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Introduction

Ce ne sont pas seulement les œuvres de création qui font une littérature, mais
également les lectures successives, voire les interprétations contradictoires de ces
œuvres qu'ont accumulées les générations de critiques et d'essayistes.

Nous disons toujours Racine, mais, au gré des époques, celui qu 'on a lu était tan-
tôt le Racine de Sainte-Beuve ou de Jules Lemaître, tantôt celui de Giraudoux ou

de Claudel, tantôt celui de Thierry Maulnier ou de Roland Barthes. La vie des textes
est sans doute à ce prix. «Lire un auteur ancien, ce n'est jamais ne lire que lui,
remarque Michel Butor. Le corps de ses écrits n'est que le noyau d'un énorme
ensemble comprenant tout ce qui a été rédigé à leur sujet. »

Une des faiblesses de notre vie littéraire réside précisément dans cette absence de
tradition interprétative. Bien des œuvres considérables n 'ont encore suscité que des
articles pressés ou des commentaires superficiels.

C'est pour remédier quelque peu à cette carence que le Centre de Littératurefran-
çaise de Belgique de l'Université de Louvain a organisé en août 1981, à Louvain-
la-Neuve, un colloque d'une semaine entièrement consacré à une approche
moderne des grandes œuvres belges du XIXe et du XXe siècle.

Fait significatif: si des écrivains de réputation internationale comme Maeterlinck
ou Ghelderode avaient déjà suscité des colloques, c'était la première fois qu'une
manifestation scientifique de cette importance était consacrée à l'ensemble du
domaine littéraire belge.

Le volume que nous présentons aujourd'hui reprend, pour former un ensemble
homogène, les communications consacrées aux romanciers et aux dramaturges du
XXesiècle. La plupart des auteurs ont profité du temps qui a séparé le colloque de
la présente publication pour approfondir et amplifier considérablement leurs ana-
lyses. C'est donc souvent une seconde version, très enrichie, des exposés de 1981
qu 'on lira dans les pages qui suivent.

Quant au thème qui unifie les différentes études, il s'est imposé après coup, par
le rapprochement de tous les textes. Il est apparu que les écrivains de Belgique,
davantage que ceux de France, étaient des écrivains de l'imaginaire, s'abandon-
nant librement aux sollicitations du trompe-l'œil, du rêve, du fantastique, du phan-
tasme ou du mythe. C'est, sans doute, qu 'ils osentfaire confiance au regard qui ira-
verse les apparences, rejoignant d'instinct le profond conseil de Max Beckmann:
«Si tu veux atteindre l'invisible, scrute le visible aussi loin que tu peux.»

Michel Otten
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Tous les romans et toutes les nouvelles de Mertens racontent à peu près la
même chose. Comme c'est le cas, sans doute, pour beaucoup d'écrivains.

La même chose: non pas les événements mis en scène qui, eux, évidemment,
sont à chaque fois d'une facture très différente; non pas les personnages et leur
monde concret, ce qui les oppose et ce qui les unit; mais une sorte de trame fon-
damentale, une manière d'invariant sur quoi événements et personnages s'en vien-
nent broder leur fiction.

Le récit qui se refait sans cesse, chez Mertens, est celui d'une forme de renais-
sance à soi, de réconciliation avec soi-même, d'émergence au sein de ses propres
eaux. L'histoire racontée a toujours chez cet écrivain une dimension cathartique.
Au terme du parcours, du neuf peut surgir, dépouillé des faux semblants, des ori-
peaux qui encombraient, qui étouffaient. Souvent je ne peux m'empêcherde pen-
ser, en arrivant aux dernières pages de l'un de ses romans ou de l'une de ses nou-

velles, à cet extraordinaire personnage dont Cayrol a fait le héros de sa trilogie Je
vivrai l'amour des autres et à ce visage authentique et inédit qui apparaît, après
qu'il s'est fait rosser, sous ses traits tuméfiés:

Ce fut la plus belle soirée de la vie d'Armand: de temps à autre, quand il passait un
doigt sur son nez, la peau était toute tendue et mince comme de la soie; son bras lui
faisait mal, mais il portait ses blessures avec joie car sûrement le masque s'était brisé
sous les coups et son vrai visage allait bientôt apparaître, peut-être demain, un visage
tout neuf, encore frêle '.

Ainsi en va-t-il du protagoniste mertensien. C'est dans l'espace d'un avène-
ment que s'inscrit son trajet romanesque.

Au point de départ, il y a toujours, chez ce personnage, le même genre de
symptômes, la même forme spécifique d'effacement et de dépression. C'est à peine,
la plupart du temps, s'il se reconnaît encore dans l'image de lui-même que lui ren-

1 Jean CAYROL, Je vivrai l'amour des autres, Paris, Le livre de poche, 1967, p. 379.
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voient ceux parmi lesquels il vit. Au rôle qu'on lui a défini, il ne peut plus, en tout
cas, s'identifier correctement. Le voici alors - souvent discrètement - qui a décro-
ché, a glissé vers la tangente, comme si agissait en lui une protestation presque
inconsciente contre un état de fait par trop intolérable. Contre l'état - notre état
- où, d'une manière ou d'une autre, prétend le maintenir - nous maintenir - une
société régie chaque jour davantage par l'objectivation et l'unidimensionalité. (Une
société où notre portrait robot - faut-il le rappeler - se fait de plus en plus précis
sur l'ordinateur central de la gendarmerie, où nos réflexes de détresse, les soirs où
la télévision tombe en panne, sont de plus en plus incontrôlables.) Comme si, peut-
être également, il avait éprouvé le sentiment d'être rejeté, de provoquer la répro-
bation de ceux qui l'entouraient. Réprobation qui ne pourra aller qu'en s'accen-
tuant, à mesure que s'accentuera le décrochage. «Nous t'aurions fait volontiers une
place dans notre vie», fait dire, dans La Fête des anciens, Julien Delmas à ses com-
pagnons d'enfance. «Tu faisais déjà partie de l'ordre des choses. Simplement tu
n'as pas répondu à l'attente. Confus, nous devons convenir à Drésent de notre
méprise et donner raison à tout ce qui te nie2.» Le voici donc qui a été congédié,
prié de descendre du train confortable des existences sans histoires où les autres,
de concert, poursuivent leur route.

En guise de défense, par instinct de survie, s'est alors organisée une retraite au
creux de soi-même, une insularisation, un exil intérieur. Se retrancher, se désaffi-
cher est devenu en effet d'une nécessité vitale, même si cela équivaut à se dépos-
séder peu ou prou, à perdre, dans ce mouvement qui peut tenir de la schizophrénie,
une partie de son identité. On en arrive à suivre ainsi de texte en texte une étrange
et fascinante galerie de portraits, où les visages sont mangés par une grisaille plus
ou moins forte, où la silhouette apparaît volontiers comme placée légèrement en
recul ou de guingois. Peu de notations physiques, d'ailleurs, sur ces personnages et
l'on serait bien en peine d'en donner, au terme de la lecture, une description évo-
catrice. Il y a chez eux une forme d'anonymat, ou plutôt un manque de concrétion
dont ils ne se départissent guère. Sinon pour manifester le malaise corporel qui les
habite, que ce soit le sentiment d'une gêne permanente ou l'apathie, la sensation
d'être «désamorcé de soi-même» 3. «L'âme roidie, comme un mauvais cuir, le
cœur enlisé et la tête au frigo»4, dit Julien Delmas. Paul Sanchotte, dans Les Bons
Offices, «coincé entre un excès et un manque», éprouve «le sentiment de se noyer
dans un verre d'eau. Quelque chose pèse quelque part mais quoi, mais où ? Et quel-
que chose en même temps n'a pas assez de poids. Quelque chose s'absente, qui ne
devrait pas faire défaut, et quelque chose est de trop, qui abuse. Quelque chose le
contraint et quelque chose lui signifie contre son gré sa délivrance5.» Quant au
narrateur de Perdre, le voici, alors que commence le roman, confronté à sa «plus
fidèle compagne: une détresse sans âge, visqueuse comme une mauvaise fièvre».
D'où «cette lassitude, cette décompression, ce rabotage de tout l'être»6... Mais
c'est surtout chez Morales, le protagoniste de Terre d'asile, que la dépossession est

2 Pierre MERTENS, La Fête des anciens, Paris, Editions du Seuil, 1971, p. 90.
3 Pierre MERTENS, Le Niveau de la mer, Lausanne, L'âge d'homme, 1970, p. 11.
4 La Fête des anciens, p. 232.
5 Pierre MERTENS, Les Bons Offices, Paris, Editions du Seuil, 1974, p. 346-347.
6 Pierre MERTENS, Perdre, Paris, Fayard, 1984, p. 25.
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physiquement vécue. Archétype en quelque sorte de tous les personnages merten-
siens - même s'il leur est en même temps étranger, venu d'un autre continent,
d'une autre Histoire, puisqu'il s'agit d'un Chilien réfugié en Belgique -, subissant
la violence de l'exil et du rejet avec une intensité démesurée en comparaison de ce
que vivent les êtres décrits dans les autres récits (mais peut-être n'est-il que le com-
ble de nous-mêmes, dit très justement le prière d'insérer du livre), il a été «privé
de lui-même», «dévalisé de soi» 7 par les tortures que lui a fait subir la police de
Pinochet. Ces tortures, qui constituent une sorte de nuit noire se dressant en amont
du récit, abjection indicible, ont fait de son corps un lieu qu'il ne peut plus qu'habi-
ter très mal et qu'il éprouve tantôt comme apathique, de bois ou de coton, tantôt
comme interminablement blessé (une coupure qui ne cesse de saigner) ou insidieu-
sement malade.

A partir de cette situation d'exilé, très réelle et très concrète chez Morales, plus
diffuse et plus insaisissable chez d'autres personnages (mais, tout comme la plupart
de ceux-ci. Morales n'est décrit que dans ses gestes les plus quotidiens, les plus inti-
mes, les plus banals souvent), à partir de ce retrait indispensable, s'organise alors
un périple, une odyssée intime qui constituera la raison même du récit. Odyssée
tantôt vécue comme malgré soi: le jeune Julien Delmas, dans L'Inde ou l'Améri-
que, traverse son enfance comme un naufragé sur son esquif traverserait une mer
hostile; le grand-père, le père et le fils de La Fête des anciens sont bousculés, tout
au long du dimanche après-midi où se passe le roman, au gré des événements que
doit affronter leur commune solitude; échoué dans la vacuité de l'été belge, Mora-
les, dans Terre d'asile, promène à l'aveuglette son être désemparé. Odyssée tantôt
plus concertée en apparence, mais peut-être plus périlleuse encore et finalement
plus obscure, les repères prévus n'étant que des mirages: plus il scrute les débris
de miroir que constitue sa vie passée, moins le héros des Bons Offices y trouve le
fil d'Ariane qu'il espérait découvrir; et le projet érotique que, dans Perdre, le nar-
rateur propose à sa compagne les poussera vers des eaux de plus en plus éloignées
de celles où ils dérivaient jusqu'alors.

Mais peu importe, au fond, que l'on ait désiré ou non rester à la barre. Car ce

qui advient au personnage, en fin de compte - et à l'instar des cures analytiques
les plus exemplaires - lui advient toujours essentiellement comme malgré lui, sans
que l'on puisse très bien discerner le pourquoi ou le comment, sans que l'on sache
très bien où, et en quelles circonstances, ce personnage s'est perdu peu à peu dans
des voies transversales (le titre Perdre, de ce point de vue, pourrait être embléma-
tique de toute l'œuvre de Mertens). Et c'est cet égarement même qui finira par le
conduire vers cette zone de lui-même dont il semblait ignorer l'existence, vers cet
espace aussi intime que fondamental où, enfin mis à nu, face à face avec sa vérité,
il lui sera permis de se redécouvrir. Espace du Niveau de la mer, selon le titre méta-
phorique du premier recueil de nouvelles de Mertens. Espace originel qui se cache
au cœur de chacun de nous, puisque, comme le dit Musil dans une admirable for-
mule reprise en épigraphe du même Niveau de la mer, «chacun de nous possède
une seconde patrie où tout ce qu'il fait est innocent».

Et voici alors Sanchotte, dans Les Bons Offices, qui, tout à la fin de sa descente

7 Pierre MERTENS, Terre d'asile, Paris, Grasset, 1978, p. 44.
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aux enfers, se retrouve dans le désert, Sanchotte qui questionne pour renaître : «Où
suis-je? (...) Répondez. Et il ajoute encore: c'est une question de vie8...» Voici
Julien Delmas qui sort de l'enfance et qui «rit maintenant à gorge déployée, sans
gêne, sans retenue, d'un rire prodigieusement libre»9. Ou Morales, qui brusque-
ment éprouve «cette réconciliation bouleversée avec son corps trop longtemps
oublié» l0. Ou encore le narrateur de Perdre, «parti comme qui n'avait plus rien
à perdre», «revenu comme qui n'aurait plus rien à gagner» 1 ', qui rêve enfin de
prononcer, face au lieu originel de sa vie amoureuse, les mots mêmes de sa déli-
vrance:

Et je cesserai alors enfin de m'adresser le reproche de ne pas l'avoir aimée, elle,
Haweck Wanda, plutôt que Vanessa, plutôt que toi. De ne pas l'avoir préférée.
De me dire que c'était elle qu'il aurait fallu, jusqu'au bout, aimer. Puisque tel est le
seul crime que j'aie sans doute jamais commis en ce lieu. Oui, je cesserai de me dire
cela parce que si l'on continue de se le dire, on ne peut pas vivre l2.

Les voici donc tous échoués sur l'autre versant d'eux-mêmes, amenés là par

le déroulement d'un récit où l'essentiel, finalement, semble s'être passé dans
l'ombre (Ombres au tableau, autre titre générique...), semble s'être passé dans les
blancs, dans les interstices de ce qui était raconté. Aucun déchiffrement psycholo-
gique n'a eu lieu, aucun dévoilement d'énigme: aucun éclairage réel n'a été porté,
au fil des pages, sur le «destin» du protagoniste. On a souvent l'impression au
contraire que plus le récit a progressé, plus s'est épaissie la zone d'ombre qui entou-
rait pareil «destin», pareil cheminement du personnage vers sa «seconde patrie».
Comme si, loin de révéler de secrets arcanes, la narration ne faisait que renforcer
ce secret et, du même coup, faisait mieux sentir ce qu'il a d'essentiel et que seuls
le roman, la fiction sont peut-être capables de suggérer. Mertens est probablement,
en ce sens, un des écrivains contemporains qui a le plus médité l'importance, pour
l'écriture du roman, de la fameuse allégorie de l'image dans le tapis.

Mais si la narration romanesque, telle que la conçoit l'auteur d'Ombres au
tableau, ne peut rien expliciter de ce mouvement essentiel qui guide le personnage
vers sa libération, vers son avènement final, elle ne peut toutefois pas non plus, sous

peine d'enlever au récit sa force de suggestion, d'envoûtement, l'occulter complè-
tement. De l'image qui rayonne mystérieusement dans le tapis, il faut qu'il existe
des traces, des indices. Il faut donc que quelque chose soit tout de même indiqué
de cette progression souterraine de son héros. Il faut donc que, d'une manière ou
d'une autre, le texte émette des signes, même discrets - nécessairement discrets -,

qui fassent savoir que ce mouvement est en cours, qu'il ne cesse d'avoir lieu à tra-
vers tout ce qui nous est raconté.

8 Les Bons Offices, p. 360.
9 Pierre MERTENS, L'Inde ou l'Amérique. Paris, Editions du Seuil, 1969, p. 150.
i° Terre d'asile, p. 315.
11 Perdre, p. 348.
12 Idem, p. 365-366.
13 Pierre MERTENS, Nécrologies, Bruxelles, Editions Jacques Antoine, 1977. Les indica-

tions de pagination qui suivent renvoient à ce livre.
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Comment Mertens dispose-t-il de pareils signes? Je voudrais examiner de ce
point de vue une courte nouvelle où l'on retrouve, de façon particulièrement exem-
plaire, l'ensemble des traits spécifiques évoqués ci-dessus. Il s'agit <¥Auto-stop, le
premier texte du recueil Nécrologies l3.

Comme dans les deux autres nouvelles de ce recueil, l'histoire racontée dans
Auto-stop est celle d'une mort. En l'occurrence, la mort d'un amour. Dans une ville
québécoise, un homme, un Américain, reçoit un coup de téléphone de sa maîtresse,
Marlène Whitelaw. Celle-ci lui annonce qu'elle désire mettre fin à leur liaison et
le convoque pour une ultime confrontation. L'homme prend sa voiture et traverse
une partie de la ville pour se rendre chez sa maîtresse qui habite de l'autre côté du
quartier grec. Il s'arrête un instant en chemin pour saluer Joe, un ami sculpteur.
Mais l'atelier de celui-ci est vide. A travers la verrière, on peut voir un message
adressé au sculpteur et posé bien en évidence sur la table; on peut en lire aussi la
signature: une certaine Susan. L'homme laisse un mot pour son ami et repart.

A quelques mètres à peine de chez Marlène, il s'arrête encore pour faire le
plein d'essence. Au moment où il redémarre, il aperçoit une fillette qui accourt vers
lui. Elle lui demande de le suivre car. dit-elle, sur le terrain de basket-ball qui se
trouve un peu plus loin, son amie est tombée et ne se relève plus. L'homme sort
de sa voiture et, par un dédale de piétonniers, gagne ce terrain qui se trouve sous
les fenêtres de Marlène et où la fillette l'a précédé, sans plus se soucier de fui pour
rejoindre son amie qui est toujours étendue. Est-ce le fait de se trouver à présent
si près de Marlène, peut-être même d'être vu par elle? Voici qu'à la relation des
faits et gestes qui vont suivre, se mêleront, pour le protagoniste, des évocations de
sa vie passée avec sa maîtresse. Sur la rupture en cours, quasiment rien pourtant
ne sera dit.

L'homme se précipite vers la petite blessée mais il a soudain l'impression que
les deux gamines se moquent de lui. Il prend la fillette dans ses bras, puis dépose
l'enfant pour vérifier si elle peut se tenir debout et plier le genou. Bien qu'il se dise
qu'elle n'a qu'une égratignure et qu'on se paie sa tête, il demande encore s'il n'est
pas nécessaire de la reconduire chez elle. On lui répond que les parents ne sont pas
là avant le soir mais qu'il peut rester avec elles sur le terrain de basket. L'homme
refuse, tout comme il refuse, «si cela ne s'arrange pas», qu'elles viennent le pré-
venir chez Marlène, qu'elles disent connaître pour l'avoir vue en sa compagnie.
Qu'elles s'adressent à la police ou à la pharmacie... Au fil de ses pensées, pendant
tout ce temps, il s'est remémoré quelques moments des dimanches d'été où Mar-
lène et lui restaient dans l'appartement, la façon dont il l'avait vue s'y promener
tantôt nue, tantôt vêtue de tel gilet bleu, l'air gourmand avec lequel elle mangeait
une glace, ou encore les reproches qu'elle lui adressait quand elle lui parlait et qu'il
était distrait. Et voici que le sentiment d'une étrange paix s'est emparé de lui.

L'homme quitte les lieux pour rejoindre sa voiture mais il s'arrête encore dans
un square qu'il ne reconnaît pas. Arrive un couple dont l'apparition le frappe for-
tement.

Quand il entre dans l'appartement de Marlène, celle-ci n'est plus là. Un mes-
sage est posé sur la table:

Vous venez bien tard. Je n'ai pas pu vous attendre plus longtemps. Peut-être avez-
vous décidé de vous dérober à cette ultime confrontation. Je ne vous donne même
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pas tort. Pour la première fois, je ne vous tiens pas rigueur de votre lâcheté. J'ai averti
la concierge que je renonçais aussi à l'appartement. Soyez gentil: en partant,
n'oubliez donc pas de lui remettre la clé (p. 23).

L'homme aperçoit par la fenêtre les deux petites filles qui courent; celle qui
se disait blessée boîte légèrement. 11 imagine encore les parents venus, le soir, pour
le remercier et trouvant porte de bois.

Quand il remonte dans sa voiture, il voit s'approcher les deux enfants. Elles
le regardent s'éloigner.

Il est aisé de retrouver dans cet argument, très simple, de la nouvelle le mou-
vement caractéristique du récit mertensien. Les éléments spatiaux que j'ai utilisés
métaphoriquement plus haut pour décrire ce mouvement sont même présents au
premier degré: un trajet doit être effectué et avec un but bien déterminé; survient
le hasard; le protagoniste abandonne sa route pour prendre un chemin secondaire,
pour se laisser aller, comme malgré lui, à l'aventure. Et c'est ainsi que l'on est parti
pour l'Inde et que l'on se dirige vers l'Amérique (L'Inde ou l'Amérique: encore un
titre emblématique...).

(Et comment ne pas penser une nouvelle fois à Cayrol, à propos de cette struc-
ture du récit, si typique aussi de certains rêves, ou, comme on le sait, du déroule-
ment d'une psychanalyse? Dans L'Espace d'une nuit l4, par exemple, le héros, qui
revient en train vers le village de son enfance pour rendre visite à son père qu'il n'a
plus vu depuis longtemps, descend à la gare précédente ; il désire en effet parcourir
à pied les derniers kilomètres. Mais il perd sa route et, dès cet instant, se succèdent
les événements imprévus qui le conduiront peu à peu à la découverte d'une image
de lui-même qu'il ignorait (ou mieux : à la reconnaissance d'une image de lui-même
qu'il voulait ignorer).)

Certes, le personnage d'Auto-stop n'effectue, tout compte fait, qu'un léger
détour. Certes, il n'est pas réellement perdu et, comme prévu, il arrive finalement
chez sa maîtresse. Mais il arrive en retard et ce retard le sauve. Toute l'histoire ne
semble d'ailleurs exister que pour raconter ce retard, ce décalage, ce sauvetage.
Même si le saut dans l'inconnu n'a constitué ici qu'un petit épisode banal, déri-
soire, il aura permis à cet homme de ne pas avoir à affronter l'insupportable. Ne
s'était-il pas mis en route pour cette dernière confrontation comme un prisonnier,
un vaincu, une victime? «Je n'aurais pas dû lui laisser la possibilité de me joindre
au téléphone, cette arme dont elle joue en virtuose, comme d'un fusil-harpon» (p.
11 ), constate-t-il, sitôt après avoir relaté en quels termes Marlène l'a convoqué. Il
n'y a donc pas à s'étonner de ce que, harponné, ligoté de la sorte, il remarque, à
peine entré dans le quartier grec, l'affiche du ciné Akropolis: «une comédie de
mœurs lacédémonienne et sadomasochiste. Une femme géante et nue pétine en
technicolor un nain en complet-veston » (p. 13-14). Petit miroir ironique tendu par
le romancier à son personnage...

Reste que si cette libération est racontée tout au long de la nouvelle, il n'en
est jamais fait ouvertement mention, comme jamais n'apparaissent non plus des

14 Jean CAYROL, L'Espace d'une nuit. Paris, Editions du Seuil, 1954.
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motifs qui pourraient en constituer un reflet trop précis. Et pourtant le mode de
narration utilisé dans Auto-stop nous fait suivre, en même temps que les événe-
ments racontés, la pensée intime du personnage. Semblablement - et c'est peut-
être plus étrange encore - ce personnage ne semble avoir à l'esprit ni la rencontre
qui l'attend, ni même l'état de ses relations présentes avec sa maîtresse (il n'évo-
quera cet état qu'une seule fois et rapidement, comme on le verra plus loin).
Comme si une amnésie soudaine l'avait frappé, tant lui fait horreur la situation où
il se trouve. Ou comme si, pour le moins, le romancier entendait nous raconter
toute l'histoire en laissant ces questions dans l'ombre. Procédé narratif que l'on
peut assimiler à ce que Genette appelait une paralipse, c'est-à-dire une insuffisance
d'information par rapport à la perspective, au point de vue utilisé par l'auteur pour
suivre son (ses) personnage(s) l5. Malgré le drame sentimental qui se joue, la nou-
velle se déroule d'un bout à l'autre dans une sorte de foncière banalité, tout y paraît
recouvert d'une couche de couleur neutre et c'est presque comme un somnambule
que le personnage accomplit son parcours. De sorte qu'on a beau, formellement,
suivre le récit à travers la conscience du protagoniste, tout se passe en même temps
comme si on ne restait qu'à la périphérie de cette conscience et qu'on ne pouvait
recevoir aucune indication sur ce que - éventuellement - ce protagoniste est
amené à penser de la situation qu'il lui faut vivre et qui bouleverse sa vie.

(Retour, encore, à Cayrol, à propos de la paralipse. Car ici également, un
parallélisme s'impose, malgré tout ce qui les sépare, entre l'auteur de Lazare parmi
nous et celui de Terre d'asile. Qu'on lise ou qu'on relise ces merveilleux romans
que sont La Noire et Les Corps étrangers 16 ; l'avortement de l'héroïne dans le pre-
mier, le meurtre commis par le narrateur dans le second sont cachés au lecteur pen-
dant une bonne partie du roman, malgré l'angle de vue utilisé par la narration (récit
à la troisième personne mais suivi de l'intérieur du personnage dans La Noire\récit
à la première personne dans Les Corps étrangers). D'autres textes de Cayrol uti-
lisent d'ailleurs également la paralipse ; d'autres textes de Mertens aussi : le lecteur
de Terre d'asile, par exemple, n'est jamais ramené, à travers les pensées de Morales,
aux tortures subies par celui-ci.)

Le plus important est donc tu, refoulé en coulisse. De ce qui se passe pour le
personnage d'Auto-stop, ne nous restent que ses faits et gestes et des pensées qui ne
se centrent ni sur le drame qu'il doit vivre, ni sur la façon dont il s'en libère. Cette
mise à l'ombre, la technique de narration utilisée par Mertens l'accentue encore en
dotant le récit d'une sorte de tremblé, de flou permanent. La nouvelle progresse en
effet par séquences où se mêlent, dans une liberté de succession délibérée, mono-
logue intérieur et narration à la troisième personne, passé et présent, descriptions
ou évocations concrètes et réflexions volontiers plus abstraites, plus générales. On
avance ainsi dans le récit en zigzaguant au gré de petites cellules narratives vite
interrompues, en glissant sans cesse de l'une à l'autre dans une dérive qui semble
souvent due au hasard des associations:

15 Gérard GENETTE, Figures III, Paris, Editions du Seuil, 1972.
16 Jean CAYROL, La Noire, Paris, Editions du Seuil, 1949 ; Les Corps étrangers, Paris, Edi-

tiens du Seuil, 1959.
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Elle [la gosse] n'a pas haussé le ton, elle paraissait pleine de sang-froid. Elle est retour-
née là-bas, elle a disparu entre deux haies qui sentaient l'urine de chat; maintenant
qu'il se lance à sa poursuite, il craint de ne plus jamais la rattraper. Il connaît pour-
tant l'emplacement du terrain de basket-ball, il n'y est jamais allé mais on l'aperçoit
des fenêtres dans la chambre de Marlène, d'ailleurs il ne pratique plus aucun sport
depuis le collège et pourtant, combien de fois, contemplant de chez Marlène ce bout
de terrain et l'un des paniers et aussi les courts de tennis qu'on distingue en-deçà, der-
rière les peupliers d'Italie, il s'est dit: je devrais m'y remettre un de ces jours, pour
retrouver la forme, cela me ferait le plus grand bien, même si on ne sait jamais, après
tout, ce qui peut vous en faire, du bien, ou ne pas vous en faire, il n'y a que ce qui
peut vous faire du mal qui soit à peu près toujours connu d'avance, oui, pour sûr,
du sang froid doit couler dans les veines grises qui courent le long de ce cou fragile,
de ces tempes bleuâtres, de ces maigres poignets, il a le sentiment qu'il connaît déjà
par cœur cette silhouette malingre... (p. 14-15)

Pareil mode narratif instaure ce que l'on pourrait appeler une «perspective de
surface»: rien ici ne paraît mûri, pesé, approfondi, articulé. Les choses semblent
données comme elles se rencontrent, au fil des pas, au plus instantané de la pensée.
Comme si, en permanence, régnait sur la teneur du récit un climat, non pas peut-
être de futilité, mais au moins de relativité, de détachement. Comme si, alors que
l'énoncé véritable de la nouvelle est celui d'un moment de crise dans l'histoire d'un
être, l'énonciation, à l'inverse, s'employait à dédramatiser pareil contenu, à en faire
ignorer la nature profonde. Le propos devient-il trop scabreux, risque-t-il de tou-
cher à la blessure secrète du personnage (« il n'y a que ce qui peut vous faire du mal
qui soit à peu près toujours connu d'avance»...), il bifurque aussitôt ou il fait demi-
tour pour retrouver son chemin antérieur (...«oui, pour sûr, du sang froid doit cou-
1er dans les veines grises de ce cou fragile»), avant de reprendre, vers d'autres direc-
tions, son cours sinueux.

Cette «perspective de surface» est peut-être plus remarquable encore quand,
par extraordinaire, un coin de rideau se lève sur le drame. Car les lignes qui s'y rap-
portent glissent alors, à l'instar de tous les autres événements racontés, dans le flux
général et neutralisant de la narration. Telle évocation, presque unique, de la rup-
ture avec Marlène semble se teinter ainsi du même caractère d'objectivité, de mise
à distance, que les lignes qui la suivent immédiatement : une réflexion d'ordre géné-
ral sur l'oubli, puis le constat du départ, l'été, des gens fortunés «pour le lac
George». Comme d'impavides petits soldats, les mots suivent leurs cours, attri-
buant à tout ce qu'ils nomment, à tout ce qu'ils effleurent, une semblable absence
de relief:

... il a quelque peine à les dénicher [les fillettes], qui guettaient sûrement sa venue,
au-delà des montants d'un panier, celui-là même qu'on ne doit pas distinguer depuis
les fenêtres de la chambre, chez Marlène, il allait presque l'oublier, celle-là, «la
femme de ma vie», pense-t-il sans ironie aucune, pour sûr qu'on n'aime comme ça
qu'une seule fois dans toute une vie, et pourtant en vain, en pure perte, alors à quoi
bon tous ces dimanches d'été qu'on passe sans rien dire, dans une solaire extase aux

côtés d'une future étrangère, d'une inconnue en sursis, d'une candidate à l'oubli,
même s'il n'y a rien au monde de plus difficile que d'oublier, et de plus ordinaire
aussi, allez donc savoir pourquoi ce qui est si ordinaire demeure aussi malaisé, près-
que impossible, sans doute ne s'agissait-il du reste pas toujours de dimanches d'été,
de cet été spongieux qui règne sur la «belle province», alors que ceux qui ont trop de
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dollars et qui ne se baissent même plus pour les ramasser s'il en tombe un sur le trot-
toir, préfèrent partir pour le Lac George, dans le comté de Warren, Etat de New
York, la «contrée de l'été», ainsi qu'on dit sur toutes les chaînes de la télé fédérale...
(p. 15-16)

Mais si le drame du personnage et le processus de sa libération ne sont pas
explicités, si le mode d'énonciation choisi par l'écrivain tire à hue et à dia la linéa-
rité du récit, éparpille quelque peu le sens et le neutralise assez pour l'empêcher de
se constituer en chaînes trop apparentes, trop cohérentes, il faut montrer aussi
comment, en même temps, Auto-stop, subtilement et indirectement, raconte cette
libération. Car il se passe bien autre chose à ce propos que le seul et simple fait de
l'arrivée en retard au rendez-vous. Toute l'histoire, bien anodine pourtant, de la
rencontre des deux fillettes peut être considérée comme une ouverture, dans
l'ombre, du chemin qui mène vers cette «seconde patrie» évoquée plus haut. Mou-
vement à la dérobée dont, subtilement, indirectement, l'écrivain produit certains
signes. Par le jeu de l'ambiguïté et de la superposition, cette scène de la rencontre
mime aussi, en effet, en son moment essentiel, la grande scène, qui n'a pas lieu, de
la confrontation avec Marlène. Elle la mime, et, du même coup, la rendant sup-
portable, en libère notre protagoniste. Mime discret, on va le voir, et où les choses
se passent sur le seul plan symbolique. Et rien d'ailleurs ne contraint à la lecture
de ce symbolisme. Il n'y a guère ici qu'une plus ou moins grande convergence
d'indices.

Quelques passages, avant et après la rencontre des deux fillettes, en soulignent
d'ailleurs la dimension particulière. Tout d'abord, quand le protagoniste découvre
le message de Susan dans l'atelier du sculpteur:

Confusément il s'étonne presque que Joe puisse être le «cher Joe» de quelqu'un,
d'une quelconque Susan en mal d'un Joe à chérir. Mais il ressent douloureusement
que tout va le surprendre désormais, qu'il va aller de surprise en surprise, qu'il n'en
reviendra pas...

(...)
N'avait-on pas été bien indiscret, en surprenant ces mots-là sur le fait? Mais pouvait-
on leur échapper? 11 n'était pas possible de les ignorer, entre la pipe d'écume et le
paquet de Gitanes d'importation: ils vous sautaient tout bonnement au visage.
Lui-même ne laisse-t-il pas à Joe, à présent, un autre message: «Fais-moi donc signe
un de ces jours...», comme pour se convaincre que demain, on pourra encore, en
effet, se signaler à lui, qu'il y sera pour tout le monde? Il y a des quartiers, en ville
où, dans les boîtes aux lettres, on dépose plutôt des bombes. «Justice pour les pos-
tiers! Boycottons le code postal!» (p. 12-13)

Plongé dans la solitude affective, à présent que Marlène le quitte, notre per-
sonnage est presque surpris que l'on puisse encore être «cher» aux yeux d'un autre.
Et cette première surprise engendre l'idée que d'autres surprises se produiront,
«qu'il n'en reviendra pas». «Il n'en reviendra pas»: il en sera diantrement étonné;
mais aussi : il ne reviendra pas de cette voie inconnue où les nouvelles surprises vont
l'engager. Ce qui suit sera donc aussi inattendu qu'important, un point de non-
retour sera atteint, le protagoniste en sera profondément transformé.

N'est-ce pas d'ailleurs ce point de non-retour qui est déjà suggéré quelques
lignes plus bas, et l'idée qu'il sera d'une violence soudaine? Une bombe qui explo-
serait, par exemple, et, contrairement à ce dont il veut se-'convaincre en laissant un
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message pour Joe, il n'y serait plus pour personne (et les mots du message de Susan,
qui «sautent au visage», ne constituent-ils pas une sorte de premier pas dans l'évo-
cation de cette violence, ne permettent-ils pas de glisser vers elle très naturellement,
comme si c'était fait en passant, sans avoir l'air d'insister, une simple allusion,
comme si on parlait de choses très banales?).

De cette explosion, de cet accident tout au moins qui lui arriverait, qui lui
serait arrivé, les dernières lignes de la nouvelle pourraient, sur un mode quelque
peu humoristique, constituer un ultime rappel:

Alors que je m'assieds au volant de la Chevrolet et que je mets le contact, les deux
fillettes reviennent à ma hauteur sur le trottoir. Comme si elles allaient m'accoster
de nouveau. Comme si tout allait recommencer.

Elles me regardent rêveusement m'éloigner. Peut-être ont-elles trafiqué le moteur,
bourré de sucre le réservoir. Peut-être assisteront-elles, avant que j'aie atteint le tour-
nant, au terrible accident qu'elles ont imaginé pour moi. (p. 23)

Une bombe? Un accident criminel? Une sorte de crime parfait, en quelque
sorte, dont notre personnage sera la victime plus ou moins consentante. Car au plus
fort de la scène avec les fillettes, c'est bien cette expression de «crime parfait» qui
est utilisée pour indiquer ce qui lui arrive, ce dont elles sont responsables et qui fait
que, d'une certaine façon, il n'y est plus pour tout le monde, il n'y est peut-être
même plus pour personne, puisqu'il a changé de route, puisqu'il s'est engagé dans
la voie transversale où, telles des sirènes, elles l'avaient appelé:

... si bien que cela qu'elles ont commis ensemble cet après-midi, quel que soit le nom

qu'on lui donne, ressemble tellement à un crime parfait et constitue désormais leur
secret: elles si translucides en apparence, si peu nimbées de mystère, elles auront
quand même une fois posé cet acte trouble comme une conspiration, une fois au
moins elles se seront adonnées à cette activité opaque, équivoque, on ne saurait en
faire le tour, on n'y verrait jamais que du feu mais lui, cependant, sans savoir pour-
quoi, il voudrait que cela durât toujours, (p. 20)

Nous voici donc, puisque le crime est parfait, renvoyé à la pénombre, au
secret: rien de plus précis, de plus concret ne nous en est dit. Pour le désigner, il
n'existe qu'un cela. Et dès qu'est mentionné ce cela, la silhouette des deux fillettes
s'obscurcit, se fait mystérieuse. Comme s'il s'agissait de faire comprendre, sans le
dire explicitement, que c'est bien autour dudit «crime parfait» que tout tourne,
qu'ici est toute la question, même si la réponse n'est pas donnée, ou plutôt du fait
même que la réponse n'est pas donnée.

D'ailleurs, quand il quitte les fillettes, c'est comme si tout allait mystérieuse-
ment s'écrouler. Le forfait a bien eu lieu, elles ont fait en sorte que son univers passé
tombe en miettes:

On dirait que les choses ne tiennent plus debout que par la force de l'habitude et pour
un instant encore, au prix d'une dernière hésitation mais tout ici est consommé, c'en
est fait d'un univers secrètement morcelé, atteint qu'il est par des fractures qui ne sont
invisibles que pour les yeux, frappé par un cataclysme muet, jouet d'une Apocalypse
silencieuse. Un instant encore et tout sera rasé. (p. 21-22)

«Des fractures qui ne sont invisibles que pour les yeux»! Comment mieux dire
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la secrète désagrégation ! Car au terme de cet événement qui a tout bouleversé, qui
a tout fait exploser, il n'y aura plus seulement la surprise que «Joe puisse être le
«cher Joe» de quelqu'un», il y aura le constat définitif que la «vérité» profonde de
l'existence d'un couple n'est plus, à présent, intelligible. Et donc aussi celle qui fon-
dait la relation de notre protagoniste et de Marlène. La rupture se sera bel et bien
produite. Quelque chose se sera cassé en lui et il se trouvera désormais détaché de
sa compagne, hors de portée de ce fusil-harpon qu'elle manie avec tant de dextérité.
Après avoir «dérapé» et engagé sa «destinée» dans cette salutaire «parenthèse»,
il pourra alors, sans danger, se réveiller «au vif du sujet», aller frapper à la porte
de Marlène. Peu importe, presque, qu'elle soit partie ou qu'elle ne soit pas partie,
tout pour lui se sera déjà joué, tout pour lui aura déjà été gagné:

C'est par cette faille ultime que le couple s'est introduit dans le square. Lui n'a pas
bougé encore. Il regarde venir à lui l'homme et la femme et il en est frappé comme
par une apparition. Comme si plus jamais ce qui unissait cet homme et cette femme
ne devait lui être intelligible. Peut-être n'y a-t-il que cela de vrai, cependant, et d'une
vérité dont l'ont privé deux enfants perverses. Combien de temps a duré cette amné-
sie qu'il a eu la faiblesse de confondre avec une rémission? Le voilà au vifdu sujet.
Il a dérapé dans un tournant de sa mémoire et toute une destinée peut bien s'être
engouffrée dans cette parenthèse, (p. 22)

Ce n'était pas une rémission? Non. Car rien n'a été remis à plus tard, comme
rien n'a été purement et simplement absous. Tout, dans ce «crime parfait», s'est
joué. Reste à voir comment.

Il a donc suffi, alors qu'«on va toucher au but» (p. 14), de «tourner la tête»
(p. 14) pour que se présente le chemin de traverse. Une fillette est apparue, qui «a
aussitôt tourné les talons» (p. 14) et qui est «retournée» (p. 14) plus loin dans ce
chemin. On l'a suivie. On a aussi dérapé dans un « tournant» (p. 22) de sa mémoire
et on a engouffré toute sa destinée dans cette parenthèse. Et ce «terrible accident»,
juste avant d'avoir «atteint \e tournant» (p. 23)1 (Mais peut-être, au fond, notre per-

sonnage, malheureux Yankee perdu dans une ville québécoise et dont la maîtresse
n'avait rien trouvé de mieux que d'aller se nicher à la lisière du quartier grec, médi-
tait-il inconsciemment de tout plaquer, d'abandonner sa route, de «retourner» (p.
16) dans son pays ? Marlène ne lui reprochait-elle d'ailleurs pas d'être «toujours ail-
leurs», «en particulier quand il détournait d'elle son regard au moment précis où
elle lui adressait la parole» (p. 21 ) 17? (Soit dit en passant, comment mieux mettre
ce récit en abyme que par une petite phrase de ce genre?).

Et, au milieu de ce tournant que constitue la nouvelle, une superposition, un
jeu de miroir. Nous voici «au vif du sujet».

«L'espace insulaire» (p. 22) où se passe la scène avec les fillettes est donné
comme un lieu de spectacle, sinon de combat. «11 surgit presque par hasard sur le
terrain de basket-ball: «l'arène», pensc-t-il d'emblée, «l'arène...» (p. 15). Et
cette arène est sous les fenêtres de Marlène : à celui qui la perçoit, la paronymie
indique déjà le programme.

17 C'est moi qui souligne tout au long de ce paragraphe.

21



Curieux spectacle d'ailleurs, que ce spectacle sous les fenêtres de Marlène.
Curieux spectacle, que nous ferons interpréter essentiellement par les deux fillettes.
A l'une, dans cette scène de substitution, nous confierons - un peu, un moment -

le rôle de Marlène. A l'autre - un peu, un moment - celui-là même de notre per-
sonnage. C'est du moins à travers ce jeu que j'aimerais lire la symbolique de cer-
tains gestes que l'on nous propose ici. Que j'aimerais lire l'indication, fugitive, de
l'accomplissement de la rupture, et donc de la libération du protagoniste.

Le rôle de Marlène sera tenu par la fillette rousse, la plus grande, celle qui fait
le signe près du garage. Comme la vraie Marlène, elle intime à notre personnage
l'ordre de venir:

Venez vite, Monsieur, elle a dit: mon amie est tombée, elle ne se relève plus. C'est
la seconde fois, cet après-midi, qu'on lui enjoint d'accourir, mais il ne fait pas le rap-

prochement. (p. 14)

Et il la suit, tout comme il se rendait chez la vraie Marlène. Et tandis qu'il
court après elle, tout se passe comme si les deux trajets se superposaient, comme
si la peur d'arriver «trop tard» se rapportait aussi bien au trajet qui le mène chez
Marlène qu'à celui qui le conduit vers la fillette blessée. Suffisamment imprécise,
la formulation produit une complète équivoque:

... mais il pense aussi qu'il ne retrouvera jamais le sentier qui conduit à ce maudit
terrain de basket-ball, et qu'il arrivera trop tard. (p. 15)

Quelques lignes plus haut, alors que la fillette vient de s'enfuir, il est déjà dit
qu'«il craint de ne plus jamais la rattraper» (p. 14). N'est-ce pas déjà aussi Marlène
qu'il craint (qu'il souhaite, tout autant) de ne plus jamais rattraper, ne sait-il pas
déjà qu'elle sera partie quand il arrivera chez elle?

Gageons donc que la course après Marlène a lieu tout autant derrière la fillette.
Et que cette course-ci est plus supportable.

Que la fillette, fugitivement, prenne symboliquement la place de Marlène,
d'autres notations permettent également de l'imaginer. Alors qu'il vient à peine de
la rencontrer, notre protagoniste a, en effet, «le sentiment qu'il connaît déjà par
cœur cette silhouette malingre, ce visage décapé par la fièvre» (p. 15). Plus loin,
c'est le mouvement même de la phrase, la façon dont la digression s'articule en son
sein qui crée un moment de confusion entre les deux personnages :

Alors il décide de bien les regarder, comme pour la première et la dernière fois,
comme s'il était sûr de ne plus jamais les revoir, ainsi qu'on grave dans sa mémoire
les traits d'une femme qui vous quitte, d'une mère qui meurt, il considère d'abord
la plus grande, celle qui l'a dragué avenue de Salonique, ce visage de beurre ranci,
ces yeux énormes, elle n'avait que ses yeux pour appeler, pour demander, pour récla-
mer, ils lui mangeaient toute la figure et tout ce qu'elle regardait s'y abîmait, dans
un perpétuel vertige, elle n'avait que ces yeux pour vivre, pour faire du mal aussi...
(P. 19)

Qui est ce «elle»? Marlène sans doute, puisque le récit vient de virer vers le
passé. Mais on dirait en même temps que c'est la description de la fillette qui conti-
nue à se dérouler, et plus précisément, la description de ses yeux, de sorte que les
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deux personnages, une fois encore, paraissent se superposer. Des deux fillettes,
n'est-ce pas d'ailleurs celle-ci, «la plus grande», qu'il regarde d'abord «ainsi qu'on
grave dans sa mémoire les traits d'une femme qui vous quitte?»

Et si c'est autant Marlène que la gamine qu'il dévisage ainsi, pourquoi ne pas
croire qu'en regardant celle-ci peu après, tandis qu'il dépose sur le sol l'autre fil-
lette, il accepte de voir, de comprendre combien «il avait été joué»?

Il lui a suffi cependant de déposer l'enfant sur le sol, de vérifierqu'elle pouvait se tenir
d'aplomb et de percevoir une lueur d'amusement dans ses yeux, il lui a suffi de s'avi-
ser que l'autre semblait toujours, un peu à l'écart, rire dans son poing, la petite teigne,
la garce, pour comprendre que, derechef, il avait été joué, qu'elle allait rire ainsi pour
l'éternité, comme elle riait naguère, il a pensé «naguère», mais il aurait pu tout aussi
bien se dire: «comme elle riait en été», c'était toujours bon de l'entendre, (p. 17-18)

Rire de la fillette, et tout autant, puisque l'ambiguïté est évidente, rire de Mar-
lène pour l'éternité. N'est-ce pas ce dernier qu'il aurait dû entendre lors de la scène
de séparation? Le rire de Marlène, méprisante, face à sa «victime», à sa «proie»,
à celui qu'elle avait harponné et qu'elle entendait, à présent, rejeter à jamais? Un
rire qu'il n'aurait pu supporter. Mais qui est plus acceptable, ici, dans l'arène, parce
qu'il le reçoit par substitution...

Mais c'est l'autre fillette, celle qui prétend s'être blessée, que servent d'abord
à désigner les termes de «victime» et de «proie»:

Il n'aperçoit pas aussitôt les deux fillettes, ni celle qui l'a interpellé sur l'avenue de
Salonique, ni sa «victime», songe-t-il, mais pourquoi donc «sa victime»? (p. 15)
... elle n'avait que ces yeux pour vivre, pour faire du mal, aussi, et puis l'autre, sa
proie, d'une pâleur mortelle, n'avait que sa pesanteur à opposer, son inertie à invo-
quer comme alibi... (p. 19)

Une fois encore, en avançant une question à laquelle il ne peut être apparem-
ment répondu. Mertens excelle à maintenir sa perspective de surface. Pourquoi dia-
ble, se demande en substance le personnage (ou, derrière lui, le narrateur), cette fil-
lette m'apparaît-elle (lui apparaît-elle) comme une «victime»? Bel effet rhétorique
que cette interrogation ! Dire que le protagoniste lui-même (ou le narrateur) ne peut
y répondre, n'est-ce pas faire entendre qu'il y a là quelque chose de l'ordre de l'indé-
chiffrable, quelque chose que le lecteur est tenu, en tout cas, de considérer comme

indéchiffrable?
Reste également que cette phrase, tout comme celle d'ailleurs qui est citée

ensuite, n'est pas sans ambiguïté. De qui, en effet, la fillette est-elle la «victime»,
la «proie»? Rien n'empêche de considérer que ce peut être aussi bien de l'autre fil-
lette, celle qui ressemble à Marlène, que de notre homme. Une fois encore, la façon
dont la phrase est formulée autorise une double interprétation. Ne serait-ce pas
alors, à travers ce jeu de substitution dont j'essaie d'indiquer la possibilité, de Mar-
lène elle-même qu'elle serait ainsi, en fin de compte, la «victime»? Tout, dans un
autre passage qu'il convient de citer entièrement, permet en tout cas de le penser.
Voici en effet que le protagoniste, tenant le corps de la fillette dans ses bras, le bran-
dit en direction des fenêtres de Marlène, telle « une offrande inutile immolée à quel-
que idole inhumaine»:
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Maintenant il veut en avoir le cœur net, il soulève l'enfant sinistrée, presque avec

brusquerie, puis avec plus de ménagement déjà et tandis qu'il la porte ainsi dans ses
bras telle une noyée, et qu'elle se laisse faire sans offrir la moindre résistance, il a sou-
dain l'impression que l'enfant et lui deviennent pour lui-même spectacle, qu'il
s'aperçoit comme dans un miroir ou comme s'il était un autre, au centre de cette
arène de brique pilée, alors que par-delà les peupliers d'Italie miroitent les fenêtres
des immeubles qui semblent si proches tout à coup, comme s'ils s'étaient resserrés
autour de ce cirque, et parmi ces fenêtres il doit y avoir celles de la chambre de Mar-
lène: en été, ça pour sûr c'était bien en été, il enjambait l'appui de la fenêtre et, assis
là, les pieds suspendus au-dessus de la gouttière, il lisait un roman de James Hadley
Chase, tandis que Marlène, derrière lui, allait et venait, toute nue, dans l'apparte-
ment - nue, elle le resterait jusqu'au soir, jusqu'à ce que retombât la fraîcheur -, et
parfois il apercevait son reflet dans la vitre, à ses côtés, et il souriait pour lui tout seul,
de sacrifier à cet innocent voyeurisme, maintenant il se voit brandissant ce corps de
fille comme une offrande, une offrande inutile immolée à quelque idole inhumaine
et alors qu'il demeure là, debout, portant cette dépouille, cette «victime d'un sort
injuste», il a encore le sentiment, à présent qu'une rumeur de houle lui parvient de
l'avenue de Salonique, une rumeur qu'ont amplifiée, il y a un instant, la sirène à deux
tons d'une voiture de police et la corne d'un marchand de glace, une rumeur ano-
nyme mais à laquelle il est de nouveau sensible, comme s'il venait de retirer la tête
de l'eau, qu'on les a pris «à revers», cette enfant et lui. qu'on les a encerclés pendant
qu'ils n'avaient d'attention que l'un pour l'autre, qu'on les cerne et qu'on va leur
couper toute retraite vers le boulevard, les avenues latérales. C'est bien moi de ne
jamais discerner d'où doit venir le danger, de me laisser surprendre comme un enfant.
Il n'a jamais connu le nom de ses vrais ennemis et il périra sûrement faute de les
avoir, à temps, démasqués. 11 scrute les bosquets, il épie les fenêtres d'où on le met
en joue, lui, si désarmé... (p. 16-17)

Lui et l'enfant, «cette victime d'un sort injuste», deviennent «le même spec-
tacle». Lui et l'enfant, «on les a encerclés». Lui, il s'est laissé «surprendre comme
un enfant». Tout indique bien ici, dans cette étrange séquence de dédoublement,
dans ce spectacle qu'il se donne à lui-même, que lui et l'enfant, un moment, ne font
plus qu'une seule et même personne et que, à travers l'enfant, il est lui-même «cette
victime d'un sort injuste». Tel est bien d'ailleurs son rôle dans toute cette histoire:
ce n'est pas lui qui a demandé la rupture, ce n'est pas lui qui mène ce jeu qui le
fait souffrir, qui lui est intolérable. Et le corps qu'il se voit offrir en sacrifice, n'est-ce
pas alors le sien propre? Tout se passe comme si, tout en évoquant les gestes qu'il
effectue dans une sorte de demi-conscience, on racontait aussi à demi-mot une
scène d'une tout autre importance, celle où s'effectuerait le sacrifice ultime de sa
personne, où tout serait consommé dans une rupture dont il n'est pas le maître
(l'arme avec laquelle il peut être abattu ne fait-elle pas d'ailleurs partie de la même
panoplie que celle avec laquelle Marlène le harponnait, aux premières lignes de la
nouvelle? «Il épie les fenêtres d'où on le met en joue, lui, si désarmé...» Marlène,
disait-il également au début du récit, «qu'on ferait mieux d'abattre avant qu'elle
ne soit tout à fait enragée», (p. 12)

Offrande ultime au corps nu de l'idole, offrande réalisée au cœur d'un jeu de
miroir disposé au centre de la nouvelle, «au centre de cette arène de brique pilée»,
un jeu de miroir entre l'enfant et lui, un jeu de miroir entre l'arène et la chambre
de Marlène dont «miroitent les fenêtres», la chambre de Marlène où, assis sur le
rebord de la fenêtre, il lisait un roman policier (une histoire de meurtre?) et où en
regardant dans la vitre le reflet de son amie, il «sacrifiait» en toute innocence...
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Comme si les mots, ici, se mettaient à miroiter, à jouer de leur ambiguïté, à faire
feu de tous leurs sens, comme si les mots, sans jamais la raconter ouvertement, sug-
géraient une mise à mort, qui vient ainsi discrètement se substituer à celle qui aurait
eu lieu si le héros s'était rendu sans détour chez son amie. (Car cette amie, comme
le suggèrent les références au mythe grec disséminées tout au long du texte, Marlène
au harpon, Marie-Hélène toute nue dans la chaleur du jour, sirène perçue dans une
rumeur de houle, n'est-elle pas assimilée ici à l'un de ces démons de midi, une de
ces néréides, aussi séductrices que meurtrières, avec laquelle on ne fait l'amour
qu'en y laissant la vie ou la raison?)

Est-ce parce que pareil sacrifice, pareille mise à mort, jouée ainsi symbolique-
ment, est, quant à elle, de l'ordre de l'acceptable, ce que n'aurait pas été l'exécution
qui aurait eu lieu chez Marlène? Est-ce parce que, ici, sous les fenêtres de son amie,
par substitution, notre personnage peut supporter d'être «joué», peut supporter
qu'elle rie «pour l'éternité»? La suite du récit - si l'on veut bien poursuivre cette
lecture d'un double sens, d'une scène seconde discrètement suggérée sous les mots
qui racontent cette banale histoire de la rencontre de deux fillettes - la suite du
récit indique en tout cas qu'une transformation s'est bien produite et qu'elle est
essentielle.

Soucieux de l'état où se trouve la gamine blessée, l'homme lui fait faire quel-
ques gestes pour être certain qu'elle n'a rien de cassé:

... il veut cependant par acquit de conscience s'assurer qu'elle peut plier le genou,
qu'elle peut mettre un pied devant l'autre, descendre une marche d'escalier puis une
seconde, oui: elle en est capable, cela tourne à la séance de rééducation... (p. 18)

On s'en doute à présent, cette «rééducation» est d'abord la sienne. Tout a
changé. Le voici, lui jusqu'ici apparemment insensible, comme barricadé en un
espace neutre où les sentiments n'avaient pas accès, qui s'émeut au souvenir d'un
lainage porté par Marlène. Le voici, peut-être, capable de considérer toute cette his-
toire sans acrimonie, et même avec amitié, avec tendresse:

... elle prétend cependant que son coude lui fait mal mais un coude que, par chance,
la laine de son gilet a protégé, il n'y a rien de plus émouvant au monde que cette laine
qui protège les enfants contre le froid, contre les dangers de l'existence, rien si ce n'est
la laine qui accompagne le corps des femmes dans leur vie, cette même laine qu'elles
portaient enfants et qui ne les a plus quittées, ce gilet bleu à boutons de cuir qui la
rajeunit si étrangement et qui évoque pour lui une adolescence dont elle ne lui a
pourtant jamais parlé... (p. 18).

Car voici qu'il a le sentiment, «sans savoir pourquoi» (peut-être, à présent, le
savons-nous un peu mieux), que tout devient paisible, comme si un bonheur
inconnu s'était emparé de lui. Une grande paix l'a envahi:

Lui à qui plus rien sur cette terre ne semblera plus jamais amical, s'étonne qu'une
si étrange paix se soit déposée sur les choses, tandis que derrière les nuages cuivrés
roule et dérive un soleil roux et qu'un vent précurseur d'un orage qu'on n'attendait
pas bouscule les peupliers, et il aimerait que sur les terrains de tennis voisins surgis-
sent des joueurs que ce spectacle qu'à trois, les petites filles et lui, ils interprètent,
l'intensité de cette scène, auraient interrompus dans le déroulement d'une partie, et
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qu'ils restent figés par la stupeur, le bras encore à moitié tendu, que la raquette pro-
longe, vers une invisible balle..., il aimerait qu'on les aperçoive, ses compagnes et lui,
des fenêtres lointaines et qu'on s'interroge sur la signification de leur rencontre, de
cette réconciliation, (p. 20)

«Réconciliation»: c'est sans conteste le mot-clé de tous les dénouements mer-

tensiens. Le personnage est allé jusqu'au bout, il a «joué» à sa façon cette rupture
intolérable. Il peut alors renaître, faire retour sur sa vie et tout considérer tranquil-
lement, amicalement même.

Tout s'est joué, tout s'est réglé, tout a été dit sans être vraiment dit. La libé-
ration, l'avènement du personnage à soi-même ont eu lieu. Cela s'est passé dans
l'ombre, dans l'équivoque, dans un jeu de substitution («elles se seront adonnées
à cette activité opaque, équivoque, on ne saurait en faire le tour, on n'y verrait
jamais que du feu» (p. 20)), au hasard d'un chemin de traverse emprunté parce
qu'une fillette inconnue, soudain, a fait un signe.

Le reste, alors, ne constitue plus que la suite et la fin presque obligées du récit :
la difficulté qu'il éprouve à s'arracher à cette situation où il se sent soudain si bien
(«une obscure nostalgie s'empare de lui, dont il pressent qu'elle ne le lâchera plus»
(p. 20), «il s'échappe comme d'une oubliette» (p. 21 )), la rencontre du couple dont
il ne peut plus comprendre la «vérité», cette «vérité dont l'ont privé deux enfants
perverses» (p. 22), l'arrivée chez Marlène qui n'est plus là.

Notre homme, chez Marlène, regarde par la fenêtre. Il voit les gamines qui
courent l'une après l'autre: la petite, la victime, celle qui fut son double fugitif, der-
rière la grande, la «garce», celle qui fut le double fugitif de Marlène, la «meur-
trière» (et pourquoi ne pas prendre, en écrivant cette phrase, le plaisir de laisser
également planer l'ambiguïté sur le fait de savoir qui désigne cette «meurtrière»...).
Dernière image, peut-être, dernier reflet de cette course pour rejoindre l'amie,
l'amie qu'il n'aura pas, pour son bonheur, rattrapée, puisqu'il aura fait le détour
essentiel :

Par la fenêtre il aperçoit les deux petites filles qui courent l'une derrière l'autre sur
le trottoir, avec une pareille absence de grâce, la grande devant, la meurtrière, la
petite derrière, qui ne la rattrapera pas: il vérifie que celle-ci boîte encore un peu.
en effet, (p. 22)

Telle est l'histoire, mertensienne entre toutes, d'Auto-stop. Le récit d'une
secrète libération, de la façon dont quelqu'un s'arrête au beau milieu d'un procès-
sus qui paraissait inéluctable, dont quelqu'un stoppe son propre trajet, «s'auto-
stoppe», pour, presque malgré lui, prendre la tangente et retrouver son intégrité.
Cela s'est passé sur une frontière, à la limite du quartier grec. A la limite aussi des
certitudes, là où tout peut basculer. Entre l'ombre et la pénombre, à la frontière
de l'indicible. C'était une nécrologie, le récit de la mort d'un amour, mais cette
nécrologie, comme presque toujours chez l'auteur de Perdre, était aussi une nais-
sance l8.

18 Au moment où je termine la rédaction de cette étude, paraît un texte de Mertens, La vraie
vie est ici (à propos de deux nouvelles de l'auteur), dans la Revue de l'Institut de Sociologie,
Editions de l'Université de Bruxelles, 1984, 1-2, p. 101 à 119. Le romancier s'y livre lui-
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même à un long commentaire et à une mise en parallèle à'Auto-stop et de Collision, une
nouvelle qui fait, quant à elle, partie du recueil Ombres au tableau (Paris, Fayard, 1982),
Son propos essentiel est de montrer comment les héros de ces deux nouvelles, dans leur
quotidienneté anodine, se sont, à leur manière et en toute discrétion «comportés en aven-
turiers, en prospecteurs». «Je ne crains pas, bravant le ridicule, de prononcer le terme
d'«aventuriers»» écrit Mertens, qui se réfère à l'ouvrage récent de Pascal Bruckner et Alain
Finkielkraut, Au coin de la nie, l'aventure (Paris, Editions du Seuil, 1982). «Nos deux per-
sonnages, ajoute-t-il. sont bien des «héros de notre temps», doux conspirateurs d'une révo-
lution minuscule» (p. 118). Et d'évoquer leur trajet, en des termes qui corroborent la des-
cription que j'ai faite du trajet narratif chez Mertens en général et de celui d'Auto-stop en
particulier: «ils décrivent, tous deux, un processus de rupture. Mais, dans les deux cas, la
rupture ne se consomme pas de la façon attendue» (p. 102). «Les protagonistes de ces deux
récits ont été, dans les commentaires de la critique, présentés, le plus souvent, comme en
proie à la déréliction, au bout du rouleau, des loosers, un peu veules, de surcroît. Je crois
qu'il ne s'agit là que d'une impression superficielle. Si perdants il y a, je crois que les miens
jouent à qui perd gagne. Et tel serait même le paradoxe, le petit coup de théâtre, le retour-
nement, sur lesquels se fondent précisément ces deux nouvelles» (p. 114).
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L'Impossible retrouvaille

Le Repas chez Marguerite d'Hubert Juin



 



Hubert Juin, écrivain régionaliste. La formule était commode: elle est devenue
un cliché. Au mieux précise-t-on «néo-régionaliste» - pour conjurer toute impu-
tation de balourdise, en sanctionnant la modernité d'ailleurs équivoque qui habite
Les Hameaux... Un peu d'attention, toutefois, et nous voilà mal à l'aise. Même
l'aspect phraséologique mis hors de cause, l'atmosphère qui règne ici n'a pas grand-
chose à voir avec Krains, Tousseul ou Stiernet: ce n'est pas la même sensibilité,
pas la même pensée. En un mot, et malgré les apparences, pas la même «réalité».
Mettre en scène le terroir est une chose; autre chose l'enjeu de cette mise en scène.

Au vrai, l'entreprise de Juin ne manque pas d'ambiguïtés, coincée entre les exi-
gences de l'«évocation», quelques mythes éculés- la proximité avec la terre, la vie
simple, etc. - et le souci d'un discours vrai sur la terre natale et sa fonction dans
l'imaginaire. Mais, si cette entreprise a un sens, il est à découvrir en passant par
ces ambiguïtés, et non au-dessus d'elles. En ce qui nous concerne, voici: il nous
semble que, pour l'essentiel, Juin s'est livré à un complexe travail de réécriture sur
le grand «texte régionaliste» que nous ont légué plusieurs générations d'écrivains,
et singulièrement d'écrivains belges. Ce travail implique à la fois reprise, dénéga-
tion, subversion. On en verra plus loin les détails. Délinéons maintenant le corpus
sur lequel il s'est effectué.

Dans l'histoire littéraire de la Belgique francophone, le courant régionaliste
occupe dès la moitié du XIXe siècle une place importante, balisée par les noms de
P. Nothomb, G. Virrès, A. Hardy, L. Delattre, T. Braun, E. Glesener, etc. - pour
s'en tenir au passé, et à la littérature non dialectale. De façon très générale, ce cou-
rant suppose, d'abord, la peinture et l'idéalisation du «terroir», soit la contrée
natale, et, plus étroitement encore, le Village. Terroir généralement rural, campa-
gnard - ce qui donne lieu à diverses descriptions de la vie «naturelle», et même
primitive: importance du quotidien, du familier, du prosaïque...

Le village est l'espace sécurisant par excellence: tout le monde y connaît tout
le monde, au contraire de l'anonymat qui est le sort obligé du citadin. Lieu et garant
de la reconnaissance, où chacun trouve la clé de sa propre identité dans les réseaux
de la parentèle et du voisinage. La permanence du terroir, quant à elle, a pour res-
sort le respect du passé, de la tradition, des mœurs ancestrales; il incombe à tous
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d'assurer la continuité, l'éternel retour des choses. A l'inverse, la transgression
entraîne inéluctablement la catastrophe. Le récit régionaliste s'arc-boute donc sur
la dichotomie bonheur/malheur: la faute commise par un membre de la commu-
nauté fait basculer du premier dans le second, soit d'une manière irréversible, soit
en s'ouvrant sur la rémission finale.

Au fait, ce qui compte ici est moins le développement d'une intrigue que
l'entretien et la consolidation de deux ou trois thèmes, à la fois intellectuels et axio-
logiques, avec la charge affective dont ils se trouvent d'autant investis.

Il y a d'abord l'enracinement, le lien de l'homme à son milieu. Ce dernier envi-
sagé autant sous son aspect naturel, géographique (l'exil souvent signifie la mort,
ou la perte d'identité, qui est une mort à soi-même) que familial (c'est la question
cruciale du lignage, de la filiation, voire même de l'atavisme). Etre, c'est venir de.
Inexistant, le cordon ombilical voue(rait) le sujet à l'inexistence. Sans doute faut-il
voir dans ce thème un effet de l'ambiance positiviste dans laquelle le régionalisme
belge a pris son essor, le mouvement littéraire apparaissant alors comme versant
fabulatoire d'un moment déterminé de la pensée occidentale.

La même hypothèse pourrait être poursuivie à propos d'un autre mythe, celui
de la vie, de l'élan vital. Toute empreinte qu'elle puisse être de religiosité, cette
force est bien, pour l'essentiel, de nature biologique. Souvent, elle s'identifie à fins-
tinct et même à la bestialité, source de comportements irrationnels et de conflits
«cornéliens». Mais surtout, dans beaucoup des récits qui nous intéressent, elle
apparaît comme une fin en soi, une valeur sans autre justification qu'elle-même.
«Vivre pour vivre», dira un cinéaste contemporain...

Mythe enfin de la «profondeur». Rôle du silence, et plus encore de la pensi-
vité, qui est un silence supposé riche d'expérience, gonflé de sensibilité, de souf-
france acceptée. Personnages taciturnes, et par là même supposés proches de
l'essentiel. Apologie d'une pudeur qui confine quelquefois au masochisme.

Compte tenu de ces caractères hâtivement esquissés, l'efflorescence du régio-
nalisme ne peut manquer de surpre -Ire: les limites du genre sont étroites, et son
renouvellement difficile. Il faut donc supposer qu'il répondait à un besoin collectif
d'une grande force, propre à en assurer souterrainement la relance. D'un tel besoin,
il faut sans nul doute voir le noyau dans l'éthique que la bourgeoisie tente d'impo-
ser en cette seconde moitié du XIXe siècle. Le démontrer n'est pas ici notre propos.
Mais, en faveur de cette thèse, on peut rappeler le caractère idéaliste - c'est-à-dire
faux - des évocations régionalistes: la campagne romanesque n'offre que peu de
ressemblance avec l'univers rural qu'elle est censée représenter. Notamment parce
qu'un élément primordial de cet univers, le parler dialectal, n'y figure que sous
forme de citations pittoresques, au demeurant sporadiques : la « représentation » du
terroir repose sur un refoulement intensif de sa langue.
L'espace et les éléments

Revenons à notre point de départ. Quelle est, relativement à la tradition régio-
naliste, la position d'un Hubert Juin, telle qu'elle se dégage de ses romans? Nous
allons tenter d'y répondre en examinant de plus près l'un des cinq récits qui com-
posent Les Hameaux: Le Repas chez Marguerite '.

1 Les citations renvoient à l'édition parue chez Labor, collection Espace Nord,Bruxelles,
1983.
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Instaurer un espace géographique qui soit en même temps un espace humain
- le village de Vellin -, lui donner une consistance et une histoire, tel est l'enjeu
le plus visible et le plus général du Repas. Enjeu classique, la tâche inaugurale de
tout roman étant de circonscrire le périmètre de son propre déploiement et de sa
propre intelligibilité.

La dé-finition du lieu, on le sait, n'a d'autre forme possible que le partage
dedans/dehors, où l'exclusion réciproque des deux termes garantit leur essence et
leur perdurance respectives. Dans Le Repas, ce n'est pas à la ville que le village
s'oppose (comme dans beaucoup d'œuvres régionalistes), mais à l'industrialisation
et aux modes de vie qu'elle entraîne; plus précisément encore à sa métonymie pri-
vilégiée, l'usine. «Les culs-terreux regardaient d'un air mauvais ce ramassis
d'étrangers venus mettre le feu au pays» (p. 75). Ainsi l'aciérie est-elle porteuse de
mort, autant pour ceux qu'elle a absorbés - les ouvriers, sous la menace constante
de l'accident - que pour ceux qui la rejettent: «l'usine avait gagné. Hagondange-
village agonisait» (id.).

Plus généralement, c'est l'intrusion de l'étranger qui est vécue comme menace.
Les gendarmes, par exemple, qu'on ne voit à Vellin que lors des catastrophes (la
mort de Méthilde, l'incendie du moulin). Les bohémiens, d'avance coupables de
voler et de porter malheur. Les nouveaux venus, tels Pierre, Méthilde, Marguerite.
Et, bien sûr, les ouvriers, car les jeunes paysans d'Hagondange - mais pas encore
ceux de Vellin -quittent la terre pour leur emboîter le pas. Ce qui est grave, ce n'est
donc pas tant la présence d'un adversaire. Jusqu'à un certain point, l'antagonisme
fortifie au contraire l'unité du clan villageois. Le plus grand mal est de perdre son
identité de terrien, de survivre en ayant cessé d'être soi-même. D'être contaminé
par le dehors. D'où l'importance extrême de cette notation, à propos de la source:
«ça sentait l'usine» (p. 125). La rivière, qui est l'âme même des hameaux, est
atteinte dès son origine, marquée dans son être le plus intime par une corruption
exogène. Le germe de la mort au creux de la vie jaillissante.

A cette dualité «historique» entre indigènes-terriens et étrangers-industriels se
superpose la vieille opposition mythique entre la Terre et le Peu. Les mots
employés pour décrire l'univers métallurgique relèvent de l'évocation apocalypti-
que: c'est un monde «meurtrier» (p. 75) et «maudit» (p. 76) où régnent la «rage»
(id.) et le « malheur» (p. 80), un «abattoir» (p. 80) du «diable» (p. 81 ), qui «bientôt
(va) dévorer (...) tous les pays» (p. 80). Une phrase parmi d'autres: «il y a des hauts
fourneaux et des aciéries qui crachent au long des jours et des nuitées, tantôt mas-
quant le soleil et tantôt incendiant le ciel» (p. 73).

Face au domaine d'Hephaïstos, celui de Déméter. Le mode de vie inverse. Un
rythme beaucoup plus lent. Du risque, certes - celui des mauvaises récoltes - mais
moins pressant et d'une autre nature, parce que lié à la fatalité naturelle. «Tu vois,
la terre, il faut la sentir et la comprendre pas d'une année à l'autre, mais la voir
venir, la faire venir pour les dix saisons qui suivent celle d'aujourd'hui» (p. 79).

Un troisième motif, plus ambigu, marque la narration de son omniprésence,
et vient troubler le face-à-face des deux précédents: l'Eau. Et tout d'abord sous le
visage de la rivière, dont la dimension symbolique éclate en maint passage. A la fois
cloaque, Styx et femme, la Messancy cristallise autour d'elle des sentiments aussi
contradictoires que violents. Charriant des cadavres d'animaux et même d'êtres
humains, attirant les rats, elle est «garce» et «putain» (p. 19), «méchante à plaisir
dans les hameaux» (p. 62), «sale bête» (p. 25) et «gueusarde» (p. 38). Malgré tout
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cela, malgré le fil qu'elle lui donne à retordre, Mathieu du moulin «aimait cette
rivière. 11 ne connaissait qu'elle» (p. 26).

Une telle ambivalence, de tels revirements, avec l'insistance dont ils font
l'objet, confèrent à la Messancy un rôle quelque peu mystérieux, mais dont
l'importance ne saurait être méconnue. Tous comptes faits, ce rôle nous paraît rele-
ver de l'allégorie: ce que la rivière figure, à travers les propos et les affects qu'elle
suscite, n'est autre que la vie même du village, son existence quotidienne et sécu-
laire, manifeste et secrète, violente et douce. Or, pour ceux qui en sont les prota-
gonistes, l'histoire des hameaux n'est pas quelque chose de clair, de «donné»: elle
est à la fois, indissolublement, familière et méconnaissable. «C'est pas une fille de
chez nous» (p. 39) disent de la rivière les premières pages du roman. Mais, plus
loin : « maintenant que la vieillesse était venue, il fallait bien reconnaître que c'était
une fille de chez nous» (p. 108). C'est dans l'après coup seulement que peut surgir
l'éclat de la vérité, confiné aux voies étroites de la rétrospection.

La fonction allégorique de la rivière s'illustre de façon frappante dans le récit
du vieux Masure aux gendarmes, où une comparaison significative vient relayer la
relation des faits: «... un peu comme une cloque qui vient à la surface de l'eau sale,
et qui crève d'un coup, alors l'air, autour, sent mauvais, et c'était la même chose:
il a suffi qu'ils sachent que les yeux de Mathieu étaient morts pour que les mau-
vaises passions viennent à la surface, sans pudeur, sans plus se cacher» (p. 100).
Locution discrète, mais révélatrice en ce qu'elle frise la dénégation, cet «un peu
comme» corrobore à la fois l'étroitesse du lien rivière-village, et la difficulté à
admettre un tel lien.

La portée ainsi reconnue à la Messancy fait mieux comprendre son rôle
contradictoire dans le récit. L'eau courante - et par endroits stagnante - de la
rivière, contrairement au cliché répandu, est à la fois porteuse de vie et de mort,
bénéfique et maléfique, comme l'histoire humaine qui s'y regarde. Méthilde lui est
liée par une sorte de fascination ou de secrète sympathie: on l'y retrouvera noyée.
Sa fille Marguerite, après elle, manifeste avec la rivière une étrange collusion.
Mathieu et son moulin à aubes, surtout, en tirent un statut d'exception. Car
Mathieu est l'homme de l'eau, le seul de son espèce dans la contrée, et ceci n'est
pas pour rien dans son éloignement spatial et moral de la communauté. Peut-être,
d'ailleurs, faut-il voir dans l'insistante initiale M le paraphe de la complicité qui
lie entre eux ces êtres et les rattache à l'élément aquatique.

L'eau, c'est enfin la navigation maritime, qui hante les récits vaguement déli-
rants d'Antoine Parturier. Sa «chimère» (p. 50), parée d'un éclat où se mêlent les
charmes du Voyage, du Lointain, de l'Exotique. «Mathieu du moulin savait
qu'Antoine n'avait guère quitté les hameaux, mais que c'était une idée qu'il avait
comme ça qu'il avait dans la tête et qui faisait que toujours il rêvait de la mer, de
l'Océan, des mouettes qui sont des mouchoirs, et des tempêtes qui hurlent au long
du voyage» (p. 102). Si bien que Pierre en fera, de ces bateaux merveilleux, le but
de sa fuite après son premier séjour aux hameaux, mais évidemment sans y par-
venir. Ce grand Dehors où personne du village n'est vraiment allé ne peut, en
revanche, menacer ou envahir les hameaux : il est la dimension rassurante de l'exté-
rieur. Donné pour un monde autre et quasi fictif, il autorise le rêve (la «folie» de
Parturier) sans miner le sentiment du chez-soi.
La modification

On a pu le noter, la survie de l'espace Village n'est pas un état immobile, mais
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le résultat de divers affrontements qui font peser sur lui un danger, et suscitent des
événements. Le récit régionaliste met en jeu une conception du temps qui, à vrai
dire, constitue l'une de ses déterminations essentielles, et que nous retrouvons
jusqu'à un certain point dans Le Repas: la perdurance est garantie d'identité, et
toute évolution des mœurs fatalement un danger. D'où l'attachement à la figure de
l'éternel retour. «Oui, dit Antoine, ils ont le même père qui a été le père de leur
père et le père de leurs grands-pères, si bien qu'à chaque fois que le plus vieux d'eux
tous meurt, ils l'enterrent et vont saluer le second aîné, en bon fils, tu vois?» (p. 61 ).
D'où, surtout, la valeur symbolique du repas que Marguerite organise pour les
vieux: «alors, dans l'aise d'après manger, la bouteille d'alcool débouchée, ils pour-
raient parler à loisir, à plaisir (...). Ce serait comme avant» (p. 118). Et, la fête
venue, «le temps revenait. Il n'y avait plus de temps» (p. 122).

Mais la permanence des choses, avec la patience terrienne qui est sa version
psychologique, est un mythe fragile. Ainsi, le temps qui passe abolit l'ancien clivage
riches/pauvres, et l'usine incendiaire en accélère l'écoulement : « Hagondange était
en avance sur les hameaux» (p. 81). Avec, en conséquence, la proximité de la mort
comme exclusion. «Mathieu du moulin pensait que dans ce nouveau monde, il n'y
aurait plus de place pour lui» (id.). Car «avant, la mort, c'était autre chose», «on
mourait de sa mort à soi, et pour des raisons mystérieuses mais qui vous ratta-
chaient à la communauté» (p. 81-82). La déshérence n'est donc pas dans l'écou-
lement du temps, ni même dans le trépas, qui fait partie de l'ordre naturel, elle est
dans le changement. En soi, la durée est paisible, et même le vieillissement, scandés
par l'alternance des saisons. Mais, précisément, «ce n'est plus le même temps que
ce qui a été notre temps» (p. 104).

Or, le changement ne vient pas seulement du Dehors. Le Dedans lui-même est
rongé par une modification intime et douloureuse: le conflit entre jeunes et vieux,
qui sous-tend de son âpreté - disons même de sa violence - l'ensemble du roman.
Les enfants, dans Le Repas, sont plutôt proches des vieux. Ainsi la «grappe des
gamins» (p. 20 ) qui viennent au cabaret quémander des histoires auprès de
Mathieu. Ainsi, surtout, la petite Marguerite, à travers qui l'enfance se trouve idéa-
lisée: «sage comme tout», «jolie petiote» (p. 63), «eau vive du matin» (p. 71),
«ange du Seigneur» (p. 96), elle «rit avec son âme» (p. 90). Il faut noter ce fait
symptomatique: pour Marguerite, le franchissement de l'adolescence est un
moment d'«absence», d'éloignement: elle la passe à Hagondange où elle a été
recueillie, et revient adulte à Vellin...

Les choses sont différentes avec les garçons qui grandissent, deviennent gogue-
nards et arrogants, ont leurs tables au cabaret. «Nous autres, ces jeunes qui se
dévoyent, ce n'est pas tant que ça nous donne de la tristesse, c'est surtout que ça
nous fait peur» (p. 68) disent les vieux. Ils ne s'y retrouvent pas, pourrait-on dire
en jouant sur l'amphibologie. Au lieu d'une rassurante image spéculaire, ils ne
voient en leurs fils que des êtres méconnaissables, de véritables étrangers. Bien que
peu explicité, l'enjeu de l'affrontement est clair : il s'agit essentiellement du pouvoir
et de la sexualité. «C'est nous, maintenant, les maîtres» (p. 108) disent les jeunes,
taraudés par la concupiscence et complotant pour s'approprier Marguerite, qu'ils
finiront par violer (telle est du moins l'hypothèse qui s'impose à la lecture de la der-
nière page). Déjà, quand Mathieu allait lui rendre visite à Hagondange, son inquié-
tude en disait long: «et si, mignonne comme elle est, elle s'était acoquinée avec un
des jeunes qui travaillent là-dedans...» (p. 90).
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Jadis, le roman le suggère sans équivoque, les jeunes paysans étaient sinon par-
faitement dociles, du moins engagés sur les traces de leurs pères. Tôt ou tard, de
bon ou de mauvais gré, ils reproduisaient le modèle de vie et de société dont ils
avaient hérité. Ici au contraire, la tradition est arrivée à son point de rupture. Les
fils partent ou se rebellent, rejettent l'autorité des aînés. Pourquoi une telle cassure,
Le Repas chez Marguerite ne le dit pas clairement, mais le laisse entendre par bri-
bes. Comme les usines envahissent le pays, le domaine terrien ne cesse de s'ané-
mier. «Les notables, chez nous, avaient perdu leur prestige (...) Ils raclaient le fond
de leurs vieux porte-monnaie exactement comme nous, les pauvres» (p. 80). C'est
le patrimoine paysan dans son ensemble qui est en train de se dissoudre, réduit à
«des champs inutiles, des blés trop maigres, des colzas trop chiches, des bêtes trop
lentes» (p. 81).

Autrement dit, les vieux n'ont plus rien à léguer, ni biens matériels, ni surtout
modèle d'existence approprié aux nouvelles conditions. Les valeurs (dans tous les
sens du terme) sur lesquelles ils ont vécu ont perdu toute consistance. Les jeunes
n'ont, alors, qu'une alternative: l'usine ou la misère. Et leur fronde n'est que le
revers de la dépossession dont ils se sentent victimes. Ce n'est pas un hasard, dès
lors, si Marguerite est choisie comme victime expiatoire, elle dont le devenir-
femme s'est passé à Hagondange, dans cette «maison d'Albertine, qui n'est pas très
loin des murs de l'usine, presque à se toucher» (p. 89). Elle qui revient à Vellin à
la fois désirable et entachée de cette proximité pourtant passagère avec l'univers
maudit. En Marguerite se conjoignent ainsi, dramatiquement, les deux dualismes
qui structurent l'histoire: celui des types de société, celui des générations.

Toutefois, ce qui retient ici l'attention n'est pas tant l'affrontement tout œdi-
pien sous le double signe de l'eros et du pouvoir. Les récits régionalistes n'en sont
pas exempts, tant s'en faut. Mais la rébellion y est toujours le fait d'un individu
isolé, qui fait exception aux lois de la communauté, de sorte que l'ordre social, s'il
est transgressé, n'y est pas subverti. Dans Le Repas, au contraire, la révolte est col-
lective: «les hameaux se partageaient ainsi en deux clans» (p. 96). L'attitude des
jeunes, en somme, importe moins en ce qu'elle est qu'en ce qu'elle symbolise: le
ferment de la destruction au sein même du groupe, le Village comme géniteur de
ses propres assassins. Le partage et l'antagonisme Dedans/Dehors, on y reviendra,
ne sont donc pas aussi simples qu'une lecture rapide pourrait le faire croire.

Histoire de Vellin

Il n'en reste pas moins que ce partage est l'une des clés de voûte du récit: le
franchissement de la clôture hameaux/extérieur présente toujours un caractère
problématique, sinon dramatique, le roman de Juin trouvant là l'un de ses prin-
cipaux moteurs narratifs. D'emblée, Mathieu est présenté comme relativement
marginal. Célibataire, solitaire, taciturne, il est un peu le factotum des hameaux,
son moulin étant devenu inutile. Avec le vieux Thill, il est le seul à aimer et à défen-
dre le chien Spidou, aussi déshérité que lui; avec Louis Malperon, il est le seul à
aider Raymonde en butte à la vindicte paternelle. Et puis surtout, il devient pro-

gressivement aveugle, ce qui accentue son isolement: il ne répond guère aux apos-
trophes, craignant de se tromper d'interlocuteur. Comme, par ailleurs, la cécité est
métaphore privilégiée de la castration, ce n'est pas fortuitement si les jeunes
concentrent sur Mathieu leur agressivité. Instinctivement, ils ont vu en l'infirme
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l'image de la privation qui les accable, et cette vue leur est insupportable: Mathieu
finira exilé.

Membre du groupe villageois, mais peu à peu repoussé par lui, Mathieu est
l'homme de l'entre-deux, ce qui explique son rôle privilégié dans l'histoire. Il est
aussi le seul à accueillir Pierre, ce demi-vagabond qui d'ailleurs lui ressemble: taci-
turne, solitaire, bon travailleur et... atteint de strabisme - son regard étant donc
également marqué d'infirmité. Néanmoins, Pierre refuse d'habiter au moulin, éli-
sant pour habitat un lieu limitrophe, la lisière du bois, avec une cabane en guise
de maison. Toléré, mais ne s'intégrant pas pleinement à l'espace villageois, Pierre
se condamne lui-même à l'ostracisme. «C'est alors que les hameaux commencé-
rent à déparler de lui» (p. 32). Soupçonné de collusion avec les contrebandiers, «il
cessait d'appartenir au village. Il se mettait en marge de cette société» (p. 34). Et,
«un jour, les hameaux apprirent que Pierre avait quitté la cahute du haut des bois,
qu'il était parti» (p. 37).

Deux ou trois ans passent. Pierre revient, accompagné de Méthilde et de la
petite Marguerite. Tous trois sont installés dans une roulotte - image limpide de
leur non-enracinement - près de l'ancienne cahute, tandis que Pierre et Mathieu
vont travailler ensemble. Cette période heureuse ne dure pas très longtemps.
Méthilde disparaît brusquement - on la retrouve noyée dans la Messancy. Et cha-
cun de s'empresser pour lui assurer un enterrement digne, une pierre tombale dans
le cimetière. Morte, elle peut enfin être intégrée à la communauté, sa vie ayant fait
le prix de son admission. Quant à Pierre, il a disparu définitivement, abandonnant
Marguerite, qui sera placée à Hagondange car «il n'y avait pas de place pour elle,
ici, parmi nous» (p. 87).

A ce point du récit, la barrière dedans/dehors semble plus imperméable que
jamais. Les trois êtres qui ont tenté de s'implanter dans les hameaux ont tous trois
connu l'échec, chacun sous une forme spécifique: la mort, la disparition, l'exil. Pas-
seur entre deux mondes antinomiques, Mathieu a donc failli à sa mission. Et lui-
même s'éloigne chaque jour davantage de la communauté villageoise, qui cesse
progressivement de reconnaître en lui l'un des siens. Sa dernière tentative, la troi-
sième - chiffre symbolique par excellence -, va susciter la catastrophe. Il s'agit de
ramener aux hameaux Marguerite devenue jeune fille, et de vivre avec elle au mou-
lin. «Ma fille, elle sera!» (p. 30) s'était-il exclamé. Le projet exécuté, le vieillard
achève de s'isoler de ses pairs. C'est la scène cruelle au café, où sa cécité est révélée
publiquement, après quoi il cesse peu à peu de travailler, «se dessèche sur place»
(P. 114).

Or, jusqu'au retour de Marguerite, le clivage interne de la communauté (jeu-
nes/vieux) était resté totalement étranger à la problématique intégration/exclusion.
Voilà précisément qui va changer. La cohabitation Mathieu-Marguerite est accep-
tée par le groupe des anciens, et le repas au moulin attendu comme un retour béné-
fique du passé: «elle avait sorti le service dont personne n'avait usé depuis des
années» (p. 117). Mais le couple suscite la jalousie des jeunes, qui y voient une
alliance contre nature. Le repas leur fournit l'occasion attendue: ils décident une

expédition. La fête est interrompue, Marguerite violée, le moulin incendié. Et le
roman s'achève sur une image de désolation: «personne pour regarder, parmi le
rouge des flammes sur le dessus de la Messancy, Marguerite, Mathieu qui
s'appuyait sur son épaule, et, devant, Spidou, le chien, qui s'en allaient... » (p. 129).
La scission est définitivement consommée, tout semble à nouveau rentrer dans
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l'ordre séculaire.
En réalité, il est patent que l'échec concerne tout le groupe villageois, et dans

son être même. Les agapes ayant tourné à la tragédie, les vieux ont raté leurs retrou-
vailles. Le retour du passé n'a pas eu lieu, et l'éclatement interne est achevé. Le
conflit Dedans/Dehors n'est donc pas le moteur unique de l'histoire. Il y a le conflit
vieux/jeunes, qui est venu diviser intérieurement le Dedans. Le clivage
Dedans/Dehors est, en quelque sorte, entré dans le Dedans lui-même. Comme, par
ailleurs, le dualisme Village/Extérieur est de nature spatiale (délimitative) et le dua-
lisme Jeunes/Vieux de nature temporelle (mutative), on peut dire que la catastro-
phe est fondamentalement le produit d'une contamination du spatial par le tem-
porel. En effet, le temps-durée et le temps cyclique impliquent la simple prolon-
gation des choses, leur per:>stance stationnaire : la seule vraie temporalité est trans-
formatrice, irréversible.

De ce processus, un autre témoignage nous est d'ailleurs donné dans cette
scène où les paysans réunis discutent de leurs champs. Perbal, «qui était le plus
jeune» (p. 79)- et qui, notons-le, est qualifié ailleurs de «mauvais homme»-, vou-
drait augmenter le rendement de la terre en semant du colza au lieu de blé. A quoi
le vieux Masure rétorque «vous voulez aller trop vite» (p. 79), et argumente
d'abondance. La leçon est claire: la terre elle-même est menacée d'épuisement (de
mort) par \'accélération (le changement temporel) qu'on voudrait lui imposer.

Déjà évoquée, une image polyvalente joue au carrefour des deux grands anta-
gonismes: celle du feu. Il y a d'une part le feu des hauts fourneaux, allégorie de
l'agression extérieure. Mais aussi le feu de la sexualité - «on te la rôtira, ta caille
(...) On y foutra le feu au cul» (p. 106) -, menace venue de l'intérieur. C'est pour-
quoi le drame final prend la forme quasi obligée de l'incendie. Comme si le Dehors
n'avait pu accomplir son œuvre de destruction que par l'intermédiaire d'une sorte
de relais ou de complice. L'image de la rivière, quant à elle, nous livre la même
vérité, spécialement dans ce passage déjà cité où il est question de sa source: «ça
sentait l'usine, et tu partais de là, Messancy, avec des détritus autour de ta voix
enfantine» (p. 125), l'enfance et le déchet se trouvant éloquemment associés.

Le nom, la parole, le savoir

11 est, dans Le Repas, une autre strate sémantique qui accompagne les événe-
ments brièvement résumés ci-dessus, s'y entremêle étroitement, leur fait comme
une entêtante musique de fond : l'ensemble des notations qui concernent le rôle de
la nomination et de la parole.

Suspecté d'intelligence avec les contrebandiers, «Pierre avait perdu son nom,
et de ce fait les menus travaux qu'on lui confiait» (p. 35). Plus tard, rappelant cet
épisode aux villageois attablés, il leur dit: «j'ai pensé (...) à ce que vous aviez fait
de moi, vous des hameaux: un homme sans nom» (p. 55). Même attitude à l'égard
de Méthilde. «C'est pas un nom!» (id.) s'entend dire Pierre quand on lui en parle
pour la première fois. «Un drôle de nom», «pas très catholique» (p. 57), repren-
dront comme en écho les villageois. Spidou lui-même n'échappe pas au mépris:
«quel nom ! venu peut-être d'une marque d'essence ou d'huile pour voitures qu'on
avait déformé» (p. 16), ce qui l'entache d'une double disgrâce, l'origine industrielle
et la dégénérescence. Quant au prénom de Marguerite, son cheminement est plus
difficile encore. Témoin l'extrême réticence de Pierre à la nommer quand, revenu
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aux hameaux, il discourt devant les habitués du café. Témoin, encore, sa dé-nomi-
nation à Hagondange: «Mathieu, cela l'avait choqué d'entendre Albertine nom-
mer Marguerite Margot. A Vellin, la petite serait Marguerite, un point c'est tout»
(p. 93).

Bref, l'appartenance à la communauté villageoise est intimement liée au nom

porté, ou, mieux encore, à la reconnaissance collective de ce nom. A l'inverse, le
rejet coïncide avec la non-nomination. «Les autres n'avaient pas de noms» (p. 34),
tels les contrebandiers. De leur côté, les villageois sont constamment désignés par
leur patronyme (Perbal, Parturier, Loescher, Thill, Gendre), non par leur métier,
leur physionomie, ou par tout autre trait, comme il est fréquent dans les romans
autant que dans la vie.

Le jeu de l'accueil et du rejet se joue également dans deux types de discours,
l'éloge et la médisance. Encore faut-il noter une différence essentielle: leur efficace
est nulle sur les villageois eux-mêmes, quant à leur appartenance à la communauté,
même s'il s'agit d'un «mauvais homme» comme Perbal. Par contre, les «étran-
gers» sont admis dans la mesure où leurs mérites sont vantés (Marguerite, Pierre
au début), le dénigrement équivalant à l'exclusion (les bohémiens, les métallurgis-
tes, Pierre progressivement, le chien Spidou victime d'imprécations répétées).
Quant à Mathieu, on a vu que son statut évolue au fil de l'histoire. Il est apprécié
au début, étant «de parole» (p. 58): seuls les gendarmes ne le croient pas quand
il affirme «ce n'est pas Pierre qui a tué Méthilde!» (p. 85). Mais il est par excellence
l'homme du monologue et du silence, qui «passait des semaines parfois (...) sans
qu'un son ait à sortir de sa bouche» (p. 14-15), comme le vieux Thill, «auquel on
ne pouvait tirer deux mots» (p. 16). De sorte qu'il suscitera chez les jeunes un autre
type de discours, préliminaire au drame: la conspiration.

Au demeurant, dans le microcosme vellinois, la parole se distribue selon des
aires bien précises. Un lieu privilégié, à cet égard, est sans conteste le cabaret de
Cécile. Tenant de la tribune, et même quelquefois du tribunal, il est par excellence
le point de convergence des discours, de leur confrontation, en dialogues parfois
violents. On s'y arrête autant pour entendre et pour apprendre que pour parler. 11
est aussi le champ clos où jeunes et vieux viennent mutuellement se défier.

Le personnage de Cécile, d'ailleurs, n'est pas si simple que sa bonhomie pour-
rait le faire croire. Douée d'une vue perçante, elle est l'Argus des hameaux: «la vie
du village passait par le rideau grenat, par le triangle dans la pierre, par l'œil de
Cécile» (p. 22). Sentinelle attentive des faits et gestes, elle est aussi celle qui ques-
tionne habilement, excelle à tirer les vers du nez - ce qui la rend redoutable à
Mathieu. La similitude est nette avec Parturier et sa parole fabulatrice, ses pays
étranges dont il invente l'histoire, les coutumes et la géographie. Héraut de l'utopie
(mais on ne sait trop dans quelle mesure il invente...), il partage avec Cécile
l'inquiétant pouvoir de dire la vérité, de révéler ce qui est caché. «On aurait pu en
raconter (...) pendant des heures, des histoires de gros sous, de femmes maltraitées,
de coups défendus, de sang et de mort, tenez! Antoine Parturier par exemple, ou
Cécile l'auraient pu» (p. 34). Et cette fenêtre triangulaire, derrière le comptoir, sou-
venir d'images anciennes où l'œil de Dieu s'encadre d'un triangle, avatar du tem-
plum où le devin antique exerçait son inquiétante clairvoyance...

Il n'en reste pas moins que la figure du savoir - avec le danger qui en est insé-
parable - forme à l'univers villageois une sorte d'horizon, dont la présence discrète
n'en pèse pas moins. Son personnage emblématique est Louis Malperon, «un tai-
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seux» (p. 69), que son goût pour la lecture met à part, et suscite une réprobation
unanime: «un idiot, un qui lisait des livres, oui! qui avait des idées, ça c'est pos-
sible, mais qui (...) naviguait en marge, faisait peine à l'Ernest, honte à tous» (p.
42). Livres et journaux, en effet, sont rarissimes aux hameaux. Même quand, au
café, Perbal lit à haute voix «quelques lignes, ici ou là, dans le numéro de L'Ave-
nir», «on ne comprend pas trop ce qu'il marmonne ainsi» (p. 81). L'accueil des
nouvelles se réduit à une sorte de simulacre, comme s'il s'agissait d'éviter la conta-
mination par toute parole venue du Dehors.

L'inverse est également vrai: la vérité sur la vie du village ne doit pas quitter
celui-ci. Les deux seules exceptions se produisent après les drames qui ponctuent
le récit (la mort de Méthilde, l'incendie du moulin): par le biais de la déposition
aux gendarmes - eux-mêmes représentants d'une Loi ressentie comme «étran-
gère» -, la parole quitte le Dedans, s'aliène, et cette «fuite» confirme et sanctionne
le malheur qui s'est produit.

Mais le grand moment de la parole est sans doute aucun la confession de Pierre
au cabaret. Revenu aux hameaux, et questionné sur sa longue absence, «Pierre a
parlé, et c'était curieux, ce silence qui se dénouait dans l'ombre de chez Cécile, un
nœud qui se défaisait (...) mais c'était beau, quand même, cette pluie d'or» (p. 48).
La parole de l'autre comme trésor, présent rare - dans ce groupe marqué par la
dualité richesse/pauvreté. Présent pur et sans retour, Pierre parlant «comme si (les
autres) n'avaient pas été là» (p. 50), seul à une table, l'autre où ils sont quatre à
l'écouter. Présent éphémère enfin, le mutisme reprenant bien vite ses droits. «11
n'était pas devenu plus bavard, à croire que la longue confession qu'il avait faite
chez Cécile, devant les autres, l'avait vidé de toute parole» (p. 70).

Le Repas est donc, aussi, le roman de la parole difficile, empêtrée. A vrai dire,
ce qui fait défaut, c'est surtout la parole paisible, bénéfique. Les discours violents,
«conflictuels», on l'a vu, ne manquent pas; et la confession de Pierre, personnage
«exceptionnel», est un moment lui-même exceptionnel. Or, qu'est-ce qu'un tel
récit apporte de si précieux aux villageois, sinon la révélation de ce qui leur était
resté mystérieux? Livrer la réalité et le sens des choses, rendre la vie intelligible,
voilà ce qui est désespérément attendu de la parole. «On pense que c'est petit chez
nous, et il y a du vrai dans ce propos, mais il y en a là-dedans à voir, à entendre,
à comprendre» (p. 43). Et «lorsque quelque chose se produit dans ces bas-lieux,
il faut lui trouver un sens, décider entre le contre et le pour» (p. 45).

Mathieu manifeste à un titre particulier cette impuissance paysanne à expli-
citer la signification des événements, spécialement quand les gendarmes l'interro-
gent. «Pour eux, tout doit être clair (...) comme si la vie n'était pas dans la demi-
teinte, le demi-gris, le mi-jour» (p. 85), de sorte que nul ne peut répondre à leurs
questions absurdes. Témoin encore ce mouvement qui tient sans doute plus de
l'exorcisme que de la condescendance, quand Mathieu tente de se rassurer:
«Cécile, c'est un moulin qui broie du vide. On croit savoir, parce qu'on a l'œil vif.
C'est lorsque l'œil s'éteint qu'on commence à voir le par dedans des choses» (p. 29).
Et, plus tard: «je ne parviens pas à m'y retrouver dans cette histoire qui est la
mienne, et aussi la tienne, Marguerite. Cela tourbillonne dans ma tête, un nuage
de poussière (...) Je ne vois guère plus le dedans de moi que le dehors» (p. 113).
L'échec final peut alors être compris - aussi - comme l'échec de la parole, celle-ci
n'ayant pas accompli le rôle salvateur qui en était, plus ou moins vaguement,
attendu.
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La question du régionalisme

Revenons à notre hypothèse initiale. Nous y créditions Juin d'une position de
biais par rapport à la tradition régionaliste. Du parcours qui précède, quelles
conclusions tirer?

Notre premier constat visera un aspect du roman dont, à vrai dire, nous
n'avons encore soufflé mot: ce qu'il est convenu d'appeler son «écriture» - voca-
ble obscurci à force d'être seriné, et auquel nous préférerions celui, plus vieilli, de
«phraséologie», s'il ne risquait de sembler trop restrictif. La narration, dans Le
Repas, n'a rien de chronologiquement linéaire. Elle est sans cesse entrecoupée de
séquences rétrospectives ou anticipatives, au point que le «fil» des événements ne
progresse que par pertes et résurgences. Relater n'est pas seulement dire ce qui
advient, c'est aussi - surtout - remémorer et devancer, la pure successivité des
faits devant alors être comprise par le lecteur comme impossible, ou comme indé-
sirable.

Autre phénomène, étroitement complice du premier: les nombreuses incises,
recourant ou non aux parenthèses, et qui produisent l'effet d'une pensée entrecou-
pée, mal maîtrisée, d'une mémoire incertaine, d'une élocution laborieuse, autant
- il faut le souligner - chez le narrateur que chez les personnages. Elles font du cou-
rant verbal lui-même un flux accidenté, semblable en cela à la rivière anarchique
qui traverse les hameaux et le roman. Et surtout, jointes à la dys-chronologie, elles
interdisent une saisie facile de l'histoire. Celle-ci ne peut s'appréhender dans le
confort de la clarté, elle ne peut aisément se rassembler en un déroulement continu.
Le texte a donc sa temporalité propre, qu'il faut rapprocher de l'histoire elle-même
- il n'y a de «raconté» qu'au travers d'un «racontant», le second imprimant au
premier ses lois: on a vu combien le temps y est lui-même enjeu du conflit.

De tels caractères ne vont pas jusqu'à indexer Le Repas de «nouveau roman».
Mais ils aboutissent à déposséder le narrateur de la maîtrise et de l'omniscience qui
sont ses privilèges dans le récit classique. Et par là, coupant court à une contrainte
bien «traditionnelle», ils rendent le texte accueillant à un discours neuf.

En quoi consiste un tel discours? S'agit-il d'une histoire individuelle ou d'une
histoire collective? D'un roman ou d'une chronique? Les deux, à vrai dire, sans
qu'on puisse facilement décider d'une prépondérance. Certes, Mathieu joue un rôle
qu'on peut qualifier de central : guère de fait relaté qui ne le concerne d'une manière
ou d'une autre. Mais il est le carrefour - et même dans une large mesure le jouet -

des événements, beaucoup plus que leur agent. Certes, son personnage est nette-
ment individualisé, tout comme celui de Pierre, de Marguerite, de Cécile. Mais
aucun ne fait vraiment l'objet d'une description physique ou morale - hormis des
touches comme la moustache et le béret de Mathieu, Pierre qui louche, la robe de
Cécile... Quelques traits fugitifs, à portée symbolique plus que réaliste - cécité du
premier, strabisme du second, vue perçante de la troisième, la qualité du regard
valant assignation de rôle: les héros de l'histoire ont une valeur essentiellement dra-
maturgique.

Pour le reste, les acteurs sont maintenus dans un relatifanonymat, notamment
par l'emploi du on - le narrateur s'intégrant à la troupe - et de pluriels générali-
sants («les vieux», «lesjeunes», «les culs-terreux», «les ouvriers», «les contreban-
diers», «nous», etc.) qui dépersonnalisent l'action. Plus encore, par le fait que Le
Repas fait fi de toute motivation psychologique. Même les méditations de Mathieu
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restent non abouties, empêtrées dans l'informulable. «Non, le regret, c'est quoi?
La brindille qui craque lorsque la chaleur cède à l'humidité de la nuit» (p. 120).
L'introspection désespérément stérile, les causes des agissements obstinément hors
d'atteinte, c'est le récit tout entier qui s'avère dé-psychologisé, se réduit à une
rumeur factuelle, «le bruit qu'il y avait dans le tirant de la Messancy, une longue,
une vieille histoire, la nôtre, qui ne requiert personne» (p. 127). Tout ceci confère
au roman de Juin une allure quelque peu behavioriste. Mieux encore, ethnologi-
que: l'histoire de la désagrégation d'une collectivité, de son fractionnement irrémé-
diable.

Lin deuxième caractère est à relever: le rejet de tout idéalisme bucolique. Dis-
crètement présente, la natufe n'est à aucun moment magnifiée, pas plus que l'exis-
tence campagnarde, la simplicité des mœurs, le bonheur fruste, etc. Plus, aucun élé-
ment de la vie ou du décor terriens ne fait l'objet d'une quelconque poétisation,
qu'il s'agisse de la rivière, du moulin, du bois, du village. A vrai dire, pas de cam-
pagne aussi peu «poétique» que celle de Juin, seul le personnage de Marguerite y
apportant son éphémère douceur. Parallèlement, la pureté de l'essence et de l'ori-
gine, mythe fondateur de la tradition régionaliste, est ici explicitement refusée.
Source puante de la Messancy, jeunes en qui sourd la révolte, Perbal voulant impo-
ser le colza contre le blé: le germe de la dégradation ne vient pas seulement du
dehors, il accompagne intimement le surgissement même de la vie aux hameaux.

Par là, Juin s'interdit de collaborer à l'établissement d'une quelconque identité
ethnique, contrairement à la plupart des évocations dans la lignée desquelles on
voudrait le situer. Pour beaucoup d'entre elles, en effet, il s'agissait de forger une

image homogène du groupe campagnard, en amalgamant divers traits physiono-
miques, psychologiques, comportementaux, spirituels ou métaphysiques - la
véracité dût-elle en souffrir. Au contraire, Juin dissout l'idée même d'une telle
homogénéité, dans un nœud de conflits et de dégénérescences qui déterminent une
véritable autodestruction du village - l'exact inverse du régionalisme convention-
nel. Rappelons - car il importe d'y insister - cette intense difficulté des villageois
à reconnaître les tenants et les aboutissants de leur propre histoire, dont ils n'arri-
vent que très péniblement à se faire une image intelligible. La fonction imaginaire
(au sens strict) de la rivière est ici parfaitement claire: elle est un miroir rebelle,
quasi délétère, où la vérité ne peut surgir que par éclairs aléatoires et fugitifs.

L'anti-idéalisme de Juin, la dé-mythification qu'il opère discrètement mais
profondément lui confèrent une position moderne, «progressiste» devrait-on dire.
Car il désamorce par là toute récupération éthique et politique de la vie «naturelle»
(pensons au pétainisme, au poujadisme). Notre passé le montre à suffisance, la célé-
bration du terroir bascule vite en attitude réactionnaire, et sert souvent de terrain
ou de caution à une idéologie ethnocentriste, sinon xénophobe. La fortune du
régionalisme, dans une telle optique, devrait trouver son explication, comme nous
l'avons déjà suggéré, dans l'analyse du développement de la mentalité petite-bour-
geoise depuis le XIXe siècle.

Et pourtant, nous le glissions en commençant, Le Repas chez Marguerite
constitue dans une large mesure une reprise du régionalisme classique, au moins
en quelques-uns de ses aspects. Citons, à titre de rappel, le motif de l'espace clos,
fermé sur lui-même, et que vient renforcer l'utopie d'un grand Dehors inaccessible.
L'hostilité à l'égard de tout ce qui est étranger, ressenti comme menaçant par
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nature. Le thème de l'enracinement, les véritables autochtones l'étant de façon
sinon pérenne, en tout cas immémoriale, l'implantation de nouveaux venus s'avé-
rant par contre impossible. Lejeu de grandes «forces» fondamentales, tutélaires ou
dévastatrices: l'Eau, la Terre, le Feu. Le temps bénéfique du cycle et de la durée,
le temps maléfique de la transformation. L'importance aussi du silence et de la
méditation, de la parole «réservée».

L'originalité de notre roman tient à ce que ces données «traditionnelles» sont
contrebalancées par une sorte de dénonciation de l'introversion paysanne.
Témoin, notamment, la phrase finale déjà citée («personne pour regarder...»),
accusatrice dans sa neutralité. Il s'agit, pour Juin, de trouver le chemin vers une

parole «vraie» sur la terre natale, et pas seulement de détrôner la parole «fausse»
que constituent les strates de mythes et de clichés antérieurs. C'est pourquoi nous
avons pu qualifier son entreprise de «réécriture», non de «parodie» ou de «réqui-
sitoire». Si le discours qu'il déploie atteint en fin de compte à une certaine «vérité»,
quant au rapport de l'homme à son terroir, c'est que ce discours est de nature dia-
lectique: il ne se referme pas sur une moralité, sur l'affirmation d'une valeur ou
d'un concept ultime, sur un apaisement. Ce qui faisait la chair du régionalisme bas-
cule dans Le Repas, s'inverse en témoignage de son impossibilité, sans être rem-
placé par rien.

L'une des questions centrales du roman, on a pu s'en rendre compte, est d'ail-
leurs celle du sens introuvable. Le drame n'est pas tant, semble-t-il, dans l'événe-
ment lui-même que dans sa non-intelligibilité. Impuissant à faire pleinement signi-
fier les choses et la vie - y compris la sienne propre -, Mathieu est démuni devant
les forces qui vont causer sa perte: il sera banni pour n'avoir pas compris que le
couple qu'il forme avec Marguerite est un défi impardonnable. A cet égard, il est
l'allégorie du romancier lui-même, dans la mesure où celui-ci nous livre telles quel-
les les énigmes et les contradictions, sans les ponctuer d'une explication : tous deux,
dès lors, sont hommes de l'entre-deux, exilés en puissance.

On a vu, d'autre part, s'affirmer dans le registre de l'imaginaire le thème de
l'impossible reconnaissance: miroir opaque de la rivière, jeunes en qui les vieux ne
se retrouvent pas, non-retour du passé. Ceci s'oppose à la tradition, où la nature,
notamment, est le reflet privilégié de l'âme et de ses mouvements (seule exception,
Marguerite et sa connivence avec la Messancy).

On peut dire les choses autrement. Juin reprend les données essentielles du
régionalisme, mais en les portant en quelque sorte à leur paroxysme. Il produit
ainsi un récit catastrophique, qui va des usines incendiaires au moulin incendié. Un
tel projet relève moins du romanesque que du tragique, et ceci à plus d'un titre. Le
Repas est un texte désespéré (nulle rémission finale), non un texte du désespoir
(l'échec n'est pas vécu comme conscience ou sentiment, il n'est pas subjectivé).
Toute l'histoire en reçoit une tonalité de tragédie, à la fois pudique et violente, aux
antipodes du mélodrame. Toutefois, au contraire du spectacle antique, le dérou-
lement des faits n'est pas ici dominé par la figure du Destin, ou par tout autre prin-
cipe transcendant qui viendrait boucler la fable, lui donner une clé.

Telles sont les quelques remarques que nous inspire la lecture du Repas chez
Marguerite, mais qui s'appliquent tout autant, il faut le préciser, aux quatre autres
romans qui composent la série des Hameaux (Les Sangliers, La Cimenterie, Cha-
peron rouge, Les trois Cousines). Le Repas restant probablement le plus accompli,
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sinon le plus «complet» d'entre eux. Après Juin, nous semble-t-il, il n'est plus pos-
sible d'écrire un récit régionaliste «comme avant»: ici aussi, le retour du passé est
voué à la défaite.

44



Pierre Halen

Un certain regard sur le monde

Le fantastique réel dans l'œuvre de Franz Hellens



 



La notion de fantastique réel, avancée par Edmond Picard en 1910 à propos
des Hors-le-vent, est plus qu'un concept critique provisoire. Franz Hellens lui-
même en fit un objet constant de réflexion dans son œuvre ultérieure et accepta d'y
voir la note dominante de la plupart de ses livres 1. Ce concept ne désigne pas seu-
lement une modalité particulière du genre fantastique; il engage avec lui une appro-
che spécifique de la réalité, un regard propre à l'auteur de La Vie seconde, lié à une
vision du monde et à des conceptions anthropologiques déterminées. Ce sont ces
fondements théoriques de l'œuvre que je voudrais décrire, en analysant deux récits
du recueil des Contes et Nouvelles, très différents l'un de l'autre. Entre la rue et le
jardin et Au repos de la santé2.

En appeler à la question du fantastique réel, auquel appartient sans discussion
possible le deuxième titre, et amener d'abord sur le tapis un récit autobiographique
du cycle de Frédéric peut sembler une gageure. Pourtant les procédures d'écriture
des deux textes présentent plus d'un point commun et l'examen d'Entre la rue et
le jardin peut introduire le lecteur attentif dans l'univers du fantastique réel.

Entre la rue et le jardin

Ce n'est pas dans la fable que ce conte emprunté au cycle de Frédéric trouve
son unité; le narrateur rappelle divers souvenirs de son enfance qui n'ont en com-
mun, apparemment, que de concerner de près ou de loin l'instruction privée qui
était donnée aux trois enfants de la famille dans une annexe de la propriété, ouvrant
à la fois sur la rue et sur le jardin. La personnalité de l'institutrice, appelée «Made-

1 «Grouper l'ensemble de mes livres sous la dénomination Réalités fantastiques ne serait pas
inexact, il me semble. Ce serait un bon titre général», répond Franz Hellens à une question
de Guy LeClec'h, in M. MANOLL et G. LE CLEC'H, Franz Hellens. Lyon, Armand Hen-
neuse, 1956, p. 138.

2 F. HELLENS, Contes et nouvelles ou Les souvenirs de Frédéric, préface de M. GEVERS,
Bruxelles, Jacques Antoine, 1977, coll. Passé-Présent n° 3.
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moiselle», y fait l'objet d'une découverte progressive, parallèle au dévoilement du
monde extérieur qui apparaît sous sa forme tragique. C'est le récit d'un apprentis-
sage organisé autour de quelques épreuves, dans la continuité d'une vision des cho-
ses qui s'élabore: telle est la cohérence que nous pouvons provisoirement prêter au
conte, dont la fiction ne paraît, sinon, composée que d'une suite d'épisodes hété-
rogènes; l'action d'aucun d'entre eux n'a de conséquence sur l'action du suivant,
et le lecteur de ce chapitre du Naif} reste sur l'impression d'anecdotes assez diver-
ses, rassemblées dans l'arbitraire du souvenir personnel.

A l'analyse, la fiction se révèle organisée autour de quatre épisodes principaux.
Le premier est tout entier consacré à une crise de larmes de Mademoiselle ; le père,
en la taxant d'Hystérique! sollicite la curiosité du narrateur qui reste dans l'incom-
préhension de ce mot savant et dans l'ignorance des motifs qui ont provoqué l'émo-
tion. Frédéric découvre à cette occasion que son institutrice est une femme de chair
et d'os, et le souvenir lui revient d'une baignade au littoral, où, la vague aidant, le
corps de Mademoiselle lui avait été révélé (I). Une deuxième sphère d'action s'arti-
cule autour de la perception que les enfants ont, depuis le local de classe, de la
rivière; la sirène d'un steamer, le souvenir d'un noyé, font du cours d'eau le lieu
d'où vient la peur, sinon la mort; la rivière, vue depuis le vasistas de la classe, est
en partie masquée par une fabrique d'huile que l'on projette d'abattre (II). Vient
ensuite la grande frayeur provoquée par un orage, vécu dans la classe comme une
fin du monde (III). Enfin, après un sommaire qui décrit l'hiver comme une période
apaisée, la dernière sphère d'action est consacrée aux différentes étapes de la démo-
lition de l'huilerie. Retardée par la fin de l'hiver, elle provoque presque mort
d'homme, mais elle s'achève au printemps sans autre dégât finalement que celui,
symbolique, subi par la mappemonde de Mademoiselle, qui garde la trace de sa
chute sur le sol (IV).

Trois remarques s'imposent ici. D'abord, cette répartition n'est pas absolue:
chaque partie est reliée à la suivante par des paragraphes de transition où récit,
sommaire et description permettent des glissements et des prolongements «en dou-
ceur», de sorte que l'hétérogénéité des quatre sphères se trouve considérablement
atténuée.

Ensuite, cette structuration n'est pas seulement le fruit d'un certain donné
d'actions; elle est à plus d'un titre confirmée par la narration. Ainsi, il est très facile
de voir que chaque sphère d'action correspond à une saison de l'année, déterminée
comme suit:

I. Printemps.
II. Eté (le soleil, les hirondelles)
III. Automne (novembre, un orage)/Hiver
IV. Printemps (février, mai, juin, les hirondelles).

Le cycle annuel, synecdoque de l'enfance, peut faire penser ici aux trois temps

3 Entre la rue et le jardin, dans son édition originale, est le sixième chapitre d'un «roman»
intitulé Le Naïf(Paris, Emile-Paul Frères, 1926); l'appellation «roman» mérite les guille-
mets, tant les chapitres présentent d'autonomie fictionnelle, si l'on fait exception du nar-
rateur Frédéric et de sa quête globale de la maturité.
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des rituels d'initiation, qui soumettent le candidat à un séjour dans l'obscur avant
de le faire renaître à la clarté. Surtout, le cycle annuel indique l'unité de la nouvelle,
que viendront confirmer d'autres détails narratifs auxquels nous ferons allusion par
la suite4.

Enfin, les quatre épisodes sont animés par une quête identique où le Sujet, loin
de partir à la découverte du vaste monde, travaille à ne pas fléchir sous les coups
des informations qui lui viennent du dehors; sa lutte est essentiellement défensive,
c'est ainsi qu'elle apparaît dès la séquence I, après l'épisode du mot Hystérique:

De ce jour, en classe tout fut changé. A peine me fus-je assis sur le banc à la droite
de mon frère, que j'entendis pour la première fois le battement de la fabrique d'huile
de lin dont la construction s'élevait du côté de la rue. Jusqu'ici, ces coups répétés du
matin au soir ne m'avaient pas occupé plus que le battement d'une pendule. Devant
Mademoiselle, ce matin, je ne sais pourquoi je les écoutai comme une sonnerie de
cloches, de cloches de bois. Je le sentis: du mal pouvait venir maintenant, de là ou

d'ailleurs, demain, après-demain ou plus tard. (p. 26-27)

L'espace de l'initiation

L'importance de l'espace, qu'indiquait déjà le titre de la nouvelle, apparaît
aussi dans le résumé qui précède: c'est d'un dehors, la rue, que vient la menace
pour un dedans, le jardin, menace qui se manifeste dans un entre-deux, la classe.
Entre dehors et dedans, les quatre épisodes dessinent un même trajet, celui de
l'intrusion d'une violence dans le cercle paisible de l'intériorité. Il est impossible
de reprendre ici tous les indices textuels de cette violence, mais il n'est pas inutile
de souligner qu'elle est vécue par Frédéric comme une étrangeté, un inconnu
effrayant, provoquant une démarche de connaissance du monde.

A l'intérieur de la propriété, les animaux de l'étang, canards et carpes, ainsi
que les femmes, la mère et l'institutrice, sont les témoins sensibles de cette intrusion
du mal. «Mais lejardin était présent derrière», précise Frédéric: l'espace du dedans
est celui de la tranquillité, un moment troublée, puis du réconfort. Pendant l'hiver,

4 Citons déjà le rôle de l'eau, du lorgnon, des couleurs, du battement de l'usine. Les quatre
séquences n'ont pas la même importance: I et IV entretiennent des rapports privilégiés par
plus d'un détail narratif et se répondent parfaitement comme début et fin s'interpellent dans
un récit.
Par ailleurs signalons que l'édition originale divise le conte grâce à des indices typographi-
ques (blancs et triangles d'astérisques) qui ont disparu dans la réédition de J. Antoine; cette
division sépare, dans la séquence I, l'action elle-même des répercussions de celle-ci, et elle
n'isole pas la séquence III de la dernière. Ainsi:

I II III IV

division proposée il ni ii i
division de l'éd. orig. I Il Il Il 1
La division originale ne contredit donc pas totalement celle qui est proposée ici, plus apte,
nous semble-t-il, à rendre compte de la structuration fictionnelle autant que narrative.
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sur l'étang gelé, on «glisse sur la peur»; c'est autour de la même pièce d'eau que
se poursuivent les hirondelles revenues à la fin du récit. L'étang, c'est le mal défi-
nitivement conjuré, la figure même de l'espace clos et protégé, l'image du mystère
éternel des choses, d'un Temps sans Histoire5.

Le monde du dehors, au contraire, se révèle par des événements ponctuels, liés
à la souffrance, et donc à l'élément liquide mouvant. C'est la mer, qui dénude
Mademoiselle; c'est la rivière, lieu de la noyade, lieu de la destruction de l'ancien
pont, lieu de l'effroi provoqué par le cri des steamers; c'est l'orage, terrible lui aussi ;
ce sont enfin (cette fois, à l'intérieur) les larmes de l'institutrice, au cours des
séquences I et IV. Cette violence extérieure est annoncée dès le deuxième alinéa du
texte :

devant, la rue pavée, la rivière, leurs bruits distincts comme des objets et, les jours
de tempête, la furie dissimulée des plaines pénétrant par le rectangle étroit d'un vasis-
tas toujours ouvert, (p. 23-24)

Lorsqu'elle se manifestera, cette furie sera souvent accompagnée de métapho-
res empruntées, au registre de l'eau: l'éclair inonde la classe, l'effrayant cri de la
sirène se termine par «un hoquet plein d'eau» et si Frédéric croit à ce moment sa
fin arrivée, c'est sous la forme de la noyade. Puisque découvrir le monde du dehors
c'est découvrir le mal, et que celui-ci est lié à l'eau mouvante, c'est tout naturel-
lement que le récit culmine au moment où, après les épreuves préparatoires du
steamer et de l'orage, les enfants peuvent apercevoir la rivière. Longtemps, la des-
truction de l'huilerie, qui masquait le cours d'eau, avait été différée; l'abattage du
dernier mur marque le sommet de la souffrance (l'accident survenu à un ouvrier)
et de l'émotion (les cris de Mademoiselle); il faut aussitôt en rebâtir un autre,
comme si la vue du fleuve était insupportable.

Entre dehors et dedans, le rôle de la classe et de Mademoiselle est réellement
didactique, bien que la science y trouve, comme telle, peu de place. Seule la vrai-
semblance autorise l'entrée de l'institutrice par la porte cochère, car c'est du vasis-
tas toujours ouvert (p. 24), devant lequel se trouvent son bureau et le globe terrestre,
qu'arrive la menace dans le local. La classe devient ainsi une sorte de caisse de réso-
nance pour la douleur du monde extérieur. On a beau jeu d'ailleurs de mesurer la
transformation du récit par la confrontation de l'incipit:

la classe, la rue, le jardin et le visage de Mademoiselle étaient des objets sans rapports,
(p. 24)

avec l'alinéa final:

la classe parut s'élargir sur les deux espaces de la rue et du jardin, (p. 40)

Cette transformation est encore marquée par le jeu des couleurs, et tout

5 L'étang est bien plus qu'un motif biographique; c'est une figure qui hante toute l'œuvre
d'Hellens, jusque dans le très réaliste Magasin aux Poudres; lié au rêve et à la femme, à cer-
tain voyage vers la «profondeur» de la vie seconde, il est la représentation du mystère silen-
cieux et du sommeil des choses.



d'abord par les mentions du rouge et de ses relais, qui reposent sur le symbolisme
conventionnel du sang et de la blessure. C'est trop clair au moment où les ouvriers
achèvent la démolition de l'huilerie, au dehors:

Tant que ce mur fût là, peu de choses me parut changé autour de moi ; mais lorsque
la crête déchirée commença à saigner, le bruit même de la hache décortiquant les bri-
ques et de la pioche dans la maçonnerie, qui avait rempli jusqu'alors le vide de
l'ancien bâtiment, me sembla tout à coup blessant, je sentis que la classe était tou-
citée, (p. 35-36, je souligne)6

Le bâtiment subit une blessure qui annonce l'ensevelissement d'un ouvrier et
son hurlement, et qui déplace en quelque sorte le champ de la douleur future : seule
importe la manifestation du sang dans la classe. C'est là d'ailleurs qu'on conduit
la victime après l'accident, et toute l'angoisse de Frédéric se lit au moment de sa
«visite d'inspection», après que tous se sont éloignés:

Je n'aperçus personne à l'intérieur. On avait bousculé la table et les pupitres, le globe
était renversé. Je me penchai, toujours tremblant, pour voir s'il n'y avait pas de sang
à terre; seule la lumière faisait luire les dalles rouges, (p. 39)

Ces lignes répondent à la première phrase du conte : «J'appris à lire et à écrire
dans une petite chambre carrée, pavée de briques rouges»; les briques prosaïques
sont devenues des dalles solennelles, mais la souffrance n'a pas laissé de traces
(encore que la phrase soit ambiguë, si l'on y regarde de près), et seule la lumière
de l'été revenu demeure.

Ailleurs dans le texte, les occurrences du rouge qualifient encore le visage de
Mademoiselle: sa «rougeur émue» (p. 25), ses «yeux rougis» (p. 26), et surtout sa
«gêne rouge» (p. 28), mention remarquable dans un contexte qui ne l'attendait pas.

Lié à la douleur, le rouge se rapporte donc aussi bien à la classe, comme lieu
d'initiation, qu'à l'institutrice. Il en va de même pour le blanc, la couleur que le
récit mentionne le plus souvent, en un réseau sémantique très organisé. Trois fois,
il s'agit des murs de la classe, et plus spécialement du gauche, le mur vide, «où tout
pouvait s'inscrire en signes noirs» (p. 28). Deux autres fois, il s'agit de la peau de
Mademoiselle, et en particulier de son visage, lorsqu'un événement douloureux lui
parvient. Ces cinq mentions ne feraient pas système, si trois autres ne venaient s'y
ajouter, qui établissent entre le mur et le corps ou le visage un rapport explicite:

Ce souvenir (celui de la baignade et de l'«autre peau, toute blanche» de Mademoi-
selle) me revint pour la première fois. Le mur blanc me le rappela, (...) ainsi que la
gêne rouge... (p. 28)
Aussi longtemps que dura ma peur, (...)je ne distinguai pas le visage de Mademoiselle
du mur blanc où la fin du monde semblait annoncée, (p. 33)
Lorsque j'arrivai au jardin, ce fut elle du reste que j'aperçus la première; rétréci de
peur, énorme quand même, et sans pince-nez, son visage blanc avançait comme un
mur. (p. 37)

6 Cet extrait répond au début de la quête, presque mot pour mot: «De ce jour en classe, tout
fut changé... du mal pouvait venir maintenant, de là ou d'ailleurs...» (p. 26-27)
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Le rapprochement est confirmé par un autre détail du texte, la chaux, qui qua-
lifie à la fois le visage et le mur, dans deux passages relativement éloignés:

Enfin, le dernier mur, celui de gauche, et qui était tout blanc de chaux, sans portes
ni fenêtres, c'était celui que Mademoiselle regardait en essuyant les verres de son
pince-nez. (p. 28)
(...) Le visage de Mademoiselle, blanchi à la chaux, était tourné vers moi, son pince-
nez pendait au bout du fil. (p. 32)

Le blanc devient ainsi la surface sur laquelle s'inscrit la douleur, soit en noir,
soit en rouge; il constitue, au sein de la classe, le lieu précis du transit entre le mal
extérieur et la paix immobile du jardin. Toute la connaissance qu'acquiert Frédéric
se cristallise dans cette phrase : « Du livre sortait la science comme les surprises d'un
chapeau. L'illusionniste, c'était Mademoiselle, avec son triple allié, le vasistas, la
porte du jardin et le mur blanc»(p. 34). Entre lablancheurdu muret celle du visage,
le narrateur se trouve prisonnier d'un processus d'initiation au monde qu'il n'a pas
choisi, et qui est en même temps un apprentissage du temps et de la mort. Comme
le vasistas s'oppose à la porte du jardin, comme le dehors du mal s'oppose au
dedans de la tranquillité close, les moments ponctuels de la violence tentent sans

résultat, en définitive, de contrevenir au temps éternel du jardin. «La classe,
comme l'arche de la Bible, après d'affreuses oscillations, reposa solidement sur le
sol reconquis» (p. 34); on pourrait dire aussi bien: asséché.

L'initiation à l'espace

Avoir parlé du lieu de l'apprentissage conduit tout naturellement à s'interroger
sur son contenu. Ce qui a été avancé plus haut amène la réponse: il ne s'agit pas
seulement d'apprendre à lire et à écrire, comme le précise l'incipit, mais de faire
connaissance avec le monde du dehors, celui de la rue, de l'huilerie et de la rivière.
Mademoiselle, qui représente «le savoir entre la rue et le jardin», vient naturelle-
ment du dehors: tlie «nous instruisait. Elle avait un abonnement au chemin de fer
et faisait chaque jour la navette entre la ville et notre petite classe». Post hoc, ergo
propter hoc.

Plus loin, une comparaison inattendue et longuement développée précise le
contenu réel de l'enseignement de Mademoiselle, tel que Frédéric le perçoit; sous
le contenu apparent, il s'agit bien du dehors, et donc de la souffrance, elle-même
signifiée par l'élément liquide:

La leçon se poursuivait comme un fleuve dont le fond jalonné de noyés racontait les
cris plaintifs des bateliers au gouvernail. Peu à peu, les cris se mélangèrent à la leçon :
la voix de Mademoiselle sembla les repêcher. Le temps s'écoula paisiblement...
(p. 31)

La leçon n'explique pas le monde, elle en conjure la menace par une certaine
qualité de la voix, par un certain ton poétique dont la fonction est de réconfort.
Significativement, c'est contre l'eau que lutte Mademoiselle: elle repêche des
noyés.

Puisqu'il s'agit du monde extérieur, ce n'est pas un hasard si la géographie
occupe la place prépondérante - sinon exclusive - dans l'enseignement. En effet,
sauf un livre au contenu non précisé, et le catéchisme, supposé, les seuls instru-
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ments pédagogiques dont il est question sont la carte murale et le globe terrestre 7.
Ce dernier, sur la table du professeur, lui est déjà associé par sa situation (p. 23);
l'institutrice le manipule à plusieurs reprises (p. 27-34), puis elle le «relève sans
trop de peine» après qu'il a été renversé et défoncé (p. 39). Ce globe, qui «tournait
comme la terre même et où les regards marchaient comme les habitants, la tête en
bas aux antipodes» (p. 23), est plus qu'un symbole, c'est un fétiche inversé, où la
blessure vient s'inscrire après coup, symboliquement: une simple bosselure, en
définitive, alors que Frédéric avait cru «vraiment que le monde se noyait» (p. 32).

Plus inattendu est le rapport métaphorique qu'effectue le narrateur à propos
des yeux rougis de Mademoiselle: «vagues comme le nom nouveau qu'elle portait
désormais, ils s'inscrivaient sur son visage rond et boursouflé, ainsi que des pays
mystérieux sur le globe» (p. 27). Par le biais de la comparaison, c'est beaucoup plus
qu'une proximité spatiale ou qu'une relation d'instrumentalité qui s'instaure, c'est
une équation posée entre initiation au monde extérieur/monde de la souffrance
d'une part, et initiation au corps féminin, blessé comme le monde, d'autre part. Les
deux sphères, globe et visage, portent la trace ineffaçable de la blessure reçue, coup
ou boursouflure.

Cette équation est confirmée par un autre passage:

Hystérique! Quel inconnu Mademoiselle avait-elle apporté ce matin dans la classe
avec ce mot prononcé par mon père, (...)! Si l'un seulement des quatre murs s'habil-
lait d'une carte que Mademoiselle avait plus d'une fois déboulonnée pour nous mon-
trer les plaines, les fleuves et les montagnes et poser l'index sur le mamelon d'une
ville, les trois autres tous nus prirent un air de commandement. Celui d'en face, qui
avait une fenêtre sur la rue... (p. 27)

ou encore par celui-ci:

J'entendis au-dehors la voix de Cordule qui passait, et ce fut sa poitrine que j'aperçus
figurée par la rondeur du globe, (p. 28)

Ainsi les rapports peuvent-ils s'inverser: alors que tout nous invitait à suivre
une initiation au monde par la femme, c'est, conjointement, une initiation à la
femme par le monde que nous découvrons.

Quelques éléments du conte renchérissent là-dessus et permettent d'y lire les
traces d'un apprentissage qui n'a rien de géographique; Frédéric, aux prises avec
une identité problématique, découvre en tremblant la différence sexuelle.

Le lecteur se souvient peut-être de ce peuplier que la foudre avait «scalpé de
haut en bas», dans l'allée qui conduit de la maison à la rue. C'est précisément à
cet endroit qu'a lieu la rencontre la plus troublante entre Frédéric et Mademoiselle.
Celui-là est rentré à la maison, «pris d'un besoin», et c'est «entre les murs du cabi-
net» que lui parvient le cri de l'ouvrier enseveli. «Je ne sais pourquoi, je pensai à
Mademoiselle ; pendant queje rajustais mon vêtement, le cri qu'elle avait jeté autre-
fois dans le salon, décuplé, semblait se réveiller. Lorsque j'arrivai au jardin, ce fut
elle du reste que j'aperçus la première»; elle s'arrêta «juste à l'endroit de l'allée où

7 «Ce n'étaient que des murs, une carte, un globe, deux bancs-pupitres, et un tableau no\r que
j'oubliais» (p. 23).
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le peuplier foudroyé laissait encore pendre son écorce». La rencontre de l'institu-
trice, «sans pince-nez», est placée sous le signe du regard des parents: «Derrière
moi, j'entendis un bruit de vitres agitées: mon père et ma mère se penchaient à une
fenêtre du premier étage». La relation avec la femme, avec cette mère-vierge qu'est
Mademoiselle, s'engage à l'ombre de la castration, blessure nécessaire, alors que la
mère réelle est la femme de l'autre, le père. Significativement, celui-ci passe à
l'action et continue d'ignorer l'institutrice («sans attendre la réponse », « sans faire
attention à Mademoiselle»), tandis que Frédéric, malgré sa curiosité et l'envie de
rejoindre son frère auprès du blessé, reste dans la proximité de la femme, immobile
(«Moi, j'étais toujours là, à la même place»).

Il existe une scène semblable au sein de la séquence I. Le narrateur suit Made-
moiselle, bouleversée, auprès de la mère, mais on lui interdit l'entrée du salon. Il
est laissé «seul dans le vestibule»; «Je n'osai faire un pas; le palmier nain qui
ornait la pièce n'était pas plus incapable de mouvement.»

Pour accéder, par délégation en quelque sorte, dans l'intimité des deux fem-
mes, il commet un «mensonge irréfléchi»:

Après quelques minutes de terreur soudée aux dalles du parquet, je retrouvai
l'audace de me mouvoir, montai jusqu'au bureau de mon père et frappai haletant à
la porte. J'annonçai à mon père que Mademoiselle pleurait au salon et lui dis que
ma mère le priait de venir. C'est avec ce mensonge irréfléchi que je redescendis, pré-
cédé par mon père qui avait jeté sa plume en maugréant un «encore elle» dont je ne
sus d'abord à qui c'était adressé, à Mademoiselle ou à ma mère. (p. 25)

A la fin du récit, Frédéric arrivera à ses fins, et rejoindra Mademoiselle dans
le salon: «Je lui avais pris la main, je pensais qu'elle souffrait vraiment dans son
corps.» Mais le père interviendra brutalement pour casser cette proximité: «Va
jouer!»

Le roman familial se joue ici sur une scène un peu étroite par rapport aux
autres données narratives; retenons-en pour lors que Frédéric tente de rejoindre le
groupe des deux femmes et que le père, à plus d'un titre, est celui qui s'interpose.
Ce qui est révélateur, c'est que Frédéric découvre la femme en même temps que
la sensibilité de certains instants où il reste sans défenses devant l'inconnu. Sans la
défense du vêtement, c'est ce qui nous est signifié par l'épisode de la baignade, mise
en abyme du conte, à laquelle aboutit la méditation du narrateur à propos du
mur/visage blanc, dont il voit la nudité carrée:

Tout à coup, je ne sais pourquoi, je me rappelai qu'un jour, à la mer, pendant une
baignade, le pantalon rose de Mademoiselle, qui m'avait paru être sa peau même
tant il était collé à ses cuisses, se détacha par le choc d'une vague. Je vis avec éton-
nement une autre peau toute blanche. Comme elle se retournait et se penchait, une
nouvelle vague souleva le bas de sa jaquette et découvrit son énorme derrière. Ce sou-
venir me revint pour la première fois, le mur blanc me le rappela, et en même temps
la gêne rouge de Mademoiselle qui chercha vainement pendant quelques secondes
à rattraper le pantalon que la mer lui disputait, (p. 28-29)

De toute évidence la nudité est un autre nom de la blancheur, de la même
façon que l'énorme derrière blanc renvoie à l'énorme visage blanc (p. 37): ce qui
est dévoilé, c'est une certaine vulnérabilité de la femme dans son rapport avec le



dehors.
Entre le narrateur et Mademoiselle, un autre obstacle va tomber, laissant à nu

la douleur et accordant à Frédéric une connaissance plus aiguë de cette vulnéra-
bilité, c'est le lorgnon. Celui-ci doit être redressé s'il vacille, rajusté s'il tombe «au
bout du fil noir», essuyé longuement aux moments les plus graves de l'émotion 8.
Or c'est ce pince-nez, assure Frédéric, qui «empêchait à mes yeux Mademoiselle
d'être une femme comme les autres»; cet objet n'est qu'une modalité du vêtement,
et sa chute répétée, une modalité du dévoilement de la femme. Une fois le lorgnon
chu, c'est le «visage blanc» qui se révèle, avec ses «yeux rougis» qui sont comme
des «pays mystérieux». Comme le vêtement, le binocle s'interpose entre le monde
extérieur et le corps qu'il protège. S'il tombe souvent, c'est parce qu'il représente
le statut social de Mademoiselle autant que son savoir scolaire.

Fe paradoxe est que la connaissance ne vient pas à Frédéric de la science que
le lorgnon symbolise, mais de la chute de celui-ci ; la géographie qu'il apprend n'est
pas tant celle du monde extérieur que celle de la sensibilité du corps féminin, et cet
enseignement ne lui est accordé que par la faillite du savoir scolaire devant la dou-
leur. Pendant la leçon, Frédéric est distrait, Mademoiselle aussi, et ils ne se com-

prennent si bien que lorsque cette dernière s'avance «comme une aveugle», au
paroxysme de l'émotion; c'est qu'il est question pour elle de percevoir les choses
«sans voir par les yeux», et si c'était possible, de les dire sans recourir aux mots.

Le rapport au langage

Aucun discours magistral de l'institutrice n'est repris ni mis en valeur par le
texte. Si elle interroge, c'est distraitement (p. 27), si elle parle, c'est dans le vide (p.
35). F'événement extérieur la fait se tromper ou s'interrompre (p. 30-32-36); si le
frère de Frédéric s'encourt, c'est en pure perte qu'elle le rappelle (p. 34); les leçons
semblent être données sans paroles, le narrateur n'en retient que la portée méta-
phorique, comme on l'a vu plus haut, et n'y prête attention que lorsque en référence
se profile l'événement douloureux. Or, significativement, ces moments suscitent
surtout les cris ou les hurlements, un langage qui n'est pas celui du savoir. A de très
rares instants, l'institutrice use du discours direct articulé, mais il s'agit de paroles
affectueuses destinées à rassurer les enfants et surtout Frédéric, sinon elle-même.
Paroles de conjuration, précaires et peu spontanées, pas toujours convaincantes, et
qui du reste ne trouvent place que dans les séquences II et III, où elle se sent moins
menacée; les derniers mots que nous recevions d'elle, au cours de la séquence IV,
se présentent comme une sorte de discours minimal, à la syntaxe bousculée:

- Le mur, écroulé, un homme dessous, (p. 38)

Un comportement tout semblable est dévolu à la mère, aux quelques endroits
où elle apparaît. C'est derrière lui (côté jardin) que Frédéric entend la voix doulou-
reuse de sa mère appelant, sans motivation fictionnelle apparente, les poules dis-
persées (p. 30); elle crie au moment de l'accident de l'huilerie, et, mise en présence
du père, elle lui laisse la parole. Les deux femmes, qui ont «le même âge» (p. 24),

8 Aux pages 24, 25, 26, 27, 28, 32, 33, 35, 36, 37, 38.
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se comprennent cependant, on l'a vu, et Frédéric tente de se rallier à leur langage;
on ne relève dans le conte que deux actes de paroles à mettre à l'actifdu narrateur :
le mensonge au père, cité plus haut (p. 25), et plus loin, un «me demandais-je» inté-
riorisé (p. 39).

Mademoiselle, la mère et Frédéric forment donc un groupe de personnages qui
se distingue des autres par son comportement en matière de langage. A l'opposé,
le père et le frère du narrateur, sans constituer un groupe, et pour cause, vont pré-
senter l'attitude inverse vis-à-vis des mots.

Tout ne commence-t-il pas avec le mot Hystérique!, lancé avec tout le poids
de la science par le père, et qui vient briser la communion des deux femmes? C'est
avec son savoir que le père met fin à l'immédiateté des corps; il est le maître du
langage, donnant le nom dont il détient la signification. Flomme du savoir, il est
aussi homme d'action, celui qui domine les événements, l'opposant déclaré de
l'émotion. Aucun rapport direct entre lui et Mademoiselle, évidemment. Mieux,
il s'entoure d'une muraille:

Mademoiselle était repartie. Au dîner, mon père déplia les journaux. On ne parla pas
longtemps de l'accident, (p. 39)

Les journaux, ce sont les informations qui viennent du dehors, les indices d'un pou-
voir que signifie aussi le lieu propre du père, à savoir le bureau du premier étage,
d'où il doit descendre aux séquences I et IV.

Les attitudes du frère aîné corroborent celles du père ; dans l'ordre du discours,
celui-là assume un rôle déterminé par une fonction de héraut. Par cinq fois, il est
celui qui annonce l'événement extérieur ou sa nature, se révélant ainsi l'interprète
des choses du dehors; chacune de ces annonces conjure une frayeur et rétablit une
sorte de normalité9: le frère est le titulaire de l'explication rassurante. Parmi les
trois élèves, Frédéric se signale surtout par son silence, tandis que le frère et la sœur
interviennent en classe, agissent et parlent lorsque le danger se fait sentir.

Comme le père a son bureau, le frère a le vasistas, précisément le lieu d'où le
monde extérieur peut s'apercevoir. Un moment, Frédéric veut imiter son frère et
il devient ainsi son rival pour l'appropriation du poste d'observation; mais il y
renonce en définitive, parce qu'il a choisi un autre mode de perception :

A la fin, meilleur que moi, mon frère me cédait sa place, maisje ne demeurais jamais
longtemps à la fenêtre, préférant malgré tout imaginer que regarder.

Ce choix est plus nettement affirmé encore dans l'épisode initial de la quête
du narrateur dans l'ordre de la connaissance, où on le voit opter pour un mode par-
ticulier de compréhension, ou plutôt d'incompréhension. C'est le moment où le
père vient de qualifier Mademoiselle d'Hystérique.

Le mot de mon père, bien que je ne pusse le comprendre, lui avait donné un visage,
et loin de n'y pas faire attention, comme il le conseillait à ma mère, je n'en finis plus
de le voir. (p. 26)

9 Pp. 32, 34, 36, 39 et 40.
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L'ouverture sur le monde, dont les signes sont multiples dès l'alinéa suivant l0,
est d'abord la rencontre d'un visage de femme, et elle s'effectue par le biais d'un
mot incompris, mais non au titre d'un manque, puisque, loin de partir en quête de
sa signification, le narrateur cherche à préserver l'enchantement tu du mot.

Ce phénomène est lisible à d'autres endroits du conte, d'une manière plus
claire encore puisque la conjonction bien que s'y transforme ouvertement en un

parce que: la perception se réalise dans la mesure où il y a refus conscient du lan-
gage des autres. Ainsi le narrateur précise-t-il à propos de l'huilerie que le «mystère
de cloches de bois» qui le fascine dans le bruit des machines «l'empêcha toujours
d'interroger quelqu'un, là-dessus comme sur le reste». Il ajoute qu'il «était un
enfant qui ne demandait jamais d'explications à personne, craignant par un instinct
obscur les déceptions» (p. 29). Les déceptions, ici, semblent devoir provenir du
contenu de l'explication d'autrui ; mais elles pourraient bien trouver leur cause
dans l'explication même, indépendamment de son contenu, c'est ce qu'indiquait
la scène du vasistas. A la fin du récit, la rivalité avec le frère passe au second plan,
et Frédéric s'en désolidarise définitivement en optant pour une autre curiosité, un
autre langage:

Ma mère arriva et rejoignit Mademoiselle, qui semblait l'attendre et dont les mains
commencèrent à s'agiter et à trembler. Elle lui prit le bras et la conduisit comme une
aveugle jusqu'à la maison où elle la fit asseoir. Malgré le désir que j'éprouvais d'aller
voir ce qui se passait dans la classe où mon frère devait se trouver déjà, j'avais suivi
Mademoiselle...

Ainsi s'organise, paradigmatiquement cette fois, une autre structuration du
récit, qu'indique la répartition des personnages en deux ensembles: masculin V5
féminin, comme savoir vs émotion, maîtrise du langage vs cri/silence. Le premier
accorde sa confiance aux mots, à l'explication, à une connaissance partageable dans
le discours, pour ne pas dire objective. Le narrateur, d'entrée de jeu, dédaigne cette
approche du réel et cherche à se joindre aux femmes; la connaissance qui s'élabore
en lui est individuelle, elle procède d'une imagination qui se passe bien du rapport
à autrui; pour autant, elle permet une certaine communication entre les trois per-
sonnages et propose, du monde, un voir efficace 11.

Quoi qu'en pense Frédéric, il nous faut des concepts, et pour désigner ces deux
univers opposés de la connaissance, les adjectifs positifetfantastique viennent assez
naturellement sous la plume de qui a fréquenté l'œuvre d'Hellens, où ils se trouvent
souvent opposés 12. Le regard positifest masculin, scolaire, lié à l'action et à la maî-
10 Cf. supra, p. 49.
11 Le monde naturel participe à l'émotion et donc aussi au langage minimal du cri; la voix

des canards, «lointaine et tout à sauvage» fait frémir Frédéric, mais elle se manifeste aussi
pour rassurer, par deux fois, la mère et le narrateur. Ce sont les cris du dedans, inoflfensifs,
ceux-là, et dont ne s'aperçoivent que certains personnages.

12 La place manque ici pour justifier comme il le faudrait la pertinence du paradigme fantas-
tique vs positifdans l'œuvre de Franz Flellens. Si fantastique n'étonnera guère, il faut signa-
1er que l'adjectifpositifest omniprésent dans ses écrits, et souvent dans des contextes où il
n'est pas attendu. Contentons-nous d'un seul extrait: «Disons-le tout de suite: la pensée
ne lui était jamais venue d'invoquer le diable ni une force surnaturelle quelconque. C'était
(du moins il semblait) l'homme le plus positif du monde». (Le Lapin de porcelaine, in Le
dernier jour du monde, Belfond. 1967).
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trise des choses. Le regard fantastique, c'est celui que Frédéric choisit de laisser
s'éveiller en lui, suivant ainsi la leçon véritable des femmes qui l'entourent; le
caractère féminin de ce type de vision indique qu'il ne s'agit pas ici, en fait de fan-
tastique, de dragons ni de fantasmagories, mais bien d'un mystère dans l'ordre de
l'intuition, de la sensibilité, de la sensualité aussi, de la «profondeur», dirait Fiel-
lens. Tel semble être le fantastique réel.

Il reste à circonscrire pareille vision du monde, à poursuivre en ses derniers
attendus le jugement que Frédéric rend en dédaignant la raison commune.

Le fantastique comme salut

Nous venons de parler du fantastique réel comme d'une méthode particulière
dans l'approche du monde. Bien que ce chapitre du Naïf n'ait rien d'un récit de
l'étrange, quelques-uns de ses éléments l'orientent de manière décisive, de telle
sorte que cette méthode, d'imagination plutôt que de regard, en arrive à transformer
suffisamment le réel pour le rendre à peu près méconnaissable. Flellens a souvent
répété que le rêve, éveillé ou non, était non seulement le lieu mais l'opération
même de la vérité; c'est ce dont il faut maintenant prendre la mesure.

Nous avons vu que l'univers du dehors, celui de la rue, se présentait comme
celui d'un Mal multiforme et menaçant. Au sein de chacune des quatre séquences
d'action, le leitmotif des bruits en provenance de l'huilerie revient avec insis-
tance 13. Or ces battements dont les mentions rythment le récit figurent aux yeux,
ou plutôt aux oreilles du narrateur, l'étrangeté et la douleur du dehors placées sous
le signe du travail. Et dès le début, Frédéric opère sur ce donné de la réalité exté-
rieure une construction métaphorique qui le préserve de la dissonance; sans cette
transformation, ce donné resterait faux, tout simplement, et inutile, ce qui est pour
le moins paradoxal, puisque l'usine est bien le lieu de l'utilitaire.

Je dus m'en tenir au battement de poutres continuel. Sans doute un travail très dur.
Tout ce bruit m'aurait paru inutile et faux s'il n'avait eu son mystère de cloches de
bois. C'est ce qui m'empêcha toujours d'interroger quelqu'un là-dessus... (p. 29)

La douleur du travail est sauvée du mensonge par l'image des cloches de bois.
Plus loin, elles deviendront «des ailes d'or, moins légères que celles des abeilles,
mais sonores tout de même». De même, à la fin de l'alinéa consacré aux bateliers,
on lit:

Les hommes, par trois ou quatre, penchés en avant, avançaient sur le bord. Je son-
geaisà peine à la corde qui lesjoignait au bateau, tantj'étais occupé par l'inclinaison
de leurs torses emprisonnés dans la bricole; ils avaient l'air de manchots se traînant
dans un rêve. (p. 30)

Peut-être le rêve est-il vérité, comme le soutient Flellens. Ce qui importe ici,
c'est de voir qu'en fait de regard sur le réel, le fantastique, qui affleure à cet endroit,
opère un singulier voilement: il est au moins aussi une manière de ne pas voir le
réel, sinon de le refuser. L'Histoire, ce Temps de l'événement et de la parole, vit
dans cette perspective une étrange forclusion; nous l'avons dit plus haut; comme
le dedans résiste vaillamment au dehors envahisseur, le temps historique est défait
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par le mystère anhistorique des choses, signifié par le cycle annuel et l'éternel retour
des hirondelles.

Telle est la préférence que le narrateur accorde au regard fantastique sur le
positif. L'image qu'il se fait de la femme, sensibilité, immédiateté, permanence,
triomphe finalement de l'image du père, assurance, discours, action ; cette préfé-
rence est signifiée dans la fiction : alors que le père, du haut de sa science, condamne
le «pauvre diable» accidenté à une fin proche, c'est Mademoiselle qui vient annon-
cer le lendemain qu'il est sauvé. Comme si, sans avoir rien fait, elle y était pour
quelque chose. Cette résurrection, d'un autre point de vue, participe au processus
d'effacement de la douleur que le récit racontant effectuait quant à lui par la méta-
phore. On a abattu le mur de l'huilerie, mais la révélation de la douleur/rivière ne
peut être que provisoire, et un autre mur est construit aussitôt, celui d'une maison
de maître cette fois, qui sera d'un moindre désagrément pour la famille de Frédéric.

Entre la rue et le jardin ne retrace donc pas tant les étapes d'une initiation au
monde extérieur que celles qui mènent au salut accordé à l'univers du dedans face
au dehors menaçant. L'imagination de Frédéric l'entraîne à la fois loin du monde
et loin du père, c'est-à-dire loin du langage et du temps historique; elle le maintient
dans la proximité de la mère et de l'étang, figures d'éternité et de perfection. Une
telle lecture rejoint, à sa façon, ce que d'autres ont décelé dans l'œuvre d'Hellens,
à propos de l'Oedipe et des rapports à la mère en général. Elle permet, en même
temps qu'une introduction au fantastique réel, une critique de l'écriture. C'est ce
à quoi nous pourrons aboutir, à la lumière d'un second texte que nous examinerons
plus rapidement, mais qui appartient en propre au fantastique réel. En effet, c'est
dans ce type de production que devient effectif, si l'on peut dire, le regard particu-
lier qui était celui du narrateur enfant dans Entre la rue et le jardin.

Au repos de la santé

T. Todorov, dans la définition qu'il donne du fantastique, s'appuye essentiel-
lement sur le phénomène de Vhésitation : «le fantastique, c'est l'hésitation éprouvée
par un être qui ne connaît que les lois naturelles, face à un événement en apparence
surnaturel» l4. Cette hésitation est bien le fait du narrateur de Au repos de la santé.
La première partie du texte nous le présente comme un personnage qui, pris de fié-
vre, quitte son domicile pour une promenade au Bois; le beau temps l'incite à
gagner une île au milieu d'un lac au moyen d'un bac qu'un passeur conduit. Ce
divertissement lui vaut d'observer d'autres promeneurs, et notamment une jeune
femme. Au retour de l'île, le passeur convie le narrateur à passer la soirée en son
auberge, dont il lui remet l'adresse. La seconde partie du récit voit le narrateur se
rendre à l'auberge au cours de la nuit, y retrouver la jeune femme qui avait attiré
son attention et passer avec elle un agréable moment; l'auberge elle-même semble
surnaturelle, le temps paraît s'y être arrêté, et l'on y vit une étrange complétude;
par la fenêtre, on contemple une ville absurde, agitée d'une nervosité morbide. Le
narrateur se retrouve au matin dans son lit, sans comprendre comment il a pu ren-

13 Voir pp. 26-27, 29, 32, 33, 34.
14 T. TODOROV, Introduction à la littérature fantastique, Seuil, 1976, Points n° 23, p. 29.
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trer chez lui ; cette troisième partie du récit le ramene vers le Bois et vers le passeur,
auquel il renonce à demander la moindre explication, attentif qu'il est à préserver
les qualités de son souvenir et la tranquillité de sa nouvelle promenade.

L'hésitation concerne donc le statut de réalité ou de rêve de la seconde partie
du récit. Le moment privilégié de la nuit, qui révèle au narrateur l'étrange chemin
qui conduit à l'auberge, est aussi le moment du rêve, et il en va de même du motif
de la fièvre, qui pourrait laisser croire que la deuxième partie n'est qu'une hallu-
cination, à moins qu'il ne s'agisse d'un épisode «réellement» vécu par le narrateur,
mais légèrement déformé par sa fébrilité. La nuit et la fièvre, motifs habituellement
associés à celui du rêve, sont aussi des contextes qui perturbent la perception des
choses et la conscience que le narrateur peut avoir quant à la nature de cette per-
ception. L'hésitation est d'autant plus sensible pour le lecteur que rien n'est trans-
gressé dans l'ordre du vraisemblable ou du naturel: les éléments du rêve probable
ressemblent trait pour trait à la réalité. Le phénomène fondamental, c'est la jux-
taposition des deux univers du rêve et du réel, bien distincts pour le sens commun,
mais qu'aucune marque explicite ne vient ici séparer.

Ce principe de composition - ne jamais présenter le rêve comme rêve -, dont
Hellens se justifiera par la suite IS, produit un récit dans lequel le lecteur ne perçoit
que des actions et des lieux relativement banals, ceux d'un quotidien sans féerie ni
terreur, où cependant tout un réseau de qualifications répétées (miraculeux, divin,
inquiétant, terrible, etc.) induit la possibilité d'une représentation du surnaturel.

L'ambiguïté provient aussi d'un autre phénomène remarquable: c'est dans la
conscience du narrateur que s'opère la perception du monde; or, cette perception
se signale par un retrait du discours explicatif. Bien évidemment, on ne rencontre
guère de trace explicite d'une telle absence; il suffit cependant de faire remarquer
que le narrateur se garde bien, pendant tout l'épisode de l'auberge, qu'il vit comme
un enchantement, de poser la moindre question: tout lui paraît très naturel. Au
cours de la troisième partie, nous trouvons malgré tout un indice de ce retrait, au
moment où le narrateur revenu au lac renonce aux questions qui lui viennent à
l'esprit, et qu'il pourrait poser au passeur; ce qui est plus intéressant encore, c'est
la justification de ce désintérêt: le travail du passeur lui paraît «si grave, si impor-
tant et si merveilleux», qu'il «se fait un scrupule de le distraire»; à la suite de quoi
il se persuade de «cette vérité» et la solution du problème lui semble «futile» (p.
169). C'est la fascination à l'égard du personnage mythique du passeur, ici rendu
solennellement à son éternité, qui dévalue le questionnement rationnel.

Deux lieux, deux langages

Dans Entre la rue et le jardin, nous avions pu voir en présence l'un de l'autre
deux types de discours qui constituaient autant de modèles dans la saisie de ce qui
était donné comme réel. Au repos de la santé, pareillement, suppose l'existence de
deux approches du monde, entre lesquelles le narrateur choisit; il opte, comme

Frédéric, pour une sorte de contemplation qui fait fi de l'attitude la plus courante,
celle de la raison commune ; il privilégie et cultive le regard fantastique aux dépens
du regard positif.

15 Voir par exemple Le fantastique réel, Bruxelles, Sodi, 1967, p. 64.
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L'opposition de ces deux modes d'approche du réel trouve une série d'échos
dans de multiples registres du récit. Ainsi de celle, primordiale, comme le titre du
conte l'indique, de la maladie et de la santé; usuellement, nous accordons à la
maladie des vertus négatives, à la santé, des vertus positives; Hellens inverse ici
cette conception: la maladie devient un repos (positif), d'une santé supposée fati-
gante (négative). La fièvre conduit au bien-être de l'auberge (quoi qu'il en soit de
sa nature réelle ou onirique), d'où l'agitation de la vie «normale» semble absurde,
et, par contrecoup, maladive (p. 165-166). Au-delà du jeu logique qu'elle suppose,
cette inversion renvoie à deux univers fondamentalement distincts dans leur
nature; il n'est pas question de «prendre le rêve pour la réalité», de croire que l'un
(maladie, fièvre/rêve) pourrait remplacer l'autre (santé/réalité); la maladie est le
repos nécessaire à la santé, et rien ne vient menacer le retour à la vie «normale».
Ces deux mondes déterminent le déroulement «syntaxique» du récit:

[santé] -» fièvre, maladie —> fièvre, repos —> santé

Réel Réel ou rêve Réel

I II I"

Ces deux univers sont figurés topographiquement par des lieux privilégiés; le
narrateur quitte la ville pour l'île, sorte de «sas» transitoire, lieu qui fait encore par-
tie à la fois de la ville et de la réalité commune, mais où sont déjà présents les pre-
miers indices euphoriques en même temps que les acteurs de l'épisode nocturne (le
passeur, la jeune femme). Après la nuit, c'est encore par l'île qu'il faut repasser
avant de se rendre à la réalité. Une représentation graphique permettra de visua-
liser cette structure, qui n'est pas seulement celle d'un lieu:

jour nuit
[santé] fièvre repos.
réalité rêve (?)...,

.jour
santé

....réalité
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Outre les oppositions fondamentales qui viennent d'être relevées, d'autres
traits contradictoires distinguent la ville de l'auberge:

Ville

Jour
Réel

Auberge
Nuit

Agitation
Rapidité
Violence

Danger
Surface
Ouverture
Absence
etc.

Rêve
Immobilité
Lenteur
Douceur
Sécurité
Profondeur
Fermeture
Présence

Chacun de ces couples complète les autres ; ainsi la femme désirée ne peut être
approchée que la nuit, dans l'espace clos et sûr de l'auberge.

11 serait facile d'accumuler les détails textuels qui illustreraient le jeu de ces
oppositions, et le lecteur n'aura guère besoin de ces lignes pour les retrouver, si
l'analyse du texte le tente. Mon propos voudrait avant tout s'attacher à la notion
de fantastique réel, que la structuration qui vient d'être brièvement décrite permet
à mon sens d'éclairer mieux encore, comme si Hellens nous en donnait dans Au
repos de la santé une sorte de «définition narrative». L'opposition des deux dis-
cours et des deux lieux permet en effet de circonscrire l'imaginaire qui est en jeu
dans l'écriture du fantastique réel, dans la mesure où il existe une analogie formelle
entre cette structuration des lieux et l'opposition qu'Hellens semble dessiner par
ailleurs entre le discours usuel et celui qui correspond à sa conception du texte lit-
téraire. Une telle hypothèse de lecture considère que l'auberge figure le texte litté-
raire, tel qu'Hellens le conçoit, à savoir un lieu réservé à quelques « élus » mais non
à tous, l'élection se signifiant par la maladie qui exige, par la fièvre, une sortie pro-
visoire du réel ; le rêve est un lieu essentiellement clos, d'une part parce qu'on n'y
accède et qu'on n'en revient que par des moyens mystérieux, d'autre part parce que
chaque détail de la pièce signifie la fermeture; un lieu d'où un jugement déprécia-
teur sur le réel peut être porté (c'est la fenêtre d'où l'on voit et d'où l'on comprend
la ville) ; un lieu sans conséquences sur le réel, non seulement parce que les relations
qui s'y construisent bénéficient d'une sorte d'impunité - ou d'innocence -, mais
aussi parce qu'un éventuel retour à l'auberge est des plus hypothétiques; un lieu
enfin où les manques peuvent être provisoirement mais parfaitement comblés; la
soifest étanchée, le corps désiré est présent, le temps n'existe plus, les relations sont
transparentes. Il n'est que trop tentant de remarquer le caractère proprement
régressifde cet imaginaire: complétude, immédiateté, an historicité, tous indices de
la sécurité fœtale qui donnent à penser une fuite mortifère de la finitude.

Si la mère avait déjà attiré notre attention dans Entre la rue et le jardin, en
revanche le thème de la mort n'y était pas présenté de la même manière. C'est qu'il
y a deux morts : l'une, celle de la «douleur extérieure», apparaît ici comme le résul-
tat de l'agitation débilitante de la ville, tandis que l'autre prend la forme, non expli-
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citée comme telle, d'un désir de mort. Certains détails du texte appuyent cette inter-
prétation : le passeur, bien entendu, et les détails qui le définissent (aller très loin,
répéter indéfiniment les mêmes gestes, etc.), mais aussi les couleurs dominantes, le
rouge et le noir, surchargées de connotations dans notre univers culturel attestant
à la fois la mort et l'amour vécu dans l'immédiateté.

L'examen d'autres signes du texte, comme les notations du sommeil, ou les
modalités du discours des personnages, permettrait d'asseoir mieux encore l'inter-
prétation ici esquissée; l'essentiel, toutefois, me semble ailleurs, dans le rapport
qu'entretient le lieu imaginaire de l'auberge avec la théorisation que, à d'autres
endroits, Hellens formule au sujet de sa propre écriture; c'est ce rapport qui per-
mettra de faire aboutir le travail de décryptage entrepris, minutieux pour Entre la
rue et le jardin, rapide pour Au repos de ta santé.

L'imaginaire de l'écriture

Hellens, dans la préface qu'il donne aux Nouvelles réalités fantastiques, est
bien conscient que les récits qui y sont rassemblés sont quelque peu hétérogènes,
et que les plus récents procèdent d'une démarche nouvelle; autant Tempête au
Cotisée recourt encore à l'arsenal des talismas, des magnétismes et autres motifs
irrationnels qui supposent une infraction aux lois naturelles, autant La mort est une

récompense procède du fantastique réel, lequel, se voulant «plus humain», s'ins-
pire du rêve (endormi ou éveillé) l6.

Ce caractère onirique, précisons-le, n'est pas un retour à l'étrange, mais témoi-
gne encore d'un souci de réalisme; ainsi, pas d'opposition entre fantastique et réel,
mais une complémentarité:

Réalité. Je ne crains pas de tracer ce mot à mes yeux redoutable, ordinaire aux rétines
du commun. Et même de lui appliquer un qualificatif qui le renforce et, lui prêtant
toutes les dimensions positive et imaginaire, lui confère un sens supérieur: fantas-
tique. 17

Cette volonté d'un réalisme onirique, qui paraît contradictoire au sens com-
mun, opère comme tout réalisme une certaine lecture du réel, une réduction dont
il faut prendre la mesure ; le choix qu'elle effectue manifeste une préférence radicale
pour le réel de la nuit, du sommeil et du rêve et ce parti-pris suscite dans les

16 Hellens y définit ainsi le fantastique réel: «... un fantastique plus humain, en même temps
plus général, d'une vérité plus quotidienne. C'est proprement celui du rêve, ou de cet état
de rêve où tout homme, et le plus ordinaire, s'égare ou se retrouve à maint instant de la
journée, et principalement dans ses moments de solitude» (in Nouvelles réalités fantasti-
ques, Bruxelles, Les Ecrits, 1941, p. 8). On retrouve dans un autre texte une formule assez
significative du glissement qui s'est effectué: «Le mystère n'est plus sous le masque, il est
sous la peau» (in Le fantastique réel op. cit., p. 31).

17 Poétique des éléments et des mythes, op. cit. p. 11 -12 ; dans Le fantastique réel, op. cit, Hel-
lens écrit aussi: «le fantastique est l'explosion ou l'illumination du réel» (p. 13); «c'est du
réel le plus rapproché qu'il (le fantastique) tire ses inspirations» (p. 12); «nous entendons
demeurer fidèles au réel surnaturel, (...) notre table, c'est le monde» (p. 31); «le fantastique
réel est le fait même du quotidien» (p. 32), etc.
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réflexions auxquelles Hellens se livre une série d'oppositions binaires qui prolon-
gent à un autre niveau celles décelées dans Au repos de la santé. Ainsi le jour
s'oppose-t-il à la nuit comme la parole au silence, comme la clarté à l'ombre,
comme le temps à l'instant, ou l'étendue à la détermination d'un lieu, l'altitude
mesurable à la profondeur indicible; de la même façon, Hellens oppose la connais-
sance première, qui est à la fois celle de la science et du savoir partageable, mais
aussi de la vulgarité, à la connaissance seconde, qui est paradoxalement l'affaire du
«premier regard» de l'enfant ou du solitaire '8; toutes ces oppositions nous recon-
duisent au paradigme fantastique V5 positif.

Ce cadre général une fois esquissé, nous pouvons nous attarder quelque peu
à la conception spécifique de l'écriture qu'il suppose, résumée en quelques points
importants, qui renvoient d'ailleurs l'un à l'autre.

1° Alors que le langage courant - y compris celui de la science - laisse les
hommes comme des «îles» séparées, la littérature leur permet une communication
véritable parce qu'elle inclut le rêve. Nous avons vu comment cette question se
posait dans Entre la rue et le jardin, où le discours du père est sans intérêt en regard
de la communion qui lie le narrateur à la femme, dans le silence ou dans un dis-
cours minimal. Au repos de la santé ne permet la rencontre que la nuit, et si l'on
parle dans l'auberge, c'est pour confirmer en peu de mots une réalité qui préexiste
au discours l9. Hellens va plus loin encore, lorsqu'il laisse entendre que la seule
«postérité» possible - le mot est ambivalent : la descendance familiale, la renom-
mée littéraire - naît du rêve et de la relation qu'il noue entre les hommes 20.

2° Alors que le temps ordinaire est improductif, l'instant du rêve donne à voir
l'éternité21.

3° L'instant du rêve est nécessairement inconséquent et le regard fantastique
n'a aucune répercussion sur le regard positif. Il y a coupure délibérée, et non enga-
gement au monde. En conséquence, l'œuvre ne saurait être jugée par la connais-
sance première, alias les «censeurs»22, et ne peut être appréciée que par le «pre-

18 Je m'efforce ici de respecter le vocabulaire d'Hellens lui-même, essentiellement celui de sa
Poétique des éléments et des mythes, op. cit., pp. 20-21, 93-98, pour les passages les plus
évidents; les citations qui pourraient illustrer mon propos sont à la fois trop nombreuses
et trop liées à un contexte particulier pour être utilisables dans ces quelques pages.
Cela étant dit, l'opposition entre connaissances première et seconde n'est pas sans évoquer
le rôle singulier du lorgnon dans Entre la rue et le jardin; il est l'indice même du savoir et
de l'instruction: ce n'est pas pour rien qu'il doit si souvent tomber ou trembler.

19 11 n'est pas sans intérêt, à ce propos, de renvoyer au court passage de Au repos de la santé
où l'on voit le narrateur commettre un véritable impair en s'enquérant de l'heure auprès
de l'aubergiste: «Il répondit que si je voulais connaître l'heure je devais aller la chercher
dehors; (...) ma voisine me demanda si je perdais la tête...» Double erreur: celle d'avoir
confondu l'instant étemel avec le temps mesurable, celle de recourir à la logique positive
de l'information. On se rappelle que la connaissance du monde débute pour Frédéric par
la transformation que subit le battement de l'usine, au départ bruit banal de «pendule»,
ensuite «mystère de cloches de bois» (instant) (cfr supra).

20 Poétique des éléments et des mythes, op. cit., p. 80 sq.
21 Id., p. 21.
22 Id., p. 95 sq.
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mier regard» de l'enfant; ce sont les mots qui pourrissent le regard de l'homme
mûr, c'est l'instruction scolaire qui empêche son émerveillement23. L'enfance et
l'innocence du rapport immédiat avec la mère, qui sont présentes à des titres divers
dans nos deux récits, constituent le temps privilégié du rêve et de l'anhistoricité.

4° L'écriture du rêve est une écriture d'omission, à peine la trace d'un silence,
voire d'un mensonge. «Une plume de rêveur ne saurait rien déflorer, ne touchant
à rien; elle ne dérange ni ne dévoile, à peine frôleuse, révélatrice, si l'on veut, mais
jamais indiscrète»24. Ne pas dire tout en disant, mettre à distance l'objet pour
mieux le voir, Hellens multiplie les paradoxes; et puisqu'il faut bien avoir recours
au langage, au moins que ce soit en réduisant le nombre des signes utilisés (« En ai-je
gâché, des mots!»)25.

Une telle conception de l'écriture, qui rend compte parfaitement, me semble-
t-il, des textes qui appartiennent au fantastique réel, engage avec elle, cela va sans
dire, une conception particulière du langage, et, par là, de l'être humain; elle n'est
pas sans avoir de répercussion éthique non plus, et sans avoir la prétention de cer-
ner ici la «vision du monde» de l'écrivain, il n'est pas vain d'indiquer brièvement
de quelle cohérence sont nouées l'écriture et l'anthropologie. Une question, de ce
point de vue, en donne une bonne idée, c'est celle du hasard.

Le hasard est la forme la plus sensible de l'univers, la plus efficace aussi, puisqu'elle
étonne et par là s'imprime le mieux dans la mémoire. Il est son miracle permanent.
C'est de lui que sortent toute croyance et toute naïveté. Il découle de la source, coïn-
cidence de rythmes, de couleurs. Il fait la clarté sur tout, sans besoin d'explication.
Il pose le problème et en même temps le résout26.

Définir ainsi le hasard, c'est faire reposer sur lui toute signification; l'instant
miraculeux, s'il donne lieu à l'émerveillement, devient éternel, mais l'histoire et le
langage sont irrémédiablement vains. A preuve, l'insignifiance de la mort, sorte de
sommeil naturel, où l'homme redevient le galet roulé sur la plage de l'univers 27.
Ainsi, sans la culture, l'homme est «vrai» et universel28.

23 Id., pp. 34-35,46; dans Le fantastique réel. op. cit., Hellens fait sien ce jugement de Valéry:
«Une œuvre d'art qui ne nous rend pas muet est de peu de valeur: elle est commensurable
en paroles» (p. 114).

24 Poétique..., p. 27. Pour ce qui est du mensonge, voir: Id., pp. 29, 92, et Le fantastique réel,
p. 120.

25 Poétique..., p. 101 ; voir aussi: id., pp. 34-35, 98-99.
26 Id., p. 67 sq. (je souligne).
27 Poétique..., p. 92; Le fantastique réel, p. 115.
28 La référence à la nature ou à l'animal est constante, avec tout ce que cela peut entraîner

de lyrisme mais aussi d'ambiguïté. Une anthropologie de l'homme «vrai», sans les mots,
c'est-à-dire aussi sans l'homme, est un paradoxe révélateur ou une aporie; au lecteur d'en
décider. D'autre part le mythe de l'universel, comme dépassement de la finitude et du lan-
gage, correspond assez bien avec les conceptions qui animèrent Signaux de France et de
Belgique, puis Le Disque vert, et enfin le Groupe du Lundi: il faut effacer ce qui lie la lit-
térature à un territoire ou à une région, c'est-à-dire une bonne part de ses déterminations
socio-économiques; ce souci est lisible dans la langue même d'Hellens et de quelques autres
contemporains, épurée et coupée de son contexte d'émergence.
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Entre la rue et le jardin nous avait déjà laissé entrevoir les principaux élé-
ments de cette définition particulière de l'écriture du fantastique réel dans son rap-
port au monde. L'auteur récupère, du souvenir d'enfance, l'anecdote qui peut être
étendue au monde, le quotidien qui, rêvé sans l'explication, peut garder sa fraî-
cheur. Or le narrateur, isolant les signes noirs sur les surfaces blanches, se comporte
déjà comme l'écrivain Hellens, ou plutôt, c'est ce dernier qui se fait un idéal d'écrire
toujours comme l'enfant avait vu, dans la méfiance envers le savoir et dans l'inno-
cence de l'émerveillement. Après tout, le sang a disparu sur les dalles de la classe,
le soleil l'a effacé comme il efface les intempéries; il est la permanence, l'été immo-
bile, le même été au cours duquel, dit ailleurs Hellens, «le hasard m'apparut sous
la forme du lézard», symbole de l'objet esthétique, fruit d'un miracle ponctuel et
inconséquent. C'est le même soleil encore qui prend l'initiative de l'action dans Au
repos de la santé, se comportant en véritable destinateur du récit: «Soleil d'avril,
comment résister à ton appel?» Mieux encore, c'est le soleil qui qualifie le sujet,
élisant ceux qui participeront à l'émotion et à la rencontre onirique; de même que
le narrateur «se laissait caresser» par l'astre, la jeune femme est l'objet des soins
du soleil:

Je me laissai distraire quelques instants par l'amusante audace du soleil ; profitant du
délabrement de la toile qui devait nous protéger de ses rayons, il se glissait par un
trou et se laissait tomber sur la chevelure noire de la femme sans chapeau, (p. 154)

Détail piquant, qui montre une fois de plus la cohérence de l'écriture d'Hellens
(hasard?), la «grosse dame» s'abrite sous une ombrelle, «bien que le soleil ne fut
pas insistant» (p. 156). C'est qu'il y a ceux qui sont disponibles pour l'émotion et
les autres 29. Le fantastique réel, dira Hellens, suppose une «sorte de mythologie»,
«accessible à toutes les imaginations nées sous la bonne étoile et demeurées fraîches
au diapason de l'enfance»; il ajoutera, comme si la question était vaine, que cette
mythologie est «gratuite ou finaliste » 30.

Le hasard élimine à la fois la question de l'origine et celle de la fin; l'écrivain
n'est pas totalement irresponsable puisqu'il peut, sans rien dire, manifester le pro-
digieux et permettre par le rêve une communication entre les hommes. Mais dans
cette éthique de l'écriture qui en appelle constamment à la nature et à l'animal, pro-
mus modèles de vie et même de littérature, il n'est aucune place pour les détermi-
nations socio-économiques. Le geste d'écrire devient ainsi voilement ordonné,
transparence irréfutable, et ce jusque dans la phrase très «classique», très épurée,
de Franz Hellens. L'animal auquel ce dernier se compare le plus explicitement, en
tant qu'écrivain, c'est le hibou, nocturne comme il se doit; mais ce qui est plus
significatif, dans la légende à caractère étiologique qu'Hellens reconstitue autour du

29 Dans le petit groupe des «appelés» qui ne seront pas «élus», on trouve un «troufïion», une
«ouvrière endimanchée», un «collégien en béret de velours», «tenant dans ses mains un

paquet mal ficelé», et la «grosse dame armée d'une ombrelle». Ces appelés ne se distinguent
pas ouvertement des autres par leur appartenance sociale, mais ils accumulent des signes
connotés négativement qui ne sont guère l'indice de la plus haute «culture». Dans la même
perspective, on se rappelle le processus d'effacement de la douleur et du travail dans Entre
la rue et le jardin.
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hibou, c'est que la figure de Prométhée y est peu prise au sérieux: l'aigle, qui a «du
cœur», charge son épouse de délivrer le condamné, parce que «cette question du
feu dérobé à l'Olympe les laissait froids», en conséquence de quoi les deux rapaces
se voient eux-mêmes condamnés à la nuit. On pourrait dire que l'écriture d'Hellens
est anti-prométhéenne, si l'on n'avait peur d'abuser de ce genre de terminologie 31.

Je n'aurai voulu ici que décrire la cohérence d'une écriture, relever les articu-
lations qui nouent la lettre de deux récits à un imaginaire spécifique. A chacun
d'apprécier cette cohérence; mais Hellens n'est pas un cas isolé, et s'il cite souvent
Valéry, nous pouvons aussi bien rapprocher ses conceptions de certaines proposi-
tions de Roland Barthes, par exemple, à propos de l'irresponsabilité du texte.

Les récits du fantastique réel constituent sans doute la part la plus marquante
dans l'œuvre d'Hellens; c'est le plus souvent d'eux qu'il est question dans les quel-
ques essais de l'auteur que nous avons cités. J'aurai voulu montrer aussi combien
l'écriture de ces récits a de densité sous la transparence, combien elle appelle la lec-
ture au-delà de ses évidences; combien enfin elle reste séduisante; c'est qu'il n'y a
pas d'époque, sans doute, pour vouloir sortir de l'Histoire.

30 Poétique..., p. 12.
31 Id., p. 93-96.
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«L'amour est un caillou riant dans le soleil.»
Qu 'est-ce que cela veut dire? C'est incontestablement une métaphore. (...) Cela me
parait une définition incontestable de l'amour, et je dirai que c'est la dernière à
laquelle je me sois arrêté, parce qu 'elle me parait indispensable si l'on veut éviter de
retomber sans cesse dans des confusions irrémédiables.

J. Lacan, Séminaire III. p. 257.

Trois personnages nouent le drame de leur impossible rencontre: Bruno,
Stella, Pétrus. Leur décor: «Un moulin à eau transformé en maison d'habita-
tion '.» Trois personnages, trois éléments: l'eau, le feu, la pierre.

L'eau, l'eau boueuse et épaisse que charrient nos fleuves et nos rivières, l'eau
brune, brune eau, Bruno.

La terre quand elle est dure au point de meurtrir et qu'on l'appelle rocher; la
pierre qui broie dans le moulin, la meule: Pétrus.

Enfin, éclairant un ciel noir de lueurs d'incendie, le feu de la nuit, l'étoile:
Stella.

L'eau borde le rocher dont elle marque la limite radicale; elle se joue du reflet
de l'étoile qui s'y mire d'y déposer fugitivement, à sa seule surface, sa pâle lumière.
Le rocher lui aussi s'éclaire de l'étoile dont il est, sans doute, le lambeau mort et
éteint mais que la lueur stellaire transforme en son image estompée. Et ainsi le
rocher peut-il lui aussi se refléter dans l'eau, à moins qu'il ne s'y confonde, brun
du même brun, illuminé du même reflet.

Métaphore inversée du jeu triangulaire de l'amour: non pas le caillou qui rit
dans le soleil, mais, dans la nuit, l'eau qui reflète l'étoile et le rocher; l'étoile illu-
mine, du miroir de l'illusion, le rocher mort qui, dans l'eau, prend des allures
d'étoile. L'envers du jeu de l'amour: «y en avait-il des conciliabules dans la cam-

1 F. CROMMELYNCK, Théâtre, tome I, p. 13, Gallimard, Paris, 1967. C'est à cette édition
que nous renvoyons le lecteur.
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pagne, et des rayons et des miroirs volants!» (p. 27), s'exclame Bruno qui décrit
ainsi à sa femme le paysage de son angoisse. A ce moment de la pièce, Stella s'écarte
de son mari et imagine que Pétrus est derrière la porte. La farce en trois actes, écrite
par Fernand Crommelynck, peut alors vraiment commencer: derrière la porte, il
n'y a personne. Pétrus viendra plus tard.

Premier acte. Dans le moulin, Bruno, écrivain public, et sa femme Stella sont
amoureux l'un de l'autre. Ils s'exaltent mutuellement, minaudent à souhait, de
plaisir. Arrive Pétrus, le cousin de Stella, l'ami d'enfance de Bruno, perdu de vue
depuis bien longtemps. Bruno magnifie sa femme devant Pétrus; admirateur, il
voudrait que cet autre puisse voir son ange. C'est le coup. Dans les yeux de Pétrus,
Bruno a cru voir une lueur qui l'inquiète. Il chasse son ami et il commence à s'inter-
roger cruellement sur la fidélité de son épouse.

Deuxième acte. Le moulin est fermé. Stella, enlaidie, masquée par son mari,
est cloîtrée. Bruno, malade, torturé, torture. Il n'aperçoit qu'une issue pour mettre
fin aux doutes qui le rongent: la certitude d'un savoir. Etre cocufié de façon sûre!
Que Pétrus vienne! Qu'il prenne Stella! Cela se fait, dans l'abomination, mais
Bruno continue de douter. L'autre qui le trompe n'est pas Pétrus; l'autre qui le
trompe doit être un autre.

Troisième acte. Le moulin est ouvert et y entre qui veut. Tous les gars du vil-
lage défilent et entourent Stella offerte par son mari à la convoitise publique. L'hor-
rible mascarade s'amplifie. Déguisé, Bruno séduit Stella. Il est fait cocu par lui-
même, cocu suprême, cocu magnifique. L'illusion cependant ne dure qu'un ins-
tant. L'autre qui trompe ne peut pas non plus être Bruno, même déguisé en autre.
Sera-ce finalement un bouvier qui, sauvage et sale, ne sachant même pas écrire,
était venu offrir son amour à Stella, au début du premier acte? En tout cas, il vient
sauver Stella et l'emporte. Bruno rit, après un instant d'hésitation. L'autre n'est pas
non plus le bouvier. Bruno assure qu'on ne l'y reprendra plus. Il est vrai que Stella
est partie. Ris d'eau. La farce est finie.

Crommelynck:

Dans Le Cocu, il y a un personnage, Bruno. Les autres sont des miroirs. Ce jeu de
glaces construit et explique la pièce2.

Et encore:

J'ai donc écrit Le Cocu magnifique qui est en réalité un immense monologue. Car
les personnages ne sont que des échos de son tourment intérieur, lequel je voulais
montrer au public explicitement et non plus impressivement 3.

Pas question donc d'aborder Le Cocu avec les outils de la description psycho-
logique. C'est du discours qu'il s'agit ici, où les acteurs occupent des places qu'il
convient de désigner: instances diverses, ils relaient des circuits de parole, d'une
parole, celle qui pose la question du sujet. Dans les pages qui suivent, nous allons
tâcher, à l'invite de l'auteur, de situer les articulations de ce vaste monologue,

2 F. Crommelynck cité par J. MOULIN, Fernand Crommelynck ou le théâtre du paroxysme,
p. 71, Palais des Académies, Bruxelles, 1978.

3 Idem, p. 386.
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d'entrer donc dans ce jeu de glaces dont, lecteur, nous sommes partie prenante.

Bruno est amoureux de Stella. Il roucoule, bêtifie, s'éblouit de son enchante-
ment. Admiratif, il s'assure de la vérité de la ressemblance, une ressemblance qui
n'assume aucune rupture et qui ne peut donc se déployer qu'à la surface du miroir.
Quand Bruno chante la beauté de Stella, son lyrisme s'enflamme, déferle et finit
par le laisser à bout de souffle, au point d'ailleurs que le langage semble ne plus suf-
fire ou, plutôt, que son usage habituel devient superflu puisque c'est toujours la
même chose qui se dit. Dès lors, qu'importent les mots? Bruno peut les inventer:

O Colombie! trois fois Amérique! la nouve découvrée! déborde dans le cœur de lui.
Toute-enchantée, Scanavige! La Dame-l'Ame dans de l'aurore boréale! Je boire la
fraîche avec des lents chalumeaux, par l'infini, et dire merci autant que d'herbes!
(P. 25)

Le discours de Bruno s'inscrit ici en référence directe au processus de la signi-
fication dont nous avons tâché de montrer par ailleurs qu'elle était, principale-
ment, un travail de traduction 4. Lorsque «ceci» signifie «cela», «ceci» peut être
traduit par «cela». Entre «ceci» et «cela», il n'y a pas de relation d'équivalence
mais un effet de compréhension, de représentation donc. «Ceci» est représenté par
«cela», effet de retour et de miroir, effet de réflexion. Le signifiant est mis en posi-
tion de signifié et, de cette place, il prend allure d'image, fixation illusoire de ce qui
fuit. Lorsque l'idéologie s'en mêle, «ceci» veut dire « cela»: l'idéologie ajoute l'idée
du but qui confère à «cela» une sorte d'antériorité logique. Re-présentant de
«ceci», «cela» le précède dans l'idéologie de la compréhension qui durcit le pro-
cessusde la signification jusqu'à faire du re-présentant un substitut doué d'identité.
«Cela» identifie «ceci» qui n'a plus, en retour de l'image, qu'à s'y identifier.

Le jeu de la signification n'est pas, on le voit, très différent du jeu de l'iden-
tification amoureuse: passage du mime au même. Et Bruno aime celle qu'il salue
du nom de «Colombie», nom qui ne se profère qu'à être traduit. «Colombie» a
comme sens «Etat d'Amérique» mais il ne prend sa signification qu'en référence
à «colombe», à «Colomb», à l'or du Pérou et finalement à mon «Amérique à
moi». «Colombie» demande à être traduit parce qu'il «veut dire» quelque chose
et même qu'il n'est dit que pour vouloir dire.

Bruno et Stella sont dans l'ineffable de leur relation imaginaire et leur langage
devient extraordinaire qui vise à «rendre» cet ineffable, cet ineffable seul. Le signi-
fié est, somme toute unique, qui vise le «m'aime». «Scanavige» dit aussi Bruno à
Stella, marquant ainsi une perturbation plus radicale encore du jeu langagier. Ce
n'est pas, en effet, que le mot, écho de Scandinavie, en dise trop peu, c'est plutôt
qu'il en dise trop. La traduction s'arrête partiellement. «Ceci» ne veut plus dire
«cela», mais «ceci» veut dire «veut dire»; c'est au processus de signification lui-
même que renvoie la signification. Le mot signifie qu'il signifie; le mot signifie qu'il
est significatif.

Jacques Lacan voit dans un certain type de néologisme la marque de fabrique
de cette perturbation qui caractérise le discours délirant et qu'il épingle avec un
autre type de dérèglement, celui qui se produit, à l'inverse, lorsque la signification

4 V. RENIER, Le Problème du récit sémiotique, Louvain, 1974.
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ne renvoie plus à rien^ formule ou «ritournelle» qui se serine avec une insistance
stéréotypée5. La ritournelle, on la voit apparaître effectivement au troisième acte,
lorsque Bruno a établi un ordre délirant qui pallie le défaut de l'autre qu'il cherche,
lorsque donc, il livre le corps de Stella à tous ceux qui viennent, marquant, du
même coup, en creux, la place de «celui qui ne viendra pas, Lui, le Seul» (p. 86),
l'Autre absolu qui le trompe. A ce moment-là, le bourgmestre vient se plaindre des
désordres que Bruno provoque dans le village par son attitude irresponsable. Il lui
apprend aussi que ce «serait peu si les hommes seulement se trouvaient touchés,
mais les bêtes s'en mêlent» (p. 93). C'est qu'en effet, «on fait parler les oiseaux»
et «les pies, geais, corbeaux, perroquets et tous autres oiseaux apprivoisés et par-
leurs» serinent maintenant des phrases comme «Bruno est cocu». Bruno se «rem-
brunit» (p. 94) quand il apprend que le bourgmestre veut faire cesser cela; lui, il
n'en a cure. Et pour cause; le discours des oiseaux parleurs amplifie et propage un
signifiant qui surgit dans une réalité marquée par l'imaginaire mais privé de toute
dimension symbolique. Les oiseaux ne peuvent rien vouloir dire. Le corbeau, le
corps beau que chantait Bruno, peut maintenant seriner de lui-même sa ritournelle
à son aise, les perroquets n'y entendent rien. La ritournelle arrête la signification,
forme vide, comme le néologisme la paralysait, forme pleine. Le discours de Bruno
manifeste ainsi, du premier au troisième acte, un renversement structural décisif.
Entre ces deux moments, celui où Bruno chante le beau corps de Stella et celui où
le corbeau chante, le jeu de la signification a oscillé entre ces deux arrêts que sont
le plein et le vide.

Pendant ce temps, Bruno n'a cessé de se pousser en avant. Clown de cette farce,
il a paradé en s'attribuant la maîtrise du destin et du désir. Ainsi qu'il convient au
moi qui se surestime, l'amoureux de Stella s'est répandu à tort et à travers. Du
même mouvement, il s'est plaint. Trompé, déçu, malade, en proie à il ne sait quelle
fièvre qui le ronge et le mine, il est dépassé, excédé par ce qui lui vient d'ailleurs
et qu'il ne comprend pas mais qu'il désigne comme pour lui donner forme:
Estrugo.

Bruno est un écrivain public et Estrugo est son scribe. Le couple, on le devine
sans peine, pointe le problème de la relation qui unit l'écrivain personnage public,
reconnu et identifié, à l'écriture, à son travail sourd et combien muet de ne rien dire
qui se dise. Bruno, écrivain public, est un écrivain subsidié qui écrit à la demande
d'autres dont il cherche, en sus de la solde, la reconnaissance. Certes, l'écrivain
soldé est aussi celui qui demande aux autres d'écrire, de pouvoir écrire, le pouvoir
d'écrire et Bruno, dans cette position ne s'y retrouve pas trop. Estrugo, son scribe,
est, a dit la critique, le «for intérieur» de Bruno. Apparemment dépourvu de sen-
timents, il paraît surtout silencieux. Lorsque Bruno lui parle, le dialogue se révèle
monologue et Bruno fait seul les questions et les réponses.

Bruno, morne: Estrugo, assieds-toi là, non, là, approche. Chut! un instant, chut!
chut! tais-toi! te tairas-tu! (Silence. Puis il demande âprement. sans regarder
Estrugo:) Dis-moi, crois-tu que Stella me soit fidèle ?|7?t>esec) Ah! Ah! question! oui
réponds simplement: fidèle ou infidèle, oui ou non? La question se pose... Pourquoi?
(Estrugo n 'a pas le temps de répondre, jamais. Gestes suspendus. Bruno répond pour
lui.) Elle est fidèle comme le ciel est bleu. Aujourd'hui! Comme la terre tourne,
(p. 43)

5 J. LACAN, Le Séminaire, livre III, p. 42 à p. 44, Seuil, Paris, 1981.
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Estrugo ne dit rien mais c'est lui que Bruno accuse d'avoir tout manigancé, tel
le lago d'Othello; si le nom de Bruno évoque la couleur du Maure, le nom
d'Estrugo renvoie bien à celui de lago, le traître, le perfide, le trompeur. Au-delà,
cependant, de cette évocation intertextuelle, il faut peut-être modifier la scansion
du nom d'Estrugo pour bien situer de quelle instance discursive il s'agit dans le
grand monologue du Cocu.

Es-tru-go
Es-t(r)u-go
Es-tu?

go-ego, moi
Es-tu moi?

Estrugo, c'est d'abord la question que le nom se pose à lui-même de son difficile
déchiffrement. Es-tu moi? Un «tu», troué en son milieu d'un r, le r de Bruno, le

de Petrus, l'air qui accompagne les trois autres éléments, le feu, la terre et l'eau;
l'air qu'ils ont et qui les trompe, l'air à propos duquel ils s'interrogent. L'ego, lui,
est symboliquement mutilé, privé de son initiale. La question oscille entre «tu» et
«moi», entre un «tu» perforé et un «ego» mutilé. Le lieu mythique d'un sujet qui
trouverait à se localiser ne peut être qu'une question, vacillement dont l'interro-
gation profère l'impossible réponse: Es-tu moi? Es-tu? moi? Es-tu, moi. «Oui»,
répond Bruno.

Estrugo ne parle pas mais il répète ce que lui dicte l'écrivain; il le répète avec
un léger décalage, celui du temps de l'écriture, de façon telle que la phrase répétée,
changeant de contexte, peut prendre l'allure d'une injonction terrifiante. Ainsi,
dans cette scène merveilleuse du premier acte (p. 36), lorsque Bruno est aux prises
à la fois avec l'ambigu représentant de la loi, le bourgmestre, et avec le bouvier qui
enlèvera Stella à la fin de la pièce.

Dans cette scène capitale, le scribe intervient, simple écho de la parole de
Bruno. 11 intervient au moment où Bruno accepte d'écrire pour le bouvier, à la
place du bouvier, une lettre d'amour à Stella. Il intervient au moment où Bruno
a trouvé, pour le bourgmestre, une astuce qui permettra aux jeunes gens du village
d'aller marauder dans les bois, préfiguration du moment où ces jeunes gens iront
marauder dans le lit de Stella. L'intervention du scribe, répétition des derniers mots
que lui a dictés Bruno, mélange les discours et renvoie son propre discours à Bruno
sous une forme inversée. Ce sont, en effet, les mots de Bruno que le scribe invite
l'écrivain public à écrire mais à la place d'un autre, d'un autre amoureux de Stella.
L'effet de la répétition consiste ici à transformer le discours du moi amoureux en
discours aliéné de l'autre, par le simple jeu du décalage temporel. On ne s'étonnera
pas qu'en échange de la lettre que doit lui écrire Bruno, le bouvier promette un
«cochon» bien évocateur, ni que Bruno se mette ensuite à jouer au cochon. De plus
en plus leurré par les jeux aliénants des miroirs, Bruno finira par écrire à Stella, à
la place de tous les gars du village, des lettres amoureuses, sans plus vouloir croire
alors qu'il s'agit de sa femme. Il écrira à une autre, d'une autre...

«Es-tu moi?» Question muette d'Estrugo qui se contente de répéter les paroles
de son maître-esclave qui, lui, obéit à l'imbécile répétition du scribe. «Es-tu moi?»
Bruno transmet à son image la variation de la question: «Es-tu bien moi?» Et
Stella de répondre en écho: «tu-moi, tue-moi»:
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Stella (...) tue-moi.
Bruno, s'animant: Pas avec ton secret (p. 70)

Car Bruno croit que Stella a un secret. Stella qu'il appelle aussi Estelle. Estelle. Est-
elle? Etoile. Où est-elle? Au ciel sans doute. Eh oui! C'est bien avec le ciel que
Stella a rapport et c'est bien la question du ciel et du bon Dieu qu'elle pose, au lever
du rideau, alors qu'elle parle à un serin devant un géranium:

Tu es né pour être en cage, cette plante mise en pot, et moi, bienheureuse, je suis
née pour aimer Bruno! (Elle rit) Le bon Dieu a-t-il voulu cela? (p. 14)

Le bon Dieu a-t-il voulu que Stella aime Bruno, de la même façon qu'il aurait
voulu que le canari soit en cage et le géranium en pot? C'est le problème de Candide
qui vise le meilleur des mondes possibles, où tout serait au mieux. Mais, candide
l'est-elle, Estelle? Pas sûr. Bruno est convaincu qu'elle cache un secret et, un secret,
elle en a effectivement un ; le malheur, c'est d'abord qu'elle l'a oublié, précisément
à l'endroit d'où elle est amoureuse de Bruno, et qu'un secret oublié est deux fois
secret. Le malheur aussi, c'est que son secret est un rêve... et elle s'en plaint à son
serin :

A quoi rêves-tu, dans tes plumes? Les plantes rêvent aussi, parfois, quand les nuits
sont claires. Non, c'est au crépuscule plutôt.
- Moi, j'ai oublié mon rêve...
Elle feint une tristesse de gamine.
Je ne raconterai rien à Bruno, lorsqu'il reviendra! Hou! Hou!... j'ai dormi seule, au
milieu du lit frais, et j'ai oublié le rêve que je fis! que dira mon bien-aimé? (p. 14)

Prise dans sa relation amoureuse, dans cette relation imaginaire qui ne s'appuye
que du reflet au semblable, Stella assimile son rêve à celui de Bruno:

Sais-tu! Bruno me racontera son rêve, et je me souviendrai du mien, car nos rêves
se ressemblent certainement.
Elle feint encore de sangloter, exagérément, (p. 17)

Dans tout ceci, il y a de la feinte. Stella «feint une tristesse de gamine» ou elle «feint
de sangloter» mais ne nous méprenons pas, ce n'est pas au canari qu'elle s'adresse,
cette teinte, mais bien au spectateur, partie prenante de ce jeu de miroir. Car le
spectateur est lui aussi interrogé par la question de Bruno : devant la feinte de Stella,
le spectateur se pose en effet la question de savoir si Stella ne trompe pas effecti-
vement Bruno. La question de Bruno devient celle du spectateur. Sans doute pour-
rait-on aussi inverser cette proposition et dire que c'est la question du spectateur
qui devient celle de Bruno car la feinte de Stella ne vise jamais Bruno mais seule-
ment le spectacle qui se donne et qui ne se produit d'ailleurs que de cette feinte.
Sans elle, la pièce de théâtre s'aplatirait. Indiquée dans les didascalies, la feinte se
trouve hors du texte dit, mais dans le texte lu ou joué, et elle met le spectateur-lec-
teur dans la position silencieuse qui est celle d'Estrugo: sans lui, rien ne se joue;
tout, par lui et pour lui, se meut d'une interrogation lancinante: es-tu moi? La dia-
lectique du spectacle et de l'identification crée le suspens, anime la pièce, donne
sens à la fiction, sens de la feinte. Un nouveau miroir s'ajoute qui renvoie le jeu

76



complexe des glaces: mis à la place du scribe, le lecteur pose la question du sujet
à l'écrivain public qui se pavane en quête de subside, de solde et de reconnaissance,
pitoyable moi, cocu magnifique, destiné à écrire à la place d'autres auxquels il prête
son désir. Bruno écrit pour les gars du village des lettres amoureuses à Stella ; Crom-
melynck écrit pour nous Le Cocu magnifique ; il dévoile la place exaltante que
notre société assigne à l'artiste, miroir aux alouettes.

Stella a son secret oublié qui ne laisse de séduire et de produire son effet. Elle
l'adresse au bouvier et à Bruno:

Le Bouvier: Tu as couché seule?
Stella, simplement: Hélas! et j'ai dormi, et j'ai oublié mon rêve...
Le Bouvier: Si je l'avais deviné, je serais venu. (p. 18)

A Bruno:

Stella,plaintivement (...) : Elleadormi.etsesrêve's, c'est tout des oubliées, (p. 26)

Lorsque Bruno, faisant face, l'interrogera, lui demandant une chose qu'elle ne
puisse lui dire, une chose défendue qu'elle ait faite, elle répondra, avec beaucoup
de vérité: «J'ai dormi et j'ai oublié mon rêve.» (p. 46) Ce rêve oublié, ce secret de
la séduction, qui assigne Stella à l'autre que cherche en vain Bruno, n'est-il pas
effectivement ce qui ne peut se dire, définition de la chose défendue à cette nouvelle
Eve?

Bruno est flanqué d'Estrugo; Stella, elle, est soutenue par sa nourrice dont le
nom, remarquable, mérite lui aussi d'être déchiffré. N'indique-t-il pas, en effet,
l'injonction secrète à laquelle obéit Stella, de la même façon que le nom d'Estrugo
pose à Bruno la question du sujet? La nourrice s'appelle Romanie. ROMA AMOR
NIE. Nie l'envers de l'amour. En voilà un rêve qui ne peut se dire... En retour, le
rêve de Bruno se dit, à Estrugo:

Je rêvais, mon cher Estrugo, je rêvais qu'il la conduisait au bout du verger, qu'il
l'emportait sur ses bras. (p. 53)

Et en effet, l'envers de moi, n'est-ce pas l'autre qui s'affirme d'être nié? Faisant ce
rêve, Bruno dormait d'un « sommeil de montagne », d'un sommeil de pierre : Pétrus
était arrivé.

Avec Pétrus, le cataclysme se déclenche. Bruno gifle Pétrus. Bruno embrasse
Pétrus. Bruno donne Pétrus à Stella. Bruno chasse Pétrus. Il n'en fallait pas tant
pour que la psychocritique désigne la source du mal : l'homosexualité latente de
Bruno, son désir refoulé et l'apparition d'un délire de jalousie du type «ce n'est pas
moi qui le désire, c'est elle.» A partir de semblable interprétation, le jeu subtil de
miroirs voulu par Crommelynck disparaît. L'enchevêtrement des discours qui
conduit du moi à l'autre, son image, du sujet à l'Autre, le spectateur, est tranché:
il ne reste plus que la description plus ou moins bien réussie d'un cas pathologique.
Alors que c'est d'ivresse qu'il s'agit, de l'ivresse amoureuse et du chemin qu'elle
prend lorsque la pierre est jetée dans le miroir, lorsqu'elle le fracasse en éclats mul-
tiples où l'homme qui se contemple ne retrouve plus l'image de l'unité. L'ivresse,
c'est ce que Pétrus marque lorsqu'il annonce à Bruno, paroles fatales, «Tu l'aimes,
mon fils.» (p. 39) Sans doute excuse-t-il, par ces mots bienveillants, l'excès amou-
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reux que Bruno souhaite voir reconnu, mais aussi, pierre brisant le miroir, appelle-
t-il le père qui n'est pas venu et qui ne viendra pas à la place de l'Autre. «Celui qui
ne viendra pas, Lui, le Seul.» (p. 86)

Lorsque Pétrus appelle Bruno «mon fils», il suggère l'introduction du seul
signifiant qui puisse, par l'inversion d'un retour, rendre le discours amoureux via-
ble: le Nom-du-Père. A cet appel, entendu à l'orée de la psychose, Bruno sans
doute ne peut répondre; il s'oblige à un foisonnement imaginaire qui situerait son
désir au regard de l'Autre absolu, celui, dit Jacques Lacan, «qui, à l'occasion, nous
trompe, dont nous ne pouvons jamais savoir s'il ne nous trompe pas6». C'est bien
au défaut du signifiant que l'écho vient narguer Narcisse de son insupportable répé-
tition: «Es-tu moi?» ou la question du Cocu magnifique1.

6 Idem, p. 286.
7 Cette question du sujet, inséparable de l'effet de la feinte, est souvent posée sur le mode de

la farce, par le biais de la dialectique de la tromperie et de la fidélité. Qu'est-ce que la fidélité,
cette vertu fragile qui ne supporte pas, en fait, d'être mise à l'épreuve? Convient-il d'y croire

7 et de s'assurer d'une qualité si évanescente? «Oui», répond le Curieux malavisé de Cervan-
tés (chapitres 33 à 35 du Premier Livre de Don Quichotte). «Non» assurent les Exilés de
Joyce. Le premier mourra, sûrement trompé par son «autre moi», son ami Lothaire. Les
seconds, au contraire, en ne s'accomodant pas de «l'obscurité de la certitude», situeront,
dans le refus de clarté et dans la vacillation de l'Autre trompeur, la condition de la jouis-
sance. renaud, dans 1 'Orlando furioso, estimait, quant à lui, qu'il importait de na pas aller
y voir... Tel est, en effet, (é)pris qui croyait prendre, éprendre, s'éprendre. (Ces rapproche-
ments littéraires nous ont été suggérés par un exposé de R. Girard, fait à Louvain-la-Neuve).
Notons enfin qu'un conte licencieux du Marquis de Sade, Le cocu de lui-même, a pu très
immédiatement inspirer Crommelynck. Un homme voit offrir à son admiration une femme
masquée; le dévêtement progressif du corps, ponctué des commentaires enthousiastes d'un
entremetteur, suscite chez lui un désir violent pour celle qui est, en fait, sa propre femme.
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La Belgique Horticole édita, vers 1875, un intéressant Mémorial du Natura-
liste. Ce mémorial, qui avait la forme d'un almanach, présentait la particularité
tout à fait remarquable d'offrir, à côté de chaque page, une feuille blanche où, disait
la préface, les auteurs priaient les lecteurs de noter leurs observations des choses
de la nature. Un mémorial inachevé donc, qui offrait à chaque lecteur le rare plaisir
de posséder un exemplaire unique, formé du dialogue entre son livre, son jardin,
et lui. Mais ce mémorial était en fait doublement inachevé. Car étant donné sa
forme d'almanach perpétuel, et le caractère circulaire de cette forme, le lecteur dis-
posait d'un livre sans cesse à relire, et toujours neuf de surcroît, puisqu'à chaque
lecture, le livre s'enrichissait pour lui des notes qu'il avait ajoutées l'année précé-
dente. Et l'on imagine sans peine le plaisir que devait éprouver le jardinier-écrivain
non seulement à la rédaction, mais aussi à la lecture de ce singulier ouvrage, inlas-
sablement parcouru et chaque fois nouveau.

Marie Gevers affectionnait particulièrement les almanachs perpétuels. Elle-
même en a d'ailleurs composé plusieurs, dont Plaisir des Météores n'est pas le
moins réussi. Or, il existe entre l'idée d'almanach et la variation comme forme une
parenté évidente: elle porte sur la notion de retour dans la différence. C'est sous
cet aspect que je voudrais envisager Madame Orpha. La variation dans Madame
Orpha.

La variation, et donc la métaphore.
Car la métaphore exerce ici bien davantage qu'une fonction de simple orne-

mentation: elle est en fait au principe même de la structuration du roman.
Reprenant à son compte le célèbre couple métaphore-métonymie, Roland

Barthes distingue justement les arts du récit, qui recourent plus spécialement au
procédé métonymique, des arts de la variation, qui s'appuient, eux, sur la méta-
phore '. Métaphore et métonymie sont ici envisagées comme deux pôles, deux
principes. La métonymie, qui repose sur la contiguïté - et se trouve soumise par
conséquent à l'espace et au temps -, régit la linéarité, là succession, le déroulement

1 Cf. Roland BARTHES, Essais Critiques, Paris, Seuil, 1964. p. 233.
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de l'histoire racontée. La métaphore, quant à elle, axée sur l'équivalence, est prin-
cipe de synonymie, de variation, du retour du même dans la différence; elle a pour
propriété de «dissoudre les catégories de l'espace et du temps» 2.

Si on considère à la lumière de ce paradigme le roman de Marie Gevers, on
constate qu'il fait un usage égal des deux catégories, qu'il constitue à la fois un récit
linéaire et une suite de variations. Le mode de composition du livre est tel que tous
les épisodes, outre qu'ils se suivent, se ressemblent, et même paraissent engendrés
les uns à partir des autres.

Exposition

On trouve un bon exemple de cette particularité de construction dans la
seconde partie du chapitre XVII, chapitre qui clôt la première moitié du livre. Ce
passage, on peut l'envisager tout d'abord comme une histoire suivie, comme une
transcription fidèle d'événements successifs. Un récit que l'on pourrait scinder en
trois épisodes.

Le premier raconte la chute d'un arbre. On est en mai, au cœur de mai. Un
orage extrêmement violent s'est abattu sur le jardin, et cet orage a renversé un peu-
plier; le peuplier, blessé, s'est effondré sur un hangar, sa tête s'est détachée, et elle
est allée frapper une bâche en verre, la brisant. Louis, qui n'était pas loin, a failli
être broyé par la tête qui l'a frôlé.

Le deuxième épisode a lieu le lendemain. Louis, chargé d'abattre la partie de
l'arbre qui tient encore au tronc, fait un faux mouvement et se blesse. La petite fille
et sa mère accourent, et soignent sa blessure.

Ces deux épisodes n'ont rien à voir avec l'histoire de Louis et Orpha. C'est le
troisième qui y ramène, car tandis que la mère et la fille sont occupées à soigner
Louis, Madame Orpha survient affolée et, pénétrant dans le jardin, elle se jette auxpieds de Louis.

Voilà raconté le chapitre, trois épisodes donc, et qui se suivent : d'abord l'orage
et la chute de l'arbre; ensuite, la blessure de Louis; et pour finir le geste insensé
d'Orpha. Ce qui nous donne un texte réaliste en somme.

Mais l'agencement du morceau est en fait plus complexe, et l'abondance des
métaphores dont il est tissé suggère encore une autre lecture, qui tienne compte dela dimension métaphorique. Car les trois épisodes s'évoquent l'un l'autre si conti-
nûment qu'ils finissent par se superposer, dans un tableau qui serait à la fois la
chute de l'arbre, la blessure de Louis, et la folie d'Orpha.

Ainsi, dès le premier épisode, dès l'orage, un certain nombre d'éléments sug-gèrent une correspondance entre la scène racontée, et l'histoire par excellence
qu'est l'amour de Louis et Orpha.

Comment le faire surgir, cet amour? Ce sera, comme souvent dans le livre, parle pouvoir évocateur d'un mot. Il suffit en effet d'un seul mot, prononcé par Louis,
à propos de l'arbre, brisé, pour que la métaphore s'enclenche et que l'épisode pré-
sent se mette à vibrer de réminiscences.

L'orage passé, tout le monde sort au jardin, et Louis raconte ce qui vient de
se produire:

2 L'expression est de Jean RICARDOU, in: Nouveaux problèmes du roman, Paris, Seuil,
1978, p. 89 à 139.
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Et tout à coup l'ouragan, le peuplier, et cette tête qui s'est abattue entre nous deux.
Si l'un de nous l'avait reçue, c'était la mort... La violence d'une chute, monsieur, une
chute qui brise... (p. 99)

Et la narratrice ajoute:

Il se tait. Je devine qu'il pense à une autre chute. Papa le sait aussi3. (p. 99)

Cette «autre chute» à laquelle il est fait allusion, c'est Orpha qui en a été vie-
time, et les circonstances de ce drame ont été rapportées quelques pages plus haut,
à travers un récit de Kota :

C'est au dégel. Souvenez-vous: ce temps qui, brusquement, changeait à cinq heures,
au crépuscule... Elle s'était penchée à la fenêtre, toute contente de sentir le dégel.
Tout à coup, sa tête se met à tonner, tonner, et une idée tournait dedans, comme une
grosse guêpe, l'idée que Louis l'appelait, l'appelait ! Elle ne savait plus que c'était une
fenêtre; elle voulait le rejoindre, elle est tombée. Elle n'a pas eu l'intention de sauter.
(P. 91)

Les deux scènes, évidemment, se superposent4, et c'est dès à présent tout le
caractère incontrôlable et ravageur de l'amour de Louis et Orpha, son aspect de
«catastrophe naturelle», qui se trouve évoqué par l'épisode de la chute de l'arbre.

Mais les choses n'en restent pas là, car immédiatement après cette première
poussée, la narratrice fait rebondir la métaphore en désignant, non plus Orpha cette
fois, mais Louis comme arbre:

Louis, cet admirable paysan, ce robuste et haut arbre humain, reste secoué. Je vois
ses mains trembler, (p. 99-100)

Que Louis est un arbre, et même qu'il est le peuplier meurtri par l'orage, on
n'en peut plus douter après la lecture du second épisode: l'accident de Louis. Car
cette fois, c'est tout au long de la séquence que la métaphore va se déployer, à tel
point que la scène tout entière peut sans difficulté se replier sur celle qui a eu lieu
la veille.

3 Toutes les citations de Madame Orpha ou la sérénade de mai que contient cette étude ren-
voient à l'édition du livre parue chez Jacques Antoine en 1981, dans la collection Passé Pré-
sent.

4 Les analogies entre les deux scènes, la chute d'Orpha et celle du peuplier, sont nombreuses.
Il n'y a pas seulement l'intervention d'un élément plus fort que la volonté (dont l'emblème
dans le livre est le «sort»), on trouve aussi toute une série de circonstances communes:
- le brusque changement de temps qui précède l'accident;
- la présence de l'élément liquide: précipitation de la pluie dans le cas de l'orage, parallèle

au dégoulinement qui accompagne le dégel (à ce sujet, cfr. plus loin le rôle de la pluie
dans l'épisode de la sérénade de mai);

- enfin, la présence du bruit: fracas du tonnerre, dont les échos se font entendre dans la
tête d'Orpha, qui «se met à tonner, tonner,...» Avec la guêpe qui bourdonne et fait tour-
ner la tête, on n'est pas loin de la musique; ici encore, c'est la sérénade de mai qui se pro-
file à l'horizon, avec «le vieux Jef qui tape sur son tambour, et le cuivre de la grosse
caisse» (p. 128).
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Ainsi, d'emblée, Louis se prend tellement pour un arbre que, croyant s'atta-
quer au peuplier qu'on lui a demandé d'abattre, il s'envoie la hache dans la figure.
C'est Nannte qui rapporte l'acte manqué du jardinier:

Nannte survient, l'air égaré; il dit que Louis s'est blessé. Il a fait un faux mouvement avec
sa hache, il a le front fendu et perd son sang à flots, (p. 100)

Et s'il a fait ce faux mouvement, le beau paysan, c'est que comme Orpha dans
sa folie, ou comme l'arbre la veille, victime d'on ne sait quel orage, il a perdu la
tête. Nannte s'alarme:

Lui si prudent, où a-t-il eu la tête, de hacher ainsi en fausse direction une branche
creuse 5?

Quant à la réaction de la petite fille face au spectacle de la blessure, elle repro-
duit tout à fait son attitude de la veille. On la voit, comme la veille, «sortir après
l'orage, et courir à l'arbre blessé», accourir et fixer, le regard perdu, cette blessure,
cette plaie, dont s'échappe un liquide visqueux.

Sève de l'arbre,

La partie brisée tient encore au tronc par de lourdes lanières d'écorce et d'aubier
gluant de sève...(p. 99).

sang de Louis,

Le sang a coulé sur la joue en deux ruisseaux et poisse la chemise au col et à l'épaule.
(...) je vois les lèvres de la blessure et au fond, quelque chose de blanc, (p. 100)

Tout l'épisode, en fait, est écrit de façon telle que sans cesse revient l'image de
la chute de l'arbre. On a bien affaire à une double logique. D'une part, ces deux
séquences, chute de l'arbre et blessure de Louis, constituent deux moments succès-

sifs, dont la consécution est fondée sur une chronologie et une causalité vraisem-
blables: c'est parce que l'arbre est tombé que le lendemain. Louis est chargé de
séparer le tronc des branches, opération au cours de laquelle il se blesse. Mais cette
logique métonymique, causale, réaliste, se double d'une autre, métaphorique celle-
ci, qui fait de ces deux événements successifs les variantes d'un même schéma.

11 en ira de même pour le troisième épisode. Car si la blessure de Louis
entraîne, certes, le geste fou d'Orpha, c'est en même temps l'orage qui, une fois
encore, avec cet acte insensé se répète. Aussi bien le lecteur est-il invité tout à fait
explicitement cette fois à replier la scène sur les précédentes:

Madame Orpha! s'écrie maman.
Louis se taisait, mais un tremblement le secouait. Elle, emportée par son élan, tombe

5 On notera l'insistance de la narratrice sur le caractère inhabituel de la maladresse de Louis.
Ainsi, par exemple, quarante pages plus haut, il n'a pas échappé à l'enfant perspicace que,
depuis qu'il est amoureux, Louis n'a plus sa tête à lui. «Quand il remet son échelle dans
la grange, dit-elle, je remarque qu'il cogne la porte et chancelle, lui toujours si adroit.» (p.
60)
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à genoux dans la boue, sa tête fléchit et porte en avant sur les mains de Louis, crispées
l'une contre l'autre.
Elle tombait en deux fois, comme le peuplier sous la tourmente. Elle aussi tenait
encore au tronc par le frais aubier de ses deux enfants, mais, emportée par le vent
de la passion, elle s'abattait sur Louis et il en avait le cœur aussi saisi qu'il l'eût été
la veille, si le sommet de l'arbre l'avait atteint, (p. 102)

Ajoutons que cette scène, l'irruption d'Orpha dans le jardin de la petite fille,
occupe une position centrale dans le roman. On se trouve exactement au milieu du
livre, à la fin du dix-septième chapitre (le livre en compte 34), à la fin de la première
livraison de La Petite Illustration 6. On est aussi au cœur de l'initiation de l'enfant,
car la série d'événements violents auxquels elle a assisté ce jour présentent pour elle
un caractère de découverte solennelle, qu'indique clairement le résumé des événe-
ments fourni par la narratrice:

J'avais vu le sang, j'avais posé mes doigts sur une chair souffrante et ce même jour,
j'ai vu le visage passionné de l'amour, (p. 101)

Développement

La blessure de Louis, l'orage, la passion d'Orpha, ces trois épisodes qui se sui-
vent constituent trois versions différentes d'un même scénario; il y a par consé-
quent dans le chapitre XVII à la fois du récit et de la variation.

Si à présent on porte attention, sur l'ensemble du roman, au caractère struc-
turant de la métaphore, on est amené à faire une double constatation.

On observe, d'abord, que l'activité métaphorique est une procédure-clé de la
composition du texte. Madame Orpha est un récit linéaire certes, mais c'est aussi
une suite de variations. Le roman de Marie Gevers apparaît composé d'une série
de cellules à la fois autonomes (ce qui a rendu possible la publication séparée d'un
certain nombre de chapitres), enchaînées (c'est le récit) et semblables, ou plutôt:
à la fois semblables et différentes - et ce sont les variations.

Quant au thème de ces variations, le nom le plus juste qu'on pourrait lui attri-
buer est sans doute celui de sérénade de mai.

La deuxième constatation que l'on peut faire, c'est que ce rôle producteur de
la métaphore se trouve réfléchi à l'intérieur du livre. Madame Orpha est aussi le
récit de la découverte, par la narratrice et par la petite fille, des possibilités poéti-
ques de la métaphore ; de la métaphore et du calembour, plus précisément, ces deux
dispositifs étant envisagés en tant qu'opérateurs de voyage.

Le calembour

Le fonctionnement du calembour est minutieusement examiné et commenté
à propos du «Het leven is een bulk» du chapitre V. Rappelons ce passage:

6 Rappelons que la première édition de Madame Orpha est celle que donna La Petite Ilhts-
tration. une revue hebdomadaire. La publication se fit en deux numéros, comportant cha-
cun le même nombre de pages: trente-deux. Le premier fascicule comprend les dix-sept pre-
miers chapitres du roman, et le deuxième les dix-sept derniers.



Quand maman dit: «Het leven is maar een bul» (le vrai mot est «bulk», mais elle
patoisait), Het leven is maar een bul - la vie est une fumisterie -, je traduisais bien
correctement: «la vie n'est qu'une...», mais le mot suivant m'échappait, je le prenais
dans le sens français: «la vie est une bulle». Le symbole de la vie m'est resté, pour
longtemps, la bulle de savon irisée, merveilleuse, passagère, qui périt soudain; il faut
se hâter de l'admirer et de jouir de ses belles couleurs.
«Et comme c'est exact», pensai-je,...(p. 44)

Donc, à l'origine du calembour, il y a chaque fois une erreur, une méprise, et
cette méprise est toujours imputable au fait que la petite fille n'a pas la maîtrise des
deux langues qui la constituent (le ratage, dans ce cas précis, est même double: il
y a d'abord la mère qui, patoisant, abîme le «vrai» mot, et puis la petite fille qui
interprète la phrase en deux langues).

Mais cela dit, nul ne songe à se plaindre d'un tel dérapage. Bien au contraire:
la petite fille comme la narratrice sont enchantées du résultat. C'est que le malen-
tendu produit du sens, produit de la métaphore, et on voit bien que les deux termes,
non seulement «la vie», mais aussi «la bulle», acquièrent chacun, une fois déclen-
chée l'opération, une série de significations nouvelles. Les traits, à partir du
moment où l'erreur a été commise, se mettent en mouvement 7. Et le même phé-
nomène se manifestera à plusieurs reprises au cours du roman : le bilinguisme pro-
duit du calembour, et le calembour crée le rêve. Le bilinguisme, dit la narratrice,
est «favorable au rêve dont je nourrissais mon âme (p. 43)8.

Ce nom de rêve, c'est très justement qu'à travers tout le roman, il se trouve
appliqué non seulement au calembour, mais à l'ensemble des pratiques dont relève
le calembour, à cette continuelle attention à la lettre qui distingue l'écrivain en
herbe. Ainsi, c'est de rêve encore qu'il sera question au chapitre VIII, chapitre qui
est tout entier consacré au déploiement d'un calembour, quand «boommis» sera
présenté comme un de ces «mots flamands dont une traduction française erronée
favorisait mes rêves» (p. 55).

7 Marcel Thiry, sensible à ce rôle cardinal de l'erreur dans le roman de Marie Gevers, fait
observer que «dans ce mode de découverte par intuition, souvent l'erreur même engendre
une beauté, voire un enseignement » (dans l'Histoire illustrée des Lettres Françaises de
Belgique, sous la direction de G. Charlier et J. Hanse. Bruxelles, La Renaissance du Livre,
1958, p. 590).

8 La pratique du jeu de mots générateur n'est pas rare dans l'œuvre de Marie Gevers. Et
même, s'il faut en croire la Dame de Missembourg, il peut arriver que l'on trouve.au départ
d'une passion, d'une vraie grande passion, le plus alambiqué des calembours. C'est ainsi
que, dans un petit texte intitulé Comment naît une vocation littéraire, Marie Gevers
n'hésite pas à attribuer son «amitié» pour l'architecture gothique au hasard d'une homo-
nymie, précisant que cette amitié, elle aussi, a «comme point de départ un terme mal com-
pris: il s'agit de la ville de Gand, nommée dans un poème romantique flamand «bourgeon
de noble sang». Mais le mot bourgeon - spruit -signifiait aussi dans le flamand que je par-
lais, chou de Bruxelles. L'énigme de cette ville nommée chou de Bruxelles resta pour moi
mystérieuse jusqu'au jour où j'observai la cuisinière fendant longitudinalement l'un de ces
légumes. Je remarquai alors la forme des feuilles non-développées, disposées en minuscules
ogives, et d'un vert doré: ainsi avais-je vu, par un jour de grand soleil, la cathédrale
d'Anvers. Alors ce Gand que je n'avais pas visité, était aussi cela? Plus tard, j'ai vu Saint-
Bavon.» (p. 45)
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Le rêve, activité voisine de l'écriture, se définit ici comme interprétation,
comme dérive productrice, accordant la précellence au signifiant. Il y a chaque fois,
au départ du rêve, un raté de la communication ; mais en même temps, quelque
chose d'autre réussit. Ce caractère transgressif de la beauté par rapport à la com-
munication est du reste affirmé dès les premières pages du livre. Si, par exemple,
l'image de la mer au printemps se trouve suggérée par la conversation de Cornélie,
le contenu des bavardages de la fermière n'a pour la petite fille aucune puissance
évocatrice : seule la musicalité de sa langue, le caractère «maritime» de son patois,
a le pouvoir de déclencher le rêve:

J'écoute vaguement le bavardage de la bonne femme et, aussitôt, dans mon rêve,
s'éveille la radieuse image de la mer au printemps, (p. 16)

Et plus loin encore:

La voix éraillée de Cornélie
orne mon rêve d'images maritimes et printanières. (p. 18)

Le mot «rêve» représente donc dans le livre la désignation commune à
l'ensemble des pratiques de la lettre: jeu de mots, souvenir, écriture, métaphore;
pratiques qui toutes se fondent sur un ratage créateur, et toutes ont même pouvoir
de faire surgir Tailleurs, ou ['autrefois, dans le présent (ou, si on veut, de transporter
celui qui s'y adonne dans Tailleurs, dans Tautrefois). Activités synonymes en quel-
que sorte.

Cette synonymie en recoupe une autre, celle qui rapproche souvenir, écriture
et lecture, trois activités qui ont en commun de faire renaître le printemps, de le
faire renaître au cœur de l'hiver.

La lecture: c'est elle que la petite fille retrouve lorsqu'arrive l'hiver qui fait
suite au départ des amants: Louis et Orpha ont quitté le village, certes, mais grâce
à la lecture, l'enfant se trouve emportée elle aussi vers d'autres époques, vers
d'autres régions (lecture, par exemple du Télémaque, livre de voyage s'il en est, qui
conduit le jeune prince - et son lecteur par conséquent - sur les traces du disparu,
lui faisant découvrir notamment, on se le rappelle, l'île de Chypres, où naquit
Vénus, pareille au printemps):

Plus personne ne parle de Louis et d'Orpha. Les tranquilles travaux d'hiver ont
repris. Je retrouve les longues soirées où la lecture m'enlève la notion du lieu et du
temps, (p. 162)

Voyage par la lecture qui constitue un rappel très précis de celui qu'accomplit
la petite fille au premier chapitre, quand par la grâce du patois de Cornélie, elle par-
vient à recréer, dans le crépuscule pluvieux de novembre, le moment de la nais-
sance du printemps.

On se trouve d'ailleurs exactement au même moment de Tannée, une année
complète s'est écoulée depuis la scène de souvenir décrite au premier chapitre. On
est ainsi revenu à la saison du souvenir en quelque sorte, ces mois de novembre et
de décembre qui sont comme les mois de l'écriture. Solstice d'hiver, pivot de
Tannée, où les trois temps se confondent: présent de l'écriture, mais aussi retour
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sur le printemps, et préfiguration, projection vers l'avenir qui répétera ce passé
révolu.

C'est en novembre encore que se situe la dernière page du roman. Le décor est
identique à celui du premier chapitre:

Environnée par la brume de novembre, je suis assise, comme d'habitude, sur la
brouette (p. 187)

avec la flamme du four où on cuit le pain et les bavardages de Cornélie, son patois
qui «évoque comme autrefois le printemps sur la mer» (p. 188) (le printemps est
d'ailleurs évoqué aussi par une allusion à la scène de l'arbre blessé). La petite fille
alors prend la place de Madame Orpha, et le futur se substitue au passé, mai est
à la fois en arrière et en avant :

Je sais qu'un sort me guettera, moi aussi, une nuit de mai (...) et un jour ce sera moi.
(p. 188)

Ecrire, écrire le roman notamment, est bien sûr une pratique analogue à celle
du souvenir, ou de la lecture. L'écriture du livre, aujourd'hui, se trouve même
homologuée, rigoureusement, à la lecture autrefois du Télémaque:

De même que j'évoquais dans le pluvieux automne la naissance printanière de
Vénus, de même je puis retrouver aujourd'hui dans la brume aromatisée de ces

années-là, l'histoire des amours d'Orpha et Louis, (p. 19)

Ecriture, lecture, souvenir: ces trois activités possèdent une propriété com-
mune; grâce à elles est rendue possible l'apparition du printemps au cœur de
l'hiver. La métaphore permet un mouvement analogue.

La métaphore

Elle est, comme le calembour, envisagée dans sa dimension de délicieuse
erreur. Plus précisément, le jeu avec la métaphore que la petite fille met au point,
suite au départ de Louis et Orpha, se définit comme détournement de la logique
enseignée par l'instituteur:

C'était l'époque où l'Instituteur m'apprenait à renverser les données d'un problème.
«Si, me disait-il vous multipliez la longueur par la largeur d'un champ, vous trouvez
la superficie; donc, si vous divisez la superficie par la longueur, vous trouvez la lar-
geur; donc, si vous divisez la superficie par la largeur, vous trouvez la longueur.»
Donc si j'imagine que les petits canards sont des fleurs, je puis imaginer que les arbres
et fleurs sont des oiseaux... si j'imagine le bonheur d'Orpha et Louis échappés, à
deux, au candiraton, je puis prêter leur joie et leurs sentiments aux deux anguilles,
rendues aux vastes espaces d'eau de l'étang... (p. 167)

La théorie de la métaphore élaborée par la petite fille se met en place préci-
sèment au cours de l'hiver qui suit le départ du couple pour la France (aux chapitres
XXIX et XXX). Cette théorie est, à vrai dire, assez radicale ; sa formule est en quel-
que sorte: n'importe quoi peut évoquer n'importe quoi, on trouvera toujours un
point commun. N'importe quoi peut évoquer n'importe quoi, d'où l'on infère:
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n'importe quoi peut évoquer Louis et Orpha.
Car l'effet de ce recours systématique à la métaphore est bien dt faire revenir

Louis et Orpha, c'est ce qu'exprime la petite fille lorsqu'elle remarque:

Ils ont beau être soustraits au paysage, le paysage vit et palpite de leur aventure,
(p. 179)

ou qu'elle explique:

Plus personne ne parle d'Orpha et de Louis. Pourtant, leur histoire a pénétré si avant
dans ma vie, qu'il me semble que beaucoup de choses n'en sont qu'un commentaire,
(p. 162)

Louis et Orpha sont partis, la petite fille erre, seule en son paradis
(peut-être ce jour-là, dans la bibliothèque, a-t-elle relu sa première dictée, l'ouver-
ture du Télémaque, Calypso délaissée par Ulysse soupire, seule en son éden, seule
face à la mer, espérant, qui sait, assister une fois encore à la naissance de Vénus:

Calypso ne pouvait se consoler du départ d'Ulysse. Dans sa douleur, elle se trouvait
malheureuse d'être immortelle. Elle se promenait souvent sur les gazons fleuris dont
un printemps étemel bordait son île: mais ces beaux lieux, loin de modérer sa dou-
leur, ne faisaient que lui rappeler le souvenir d'Ulysse, qu'elle y avait vu tant de fois
auprès d'elle. Souvent elle demeurait immobile sur le rivage de la mer, qu'elle arro-
sait de ses larmes, et elle était sans cesse tournée vers le côté où le vaisseau d'Ulysse,
fendant les ondes, avait disparu à ses yeux ;

première page du livre, nostalgique entrée en matière, dont le souvenir se profile
à l'horizon de la scène qui couronne le premier chapitre du roman, quand la petite
fille, seule face à la mer, voit surgir le printemps parmi les brumes aromatiques d'un
après-midi de mai; peut-être a-t-elle relu cette exemplaire page inaugurale, si
exemplaire que l'écho en sera sensible jusque dans la situation de la narratrice, ins-
tallée pour écrire face à l'océan du passé, dans l'attente elle aussi d'une résurrec-
tion:

et leur amour renaîtra de la mer chantante du passé, comme la buée du printemps
en ce jour de mon enfance, comme Vénus de l'écume, (p. 22) ;

et maintenant elle erre, seule en son paradis),
et tout se passe comme si c'était l'immense désarroi consécutif au départ de Louis
et Orpha qui provoquait, qui rendait nécessaire pour elle, l'avènement de sa théorie
de la métaphore. Car il suffit que les amants aient quitté le village pour que le texte
et le jardin soient littéralement envahis par la métaphore.

Louis et Orpha apparaissent ainsi comme une manière de prétexte : ils sont ces
absents dont l'absence provoque l'avènement de l'écriture. Ils ne sont pas là, donc
j'écris, je les inscris dans mon paysage.

La sérénade

Ainsi, c'est après leur départ que la petite fille s'applique, et sans désemparer,
à récrire cette scène centrale, génératrice, de la sérénade de mai, cette soirée, tou-
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jours représentée en différé dans le livre, toujours racontée, où le sort s'est emparé
de Louis et Orpha.

Les circonstances qui paraissent avoir marqué cette rencontre sont: d'abord
les arbres bourgeonnants, la «poussée»; un certain éclairage ensuite, étoiles, tor-
ches et flambeaux; la musique et la danse, naturellement; et enfin l'espèce de rite
en quoi consiste le passage d'Orpha sous un rameau, acte qui signe le moment pré-
cis où le sort s'est abattu sur elle.

Je me rappelle bien tout cela, rapporte Kota, à cause de ce qui est arrivé depuis.
Orpha se heurte à un rameau alourdi de pluie. Des gouttes tombent dans ses cheveux.
Elle se recule avec un petit cri, et se jette sur Louis... (p. 128-129)

Cette scène inaugurale, la petite fille s'attachera à en perpétuer le souvenir une
fois que Louis et Orpha auront quitté le village. Dans le passage qu'on va lire, par
exemple, la nuit de la sérénade s'affirme de façon particulièrement nette comme
concentré de l'histoire des amants, tous les autres épisodes venant s'y mirer ; et c'est
bien la reproduction de cette scène qui est indiquée comme fin du calcul poétique:

un de mes calculs favoris consistait à soustraire de la vie mystérieuse d'Orpha et
Louis en France, tout ce qui n'était pas leur amour. Il en restait, dans ma sensibilité,
un pur paysage d'amour, celui de la nuit de printemps, illuminée de torches, dan-
santé de rythmes en cuivre, où ils s'étaient rapprochés pour la première fois: la nuit
où le sort s'était abattu sur eux. (p. 178)

Sitôt après avoir fourni cet éclaircissement quant au propos de son écriture,
- écrire c'est écrire la sérénade de mai -, la petite fille, comme pour donner un
exemple, va s'attacher à reproduire une nouvelle fois la scène, à la jouer:

Cette année (...), je me glissai, le soir de la sérénade, près de Kota, dans ce chemin
d'ombre où l'on ne gênait pas les danseurs.
- Kota, c'était ici, le sort?
- Quel sort?
-

... Que vous avez dit, quand Orpha et Louis se sont rencontrés, il y a deux ans.
- (...) oui... c'est ici, et cette branche-là qu'elle avait frôlée.
Moi-même, doucement, dans l'ombre, j'avance la main, et je secoue.
Les gouttes tombent sur ma chevelure, et dans mon cou. Il y en a même une qui roule
sur ma poitrine, et un étrange frisson passe, (p. 178-179)

Mais que se passe-t-il alors? Elle doit bien se rendre à l'évidence: ils ne sont
plus là, partis, envolés, «Je ne verrai plus, comme le soir des hiboux, la stature
calme de Louis, ni la forme tremblante d'Orpha...» (p. 179). Son entreprise de
reconstruction, inlassablement à reprendre, est irrémédiablement vouée à l'échec.
Son mémorial sera toujours inachevé.

N'empêche: elle recommence, elle se remet à écrire. Et la voilà, dans sa
détresse, conduite à inventer un nouveau jeu : elle va briser la lune dans l'étang, la
faire voler en éclats. Or, on sait que, plus loin, cet éparpillement de la lune, ce beau
désastre, sera associé au départ de Louis et Orpha:

Les morceaux de la lune rejoignent la lune, dès que l'eau se calme. On retourne à
son village, dès que la vie le permet, Orpha et Louis sont revenus de France... (p. 185)
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Réactualiser l'instant du départ de Louis et Orpha - l'instant du départ, c'est-
à-dire la nuit du sort -, le réactualiser toujours à nouveau: c'est donc bien là le but
du jeu auquel elle se livre; et ce jeu est à la fois désespéré, interminable, et beau:
«Bientôt j'arrache une seconde touffe, une troisième... (...) maman s'amuse: quel
beau jeu, briser la lune dans l'eau! elle se raccomodera toujours!» (p. 179-180).

Beau jeu encore, et du même type, que celui auquel on la voit s'adonner un
peu après le départ de Louis et Orpha.

C'est en août, un soir, et elle rêve, assise au bord de l'eau. Elle rêve, autrement
dit : elle interprète la sérénade. Et c'est en plein ciel cette fois qu'elle le rejoue, appli-
quant soigneusement, à tout ce que rencontre son regard, sa mathématique méta-
phorique. Quant au résultat obtenu, il est placé entre guillemets, c'est donc un
texte :

«Si les étoiles étaient des torches, et les nuages des arbres bourgeonnants, si des hom-
mes comme Louis et des femmes comme Orpha s'y rencontraient, dans l'ombre, loin
du vent dansant, si le cœur d'Orpha était aussi obscur et lourd que le sol imbibé que
ma main palpait, si... comme le soir des hiboux, ils étaient là, dans les taillis du ciel,
si...» (p. 169)

Deux scènes sont ici transposées. Ce n'est plus seulement la sérénade de mai
qui est évoquée, mais aussi «la fois des hiboux» (racontée au chapitre VI), et les
deux épisodes se croisent pour former une nouvelle composition. La phrase, de
structure anaphorique, est sans terme. Comme le jeu auquel se livre la petite fille,
un jeu à l'enseigne du si, du on disait. Comme le jeu de l'écriture, comme celui de
la narratrice dans le moment où elle écrit9.

Reprise

Naissance de l'amour, naissance de l'art : Madame Orpha se donne donc à lire
comme récit d'une double genèse. On peut même dire qu'à travers tout le roman,
l'amour et l'écriture ne cessent de se métaphoriser l'un l'autre. Ainsi, de même que
l'écriture se pratique, comme on l'a vu, en état d'infraction aux règles de la logique
et de la communication, qu'elle excède, qu'elle déborde, de même l'aventure de
Louis et Orpha se trouve tout entière sous le signe du gaspillage et du désordre, de
la paradoxal c'est Louis qui sacrifie son emploi, et Orpha sa tranquillité, c'est le

9 La dernière page de Madame Orpha, tout entière sous le signe de l'étemel retour, se termine
par une ritournelle,
Ainsi parlait Eve.
Ainsi parlait Eve.
Ainsi parlent les Jilles d'Eve.,
une chansonnette prononcée on ne sait trop par qui, variation sur une autre,
Ainsi fit Adam, Ainsi fit Adam,
Ainsi font les fils d'Adam.,
qu'on a rencontrée à plusieurs reprises au cours du roman.
On voit à présent le rôle de ce petit refrain: il forme une espèce d'ultime reflet de la cons-
truction du livre, tant par sa structure anaphorique que par son contenu, qui insiste sur
l'idée de répétition ad infinitum.
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grand motif de l'amour plus puissant que le pain (p. 19 et 188), le thème aussi de
la vanité de la galanterie, Orpha qui n'en finit pas d'avoir des airs de demoiselle,
et le temps perdu par Louis à toutes sortes de sottises qui ne sont pas de mise pour
un ouvrier (p. 188).

C'est cela, la naissance du printemps: c'est ce moment de profusion, de débor-
dement, de folie, qui caractérise la nuit de mai, et c'est en cet instant intenable que
l'écrivain, par son livre, cherche à se maintenir. Il ne faut pas, affirme l'écrivain,
qu'Orpha devienne pareille à Cornélie. Et c'est pourquoi son livre aura pour sujet
(au sens que ce mot a en musique) la naissance du printemps, la sérénade de mai.
«L'art, le jeu et la transgression, écrivait Bataille, ne se rencontrent que liés, dans
un mouvement unique de négation des principes présidant à la régularité du tra-
vail l0. »

10 Georges BATAILLE, Lascaux ou la naissance de l'art. Paris, Skira, 1980, p. 38.
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Comment se débrouiller avec la répétition que nous sommes: paroles et actes
manqués entre un point d'apparition et un autre, de disparition, qui se rejoignent
énigmatiquement pour former et dissoudre ce circuit itératif que nous désirons,
coûte que coûte, représenter en espace-temps?

Il me semble qu'à cet égard l'œuvre romanesque de Dominique Rolin (une
vingtaine de livres en quarante ans) constitue un trajet de reprise et de relance
exemplaire, trajet spiralé qui l'amène à cette affirmation aiguë autour de laquelle
tournoie \in de ses derniers livres, L'Infini chez soi: «Attaquer la musique à la
racine, rien d'autre à faire ici-bas. Tenir le coup en m'abandonnant à la folie douce
de ma main droite. Etre jusqu'au bout un corps-stylo fauteur de rythme '.»

Dès les premiers écrits (nouvelles et romans) ce trajet creuse le même commen-
cernent et la même fin : l'engendrement et la dislocation de ce curieux «corps com-
mun», la famille. Drame nucléaire à la fois tenace et infime dont les mille rami-
fications ne disent que notre effort toujours raté d'arrachement et de naissance. On
ne manquera pas de dire, bien sûr, que c'est là le soubassement de toute production
romanesque, la meilleure et la pire, que c'est précisément cela qu'un autre effort
dit moderne tente d'ouvrir pour permettre un impossible saut vers le dehors : « Moi,
Antonin Artaud, je suis mon fils, /mon père, ma mère, /et moi, /niveleurdu périple
imbécile où s'enferre l'engendrement, /le périple papa-maman /et l'enfant, /sué du
cul de la grand-maman /beaucoup plus que du père-mère». Mais ce qui distingue
précisément le périple écrit de D. Rolin de tant d'autres, imbéciles, c'est que l'écri-
vain a littéralement pris le temps d'y faire plusieurs tours et de creuser son «roman
familial» au point de nous le rendre nu, furieux, méconnaissable selon nos petites
lois de fonctionnement quotidien : «Consolider mes fureurs de répétition cadencée.
Jusqu'à ma mort! Inlassablement!» (L'ICS). Plus précisément je voudrais dire
ceci : quelqu'un, l'écoutant parler l'autre jour, s'indignait : comment à son âge peut-
elle ainsi continuer à prononcer les vocables «papa» et «maman»? Comment
peut-elle encore tenir cette langue de petite fille, elle si cruelle, si intelligente, etc. ?

1 D. ROLIN, L'Infini chez Soi, Paris, Denoël, 1980 (désormais ICS), p. 94.
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Ce quelqu'un - qui est légion - prétendait pour sûr être absolument moderne,
hors papa-maman, sans attaches2, jusqu'au moment où il apparaissait qu'il (elle)
avait placé le père-mère sur l'étagère lointaine- biffée qui lui permettait de faire du
théâtre, par en dessous... Ce théâtre, Rolin le refuse obstinément et de plus en plus,
écrivant papa-maman à sa table de travail, sans hésiter, de son écriture ronde frap-
pant nos oreilles de sourds avec cette souplesse analytique rare qui marque son
œuvre récente et qui maintenant lui ouvre l'attaque de «la musique à la racine»,
l'abord radical de «l'infini chez soi».

Ce périple n'est pas simple. Pour la commodité j'y distinguerai trois phases.
Une première phase, qui va des Marais (1942) jusqu'aux Deux Sœurs (1946),

nous présente une série de romans dans lesquels nous assistons à une transposition
au second degré du drame familial nucléaire, de ses variantes et de ses constantes;
une transposition que l'on peut dire romantique et «dorée»: aspect qui ne se lit pas
uniquement dans les décors un peu «gothiques» et dans les péripéties à la fois mor-
bides et larmoyantes, pleines de réminiscences littéraires (suédoises, anglo-saxon-
nés, russes), mais surtout dans le choix des noms des personnages. Noms germa-
niques, flamands ou allemands: Ur, Alban, Ludegarde, Mag, Ophélia, Godeliva,
Durten Maarkop, Martin Berg, Hendrik Pekelharing, etc. On peut évidemment
relier la couleur de ces noms à l'origine belge de la romancière ou à son désir, expli-
cité, d'échapper à une atmosphère romanesque française. Plus significatif à cet
égard me semble être un rêve de jeunesse qu'elle rapporte dans une conférence de
1964, rêve dans lequel elle s'identifie, après avoir été sa spectatrice, à une jeune fille
qui inscrit son nom sur la première page d'un cahier: ce nom rêvé c'était Lude-
garde, une sainte flamande...

Avec L 'Ombre suit le Corps (1950) 3, commence une deuxième phase, assez
longue, qui va jusqu'à Artémis (1958) et dans laquelle nous voyons à l'œuvre une
transposition au premier degré de ce même drame nucléaire et de ses variantes : une
transposition plus «réaliste», plus sobre apparemment, plus «française» en tout
cas. Faisant exception du Souffle, du Gardien et de la dernière partie d'Artémis,
c'est l'épisode que j'ai traversé avec le moins de plaisir, précisément à cause de ce
réalisme étriqué qui va même dans certains romans (Les Quatre Coins) et dans cer-
taines nouvelles (Les Enfants perdus) jusqu'à une tentative de néo-naturalisme
argotisant qui emporte peu de conviction. Sa tentation, alors, de trouver une échap-
patoire formelle à la répétition du même enfer familial et bourgeois qui la hante
est plus intéressante que les «résultats» mêmes: soit qu'elle «déplace» son drame
dans un milieu aristocratique décadent (ainsi dans Les Deux Sœurs dont Le Gar-
dien est la réécriture «adulte» et «française»); soit qu'elle tente de scruter des

2 «Je regarde autour de moi avec stupeur: rien que des corps flottants dont la liberté d'appa-
rence indiquerait qu'ils sont dépourvus de nombril: aucun cordon ombilical ne lésa séparés
d'un ventre de femme, aucun jet de sperme ne les a provoqués, ils n'ont eu ni enfance, ni
mémoire, ni pays secret, ni rêve, car ils ne croient évidemment pas au sceau du rêve. Ils flot-
tent, oui, et se croisent, grognent et jouissent comme s'ils étaient les premiers et les derniers
dans l'univers.» (ICS, p. 131 ). La présente étude a été partiellement publiée dans Tel Quel
n° 86, 1980.

3 D. Rolin est née à Bruxelles en 1913. En 1946 elle quitte Bruxelles et le «pays natal» (que
par ailleurs elle ne cessera d'appeler aussi «l'autre pays»...) pour s'installer en France.



variantes «populaires» du même drame dans un milieu pauvre ou marginal et dans
une langue «basse» qu'elle réduit, la plupart du temps, à quelques irruptions
d'argot serties dans une prose descriptive hyper-classique... C'est, me semble-t-il,
l'impasse dans laquelle la romancière risquait de s'enliser aux alentours des années
50, l'obstacle majeur à la répétition heureuse qu'elle découvrira plus tard.

Si, en ces années, elle explore toujours en avant le drame nucléaire dont elle
maîtrise de plus en plus les épisodes, les ramifications et les plis récurrents, elle ne
lui trouve qu'une syntaxe romanesque française assez réduite. Il est à remarquer
à ce propos que dans Les Quatre Coins - roman qu'elle qualifie elle-même de
raté - Rolin tente pour la première fois de sortir du carcan imparfait-passé simple-
passé composé par un recours systématique à l'indicatifprésent, voulant ainsi don-
ner corps à cette «inexistence» du temps4 qu'elle explorera avec combien plus de
hardiesse et d'acuité dans ses romans ultérieurs. Mais l'application systématique du
présent grammatical à une narration linéaire et l'insertion malencontreuse et par
trop volontaire d'un argot qu'elle n'habite pas font avorter ce premier essai.

Il est significatif aussi, dans cette deuxième phase, que les romans les plus per-
cutants sont Le Souffle, Le Gardien et Artémis. Dans Le Souffle Rolin réassume et
creuse davantage son drame propre dans sa langue à elle (thématiquement ce
roman réécrit et amplifie les données fondamentales des Marais). Il est vrai que Le
Gardien décrit, tout comme Les Deux Sœurs, la décadence d'un grand domaine
familial vécue à travers plusieurs générations, le point de vue primordial étant
cependant celui du gardien, personnage d'extraction populaire. Mais, de même que
dans Artémis (où le drame final, situé en milieu banlieusard, est perçu par la cons-
cience nocturne d'un «veilleur»), Dominique Rolin se réapproprie sa langue,
expulsant définitivement la tentation argotique5.

Enfin, dans cette série «réaliste», elle a délibérément francisé les noms des per-
sonnages: les familles s'appellent Yquelon, LoiSy, Cormier. Dubois, Armontel,
etc.6.

Les éléments fondamentaux qui régissent le drame nucléaire et qu'alors cha-
que roman répète, module ou varie, sont d'une simplicité infernale: un père vio-
lent, frustré, déçu dans quelque ambition artistique 7 est lié à une femme malheu-
reuse, mater dolorosa qui s'agrippe aux fonctions d'engendrer et de conserver.
L'aura délétère de ce couple parental fissuré mais inébranlable s'insinue dans tou-
tes les parois et dans tous les recoins d'un royaume à la fois clos et infini : la maison
paternelle, sise très souvent à l'orée d'une forêt ou près d'un cimetière. Dans cette

4 Cf. infra.
5 II faut excepter cependant les monologues de la servante dans Le Souffle.

Dans cette 2e phase se situent deux pièces de théâtre, l'une éditée (L'Epouvantai/. Galli-
mard, 1957), l'autre inédite (Le Palier, mss. dact. s.d.). Ces pièces, dont l'esthétique conven-
tionnelle s'est avérée décevante, constituent un autre essai, rapidement abandonné, de trou-
ver de nouvelles «formes» au même répété.

7 M. Tord, figure paternelle qui domine Les Marais (1942), prétend travailler à un roman et
s'isole tous les jours dans son bureau. Mais après sa mort aucun manuscrit ne sera décou-
vert... Nicolas Cormier (L'Ombre suit le Corps. 1950) projette un roman qu'il n écrira
jamais. Enfin, dans L '1CS(\ 980), Esther Cladel s'étonne de l'absence de tout manuscrit dans
le bureau de son mari, qui prétend écrire.
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maison et face au couple se situent les enfants, incarnant chacun une ou plusieurs
tentatives de sortir du «corps commun» et actant par là-même, la plupart du
temps, un échec, une chute, un retour mortel.

Il y a ainsi dans Le Souffle deux scènes significatives de défenestration, l'une
«jouée», l'autre réelle. Dans celle-ci, un petit garçon est défenestré par sa sœur et
meurt8. Dans celle-là, la fille cadette, tandis que le père agonise, menace de se jeter
par la fenêtre pour effrayer la bonne et pour signifier son désir d'évasion du «corps
commun».

De cette manière se thématise encore très superficiellement le difficile passage
d'un dedans infernal mais connu à un dehors inconnu, angoissant, qui générale-
ment s'avère un dedans plus monstrueux encore, sinon mortel... Très peu réussis-
sent un saut «positif» vers le dehors sinon, à deux reprises, un fils. Il est à remarquer
que ces deux uniques scènes de sortie «réussie» se déroulent d'une façon absolu-
ment identique dans les deux livres où elles se situent. Alban Tord (Les Marais)
s'enfuit au-delà de la forêt et épouse une paysanne. Jérôme Yquelon (Le Souffle)
trouvera exactement la même solution: son épouse s'appellera Constance...

A l'exception de ces deux frères «jumeaux», tous sont condamnés à la répé-
tition du drame où ils sombrent. L'autre - ou les autres - fils, en rivalité avec le
père et sous la coupe de la mère, s'abîment dans un ratage mimétique; certains se
détruisent, d'autres (comme Valentin Yquelon) passent au meurtre. Défenestration
ou auto-défenestration.

Les filles, quant à elles, obéissent presque toutes à une double injonction : soit
elles suivent la lignée maternelle, femmes-formant-corps à leur tour, femmes conti-
nuellement enceintes et «bêtement» heureuses dans leur position (c'est le cas de
Polenka dans Les Marais et de Karen Kroning dans Les Deux Sœurs: figures para-
digmatiques qui reçoivent les prénoms symptomatiques de Simplice dans Le Souf-
fie et de... Félicité dans L'Ombre suit le Corps!); soit elles refusent ['«heureuse»
maternité et s'enferrent dans une relation amoureuse-haineuse au père ou au frère
qui aboutit au drame, à la déréliction, à la «clochardise», voire à la mort. Souvent
d'ailleurs l'amour-rivalité entre père et fille culmine dans la mort accidentelle de
la cadette (ou du cadet) dont l'aînée endosse la culpabilité9: c'est le cas, notam-
ment, dans Les Marais et dans L 'EpouvantaiI. Scènes de résolution sacrificielle du
drame familial qui rejoignent les actes et les rêves de défenestration l0.

Remarquons enfin que dans cette combinatoire la fille opposée à la mère se
fait quelquefois dessinatrice: ainsi Gertrude, la fille d'Ophélia Wolvenzang (Les
Deux Sœurs): «Elle était hantée par des visages dont le nez et la bouche n'étaient
qu'à peine esquissés tandis que les yeux rayonnaient, chargés d'éclairs, et par les
chevelures déployées de princesses emportées sur des ailes du vent (...)» (p. 205).
Lorsqu'on sait que la jeune dessinatrice porte une haine farouche à sa mère sourde
et qu'Ophélia, gardienne impuissante du château Wolvenzang en ruine, se vengera

8 Scène reprise, sur un mode plus fantasmatique, dans Le Palier.
9 La famille mise en scène dans Les Marais porte le nom Tord et un des personnages-clefs

du drame va jusqu'à s'appeler Ur Tord...
10 II faut insister sur le fait que, dans la troisième phase de l'œuvre, les «crises» du sujet qui

écrit se jouent souvent sur le rebord d'une fenêtre d'où l'écrivain se penche pour affronter
le «dehors». Mais alors, plus de passages à l'acte, rêvés ou «réels»...
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à la fin du livre en empoisonnant ses enfants, on sait, ayant lu l'œuvre entière de
D. Rolin, qu'il s'agit là d'une transposition romanesque extrême de fragments bio-
graphiques que l'on retrouvera, sous une tout autre forme, dans les romans ulté-
rieurs. Peu importe d'ailleurs ce qui, çà et là, relève du fantasme, du rêve ou de la
toujours hypothétique réalité: l'essentiel est de voir ce que, à travers ses différentes
manières et ses différents épisodes, la romancière en fait, comment elle écrit et
agence son matériau obsessionnel, sans jamais lâcher la corde du filet.

Le Lit, paru en 1960, est à cet égard un livre-pivot: il arrive, par une densité
écrite jamais atteinte auparavant, à enregistrer, dans ce même cadre «réaliste» qui
volera bientôt en éclats, ce que Rolin elle-même a appelé une «fracture» dans sa
vie: l'agonie et la mort du mari aimé.

Au creux de cette fracture à jamais ouverte vont se produire d'autres «morts»,
d'autres secousses fondamentales qui obligeront Dominique Rolin à remettre en
cause la combinatoire familiale et ses transpositions, ainsi que ses propres recher-
ches de style, abouties ou avortées. Qu'à cela s'ajoute la découverte passionnée,
«nel mezzo del cammin», d'une nouvelle écriture romanesque et de recherches for-
melles inédites, n'est certes pas un élément négligeable dans le procès qui s'enclen-
che alors pour elle et en elle, mais il ne faudrait pas, comme on n'a pas manqué
de le faire, n'y voir qu'un effet de mode. Peu concernée par la mode - ou pas plus
que n'importe qui - Rolin est incessamment sollicitée par la recherche de son
mode de signifier, de faire signe dans son désastre et dans sa mémoire dont les
«bords» - écrit-elle dans 1 'ICS - touchent les nôtres. Aussi va-t-elle, à travers ce
que j'appellerais la série implacable des romans publiés depuis 1962, trouver et
moduler avec une force de plus en plus prodigieuse, son style, sa frappe, son rythme
et son volume, constitués avant tout par une autre stratification de l'espace-temps
de sa mémoire. Stratification écrite et non plus simple transposition dans les dif-
férentes formes données de la «fiction». Après Le For Intérieur ( 1962), roman-pro-
gramme, roman-dessin où foisonnent encore beaucoup de personnages indexés de
noms «inventés», la romancière entame sa descente verticale au sein du drame
nucléaire, se fait franchement autobiographique. Du même coup, on voit comment
certains petits épisodes, certaines petites plages verbales qui parsemaient les
anciens récits, vont prendre du volume (comme si le volume-rythme atteint dans
Les Eclairs, Lettre au vieil Homme, Dulle Griet et L'ICS était présent sous forme
lacunaire et embryonnaire dans Les Marais, Le Souffle, etc...).

Et que disent ces «plages», ces épisodes obsessionnels, ces «paragraphes sym-
phoniques» 1 1 sinon un désemboîtement continuel de l'espace et du temps, une
scission du même coup dans le sujet qui écrit mais qui, parce qu'il ne renonce
jamais à écrire, survole ainsi et mieux l'actualité d'un procès infini. La morbidezza
du romanesque «transposé» et «doré» va céder la place à une noirceur analytique
présente qui, paradoxalement peut-être, nous offre des livres à la fois plus limpides,
plus difficiles et plus passionnants que les premiers. Et ici, plus de «personnages»
(germanisés ou francisés) mais, la plupart du temps, des initiales indexant des indi-
vidus «réels», entourant le «je» implacable et pourtant «friable» de la narratrice

11 Terme utilisé par D. Rolin lors d'un des entretiens que j'ai eus avec elle (diffusés parttel-
lement par la BRT).
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qui elle-même est, ne l'oublions pas, Deux l2. Je dis bien «la plupart du temps»
car si, désormais, le lecteur retrouvera constamment les initiales M. (le mari
décédé), D., F. (le frère et la sœur) et bien d'autres encore, c'est aussi dans cette
grande série qu'il voit surgir «papa» et «maman» - si insupportables pour
d'aucuns - et le sur-nom que la narratrice donne à sa propre fille: Ma-Ta. La pré-
sence de l'homme aimé est filtrée par les pronoms personnels «tu» ou « il», filtrage-
transfert qui permet souvent l'enclenchement ou le redémarrage de l'écrit; il ne
recevra un pré- ou sur-nom que dans L ICS: Jim. Enfin, et c'est un point décisif,
toute la dernière série de romans traduit la recherche par la romancière de son nom
propre. L'indexation de la narratrice par un «je» constamment problématisé (sus-
pendu, dans sa scission travailleuse, aux tu/il[s]/elle[s] n'est pas la seule façon dont
elle se trouve désignée. Elle est appelée «ma grande» par la mère et «sœur» par
son frère et sa sœur. En outre, ses parents l'appellent parfois d'un petit nom tout
musical: Domi. Par conséquent, le nom de Dominique Rolin ne se lisait jusqu'à
présent que sur la couverture de livres dans lesquels foisonnaient d'abord des noms
fictifs et dans lesquels, ensuite, se dessinait un jeu complexe d'initiales, de pro-noms
(dits personnels ou non), de sur-noms et de «petits noms». Dans L'ICS\e nom de
la romancière s'écrit en toutes lettres à l'intérieur du «volume» et, du même coup,
apparaissent les noms (et prénoms) du père, de la mère, de la sœur, du frère et des
grands-parents maternels et paternels 13.

Ce périple, trop rapidement esquissé ici, signifie en fait un long effort pas-
sionné de réengendrement suivant un double registre: un non féroce, d'abord, à la
simple machine de reproduction, à «l'erreur de cellules», à la «génétique et (à) ses
corollaires débilitants» (Dulle Griet); un oui, aussi, à la plongée écrite dans le «bain
génétique», à la perte lucide, éveillée et constamment dite dans le labyrinthe de la
«généalogie».

L'Infini chez soi peut s'écrire en abréviation ICS: «Inconscient», «le discours
du circuit dans lequel je suis intégré». Et ce discours (dont je ne suis qu'«un des
chaînons») fait de sorte qu'il y ait de la répétition incessante, répétition que je me
cache parce que «je suis justement chargé de transmettre (ce discours) dans sa
forme aberrante à quelqu'un d'autre». 14 Répétition qui fait que le temps n'arrive
pas à arriver, qu'il n'est que cette «Langeweile» dont se plaignait déjà Schopen-
hauer. C'est le scandale majeur autour duquel tourne l'écriture «bleue et ronde»
de Rolin - elle qui, avec une insistance de plus en plus dramatique, réclame para-
doxalement le droit à la répétition: «Consolider mes fureurs de répétition caden-
cée». «Cadencée» précisément - non simplement reproduite! - par le «stylo fau-
teur de rythme» qui, au fil des années, a acquis une force tout à fait singulière. Si
tout un chacun se répète dans le parfait circuit «aberrant», Dominique Rolin, en

12 Titre d'un roman publié chez Denoël en 1975.
13 Restent Juliette Labruyère - «L'entremetteuse» qui provoque la rencontre à Genck entre

Esther Cladel et Jean Rolin -, Ma-Ta, Jim, quelques initiales dont M.
14 J. LACAN, Le Séminaire, livre II: Le moi clans la théorie de Freud et dans la technique

de la psychanalyse, Seuil, 1978, p. 112-113. Je souligne «aberrante».
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répétant toujours les mêmes données (sa et notre combinatoire familiale et clani-
que), produit, à chaque coup de sonde, un autre volume de répétition, une autre
inclinaison de la chose-qui-se-répète, un décalage par rapport au «symbole», au
«registre de langage», au «circuit». A cet égard je vois se rapprocher son œuvre
récente de la dernière phase créatrice de William Turner: le « vortex » ou le pas-
sionnant tourbillon des dernières séries - huiles et aquarelles - niait et travaillait
le «cercle des couleurs» paradigmatique de Gœthe l5: dans cette torsion passion-
nelle incessamment réitérée vers la fin de sa vie, Turner, le «tourneur», pouvait,
quant à lui, se dispenser de signer ses toiles...

Répétition donc. Thématiquement, L'Infini chez soi est en effet la reprise lan-
cinante d'un roman ancien: L'Ombre suit le Corps 16. Dans celui-ci le jeune écri-
vain Nicolas Cormier projette d'écrire un roman qu'il intitule péremptoirement Le
Mal et qu'il n'écrira jamais parce que, dès l'abord, il se trouve empêtré dans ce qu'il
convient d'appeler l'engrenage des femmes. Obsédé parson double hallucinatoire
(un petit garçon qu'il tentera de tuer sous la forme réelle d'un chat) et enlisé dans
une indéfectible demande adressée à sa mère (une aquarelliste), Nicolas Cormier
quitte son appartement parisien et va rejoindre ses parents à Joncquières, village
où il fait la connaissance de la famille Loisy. Celle-ci se compose d'une mère-veuve
autoritaire, de quatre filles et d'un fils, obscur menuisier qui épousera une coutu-
rière et qui ainsi, «déshonorera» une famille hantée par le souvenir du père mort,
le «grand écrivain Fabien Loisy » (L'Ombre suit le Corps, p. 26). A l'ombre-momie
de l'écrivain dix-neuvièmiste se tiennent, agglutinées autour de la mère, les quatre
filles : Ursule, petite putain demeurée, « fleur de chair un peu monstrueuse » (p. 22),
victime expiatoire de la famille qui mourra folle; Delphine, maîtresse d'un ancien
ami du père: elle s'abîme dans des recherches érudites sur son père-écrivain; Pris-
cilla, la belle actrice; et enfin Félicité, la «douce» brodeuse, seule à avoir quelque
pitié à l'égard d'Ursule. Nicolas est pris aux rets: «Il se promit de ne plus retourner
'chez les femelles Loisy'. L'expression 'femelles Loisy' sonnait bien, cela résumait
tout: l'atmosphère de la maison avec ses entassements de vieux meubles, de tapis
usés, et son odeur», (p. 31). Au bras de sa mère (qui lui signifie clairement le désir
de ne plus être désirée) Nicolas se rend au théâtre et s'éprend d'abord de Priscilla.
Une brève cavalcade sexuelle avec Ursule ne l'empêchera pas d'opter, en fin de
compte, pour Félicité: arrivant chez les «femelles Loisy» pour y solliciter Priscilla,
il «tombe» sur Félicité dont le nom et son complément imaginaire suscitent sa pitié
agressive et son désir de possession, de maîtrise: «Elle avait des yeux bruns verdâ-
très, très grands, qui rappelèrent soudain à Nicolas le chat qu'il avait tué quelque
temps auparavant» (p. 45). Capté ainsi par l'atmosphère «violemment femelle» (p.
50) des Loisy, il épouse Félicité, tout en restant fasciné par l'amie de son meilleur
ami Jean Liacre... La deuxième partie du roman retrace la fuite de Nicolas avec
l'amie de Liacre (Marie Ecarlat), sa perte de toute illusion de maîtrise à travers un
pénible retour en famille, un conflit avec sa fille aînée et la mort... thèmes que D.
Rolin agencera ailleurs l7. Insistons, dans cette longue quête du nom qu'est son

15 Voir à ce sujet l'excellente biographie de J. LINDSAY. J.M. W. Turner: his Life and Work,
London, Cory-Adams-Mackay, 1966.

16 Livre dédié au père (1950).
17 Notamment dans un des premiers récits: La Peur (1936). Le thème du retour catastrophi-
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œuvre, sur le fait que la fille aînée de Nicolas et de Félicité reçoit le nom de NOEMI,
assonance claire de Domi... I8.

Dans L'Infini chez soi Noémi-Domi rejoint, en quelque sorte, Dominique. On
y retrouve, sous leurs noms «vrais», les mêmes personnages pris dans un réseau
«fictionnel» à peine modifié. En premier lieu c'est l'histoire d'Esther Cladel, fille
de l'écrivain Léon Cladel (mort à Sèvres en 1892) et de Julia Mullem, de proche
origine hollandaise et de lointaine origine juive polonaise. Léon et Julia ont eu sept
enfants dont deux sont morts en bas âge. Restent quatre filles et un fils. L'aînée,
Judith Cladel, est écrivain sur fond de maternité manquée : elle travaille à une bio-
graphie du père dans un climat fin-de-siècle (Laforgue, Rollinat, Verhaeren...) dont
elle ne se dépêtrera jamais. Eve est actrice. Appréciée de la «grande» Sarah Bern-
hardt, elle n'arrête pas, en réalité, de «faire du théâtre», de promouvoir partout son
imago de «pharaonne» lesbienne. C'est elle la rivale directe d'Esther. Il se fait que
tout un temps Esther a accompagné l'actrice pendant ses tournées, avant de se faire
vendeuse dans le salon de mode parisien de Madame P. «(...) avec une peau tel-
lement lisse qu'on la croirait privée de la moindre couture, trou, pli, défaut poilu
(...)», Esther se dit «vacante», dans l'attente de l'homme qui lui donnera des
enfants. Rachel, qui enseigne le français à Londres, est la «lourde et lente» par
excellence, l'épaisseur femelle paresseuse, l'autre versant d'une tentation que D.
Rolin (dans Deux, Dulle Gi iet) ne cessera de conjurer. Le fils, Marius, apprend la
sculpture chez Rodin et épousera une illettrée, seule échappatoire sans doute à
l'extraordinaire «royaume femelle» des Cladel.

Le «royaume femelle»... Nous atteignons ici, d'emblée, le nœud de notre lec-
ture. Peu d'écrivains modernes ont à ce point traversé, sur différents modes et
avec une croissante subtilité, les ramifications de l'emprise maternelle sur les sujets
parlants et sexuellement divisés. On se souviendra que dans sa fameuse conférence
sur la Féminité, Freud, en insistant sur la fixation première de la fille à la mère, met-
tait en relief l'évolution radicalement divergente de la fille et du garçon, la «peur
de la castration» menant le sujet mâle vers une improbable «sortie» de l'œdipe,
«l'envie du pénis» conduisant le sujet féminin à une tout aussi hypothétique
«entrée» dans l'œdipe. «On a l'impression, concluait Freud, que l'amour de la
femme et celui de l'homme sont écartés l'un de l'autre par une différence de phases
psychologiques.» (in Nouvelles Conférences sur la Psychanalyse). Ce «malen-
tendu», D. Rolin va non seulement l'explorer d'instinct à travers la mise en scène
de ses personnages (comme l'ont fait tant de romanciers et de dramaturges), mais
elle ira jusqu'à le jouer dans les rapports qu'elle entretient avec son œuvre et avec

elle-même, en focalisant l'attention sur l'enchaînement homosexuel de mère en
fille. La pleine dramatisation de la «scène originelle» et l'inscription du nom-du-
père dans le tissu de L'Infini chez soi lui permettront dès lors de soutenir le «déchi-

que du père sera repris ensuite dans L'EpouvantaiI (1955) et, totalement transformé, dans
Lettre au vieil Homme (1975).

18 En outre, le surnom qu'endosse Noémi est «la hulotte» et il est curieux de voir que c'est
notamment sous la forme d'une hulotte que la Dominique non-née s'adresse à sa future
mère Esther (LLCS).

102



rant effort pour accomplir l'arrachement inachevé d'avec le corps maternel.» (ICS,
p. 220. Je souligne)

C'est en effet lorsque, dans l'Infini chez soi. Marius s'éloigne du noyau
familial subsistant autour d'un père mort, que l'entre-femmes se mur-
mufe:«Le «oui se doit d'être exclusivement féminin, à bas les hommes, à bas
les gènes hermaphrodites. Délicieux de vivre dans notre intimité vaginale», (p. 29).
Intimité et pouvoir enchaînants dans lesquels le nom et la «mémoire vénérée» du
père mort ne sont que prétextes à invocations, appels intermittents qui permettent
de resserrer à chaque coup le lien que manipule la mère, la «maminaclorêe». Un
tel nœud se consolide notamment dans la forte glu des petits noms par lesquels les
membres du «corps commun» se convoquent: mon Vovo. mon Rachou. mon
Toutour, etc... pseudo-virilité qui en dit long sur la cohésion homosexuelle foncière
sous l'ombre de Mamine, qui elle-même reste «ombrée» par sa «Mimiche»sa pro-
pre mère. Un des nerfs principaux du mouvement dramatique-analytique de
L'Infini chez soi est le renversement féminin, dans la tête rêveuse d'Esther enceinte,
de la généalogie paternelle qui ouvre l'Evangile de Matthieu: «J'attends Domini-
que. Mamine attend Esther qui attend Dominique. Mimiche attend Mamine qui
attend Esther qui attend Dominique. Mme Poznancki attend Mimiche Kulkerqui
attend Mamine Mullem qui attend Esther Cladel qui attend Dominique Rolin.
Venant ainsi du fond des siècles, descend le mystérieux serpent vaginé, souplement
incorruptible, aussi généreux que goulu, indéfiniment annelé, jamais interrompu,
vomissant à mesure le sombre produit de sa conception du jour, poussé, poussant,
calme dans sa volonté rageuse d'éternité...» (p. 208). Prise et parlée dans l'intimité
du «serpent», la jeune Esther d'abord se rebiffe («car ça manque d'hommes par
ici»), invoque le père mort auquel une photo, prise peu avant la mort de l'écrivain,
la lie intensément. Mais de cette photo, elle va se détacher progressivement de
manière significative: «On dirait (surcette photo)qu'elle le pleure par anticipation,
dévoilant sa vocation de future procréatrice, elle veut résoudre l'énigme qu'un
espace ouvert lui pose en permanence», (p. 167). Plus tard encore, sur son lit
d'accouchée, serrant la jeune Dominique contre son sein, elle songe, limpide:
«N'attirons pas l'attention des hommes, les cochons se croiraient sauvés, alors que
nous refusons de les sauver.» (p. 219). Peu de livres nous offrent une percée aussi
précise - dans un décalage apparemment «halluciné» - du vrai derrière la «réa-
lité», le vrai d'une jouissance que D. Rolin se garde bien de «qualifier» mais dont
l'homme n'est de toute façon que l'ombre-postiche: «A présent toutes les femmes
du voisinage commencent à se caresser sans hâte, sûres d'appartenir à la grande
horde des louves tapies dans les fourrés sauvages de leur lit. Un vent de plaisir les
entraîne. Un doigt posé sur la plaie circulaire, elles se collent liane à flanc, échan-
gent leurs sueurs électrisées, gagnent le ciel aux carrefours ombreux, se laissent
emporter par les nuages en glapissant de certitude : elles dominent la planète, elles
galopent en exterminant sur leur passage la gent mâle, elles recommencent dans la
démesure de l'espace un délicat travail en rond masturbatoire puis reviennent à
toute allure vers un certain centre dont elles ont la nostalgie furieuse. Là, et là seu-
lement, peut exploser le monde», (p. 106) Si ce déboîtement rêvé de l'espace arrive,
ici, à l'écrivain D. Rolin, un «séisme» pareil secoue la jeune Esther lorsd'une visite
à l'atelier de son frère où elle se trouve confrontée à la nudité «rouge» du modèle
qui la fascine et la happe: «Jamais encore Esther n'a contemplé un aussi profond
paysage animal. On peut sucer une telle perspective par tous les sens, excepté la
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vue, celle-ci est un outil faible, approximatif, mensonger à la limite» (p. 122) 'f
Plus loin cette vision perçue par l'œil révulsé du rêve se précise: le non-dit est une

orgie familiale, rien d'autre. «Je comprends ça. Je comprends tout. Judith, Eve,
Rachel et Mamine se dévisagent avec des mines à la fois coupables et humoristi-
quement extasiées. Jouissance font-elles. Chœur affreux des femmes. Serait-ce donc
ça le bonheur? Je ne veux pas. C'est impossible. Maman! hurle-t-elle. Mamine
éclate de rire. Hilarité reprise par tout le groupe. La bouche de Mamine s'ouvre et
se ferme sept fois, comme un vagin sanglant: elle a mis sept enfants au monde, sept
noms fusent d'entre ses lèvres soudain laides à faire peur. Pas ça. Ma-maaan ! Sept
rôtis crus, prêts à s'introduire dans le four de la vie, dans le crématoire lent, fou.
inépuisable, qui nous absorbe indistinctement...» (p. 124-125). Scène précise et ter-
rible, scène de la partouze-vérité des familles qui pointe à plusieurs reprises à la sur-
face complexe de L'ICS et qui rejoint celle, presque identique, où la même agita-
tion furieuse surgit entre l'épée de Dulle Griet et la bouche de l'enfer; scène qui réé-
crit et explicite le rêve agonique où Auguste Yquelon voit ses enfants morts et
vivants rassemblés sous la jupe gigantesque de sa femme décédée plusieurs années
auparavant mais étrangement vivante (Le Souffle). Cette basse orgiaque fondamen-
taie que la communauté cache religieusement pour y puiser sa subsistance, Esther
la rejoint en reculant d'horreur, ce double mouvement se lisant dans une alternance
de «oui oui oui» et de «non non non» qui sillonne littéralement tout le livre; et
c'est sur ce fond clair-obscur qu'elle découvrira son propre «objet», son «enfant-
orgasme» à mériter - et ce à travers un rêve aux échos multiples. Dans ce rêve, la
jeune fille se réfugie au fond d'un jardin accompagnée d'un petit garçon inconnu:
«il appuie sa tête contre son ventre. D'abord elle essaie de se dégager puis elle se
résigne à l'étrange étreinte. Et voici qu'un phénomène beaucoup plus étrange
encore a lieu à l'instant où elle entre avec le garçon dans une gloriette enguirlandée
de roses: au bas de son ventre à elle, Esther, s'érige un sexe d'homme extraordi-
nairement épais, rouge sombre, dont la base est embrouissaillée de poils noirs.
L'enfant le lui touche avec délicatesse. Elle en éprouve un plaisir tel qu'elle se met
à gronder. Elle prend le garçon dans ses bras, le berce, le couvre de baisers et de
salive, lui mord les fesses, il rit, on le croirait ivre de joie, le retourne, lui happe son
sexe entre les dents, tellement innocent, rose et lisse, ah mais c'est qu'il est gênant,
c'est qu'il empêche d'atteindre l'or-gasme (le mot met un frisson aux commissures
de sa bouche de dormeuse), c'est qu'il lui faut un trou juste à l'endroit où..., alors
elle sectionne la tige et l'avale dans un spasme qui la délivre», (p. 51 ).

Est-ce un hasard dès lors si «l'entremetteuse» belge qui provoquera la rencon-
tre à Genck entre Jean Rolin et Esther Cladel est une lesbienne qui redouble ainsi
la rivalité avec Eve et avec Mamine? Que c'est elle, Juliette Labruyère, qui dit à
sa protégée: «je veux te prendre pour épouse» (p. 10)? Lapsus, si on veut, mais qui,
à l'autre bout du livre, trouve un singulier écho. Lorsque Esther, peu avant le
mariage, se rend au cimetière de Sèvres saluer la tombe du père en compagnie de
sa mère, c'est bien cette dernière qu'elle proclame, au masculin, son «Epoux» et

19 Cette captation par l'œil, de même que son dépassement, font l'objet d'une brève étude que
je publie ailleurs et qui concerne principalement Dulle Griet (Denoël. 1977) et L'Enragé
(éd. Ramsay, 1978): Deux pas de Dominique Rolin, in Cahiers internationaux de Symho-
lisme, univ. de Mons, 1980.
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son «Chevalier servant»: «Mamine à qui je dois tout...» Curieuse ronde de sabbat
quotidienne dont l'homme (le père) s'écarte ou est écarté, à moins qu'il ne soit, lui
aussi, ramené à l'état d'«enfant-orgasme». Impossible d'échapper. Dès sa mort, et
malgré l'ultime protestation d'Esther («non, non, non»), le corps de Léon Cladel
se «'réduit à des dimensions infantiles. Il est devenu pour Mamine un rejeton de
plus. Il est un nouveau petit frère...» (p. 32) De même, quand Jean Rolin tutoie
pour la première fois sa future épouse, celle-ci en éprouve une bien étrange sensa-
tion: «... comme il est gentil! le voici transformé en petit garçon que le froid dés-
arme. Au lieu de la dominer avec son tu, il reconnaît implicitement à quel point
déjà il a besoin d'elle. Elle n'a plus le droit de se dérober à une telle demande. Si
Mamine était là, elle serait d'accord», (p. 144). Enfin, relisant dans la solitude les
lettres de Jean, elle apprécie ce «contact avec une virilité passive (...) un vrai délice
(...)» (p. 156).

Au même titre que la jouissance «féminine», cette passivité ou ce retrait virils
sont à placer ici sur le versant maternel de la «question». Comme Esther, quoique
tout autrement, Jean Rolin acquiesce à l'injonction maternelle, néglige les
méchants conseils de Juliette Labruyère, abandonne provisoirement sa maîtresse
O. (la femme d'un ami) et opte pour le mariage.

Les lecteurs de D. Rolin connaissent la silhouette «méchante» du père mena-
çant femme et enfants, cassant les soupières, tâchant de s'extraire d'un milieu qui
l'étouffé mais dans lequel il se niche en ricanant... Ricanement à trois syllabes («hi!
hi! hi!») qui, tel un signe qui atteste le «suspens de l'authenticité» (L'ICS) dans le
tissu fictionnel, traverse de part en part toute l'œuvre de la romancière (déjà dans
Les Deux Sœurs le grand-père et le père Wolvenzang émettent ce ricanement,
repris, vers la fin du livre, par Ophélia...). Ici, dans L'ICS, la petite pulsation pho-
nique trouve son explication: «Hi hi hi fait-il entre ses dents. Il s'agit d'un siffle-
ment triplé mis au point par lui depuis l'adolescence : ce n'est pas tout à fait un rica-
nement mais pourrait le devenir pour peu qu'on appuie davantage sur le h et sur
le i. Il a inventé cette formule - que l'on peut qualifier de magique - dès qu'il a
pris rageusement conscience à quel point il haïssait son père. Il est seul à présent
dans un intérieur de femmes dont il ignore tout. «Maman», fait-il entre gorge et
nez sans avoir besoin d'articuler le mot sacré. » (p. 136). Lecoinçage masculin n'est
cependant pas identique à l'enfermement progressif d'Esther dans le circuit de
reproduction. Jean Rolin est, en premier lieu, le personnage «qui n'est jamais là»,
qui se sait impliqué clans mais aussi exclu de la ronde, qui par conséquent fait un
pas à côté; son destin est ce «pas à côté», une stratégie minimale- désastreuse sou-
vent -Jamais une solution: «Au fond, qu'est-ce que le mariage, songe-t-il au cours
de sa promenade du dimanche dans la forêt de Soignes, qu'est-ce que le mariage?
Un simple changement de mère. Découverte fantastique, à enfouir au plus profond,
personne ne doit savoir (...) On n'abandonne pas sa vraie mère pour autant, on la
redouble, on la consolide. Ainsi fortement protégé, on a le droit d'être enfin seul,
infiniment seul en dessous de cet amour absolu bavard. Car le grand truc dans la
vie, c'est de rester en dessous. De quoi? De qui? Peu importe. » (p. 155)

Rejet sadique impuissant, ricanement solitaire, fuite et retour: peut-être ne
sont-ce là que les concrétions momentanément violentes d'un individu qui fonda-
mentalement s'absente dans la tonalité grise qui le signifie tout au long du livre;
il se déploie, dans L'Infini chez soi, une véritable passion du gris, du camaïeu qui
embue, tamise et ironise la violence crue des «scènes» se rapportant à Jean Rolin.
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Il y a le gris diffus de ses dessins campinois où tout sujet humain est absent20; il
y a les coups de marteau «gris» de la cloche s'alliant, dans la tête de la narratrice,
à la figure du jeune couple marié et signifiant, pour elle, dans la «musique intra-
duisible» du «damp» (de «l'air-tristesse») une dissolution momentanée de la
consistance dramatique et de la tentation, pour Dominique, de dominer les don-
nées du jeu: «Damp \ l'air-tristesse est doué d'une élasticité murmurante, on croi-
rait un tissu gris pailleté couvrant mes vitres et mes idées. L'éternité vient pleurer
ici : elle danse au ras des trottoirs, sèche, se plombe et brille. J'entrevois alors la pos-
sibilité de m'y dissoudre sans effort. Pulvérisées, les lettres de mon prénom se
répandent à travers un espace auquel je n'ai jamais choisi d'appartenir. » (p. 161)
Il y a le gris, enfin, d'un «christ en croix mal abrité sous son auvent» qui, à deux
reprises, retient l'attention passionnée de Jean Rolin lors de promenades avec sa
compagne dans les landes autour de Genck. Une première fois, avant le mariage,
Jean s'arrête devant le «corps fendillé gris du dormeur patient»: «Touchons-nous
le but?» écrit alors énigmatiquement la narratrice avant d'ajouter: « La grisaille est
éprouvée par chacun d'une façon différente. Pour Jean, il s'agit d'un envahissement
dessiné: il voit le phénomène puisqu'il y est enfermé. Avec la pointe de sa canne
il trace des figures insignifiantes sur le sable, manière de copier, de se traduire lui-
même sans effort. Esther, elle, a cessé d'entendre. Elle a beau regarder les lèvres de
Jean, impossible de saisir ses propos. Touchons-nous au but, au but? Elle est
effrayée. Je deviens sourde», (p. 88) Insistance dessinée quoiqu'insignifiante de
l'homme (comparable à l'écrit illisible du Christ même devant la femme adultère
et ses juges 21) ; surdité croissante de la femme devant tout ce qui, à travers ce léger
dessin bientôt effacé, pourrait commencer à se dire. Asymétrie totale entre «le
royaume gris de l'homme» et le «royaume bariolé de la femme»... Momentané-
ment, ici, «c'est le premier qui triomphe, assoupit, endort. Jean se rapproche de
nouveau, son souffle est un duvet gris électrisé qui m'effleure. Esther se met à trem-
bler. Jamais je n'ai connu ça. Quoi ça?» (p. 88). Etrange et extraordinaire scène où
le couple «athée», avec des dérobades-approches différentes suivant le sexe, s'inter-
roge sur un signe gris, proche mais venu de loin, muet mais tirant sur la parole
impossible à advenir. «Touchons-nous au but?». Non, bien sûr. Il faudra donc
reprendre, écrire encore la même scène, en remettre s'il le faut. Après le mariage,
alors que le couple a vécu plusieurs semaines dans la plus tranquille chasteté, la
scène sera reprise juste avant le coït fulgurant, précipité, «asymétrique», qui don-
nera naissance à Dominique: à nouveau Jean et Esther rencontrent le «christ des
landes», grisaille muette de l'infini vibré où vient cogner leur chicane dérisoire mais
dramatiquement conséquente pour la narratrice qui, tel un fantôme embryonnaire,
les suit. Le malentendu et la surdité sont reconduits. Jean s'arrête. Esther le supplie
de rentrer. Un orage menace: «... l'attitude de ce corps-là ne suggère ni la douleur
ni la torture mais au contraire la simplicité: il s'admet, il s'offre tranquillement à

20 On peut se rappeler que ce qui frappait D. Rolin dans la peinture de Breughel c'était la
réduction des figures «humaines» dans le flux qui les emporte. N'a-t-elle pas été amenée
à écrire l'autobiographie de Breughel (L'Enragé, éd. Ramsay, 1978) afin de donner au bout
du compte, la parole à une paternité d'artiste réussiteP.

21 Cf. à ce sujet, l'interprétation de Philippe SOLLERS dans Dostoïevski, Freud, la Roulette,
in TeI Quel, n° 76, 1978, p. 17.
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l'absolue nécessité qu'on exige, d'avance il s'isole dans un sommeil appliqué», (p.
196) Le couple rentré, «Jean se rhabille dans la lueur des éclairs» et retourne seul
vers le «crucifié gris». Entretemps Esther, affolée, récite «un poème d'Emile Ver-
haeren que Léon Cladel admirait tant...»: singulière attitude religieuse d'une athée
invoquant directement le père mort et criant au «sacrilège» lorsqu'elle s'aperçoit
que son époux est entré dans la chambre portant sous son manteau le «Christ de
la lande»... «Elle voudrait dire à Jean certains mots mais sa gorge refuse. Lui non
plus ne peut parler...» (p. 197) 22. Ce signe gris, poudroiement hors chair, hors
temps et hors monde, connaîtra par la suite un étrange destin: «Deux ou trois ans
avant sa mort, le vieil homme hirsute et voûté m'entraîne dans son bureau de la
maison de Boitsfort. Il me désigne le Christ en croix suspendu au montant central
de la bibliothèque. «Tu le prendras quand je n'y serai plus, je veux qu'il t'appar-
tienne» (p. 197). Tout se passe comme si nous assistions ainsi à la subtile résolution
d'un travail «exténuant» de haine: si D. Rolin a pu mettre à distance ce ressort pre-
mier et trop humain de l'être, c'est en l'écrivant sans arrêt, attaquant à chaque coup
et douloureusement cette «musique» à sa racine: «passer d'une horreur à l'autre
c'est justement tuer le crime» écrivait-elle dans sa passionnante Lettre au Vieil
Homme (1973) et il est remarquable que le vieil homme, de son côté, lui ait com-
muniqué, peu avant de disparaître, cet étonnant signe gris qui est devenu la teinte
propre de «L'Infini» pénétrant et assouplissant les fibres de l'écrit.

Le réseau esquissé ici ne signifie nullement, on l'aura deviné, une simple mise
du pion paternel contre l'univers d'Esther, contre «l'éclat Cladel» comme l'écrit
justement la romancière.

Le travail sur le versant maternel est, certes, plus exténuant et la stratégie mise
en œuvre s'avère nécessairement plus subtile encore. « Lutter» et «collaborer» écrit
D. Rolin dans L'ICS, écrire le lieu problématique pour le rendre plus souplement
visible et lisible, le retourner lentement, patiemment, vers le néant où il s'abîme,
où le «bain génétique», après avoir été passionnément dit, s'évapore : « Mes veines
sont les siennes, ses artères sont les miennes. Notre sang commun s'exprime: nous
écartons avec humour et gravité le langage battant d'une hémorragie interne sans
fin, nous le comprenons sans l'avoir étudié. Soudain, je peux me réveiller à moi-
même», (p. 1 54) 23. Les «rounds» de l'affrontement avec Esther redoublent en
quelque sorte les «rounds» du combat entre soi et soi que l'on pouvait lire dans
Deux:à travers L'ICS, plus qu'à travers n'importe quel autre roman, la narratrice
donne une parole au jeune fantôme de sa mère que constamment elle associe à
l'ouvrage en train de s'écrire: «En substance elle m'explique à quoi devrait

22 Entre les deux scènes du christ se situe une nouvelle promenade dans les landes durant
laquelle Jean tue un chat, révélant ainsi son sadisme devant Esther. Passage à l'acte, aussi,
qui symptomatise le manque de parole, le ratage du signe gris. On se souviendra en outre
que le chat tué par Nicolas Cormier (L'Ombre suit le Corps) était explicitement relié à
l'image de l'enfant qu'il fut; ici, dans L'ICS, ce n'est pas seulement Jean Rolin qui, étant
là «quand on le croit ailleurs» (p. 78), est comparé à un félin, mais aussi «Maminadorée»,
«chat bien fourré gros et gras qui se souvient de sa propre mère Mimiche Mullem née Kul-
ker à Rotterdam...» (p. 81).

23 Le «je» de L 'ICS est littéralement partagé, tout au long du parcours, entre Esther et Domi-
nique.
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s'employer mon travail d'écrivain: combattre le pouvoir de Mamine, laquelle
essaie de nier mon existence à moi, Dominique, deux ans avant que je vienne au
monde» (p. 18). Nous atteignons ici un point nodal, puisque c'est l'ombre flottante
de la jeune Esther non-enceinte qui parle à sa future fille en 1979 - plus précisé-
ment dans cette «éternité nue» ramassant et détrônant le Temps - et qui lui indi-
que la vraie source du «périple imbécile» «sué du cul de la grand-maman/beau-
coup plus que du père-mère» (Artaud). C'est bien toujours le «serpent vaginé» et
l'enchaînement inconscient à l'aveugle circuit reproducteur qui sont visés ici, c'est-
à-dire écrits, raturés et réécrits encore. De cet enchaînement «génétique» (ce qua-
lificatif foisonne dans L 'ICS\) peuvent alors se décoller les individus avant leur
entrée dans la ronde ou au moment de leur sortie. Car c'est sur le lit de mort éga-
lement qu'une autre Esther fait signe à Dominique, la faisant traverser honte et
culpabilité pour la renvoyer, une fois encore, à l'écrit: «Elle renie sa fonction
d'épouse et de mère frustrées. Elle s'applique à redevenir la jeune fille gaie, pleine
d'espoir, qu'elle n'aurait jamais dû cesser d'être. Ainsi parvient-elle à emporter
génialement un réel dont ni son mari ni ses trois enfants n'ont rien voulu savoir.
Réel souverain, incorrigible, qui me fait pousser aujourd'hui encore des cris de
honte pour l'avoir si grossièrement négligé. Je n'ai qu'un seul recours: inventer
rageusement livre après livre un réel décalé peut-être vrai, peut-être faux - aucune
importance, c'est un règlement de comptes entre moi et moi» (p. 150) 24.

Ce renversement dramatique et délivrant, à la limite même de notre pauvre
imaginable, est suspendu à «l'étrange figure» que la narratrice forme, depuis vingt
ans, avec l'être aimé, Jim. Tout à la fois distant et intime, impossible et rieur25,
c'est Jim qui arrive à lui souffler les deux réponses inouïes à l'irréductible menace

maternelle: «c'est moi ta mère» risque-t-il et plus loin: «je les prends». Une telle
«prise» sur le symbolique («prise» légère et flottante par le passage de la mère au
pronom pluriel) permet précisément à la romancière d'affirmer qu'elle «lui doit
tout»; et cette formule, banale apparemment, s'avère l'exacte prise à revers de celle
que marmonne Esther avant le sommeil: «Mamine, je te dois tout» (p. 24).

Qui connaît un tant soit peu la dernière «phase»de l'œuvre de D. Rolin recon-

naîtra, dans L ICS, cette extraordinaire écriture resserrée, cette démarche à la fois
compacte et aérée, ce refus (thématisé ici pour la première fois) «d'aller à la ligne»,
de découper l'espace-temps suivant nos schémas habituels.

Elors de toute découpe linéaire ou «historique», le matériau nrnésique tra-
vaillé dans la série implacable est tantôt ramassé en un bloc vibrant (Maintenant,
Lettre au Vieil Homme), tantôt suspendu aux rounds d'un combat de boxe (Deux),
tantôt aux douze pas de Margot vers la bouche de l'enfer (Dulle Griet), tantôt aux
saisons et aux heures (La Maison la Forêt), tantôt enfin aux saisons, aux heures et
aux organes (L'Infini chez soi).

24 Ce passage «corrige» en un certain sens le rêve rapporté dans Lettre au Vieil Homme (p.
118) où la narratrice se voit exclue de la sphère «littéraire» par sa mère, professeur de die-
tion...

25 II est lui-même écrivain: «... lui qui paie jour après jour depuis plus de vingt ans son tribut
de moelle pensée, écrite» (p. 20).
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Suspension rythmique qui interroge et «détrône» le Temps... Ecartant le men-
songe du Temps-majuscule (l'enchaînement du passé-présent-avenir dans une His-
toire qui ferait sens), l'œuvre de Rolin met en scène l'affrontement de deux concep-
tions de «l'éternel présent». Deux conceptions qui s'opposent et s'interpénétrent
dans'une lutte farouche. Deux rêves pourrait-on dire aussi. Le rêve, d'abord, d'une
«volonté rageuse d'éternité» fait par les mères et les femmes enceintes... rêve d'une
immobilisation des choses et des êtres dans le «bonheur» au sein d'un foyer: pré-
sent focalisé dans un ventre, dans une stase sensée. Rêve de refus, par conséquent,
opposé à l'écoulement du connu dans l'inconnu (Bataille), du sens dans le non-sens.
Négation du temps-ravage et du temps-usure, du passage et du chiffre. Comme le
prétend Esther: «Les chiffres ont horreur de moi parce qu'ils sont irréductibles:
pour exister ils n'ont rien d'autre que leur misérable petite signification d'insecte.
Ils sont pauvres comme des os, chacun ayant une forme affectée, prétentieuse, et
je les hais pour cette raison. La poignée d'os que nous devenons finalement au
cimetière est une poignée de chiffres, neufau maximum, capables de former des tas
de combinaisons. Ce sont les chiffres qui font que nous ne sommes rien, donc
innombrables» (p. 81). Lace à ce désir d'ordre intemporel (nombrable sans «chif-
fres») et à ce rêve de maîtrise, D. Rolin, elle, écrit une «action située tout entière
dans un présent qu'(elle) ne cess(e) de déplacer de la façon la plus arbitraire...»26.
Autrement dit, elle prend le temps d'écrire le non-temps de l'inconscient, l'infini-
présent abouché à la mort, à la disparition. Détrôné ainsi, le temps casse toute
«vision» maîtrisante, révulse l'œil pour sans doute ouvrir une oreille, moins au
sens qu'à la musique, moins au temps qu'au tempo: «Le temps est un plan d'immo-
bilité transparente, établi dans les hauteurs afin de nous obliger à lever les yeux
incessamment vers lui. Le temps se laisse percevoir au moyen de milliards et de
milliards de prunelles révulsée, attentives. Par contraction de langage, la notion
temps pourrait se dénommer temps-prunelles, le premier terme naissant ainsi du
second en toute logique» (p. 58).

Tout comme elle ne s'oppose pas, simplement, à «l'éclat Cladel» mais tente,
plus insidieusement honnête, à combiner lutte et collaboration, dans la question
du temps Rolin se donne, ni plus ni moins, comme le terrain de jeu où s'affrontent
les deux «éternités» présentement esquissées. Souvent en effet la tentation de la
stase est présente, écrite en toutes lettres : « Ne pas bouger surtout. Le moindre geste
casserait aussitôt la magie organique prenant enfin le relais de ma pensée- ce n'est
pas trop tôt ! Ma cervelle est à présent calée au plus épais de mon foie glouton : elle
y perd ses anxiétés, ses terreurs, en bref ses complexes de vieil enfant inadapté ; elfe
renonce à ses fonctions raisonnables, elle en a plus qu'assez de l'intelligence; elle
se veut désormais une star anonyme confite en dévotion naturaliste au fond de son
abri viscéral. Ah comme c'est savoureux de n'être plus, sous la résille crispée du
sang, qu'un simple pâté de chair obscure, demeurée... Malheureusement un tel état
de grâce ne dure pas. Ma cervelle, truie à problèmes, reprend bientôt sa place au
sommet de la molle architecture de mon corps, dans son boîtier d'os enturbanné
de cheveux gris. Elle redevient mon chef» (p. 160-61 ). Mais ce qui importe, une fois
encore, dans la cruauté merveilleuse de cet extrait, c'est le passage d'une «éternité»
à l'autre et l'infléchissement de l'écriture et de la pensée vers le «chiffre désiré d'un

26 D. ROLIN. Comment on devient Romancier, in Les Annales, décembre 1964.
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certain bonheur d'invention»27; chiffre qui ouvre l'innombrable, l'in-fini de notre
drame perdu mais lisible dans le tracé toujours présent d'un écrit qui ne va jamais
à la ligne...

Jeu de l'ordre écrit dans le désordre de l'être-là, le travail vital de D. Rolin la
met en retrait de tout rêve de domination et lui permet une libre circulation signi-
fiante d'un organe à l'autre, de la «magie organique» à la «pensée». Exploration
sans fin qui s'effectue à travers «une espèce de coma frais» et qui empêche tout blo-
cage sur Yun ou Vautre organe: «Mes yeux restés ouverts sont des oreilles voraces»
(p. 19)/«avec précaution je recommence à marcher dans ma tête et réfléchir dans
mes pieds» (p. 51)/«en fait le discours tenu à Juliette ne lui sort pas d'une bouche
latérale mais de ses oreilles» (p. 68), etc. Pour D. Rolin l'écriture est, on le savait,
mastication, analyse, défécation. Déjà Dulle Griet consacrait un de ses plus beaux
paragraphes à ce cycle infernal, seul possible. Un pas de plus dans L'ICS: «Car je
mâche exclusivement du psychique: bouche hystérisée, œsophage obsessionnel,
estomac langagier, intestin moraliste, cul dont les savoureux fantasmes émettent
une vapeur de philosophie pensée» (p. 113). Consciente comme peu d'individus le
sont du «sceau du rêye» apposé à l'engrenage où nous sommes faits, Rolin a trouvé
ici une nouvelle modulation à sa voix exceptionnellement claire qui nous dit, non
seulement l'intemporalité de l'inconscient, mais la nécessité d'un travail d'arraché-
ment toujours inaccompli par rapport à l'oscillation des oui/non qui balisent notre
vie et notre bavardage. On aura compris que chez elle le «non de protestation verse
insolitement dans l'humour». A quoi d'ailleurs elle ajoute: «Et l'humour - je le
sais depuis toujours de façon formelle - est l'enjeu fatal de la connivence».

Presque tous les grands romans de D. Rolin embrayent sur le thème de l'éveil:
«Je suis certain de m'être éveillé avant le rêve» (La Maison la Forêt); «Au com-

mencement toujours la même attitude: couchée sur le côté droit, les genoux pliés»
(Les Eclairs); «La sonnerie du réveil: félin-filin d'acier me tirant depuis le milieu
du fleuve jusqu'au bord» (L'ICS). Temps, éveil, parole. Circulation que Lacan
ramasse ainsi : «Dire a quelque chose à faire avec le temps. L'absence de temps est
une chose qu'on rêve, c'est ce qu'on appelle l'éternité, et ce rêve consiste à imaginer
qu'on se réveille. On passe son temps à rêver, on ne rêve pas seulement quand on
dort».28 Mais si l'éveil - tant réclamé par Bataille qui allait jusqu'à opposer une
littérature de sommeil à une autre, rare, d'éveil - est l'impossible même, il
incombe à quelques-uns, dont D. Rolin, de scruter et d'écrire sans désemparer la
formation des signes au travail lors des innombrables passages sommeil-éveil-som-
meil qu'est proprement l'existence, cette «erreur de cellules»...29

27 D. ROLIN, Le Désir de Vermeer, communication faite au colloque «La Séduction» à
l'Abbaye de la Cambre (Bruxelles) en novembre 1979.

28 J. LACAN, Une Pratique de Bavardage, in Ornicar?, 1979, n° 19, p. 5.
29 Depuis lors Dominique Rolin a publié deux nouveaux romans qui constituent, avec L'ICS,

une véritable trilogie. Celle-ci boucle le parcours autobiographique de l'auteur tout en ren-
versant les perspectives habituelles d'une telle entreprise: si dans 17C5 Rolin évoquait sa
scène originelle ou son «avant-vie», elle aborde son agonie projetée en l'an 2000 dans Le
Gâteau des Morts (1982) et évoque un fascinant parcours outre-tombe dans La Voyageuse

.(1984). Cf., à ce sujet, F. DE HAES, Le Péché oublié, in Mille et un Soirs au Théâtre-Poème
(1983) et: A propos de «La Voyageuse», in L'Infini, n° 6, 1984.
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Ginette Michaux

La folie de Pierre

L'envers dans L'Enragé de Dominique Rolin
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L'Enragé: Pieter Brueghel le Vieux. A partir de ses tableaux et de sa biogra-
phie, Dominique Rolin imagine ce que furent la vie et la création du peintre. Elle
remet au monde Brueghel et sa peinture, les rêve dans une grande proximité, s'y
identifie même par cette œuvre écrite à la première personne. La force unifiante du
roman tient à la prise de parole du peintre qui revoit sa vie au seuil de la mort : tous
les épisodes portent la marque de cet ultime point de vue.

Un nœud fantasmatique, qu'on appellera le motifde l'envers, peut être extrait
du récit et fonder son interprétation. Cette hypothèse sera développée en deux
temps: d'abord, par une étude sémantique de l'origine du motif, de ses relations à
la « rage» de peindre, de ses variations à travers toute l'œuvre ; ensuite, par une ana-
lyse textuelle des deux premiers chapitres ainsi que du dernier, qui montre que ce
motif organise la construction même du roman.

Le nid brûlé

Lors d'une promenade avec Boontje, sa petite amie d'école, Pieter, émerveillé,
découvre la fente entre les fesses de l'enfant, accroupie en train de «faire pipi»: rires
et caresse légère au moyen d'une graminée. L'attitude du garçon, surprise par un
berger bavard, provoque la réprobation du village. Pour le punir, son père lui dit
alors qu'il n'est pas leur fils, à sa femme et à lui, mais un enfant trouvé. Brueghel
ne saura jamais la vérité sur sa naissance. La découverte de la nudité de la petite
fille a pour rançon l'expulsion brutale du passé familial:

Papa m'a dit qu'il était grand temps que j'apprenne la vérité. Je n'étais pas leur fils.
J'étais un enfant trouvé (...) Ce n 'est pas vrai, mon Pieter, sanglotait ma pauvre petite
mère. (...) Nous t'avons gardé, nourri, élevé comme un vrai fils et tu nous déshonores
en allant faire l'imbécile avec Boontje. (p. 32-33) 1

1 D. ROLIN, L'Enragé, Editions Ramsay, collection «la vie antérieure», Paris, 1978. Les
numéros de pages qui suivent les citations renvoient à cette édition; les soulignés des cita-
tions sont de l'auteur de la présente étude sauf mention contraire.
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Le déracinement et la perte d'identité causés par la sentence paternelle signent
la vérité nouvelle de l'être du narrateur. Même s'il s'agit d'un mensonge méchant,
même si «réellement» - ce qu'il ignorera toujours - il n'est pas un enfant trouvé
(c'est vrai, dit le père, ce n'est pas vrai, dit la mère), il le devient à ce moment-là,
puisque le désir du père le rend tel. Ce qui constituait pour l'enfant les assises de
sa personnalité et de sa vision du monde - être le fils aimé de ses parents - est
frappé d'illusion. Ce qu'il croyait vrai est peut-être faux, le mensonge du père peut
être vrai. «Coupé en deux», le narrateur devient étranger à lui-même:

J'étais devenu un autre. Mon enfance avait été tuée la veille à cause d'un mensonge
qui était peut-être la vérité, (p. 34)

Tué, son être enfantin se détache de lui. Tout à coup solitaire, s'expulsant lui-
même de sa maison dont il est devenu l'étranger, il dessine cette part séparée de
lui, son enfance assassinée, symbolisée par le nid qu'il représente, qui le représente.
Nid de cigognes - ooievaarsnest - est le nom de la ferme qu'il habite.

Ooievaarsnest : appellation paradoxale. La cigogne, tendre selon la tradition
populaire, apporte au village les enfants humains, trouvés dès lors on ne sait où!
La même, cruel démenti, jette souvent du nid son propre enfant et l'expulse tou-
jours si un paysan apitoyé l'y remet.

De ce nid d'emprunt, Pieter ne peint pas les murs qu'il peut voir du dehors,
mais l'intérieur qu'il vient de perdre de vue. Séparé de ses origines par «un men-
songe qui était peut-être la vérité», il peint l'envers des choses, sa part d'être frappée
d'étrangeté et projetée dans le dessin du nid perdu:

Ma rage est tombée d'un coup. Une colonne de froid dur me traversait de haut en
bas. Nous sommes restés un moment à nous dévisager. J'avais soudain peur de cet
homme et de cette femme. Ils avaient peur de moi. Pour me sentir moins seul, j'ai
pris du papier et du charbon et je suis sorti (...) Le chagrin éclatait enfin, terrible. Je
me suis mis à dessiner comme un fou. Et petit à petit un très étrange état de bonheur
s'est substitué au désespoir jusqu'à le brouiller tout à fait. Au lieu de reproduire le
paysage qui m'environnait, je recomposais sur ma feuille de papier l'intérieur de
notre ferme, dont les moindres objets prenaient sous les jeux de ma main droite une
incroyable précision, (p. 33-34)

La naissance de l'art prend ici son origine dans un arrachement et une rage,
une aliénation; le narrateur est aliéné de son enfance et comme fou: «je me suis
mis à dessiner comme un fou».

Une évidence m'a frappé, inverse de celle que j'avais éprouvée auparavant (...):
l'enfance n'existait pas ici, ne pouvait d'ailleurs exister en aucun cas. (p. 97)

La part de vérité du mensonge a donc pour corollaire le retournement du mal-
heur en joie de créer, sous le signe de la séparation. Son premier attachement pour
une femme, Flora, qui ne cesse de mentir, est à interpréter à la lumière de cette
expérience: «le mensonge (...), un superbe monde à l'envers» (p. 97).

La coupure enfantine se rouvrira à chaque expérience de destruction. Ainsi,
plus tard, revenant avec son ami Karel d'une fête au bourg voisin, qui fut l'occasion
d'une initiation à l'amour physique, il découvre au petit matin son village, sa ferme,
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ses parents brûlés par les Espagnols. Jouissance et destruction se succèdent à nou-
veau. Karel en devient fou : dénudé, il danse et crie dans les ruelles dévastées. Pieter,
lui, transforme l'horreur en ardeur et, en quittant le nid brûlé, geste qu'il répétera
maintes fois au cours de son existence, réactive la schize qui le nomme; l'image de
la peau morte relaye celle du nid déserté pour désigner cette part d'être, cette part
d'Autre, dont il se détache:

J'abandonnais en arrière une peau morte, une enveloppe écorchée qui jusqu'alors
avait porté mon nom par fraude, (p. 132)

Brueghel poursuit dès lors un «craquement de la vision». 11 fait la chasse, pour
l'exhiber et en faire un instrument de maîtrise, à la «fracture mentale» qui le tra-
verse. Obliger chaque paysage, sujet privilégié de ses toiles - comme les premières
fois, celui, perdu, de l'enfance - à offrir son envers équivaut à la mise au jour de
cette blessure, vrai mensonge, devenue sa folie. Un épisode central du roman déve-
loppe cette folie de Pierre: c'est l'extraction de la «pierre de la folie».
La pierre de la folie

Le peintre qui se qualifie lui-même de «diable», de «démon», d'enragé et de
fou assiste à une opération barbare pratiquée sur les aliénés par les médecins de
l'époque:

On le ligotait (le fou) sur son siège. On lui faisait un trou dans le crâne. On y enfonçait
ensuite une tige en or munie à son extrémité d'un crochet. Et celui-ci (le médecin)
s'employait à détacher puis extraire hors de la masse gélatineuse du cerveau un
noyau compact aussi gros qu'un œuf de pigeon. Les savants avaient collé le terme
de «pierre de la folie» à ce noyau. On le jugeait responsable des dérangements les plus
variés sur le plan mental. En dépit d'un certain sentiment d'horreur, je me suis
contraint à assister à plusieurs de ces interventions-là, souvent lentes, difficiles, mor-
telles, (p. 145)

S'inspirant des croquis qu'il avait pris lors de ses visites à l'asile ainsi que d'un
tableau de son maître Jérôme Bosch, il entreprend sa première grande toile dont
la création équivaut pour lui à la mutilation subie par le malheureux fou:

Ce premier tableau, je peux l'assurer au fond de moi aujourd'hui, était symbolique:
justement j'avais peint un malheureux duquel on arrachait le noyau de la possession,
diabolique à l'évidence. J'avais investi tant de force et de maîtrise dans l'exécution
de l'œuvre que tout s'est passé en réalité comme si j'avais dû m'opérer moi-même.
Je m'étais imaginairement ouvert le crâne afin d'en fouiller le contenu avec une
minutie scientifique très méritoire. J'avais réussi à en extraire le pourquoi et le com-
ment du reste de ma vie. Dès lors je tenais dans le creux de ma main ma pierre de
Jolie secrète: personne encore ne la connaissait, personne peut-être ne la connaîtrait
jamais. Pourtant je me suis juré que mon énergie consisterait à l'exploiter, à la briser
en mille morceaux, c'est-à-dire en mille tableaux dont chacun me représenterait en
tout ou en partie, (p. 146)

Arracher le noyau du «pourquoi et du comment du reste de (sa) vie» pour le
briser en mille toiles qui le représentent, n'est-ce pas rouvrir la cicatrice de l'enfance
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pour en saisir la part aliénée? Le peintre, par cette opération, se forge une identité
nouvelle, symbolisée par l'inversion de deux lettres qu'il décide de réaliser sur son
nom: Breughel devient Brueghel, L'extraction de ce centre secret de l'être est donc
à la base du processus d'inversion. La mission du peintre se précise aussitôt : à tra-
vers les apparences, exhiber l'os des choses, comme il le faisait déjà, enfant, dans
le dessin, croqué du dehors, de son intimité perdue:

Tel fut le premier serment en couleurs (exploiter sa pierre de folie), si j'ose dire, mar-
quant de son repère l'année 1556. Et pour qu'il soit plus frappant encore, j'ai décidé
ce jour-là d'apporter au nom de Pieter Breughel une légère modification. Ma signa-
ture serait désormais Pieter Brueghel. Personne autour de moi ne comprendrait bien
sûr, l'importance d'une simple inversion de voyelles, mince nuance orthographique.
Et je ne me trompais pas: on m'a critiqué, on a haussé l'épaule, on est allé jusqu'à
me traiter d'«irresponsable effronté», ce qui m'a beaucoup plu. (p. 146-147)

La décision prise, il rêve que Boontje, sa vache préférée brûlée dans l'incendie
d'Ooievaarsnest (et qui porte le nom de sa petite compagne) le conduit dans un vil-
lage de Campine. L'invention de son nom, nouvelle naissance, resitue le peintre
sans feu ni lieu dans les générations et noue un pacte nouveau avec les parents
morts :

Mon père et ma mère étaient étendus sur les chaumes, c'était la période des moissons.
Auprès d'eux un chêne énorme versait son ombre, aussi fluide que l'eau d'un torrent.
Leur regard, fixement dirigé vers le ciel, cherchait de toute évidence à me commu-

niquer une pensée d'amour. «Fils, comment vas-tu? Fils, travaille, puisque Dieu t'a
créé pour ça». «Fils, tu es vraiment notre fils, nous te le jurons». Et ils souriaient.
Mais soudain leur sourire se dégradait jusqu'à l'os, de telle sorte qu'ils sont devenus
là, deux squelettes apaisés, éternels, (p. 147)

Ce rêve de reconnaissance de paternité vient, au prix de l'acceptation de la
mort, signer la traversée et la mise à nu du noyau de folie dont les fragments extraits
produiront l'œuvre future.

Désormais, montrer l'envers des choses, c'est, pour le héros de Dominique
Rolin, prendre acte du trou de mort inscrit au cœur de l'être par la blessure de
l'enfance, se nommer à partir de cette séparation, d'où sourd l'énergie créatrice qui
le fera, à son tour, père de ses œuvres. Les pages suivantes analyseront deux versants
de ce noyau imaginaire: la relation de l'envers à l'os et à la mort et la jouissance
qui en résulte.

L'envers, l'os

L'Enragé est donc traversé par le thème répété de la correspondance entre
l'intérieur et l'extérieur. Les paragraphes précédents situaient ce motif par rapport
à ceux de la séparation, de l'aliénation, des générations. Il faut en creuser mainte-
nant les implications, puisqu'aussi bien il est au cœur de l'esthétique brueghelienne
rêvée par Dominique Rolin.

«Il n'y a, pense le narrateur à propos de son habitation de la rue Haute à
Bruxelles, pour ainsi dire aucune distance entre le dedans de ma maison et l'exté-
rieur animé de la ville» (p. 13). Dehors, c'est la répression menée par l'inquisition;
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le sang qui coule dans la rue semble être celui de son corps tandis que ce que char-
rient ses veines, ce sont des couleurs:

Une femme hurle. Non. non, non, supplie-t-elle, pas lui, oh, pas lui! Silence de mort
ensuite. Un corps vient de tomber sans doute, là, très près, et le sang coule, épais et
noir, dans le caniveau. J'ai mal, on dirait qu'un démon me démolit à coups de mar-
teau (...) M'abandonner à fond à la maladie d'abord, guérir ensuite. Moi, Pieter
Brueghel, je veux peindre encore. Mes bras sont remplis de tableaux futurs. Des cou-
leurs ruissellent sous ma peau, dans l'épaisseur de mes nerfs. Des corps, des visages,
des horizons, des arbres, tout ce que je désire enfin, (p. 10)

La folie destructrice du dehors correspond à la maladie qui ronge Pieter (la
rage, le démon en lui) et qui s'inverse en désir créateur. Le mensonge vrai de
l'enfance qui a inscrit pour toujours la mort au sein de sa vie le marque dans ses
os (il souffre de polyarthrite aiguë) et menace même la main qui crée. C'est le thème
de l'ossature cachée crevant la surface de la peau qui représente d'une façon pri-
vilégiée le motif de l'envers:

Cette maladie qui me ronge (depuis, combien? deux, trois ans) est directement et
naturellement liée à la mort. On est obligé de vivre avec son squelette comme s'il était
collé à l'extérieur de l'individu au lieu de rester fourré à l'intérieur.(p. 11)
Supposition: si le tribunal de L'inquisition me questionnait juste maintenant: «Pie-
ter Brueghel, êtes-vous debout ou couché?», je serais incapable de répondre nette-
ment. (...) Ou bien encore: «Etes-vous dedans ou dehors'.'». Même silence. On me
pendrait autant de fois qu'il y a de points d'interrogation dans le procès verbal, (p. 17)

Par la maladie qui l'affecte et le conduit à la mort, le peintre va jusqu'à s'iden-
tifier à ce qu'il considère comme la structure tourmentée de la nature:

L'épine dorsale d'un paysage soulevé, brisé, tordu, devenait la mienne. Des os me
poussaient partout, crevaient ma peau. (p. 132)

Il veut peindre le paysage, en exhiber l'os, l'envers qui le travaille en secret,
pour nommer et aimer, en s'y coulant, l'enfer de son être:

J'allais même jusqu'à imaginer qu'un corps souterrain dominateur se retournait dans
des profondeurs parallèles à l'instant précis où je manipulais mes crayons dans le
froid ou le chaud, sous la pluie ou la neige. Ce corps-là craquait de souffrance, se fen-
dait, travaillait un peu à ma propre œuvre, pourquoi pas? A force d'en décomposer
les plissements colossaux, d'en compter les axes, d'en dénombrer les palais aux déchi-
quètements de glace et de roc ; à force de fixer la coulée verte des prairies ou la flamme
éblouissante des torrents au creux des vallées, j'ai eu la révélation terrifiée que les
Alpes étaient les vantaux entrouverts d'une porte infernale.
C'était dur. C'était beau. C'était bon. (p. 116)

Le motif de l'os organise le dynamisme créateur et assure l'unité des sujets
divers traités dans les toiles:

En fait la sécheresse de mon sang, oui, était branchée sur l'os, donc sur la mort.
Exemple: la Danaë du Titien, roulée avec un art grandiose sur son lit défait, dissi-
mulait trop la vérité de l'os et de la mort. Dieu n'était pas caché dans la toison rousse
à la fourche de ses cuisses non plus que dans ses prunelles révulsées (p. 120-121)

Dans le coup de pinceau, le squelette - la Mort en personne - est à l'œuvre.
Par l'os, le paysage est corps; par lui, «la nudité du corps de la femme est exac-
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tement comparable à la nudité des montagnes» (p. 134). Cette vérité, reconnue,
apaise:

Quand je la serrais (une femme osseuse), je devenais soudain calme, presque heureux,
car j'avais l'impression de baiser la Mort en personne, (p. 134)
La peau est là pour dissimuler grossièrement la vérité de la forme, me suis-je entendu
bredouiller entre haut et bas. (p. 64)
Il y a une certaine façon de traiter la mort comme s'il s'agissait d'une personne appé-
tissante. Ce n'est pas toujours possible, bien entendu. Parfois seulement. Oui, parfois.
Maintenant par exemple. J'aime Mayken (sa jeune femme) et Mayken m'aime.
(P. 22)

Le triomphe de la mort, premier grand tableau qui suit L'extraction de la pierre
de la folie, montre le «faste à l'envers, faste affreux du mouvement de l'époque
livrée aux contradictions » (p. 154). Au foyer paisible correspond dehors le désastre
de la guerre. Peindre l'envers de la paix, c'est, geste répété depuis l'enfance, traver-
ser les apparences, retrouver l'autre de l'intime. Dans La Tempête, forcer la nuit
à couler en plein jour, faire saigner l'azur - «le sang devait être sans être là» (p.
197)2, c'est faire s'entrechoquer les contraires, inscrire l'envers dans l'endroit,
réconcilier dans un moment d'harmonie inouïe l'être «coupé en deux», la main et
la pensée:

Ma main, entre-temps, ébauchait la construction d'une toile nouvelle que j'avais
l'intention d'intituler La tempête. Et ma main me semblait également irréelle, étran-
gère à mon propre individu. Elle essayait de peindre à larges traits l'envers de l'inti-
mité paisible dont je jouissais par habitude sinon par réflexe. Ainsi pouvait jaillir
sous mes coups de pinceau la terreur de l'ouragan qui forçait ta nuit à couler en plein
jour, qui faisait saigner le bleu-gris déchirant d'une mer en révolte, soulevée, mugis-
santé, retournée. A mesure que progressait le travail, j'aimais ressentir au plus pro-
fond ce renversement forcené de la réalité. C'était par le biais d'extrêmes inconcilia-
bles qu'il m'était permis d'aller à la rencontre d'une musique, oui, d'une musique
harmonieuse. Une fois atteinte, il me serait possible de m'y étendre tout du long
comme sur une couche mortuaire ardemment désirée depuis toujours, (p. 219)

En tenant ensemble ces extrêmes inconciliables, le peintre rencontre une musi-
que harmonieuse; il fait le lit paisible de sa propre fin, «couche mortuaire ardem-
ment désirée depuis toujours» et rejoint les ancêtres, «squelettes apaisés, éternels»
(p. 147).

Dans sa maladie et par sa création, la mort œuvre doublement en lui; sa
femme accouche de la vie, lui met au monde la mort, dans un mûrissement inverse,
enceint de sa mort comme il l'était de son pays natal (p. 133):

Je ne parvenais pas à me débarrasser d'un certain froid qui se développait avec régu-
larité au creux de ma poitrine. Froid-fruit. Ne s'agissait-il pas également d'une autre
sorte de grossesse qui était Venvers de celle que ma femme a bientôt menée à son
terme? (p. 188)

La Femme, Dieu

Le tableau intitulé Dulle Griet, Margot la Folle, l'Enragée, «la reine des meur-
trières», représente l'autre aspect du narrateur, qu'il traite dans le miroir de fou,
de diable et d'enragé. Une «vision de cauchemar» est à l'origine de cette peinture.

2 «Etre» et «là» sont en italiques dans le texte.
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Brueghel assiste, à Anvers, à une révolte de femmes contre une nouvelle loi répres-
sive:

Cette fois elles (les femmes) semblaient se déchaîner, décidées à massacrer, piller, brû-
1er, torturer, noyer l'ennemi, c'est-à-dire l'Homme. Ah il était beau, le beau sexe\
Une vision de l'enfer, oui, évoquant en particulier l'œuvre de Jérôme Bosch, avec ses
dominantes aux couleurs de cendre et de feu. Mais l'étrangeté d'un tel spectacle
venait de ce que la masse des cris, déchirants et torrentiels, finissait par exprimer son
envers, c'est-à-dire le silence, le mutisme et la surdité. C'était si grandiose qu'il était
permis de se demander si je n'étais pas possédé par un cauchemar. Bientôt, comme
pour m'apporter la preuve que j'étais au contraire parfaitement éveillé, les corps se
sont mis à tomber pêle-même, déshabillés à mesure par les commères et criblés de
plaies, par tas immondes au creux des fossés, des douves et des caniveaux. L'admi-
ration et l'horreur desséchaient ma bouche. Je souhaitais me mêler au cortège en
folie, lequel à présent s'étirait avec une mollesse fourmillante sous le ciel embrasé.
Je souhaitais devenir moi-même une femme. N'était-ce pas le seul avenir que nous
pouvions espérer, nous, misérablement pourvus d'un phallus incompris? Un jour
viendra, pensais-je, où je peindrai tout cela pour triompher de l'infamie qui nous
écrase. Je hurlai alors:
- Je le ferai! (p. 73)

Ce passage illustre exemplairement le motif du choc des contraires: les cris
expriment leur envers, le silence; admiration et horreur dessèchent la bouche, la
part cauchemardesque du spectacle éveille. Le cri de Brueghel, «je le ferai»,
s'accompagne du désir d'être une femme, de s'identifier à son double peint, Margot
la Folle 3. Triompher par la destruction, comme les femmes d'Anvers, triompher
de la destruction en en produisant l'envers dans la création picturale, souligne la part
de maîtrise contenue dans le projet de traverser les apparences. Etre homme et être
femme, être la Mort, la Folle, être tout et rien enfin, n'est d'ailleurs pas sans rapport
avec les rêveries de l'enfant trouvé, d'être au moins fils de roi ou de reine. Devenir
une femme, et déchaînée, c'est d'une certaine manière continuer à supporter plus
fermement et plus puissamment, à faire exister ce qui depuis l'enfance s'était pour-
tant reconnu comme perdu, à faire être Dieu, comme dans la première rencontre
avec la mer:

Dieu me regardait-il? M'aimait-il? M'approuvait-il? Sûrement, puisque je lui don-
nais l'autorisation de me regarder, m'aimer, m'approuver (...) J'étais devenu le maî-
tre d'un vide phosphorescent, indéfiniment modelé. La Vierge4 découverte la veille
et la mer ne faisaient plus qu'un. D'un côté le mutisme. De l'autre un tissu de
rumeurs. Explorer la mouvante ouverture qui m'était ainsi proposée, la creuser, la
contourner, aussi longtemps que je vivrais, (p. 79)

Fusion mystérieuse de l'enfant tout-puissant à sa mère: autre visage de la
«grande païenne» (p. 15) solitaire et osseuse; enfance perdue de Brueghel. La
Vierge à l'enfant de Michel-Ange et la marée montante sont révélation du «volume

3 II serait intéressant de suivre, à ce propos, le fil des dédoublements du narrateur: dédouble-
ment de ses sentiments, de ses femmes, de ses goûts esthétiques, géographiques (Flandres/lta-
lie).
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des choses». L'œil du peintre, «organe étonnant qui fait le lien entre le dedans et
le dehors» (p. 21), attaché à l'harmonie divine de l'objet contemplé, se le soumet.
Maître de Dieu, puissant comme l'Enfant-roi, Brueghel ordonne autour de la
«mouvante ouverture» son double monde fantasmatique: comme pour Dulle
Griet, d'une part le mutisme, de l'autre un tissu de rumeurs.

De chaque paysage splendide, de la beauté des corps, Brueghel souligne le ver-
sant mortel. Inversement, à chaque atteinte du narrateur par un deuil (p. 58), une

séparation (p. 51 et 189), une naissance (p. 67), la destruction est stimulante (p. 53),
l'émotion devient création, dans la jubilation de la maîtrise, au prix de l'anéantis-
sement:

Le grand malheur qui m'avait secoué la veille se métamorphosait en élan de puissance.
Je regardais, donc je dominais, (p. 35)
La nature m'imitait, prenait mon style. Mon œil de peintre avait été assez puissant et têtu
pour obliger le monde à se retourner, m'offrir son envers. Mon nom se répétait à l'infini,
à toute heure du jour et de la nuit, de janvier à décembre (...) L'univers était peint: je lui
avais simplement ajouté mon paraphe. En retour, à la façon d'un reflet plus vivant que
la réalité, il m'anéantissait. Dieu n'était plus loin (...)
- Non, Pieter, non, me disais-je souvent. Là, tu exagères. Tu commets l'abominable
péché d'orgueil, toi qui as détesté ça chez les autres. Gare à toi, vieux con. (p. 202)

Sur cette identification goguenarde et rieuse à Dieu lui-même se conclut le pre-
mier temps d'une lecture dont le but était de montrer et d'analyser l'importance
répétée du motif de l'envers dans quelques scènes de la biographie rêvée de Brueg-
hel. La relation de ce motif à la révélation de la nudité féminine se déduit avec pré-
cision des pages du début et de la fin du récit et en organise la construction. Ce sera
le second point de l'étude.

«N'y a-t-il pas dans ce rythme affolant de répétitions cent motifs souverains
pour aller se pendre?» (p. 111) interroge Brueghel. Il semble que non! Chaque
séquence d'horreur, si elle atteint le narrateur dans la moelle de ses os, s'inverse
pourtant en art et ce trait paraît aussi le charme principal du style vigoureux de
Dominique Rolin et de son «stacatto».

Voler

Un rêve clôt le roman, comme il clôt la vie du peintre: le narrateur ne s'en
réveille que pour mourir. Souvenir transformé d'une scène d'enfance, décrite au
deuxième chapitre, ce rêve fournit le chiffre de sa «rage» de «montrer l'envers des
choses» par la peinture, qui fait l'objet du roman et lui donne son titre. Rabattons
donc, pour étayer notre hypothèse, les pages du rêve de Brueghel agonisant (223-
228), sur celles de sa promenade champêtre d'enfant, en compagnie de Boontje, sa
petite camarade de classe (29-31 ). La correspondance établie entre ces pages a pour
but aussi de mettre en évidence le beau travail de texte livré par l'auteur. Des pas-
sages du début à ceux de la fin, des motifs semblables, d'intensité et de signification
délicatement déplacées, situent l'énigmatique désir de peindre de Brueghel, où
affleure la joie d'écrire de Dominique Rolin.

Traversées par les mêmes signifiants insistants, les pages du début et de la fin
joignent leurs bords: le passé enfantin oubiié s'y révèle engendrer le futur mortel
du peintre. Les coutures de la vie et de la mort s'y ajustent, de sorte que la cons-
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truction même du récit répète la hantise «du retournement forcené de la réalité»
qu'éprouve son héros.

Donc, dans les dernières pages, le peintre, cloué au lit par une maladie rhu-
matismale dont la violence aura bientôt raison de lui et qui le touche au vif de son
élan créateur (les épaules, le dos, le bras qui tient le pinceau), sombre dans un rêve
lumineux:

Nous sommes en plein été. Qui nous?
Peu importe, (p. 223)

Aux premières pages du livre, le petit Pieter invite sa voisine à se promener:

Un matin d'été, au cours d'une promenade à travers les champs et les bois, je me suis
retrouvé dans la cour de la ferme où elle habitait, (p. 30)

Du récit du rêve à cette scène, un oubli qui provoque une question: «Qui
nous?». Oubli semblable au «trou noir (qui) s'est fait dans (sa) mémoire, une
ombre, un manque dû sans doute à (sa) très chère mère» (p. 28) à propos de sa date
de naissance. En effet, c'est la promenade avec Boontje, on s'en souvient, qui
conduira son père à le priver de son identité familiale:

Le père: Nous avancions dans la neige...
Pieter: - Qui. nous?
Le père: Moi et celle que tu imagines être ta mère... (p. 30)

L'œuvre de la mort ravive au creux du sommeil les circonstances de cet épi-
sode aux conséquences dramatiques. Le cadre du rêve est le même dans les deux
cas: les champs.

Le rêve:

Je bondis en diagonale à travers le champ que mes parents ont moissonné hier. Le
vent, le vent touche mon front. Je suis fou de joie. (p. 224)
La promenade:
Nous (Boontje et Pieter) nous sommes précipités en plein milieu d'un champ de blé
que brassait le vent(...)
J'étais follement heureux, (p. 30)

Si la petite fille disparaît totalement du rêve, les parents du garçon, absents de
la scène de la promenade - ils ne se manifesteront qu'après! - y sont abondam-
ment mentionnés. Dans le rêve, le peintre bondit à travers le champ moissonné la
veille par ses parents; puis, évoquant sa naissance, il les interpelle comme s'ils
vivaient toujours; et c'est encore auprès d'eux qu'en se nommant il proteste de
l'importance d'un secret à lui seul révélé:

Pour la première fois depuis ma naissance, j'ai le sentiment que l'étendue des bruyè-
res, le bois de pins là-bas sur la gauche, le ciel, le chemin qui s'enfonce en douceur
entre les chaumes, ont un secret à me révéler. Enfin. A moi, Pieter Brueghel. Rien
qu'à moi. A personne d'autre au monde. Et ce secret-là tient tout entier dans un cer-
tain équilibre des couleurs et des plans, donc de structure morale. Oui, parfaitement,
mes vieux, morale! (p. 224)
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Ce secret de structure morale, et picturale à l'évidence, que lui livre le paysage
(«à moi, Pieter Brueghel. Rien qu'à moi. A personne d'autre») ne prend-il pas le
relais de l'ancien spectacle offert par la petite fille qui, sa jupe relevée, s'accroupis-
sait en train de «faire pipi?»

Jamais je n'avais rien vu d'aussi beau, j'en étais sûr. J'étais fier qu'un tel spectacle
me soit réservé à moi, Pieter, à moi tout seul. (p. 31 )

Depuis lors, Boontje n'est plus. La mort fêle la joie rappelée. Dans le champ
déserté du rêve, restent les graminées et le nom retrouvé du lieu de la naissance:
Ooievaarsnest, nid de cigognes, brûlé.

La promenade:
J'aurais voulu que ça dure longtemps. J'aurais voulu que ça dure toujours. Dans cet
espoir - et aussi pour lui faire une farce - j'ai cueilli une graminèe que je me suis
mis à promener le plus doucement possible entre ses fesses, (p. 31)
Le rêve:
Et je reconnais au toucher les longues graminées du bord de l'étang, autrefois, devant
la ferme. Comment l'appelait-on? Ooievaarsnest, voilà. La merveille, c'est que cet
«autrefois» est tout ce qu'il y a de présent. Présent au point de se transformer en futur
(...) Je pénètre dans le futur, (p. 223)

Le temps passé se retourne comme un gant et exhibe son futur ; le plus lointain,
enseveli avec l'enfance, renaît dans une proximité palpable pour le vieux rêveur,
inversion «grandiose» (p. 226) qui fournit le chiffre de son désir. A la petite fille
dénudée d'autrefois se substitue le paysage transformé en corps féminin pour dévoi-
1er au peintre en agonie ce «secret de structure morale»:

- Je consens à te dévoiler la vérité, Pieter, à condition que tu me jures sur l'honneur
de le garder pour toi.
- Je le jure sur l'honneur.
Mon emphase est peut-être un peu ridicule. Tant pis. Je fais sur place une série de
gesticulations de marionnette pour expliquer au paysage que je suis devenu sa chose.
Je cherche à m'humilier. Alors, le paysage en son entier est comme soulevé par un
soupir très doux. On dirait une poitrine de femme amoureuse.
Et voici qu'il ajoute:
- Pieter Brueghel, maintenant tu vas écarter les jambes.
J'obéis.
- Et te plier en deux ensuite.
J'obéis toujours.
- Ta tête se trouve-t-elle bien entre tes jambes écartées?
- Oui, oui, en effet.
- Alors tu me vois à l'envers, n'est-ce pas?
- Oui, oui, oui, c'est juste, (p. 224-225)

Tête en bas, le peintre voit le monde à l'envers:

Le spectacle qu'il (le monde) me propose commence à prendre son ordonnance. Le
ciel a remplacé la terre. La terre a remplacé le ciel (...) Si je pouvais voir surgir
quelqu'un tout à fait à gauche, mettons, de cet univers renversé (...) Je suis ébloui,
fasciné par la construction d'un monde neuf. (p. 225-226)
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Jadis aussi, en découvrant les fesses de sa compagne au lieu de son visage
recouvert, le garçon avait vu «le monde à l'envers»:

Soudain, Boontje m'a dit qu'elle avait besoin de faire pipi (...)
- Ne te gêne pas pour moi, ai-je répondu.
Et des larmes de plaisir me sont montées aux yeux. Elle s'est éloignée un peu. Elle
s'est accroupie. Elle a relevé sa jupe avec une telle force que tout le haut de son corps
en a été recouvert, (p. 31)

La Nalure sous les traits d'une femme amoureuse au sein haletant devient
l'objet nouveau du regard du peintre et se substitue à la nudité enfantine de Boontje.
La position de la petite plaisait au narrateur: («des larmes de plaisir me sont mon-
tées aux yeux») comme il lui plaisait à elle d'être vue ainsi («elle gloussait de rire
sous les plis de l'étoffe») (p. 31). Dans le rêve aussi, le plaisir est réciproque:

- Tu me regardes bien. Pieter Brueghel? fait le paysage après un moment de silence.
Il s'est tu ainsi uniquement pour me plaire (...) Donc je me borne à regarder, regarder,
regarder. Moi aussi je tiens à lui faire plaisir, (p. 225)

La découverte érotique du garçon - la fente entre les fesses de sa compagne -

trouvera, dans la peinture des paysages, un relais voilé de beauté:

Entrer à l'intérieur du paysage, c'était entrer dans le rien, un rien craquant et velouté,
(p. 100)

Malgré son absence de la scène rêvée, la petite fille n'est pas oubliée au profit
du secret supérieur dont elle fut le révélateur occasionnel. L'amour passé s'inscrit
dans la mémoire et dans la vie du moribond. La fente (des fesses) qualifie dans le
rêve le corps du peintre fendu en deux par la douleur, douleur qui pourrait d'ail-
leurs être l'occasion de ce rêve où le corps se plie et s'écartèle:

La promenade:
Et il n'y avait plus à observer que son derrière dont la fente était surmontée de deux
fossettes, (p. 31)
Le rêve:
Un nouvel éclair de douleur me fend en deux. (p. 226)

Le narrateur y prend d'ailleurs, plié en deux, jambes écartées, une position
semblable, sinon identique, à celle de Boontje, devenant lui-même l'objet perdu de
son émerveillement. «Etre une femme», disait-il en peignant Dulle Griet, «être le
paysage», pensait-il en dessinant les Alpes. Quant aux fossettes et au rire de
Boontje, ils se creusent sur le visage de Mayken, l'épouse de Brueghel5. Accourue
au cri de douleur qu'il pousse au moment où le réveil l'arrache, pour toujours, à

4 II s'agit de la Vierge à l'Enfant de Michel-Ange, dans l'église Notre-Dame à Bruges.
5 L'amour du peintre pour sa future femme encore enfant se déclare d'ailleurs lors d'une fessée

assez cruelle qu'elle reçoit à cause de lui (p. 112-113). L'attachement de Brueghel à la figure
maternelle, par ailleurs, fait son lit du prénom de sa femme, Mayken («numéro deux»), dont
la mère. Mayken («numéro un»), fut pour lui-même une véritable mère spirituelle.
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la vision merveilleuse, elle écoute le récit du rêve et le rire creuse dans ses joues des
fossettes qui déforment son visage. Les fesses, elles, étaient belles («jamais je n'avais
rien vu d'aussi beau», p. 31), le visage ne l'est plus. De bas en haut et de haut en
bas, les valeurs s'inversent; le beau et le laid changent de place:

Rire de ma femme, contagieux: il gagne son cou, son menton, ses tempes, creusant
partout dans ses rondeurs des fossettes. Bêrk. Un visage livré au rire n'est pas telle-
ment beau à voir, si l'on y réfléchit bien (...) Moi aussi je veux rire. (p. 227)

L'inversion qui retourne les apparences reconnaît la beauté «ravageante» du
rejeté, fonde une nouvelle distribution des valeurs en même temps qu'une nouvelle
esthétique:

Ainsi, pendant toute une heure, sur un ton de véhémence quasi frénétique dont je
n'avais pas l'habitude, j'ai crié à mes contradicteurs que l'erreur venait d'eux. Ils
avaient la faiblesse de concevoir l'humanité à partir de quelques éléments sommai-
res. Les visages, parexemple. Ils commettaient une effroyable injustice quant au reste
du corps, à mon sens aussi digne d'intérêt, sinon plus. Exemple: l'expression d'un
cul en train de chier, avait-elle moins d'importance qu'une bouche, une paire
d'yeux? Un pet, était-il moins signifiant qu'un discours intellectuel? Un sexe de petit
garçon urinant contre un mur, était-ce moins émouvant qu'une joue mouillée de lar-
mes?

(...)

- Soyons clair, messieurs. Imaginez que l'homme se mette à marcher sur les mains.
Ne serait-on pas contraint d'observer son trou de cul pour savoir ce qu'il pense?
Un vertigineux silence a succédé, (p. 180)

Le trésor volé, part de jouissance de la mort, «le ciel a remplacé la terre»
(p. 225), transforme le paralysé en oiseau, les secoue, lui et sa femme, d'un rire sou-
verain :

Et je lui raconte alors le rêve. Moi, les jambes écartées et la tête en bas sur la lande,
et la vision d'un nouveau cosmos.
- Un voleur. Je suis un voleur, dis-je avec difficulté, tu entends, Mayken, je suis un
voleur6.
J'espère que ma petite chérie comprend le mot dans les deux sens. Je vole un trésor.
Je vole comme un oiseau. Oui, elle comprend (,..)Jeris. Mayken rit aussi. Nos éclats
de voix ont lieu en écho, à distance, au fond d'un reflet sonore de nous-mêmes. Je
ris. Mayken rit. Je ne suis pas seul. M'en fous. Où suis-je? Ce serait excellent de le
savoir. Nous rions, ma femme et moi, à n'en plus pouvoir. Nous avons oublié pour-
quoi. Jambes écartées? Tête à l'envers? Le paysage insensé que je peindrai peut-être
un jour par gratitude? (p. 228)

Au creux de l'oubli qui les cause («où suis-je? J'ai oublié pourquoi»), ces rires
se font l'écho, «à distance, au fond d'un reflet sonore» d'eux-mêmes, du rire de
l'enfant disparue:

6 En italiques dans le texte.
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Elle riait (...) Elle continuait à glousser de rire, (p. 31)

Aussitôt, le chemin de rêve «qui s'enfonce en douceur entre les chaumes» (p.
224), réduit à un très fin sentier, réveille définitivement à la séparation et à la ren-
contre'de toujours. Icare tombe.

Cependant cet ensemble admirable et ravageant de luminosité, eh bien, il commence

à s'éloigner déjà.
Dérapage (...)
- Pieter! Pieter! Pieter! fait une voix qui recule à mesure, s'éloigne, s'amincit, ne for-
mant plus, au seuil de la Mort en grand uniforme osseux qui s'apprête à m'accueillir
avec ses claquements de mâchoires, ses craquements de jointures, le froid pourri de
son haleine, ses gestes grandiloquents, ses génuflexions caricaturales, ne formant plus
donc qu'un très fin sentier. Le sentier qu'un ange, mon ange à moi, Mayken, ma
femme adorée, serait forcé d'emprunter à reculons pour cesser, brutalement et pour
toujours, de m'appartenir. (p. 228, fin du roman)
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De tous les thèmes qui ont retenu l'attention de Suzanne Lilar, c'est incontes-
tablement l'amour qui a fasciné le plus son imagination et sa réflexion. A travers
des formes aussi diverses que le théâtre, le récit ou l'essai (sans parler de formes
intermédiaires comme préfaces, articles, etc.), elle a interrogé attentivement la pas-
sion et l'extase amoureuse, les mécanismes de la séduction et de la possession, les
potentialités et les limites de l'expérience érotique. C'est l'ensemble de cette pro-
blématique amoureuse que nous nous proposons d'analyser ici, à travers les dififé-
rents états et les formes variées que lui a donnés l'auteur.

L'enchantement

La carrière littéraire de Suzanne Lilar s'ouvre par Le Burlador, pièce en trois
actes rédigée en 1943 («comme exercice de dialogue», dira l'auteur) et publiée en
1945 '. C'est déjà l'histoire d'un couple, le premier d'une longue série: la sage et
vertueuse duchesse Isabelle devient sans le savoir la maîtresse de Don Juan qui s'est
glissé une nuit dans son lit en se faisant passer pour son fiancé. Ce stratagème du
séducteur est ainsi venu à bout d'un seul coup de l'hostilité que lui manifestait Isa-
belle - et qui n'était peut-être que son ultime résistance. D'emblée, pour elle, c'est
une révélation : «C'est cette nuit seulement que je suis née» (p. 16); comme si elle
attendait depuis toujours celui qui donnerait son sens à sa vie: «J'ai le sentiment
de vous reconnaître plutôt que de vous découvrir. Cette nuit déjà, il me semblait
que vous me preniez par la main pour me conduire dans un jardin de mon enfance»
(p. 52). Et encore: «Jamais je n'avais connu à mes actes une telle justification»
(p. 37). En même temps, la passion que lui révèle Don Juan la transforme de fond
en comble: «toutes mes certitudes s'évanouissent devant cette vérité qui monte en
moi comme une aube» (p. 37). C'en est fini des «petits bonheurs» (p. 46), «ils ne
seront plus les mêmes» (p. 47). Isabelle sent bien qu'«i 1 (lui) faut renoncer à tout
cela» (p. 53): «j'avais pris l'habitude de vouloir ma vie. Il faut maintenant que je

1 Bruxelles, Editions des Artistes.
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prenne le pli de l'accepter» (p. 54). Elle se sent «comme aspirée par quelque chose
de fort (...) le goût d'un certain ascétisme» (p. 53).

En vérité, la passion qu'elle a connue dans les bras de Don Juan l'a portée au-
delà des amours communes. Son amant, en la faisant passer «par tous les âges de
l'amour» (p. 82), lui a livré l'accès à une sorte de réalité supérieure, inaccessible au
commun des mortels: c'est une véritable initiation au mystère sacré de l'amour.
Isabelle, qui «rêvai(t) d'amours hautes et difficiles» (p. 84), s'est dès lors vouée à
son amant: «j'ai réduit mon univers à votre personne» (p. 89). Son goût de l'ascé-
tisme la pousse à répudier toute facilité pour ne plus songer qu'à se maintenir «sur
ces altitudes», à en accepter les «rigueurs» et à en «explore(r) les cimes» (p. 89).
Et bien que ce soit Don Juan qui l'ait initiée à cette aventure spirituelle, elle souffre
de constater qu'il ne la partage pas avec elle. N'est-il pas «le plus facile des amants,
l'amant de toutes les femmes» (p. 84)? Aussi lui reproche-t-elle sa «facilité»:
«Vous vivez pour l'amour et vous n'en avez jamais exploré les cimes. Le désir
d'isoler un être dans une possession chaque jour plus totale, vous ne l'avez pas
connu, n'est-ce pas, Juan?» (p. 89).

Hélas ! c'est bien là le drame de Don Juan, «cette insatisfaction, cette perpé-
tuelle recherche, cette fuite toujours pareille» (p. 155). Quand il a rencontré Isa-
belle, il a cru un moment qu'il touchait enfin au terme, qu'il avait atteint «cet
inconcevable repos»: «Don Juan est heureux, Isabelle. (...) Vous avez levé la malé-
diction qui pesait sur lui» (p. 55). Mais c'est un leurre, et même s'il peut dire à Isa-
belle: «pour la première fois, je crois que je pourrais être fidèle (...) il me suffirait
d'un tout petit effort» (p. 89), en réalité, seule la mort, acceptée et comme souhai-
tée, mettra fin à son inlassable quête et garantira sa fidélité. Tel est le destin de Don
Juan, auquel Isabelle elle-même finit par consentir, dépouillant son amour de ses
ultimes pesanteurs terrestres: «Longtemps, Juan, j'ai voulu être seule à vous pos-
séder, et toujours vous m'échappiez. Et voilà qu'à l'instant où je renonce à vous
isoler, où j'accepte de ne vous point limiter, de vous savoir de toutes parts ouvert
aux autres, j'accède à une sorte de possession d'où je sens que personne.ne me
pourra déloger, même vous. Enfin, j'acquiesce au destin de Don Juan» (p. 145).
Sans doute l'heure n'est plus à la jalousie - Don Juan vient d'être condamné par
le Roi - mais la «possession» elle-même prend ici un autre sens: «possédée» par
Don Juan, Isabelle entre en «possession», plutôt que d'un amant, d'un mystère et
d'un savoir. Lesquels? C'est une femme mûre qui, dans la pièce, à l'instar du chœur
antique, en révèle la vraie nature: «un amant, Mariana, cela ne se rencontre pas
deux fois dans une vie, et la plupart des femmes ne le rencontrent jamais. Elles s'en
consolent, avec les hommes. Peut-être qu'un jour (...) vous penserez: le seul qui
allait à l'amour comme on approche la Sainte Table, ce fut ce libertin, ce débauché,
Don Juan Tenorio» (p. 68).

Le rapprochement n'est pas gratuit, Isabelle aussi le perçoit: «Je sais, vous
avez toujours aimé faire l'œuvre de Dieu» (p. 165). Et Don Juan lui-même: «J'ai
aimé troubler ces visages (de femmes) (...). C'était une telle tentation de leur com-

muniquer la vie (...) c'est une grande tentation, Isabelle, d'animer ce qui est inerte»
(p. 164-165). Quant à l'auteur, elle nous livre son sentiment dans la préface: «Sans
doute, il les éveille (les âmes féminines). Mais c'est à l'orgueil de la connaissance.
Il leur apporte les clefs du monde, la double révélation du bien et du mal» (p. 12).

On est loin de la banale aventure terrestre d'une liaison. Les héros du Burlador
magnifient la sensualité parce qu'ils sont hantés par un au-delà d'eux-mêmes qui
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ne cesse de les tenir en haleine (Don Juan: «C'est surtout les âmes que j'ai aimées»
(p. 111), par l'expérience d'un «enchantement» (plus tard viendra le mot «extase»)
tel «que l'on se retournait pour en voir le reflet sur (leur) visage» (p. 85). C'est Don
Juan qui détient le pouvoir de «charmer» Isabelle, de la «soulever de terre et de
(l)'emporter dans un autre monde» (p. 119). Il confesse d'ailleurs ses craintes à ce
sujet: «Rien n'importe, Isabelle, que cet enchantement qui nous possède. Faut-il
te l'avouer, chaque fois que je te rejoins, c'est avec l'angoisse de nous trouver l'un
devant l'autre, froids, lucides, décharmés. Mais chaque fois tout recommence»
(p. 119). Et Isabelle, avec son goût de l'ascétisme et de l'absolu, est toute prête pour
l'union mystique: «Lorsque tu me tiens sous ton regard, c'est comme lorsque je
bois à ta bouche. C'est le sacrement de la communion. (...) Je me sens devenir toi.
Sais-tu les paroles que j'ai envie de te dire? (...). Celles du Pater: Seigneur, que votre
volonté soit faite» (p. 122).

La rivalité des amants avec Dieu est ici assez claire ; une autre réplique de Don
Juan la confirme: «Que peut Dieu lui-même contre les amants que nous som-
mes ?» (p. 121 ). C'est ce que l'auteur appelle dans sa préface le côté «démoniaque»
de son personnage; on le retrouvera ailleurs. Il garde toutefois, dans Le Burlador,
une grande mesure, tout comme le goût de l'extase d'Isabelle, pour des raisons de
cohérence dramatique, sans doute 2. Car, pour faire de ses deux personnages les
parangons d'une certaine conception de l'amour, l'auteur, plutôt que d'exacerber
leurs traits, les a entourés de personnages branchés sur des valeurs plus prosaïques.
Ainsi, au couple central Don Juan-Isabelle, font pendant leurs deux «fiancés»,
Octavio et Ana d'Ulloa, qui incarnent la dimension terrestre de l'amour. Octavio
est «de ces hommes forts, solides comme de grands chênes auxquels les femmes
aiment s'appuyer» (p. 39). Mais sa solidité même l'empêche de dépasser une cer-
taine conception «marchande» de l'amour: «Donnant, donnant, voilà comment
vous concevez qu'on aime? Vous ne savez pas ce que c'est qu'accepter un être avec
ses faiblesses, ses vices, ses trahisons» (p. 95). Ana d'Ulloa non plus ne le sait pas;
incapable de pénétrer le mystère d'un amour qui ne soit pas fait de possession, elle
ne peut que réclamer son dû: «J'ai le droit de disposer de lui» (p. 127), ou encore:
«Je n'aime pas Don Juan, je le veux» (p. 133).

La présence de ces figures contrastées fait d'emblée apparaître la conception
dichotomique de l'amour, que Suzanne Lilar ne cessera de reprendre et de déve-
lopper dans ses œuvres ultérieures. C'est elle qui dynamise les éléments de l'action
et permet à l'intrigue de progresser de façon rigoureusement maîtrisée jusqu'à
l'acmé de la scène d'adieux. C'est d'elle sans doute que procède la grande force dra-
matique qui n'a cessé d'émaner de la pièce.

Que Suzanne Lilar ait choisi la forme théâtrale pour cette première expression
de sa réflexion sur l'amour, n'est pas un hasard: elle aime partir de cas concrets
pour alimenter sa recherche et en tirer la leçon. (C'est aussi la méthode qu'elle uti-
lisera dans le fameux Journal de l'analogiste 3 pour dégager sa théorie quasi-
métaphysique du trompe-l'œil.) Plus qu'à un genre «équivoque» qui «indique
quelquefois le besoin immédiat d'une écoute et d'une réponse directes» (Julien

2 La pièce Tous les chemins mènent au ciel poussera beaucoup plus loin ces deux aspects:
elle est aussi plus faible dramatiquement.

3 Paris, Julliard, 1954. Réédité par Grasset en 1979.
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Gracq, Préface au Journal de l'analogiste, p. 11), l'auteur semble donc avoir
recouru à la forme qui lui permettait de partir d'exemples (fussent-ils construits!)
avant d'en tirer la théorie. A l'absence de schématisme des personnages s'ajoute de
surcroît la sensualité vibrante de la langue et des images dont on retrouve la pul-
sation à chaque page. Les deux dialogues amoureux qui ouvrent et clôturent
l'œuvre atteignent au sublime, tandis que l'évocation de la pluie chaude sur les jar-
dins ou des corps assoupis dans la torpeur de l'été espagnol ne sont pas sans rap-
peler certains réseaux de Serres chaudes.

Le Couple

Le livre qui théorisera les rapports amoureux tels qu'ils sont illustrés dans Le
Burlador s'ouvre, lui aussi, sur un exemple sublime: les deux compagnes de
Rubens. Les cinquante premières pages du Couple4 sont en effet consacrées à la
comparaison d'Isabelle Brant et d'Hélène Fourment, des deux types d'amour que
ces épouses ont vécus, des deux types de couples qu'elles ont incarnés avec le pein-
tre: les associés d'une part, les amants d'autre part. Pages sublimes parce qu'elles
sont sans cesse portées par les images qu'a laissées le peintre de ses deux épouses,
et irriguées par la sensualité visuelle avec laquelle Suzanne Lilar s'empare d'elles.
Pages exemplaires aussi qui démontrent une nouvelle fois tout ce qui sépare
l'amour raisonnable de l'amour-passion. Après cette brillante ouverture, l'auteur
se livre à une longue étude de l'histoire de l'amour et du couple, dans le monde grec
d'abord, dans le monde chrétien ensuite. Laissant son intelligence critique, qui est
vive, envahir les textes les plus «tripotés», elle s'attache d'abord à montrer que «le
différend au sujet de l'amour ne se laisse pas réduire élémentairement à l'opposi-
tion païen-chrétien» (Le Couple, p. 99). Le monde païen a connu, à côté de l'amour
raisonnable, l'érotique platonicienne, fondée sur «les notions toutes primitives,
sacrées et préreligieuses du pur, de Yimpur, de la purification», mais dont malheu-
reusement la femme a été exclue, «avec le résultat d'une désagrégation précoce de
l'amour, d'une rupture de la sexualité et de la spiritualité» (ibidem p. 99). Quant
au monde chrétien, dominé par une religion profondément anti-érotique, il ne
reconnaîtra jamais à la chair le pouvoir «démonique» que lui concède le plato-
nisme, ce qui n'empêchera pourtant pas Eros de survivre «dans le dur grain du
marbre catholique» (ibidem p. 100). Mais désormais «-au lieu qu'il n'y ait qu'un
amour -, il y aura l'amour sacré et l'amour profane».

C'est contre cette désagrégation, qui est aussi une désacralisation, que veut réa-
gir le mythe de la complémentarité du Masculin et du Féminin, celui de l'Andro-
gyne, dont on retrouve des traces aussi bien dans la mythologie ou la psychologie
qu'en biologie, et qui représenterait emblématiquement l'aspiration à l'Unité par
l'union des contraires. Ainsi confortée par l'appui de la science, Suzanne Lilar peut
alors introduire sa théorie de la «resacralisation» de l'amour. Pas de grand couple
sans forte sexualité. Les vrais amants le savent: «en amour tout est possible, tout
est permis, tout est sacré si la sexualité est assumée dans son mystère, sa gravité,
sa totalité» (p. 216)5. Encore faut-il apprendre «à s'en rendre maître, à la capter»

4 Paris, Grasset, 1963.
5 Cf. Le Burlador: «Nous ne nous salissons jamais» (p. 168).

132



(p. 219), ce qui impliquera la recherche «de nouveaux équilibres entre la sexualité
et la chasteté» (p. 219). Mais toujours, le couple devra être attentif à relier la per-
sonne et le divin qui est en elle, le profane et le sacré, car «le véritable objet des
consécrations amoureuses est de mettre à nu cet apparentement divin et de le
savourer - au sens mystique» (p. 235).

Ce programme idéal ne pourra certes se réaliser sans une éducation préalable
qui dissipe ou du moins réduise le malentendu des sexes, car l'amour resacralisé
«implique à la fois de ne pas séparer le plaisir de l'amour et d'accorder la passion
et la durée» (p. 304). C'est donc à une érotique d'assumation totale que Suzanne
Lilar appelle, afin de retrouver «- à travers le jeu sublime d'une sexualité sacrale
- la grande voie de la Connaissance» (p. 305).

Dans ce brillant essai sur Le Couple, l'analyse extrêmement fouillée de l'éro-
tique platonicienne et des «déviations» aristotéliciennes et pythagoriciennes qui y
ont fait suite s'accompagne d'extraordinaires lectures de quelques chefs-d'œuvre de
la littérature amoureuse. En particulier, les larmes d'Héloïse ou la plainte de John
Donne à la mort de sa femme arrachent à Suzanne Lilar, après l'évocation des deux
compagnes de Rubens, quelques-unes de ses plus belles pages. De ses plus convain-
cantes, aussi. Car sa conception de l'amour resacralisé et de l'assumation complète
de l'autre n'est jamais plus fascinante que quand elle s'incarne dans des personna-
ges, réels ou imaginés, qui nous en font partager l'aventure jusqu'au sommet. En
ce sens, on peut dire que, si l'essai sur Le Couple donne la théorie de l'amour-pas-
sion tel qu'il a été vécu par quelques couples célèbres, il reçoit de ces exemples
mêmes un éclat et une force qu'il n'aurait pas sans eux. De sorte que celui qui vou-
drait se «représenter» le couple idéal que Suzanne Lilar appelle de ses vœux n'hési-
tera pas à prêter à l'amoureuse les traits d'Hélène Fourment ou les accents
d'Héloïse, et à l'amant le profil de Don Juan.

L'amante religieuse

Si nous avons cru bon de relier directement Le Burlador et Le Couple (bien
que d'autres œuvres aient paru dans l'intervalle qui sépare leur publication), c'est
qu'ils nous semblent fondés tous deux sur une même image, idéale et emblémati-
que, du couple. Les amants du Burlador, après avoir connu l'enchantement de la
passion, y reconnaissent une preuve du caractère sacré de l'amour humain et déci-
dent de l'assumer intégralement, dans l'épreuve et dans la durée. Le caractère
absolu d'Isabelle aspire à cette sacralisation, à laquelle Don Juan, cet être de fuite,
finit par consentir dans l'espoir de se délivrer enfin de son destin. Il faut dire que
le dénouement l'y aide: la mort lui permettra de tenir la note sans faillir. Sans ce
dénouement, comment Suzanne Lilar eût-elle dessiné la fin de l'histoire? De façon
pessimiste, sur la trahison et l'échec? De façon trop sublime, sur un acmé pro-
longé? Ou, plus humainement, sur des échecs sans cesse dépassés et assumés dans
l'histoire d'un couple? La disparition de Don Juan règle en quelque sorte le pro-
blême. Mais même dans l'essai sur Le Couple, l'auteur préserve ses amants des
atteintes du temps et de l'histoire: ils baignent dans un climat intemporel qui leur
épargne à coup sûr les désagréments de la banalité quotidienne et les baisses de
niveau de l'état conjugal.

Entre ces images somme toute heureuses d'amants qui ont tout connu des
mystères de l'amour et ont accédé à travers lui à un absolu qui les dépasse, deux
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œuvres viennent inscrire des figures d'orgueil et de démesure, qui renvoient comme
un reflet déformé du couple triomphant de la première œuvre. Tous les chemins
mènent au cielb d'une part, et La Confession anonyme 7 d'autre part profilent en
effet des couples que la soifd'absolu et la recherche des «états merveilleux» jettent
dans de véritables perversions amoureuses.

Ce sont surtout les femmes qui vont prendre dans ces deux œuvres des traits
violemment exacerbés. Le profil de l'amant change peu. Comme Don Juan, le Che-
valier français (qui n'a pas de nom) de Tous les chemins et le Livio de La Confession
sont des êtres de fuite, volages, séducteurs, joueurs, mais préoccupés par l'âme et
sensibles à l'aventure spirituelle. A chaque fois, l'histoire commence quand ils ren-
contrent une femme à leur mesure, sage et vertueuse, mais assoiffée d'absolu et
prête à se vouer corps et âme; à chaque fois, ils s'empressent de l'initier aux mys-
tères de l'amour et l'intrigue se noue quand une certaine limite est atteinte; à ce
moment, l'amant donne un coup de barre et se dérobe. Le dénouement seul varie,
soit que le couple se reforme une dernière fois pour un éblouissant duo final (Le
Burlador), soit que l'amante, incapable d'arrêter le mouvement que l'amant a
déclenché, continue seule sa recherche obstinée (Tous les chemins et La Confes-
sion).

Don Juan est sans doute le plus double, le Chevalier le plus farouche et Livio
le plus joueur. Mais tous trois, sentant l'abandon absolu de leur compagne, entrent,
presque malgré eux, dans un rapport sadique, s'acharnant sur leur proie afin de voir
jusqu'où ira son abandon. Don Juan, au premier acte, se contente de raconter à Isa-
belle qu'il s'est un jour acharné sur une chouette qu'il avait apprivoisée, parce
qu'elle le regardait comme «certaines femmes» qui «vous regardent (...) comme si
elles vous disaient: tu me crucifies, mais je te pardonne» (Le Burlador, p. 49). Le
Chevalier français passe aux actes, fouettant Ludgarde jusqu'au sang. Quant à
Livio, il aime asséner à Benvenuta, avant l'amour, de grandes gifles sur le visage,
la jetant à terre, lui broyant les mains, lui déformant le visage. Les violences mora-
les ne sont pas absentes non plus : le point faible des héroïnes de Suzanne Lilar, c'est
la jalousie, et leurs séducteurs ne se privent pas de l'exploiter, imposant à leur com-
pagne le récit - quand ce n'est pas le spectacle! - de leurs aventures galantes. Pour-
tant, rien de tout cela n'abat ces grandes amoureuses. Au contraire, comme dans
tout rapport sado-masochiste, elles provoquent elles-mêmes ces violences, soit
qu'elles cherchent à s'immuniser par la brûlure même (Ludgarde, dans Tous les
chemins, prie son amant de posséder devant elle la fille dont il a le désir, afin de
dominer sa jalousie), soit qu'elles atteignent à travers ces violences à une possession
plus intime (Isabelle) ou à une volupté plus rare (Benvenuta dans La Confession).

Certes, le cas d'Isabelle doit être considéré avec réserves, car le rapport sado-
masochiste, plus ou moins latent dans tout couple, reste faible dans Le Burlador.
On relèvera cependant les coups de griffe de Don Juan au deuxième acte, au
moment où se prépare sa rencontre avec Ana d'Ulloa, et le soupçon de complai-
sance qu'il y a dans les paroles d'Isabelle au troisième acte: «Tu ne souffres donc

6 Pièce écrite en 1946, créée en 1947 à Paris et sortie de presse en 1948 à Bruxelles, aux Edi-
tions des Artistes.

7 Publiée chez Julliard en 1960 sans nom d'auteur, et rééditée chez Jacques Antoine (Bruxel-
les) en 1980 (collection Passé Présent) avec une préface de l'auteur (toutes les citations sont
extraites de cette réédition), puis chez Gallimard en 1983.
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pas? Isabelle: Qu'est-ce que cela peut faire?», et plus loin: «Si je pouvais, je vous
apporterais toutes les femmes» (p. 144).

La perversité des rapports amoureux est beaucoup plus nette dans Tous les
chemins mènent au ciel et dans La Confession anonyme. En cause les deux fois,
le rapport de la chair et de l'esprit, le chemin de la sensualité à la mystique. Suzanne
Lilar a raison d'écrire, en 1946 déjà: «Tous mes personnages sont hantés par
Dieu»8. Le Chevalier français, enfermé par la force des choses dans la cellule de
la béguine flamande Ludgarde, ne craint pas de la disputer à Dieu: «aucune puis-
sance au monde ne m'empêchera de te prendre cette nuit. (...) Je me sens prêt à te
revendiquer contre Dieu lui-même. » ( Tous les chemins p. 106). Quant à Livio, son
fils lui reproche «de se poser sans cesse, avec ses maîtresses, en rival de Dieu» (La
Confession anonyme, p. 129). C'est que ce séducteur a grand souci de l'âme et parle
volontiers de sa «vocation» qui est «de s'emparer de ces âmes à travers la chair»
(p. 21). Mais, alors que dans Le Burlador, Don Juan répugne à s'appesantir sur
l'extase tandis qu'Isabelle accède à l'union mystique par une maîtrise de soi dure-
ment conquise, les amants de Tous les chemins et de La Confession anonyme, gri-
sés par l'extase, s'efforcent de multiplier les «états merveilleux» où ils seront trans-
portés par la «volupté de l'âme». Qu'importe si Ludgarde et le Chevalier trouvent
dans l'abjection ce que Livio et Benvenuta obtiennent par l'ascèse! Les voies seules
divergent, mais l'enjeu reste le même: il s'agit toujours de se mesurer à l'absolu,
en le provoquant au besoin.

Ces dispositions, ajoutées à la relation sado-masochiste décrite plus haut,
aboutissent à de véritables perversions amoureuses, Ludgarde provoquant sans
répit le Chevalier à la scène d'abjection tandis que Benvenuta s'offre à son amant
pour mieux se refuser, afin d'accroître le prix de leur parti-pris de chasteté. Quand
finalement, fascinés et horrifiés à la fois, les mâles abandonnent la partie, ils sont
en fait devenus inutiles. La fécondation - la révélation de l'extase - a eu lieu;
comme chez les mantes religieuses, les femmes continuent seules, avides de dépas-
ser sans cesse la limite de leur savoir, et résolues à battre en brèche les frontières
de l'impossible. Il y a chez Ludgarde et Benvenuta une complaisance à s'abîmer
dans le «jusqu'où n'irais-je pas?», qu'il s'agisse de consentir à tout ou de renoncer
à tout. C'est que ces deux femmes tirent de leurs excès mêmes une jouissance par-
ticulière, liée à la découverte de champs inexplorés par la plupart, donc une supé-
riorité dont elles s'enorgueillissent voluptueusement. Eves fascinées par la connais-
sance du bien et du mal, elles continuent de savourer le fruit défendu bien après
qu'Adam a déserté le paradis perdu...

Telle est la structure amoureuse des héroïnes de Suzanne Lilar, fascinées par
la chair et par l'esprit, par la passion et par la connaissance, par le dérèglement et
par la raison. La conjonction chez Suzanne Lilar des idéaux platoniciens et des
élans de ses chers mystiques flamands lui a permis d'essayer des dosages divers et
des combinaisons diversement agencées de ces ingrédients de base. Mais seules les
proportions varient. La structure reste la même.

Le tableau n'eût cependant pas été complet sans le négatif des Isabelle, Lud-
garde ou Benvenuta précédemment décrites. Aussi l'auteur a-t-elle voulu leur

8 Préface à Tous les chemins mènent au ciel, intitulée: Notes sur l'extase lucide en guise de
préface.
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adjoindre Sophie Laprade9, jeune femme que ne taraude pas le goût de l'extase
mais que tente peut-être un «divertissement» avec le séduisant prince portugais
Guédraïtis. Entre le Don Juan sexagénaire prodigue de ses cajoleries et Sophie ras-
surée sur son charme s'esquisse un contrepoint subtil et plein de grâce, qui fournit
à l'auteur l'occasion d'un brillant exercice de style.

On ne manquera toutefois pas de noter, sous la légèreté délibérée du propos,
les homologies de structure entre ce Divertissement portugais et La Confession
anonyme publiée la même année chez le même éditeur, quoique sans nom
d'auteur. Les deux récits mettent en scène une héroïne d'une quarantaine d'années,
qui commence à douter de son charme et que sa position sociale (femme de diplo-
mate ou pianiste célèbre) met en contact, au hasard d'une réunion mondaine, avec
un homme en vue (aristocrate fortuné ou homme d'Etat) dans un pays étranger.
Entre la femme inquiète, blonde et frêle, et l'imposant sexagénaire dosant habile-
ment séduction et mélancolie, les mêmes passes s'engagent, le même jeu s'ébauche,
que dénouera de façon identique une femme ambiguë (naine ou virago), au profit
d'une jeune beauté dénuée de préoccupations métaphysiques. Simplement, Le
Divertissement portugais escamote l'expérience au profit du possible et substitue
la «saturation par défaut» à la «saturation par excès». Si Eve ne goûte pas ici au
fruit défendu, c'est par orgueil, et un peu malgré elle...

Mais la figure de Sophie Laprade, sorte de contre-épreuve apportée par
Suzanne Lilar à ses autres héroïnes, nous renseigne aussi sur les rapports de l'auteur
à sa propre création. En écrivant Le Divertissement portugais, Suzanne Lilar fait
en effet la preuve de sa capacité de traiter le champ amoureux sur les tons les plus
divers, y compris celui, léger, du «divertimento».

Une considération analogue peut être faite à propos de sa carrière littéraire:
on constate que l'auteur a expérimenté successivement tous les possibles du champ
littéraire, s'exerçant d'abord au théâtre, s'interrogeant ensuite sur l'expérience poé-
tique (Journal de l'analogiste) avant d'en venir au récit, puis à l'essai (Le Couple;
A propos de Sartre et de l'amour l0,- Le Malentendu du deuxième sexe 11 ), et enfin
à l'autobiographie avec Une Enfance gantoise l2.

Si l'on interroge cette diversité des champs explorés par l'écrivain au cours de
sa carrière littéraire, on ne manquera pas de la mettre en rapport, tout d'abord, avec
le profil des héroïnes lilariennes dont les expériences les plus diverses doivent tou-
jours servir à dégager un ordre, à conférer une maîtrise, à élargir le champ du savoir.
On rappellera de même la démarche intellectuelle propre à l'auteur, qui va tou-
jours du concret vers l'abstrait, de l'expérience à la théorie pour aboutir à la
connaissance. Peut-être faut-il évoquer aussi les origines sociales de Suzanne Lilar,
issue de la petite bourgeoisie gantoise, et trouver dans les réflexes de sa classe
l'explication de sa volonté de maîtriser le plus grand nombre possible de savoirs.

Cette volonté d'appropriation apparaît en tout cas sans fard dans Une Enfance
gantoise, où l'auteur semble avoir eu pour seule préoccupation de dénombrer les
éléments qui lui ont «servi». On est loin de l'histoire d'un monde, racontée par

exemple par Marguerite Yourcenar dans Archives du Nord. L'autobiographie de
Suzanne Lilar renvoie d'abord à elle-même.

9 L'héroïne du Divertissement portugais, Paris, Julliard, 1960.
10 Paris, Grasset, 1967.
11 Paris, PUF, 1969.
12 Paris, Grasset, 1976.
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L'apparente simplicité d'un roman comme Biaise Menil est tout illusoire.
L'usage poétique de la langue, l'art du symbole et de l'allusion conduisent vite le
lecteur à découvrir dans ce texte, au-delà de l'intrigue réaliste, la présence de grands
destins et de mythes archaïques sur lesquels reposent la culture et l'imaginaire occi-
dentaux.

L'aventure d'un guérisseur, ses hésitations entre deux jeunes femmes qui le fas-
cinent ne sont guère qu'une anecdote qui, à la lecture attentive, révèle un arrière-
plan plus secret, quasi sacré, où ce guérisseur, appelé au sacrifice de soi, se confond
peu à peu avec le visage du Christ.

Mais ce second plan en cache lui-même un autre, plus mystérieux encore, plus
lointain, qui met en jeu les puissances obscures des genèses archaïques de la Grèce :
l'Abîme, la Nuit, auxquelles s'affrontent les forces de la Terre.

Les personnages de Biaise Menil appartiennent donc en quelque sorte à trois
mondes. De ce fait, le lecteur est convié à un triple déchiffrement dont les pages
qui suivent esquissent les parcours.

Une quatrième perspective d'interprétation s'offre en outre si on considère
que, comme souvent dans les textes modernes, le roman contient le récit de sa pro-
pre genèse et de son écriture: le guérisseur, soucieux de rétablir les liens entre les
êtres séparés, entre le nocturne et le diurne, devient alors une image possible de
l'écrivain aux prises avec la parole énigmatique et fragmentaire.

Le récit réaliste

Biaise Menil apparaît comme une réécriture moderne d'un type de roman
assez connu dans la littérature de Wallonie, le roman du guérisseur1. Ce récit réa-
liste ne peut être négligé car il est le support de toute la construction imaginaire.

1 Sur le personnage du guérisseur dans les lettres de Wallonie, outre le récit de H.P. Fafïin
dont il va être question, signalons le beau livre de Robert VIVIER. Délivrez-nous du mal.
Antoine le guérisseur (Grasset, 1936) et lechapitre Xlldu Village gris de Jean TOUSSEUL
(Jacques Antoine, collection Passé Présent n" 10).
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La trame du roman est d'une extrême simplicité. Biaise Menil est un guéris-
seur qui vit dans un village de Haute-Ardenne. Il se sent mystérieusement attiré par
deux sœurs dont les caractères sont en tout opposés : Marie est fragile et mystique ;
Eva est sensuelle et débordante de vie. Elle est amoureuse de Biaise, mais celui-ci
ne peut se marier, sous peine de perdre son pouvoir. Depuis peu, le village est trou-
blé par des sabbats de macrales qui ont lieu, la nuit, dans les environs. Crédules,
les paysans attribuent plusieurs actions malfaisantes à ces sorcières. Menil, qui ne
croit pas aux macrales, organise cependant avec deux villageois une expédition
pour mettre fin à ces sabbats. Il découvre qu'il s'agissait de simples fêtes érotiques
rassemblant des jeunes gens de la région, mais il a la désagréable surprise de recon-
naître Eva parmi ceux-ci. La fin du roman, allusive, glisse hors du vraisemblable:
Menil s'enlise dans la Fagne et on comprend qu'il donne sa vie pour sauver Marie
et Eva.

Mis à part ce dénouement qui échappe au réalisme, tout le roman se déroule
comme une chronique très documentée de la vie d'un village traditionnel et de
l'activité d'un guérisseur qui opère au moyen de plantes ou par l'imposition des
mains.

Pour tout ce qui concerne les pratiques du guérisseur, Biaise Meni! repose sur
une documentation folklorique sérieuse 2 et sur des enquêtes menées auprès de gué-
risseurs encore en activité3. II faut y ajouter une source littéraire assez importante,
le récit d'Henri Pierre Faffin intitulé Pire Andri (le guérisseur), paru en 1934 4.

Dans ce texte dénué de prétentions littéraires, H.P. Faffin, qui était médecin,
retrace avec beaucoup de sympathie la vie de Pire Andri qui vécut à Fosses de 1776
à 1853. Il s'agit donc d'un document sur un authentique guérisseur. Toutefois, H.P.
Faffin rapporte telle quelle la version populaire de cette vie exceptionnelle et les
croyances auxquelles elle avait donné naissance; il fait ainsi intervenir dans son
récit des sorcières et même le diable en personne.

Le roman de Jean-Pierre Otte reprend plusieurs éléments au récit de P. H. Faf-
fin, mais il en transforme totalement l'esprit et la signification, à partir d'une tout
autre vision des choses.

Comme Menil, Pîre Andri sauve deux jeunes filles, mais qui n'ont aucun rap-
port entre elles : Rosalie Simonis qui se mourait de langueur (on peut y voir l'ébau-
che du personnage de Marie) et Maianne Dubois qui a mis son âme en danger par
un pacte avec le diable. Amoureuse d'Andri, Maianne lui avait déclaré ingénument
sa passion. Andri lui ayant confié qu'il avait renoncé au mariage pour pouvoir
accomplir sa mission de guérisseur, Maianne, déçue, sollicite l'aide d'une sorcière
et tombe sous sa coupe. Peu après, Andri est invité par le maire de Grand-Halleux
à mettre fin à un sabbat qui a lieu le premier vendredi de chaque mois dans une
prairie en bordure de la Salm. Accompagné du maire et de trois fermiers, Andri
chasse Satan et les macrales au moyen de son crucifix et de l'eau bénite. Mais il a
le temps de reconnaître Maianne Dubois parmi celle-ci.

2 Cf. notamment les Enquêtes du Musée de la vie wallonne et l'ouvrage de W. JAMAR, Che-
vron dans le passé (Liège, Ed. Desoer, 1938).

1 J.-P. OTTE. Trois guérisseurs, in Les Gestes du commencement. Robert Laffont. 1982.
4 Aux éditions Rex, dans la «Collection Nationale». Le texte a reparu aux éditions Durendal

en 1955. Sur H.P. Faffin, voir la Bibliographie des écrivains français de Belgique de J.-M.
CULOT, tome II, p. 90.
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Ces quelques faits, détachés du récit de Fafïïn, ont donné naissance à l'intrigue
de Biaise Menil, moyennant d'importantes transformations. Dans Pire Andri, le
diable intervient très activement; c'est lui qui préside au sabbat des macrales. Une
grande partie des maladies qu'Andri doit soigner proviennent de sorts maléfiques.
Le nœud du roman est le combat incessant qu'Andri mène contre Satan. Dans le
roman de J.-P. Otte, le diable n'a plus aucune place et, si le village croit encore

vaguement aux macrales, Menil est persuadé que celles-ci n'existent pas, ne sont
que fables ou fantasmes 5. La scène capitale où le guérisseur et Satan s'affrontent
devient, chez Otte, un rêve où Menil interpelle les macrales et apprend d'elles la
solidarité qui les lie par leur utilisation commune des énergies secrètes6.

La seconde modification concerne la source même du pouvoir de guérir. Pire
Andri utilise les plantes et a recours, conjointement, au jeûne et à la prière. Son
action prend appui sur une foi profonde et la fin du récit l'assimile à un véritable
saint. Biaise Menil a recours, lui aussi, aux plantes, mais il ne fait intervenir la reli-
gion à aucun moment. Par contre, il possède un pouvoir magnétique dans les pau-
mes (ce sont les «mains de menthe») qui lui permet de soustraire le mal des corps
souffrants; ce pouvoir, qui met en action des fluides énergétiques, prend sa source
dans l'ascèse et le renoncement qui caractérisent toute son existence. A Eva, Menil
explique que son pouvoir repose sur une double privation: l'absence de son père
qu'il n'a pu connaître et le renoncement au mariage7. Ce rapport au manque qui
fonde l'existence de Menil et qui remplace en quelque sorte la foi d'Andri renvoie
à des croyances primitives, antérieures au christianisme, et dont le roman tente de
montrer la persistance. Nous aurons à y revenir.

Le récit allégorique

Le renoncement de Biaise Menil va jusqu'au don de sa vie pour sauver la vie
de ceux qu'il aime. Cet ultime sacrifice incite à rapprocher la figure de Menil de
celle du Christ. C'est ce que le roman suggère constamment, mais discrètement, par
une série d'allusions.

A aucun moment, le nom du Christ ou d'un autre protagoniste des Evangiles
n'est prononcé; mais de brèves citations des textes sacrés renvoyant aux scènes
célèbres, de l'Annonciation à la Passion, dessinent en filigrane de l'existence de
Biaise Menil celle du Christ. Comme si le parcours du guérisseur du XXe siècle ne
faisait que reproduire en écho, sans même le savoir, un trajet archétype qui lui
donne sa signification. La pensée primitive déjà croyait que l'acte humain ne reçoit
sa pleine réalité que dans la mesure où il répète celui d'un être divin ou mythique,
accompli in illo tempore8.

5 J.-P. OTTE, Biaise Menil mains de menthe, le guérisseur. Robert LalTont, 1979, p. 174-
175.

6 id., p. 132-138. Cette rencontre de Menil avec les macrales qui lui révèlent son avenir s'ins-
pire assez directement (notamment pour les incantations) de la scène 1 de l'acte IV de Mac-
beih où trois sorcières éclairent Macbeth sur son destin.

7 id., p. 95-96.
* M. EL1ADE, Archétypes et répétition, in Le Mythe de l'étemel retour. Gallimard, coll..

«Idées», p. 191.
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Il peut être intéressant de reconstituer tout le réseau des allusions afin d'en
déterminer la portée exacte.

Déjà, le rappel que fait la mère de Biaise des circonstances qui ont précédé sa
naissance contient deux affleurements du texte évangélique qui transforment ce
récit en une Annonciation :

Ton père est mort avant l'aube des coqs. (...) Sous ma robe de grossesse.j'ai tressailli
d'allégresse. Mon ventre s'est glacé. Bénie entre toutes les femmes! Mon enfant naî-
trait avec la menthe dans les mains, (p. 59)

Ensuite, les réminiscences évangéliques se succèdent régulièrement:
- les premières guérisons de Menil jouent un peu le rôle des premiers miracles du

Christ; elles créent autour du personnage une véritable aura:

- J'avais des nouvelles de toi par le récit que les gens faisaient de tes paroles et de
tes gestes, dit Eva. Je m'entretenais à ta légende, (p. 92)

- la rencontre d'une femme enceinte au bord d'une fontaine est calquée sur la ren-
contre du Christ et de la Samaritaine au puits de Jacob. Menil lui demande à
boire, puis lui parle de l'enfant qu'elle attend et la réconforte (p. 109-112).

- le rêve que fait Menil, au cours duquel il entame avec les macrales un dialogue
qui le trouble beaucoup (p. 132-138), peut rappeler la tentation de Jésus au
désert ; ne serait-ce que parce que Menil, tout comme le Christ, est « enlevé »
dans les airs à deux reprises pour être amené là où l'attendent les macrales.

C'est surtout la mort de Menil qui appelle des réminiscences textuelles assez
frappantes. Des fragments bien connus des Evangiles expriment tour à tour:

- le sentiment de l'inéluctable:

C'est fait. Tout est consommé, (p. 187)

- l'angoisse de la déréliction:

Père, pourquoi m'avez-vous abandonné? (p. 189)

- l'acceptation totale du sacrifice:

Le calice, il faut le boire jusqu'à la lie (p. 189)

Enfin, après la mort de Biaise, les deux sœurs sont averties par une voix inté-
rieure qui leur souffle ce que l'ange annonce aux Saintes Femmes venues au torn-
beau:

Celui que vous cherchez n'est plus ici. (p. 192)

La réaction d'Eva, qui surmonte sa peine, rappelle alors de très près les paroles
d'encouragement du Christ aux disciples d'Emmaiis:
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Réjouissons-nous, dit-elle. Il n'aurait pas aimé nous voir pleurer et nous morfondre,
(p. 193)

Ce n'est pas tout. Le texte du roman est également parsemé d'images qui ren-
voient aux emblèmes classiques de la Passion ou à la liturgie de Pâques. Ce qui
confirme l'hypothèse que c'est la Passion du Christ qui est le cœur de ce réseau de
réminiscences.

Lorsque Menil, au début du roman, enterre la grenouille qu'il a étouffée selon
un vieux rite de conjuration 9, il s'attend à ce que les fourmis rongent le cadavre
et en dégagent le squelette qui figure les instruments de la Passion :

Elles ne laisseront que des ossements purs, nets comme l'ivoire, les instruments de
la Passion: le marteau, la pointe de lance et les clous à tête ronde, (p. 34)

A la fin du roman, lorsque Menil déterre la grenouille, le travail des fourmis
est accompli; les instruments de la Passion sont apparus, signe que le destin de
Menil est scellé:

Très purs et blancs, les ossements de la grenouille, les os du cœur, les instruments-
de la Passion: les clous, le marteau à tempe plate, les cartillages où il discerne les
tenailles, la pointe de lance et la tige d'hysope. (p. 189)

Finalement, c'est toute la nature qui annonce le destin de Menil, proclame la
nécessité de la Passion :

Les nids sont ces couronnes d'épines suspendues dans les halliers (p. 48)

- Petit pinson, n'aie pas peur... Tu as déjà revêtu ton habit de Pâques, (p. 82)

Octobre, [Biaise] communie sous les deux espèces de la cenelle et de la sorbe, (p. 100)

Les étoiles passiflores10 qui fascinent «cinq doigts, cinq plaies», (p. 123)

Comme un Voile de Véronique, son mouchoir se macule de frottements et
d'empreintes, (p. 184)

Il y a donc une identification certaine mais très partielle de Biaise Menil à la
personne du Christ. Le Christ qui est évoqué par ces échos des Evangiles est avant
tout le thaumaturge, plein d'indulgence pour les pécheresses et qui a aimé le genre
humain jusqu'à lui faire don de sa vie. Mais ce sacrifice n'a pas le sens d'un rachat,
pas plus que ce Christ ne s'affronte au péché ou au mal. Comme Menil, il est, parmi
les hommes, celui qu'un mystérieux destin a désigné pour capter par son ascèse les
forces surnaturelles et les mettre au service de la communauté. En cela, l'un et
l'autre renvoient à des conceptions religieuses plus archaïques qu'il nous faut main-

9 J.-P. OTTE. Biaise Menil, p. 132-138.
10 La passiflore, comme son nom l'indique, est la «fleur de la Passion». Elle est appelée ainsi

parce qu'on a cru reconnaître dans ses organes floraux l'image des instruments de la Pas-
sion: les filaments en son centre rappelant la couronne d'épines, le pistil muni de trois styles
rappelant les clous et ses feuilles aiguës la lance.
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tenant envisager.
Le récit mythique

La dimension mythique du roman apparaît clairement, dans les dernières
pages, lorsque Menil parvient à réunir en lui", magiquement, les deux sœurs, sug-
gérant ainsi leur complémentarité par-delà leurs oppositions. Tout le roman n'a
cessé de mettre l'accent sur ces oppositions : Eva est amoureuse de la vie, sensuelle
et voudrait faire de son corps une fête permanente, tandis que Marie est fragile,
mystique et rêve de s'accomplir dans le renoncement. Le choix des prénoms, celui
de la mère du genre humain (Eva) et celui de la mère du Christ (Marie), rappelle
une opposition sur laquelle la tradition chrétienne n'a cessé de spéculer et souligne
par là le caractère archétypique des deux images féminines.

A la lumière du dénouement, il devient tentant de voir dans les deux sœurs la
dissociation douloureuse de l'image unifiée de la femme. Tout le roman serait
hanté par le désir de réunir les deux parts dissociées d'une unité idéale et le va-et-
vient de Menil entre les deux sœurs ne serait que la manifestation visible de cette
sourde préoccupation.

Mais Eva et Marie ne sont pas seulement les deux images dissociées d'une unité
perdue ;'les valeurs qu'elles incarnent semblent en outre dangereusement mises en
péril du fait de leur isolement. Marie est malade: elle se vide de sa vie et risque de
mourir de consomption. Eva, parce que son exaltation charnelle ne trouve pas
d'accomplissement, s'égare dans l'érotisme amer des sabbats anonymes. Menil, le
guérisseur, doit absolument réunir les deux sœurs, car c'est le seul moyen de les
«guérir».

Ainsi schématisée, la situation du roman rappelle quelque chose du processus
mythique tel que l'a interprété Lévi-Strauss. Menil est dans la situation du «média-
teur»: il possède certains traits des deux univers qu'il doit réunir (ce sont ses mul-
tiples affinités avec Marie et avec Eva). Le rôle du médiateur est de réaliser magi-
quement une synthèse réputée impossible dans l'univers du quotidien12.

Séparés, laissés à eux-mêmes, les pôles de la dualité risquent de se détruire:
l'un par excès de vie, l'autre par absence de vie13. Seule la réunion des deux pôles

11 11 faudrait analyser non seulement l'union magique des deux sœurs, mais aussi le tait que
le guérisseur les réunit en lui. «J'ai toujours ressenti la vie comme une femme captive à
l'intérieur, écrit J.-P. Otte. Eva et Marie sont les deux parts de son être» (c.à.d.: de Menil).
Cette femme intérieure est dite ailleurs «persona d'ombre»: «Je marche dans une plaine
houleuse, percevant cette persona d'ombre que je porte en moi comme une femme qui me
frôle et se dérobe». (Les Gestes du commencement, p. 158.)
Cette conception est sûrement à rapprocher de ce que Jean-Louis Bernard dit des Muses
qui. selon la tradition, entraient véritablement dans l'artiste et surtout du «mariage avec
la fée», union par laquelle la fée entrait dans l'âme et dans le corps de l'initié (mystique,
druide, magicien ou chamane [c'est-à-dire: guérisseur]), le dotant ainsi de pouvoirs para-
normaux: voyance, perception de l'aura des malades, etc. (J.-L. BERNARD, Les Archives
de l'insolite, Ed. du Dauphin, collection «Le livre de Poche» n° 6803, voir les articles: cita-
mane, muses, mariage avec la fée. fée).

12 Ainsi, certains mythes opèrent une médiation entre nature et culture, entre monde animal
et monde humain, entre vie et mort.

13 Comme toujours dans le récit mythique, ce déséquilibre dans le registre des personnes
figure un désordre qui frappe la société.

144



permet de retrouver le juste équilibre qui est souvent ce que recherche le mythel4.

Reste à envisager le moyen par lequel se réalise cette synthèse des deux sœurs.
Bien que le texte soit assez allusif sur ce point, il ne fait pas de doute que Menil,
à l'instar du Christ, donne volontairement sa vie pour que puisse s'opérer la réu-
nion souhaitée:

Menil a un goût acide sur la langue et les lèvres, comme le suc d'une orange. Il serre
fort les ossements de la grenouille dans sa paume et s'enfonce dans la fange. Les mar-
delles s'étendent, vitres immenses et limpides. S'enliser est une douceur, (p. 191)

Cette mort en douceur, sans que le sang ne coule15 et où le guérisseur s'évanouit
mystérieusement dans le paysage, réalise la prédiction des macrales qui avaient fixé
comme avenir à Menil:

un lent enlisement dans les fagnes16 qui te sont intérieures (p. 138)

Ce sacrifice produit immédiatement ses effets. La scène qui suit celle de la dispa-
rition de Menil enregistre le premier résultat:

Marie se réveille. (...) Quelque chose s'est passé. (...)
Elle se sent bien; des forces nouvelles ont reflué en elle. Elle se retrouve nette et
intacte, avec un violent désir de vivre, (p. 191)

Ce retour de Marie à la vie s'accompagne aussitôt d'un geste symbolique qui
annonce la réunion des deux sœurs: leurs yeux «se nouent» dans la boule de verre
qui a guéri la jeune femme et qui est l'espace clos, infini, où s'est réfugiée l'âme agis-
santé du guérisseur.

Pour interpréter cette action véritablement magique de Biaise Menil, il faut se
référer à la conception primitive du sacrifice17. Cette conception et les pratiques
qu'elle entraîne, bien des ethnologues ont montré qu'elles hantent encore les lisiè-
res de notre monde civilisé, qu'elles survivent dans maints rites folkloriques pra-
tiqués dans les campagnes. Et l'univers de Menil, tout l'atteste, a conservé un
contact vivant avec cet arrière-pays.

Le sacrifice primitif doit se comprendre à partir de la notion de mana18. Le

14 Ainsi certains mythes enseignent que le soleil doit restera une juste distance de la terre afin
d'obtenir un climat qui ne soit ni trop chaud ni trop froid. Dans la lecture de Saint Severin
clos Ramos que propose Victor Renier, il s'agit d'obtenir un climat ni trop humide ni trop
sec (Les Lettres Romanes, t.XXXIII. 1979, p. 13-31).

15 Cf.: «Il ne faut pas que le sang coule» (Biaise Menil. p. 29).
16 Les macrales parlent d'un enlisement dans les fagnes (p. 138) tandis que le texte final dit:

«s'enliser... dans la fange». Il y a un jeu de mot sur fagne et fange (les deux termes ont la
même étymologie).

17 G. GUSDORF, L'Expérience humaine du sacrifice. Presses Universitaires de France,
1948.

18 Sur la notion de mana, voir M. E LIA DE, Traité d'Histoire des religions (Payot, 1959, p. 30
à 33), M. EL1ADE, Mythes, rêves et mystères (Gallimard, collection «idées» n° 271, p. 158-
165) et G. GUSDORF. L'Expérience humaine du sacrifice.
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mana est une énergie surnaturelle, une force sacrée qui circule entre tous les êtres
et les fait participer à un même ensemble continu, selon la loi de participation for-
mulée par Lévy-Bruhl. Certains individus, doués de pouvoirs exceptionnels, sont
capables de capter et d'orienter partiellement le mana par des techniques qui relè-
vent de la magie; le sacrifice est une de ces techniques.

Dans l'opération du sacrifice, par la destruction de la victime, une certaine
quantité d'énergie surnaturelle est libérée, captée par le sacrificateur et utilisée pour
remédier à un désordre, à un déséquilibre perçu dans la marche du monde. Comme
l'écrit Edgar Morin: «Le sacrifice est l'exploitation magique systématique et uni-
verselle de la force fécondante de la mort19.»

C'est bien à cette «force fécondante de la mort» qu'a recours Biaise Menil
lorsqu'il fait don de sa vie. De plus, son geste final s'inscrit dans le prolongement
logique de toute son activité de guérisseur. Le pouvoir magnétique de Menil, en
effet, trouve son origine dans le même processus de sacrifice, de consumation de
la vie pour obtenir un accroissement d'énergie.

Conformément au folklore et spécialement à celui de l'Ardenne, le pouvoir de
guérisseur de Biaise Menil provient du fait que son père est mort avant sa nais-
sance20. Le don de guérir qui est en lui prend donc appui sur un mort, sur une

absence, comme il le déclare lui-même:

je dois m'effacer (...) pour permettre à l'abîme d'exercer, depuis la mort de mon père,
au travers de mes paumes, ses facultés d'apaiser et de soustraire, (p. 96)

Cette absence première se concrétise dans le sentiment intense qu'un vide, un
abîme, un aven est au centre de son être et que son pouvoir magnétique provient
de ce vide primordial. Ce vide en lui, qui est comme sa vocation, s'éveille au cours
de son enfance, perce en lui comme une dent et est tout mêlé au souvenir de la mort
de son père:

Quelque chose a percé en lui comme une dent de lait. L'aven émerge dans son corps
d'enfant, flexible comme la cépée, fourré de rêves et de fables. (...)
Sa mère a la voix douce:
- Ton père est mort avant l'aube des coqs, l'aiguail suspendu dans les sureaux,

(p. 58-59)

Un autre sacrifice, une autre absence amplifie encore son pouvoir: le vœu de
chasteté. Menil en effet ne peut se marier sous peine de perdre son don. Ici encore
c'est bien l'abnégation qui produit l'énergie vitale.

Celle-ci est figurée par l'image des fluides (p. 137) ou de l'électricité (p.
125) qui circule, glissement subreptice du mana au travers des mains du guérisseur
ou au travers de la truite dont celui-ci se sert parfois et qu'il applique sur les plaies :

19 E. MORIN, L'Homme et la mort, Ed. du Seuil, Collection «Points», p. 130.
20 Sur cette croyance relative à l'enfant posthume, voir R. PINON, L'Enfance en Wallonie,

in L'Enfance, catalogue de l'exposition, 8 juin - 2 septembre 1973, Liège, Musée de la vie
wallonne, p. 16. 11 faut établir un parallèle entre l'enfant posthume qui possède le don de
guérir de par l'absence de son père et le Christ qui détient tousses pouvoirs du Père qui n'est
pas de ce monde.
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Menil se penche sur le vieillard, applique la truite à l'endroit du foie et la presse de
ses paumes. La truite, de son électricité fluide et ses soubressauts d'agonie, va tirer
à elle tout le jaune de l'ictère, (p. 125)

L'action essentielle est donc bien celle d'un vide dynamique qui tire à lui, par sa
force d'aspiration, le mal, l'infection, la pourriture.

Pour soigner Marie, c'est à une boule de verre, véritable vide révélé, que Menil
va confier son pouvoir et la mission de tirer la fièvre qui habite la jeune femme (p.
54-55).

Ce vide actif, duquel le guérisseur tire tout son pouvoir, n'est que la perdurance
en lui du vide primordial, de l'abîme des origines, de ce chaos d'où procèdent toute
force créatrice, tout fluide énergétique.

L'imaginaire de Jean-Pierre Otte est tout imprégné des anciennes cosmogonies
qui placent avant le commencement de toutes choses un vide appelé tantôt Abîme,
tantôt Chaos. Le souvenir de cet Abîme aux effets ambigus plane sur tout le roman
à tel point que celui-ci peut être entièrement interprété à la lumière de ce motif qui
en constitue l'arrière-fond mythique le plus important.

Le combat de la Terre et de la Nuit

Pour saisir ce qui se joue sur l'arrière-scène de Biaise Menil, il faut se souvenir
de ce que disent les théogonies sur l'engendrement des puissances21.

Avant le commencement des choses, il y a le vide, le Chaos; c'est l'Abîme
d'Hésiode. Cette pure vacuité angoissante va se nier elle-même et laisser la place
à une force créatrice: du Chaos naîtra un couple gémellaire: Erèbe (les Ténèbres)
et la Nuit. La Nuit, exceptionnellement, engendre le Jour, puis elle ne produira plus
que le Mal, de redoutables puissances, et d'abord les frères Hypnos et Thanatos,
le Sommeil et la Mort.

Parallèlement à la Nuit, le Chaos engendre aussi Gaia, la Terre. Celle-ci naît
avec Eros (l'amour) qui, en elle, est le ferment du devenir. Toute la création sortira
des flancs de Gaia, puissance féconde, qui assure à tous la stabilité et l'abondance
et met fin à l'angoisse de l'Abîme.

Deux lignées ennemies sont donc nées du Chaos: elles ont pour ancêtres la
Terre et la Nuit. La Terre nous invite à l'incarnation et à la jouissance. Mais la
Nuit, par son fils le Sommeil, nous incite à ne pas être; en elle, l'Abîme parle tou-
jours: vertigineuse puissance où se défont toutes les formes. La Terre ne peut assu-
rer à ses enfants, les humains, la lumière continue qui est sans doute leur destin;
elle doit, tous les soirs, s'abandonner à la Nuit qui prend possession de son
royaume. La Terre a d'ailleurs besoin de la Nuit, puisque c'est dans son secret que
s'accomplit l'étreinte procréatrice.

Cette tension, ce combat millénaire se rejouent dans Biaise Menil. Les forces

21 Sur cette question, voir les ouvrages fondamentaux de Clémence RAMNOUX: La Nuit
et les enfants de la nuit dans la tradition grecque, Flammarion, collection «Symboles»,
1959 et Etudes présocratiques, tome I (deuxième partie: le diurne et le nocturne), Klinck-
sieck, 1970. Ce dernier livre a été commenté avec profondeur par Maurice Blanchot: Note
sur la transgression, in L'Amitié (Gallimard, 1971). On trouvera une synthèse intéressante
dans l'ouvrage de C. METTRA, Saturne ou l'herbe des âmes, Seghers, Collection «Histoi-
res d'un mythe», 1981.
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de la Nuit s'y emparent peu à peu du village et le corrompent: elles entraînent les
cauchemars, les angoisses, la maladie de Marie et bientôt un suicide. Les «enfants
de la Nuit» sont clairement désignés par les habitants: ce sont les macrales qui
empoisonnent les sources et envoûtent la région par leurs maléfices. Louxhe est
persuadé que si les villageois ne se défendent pas, tous seront bientôt «emmacra-
lés».Face à cette Nuit menaçante, Menil est l'homme de la Terre: il en connaît tous
les secrets, toutes les plantes et est capable d'utiliser les vertus de celles-ci pour
remédier aux accidents de la création. 11 est fasciné par les failles, les grottes dans
lesquelles il s'introduit, méditatif, reprenant ses forces au contact du ventre de la
Terre-Mère:

Il se sent indiciblement fasciné par la faille (...); Il pénètre à l'intérieur. (...) Mais la
galerie s'étrécit rapidement - un étroit boyau où roulent des remugles d'entrailles et
d'encens, (p. 85-86)

Lors de la scène du cimetière, c'est une véritable descente au cœur de la terre,
dans un Hadès qui rappelle celui de Virgile qu'opère Menil sur le mode imaginaire :

La fosse béante avec son humidité satin et ses couches de terre différentes, introduit
Menil dans la bouche de l'Averne, un Hadès d'Ardenne, la Ténèbre des Taupes monstrueuses
et des Kobolds, «le noir marais formé des reflux de l'Achéron». (p. 167)

Quant à la Nuit, elle n'est pas une simple occultation de la lumière du jour.
Elle est une puissance menaçante, une présence maléfique qui harcèle les humains.
Deux phrases très simples et qui se répondent à bien des pages de distance résument
l'inquiétante étrangeté de la déesse:

La nuit remue, (p. 49)
La nuit obsède, (p. 114)

Elle est une présence plus menaçante encore quand elle vient, telle une intruse, se
coller au carreau:

La nuit, contre le carreau de la fenêtre..., se colle noire et pure pareille à une suie
soyeuse, (p. 173)
La nuit est toujours collée au carreau, (p. 185)

Ailleurs, elle est une véritable substance qui contamine les êtres:

Louxhe et Poye-Etche, tout imbibés encore... de nuit, attendent Menil. (p. 129)
La nuit s'infuse avec une saveur de sauge, (p. 178)

On ne s'étonnera pas, dès lors, que la nuit pénètre le corps même des êtres qu'elle
convoite:

La nuit déboule en moi. lourde de laine et de lune humide (p. 54)
Le soir d'un coup entoure Biaise, le touche, s'introduit en lui. (p. 59)
Menil observe longuement son visage (...). Le noir est en lui, une lampée de cassis,
(p. 173-174)
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Quant aux macrales, elles sont, pourrait-on dire, de la nuit faite femme, elles
sont tramées de ténèbres:

Les macrales, c'est de la soie noire. Femmes de mauvaises rivière, de ténèbres tissées,
(p. 174)

Leur âme, tout comme leur apparence, est faite d'une substance nocturne:

Les macrales avec leur âme de suie (p. 125)

11 n'est pas jusqu'au mot «macrale» lui-même, avec ses A noirs (comme eût dit
Rimbaud), qui ne soit perçu synesthésiquement comme une sonorité nocturne:

'Macrale?...', le mot ... comme un crêpe noir (p. 54)
le mot 'macrale'..., un leurre de lumière noire (p. 112)

Contre ces puissances des ténèbres, Menil entreprend le combat avec les armes
de la terre. De même qu'il soigne les affections du corps avec les plantes médici-
nales, c'est au moyen de drosères qu'il compte annuler les maléfices des sorcières.
Y parvient-il?

Certes, le roman se termine sur une victoire apparente:

C'est fait. Tout est consommé. Les cérémonies, dans la ténèbre, n'auront plus lieu.
(...) Il ne sera plus question de macrale que dans la langue transparente des fables,
(p. 188)

Néanmoins, Menil est loin de sortir indemne de cet affrontement, comme on le
comprend à la lecture de l'étrange scène située au centre du roman et où il dialogue
avec les macrales. Celles-ci le persuadent qu'une étroite solidarité le lie à elles, car
son pouvoir de guérisseur est de même nature que les envoûtements qu'elles-
mêmes pratiquent:

- Menil, nous sommes liés, dit la macrale.
- Liés?
- Indissolublement. Les fluides que tu exerces et que nous exerçons nous viennent
d'un même lieu - l'air, la nuit, l'abîme, l'absence, les limbes, comme tu voudras. Le
fluide est le même. (p. 136-137)

Dans cette réplique capitale, il est clairement affirmé que tout le mana de Biaise
Menil, tous les fluides qu'il maîtrise viennent de ce vide primordial (nuit, abîme,
absence) dans lequel nous avons reconnu le Chaos primitif et dont la Nuit est la
première hypostase. Le plus angoissant pour Menil est que cette révélation le
conduit à découvrir l'étrange solidarité des contraires qu'il avait toujours crus
ennemis 22 :

22 Les macrales qui, chez Otte, affirment l'équivalence du maléfique et du bénéfique sont au
plus près des trois sorcières de Macbeth qui chantent: «Le laid est beau et le beau est laid.»
(acte 1, scène 1 ) et «Mêlez le noir avec le blanc; (...) Mêlez le bon et le méchant» (acte IV,
scène 1).
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- Mais, rétorque Menil, il y a une façon maléfique et bénéfique de les recevoir et de
les utiliser!
- Maléfique, bénéfique, tout cela tient à si peu de chose, (p. 137)

A cette réplique de la macrale Menil ne répond rien; mais, dans la suite, lorsqu'il
désigne les drosères comme des moyens de conjuration et que ses compagnons ne
veulent y voir que des maléfices, il reprend à son compte la réponse de la macrale:

Maléfique, bénéfique, c'est selon, réplique Menil. (p. 161)

La drosère est donc bien ce pharmakon minutieusement analysé par Jacques Der-
rida dans un texte célèbre, pharmakon qui est indistinctement remède et poison,
pure puissance donc qui n'a pas (encore) d'identité et qui témoigne d'un état de
«réversibilité originale»23. Rien d'étonnant à cela, puisque la drosère (maléfique
- bénéfique) tient son pouvoir de son lien à l'espace indifférencié de l'origine, qui
est, si l'on veut, «l'éther originel»24, le «tout ensemble» 25 des présocratiques. Vide
initial qui a toute l'ambivalence dangereuse du sacré (fascinans et tremendum) et
où l'être ne peut s'établir, mais avec lequel il importe de garder un contact lucide26.

Les dualités simples sur lesquelles Menil avait fondé sa vie tendent donc à se
brouiller, à se confondre dans la «mise en abyme» qu'opèrent les macrales. A par-
tir de ce moment, le rapport de Menil aux macrales sera moins franc, sa perplexité
s'accroîtra (comme en témoigne son monologue des pages 174 à 175), jusqu'à ce
qu'il découvre qu'Eva elle-même appartient à la sombre confrérie. Cette révélation
joue sans doute un rôle décisif dans sa décision de disparaître.

Néanmoins, la parole la plus juste, la plus compréhensive sur la réalité pro-
fonde des macrales est celle qui est prononcée par Marie au moment où elle scelle
son alliance mystique avec Menil et le rejoint dans la voie du sacrifice:

Les macrales: des femmes qui désirent révéler et fortifier en elles une femme plus
intime et accomplie! Je veux pour elles demeurer chaste, (p. 182)

En fait, certaines déclarations de Menil font penser qu'il savait depuis toujours
détenir tout pouvoir de son lien privilégié avec l'abîme originel :

Je dois m'effacer, dit-il d'une voix nette, pour permettre à l'abîme, la nuit diamantine
qui perce en moi, d'exercer, depuis la mort de mon père, au travers de mes paumes,
ses facultés d'apaiser et de soustraire, (p. 96)

On remarque que, dans ce contexte particulier, la nuit reçoit une valorisation posi-

21 J. DERRIDA, La Pharmacie de Platon, in La Dissémination. Ed. du Seuil, coll. «Tel
Quel», 1972.

24 id., p. 383.
25 id., p. 386.
26 Cf. «Nous sommes faits d'une part palpable... et d'une part impalpable, fluctuante, invi-

sible, qui est ce «vide» que l'on surprend parfois dans la transparence d'un verre d'eau. Un
manque d'intimité avec ce «vide» plonge l'homme dans un grand désarroi.» (Les Gestes
du commencement, p. 14).

150



tive. C'est que, chez les Grecs déjà, la Nuit elle-même n'avait pas reçu de façon fixe
et univoque la qualification négative. Notamment parce que c'est elle qui a enfanté
le Jour (ou Lumière). Clémence Ramnoux signale ce dédoublement de la Nuit, en
insistant sur les flottements des textes mythologiques qui empêchent de rien figer:

Y aurait-il deux Nuits? Une Mère du Jour et une Mère du Mal? L'une, la nuit étoilée
tendue le soir sur la terre. L'autre, la nuit sans mélange de jour, régnant dans les lieux
infernaux 27.

La «nuit diamantine» de Menil est évidemment cette nuit étoilée, qu'on retrouve
fréquemment par ailleurs dans le langage mystique et chez beaucoup de poètes
contemporains2S.

Le récit de l'écrivain

Une dernière perspective de lecture peut s'ouvrir si nous considérons que le
guérisseur est une image possible de l'écrivain, et très précisément de l'écrivain qui
se pose le problème de sa place au sein de la communauté à laquelle il appartient.
Déjà, comme Jean-Pierre Otte lui-même l'a suggéré29, Colin le déserteur, le héros
du Cœur dans sa gousse, était une figuration du malaise de l'écrivain qui, à l'épo-
que, ne pouvait se trouver qu'en prenant ses distances par rapport à sa commu-
nauté. D'un roman à l'autre, on mesure le chemin parcouru.

La Préface en forme de fable qui ouvre le roman, intitulée Passage au Prin-
temps, renforce cette interprétation. Ce récit énigmatique est en quelque sorte une
séquence anticipatrice qui contient, en miroir, tout le trajet du roman. Le narrateur
de la fable, qui n'est autre que l'écrivain lui-même, devient ainsi un double de
Biaise Menil.

Passage au Printemps raconte comment l'écrivain qui travaillait paisiblement
dans sa retraite fut dérangé et même perturbé par une étrange fillette qui lui fut
confiée pour quelque temps. Etrange fillette, car le texte ne dit rien de son origine
ni de son identité.

Le récit se déroule en deux temps: d'abord l'enfant se montre insupportable
puis, brusquement, elle change de comportement et devient d'une douceur angé-
lique; c'est alors qu'elle invite l'écrivain à découvrir «la face cachée des choses»
(P. H).

Ces deux temps correspondent assez bien au mouvement général du roman:
Menil est d'abord troublé par l'action des macrales qui lui semblent purement
maléfiques puis, sous l'influence de révélations particulières, il s'ouvre à une
conception plus juste de leur être et découvre sa connivence avec leur univers.

27 C. RAMNOUX, La Nuit et les enfants de la nuit, p. 106 et Etudes présocratiques, tome
I, p. 219-220.

28 Gérard Genette a bien décrit cette «nuit de lumière» caractéristique des mystiques français
(«Nuit plus brillante que le jour» écrit Hopil - et Madame Guyon: «O Nuit, ô torrent de
lumière») ou de la poésie de Péguy («toi, la nuit tu es ma grande lumière sombre»); cf. G.
GENETTE, Le Jour la nuit, in Figures IL Ed. du Seuil, Collection «Tel Quel», 1969.

29 Dans un entretien avec Michel-François DUVE1LLER, in J.-P. OTTE, Présence au
monde. Plaisir d'exister, cassette réalisée par les éditions Plein Etre (Bruxelles).
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L'action de la fillette sur l'écrivain est donc homologue à celle des macrales sur
Menil30.

Les révélations que va provoquer l'enfant, comme en se jouant, méritent d'être
analysées de près. Essentiellement, elle vient inviter l'écrivain à tout contempler du
point de vue de la mort qui, seul, dévoile la face cachée des choses. Elle-même,
d'ailleurs, semble provenir d'un autre monde. Elle est un peu comme ces fées ou
ces ondines qui s'incarnent un temps pour venir dévoiler aux humains ce qu'ils
ignorent et les attirer dangereusement de l'autre côté du miroir. On remarque que
le père qui vient rechercher la fillette, sans prononcer un mot31, paraît sortir lit-
téralement de la nuit:

!
Un visage se détacha du grain serré de la nuit. (p. 23)

et y retourner, dès que l'enfant lui est rendue:

Je leur ouvris la porte. Ils ne firent pas trois pas qu'ils furent happés par la nuit noire
comme si une eau silencieuse et opaque s'était refermée sur leur passage, (p. 24)

Ce qu'enseigne la fillette à l'écrivain est relatif à la vision: elle l'initie à cer-
taines expériences du regard susceptibles de révéler «l'envers des choses».

La première expérience consiste à cligner des yeux, à se les frotter pour trans-
former les objets du monde en taches de couleurs qui dansent. En riant, la fillette
assure que ce jeu permet de passer du côté de la mort:

- Quand on frotte ses paupières très fort, on voit ce que l'on voit quand on est mort.
(p. 19)

La seconde expérience de vision engage plus fortement le corps; il s'agit de suspen-
dre son souffle aussi longtemps que possible:

- Quand on retient sa respiration, dit-elle, le ciel est tout transparent, (p. 22)

Non seulement le ciel devient transparent, mais aussi la terre couverte de neige.
Alors se produit l'expérience merveilleuse de l'abolition des séparations qui rend
l'espace infini:

M: )

Il n'y avait plus de ligne de séparation entre le blanc du ciel et le blanc de la terre.

Vision exceptionnelle d'un instant, vision extatique qu'on retrouve chez tous les
écrivains tentés par les états mystiques de fusion 32 et qui provoque, à chaque fois
comme ici, le sentiment de l'imminence d'une réunion du moi et du paysage:

Je crus que le ciel allait me happer, m'enlever dans le vent gelé au-dessus du blanc
où la lumière étincelait. (p. 22)

30 Le texte précise (p. 12) que la fillette est travaillée par «un petit démon intérieur». En Wal-
lonie, une gamine espiègle est d'ailleurs appelée une «petite macrale».

31 II y a plus troublant: à deux reprises, le texte note que le père porte sur lui une odeur de
terre remuée, comme s'il venait de l'au-delà de la mort.
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La suspension du souffle, prolongée, signifierait la mort. Cette expérience-ci
est donc également liée à une mimesis de l'état mortel. D'ailleurs la méditation
capitale qui suit la première vision vaut tout autant pour la seconde : elle insiste sur
la nécessité de prendre conscience de la présence en nous de notre mort, sur la
nécessité, «d'établir, comme dit Maurice Blanchot, avec la mort un rapport de
liberté»33:

La mort? Comme un noyau au centre de la chair, l'ombre qui nous ronge. La mort
fiancée à la vie dans le fil de la salive, la mort-aubépine34. Je songeais à un monde
deviné dans celui-ci : un monde dans l'absence de respiration, l'absence de pesanteur
et de miroir, (p. 19)

Cette reconnaissance de la mort au cœur de la vie, voilà ce dont la fillette vient rap-
peler avec espièglerie l'importance. Cette prise de conscience doit transformer la
qualité du regard et lui faire transcender la simple vision réaliste.

D'autre part, les visions produites par les deux expériences sont nettement
antithétiques: au chaos d'images colorées et discontinues de la première s'oppose
la paix de l'espace blanc et continu de la seconde. Ici encore, la structure de la Pré-
face peut être reportée sur l'ensemble du texte: ces deux temps nous proposent un
modèle réduit pour lire et interpréter le style général du roman et son imaginaire
spécifique. La première partie de Biaise Menil nous livre une saisie chaotique et
morcelée du réel, évoquant un univers décousu, en quête de son sens et de sa cohé-
rence, tandis que la seconde, constituée essentiellement par la scène finale, trans-
forme le monde en «un espace sans limite», fait de limpidité et de paix.

Le morcellement propre à la première partie se marque d'abord dans la com-
position discontinue du récit. Les scènes se succèdent sans transition, faites souvent
de séquences incomplètes. Une image privilégiée met en abyme, dès la Préface.
cette construction morcelée, l'image de la vitre qui se brise en morceaux:

le soleil (...) s'étoilait d'un coup, pierre lancée dans une vitre avec les morceaux trans-
parents qui tombent en réfléchissant des fragments du ciel et de la terre, (p. 17-18)
Menil se penche, regarde son visage dans l'eau. (...) Comme pour se surprendre, il
introduit ses doigts dans la vitre; son visage se brise en morceaux blancs, (p. 109)

32 Dans l'épilogue de Mémoires d'Elseneur de Franz Hellens, le héros s'enfonce dans un
espace enneigé qui se confond avec le ciel (Mémoires d'Elseneur. Albin Michel, 1954,
p. 365). Dans Lent Retour de Peter Handke, le plus proche de J.-P. OTTE, ciel et terre for-
ment un espace continu avec lequel le héros, exalté, veut fusionner: «un instant durant il
s'était senti assez fort pour se catapulter jusque dans la clarté de l'horizon et s'y fondre pour
toujours dans l'indistinction du ciel et de la terre.» (Lent Retour. Gallimard, 1982, p. 28).
Chez Proust enfin, c'est la séparation entre la mer et le ciel qui est abolie, ce qui plonge
le narrateur dans une joie particulière (A la Recherche du temps perdu. Gallimard, Biblio-
thèque de la Pléiade, tome I, p. 835).

33 M. BLANCHOT, L'Espace littéraire. Gallimard, Collection «Idées», p. 113.
34 L'expression «mort-aubépine» s'explique sans doute par le fait que l'aubépine symbolise

l'espérance: les anciens, persuadés que les défunts ne faisaient que passer dans une autre
vie exempte de tourments, couvraient les cercueils de branches d'aubépines (Mmc LENE-
VEUX, Les Fleurs emblématiques. Paris. Librairie de Roret, 1837, p. 143-145.
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Image emblématique tellement décisive qu'elle connaît une variante auditive:

Tout à coup un chien clabaude et tout est morcelé, (p. 73)

Ce réel morcelé, en outre, est souvent saisi comme une série de taches colorées
ou lumineuses qui dégringolent, virent ou s'envolent; le payssage de Biaise Menil
(les rivières, mais aussi les astres, les prairies, les maisons) est toujours en proie à
un mouvement frénétique, vacillant, tourbillonnant:

Des prairies dévalent les heids entre lesquelles les hameaux s'agrippent, (p. 48)
Les fermes... naviguent avec leur cargaison de raves et leurs silos, virent dans le vert
des billons, (p. 71)
Le soleil roule comme un moyeu avec sa moelle d'or et ses rayons dispersés, (p. 72)
Des fumées épaisses, entortillées comme des linges qu'on rince, filent contre terre, (p.
116)
La lune, pareille à un fagot de houblon a roulé au fond des collines, (p. 123)
L'ombre bascule des collines comme un ballot et s'allonge, (p. 150)

L'image la plus caractéristique est sans doute celle du Ninglinspo, le torrent qui
ouvre et qui ferme le roman :

Ninglinspo, en cascades et cavalcades de verre, le torrent dévale dans les roches,
débâcle de boucles et de longes - une chute de tulle entre les talus ; des cataractes clai-
res au bas des quelles s'amassent des mousselines épaisses, (p. 27)
la rumeur sauvage du Ninglinspo - une cavalcade de verre et d'écume, (p. 187)

Tous ces éléments du monde ramenés à des taches colorées qui voyagent rap-
pellent très exactement la vision qu'obtenait la fillette de Passage au Printemps:

Des abstractions lyriques se composaient, se superposaient en touches extraordinai-
rement mobiles et fuyantes de rouge, de jaune, de vert, de bleu, comme des vitraux
fous dans la lorgnette d'un kaléidoscope, (p. 17)
Des taches, des traits, des météores de couleurs filaient dans l'abîme et s'enflam-
maient. (p. 18)

A ce monde de tourbillons, qui semble toujours prêt à basculer dans une sorte
de gouffre hugolien, s'oppose la vision finale, faite de paix et de pureté: le ciel est
limpide et d'un bleu intense, la terre est recouverte d'un gel purificateur. C'est dans
cet espace que Menil s'est lentement enlisé, c'est lui qui rend possible la réunion
des deux sœurs. En fait, par le sacrifice de Menil, le paysage entier est devenu l'uni-
vers clos de cette boule de verre découverte chez les deux sœurs:

II est attiré par une boule de verre sur le buffet. (...) Celle-ci est vide, virginale, une
libation pure. Elle subjugue Menil. (...) Elle inclut tous les gels et toutes les transpa-
rences. Une fragilité et une vie figée, (p. 55)

Biaise Menil, en s'enfonçant dans cet espace éthéré, mène jusqu'à son accomplis-
sement l'expérience ébauchée par l'écrivain lorsqu'il se sent happé par le blanc du
ciel. Le trajet du guérisseur est donc bien une représentation possible de la recher-
che de l'écrivain.
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Les images

Dans un roman d'une écriture aussi poétique que Biaise Menil, les images sont
trop nombreuses pour qu'on puisse les étudier systématiquement. Nous nous limi-
terons aux motifs liés à l'interprétation que nous avons proposée.

L'hermine est l'animal emblématique du roman35. Elle symbolise la néces-
saire cruauté liée à la pureté. L'hermine morte préfigure le motif de la substitution
sacrificielle:

Hermine morte avant la neige
nous laissera tous innocents, (p. 87)

La vitre, le verre, le gel, la neige, le givre sont les matières de la transparence
et de la pureté. Elles figurent un univers appelé à l'allégement, à la sublimation. La
vision finale de la Préface et du roman lui-même, qui allie le gel et le givre à une
lumière étincelante, annonce l'approche de l'éther36, cette surmatière dont tout le
texte suggère la nostalgie.

La faille, la grotte, la mine, la fourmilière, aux connotations charnelles (voire
sexuelles), sont toujours liées à l'attachement à la terre maternelle, au désir de s'y
lover. Les scènes où Menil pénètre dans les replis de la terre préfigurent l'enlise-
ment final dans la Fagne.

La symbolique des couleurs est plus subtile. Le vert est la couleur de la vie de
la végétation, des fluides qui lui sont propres (cf. «un magnétisme vert», p. 20).
Cette couleur peut recevoir des connotations alchimiques («l'or vert», p. 20). Le
rouge est avant tout l'évocation du sang sacrificiel (p. 86) ou de ce remède, de ce
pharmakon, que sont les drosères; celles-ci ressemblent d'ailleurs à des taches de
sang (p. 160). Le bleu, translucide, peu mentionné, joue pourtant un rôle capital.
Le trajet du roman prend sa source dans le bleu pour, finalement, y revenir : les trois
chapitres rétrospectifs consacrés aux premières années de Menil sont intitulés Bleu
d'enfance et l'image finale du roman célèbre l'éther retrouvé: «Le ciel est si dur et
si bleu.» (p. 193).

Plus complexe est le jeu contrasté du noir et du blanc. Dans tout le texte, les
deux couleurs voisinent, alternent et rappellent sans cesse l'affrontement du monde
de pureté et de clarté désiré par Menil et du monde nocturne des passions malé-
fiques et des macrales: le sang noir des drosères s'oppose au gel blanc de la boule
de verre très pure, etc. Toutefois, le contraste du blanc et du noir n'a pas toujours
une signification morale, notamment dans la nature : ainsi, le Ninglinspo blanc met
à nu des racines noires (p. 27-28); les vapeurs blanches des oignons se mêlent à la
lumière noire qui palpite dans les baies (p. 38-39); l'Ourthe obscure rejoint
l'Amblève blanche (p. 188). Vers la fin du roman, les valeurs semblent même
s'inverser, se contredire: la future mère, rencontrée près d'un puits, a une robe de
coton noir (p. 109) mais elle a «un corps de lait, blanc comme le saule sous
l'écorce» (p. 111); au moment du sabbat, la nuit noire est en Menil (p. 173), tandis

15 J.-P. OTTE, Biaise Menil, p. 11, 85, 86-87, 128, 181.
Sur l'éther, voir le dictionnaire de Jean-Louis BERNARD, Les Archives de l'insolite, aux
articles aither et quintessence. Voir aussi G. BACHELARD, L'Air et les Songes (Corti,
1943) aux pages 199-200 (sur l'éther chez Hôlderlin et chez Lamartine).
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qu'Eva confesse que le masque de suie noire sur le visage donne «corps blanc»,
c'est-à-dire laisse innocent (p. 186). Eva a d'ailleurs des robes de taffetas blanc (p.
181) et le corps dénudé de la macrale, au centre du sabbat, luit «dans l'ombre
comme de l'ambre blanc» (p. 184).

Ces inversions sont préfigurées par le comportement paradoxal de la fillette de
Passage au Printemps qui non seulement «a de grands yeux d'eau noire pleins de
candeur» (p. 12), mais s'ingénie à inverser les propos «par pur esprit de contradic-
tion»;

Tu dis blanc, je dis noir, rien que pour te faire bisquer, (p. 12)

Ce qui est présenté ici comme un jeu, comme une facétie, annonce le travail sur
le sens que va réaliser le texte du roman : nous l'avons vu, la grande découverte de
Biaise Menil porte sur la troublante réversibilité des valeurs et des significations qui
s'instaure dès qu'on s'approche de l'abîme ; alors blanc et noir deviennent équiva-
lents. C'est ce que rappelle aussi la phrase décisive de la macrale: «Maléfique,
bénéfique, tout cela tient à si peu de chose» (p. 137).

Le fil

Un lecteur attentif à la langue ne peut manquer de remarquer la fréquence du
mot fil, de dérivés de même racine (filer, faufiler, filet, filigrane, filament), voire de
termes apparentés par étymologie poétique (filter, s'infiltrer).

En un premier sens, cette récurrence du mot fil trahit la préoccupation d'une
continuité, le souci d'établir une liaison entre les scènes fragmentées, les destinées
solitaires, les manifestations isolées. Tout se passe comme si la vie du village, saisie
d'abord comme discontinue, se déroulait en fait selon un fil secret, tramait un
même fil que la répétition du mot fi! doit précisément suggérer.

C'est ainsi que cours d'eau, fontaines et nuages se métamorphosent en fil:

Son regard suit le fil du courant [du Ninglinspo]. (p. 31)
Un mince filet de fusée fuse. (p. 32)
Une fontaine, (...) elle file un grand arc d'eau, (p. 109)
Des fumées épaisses, entortillées, filent, (p. 116)

Spécialement, ces fils de fumée qui tourbillonnent dans le ciel peuvent évoquer la
matérialité même du tracement scriptural qui serpente sur la page; parfois, certai-
nés images font même intervenir explicitement l'encre:

Un mince filet de fumée fuse des mousses mordorées, offusque les versants où chaque
myrtille fait offrande d'une goutte d'encre, (p. 32)

Le fil relie aussi les villageois qui, par leurs activités, participent d'une certaine
façon au même filage collectif:

Le cordonnier (...) tire le fil de poix. (p. 80)
Firmin enfonce sa faux dans le pré. (...) La faux file. (p. 83)
Le Florent s'est mis à son tuba. (...) La note se forme et file. (p. 83)

156



A propos de Firmin, le texte précise avec ironie que «cette façon de faire, c'est le
contraire d'une malice cousue de fil blanc » (p. 83). Mais de quel travail s'agit-il ?
De celui de Firmin? Ou du travail de l'écriture qui, au passage, veut assurer le lec-
teur de son honnêteté?

Nous sommes en effet à un endroit du roman où le signifiant fil affirme avec
force son caractère générateur et reliant dans l'écriture du village; ainsi, les noms
des personnages procèdent de la syllabe «fil» ou de ses deux premières lettres: Fir-
min, Florent, Félicien; même la poule de Céline s'appelle Fine. Certains passages
sont tout à fait sous la coupe de ce générateur ; ainsi, dans la scène où Menil pénètre
dans «la Caille des Fées» (p. 85-86), les principaux mots commencent tous par F,
FI ou FL: flanc - faille - flamme - fissilité - femmes - faveurs - fées - feu - fougères

- fentes - fasciné - faille - herbe fine.
Comme dans la symbolique traditionnelle, le fil est aussi l'image qui marque

le lien caché entre les divers règnes (l'humain, l'animal, le végétal), entre les per-
sonnes et entre les états de l'être37. L'affinité secrète entre Eva et Marie, par exem-
pie, est marquée par le motif du filigrane: «sœur de lait, sœur de sang, l'une en fili-
granedans l'autre» (p. 53); tandis que les états de l'être sont reliés par un fil fragile:

l'âme est liée à la chair par un fil d'épeire. (p. 128)38
La mort fiancée à la vie dans le fil de la salive, (p. 19).

Enfin, le fil est l'image-type de la vie, de la destinée, perçue dans sa continuité
fugitive:

J'ai mis ma vie dans ce fil qui fuit. (p. 141)

Cette image survient surtout lorsque le fil est rompu ou est sur le point de l'être:

Elle souffrait la passion, elle a mis fin à son fil de vie. (p. 107)
Biaise voudrait rencontrer son père sans faire le sacrifice du fil de sa vie. (p. 168)

Ce fil invisible peut se métamorphoser en tracé lumineux et cosmique, au moment
de la mort:

Mourir, c'est accéder en étoile filante à cet envers, (p. 182)

Ce fil de la destinée est aux mains d'une énigmatique ftleuse sans cesse au tra-
vail et dont la figure apparaît à deux reprises dans le roman. D'abord dans la Pré-
face, où elle est la compagne de l'écrivain:

37 Cf. J. CHEVALIER et A. GHEERBRANT, Dictionnaire des symboles, 4 volumes, Seg-
hers, 1973, aux articles fit, chaîne et tissage. Pour l'importance du thème du lien chez J.-P.
Otte, voir notre analyse du signifiant lien dans Julienne et la rivière, in Littératures en Wal-
lonie, Publications de l'Institut de Littérature, fascicule 6, Louvain-la-Neuve, Faculté de
Philosophie et Lettres, 1981, p. 21.

38 Sur le fil reliant le corps physique au corps subtil, cf. M. EL1ADE, Mythes et symboles de
la corde, in Eranos Jahrbuch, 1960, t. 29.
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Ma femme filait, infiniment fascinée par le fil qui fuyait entre ses doigts, insaisissable,
comme le fil de la vie fugitive, (p. 22-23)

puis, au cœur du récit, où elle devient Marie au rouet:

Elle lance la grande roue et presse la pédale avec son pied (...).
Le fil la fascine.
Il file et fuit entre ses doigts.
11 y a dans la roue, la courroie et l'axe qui s'évase, les circonvolutions et les rotations
des astres, une gravitation et une vie qui s'égrène. Des rêves s'effilochent, les reflets
des êtres et des choses, (p. 139-140)

C'est surtout dans ces images que le fil est clairement la trame vécue, ce qui
justifie l'association traditionnelle 39 de celui-ci au souffle (p. 182) ou à l'haleine (p.
92, p. 140): le va-et-vient de la navette, le battement du rouet ont toujours été asso-
ciés au rythme vital, à la respiration (respiration du corps et respiration cosmique,
qui est notamment l'alternance du jour et de la nuit40).

Mais «le filage est un métier dangereux et magique», rappelle Mircéa
Eliade41. Cette fileuse qui est au centre du roman n'est autre que la Moire ou la
Parque fileuse:

le fil qui fuit (...) tel l'haleine blanche des Parques et la vie qui s'esquive (p. 140)

Divinité qui tisse les destinées, la Parque est un avatar de la Lune, grande déesse
du Rythme et du Temps, qui préside aux naissances, à l'enchaînement des actes,
aux morts. Marie est particulièrement attentive à l'évolution de l'astre féminin
dont elle pressent la puissance:

Hier soir, il manquait à la lune le cerne d'un ongle pour s'accomplir, (p. 141)

Il ne faut pas s'étonner que, dans un roman qui prend sa source dans l'absence du
père, ce soit une divinité féminine qui règle les rythmes et les destins.

39 P. GRISON, Fil, in J. CHEVALIER et A. GHEERBRANT, Dictionnaire des symboles,
tome II, p. 318. De plus, l'assimilation du fil au souffle est renforcée chez J.-P. Otte par le
jeu de mots: filer l'haleine (p. 140)/filer la laine.

40 Ce que représente bien Pénélope qui défait la nuit ce qu'elle a tissé le jour.
41 M. ELIADE, Initiation, rites, sociétés secrètes, Gallimard, collection «Idées», p. 106.
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Ballet de la déception exaltée

Jim le Téméraire de René Kalisky



 



Dans un texte inédit, daté du 15 février 1971, René Kalisky écrit de la seconde
version de Jim le Téméraire qu'il vient d'achever en Corse : « Jim le Téméraire est
apparemment le contraire d'une pièce populaire (mais qu'est-ce qu'une pièce
populaire?). En effet, il s'agit d'une sorte de ballet d'une qualité féroce autour d'une

« négligeable » qui, au furet à mesure, se décante. C'est cette quantité négli-
geable qui détient (surtout elle) la clé nécessaire à une «nouvelle objectivité». Jim
est la victime torturée par ce qu'il craint et admire (dans le sens où Musil entendait
la complicité du bourreau et de la victime) le plus. 11 a fini par s'approprier le psy-
chisme de son bourreau, au point qu'il en arrive à comprendre (mais peut-être pas
à admettre) qu'il n'est rien. Mais voici qu'en n'étant rien il se découvre un très sin-
gulier pouvoir: il tient entre ses mains la plus prodigieuse liberté qui soit, celle qui
lui permet d'admettre joyeusement le potentiel épouvantable à force d'être malfai-
sant du Fiihrer et de danser dans la «joie objective» d'un monde qu'il a totalement
compris. La pièce aborde de front le problème à la fois antique et futur des rouages
archaïques du pouvoir absolu de la force; le pouvoir de la hache-dont s'appropria
le national-socialisme - qui détache tout ce qui est vermoulu à travers les temps et
qui se veut comme le symbole de la loi cachée aujourd'hui... et reconnue demain?
Jim est un sujet ambigu. Mais l'ambiguïté est ici nécessaire. Et c'est parce que le
national-socialisme est essentiellement ambigu que nous nous apercevons
aujourd'hui que les procès de Nuremberg n'ont été en définitive qu'une vaste ten-
tative de disculpation d'une civilisation en faillite. Réduire l'apocalypse hitlérien
aux dimensions d'un hiatus militairo-sadomasochiste est une pratique de rebou-
teux. Si je fais dire à Hitler: «J'ai jeté les dés fort et loin, on ne les ramassera plus»,
c'est que telle est ma conviction. C'est qu'en tout cas ces dés hitlériens roulent tou-
jours. C'est que je crois qu'ils annoncent la fin de notre cycle.»

Cercles fondateurs de l'œuvre

Cette longue note d'intention définit assez bien les enjeux d'une pièce hors du
commun autour de laquelle un tabou s'est installé, ni fortuitement ni impunément.

161



Coutumier de la provocation prophétique et de la chape de silence qui en découle '
pour son auteur, Kalisky s'est non seulement attaqué dans Jim le Téméraire2 à un

sujet particulièrement brûlant, mais a réalisé son projet d'une façon difficilement
supportable pour ses contemporains. Ne confronte-t-il pas, dans la séduction-
répulsion et non dans la certitude distanciatrice du manichéisme, le Fûhrer et un

Juif, Jim,... au point d'en faire presque un couple androgyne?
Les innombrables aléas de l'histoire de la mise en scène de ce texte, aléas dont

il sera question dans la dernière partie de cet article, ne sont évidemment pas étran-
gers au malaise que suscite, aujourd'hui encore, l'usage de l'ambiguïté dans un tel
contexte. Et cela, même si la substance de la pièce, voire une partie de ses répliques,
procède directement d'un ouvrage historique fort bien documenté qu'André Bris-
saud confia en 1969 à la Librairie Académique Perrin, sous le titre Hitler et l'ordre
noir, dans l'intention d'écrire l'histoire secrète du national-socialisme. L'étude
comparée de cette somme et du texte de la pièce laisse le chercheur stupéfait tant
les réparties, qui paraissaient sorties de l'imagination endiablée du dramaturge,
s'avèrent toutes avoir un fondement historique.

Révélatrice de la manière de travailler de Kalisky, cette constatation, qui fera
plus loin l'objet d'une étude détaillée, se confirme tout au long de l'évolution du
drame, aussi bien dans la première partie, qui met en scène les initiateurs du
Fiihrer, que dans la seconde, qui voit ceux-ci remplacés par certains de ses acolytes
les plus célèbres. Mais le lecteur ou le spectateur n'a pas effectué la recherche ou
n'est pas informé des faits. Dès lors, il reçoit, généralement avec incrédulité, ces tra-
ces de la geste mythique qui sous-tendait le comportement nazi. Brissaud lui-
même, dont le travail est pourtant nanti de la distance inhérente au labeur de l'his-
torien, se faisait d'ailleurs peu d'illusions sur la dénégation qui risquait de répondre
à la cohérence de son exposé. Ses premières lignes avouent en effet que «certains
aspects de l'histoire qu'(il va) conter sont à peine croyables»; elles expliquent que,
même en ce qui le concerne, «l'invraisemblable» est devenu peu à peu «vraisem-
blable», «puis contrôlable»

Inutile de se leurrer par conséquent sur l'accueil qui peut être réservé à une fie-
tion telle que Jim le Téméraire! En faisant «(s)ienne l'affirmation de Pasolini:
Brecht est mort, Brecht c'est le passé»4, Kalisky nes'interdit-ii pas tout effet dédis-
tanciation qui puisse rassurer ses auditeurs et leur offrir le garde-fou de la citation?

1 Kalisky publia en 1979 un récit L'Impossible Royaume qui dénonçait la politique de
Begin et pressentait la catastrophe libanaise. Rarement livre fut aussi magistralement
mis sous le boisseau, même après les massacres de Sabra et Chatila. En Belgique,
l'écrivain proposa en vain, à la même époque, à des ministres qui prétendaient ne
jurer que par la francophonie, un festival international du théâtre francophone. On ne
lui répondit même pas. Cinq ans plus tard, le Ministre français Jack Lang annonça la
création en France d'un théâtre répondant à cet esprit.

2 On notera que ce vocable, qui correspond assez bien à la notion de provocateur
prophétique, revient deux fois dans les titres de l'œuvre puisque Kalisky donne un
Charles le Téméraire en 1980. Comme Jim. le duc parle aigu, porte des ongles longs
et révèle des habitudes infantiles...

3 A. BRISSAUD, Hitler et l'ordre noir. Paris, Librairie Académique Perrin. 1969. p. 15.
4 Lettre de R. Kalisky à R. Pouilliart datée du 7 juin 1976.
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Tout à son obsession de plonger l'amateur contemporain de théâtre au beau milieu
des ambiguïtés les plus insoutenables qui le constituent et qu'il s'efforce d'endiguer
quotidiennement, le dramaturge atteint cette fois à une forme de paroxysme à tra-
vers la gémellité Jim - Hitler. Celle-ci ne cesse de croître au fil des scènes et se ren-
force au gré de la décomposition progressive des dignitaires et des thaumaturges du
Reich. Le noyau fantasmatique de la pièce peut dès lors se révéler de plus en plus,
mener aux limites de l'onirisme et dissoudre les frontières de l'identité. Le drame
évite toutefois d'être un pur fantasme - celui-là même qui hante Jim et que maté-
rialise sa situation d'homme calfeutré sous des couvertures. L'ironie incessante des
répliques de situation s'intercale en effet entre les disputatio et les crises véhémentes
qui opposent les doubles démasqués5. Elle relance l'action qui n'évolue pas mais
déploie de plus en plus ses miroirs déformants et révélateurs. Ce principe de cons-
truction, typiquement baroque, s'accorde fort bien avec la volonté d'utiliser la dis-
putatio pour forcer le mur de silence et de clichés qui entoure le nazisme. Car l'exa-
men de la question dans ses différents points, en pesant le pour et le contre, s'effec-
tue sur un plateau de théâtre, à l'intention de spectateurs peu enclins à supporter
une discussion scolastique et peu au fait des dessous de l'hitlérisme.

Le point de départ de la pièce et ce qu'il implique rendent possible ce baro-
quisme, qui justifie l'appellation de «ballet» par laquelle Kalisky définit sa pièce
en 1971. Car, en précisant que Jim «repose dans son lit» et qu'il est «absorbé dans
la lecture d'un livre» (p .23)6, l'auteur entend matérialiser pour le public son choix
de l'hallucination historique, plus forte selon lui que l'évocation didactique et réa-
liste. En ayant soin de faire dessiner d'autre part sur le plateau « une immense croix
gammée rouge» (p. 23); en évoquant conjointement, dès la première scène, l'ori-
gine mythique de ce Svastika ; et en opposant, tout aussi rapidement. Hitler et son
initiateur sur le sens de ce symbole (que le Fiihrer affirme sénestrogyre tandis que
Lanz von Lisbenfels le prétend dextrogyre), Kalisky s'efforce de marquer l'ancrage
historique de son propos sans laisser libre cours au kitch malsain qui accompagne
trop souvent la mise en scène du nazisme. Il cherche aussi à mettre en exergue la
dimension ésotérique du phénomène, et son ambiguïté foncière quant au sens - ce
qui renforce sa dimension fantasmatique. 11 trouve enfin la situation scénique capa-
ble de justifier théâtralement le ballet fantastique auquel les spectateurs sont
conviés à assister.

Neuf scènes durant, les personnages qui hantent l'imagination de Jim s'agitent
autour du point fixe qu'est le lit. Ils effectuent autour du grabat misérable, dans un
sens ou dans l'autre, une danse, forcenée et vaine. Celle-ci correspond à la fois à
la structure formelle du texte et à la dimension imaginaire dans laquelle le drama-
turge a voulu s'immerger pour tenter de restituer les causes, toujours actives selon
lui, de la fascination exercée par le nazisme. L'acmé du processus est atteint vers

5 Kalisky creuse particulièrement ce thème dans la pièce Europa qu'il rédige immédia-
tement après Jim. Je l'ai décrite et analysée dans Théâtre de toujours. Bruxelles. Edi-
tions de l'Université de Bruxelles. 1984. p. 311 à 328.

6 R. KALISKY. Jim le Téméraire. Paris, Gallimard, 1972. La pagination indiquée dans
le corps du texte renvoie à cette édition. Cette lecture effectuée par Jim est en outre
le seul indice, certes discret et métaphorique, que l'auteur donne de ses propres sour-
ces livresques.
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la fin de la scène V lorsque Jim «se laisse glisser sur le sol» (alors qu'Himmler era-
que et «se traîn(e) sur les genoux») et danse selon la tradition des hassidims tandis
qu'Hitler lui «donn(e) la mesure» en «frapp(ant) dans ses mains», et qu'Heydrich
l'accompagne en «égren(ant) sur son violon les premières notes de l'Adagio d'Albi-
noni» (p. 86). Or cette musique 7 est celle qui ouvre le spectacle et qui figure dans
les premières didascalies décrivant le lit de Jim.

Mais Jim, juif fœtal et apeuré, «chantonn(ait)» alors «le refrain d'une marche
allemande bien connue: In der Heimat» (p. 23). Cette fois, alors que la décompo-
sition des maîtres du Reich va croissant et que le précipité instable Jim-Hitler ne
cesse de se renforcer, Jim chante aussi bien «Saiil a tué ses mille et David ses dix
mille» (p. 87) que l'hymne au Dieu germanique Thor. Il suscite d'ailleurs l'émer-
veillement d'Hitler qui s'exclame: «11 danse avec son cerveau. Son corps est pri-
sonnier de ses origines. Mais il le soulève malgré l'apesanteur, s'il n'était pas un Juif
jusqu'à la moelle on dirait à le voir qu'il s'agit de l'homme nouveau, du maître de
l'espace, qui circulera dans l'univers et décidera de l'utile et du superflu (Un temps).
Joue Heydrich! (Noir)» (p. 88). Immédiatement après, au début de la scène sui-
vante, Jim disparaît. Une grande panique s'ensuit. Comme si le rien qu.'est Jim -
chose encore cependant ainsi que l'affirme l'étymologie du mot - était consubstan-
tiellement nécessaire aux protagonistes nazis, incapables d'exister autour du vide.
A peine Jim est-il retrouvé qu'Heydrich suggère d'ailleurs de lui faire du bien en

jouant de la musique tandis qu'Hitler reproche à Himmler d'enfoncer Jim dans la
peur par ses méthodes d'intimidation.

Ce constat va loin. Le manque est en effet une dimension de l'existence, que
les sciences humaines ont particulièrement mise en exergue ces dernière années, au
point d'y localiser le fondement du sujet, aussi bien de sa parole que de son désir.
Elles ont également montré que l'accès au symbolique passe par la reconnaissance
de ce défaut constitutif, et rappelé, à leur manière, ce savoir par où se jouent depuis
toujours la survie d'autrui et la sublimation individuelle. Or la dimension archaï-
que du nazisme paraît bien se situer du côté du refus de ces diverses prises en
compte, que l'époque moderne occulte et exacerbe à la fois.

En développant jusqu'à l'outrance le mythe du sang, lié à d'autre types de
fonctionnement social comme l'a fort justement montré Michel Foucault, les nazis
masquent les rouages de complexification du pouvoir dans les sociétés industriel-
les, compensent l'abstraction contemporaine et le déclin des collectivités organi-
ques par un fantasme apparemment concret, mais mettent en œuvre une logique
collective débouchant sur l'exclusion permanente du tiers (tel sera le rôle des autres
races européennes) et sur la nécessité d'extirper constamment de son sein le double
inversé (tel est le rôle des juifs, race sans terre dont la cohésion vient du Livre et
de l'Alliance). C'est ce lien quasi-ombilical que Kalisky entend donner à voir ici,
à l'intérieur du rapport de fascination et de fusion progressive existant entre Hitler
et Jim. C'est ce lien qu'il actualise jusqu'aux limites du possible puisque le drama-
turge opère, tout au long du développement structurel de la pièce que je décrirai
bientôt, un véritable renversement des pôles - Jim devenant celui qui tire les ficel-
les.

La pénétration de l'écrivain au cœur du phénomène nazi va plus loin encore.

7 Toutes les pièces du dramaturge se développent autour d'un motif musical.
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Quatre ans après la rédaction de la pièce, Foucault a ainsi montré que «l'analytique
de la sexualité» n'a pas succédé d'un coup à la «symbolique du sang»8 mais que
leurs interférences ont notamment donné lieu au racisme organisé. Le philosophe
français a de même remarqué que le nazisme avait été «la combinaison la plus
naïve et la plus rusée - et ceci parce que cela - des fantasmes du sang avec les
paroxysmes d'un pouvoir disciplinaire» mais que «la politique hitlérienne du sexe
(était) restée une pratique dérisoire»9.

Or, tout au long des séquences, Kalisky ne cesse d'évoquer cette fantasmatique
du sang dont Jim s'amuse à démontrer l'inanité objective et la force mythique.
Tous les protagonistes s'agitent en effet comme des insectes fous dès lors que la sus-
picion est portée sur cette pureté des origines qui leur tient lieu d'identité. La sexua-
lité est par contre réduite, dans la pièce, à la portion congrue. Si Heydrich ou Eckart
se reconnaissent comme des amateurs de femmes, l'action ne leur donne pas l'occa-
sion de le manifester. Haushofer et Himmler apparaissent, eux, comme des indi-
vidus terrorisés par le beau sexe et contraints à la conjugalité rassurante. Haushofer
injecte d'ailleurs à Geli Raubal l0, la nièce sensuelle d'Hitler qui fut sans doute sa
seule passion, une piqûre mortelle qui assure le triomphe d'Eva Braun, femme
aryenne typée, dévouée et éminemment asexuée, dont le pendant masculin est
l'impavide Ohlendorf. Le rapport duel Jim-Hitler manifeste quant à lui à l'évi-
dence la dimension infantile dans laquelle sont demeurées les pulsions sexuelles de
chacun des deux protagonistes. Même à l'égard de Geli, le Fiihrer se comporte en
être timoré et pudibond. Dès que la tension désirante se révèle, il dévore d'innom-
brables pétales d'orchidées jaunes 1 '... Eva Braun, avant de mourir, ne se fait d'ail-
leurs pas faute de signifier la compréhension qu'elle a du phénomène. Elle va même
jusqu'à affirmer que «les juifs sont (l)a seule vraie passion» (p. 118) d'Hitler et finit
par inviter Jim, le jumeau juifdu Fiihrer, à venir l'embrasser et la posséder. Enlacé
par elle, «Jim pousse de petits cris de frayeur» (p. 119)... Il se fait ensuite bruta-
lement écarter par Ohlendorf et appelle alors celle qu'il n'a cessé d'invoquer d'un
bout à l'autre de la pièce: Chine, sa mère.

Rien d'étonnant dès lors à ce que le personnage qui donne son nom au drame
apparaisse constamment dans une position qui n'est pas sans rappeler celle du per-
vers. On se souvient que Kalisky compare Jim à une quantité négligeable qui
détient toutefois, de ce fait, les clefs de la nouvelle objectivité et qui se révèle capa-
ble de frémir de joie et de peur confondues au sein d'un monde dont il a percé les

8 Michel FOUCAULT. La Volonté de savoir. Paris, Gallimard. 1976. p. 196.
9 Ibidem p. 197.

10 On ne manquera pas de noter qu'à cet instant du drame, les deux passions d'Hitler
(Jim et Geli) sont fusionnées en une étreinte (dans laquelle Geli joue le rôle protec-
teur), et que c'est Geli (et non pas Jim) qui reçoit le poison.

11 Dans Charles le Téméraire, Kalisky insiste également sur l'extrême chasteté du Grand-
duc d'Occident, être profondément lié à sa mère (comme Jim) et en opposition
constante avec son père, Philippe le Bon, grand trousseur de jupons. Le symptôme de
Charles consiste, outre la musique que l'on voit aussi se déployer dans Jim, à dévorer
d'abondantes quantités de confiture de roses. L'aversion pour les viandes fortes (qui
se retrouve dans Jim à travers les propos d'Himmler) conforte cet univers de sexuali-
sation infantile.
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mécanismes sans les admettre totalement. On constate d'autre part, au fil des scè-
nés, que Jim s'installe à l'ombre des oripeaux nazis qu'il théâtralise; révèle aux
comparses du Fiihrer leurs secrets mythiques; débusque leurs contradictions au
point de les faire douter de leur identité, et s'installe dans une évidente jouissance
au fur et à mesure que les partenaires se dissolvent jusqu'à l'apocalypse finale. Plus
le ballet se développe, plus les nazis finissent par se sentir juifs tandis que Jim
déploie le discours de l'homme nouveau rêvé par l'arianisme.

Jim demeure d'ailleurs vivant sur le plateau, au milieu des cadavres nazis, en
compagnie d'Ohlendorf qu'Hitler considère comme l'incarnation accomplie de cet
homme nouveau, désindividualisé et maître de lui, qu'il appelait de ses vœux.
Après s'être réjoui du fait qu'Ohlendorf est «au-dessus des questions journalières
mesquines et pleines de compromis», Hitler ne l'a-t-il pas présenté à Jim en disant
qu'il «gagnerai(t) à le connaître» (p. 106)? Or, dans la dramaturgie kaliskienne,
Ohlendorf remplace sur la scène Heydrich assassiné, celui dont le Fiihrer affirme
qu'«il avait l'envergure de l'Homme nouveau» (p. 106). Il assuma en outre sans

faillir, au procès de Nuremberg, le nazisme dans son intégralité et «soulev(a) un
coin du voile qui recouvrait la face cachée du messianisme germanique» (p. 17).

Cela fait étrangement penser à la structure de la provocation perverse. Le sujet
pervers tend en effet à «n'être plus que cette place vide, mortelle, jouissive, sans
nom» qui entraîne chez autrui une impression d'«inquiétante étrangeté» et qui
suppose une «proximité fascinante et destructive» 12 avec ce qu'il défie. Tout son
jeu ne consiste-t-il pas à captiver ses interlocuteurs pour les défaire progressivement
et les amener «à ce point palpitant d'angoisse» 13 où leur identité bascule? Or Jim
occupe dans la pièce cette place qui est, comme par hasard, la place du mort. Lui
qui n'est personne et qui ne fait jamais référence à son père, dont le nom même est
un diminutif, jouit à l'ombre d'une loi 14 qu'il n'assume pas vraiment mais dont
il se délecte; «fait perdre aux autres leur identité subjective» 15 jusqu'à les amener
à la déroute suprême et à la mort; et, paradoxe suprême, mène le bal de façon telle
qu'il contraint à poser la question éthique dont lejudaïsme constitue une des incar-
nations les plus radicales.

Cela n'est sans doute pas fortuit. Outre son lien avec les origines juives du dra-
maturge comme avec les éléments familiaux que l'on peut voir à l'œuvre dans cette
fiction, le choix de Kalisky s'inscrit en effet très logiquement dans la foulée du cons-
tat de la mort de Dieu que le nazisme essaya de combler par l'instauration du
« règne barbare de la volonté de puissance, mirage narcissique d'un grand Désir cos-
mique, sans lacune et sans sujet, corps plein et corps parfait» 16 et par la destruction
de ceux qui témoignaient, fut-ce à travers la vision laïque de la psychanalyse freu-
dienne, de la nécessité d'instaurer le sujet dans une «interlocution fondamen-
taie» 17 avec l'Autre. La place que le dramaturge accorde dès lors dans son texte,

12 B. SICHÈRE. Le Moment lacanien. Paris, Grasset, 1983, p. 75
13 Ibidem p. 77
14 Ibidem p. 130
15 Ibidem p. 80
16 Ibidem p. 85
17 Ibidem p. 85
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parallèlement au mythe du sang, à l'évocation des «rythmes naturels qui gouver-
nent le monde» (p. 87) ne doit pas surprendre. Encore moins le fait que la pièce
s'achève sur l'évocation lyrique par Hitler de ces principes cosmiques et sur la
nécessité, pour les faire advenir au monde, de détruire les juifs qui sont porteurs
d'une autre vision du monde. Hitler avoue donc à Jim la situation devant laquelle
il s'est trouvé: «Si nous, Aryens, voulons reconquérir la supériorité que nous
tenons des Hyperboréens et renouer avec les énergies cosmiques, il nous faut mettre
un terme définitif au messianisme juif» (p. 122).

Le choix de la confrontation duelle Jim-Hitler est donc logique. On peut par
contre s'interroger sur les modalités que l'écrivain lui imprime. La note d'intention
rédigée par l'auteur en 1971 atteste en tout cas, indiscutablement, aussi bien sa
conscience de l'ambiguïté foncière de la vision proposée que la nécessité fonction-
nelle de s'y tenir. C'est qu'implicitement, Kalisky sait qu'il y a dans le «cérémonial
démonstratif et rageur» 18 du pervers «un acharnement de théâtre qui n'est pas
choisi mais (qui) s'impose sans savoir, d'ailleurs, en une profération démonia-
que» l9. Ce faisant, son propos dramatique cherche à correspondre de l'intérieur
à la dimension diabolique et à l'impact spectaculaire du nazisme. 11 fait plus tou-
tefois, puisqu'il dessine l'esthétique théâtrale de la séduction que l'écrivain théo-
risera à la fin des années septante. 11 met en outre en scène une figure structurale
typique dont on retrouve d'autres incarnations dans les pièces ultérieures de
l'auteur. Jim, cet être qui jouit à l'ombre d'une loi.dont il intériorise les postulats
tout en les démasquant, préfigure notamment le rôle du jeune juif polonais de
Brooklyn dans Dave au bord de mer ou celui de Koschitzke dans Sur les ruines de
Carthage.20

Toute la mécanique créatrice de Kalisky ne cessera plus désormais de recourir,
aussi bien pour le rapport des personnages entre eux que pour la dialectique entre
spectateurs et acteurs, à ces procédures comparables à l'identification hystérique.
Rien d'étonnant puisque, si l'on en croit Kristeva, «le père disparu, le père en
voyage, est apparemment la cause dynamique de (la) déception exaltée de l'hysté-
rique. 11 n'est pas un père forclos (psychotiquement) ni un père mort (l'obsession-
nel), mais un père au conditionnel passé, qui aurait pu, mais n'est pas»21. On ne
peut s'empêcher de songer ici à l'importance de la catégorie du futur antérieur dans
les théories de l'auteur, à la thématique d'une pièce comme Aïda vaincue ou au rôle
de la mère, «Chine», dans Jim le Téméraire22. On ne peut surtout s'empêcher de
songer, au-delà des coordonnées biographiques, à la conviction de l'écrivain pour
qui notre civilisation judéo-chrétienne, fondée sur le nom du père et sur l'individu.

18 Ibidem p. 77
19 Ibidem p. 78
20 Mais Koschitzke. à la différence de Jim qui en est empêché par Ohlendorf, meurt dans

l'apocalypse en compagnie de son bourreau. La pièce est écrite 8 ans après Jim le
Téméraire.

21 J. KRISTEVA. Histoires d'amour. Paris, Denoël, 1984. p. 295
22 On la retrouve dans Aida vaincue ou dans Europa. Dans Dave au bord de mer et dans

Falsch, comme dans Charles le Téméraire, la dénégation est d'autant plus forte et
subtile que le père est physiquement présent.
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est arrivée à bout de souffle23 - ce dont ont témoigné, chacune à leur façon, la bar-
barie hitlérienne et la monstruosité stalinienne.

Cette conviction profonde n'a cessé d'engendrer chez l'auteur une «déception
exaltée» dont témoignent tous ses textes, et particulièrement L'impossible
royaume. Elle a suscité une écriture haletante, marquée par une course à l'abîme
que ne retient pas la distanciation d'un tiers critique mais qui n'ouvre pas pour
autant sur la glossolalie psychotique. Comme si l'effondrement des assises spiri-
tuelles de la civilisation occidentale exigeait d'être enfin montré dans la faille de la
symbolisation mais aussi dans «l'aufhebung» d'une forme qui l'empêche de bas-
culer entièrement dans l'abjection... Cette forme ne pouvait être que celle d'un bal-
let virevoltant mais piétinant.

Structure et fonctionnement de la pièce

Tout commence donc, autour du grabat misérable de Jim, véritable accou-
cheur - accouché de la pièce. Scène d'exposition à la manière classique, la première
séquence constitue en outre, au sens fort, une scène de reconnaissance. Elle ménage
toutefois force surprises. Si le jeu débute en effet, aux accents de l'Adagio d'Albi-
noni, par une paisible ronde des initiateurs d'Hitler tout à leur «approbation una-
nime» de ses assertions relatives aux prémices du Fiïhrerprinzip 24, il s'achève, au
terme de la scène 1, par une affirmation tout aussi catégorique 25, issue cette fois
de la bouche de Jim dont Hitler oppose la pénétration intellectuelle aux élucubra-
tions intéressées de ses maîtres... Les didascalies sont d'une précision comparable.
Hitler émerge en effet et «domine de toute sa stature» ses comparses. Mais la ronde
est brisée. Haushofer n'est-il pas «cassé en deux» tandis que Lanz se tient «à
genoux la tête dans les mains» (p. 44)? Jim, qui va se retrouver directement
confronté à Hitler au cours de la scène suivante, a entamé son œuvre de décons-
truction perverse des pervers. Le spectateur découvre, lui, la première occurrence
des scènes construites sur un schéma identique : une tension croissante qui s'achève
sur la mise en relief d'une solitude, au milieu de la prostration (et parfois de l'exal-
tation) générale.

En vingt pages de texte, les péripéties n'ont pas manqué. Le bel unisson,
comme la valse lente du début, ont rapidement fait place à une «ronde échevelée»
(p. 27) et à une cacophonie que vient porter à son comble le mode d'intrusion de
Jim, le bégaiement. Or Kalisky entend construire sa pièce sur l'enchevêtrement de
«voix dont les diapasons pourraient également s'opposer» (p. 18). La voix, si
importante dans le magnétisme comme dans la révulsion qu'inspira Hitler...

Les premières dissonances proviennent des deux femmes qu'aima Adolf
Hitler. A sa nièce Geli, qui le trouve «volontaire et tourmenté» (p. 23), répond en

23 Le 6 février 80, Kalisky écrit à son frère Jim : « Nous allons vers un point de non-
retour. Nous roulons vers l'abîme d'un néant auquel nous aspirons, car nous avons
besoin de nous perdre dans le noir, dans tout ce qui est cruel, inhumain, trop
humain ».

24 «Je ne suis jamais passé inaperçu» et «je donnais le ton à mes camarades» (p. 23).
Pour la lecture de cette seconde partie de l'article, je me permets de recommander le
travail, texte en main.

25 «Tout autre que vous... serait impuissant même initié» (p. 44).
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effet Eva Braun qui le trouve «simple dans (ses) goûts» (p. 24). L'altercation prend
plus d'ampleur lorsqu'il est question de la voix du Fiihrer: Eva avoue entrer en
pâmoison pour dix jours après ses discours, Geli reprochant au contraire à son
oncle de se donner à des gens indignes de lui. Cela ne suffit pas. A l'antagonisme
des propos féminins, le dramaturge mêle les énoncés pompeux des initiateurs
d'Hitler, auxquels font écho les propos irrévérencieux du docteur Morell soucieux
d'opposer au mythe du surhomme le délabrement de la santé du maître du Reich.
Hitler lui-même entre dans la danse pour empêcher ses maîtres de faire accroire
qu'ils l'ont entièrement produit. Et, tandis qu'Haushofer tance Morell afin de le
contraindre à prononcer les clausules aristocratiques du nom du grand initiateur
(Georg Lanz von Lisbenfels), Jim intervient pour démasquer ce dernier et révéler
qu'il n'est pas un vrai moine. Il choisit aussi ce moment pour proférer son nom
dans une précipitation syntaxique où il est impossible de ne pas voir la désignation
du seul Je plus ou moins consistant de la pièce: «Je... moi... je m'appelle... Jim»
(P. 25)

L'ironie kaliskienne assure alors une pause, toujours liée toutefois au pro-
blême de l'identité. Le distingué professeur Haushofer demande en effet si Jim dé-
signe une origine anglo-saxonne... Ainsi prend cours (p.27) le second mouvement

de cette scène de reconnaissance. Après que la description des sources historiques
des doctrines ésotériques qui sous-tendent l'hitlérisme a mis en évidence la dimen-
sion affabulatrice de l'initiateur, le second mouvement aboutit, lui aussi, à la
découverte d'une origine, celle du nom de Jim. 11 permet de plonger plus avant dans
les délires nordiques des maîtres du Reich. Mais alors que les thaumaturges s'effor-
cent, avec une platitude qui prête à rire, de déterminer la race de Jim, c'est Jim qui
dévoile leurs secrets initiatiques avec une précision qui ne se prive pas de soulever
les contradictions27. Beau renversement qui donne l'occasion à Eva et à Geli de'
continuer à se crêper le chignon - Hitler s'évertuant, quant à lui, à défendre l'ori-
ginalité absolue de sa démarche au regard de l'apport de Lanz van Lisbenfels et de
Haushofer. Chacun continue donc de ruser avec son autre. Jim, qui a mis du temps
avant de se trahir, avoue pour sa part l'origine sémitique de son sobriquet mais
s'ingénie tout de suite à brouiller les pistes en déviant sur des phénomènes iden-
tiques en espagnol... On baigne très vite de la sorte, dans un mélange d'onirisme
et d'ironie qui réduit à peu de choses les grandes oppositions raciales constitutives
du nazisme.

Respectivement mis à nu 28, le Juif et les nazis entament alors la troisième
séquence de la scène de reconnaissance (p. 35). Cette fois, la suspicion est jetée sur
Hitler lui-même par ses initiateurs, furieux de le voir traiter Jim avec intérêt et de
leur tenir tête. Tiraillé entre tant de propos et d'affects contradictoires, Hitler mani-
feste des signes évidents d'épuisement qui l'amènent, à la demande d'Eva Braun,
à s'asseoir sur le lit de Jim. Geli29 en profite pour rejoindre les deux hommes et

26 C'est moi qui souligne.
27

« Rien ne prouve que vous avez été initié par les successeurs de l'ordre du Temple»
et « Lanz est blond mais pas Haushofer » (p. 33).

28 Avant d'être repéré comme juif, Jim est d'ailleurs presque mis à nu.
29 Geli, l'impérieuse, que les réparties définissent à la page 29 comme celle qui affirme

« Je le dis ».
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constituer avec eux la triade centrale de la première partie de la pièce. Lanz et
Haushofer se mettent, eux, à délibérer des origines raciales du Fiihrer, dans les vei-
nés duquel coulait sans doute du sang juif. Le principe d'identité et le fondement
du nazisme se trouvent ainsi minés par ceux-là mêmes qui ont conçu et mis en
œuvre ces principes. Le retournement esquissé tout au long de la scène peut enfin
s'opérer pleinement. Jim vient en effet au secours d'Hitler, et lui suggère d'envoyer
ses initiateurs dans des camps de concentration... Il se réjouit de le voir réagir
«contre ces maîtres chanteurs» (p. 41) 30. Ceux-ci traitent Hitler de «vagabond»
(p. 43), qualification bien proche du nomadisme cher au peuple d'Israël.

De la sorte, tout est subtilement posé pour que puisse avoir lieu la scène duelle
entre Jim et Hitler, celle qui scellera la gémellité ambiguë des deux personnages et
la reliera au non-être individuel. Prononcée par Jim, la première réplique décrit en
effet le fait de n'être «rien du tout» (p. 44). Telle est la condition fondamentale de
la force et du génie pervers du personnage. Proférée également par Jim, la dernière
répartie vise, elle, à réduire au même néant fondateur celui dans lequel s'est incarné
le fantasme de la totalité. Après avoir fait allusion au laxisme de Lanz au moment
de l'examen des origines du Fiihrer, Jim ne rappelle-t-il pas fort judicieusement que
le héros des aryens n'est pas blond...?

Entre-temps, les deux partenaires ont pu faire assaut de similitudes et de dif-
férences dans un débat où la dialectique trouve son compte là où l'histoire s'est
contentée de grossière barbarie. Presque tendre, le maître du Reich signale à Jim
que «l'exil n'est pas forcément la solitude» (p. 44). Tout occupé à convaincre Jim
de son incapacité ontologique (du fait de ses origines juives) à devenir le néant indi-
viduel auquel contraint l'éthique nazie, Hitler affirme que, s'ils ont souffert tous
deux, lui l'a fait «en toute innocence» (p. 45). Mais Jim, qui n'a de cesse de se
démarquer de ses coréligionnaires et de démontrer le rejet dont il fut l'objet31, sort
le Fiihrer de son soliloque et l'amène à lui répondre au cours d'un duo conjugué
de leurs nostalgies. L'acmé de ce duo s'éprouve dans la question de Jim à Hitler
sur la racine de ses sentiments antisémites et dans la réponse du Fuhrer sur la ques-
tion du langage 32. Cette question est de celles qui fondent la liberté ou l'asservis-
sement individuel.

Dans la foulée, la scène se termine sur les insinuations de Jim à l'égard des

30 A noter que l'on reste toujours dans la problématique de la voix et du chant. La
métaphore sera reprise à la scène 4.

31
« Les patrons juifs m'ont exploité... ça... ça ne m'a servi à rien d'être des leurs (...) Je...
je suis une victime » (Ibidem p. 47). 11 faut noter que l'obsession des injustices sociales
traverse l'œuvre du dramaturge, y compris Charles le Téméraire où elle surgit de façon
plus qu'imprévue. Cette hantise, l'auteur n'a jamais voulu en démordre, refusant ainsi
l'œcuménisme social du monde juif après l'holocauste. Dans la lettre (déjà citée) du
6 février 80 à son frère Jim, il affirme que « ce sont les ignominies capitalistes qui font
le lit du totalitarisme marxiste-léniniste » et rappelle la vie misérable de leur père (à
laquelle la pièce fait en un sens allusion). Nul doute qu'une des singularités de l'œuvre
kaliskienne en provienne, celle qui concerne notamment son audace à l'égard du pro-
blême juif (L'Impossible Royaume est l'ouvrage le plus explicite à cet égard. Je l'ai
étudié dans l'hommage rendu à Kalisky en 1981 par le centre dramatique de Reims).
Quant au prolongement social de la vision, cette Pâque qui fait penser aux révoltes de
la fin du 15e siècle, c'est probablement dans La Passion selon Pier Paolo Pasolini
qu'on en trouve le développement le plus abouti.
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antécédents génétiques d'Hitler et sur la réplique du Fùhrer le traitant d'avorton.
Comme par hasard, c'est le moment choisi par Jim pour se lever et faire la démons-
tration de son incapacité à se tenir sur ses jambes. La chute de son double anta-
gonique perturbe Hitler qui «le contemple tout surpris» (p. 47). Elle fait écho à
l'effondrement de l'initiateur Lanz à la première scène, ou à l'écroulement d'Eckart
aux scènes 3 et 4. Elle préfigure les cadavres de la parousie finale quand Jim reste
seul en scène en compagnie d'Ohlendorf, l'homme nouveau. Elle pose à sa façon
le lien quasi fœtal des deux personnages.

Libre à la scène suivante d'approfondir le rôle pervers de Jim - après que celui-
ci a été remis en selle (c'est-à-dire dans son lit) sur ordre du Fùhrer relayant sa
nièce 33 ! 11 était plus que temps. La scène 3 s'était en effet ouverte sur un nouveau
doute linguistique (le nom de Jim cette fois: Juif/Jim/Chajim), et sur les suspicions
d'Haushofer quant à l'énergie vitale d'Hitler. Outre la reprise en écho du ballet que-
relieur de Geli et Eva (secondée par Morell), on avait vu ces travaux de sape aboutir
à une crise d'épilepsie du sieur Eckart, le poète qui inspira Hitler. Le buveur de
bière munichois rejoignait ainsi sur le sol Jim, qui en profitait pour développer son
travail de perturbation des identités et des rôles. Non content de proclamer
qu'Eckart «est presque aussi nerveux que (lui)» (p. 44) et de débusquer les menson-

ges d'Haushofer, Jim s'apprêtait à prendre progressivement la place d'Eckart.
N'est-il pas capable de décrire avec lyrisme les secrets mythiques d'Hyperborée qui
doivent fonder la race nouvelle?

Ainsi s'accomplit, comme à la scène 1, un retournement, qui s'opère au fil
d'une criaillerie particulièrement violente. A la voix «sèche» (p. 45) ou «railleuse»
(p. 49) d'Haushofer à l'égard d'Hitler ou d'Eckart font suite en effet la «voix ago-
nisante» d'Eckart (p. 50) et celle, «indifférente» (p. 50), de Jim. Durant le second
mouvement, la «rage» d'Haushofer, pris entre le «rire» d'Hitler et la «voix hys-
térique» de Jim qui le traquent, fait place à «une voix déchirante», proche (p. 51)
du «sanglot», et au «râle» (p. 52) de Jim qui se fait presque égorger par le distingué
professeur. Dans le troisième mouvement, le rire gras d'Eckart alterne avec le «ton
sans réplique» (p. 53) de Geli. Dans le débat final enfin, la «voix lugubre» (p. 55)
d'Haushofer est relayée par celle d'Eckart, qui oscille entre furie et «litanie»
(p. 56), ou par celle d'Hitler, qui passe du hurlement à la lassitude.

De la sorte, la disputatio, sens profond de cette scène, passe par tous les regis-
très de la vocalise, et affirme une nouvelle fois la maîtrise sournoise, en matière de
langage, de l'avorton bégayeur qu'est Jim. Toujours secouru par Geli, qui confesse
douter de tout 34 et qui défend son protégé dans des termes proches de ceux qui
concernent la figure christique 35, Jim s'attaque cette fois aux secrets initiatiques de
la secte 36. Il entend dissoudre toutes les certitudes verbales des initiateurs et amener

32 Hitler : « (...) on ne sait pas ce qu'on doit admirer le plus chez eux : l'abondance du
verbiage ou l'art du mensonge. »
Jim : « Moi... je parle... avec difficulté » (p. 46).

33
« Morell, obéissez-lui ! » (p. 54).

34 Cf. p. 54.
35

« A ta place, Adi, je ne permettrais à personne de décider de la vie ou de la mort de
ce juif» (p. 52). On croit entendre l'écho des paroles de la femme de Ponce-Pilate. Geli
demandera peu après « de soulager ce malheureux » (p. 53).

36 La scène 1 tournait, elle, autour du problème de l'origine et de l'identité.
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Hitler, en fin de parcours, à s'ériger à nouveau seul37, puis à prononcer un vibrant
éloge de l'action au détriment de la parole 38. Car Jim, que l'on a vu couplé à Hitler
au sein d'une extraordinaire séquence mettant enjeu les deux amours du Fiihrer 39,
s'est emparé de la parole au détriment du poète nazi Eckart. Il l'a littéralement
vampirisé au moment où celui-ci le traitait de «poulet déplumé». S'appropriant
en effet cette appellation, il démontre que ce qualificatif désigne le héros mythique
d'Hyperborée, celui qui «avait la chair blanche comme... comme la neige... et... et
rouge comme les pétales de la rose» (p. 55). Bel avatar de ce que Jim a proféré à
la scène 2: sa «nullité en tant qu'individu» (p. 57)!

Reste que la disputatio s'est achevée au détriment des initiateurs d'Hitler et
que ce personnage est désormais d'autant plus autonomisé qu'il a trouvé en Jim
son double et son autre. Prise entre les deux longues scènes de reconnaissance et
de disputatio40, la mécanique de la deuxième scène a en effet abouti à mettre Jim,
qui demeure une sorte de bouc émissaire du fait de ses origines juives, en position
d'exégète inspiré et narquois. De ce fait. Hitler peut se débarrasser du poids de ses
initiateurs, auxquels Jim coupe littéralement l'herbe sous le pied, et s'instituer
comme père fondateur unique du nazisme. Cette érection - à laquelle collaborent
activement, si l'on peut dire, Geli et Jim - ne se fait toutefois pas sans mal. Comme
pour tout mythe fondateur, elle suppose, en outre, une victime. En dépit des dis-
cours d'intention visant Jim, c'est la femme sexualisée et désirée qui paie - et ce,
conformément à la structure décrite dans la première partie de cet article. L'ensem-
ble des événements menant au meurtre de Geli, meurtre presque rituel et en même
temps quasi vaudevillesque, laisse certes Hitler sans voix et comme sans substance.
Ce n'est pas le moindre signe du malin génie de Jim - la voix ayant joué le rôle que
l'on sait dans le magnétisme du Fùhrer et la parole constituant par ailleurs la clef
de la révélation biblique...

La quatrième scène conduit donc à une sorte d'holocauste privé qui permet
de liquider théâtralement la phase de formation d'Hitler tout en anticipant l'apo-
calypse, plus globale, qui clôture la seconde partie de la pièce. Formalisation typi-
que de l'obsession kaliskienne de la répétition comme des procédures stylistiques
mises en œuvre dans Jim le Téméraire, ce finale de la première partie de la pièce
est en lui-même extrêmement significatif. Si Eckart, le poète, s'écroule une nou-
velle fois au moment où Geli reçoit l'injection mortelle, soi-disant destinée à Jim ;
et si la scène (comme la partie) s'achève sur l'injonction de Jim demandant à Hitler
de «liquider» (p. 69)41 le scientifique, Haushofer, le triomphe d'Hitler est ambigu

37 Hitler « se tient à la tête du lit » (p. 58), Jim demeurant allongé.
38 « On ne discute pas sur la création de la race nouvelle. On crée la race nouvelle, et

pour la créer, il n'y a qu'un seul moyen : c'est le combat ! (...) » (p. 58).
39 Hitler «baisse la tête» (p. 55), accablé -ce qu'exprime Jim, son double, en appelant

«Chine». Les répliques de Geli sur la sensibilité d'Hitler, et celles d'Eva sur son

épuisement ne reçoivent pas de réponse de la part d'Hitler, mais sont prises entres les
deux plaintes de Jim.

40 On notera que von Lisbenfels, le doctrinaire, est remplacé, à la scène 3, par Eckart, le
poète.

41 Jim avait précédemment (scène 1) demandé qu'on le mette dans un camp de concen-
tration (son fils y périra, cf. scène 8) et décrété, à la fin de la scène 3, qu'Haushofer
était « le plus sale individu » qu'il ait connu parce qu'il n'avait « pas de cœur» (cf. p.
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et ressemble à un leurre. Le Fiihrer perd en effet ses affections majeures (Geli et
Eckart), désormais remplacées par l'autre qu'il est censé haïr et qui lui rappelle la
part enfouie de lui-même : Jim. Il est d'autre part sevré définitivement de Geli mais
s'est comporté à son égard à l'instar de Jim vis-à-vis de Chine. 11 s'est donc
conformé aux intérêts supérieurs du parti tels que l'entendent Eckart et Haushofer
et à l'obsession de la femme-mère chère au nazisme. Il peut dès lors aboutir dans
les bras d'Eva, qui correspond au type de la femme maternelle. Après la scène 1
consacrée aux origines de la formation mythique d'Hitler, suivie d'une scène axée
sur le cheminement du Fiihrer vers sa parole et d'une autre centrée sur la dimension
ésotérique du nazisme, la scène 4 fait en effet allusion, à diverses reprises, à la for-
mation du parti nazi. Dans ce cadre, elle évoque la nécessité, pour les initiateurs,
d'avoir pour chef un individu chaste et célibataire, apte à séduire toutes les femmes
et à conserver toute son énergie vitale au profit des intérêts du grand Reich. L'image
finale de la scène, en forme de Pietà, est donc tout sauf aléatoire. Elle est surcodée.

Nonobstant l'affection évidente d'Hitler pour Geli, celui-ci a atteint cet état
d'énergie célibataire, dont Jim est un autre élément, grâce à la complicité active
d'Eva Braun qui paralyse ses mouvements (p. 68). Une fois de plus, la perti-
nence symbolique, la violence et le tragique ne cessent donc de côtoyer le comique
et le dérisoire. Ouverte par l'arrivée du couple Hitler-Geli, au retour de courses à
usage très intime, la scène embrayait en effet sur une altercation violente entre Geli,
la frivole, et la chaste Eva. Cette séquence se déroulait sous le regard paralysé du
Fiihrer empêtré par des paquets de lingerie féminine... Belle occasion pour Jim de
se montrer prévenant42 et d'engager la sainte alliance qu'il noue, durant toute
l'action, avec Geli dont il décrit les charmes physiques43 alors qu'Hitler s'est
contenté de lui reconnaître «une voix merveilleuse» (p. 63)! Assailli de tous côtés
(par Geli qui lui reproche ses rapports avec Eva: par les initiateurs qui lui repro-
chent sa passion pour Geli), le Fiihrer est ainsi apparu, de plus en plus, comme une
marionnette impuissante. Jim n'a évidemment pas manqué de le faire remarquer
en utilisant une métaphore conforme au mouvement général de la pièce: le bal-
let44. Celui qui est devenu le porte-parole du Fiihrer, mais qui est menacé par les

58). Allusion limpide à la froide mécanique qui régit l'invention et le fonctionnement
des camps. On notera qu'Haushofer assassine celle qui tient le plus à cœur au Fiihrer :
Geli.

42
« Geli, à Jim : ça ne vous fait rien si je les dépose un instant ?
Jim : Mais non...

Hitler se retourne brusquement, remarque Eva qui ne réprime plus ses pleurs » (p. 59).
43 «Jim : Non ! Geli... a des jambes de ballerine... et... des épaules rondes... et des... des

mains très... très douces... » (p. 64).
44 «Jim : Vous... vous n'êtes pas libre, mon... mon Fùhrer... (...) C'est Eckart qui a écrit

la musique... il... il...
(...)
Jim : ...l'a écrit... il l'a... vous dansez sur sa musique...
Geli, bouleversée et hors d'elle : Tu danses sur la musique de Dietrich ! tu danses sur
la musique de Dietrich ! tu ne veux pas en convenir, Adi, mais tu danses sur la musi-
que de Dietrich !
Hitler la fixe d'un regard vide, ta bouche ouverte, toujours incapable de s'exprimer » (p.
66).
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initiateurs, n'a dès lors plus qu'à s'agripper à Geli, qui a pris sa défense dans des
termes proches de ceux de la femme de Ponce-Pilate45. Frappé à mort par Flaus-
hofer, Geli est ensuite déposée par Hitler (qui continue sa ronde) dans les bras d'Eva
Braun, puis couchée sur le sol tandis qu'Hitler s'agenouille. La figure chrétienne
de la Pietà s'est réactualisée, ironisée et inversée. Comme si Kalisky voulait, déci-
dément, nous faire sentir qu'après la perversion nazie, nous demeurons avec des
signes vidés définitivement de leur sens.

Au terme de la séquence, le Fiihrer est lui aussi détruit en tant qu'être privé.
N'a-t-il pas passé la main à ses ami(e)s et à Jim (il le fait de nouveau, au terme de
la seconde partie, quand Jim enlace Eva Braun mais ne la pénètre pas)? Lequel Jim
s'est affirmé comme une nullité individuelle. En ce sens, Jim aidant, Hitler s'est
révélé comme le rôle vide par excellence, tel qu'il fonctionne dans le star-sys-
tème46. Il est lui aussi un néant en tant que personne. La première partie de la pièce
n'a cessé de le jouer et de le prouver.

Au sortir de cette partie consacrée aux limbes du nazisme, le Fiihrer apparaît
en conséquence, aussi bien scéniquement qu'objectivement, tel que l'histoire le fera
connaître et tel qu'Adorno l'a typé: «acteur ringard de ses crimes, et pas du tout
un individu»47. La seconde partie de l'œuvre, qui fait apparaître des dignitaires
nazis tels Himmler et Heydrich ou des exécutants de premier ordre comme Ohlen-
dorf, prend donc son essor après une plongée dans l'arrière-fond de l'hitlérisme.
L'intention est non seulement de dévoiler des faits souvent inconnus du public mais
de faire éprouver le caractère de marionnettes des acteurs d'une des plus grandes
monstruosités de l'histoire. Cette sensation, le dramaturge la procure en insistant
sur la déperdition du sujet en tant qu'individu48.

Kalisky s'efforce en effet de mettre en scène cette caractéristique de l'époque
contemporaine, dont le nazisme fit un dogme, à travers la dérive onirique d'un juif
fœtal. Celui-ci se situe aux antipodes des pionniers sionistes mais peut être
confronté à Hitler lui-même grâce à sa dimension fantasmatique. Ce choix «scan-
daleux» est judicieux à un double égard. Il donne à voir la déperdition du juifqui
fut durant des siècles, du fait de l'Alliance nouée dans la seule Parole, le donneur
de sens par excellence et l'archétype de la conscience de soi. Il permet par ailleurs
de lui confier le soin de proférer le sens profond du nazisme et de démasquer ses
effets illusionnistes.

En usant du fantasme et de la théâtralité exacerbée, l'invention kaliskienne
renforce la désindividuation. Elle y trouve sa solution face à l'insoutenable que les
formules traditionnelles du personnage théâtral peuvent difficilement restituer.
Celui-ci finit toujours en effet par renvoyer à une conscience thétique, fut-elle mor-
celée ou problématique. Le duo Jim/Hitler est d'une autre nature. Il se veut fan-

45 « Geli : Mais regarde-les donc, ils sont en train de tuer un innocent ». Ibidem p. 67.
On se reportera à cet égard à ma note 35.

46 Kalisky s'est souvent attaqué à ces figures qui sont la négation du sujet individuel
produit par l'histoire moderne. Il le fait à travers des figures comme celles de Fausto
Coppi ou de Mussolini.

47 Th. Adorno. Lettre ouverte à RolfHochhuth in Notes sur la littérature. Paris, Flamma-
rion, 1984. p. 424.

48 Kalisky y reviendra, sept ans plus tard, de façon explicite dans L'Impossible Royaume.
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tasme et lieu de passage des discours contradictoires. C'est que l'enjeu pour l'artiste
consiste à rendre l'énormité et l'absurdité d'un réel qui «oblige à chercher une
forme qui fasse voler en éclats la façade réaliste»40; donc à parler de la victime de
façon suffisamment éloignée de celle qui fut le lot concret des millions de victimes
du nazisme. Car l'élaboration de l'œuvre d'art postule «l'extrême» sans que celui-
ci ne devienne «thématique»50. Or il s'impose, en même temps, de montrer que
le juif est «le failli de l'histoire» 51.

Convaincu que « la tragédie n'est pas plus riche de sens que la comédie bouf-
fonne»52, l'auteur rend compte de l'impasse par l'emmêlement constant de ces
deux dimensions, aussi bien dans l'enchaînement des tirades et des situations que
dans la structure de ses personnages. Mais sa bouffonnerie ne se contente pas,
comme chez Beckett, d'être le contrepoint crispé d'un désespoir qui postule encore
le sujet. Elle le balaie au contraire dans une sarabande folle, qui masque et indique
à la fois une grande déréliction. L'audace de la pièce réside dans ce saut. Sa diffi-
culté aussi.

Faite de deux grands mouvements, la seconde partie de la pièce ne cesse
d'accentuer ce caractère. Comme la structure de l'œuvre est elle-même composée
de deux parties, le texte établit en son milieu une césure qui tire comme un vaste
blanc sur les périodes de prise de pouvoir des nazis, d'emprise sur l'Allemagne et
de succès militaires à l'étranger. Par contre, aussi fantasmatique et intemporelle
que soit la pièce, les éléments factuels qui s'insèrent dans les scènes 5 à 7 se font
l'écho de l'enlisement allemand en U.R.S.S. tandis que les deux scènes finales se
déroulent sous le signe de l'avance soviétique dans les rues de Berlin. Kalisky par-
vient ainsi à ne parler que des limbes ou de la débâcle. Cela lui permet de se concen-
trer sur le pouvoir fantasmatique du nazisme comme sur sa politique la plus pro-
fonde (s'il est permis d'utiliser ce terme dans un tel contexte). N'est-elle pas partie
de représentations perverses pour aboutir à un système de trucage généralisé de
l'être et du sens, dont nous connaissons toujours les retombées insidieuses?

Loin de vouloir valoriser en tant que telle la phase historique de l'hitlérisme,
Kalisky entend au contraire insister sur le refoulé: sa continuité souterraine. Nul
doute qu'au-delà des nécessités de l'économie théâtrale, comme de ce qui devien-
dra ultérieurement la théorie kaliskienne du surjeu, la volonté de faire jouer le rôle
d'Himmler par l'acteur qui incarnait Lanz et Eckart dans la première partie, et
ceux d'Heydrich et d'Ohlendorf par celui qui jouait Haushofer, ait notamment à
voir avec cette conviction. Les scènes finales vont d'ailleurs dans le même sens.

Face à Himmler qui perd pied devant la débâcle, Hitler affirme que c'est «peu de
chose qu'une guerre perdue», puis enchaîne sur la conviction que les «vaincus
seront en majorité... confondus avec les prétendus vainqueurs» (p. 105). Fort de
l'assurance que «les dés du destin roulent toujours comme les étoiles des galaxies»,
le Fiihrer prétend en outre avoir jeté ses dés si «fort» et si «loin» qu'«on ne les
ramassera plus» (p. 106). Puis, quand approche l'heure de sa propre disparition,
après avoir rappelé que «les temps sont mûrs qui verront le type remplacer l'indi-

49 Th. Adorno. op. cit. p. 415.
50 Ibidem p. 425.
51 R. KALISKY. L'Impossible Royaume. Paris, Seghers. 1979. p. 291.
52 Ibidem p. 290.
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vidu» (p. 118), l'ancien maître du Reich constate qu'Ohlendorf, le prototype de
l'Homme nouveau, demeure ferme sur les principes qui amènent à la suppression
de la conscience critique. Il peut donc mourir en paix. «Dans le cosmos, mille ans
sont un seul jour. (Les nazis ont) travaillé pour cette entreprise et (ils) attendron(t)»
(P. 122).

Pour aboutir à cette parousie diabolique, il faut toutefois que la seconde partie
de la pièce ait donné à voir la décomposition du nazisme visible comme son immer-
sion dans les contradictions mythiques que Jim, dès la première partie, n'a cessé
de mettre en lumière, en provoquant Eckart ou Haushofer. La scène 5 s'ouvre donc
sous le signe de la continuité et de la répétition : avec le lit central de Jim, et la sara-
bande des personnages tout autour, tels qu'on les trouvait déjà à la scène 1. Dès
le départ, la bouffonnerie y est indiquée, elle aussi, par le pince-nez d'Himmler que
le maître des S.S. ne cesse de tripoter ; et par le fleuret d'Heydrich que les didascalies
décrivent comme «interminable»...

En dehors du personnage du docteur Morell. qui assure le lien avec les initia-
teurs, le Reich est proposé aux spectateurs à travers les deux figures antagoniques
de la S.S., cette élite qui devait accoucher de l'Homme nouveau capable de reléguer
l'individu au rang de curiosité préhistorique. Himmler ouvre d'ailleurs la séquence
par un hymne aux phalanges noires qu'il compare aux grandes gardes prétoriennes
de l'histoire. Mais l'unanimisme du début de la première scène est, cette fois, de
très courte durée. Désormais intronisé, Jim prononce en effet, tout de suite, une de
ses innombrables réparties qui font sortir de leurs gonds les autres protagonistes.
Ce faisant, il les amène à un bavardage tout à l'opposé de l'éthique qu'ils profë-
rent53, et les projette dans des antagonismes qui minent leurs plus belles croyances.

Après avoir fait allusion à l'absence de prestance d'Himmler54, Jim révèle en
effet les desseins secrets du Reichfuhrer SS en signalant la propension des gardes
à s'emparer du pouvoir. Himmler, qui s'en tire d'abord par un curieux rappel de
son éducation catholique et accroît de la sorte le kitch idéologique que la pièce ne
cesse de mettre en exergue, perd très rapidement pied 5-\ Il essaie de s'en tirer en
biaisant - ce que Jim s'ingénie bien sûr à empêcher56. La scène est d'ailleurs cons-
truite sur une exacerbation du principe kaliskien des diapasons opposés. Lancé

53 Himmler a invoqué, au début de la scène, la vertu de silence des S.S. (« Noblesse se

tait»), qualité dont Hitler loue Ohlendorf à la scène 8 (p. 105). Car, alors que tout
s'écroule et que le maître de la S.S., en pleine panique, ne cesse de parler à tort et à
travers, lui. demeure impassible, obéissant, fidèle et silencieux.

54 « Il ne paye pas de mine, votre Himmler » (p. 73).
55 La succession des didascalies est particulièrement éclairante : « cédant à un début

d'irritation » (p. 73); « la mâchoire tremblante » (p. 75); « confondu » (p. 75); « piqué
au vif » (p. 75); « balbutiant » (p. 76); « attendri, ému » (p. 76); « la voix grinçante »
(p. 77); « se sentant observé » (p. 78); « ne sachant plus où tourner la tête » (p. 78);
« déconfit et d'une voix automatique » (p. 78); « furieux de ce que Heydrich ait attiré
l'attention de Hitler» (p. 80); «il rit mais avec un sanglot» (p. 81); «d'une voix
blanche » (p. 82); « la voix sifflante » (p. 84); « d'une voix suppliante » (p. 85); « tombé
à genoux au pied du Fuhrer » (p. 85); « se traînant sur les genoux » (p. 86); « toujours
à genoux » (p. 86); « il pleure » (p. 87).

56 Himmler ne se relèvera qu'au moment où Jim fantasmera l'Homme nouveau.
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dans l'hystérie de son propre discours, chacun des protagonistes ne réagit à l'autre
que parce que le néant qu'est Jim leur sert de lien et de provocation. Après les avoir
décomposés, Jim parvient même à les rassembler à la fin de la scène autour de
l'hymne à l'Homme nouveau dansé sur les rythmes des hassidim... avec l'Adagio
d'Albinoni comme accompagnement. Rien d'étonnant dès lors à ce que Morell se
soit installé sur le lit de Jim où il «lutte vainement contre le sommeil» (p. 84); à
ce qu'Hitler, «qui n'a pas écouté» (p. 74) Himmler, porte la conversation sur son
séjour à Rastenburg; à ce que le texte revienne sans cesse sur les problèmes de santé
du chancelier du Reich ; ou à ce que le Fuhrer apparaisse, tout au long de la scène,
comme plus ou moins dans un ailleurs, et quelque peu irrité par le duel des frères
ennemis 57 auxquels Jim le ramène toutefois jusqu'à ce qu'Heydrich ait basculé de
son côté.

Car le jeu de Jim, dans cette scène, est d'une rouerie extraordinaire. Si les
didascalies le disent «fasciné» (p. 73) par la prosopopée d'Himmler sur les grandes
gardes prétoriennes, elles lui attribuent une «voix excitée», voire «une pointe de
jalousie» au moment où Heydrich, «l'homme au cœur de fer», apparaît et se voit
décerner par Hitler l'exquise louange de pouvoir «tout faire en ce bas-monde»
(p. 74). Après avoir fait l'éloge de la taille d'Heydrich (p. 79) et parlé «avec admi-
ration» (p. 51)58 de la complexité de son intelligence, Jim accroît le processus de
captation et d'identification en confirmant le fait que la grand-mère d'Heydrich est
«une juive authentique» (p. 82)... Cela permet au fœtus ironique qu'est Jim de se
dresser sur son lit et de demander à Heydrich s'il se moque du «Mythe du sang»
(p. 83 ) 59. Or Jim n'a cessé d'en révéler la puissance fantasmagorique et d'un dévoi-
1er l'imposture, chez Hitler et chez Heydrich eux-mêmes.

Sur ces entrefaites, Himmler s'est vu déchu de tous ses oripeaux au point de
tomber à genoux devant Hitler, comme Lanz ou Eckart dans la première partie.
Non content d'avoir révélé ses propensions au complot, Jim l'a ridiculisé et ramené
à lui, en démontrant que la faiblesse de sa constitution l'empêchait de prendre un
commandement sur le front de l'Est. Il a de même laissé entendre que ses appétits
intellectuels n'étaient que velléités60 ; et s'en est pris, dans la foulée, à son absence
de maîtrise61, à ses conflits intérieurs, puis à ses obsessions sexuelles62, avant de

57 «qui n'a pas écouté» (p. 74); «avec insouciance» (p. 75); «ne vous mettez pas tou-
jours en colère » (p. 78); « Hitler relève la tête, rajuste son uniforme » (p. 80); « Hitler
se lève, pousse un soupir attristé » (p. 80); « Assez » (p. 82); « Arrêtez » (p. 82); « sur-
sautant » (p. 85).

58
« C'est un être à plusieurs facettes ».

59 Hitler avait encore affirmé à la page 79 que leurs « critères ne laissent aucune place au
doute »...

60 «Jim : Himmler a appris le russe, puis le turc.
Heydrich : Il a renoncé ».

61 Jim, qu'Haushofer avait pris pour un anglo-saxon, annonce, lui, qu'Himmler « man-
que de la maîtrise qui convient à un gentleman » (p. 76).

62 Cf. p. 77 et 85 : « (...) il avouera que ses obsessions sexuelles l'empêchent de prendre
des décisions correctes dans des délais raisonnables. Nous avons perdu par sa faute un

temps précieux, et si les camps de concentration ne remplissent leur office qu'au
ralenti... ».
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déboucher sur les caractéristiques de son faciès... qui sont aux antipodes63 de l'aria-
nisme cher aux théories du Reichfiihrer S.S. De là à permettre à Heydrich d'enfon-
cer Himmler, et à prouver qu'il n'est que doute (p. 84), il n'y a qu'un pas. La pièce
le franchit allègrement grâce à Jim, qui fait désormais triangle avec Hitler et Hey-
drich, c'est-à-dire avec les nazis au sang juif.

Ainsi, le processus victimaire s'est à nouveau renversé. Le grand maître des
hordes de la mort se trouve à terre, totalement à quia, tandis que Jim, triomphant,
peut se permettre une familiarité invraisemblable avec Heydrich auquel il
demande de lui jouer de la musique (p.83). Heydrich s'exécute et s'inquiète de
savoir s'il s'agit bien de la musique que Jim «désirai(t) entendre» (p. 87). Celui-ci
poursuit par un éloge des mains «longues et fines» de l'Ange noir; il loue son sens
des «mathématiques», qui en fait «un violoniste prodigieux» (p. 84), et ramène
aussi, discrètement, les choses sur le terrain de la musique. Or celle-ci sert de clef
de sol à la structure de la pièce et revient, de façon lancinante, tout au long des scè-
nés. On se souviendra notamment qu'à la fin de la première partie, peu avant la
mort de Geli, Jim avait dévoilé, en bégayant, la dépendance du Fiïhrer par rapport
aux initiateurs, et recouru, pour ce faire, aux images de la danse et de la musique.
Cette fois, Himmler étant débouté sur tous les fronts (y compris celui de son incom-
pétence musicale) et Morell relégué pour son manque de savoir-faire médical au
point de ne plus pouvoir administrer au Fiihrer les piqûres qui le maintiennent
dans un état de dépendance64, la scène centrale de la pièce peut déployer son apo-
théose et son ambiguïté sur un rythme musical. Loin de s'achever en catastrophe,
elle s'accomplit en une exaltation onirique que Morell qualifie dès le départ de
«délire» (p. 85). Cela permet le dialogue fusionnel de la scène suivante et préfigurele dialogue cosmique précédant le finale de la pièce.

Fait remarquable, alors que Jim et Geli signalaient précédemment à Hitler
qu'on le taisait danser sur une musique dont il ne maîtrisait pas la partition ; alors
que Jim trébuche chaque fois qu'il essaye de marcher65, ici, le double inversé du
Fiihrer découvre la grâce suprême du déplacement qu'est la danse. Il s'ébat sur une

musique, jouée par Heydrich, et scandée66 par Hitler lui-même - c'est-à-dire par
un triangle dont la judaïté refoulée a été affirmée par l'évolution dramatique.
Incroyable par rapport aux images de l'histoire, ce renversement débouche sur une

fantasmagorie hallucinante qui pulvérise tabous et clivages bien établis pour pion-
ger le spectateur devant l'horreur absolue de ce qui l'attend, au-delà de sa pratique
rassurante des boucs émissaires. Comme par hasard, pour la première fois dans la
pièce, Hitler n'apparaît plus comme le pantin d'Haushofer ou de Morell; comme
l'acteur ringard dont parle Adorno; comme l'être fantasque et triste que Kalisky
met en scène.

63
« Vu de face son visage est à la fois mou et nerveux ». « Le nez est petit... mais sans
grâce. Sa lèvre supérieure... mais elle déborde ! La bouche dans son ensemble est plutôt
oblique » (Ibidem p. 78). En opposition, Heydrich est, lui, un « Nordique accompli »
mais d'ascendance juive...

64 Hitler lui reproche de ne pas découvrir la pénicilline (p. 87). Himmler de ne pas
nettoyer ses seringues (p. 88).

65 C'est encore le cas à la scène IX (p. 116)
66 Hitler « frappe dans ses mains pour donner la mesure à Heydrich » (p. 86)
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Ebloui par cette danse67 dont il a toujours rêvé et qu'il est incapable d'effec-
tuer lui-même, Hitler se la procure par la grâce de celui dont il a voulu anéantir
tous les frères. Préparée par les tirades au cours desquelles le Fiihrer a expliqué à
Himmler68 la singularité de Jim et miné de la sorte l'absolutisme de ses théories,
la séquence finale de la scène 5 révèle le «spectacle interdit» qui sera plus tard
«repris sous cape» (p. 87) et qui reproduit en fait de vieilles habitudes. Aussi n'est-
ce pas un hasard si Jim, qui règle brièvement son fait à la démocratie69 avant
d'entamer la danse destinée à célébrer la nouvelle liberté humaine, mélange dans
son hymne inspiré les propensions guerrières du dieu germanique Thor et les hauts
faits d'armes de Saul et de David. La réplique d'Himmler, bien que justifiée dans
le cours de la pièce par les révélations des origines génétiques d'Heydrich, va dès
lors beaucoup plus loin qu'elle ne paraît: «Explique-moi, explique-moi, Adolph,
pourquoi tolérer celui-ci? (Il désigne Heydrich), pourquoi pas celui-là? (Il désigne
Jim)» (p. 86-87)...

Déchaînée par la répartie libidino-métaphysique de Jim [«Musique et sexe,
partout ça cabriole, ça s'asticote... Fric-frac de chair et de sang» (p. 85)] et bouclée
par le noir tombant sur la triade Jim-Heydrich-Hitler emportée dans la danse cos-
mique 70, la séquence de fantasmagorie abolue que constitue le finale de la scène
5 met un terme aux diversions d'Himmler qui l'ont précédée. Elle fait en outre sen-
tir, dans son trinitarisme infernal, les dangers du messianisme. Elle révèle, à travers
ce moment non duel, l'exclusion de la femme qui sert de fondement au totalita-
risme. Comme il sied pour qui entend désédimenter les représentations, cette scène
de sacralisation est brusquement interrompue par la disparition de celui qui l'a ren-
due possible, en occupant, tel le Fils dans l'Ecriture, la place qui permet au Père
de n'être ni un monolithe ni un fantoche.

Car cette séquence est la seule 71 dans laquelle Hitler, renonçant aux piqûres
de Morell, sort quelque peu de son rôle de pantin, ne prétend pas occuper le devant
de la scène et voit se réaliser l'assomption de ses rêves. Mais cet homme nouveau,
qui «se soulève malgré l'apesanteur» (p. 88), est un Juif, ce qui pervertit pour le
moins la lettre de l'idéologie nazie. Si Kalisky reprend en outre certains termes de
la théodicée chrétienne et montre la victime qui devient l'instrument du salut
ascensionnel72, son but est de faire percevoir l'emprise continue mais dérisoire, et

67 « Regardez-le danser» (p. 88)
68

« Chajim se pique d'avoir de l'esprit. C'est un juif très spécial » (p. 76) : « Chajim
représente un type de juif digne d'éveiller notre curiosité » (p. 76); « ce juif sceptique »
(p. 79); « ce juif est insupportable mais j'en ai tiré des choses intéressantes » (p. 80);
« ce juif est une merveille » (p. 87).

69
« Ne permettez pas qu'on fdtre la cataracte de fer, de feu et de sang comme si nous
étions en démocratie » (p. 86)

70 On notera que la pièce commençait elle aussi aux accents de l'Adagio d'Albinoni par
une ronde des initiateurs et qu'elle s'achève sur le délire des théories cosmiques d'Hit-
1er.

71 Dans la scène finale, Morell a certes disparu, mais Hitler reste caricatural et infantile
-devant Eva, notamment.

72 Mais Jim n'accomplit pas de toute éternité la volonté du Père. 11 pervertit les règles
du jeu des nazis; en révèle les dessous; s'y insinue au point de devoir être reconnu
indispensable.
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insoutenable, des formes du mythe dès lors que le sens dont il était porteur a dis-
paru. Tout est donc mis en place pour faire ressentir cet hiatus et pour conférer à
la séquence sa dimension d'onirisme et de nostalgie. A la sacralisation succède
donc, brutalement, la désacralisation; au «fric-frac» (p. 94) musical et sexuel, le
«mic-mac» (p. 85 ) 73 de la décomposition idéologique et de la réification compta-
ble. A Hitler qui vient de constater que «même le sang est désacralisé», Jim ne
répond-il pas: «Oui, mon Fiihrer, il n'y a plus ici-bas de tragédie qui ne soit répa-
rable» (p. 83)?

Une première rupture a lieu avec le dévoilement de la panique des nazis devant
la disparition de Jim. Loin d'être monté aux cieux dans la lumière éternelle, celui-ci
a en effet dévissé la lampe et s'est enveloppé dans l'édredon, sous le lit. Plus que
jamais à l'œuvre, la bouffonnerie kaliskienne brise ainsi les connivences qui
s'étaient installées grâce à la musique (cet art dépourvu de paroles) et à une forme
de triangulation symbolique. Elle révèle en outre la peur qui s'empare de ceux qui
ont entendu la faire régner de par le monde, dès lors que leur point de focalisation
et d'unification a disparu. Elle manifeste leur désarroi profond face à la case vide 74.
Himmler nie d'ailleurs tout de suite cette situation, en conférant à la scène précé-
dente un sens qui lui permet de masquer son propre effondrement: «sa joie était
feinte, en réalité il suait de peur» (p. 89).

Mais, une fois de plus, les assertions d'Himmler se retournent contre lui. Après
avoir été calmement remis en place par Hitler, qui lui indique qu'il se trompe
(p. 89), il se voit reprocher d'enfoncer Jim dans sa terreur (p. 90) par des méthodes
ineptes; de parler à contretemps de ses «expériences» (p. 91) sur la résistance des
juifs au froid; de se mêler de ce qui ne le regarde pas (p. 92); d'évoquer le Reich
quand la chose n'est plus de saison, et de se comporter dès lors comme un
«idiot»(p. 93); d'avoir «failli à sa mission» (p. 93); de ne rien comprendre et de
laisser passer «l'essentiel» «comme à l'habitude» (p. 94); d'être, bien plus que Jim,
«le vrai froussard» (p. 95).

Cette déconfiture d'Himmler, qui sera suivie à la scène 7 de la mise à nu des
impostures du docteur Morell, poursuit l'entreprise d'exacerbation des contradic-
tions des paladins nazis. Elle prépare le spectateur à la mise à mort d'Himmler et
de Morell, au cours de la scène 8, sur ordre d'Hitler. La dialectique kaliskienne
fonctionne à plein dans ces réparties: aucun constat didactique mais une relance
de l'action théâtrale dans le sens de la légèreté du ballet. Ainsi, Heydrich propose
à Hitler d'utiliser la musique pour calmer Jim qu'effraient les vociférations du
Reichfurer SS (p. 90). A l'exposé pédant d'Himmler sur les expériences médicales
nazies, Hitler répond en demandant au docteur Morell s'il ne dispose pas d'un
«cordial» (p. 91 )... susceptible de réchauffer Jim. Et, quant le Fiihrer traite Himm-
1er d'idiot, Morell enchaîne en réfutant scientifiquement les théories du Reichfù-
hrer S.S. sur le bégaiement (p. 92-93). Jim n'est évidemment pas en reste. Non
content d'affirmer que tout l'échec nazi incombe à Himmler (p. 83), il se permet
un jeu de mot sur le terme «insigne» (p. 94) qu'Hitler a appliqué à Himmler. Puis

73 Hitler le supporte mal et enjoint à Heydrich de reprendre son violon.
74 La didascalie de la page 89 commence par le constat de ce « lit vide » central. Dans la

pièce qu'il écrit après Jim le Téméraire, Europa, Kalisky utilise carrément comme
espace central de son drame, le damier du jeu d'échecs.
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il reprend, brièvement, au terme de la scène 6, le couplet mythique sur le Fiihrer
tandis qu'Himmler est perdu dans ses rêves rustiques (p. 95-96).

Ce faisant Heydrich peut apparaître de plus en plus comme la préfiguration
de l'Homme nouveau dont Ohlendorf, seul survivant avec Jim, incarne la réalisa-
tion dans les deux scènes finales. Mais Heydrich joint encore à la froide rationalité
du type toutes les séductions de l'ancien monde dont la musique est la quintes-
sence 75. Ohlendorf, lui, - et ce n'est pas un hasard - est le seul qui n'engage avec
Jim aucun rapport de haine ou d'affection 76. Comme si la pièce, après s'être ingé-
niée à montrer, tout au long de son déroulement, le lien qui unissait Juifs et Aile-
mands, entendait s'achever sur l'homme abstrait qui menace de dominer notre
devenir. Impossible, cet homme n'a plus rien à voir avec la substance des êtres fra-
giles et passionnés dont Jim le Téméraire a démêlé les fantasmes et les faiblesses
insignes. Il réalise par contre, à la lettre, le noyau intellectuel de leur projet, en le
décantant de toute sa mythologie - celle-là même qui a permis à Jim de mener son

jeu pervers.
Cette structure explique sans doute un des aspects les plus importants de la

scène 6. Située entre celle qui voit l'assomption du fantasme millénariste et celle
qui démontre sa folie dans le réel (la débâcle de Stalingrad), cette scène révèle non
seulement la panique des nazis devant la disparition de Jim mais donne lieu à une
disputatio au cours de laquelle Himmler s'enferme dans ses latitudes tandis que Jim
explique tant bien que mal les éléments qui induisent sa peur et son bégaiement.
Conjointement se déroule une scène de reconnaissance qui fait pendant à la scène
2 77. Cela prend toutefois, ici, des proportions inouïes. D'un côté, Hitler affirme en
effet à Jim qu'Heydrich joue Haydn pour lui seul, parce que tel est son bon vouloir
(p. 90). De l'autre, Jim avoue que sa «vie n'est qu'un éternel rendez-vous manqué»
(p. 91)... avec Hitler. Il clôt la scène sur le cri suivant: «Sans vous, mon Fiihrer...
qu'aurais-je été sans vous» (p. 96).

De telles répliques ne peuvent manquer de frapper le spectateur même si Jim
explique, rationnellement, que sa «peur n'a jamais disparu», et que, dès lors, le
Fiihrer seul, convoqué dans la fantasmagorie du théâtre, «peut la dissiper» (p. 91 ).
Ces noces insensées vont de pair avec un curieux dialogue. A travers le récit de la
peur, toujours actuelle, de Jim et de l'annonce des réparations pécuniaires alleman-
des, s'opère en effet la prise de conscience de la désacralisation 78. A travers ce récit
s'indique aussi la fin d'une époque de l'histoire du sens, dont le nazisme constitue
à la fois la liquidation et la protubérance la plus immonde. Durant ce cycle, le Juif
fut reconnu à la fois comme l'autre et comme le porteur du sens par excellence. Il

75 Kalisky privilégiera ce thème dans Europa, pièce dont il entame la composition après
Jim le Téméraire.

76 Même Morell, à la fin de la scène 7 (après l'assaut qu'il a subi), lui parle enfin comme
à un partenaire humain : «Tu n'es pas objectif, Chajim... » (p. 102).

77 On se trouve dans la deuxième scène de la seconde partie.
78 « Hitler : (...) Même le sang est désacralisé.

Jim : Oui, mon Fiihrer, il n'y a plus ici-bas de tragédie qui ne soit réparable.
Hitler : Quel effrayant micmac.
Jim : On répertorie plaies et bosses, on tire un trait sur le passé, on soustrait et on
additionne » (Ibidem p. 93-94).
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s'intégra en outre, à l'époque industrielle, dans les collectivités nationales - parti-
culièrement en Allemagne - comme le reconnaît par exemple Thomas Mann à la
fin du chapitre XXXVII du Docteur Faustus.

Dans son texte inédit du 15 février 1971, Kalisky affirme que l'apocalypse
hitlérienne annonce la fin de notre cycle historique. Pour lui, il est dès lors inadé-
quat d'isoler la figure du Juif à partir du martyre. Le dramaturge fait d'ailleurs dire
au Fiihrer, à la scène 8, que seuls les nazis ont «assumé» le problème juif; et que,
s'il ne s'était agi que de cela, la guerre n'aurait jamais eu lieu (p. 108). Il faut donc,
transgressant le tabou d'Auschwitz 79, oser utiliser le privilège de la fiction artisti-
que pour donner à voir «la loi cachée aujourd'hui... et reconnue demain»80, telle
qu'elle prit cours avec le stalinisme, le fascisme, le nazisme et le déclin de l'huma-
nisme81 - et telle qu'elle joue peut-être insidieusement dans le sionisme82. Il faut
donc aller jusqu'aux limites du rapport symbiotique entre Jim et Hitler dont le
texte de 1971 dégage bien le sens et dont la scène 6 accomplit le dessein.

Durant cet épisode, Jim prouve en effet avoir si bien assimilé le raisonnement
de ses bourreaux qu'il peut non seulement dégonfler les baudruches médiévales
d'Himmler mais devenir le porte-parole d'Hitler83. Rien d'étonnant à ce que la
scène s'achève, dès lors, sur une nouvelle danse de Jim dans la perspective de la joie
objective du monde nouveau. Ne l'a-t-il pas mieux comprise que ses partenaires84,
lui qui n'a pas besoin de leur mythologie? Peu avant ce nouvel envol, Hitler repro-
che d'ailleurs à Himmler de n'exister qu'à travers une espérance matérielle: la fin
de la guerre. Il affirme ensuite que sa «guerre est un maillon de la guerre éternelle»
(p. 95) — ce qu Heydrich confirme lorsqu'il explique que «le Fiihrer se place avant
tout dans la perspective de l'évolution, du devenir» (p. 95). Jim, quant à lui, en
contrepoint aux tirades d'Himmler sur la nécessité d'être végétarien, énonce le fait
que, désormais, «tout est comestible». Il affirme surtout que la notion d'«avenir»
n'existe plus (p. 95).

Or celle-ci est constitutive de l'idéologie du progrès sur laquelle s'est fondé le
sens durant les derniers siècles de l'histoire occidentale. L'assertion de Jim perturbe
d'ailleurs Hitler85, encore empêtré dans des représentations surannées, alors que
Jim n'a fait que tirer froidement toutes les conséquences du projet nazi. Cela ne fait

79 Et cela d'autant plus que, depuis l'effondrement du Rcich et la création de l'état d'Is-
raël, le Juif a perdu une grande part de son essence (cfr notamment L'impossible
royaume). Ce phénomène demeure masqué par la référence constante à l'holocauste.

80 Cf. texte du 15 février 1971 cité in extenso au début de cet article.
81 Ce sont respectivement, les sujets de Trotsky; Le pique-nique de Claretta; Jim te Témé-

raire; Europa.
82 C'est le sujet de Dave au bord de mer et de L'Impossible Royaume - Falscli dernière

pièce du dramaturge, reprenant le tout avec l'évocation d'une famille juive berlinoise
avant, pendant et après l'holocauste.

83 « Hitler (à Heydrich) : Jouez
Heydrich : J'écoutais, mon Fiihrer» (p. 94)
Ces répliques font suite au dialogue central reproduit à la note 155.

84 Ils vont tous mourir avant la fin de la pièce, y compris Haushofcr qui survivait à la
fin de la première partie.

85 «C'est la fiction qu'ils ont mise en place» (p. 95).
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bien sûr qu'accroître son emprise sur l'action. A Hitler, qui se décompose d'autant
plus qu'Himmler le ramène sans cesse aux fantasmes sur lesquels reposait la for-
mation doctrinale des nazis, Jim est seul capable d'accorder un réconfort. Il le res-

titue à sa fonction historique profonde. Au-delà, pourrait-on dire, de ses oripeaux.
Tout pourrait dès lors aller très vite. Le dramaturge n'est cependant pas décidé

à interrompre aussi rapidement son ballet tragique. Il convient en effet que le sacri-
fice rituel de chaque acteur ait lieu; et que soit révélée, au cours de cet holocauste,
toute l'abstraction froide que recélait le nazisme, en-deçà de ses fantasmagories.
Alors seulement, l'auteur pourra laisser face à face Ohlendorf, l'Homme nouveau

impeccablement robotisé, et son accoucheur, Jim.
Entre-temps, la scène 7 donne lieu à diverses évocations qui permettent de

reprendre quelques éléments de la première partie. La déconfiture de Morell86,
qu'Heydrich se plaît même à menacer de son fleuret, est amenée par celle des trou-
pes du Reich sur le front russe. Ce rapprochement n'est pas fortuit puisque Morell
représente, dans la pièce, le lien avec les initiateurs du Fiihrer. Or, la focalisation
d'Hitler sur le site de Stalingrad paraît liée à leur vieille certitude de trouver dans
cette ville la porte du lointain pays des Ases : c'est là que serait conservé le souvenir
de l'Autre Monde cher à la secte initiatique issue de Lanz von Lisbenfels. De nou-

veau, Jim résume à merveille la situation lorsqu'il s'écrie, faisant écho à Hitler, qui
affirme vouloir emporter Stalingrad, que celui-ci veut «satisfaire les dieux de la
Légende de Thulé... » Et de ponctuer le constat en s'écriant : «C'est Haushofer qui
sera content» (p. 97).

Puis, après avoir évoqué le mythe de la nouvelle dynastie solaire instaurée
pour mille ans par Hitler, le dramaturge revient sur terre grâce à la dérision. Le dieu
Hitler apparaît en effet terrifié par l'hypothèse d'un rhume. Il se fait chapitrer par
Eva comme le bourgeois par sa bourgeoise; ressemble à un être fœtal dopé par un
«charlatan» (p. 99), qui recourt à des piqûres pour maintenir son illustre patient
dans un véritable lien ombilical. Il avoue enfin une grande faiblesse émotive et éner-
gétique. Il est vrai qu'au moment où le spectateur voit Hitler, «le corps plié en
deux, agripp(é) au bras d'Eva (et) à bout de forces» (p. 99), Morell a eu le malheur
d'évoquer la mort de Geli en essayant de se disculper. Le retour du boomerang ne
s'est, bien sûr, pas fait attendre. Secondé par Heydrich, Jim, dont la voix est plus
aiguë que jamais, mène la charge. A nouveau, il propose la solution simple et facile
que constitue le camp de concentration. Morell, qui s'est finalement adouci par
rapport à Jim mais n'est pas tombé à genoux (p. 100)87 comme les autres victimes
du ballet, retrouve son emprise sur Hitler lorsque celui-ci éprouve le besoin urgent
d'une nouvelle piqûre. Le Fuhrer revient alors à lui, au terme de la scène 7. Aussitôt
Jim peut «se recroquevill(er) tranquillement» (p. 102).

Reste à préparer l'ascension-disparition d'Hitler qui découle de l'assertion
lovée au cœur de la scène 7 : «J'ai choisi de souffrir» (p. 98). Cela devient d'autant
plus nécessaire que la scène 8 débute dans un fracas de «bruit de canon et de bom-

86 Au début de la scène, il est « assis sur le bord du lit de Jim et lutte contre le sommeil »

(p. 96). Telle était déjà sa situation à la scène 5. Ironie bien kaliskienne, à la fin de la
scène 7. Morell tient à Jim un discours dans lequel il lui fait discrètement reproche de
dormir tout le temps.

87 II le fera à la scène 8.
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bardiers en piqué» qui témoigne de la débâcle des armées nazies. Face à cette
déroute, Flimmler se projette tout d'abord dans l'imaginaire de la puissance mili-
taire allemande; puis envisage la fuite dans un réduit montagneux et la négociation
avec les anglo-saxons - les Juifs servant, si l'on peut dire, de monnaie d'échange.
Il révèle enfin ses manœuvres parallèles et ses connexions avec la secte de Thulé,
via Morell. En contraste, le dramaturge met en valeur le silence d'Ohlendorf. Il fait
allusion à Heydrich qui «aurait joué du violon» dans un tel contexte, et ce «sans
une fausse note» (p. 106).

Hitler, qui va punir la lâcheté de ses comparses en les contraignant à avaler
du cyanure, se dégage de plus en plus des contingences pour atteindre sa stature
d'éternité. Il reconnaît ainsi que, «si (s)a main tremble, (s)on cœur ne vacille pas»
(p. 106). Loin de recourir à des solutions de compromis ou de fuite, il affirme la
nécessité de demeurer «assis sur (son) destin» afin de «l'empêcher de tourner»
(p. 105), comme Jim tient à le confirmer subtilement. Puis (il) évoque la victoire
de sa révolution spirituelle telle qu'elle sortira de son apparente défaite. Tout cela
s'énonce dans un climat religieux d'une «étonnante douceur» (p. 106) 88 qui ressort
d'autant plus que la canonnade croît.

Cette atmosphère est toutefois de courte durée puisque Morell, qui rappelle
Hitler à la réalité en essayant de l'amener à fuir, se fait traiter «avec rudesse»
(p. 106). L'exacerbation de l'ambiance est immédiate. Elle est évidemment aiguisée
par Jim qui retrouve sa voix aiguë et se fait qualifier par Morell de «Juifperverti»
(p. 107) 89. Nonobstant cette césure scénique, typique du fonctionnement kaliskien
et garant labile de son sens, il convient de remarquer la dimension pathique (pour
ne pas dire christique) de certaines strates du texte. A ce moment, Hitler se com-
porte en effet comme si son royaume n'était pas de ce monde et comme si sa vie-
toire passait par sa propre passion90. Il se trouve entouré d'un côté, par l'apôtre
qui le reniera (Himmler) et par celui qui le trahira (Morell); de l'autre, par le dis-
ciple qu'il aimait (Ohlendorf) et par sa mère (Jim, l'homme de Chine, est le véri-
table accoucheur d'Hitler. Le fait que tout se passe sur (ou autour) de son lit en
témoigne).

Mais tout cela est à la fois inscrit, inversé et emporté par la dialectique du texte
et de la scène. Comme s'il fallait aller jusqu'à l'utilisation parodique et tragique de
cette scène capitale des deux derniers millénaires de l'Occident pour faire entendre
à quelles profondeurs perverses le nazisme plongea pour subjuguer les foules. Car,
à la différence du Christ, Hitler ne pardonne, dans cette pièce, ni au traître ni au

renégat... Il se contente de les envoyer à la mort, proprement. De même, la venue
de son royaume ne désigne pas un autre monde, transcendant et intemporel, mais
la modification ici-même des conditions de vie propres à l'humanisme judéo-chré-
tien. Le discours d'Ohlendorf, à la scène suivante, en constitue le symptôme le plus
frappant. Véritable apocalypse glacée du non-être individuel, ses propos, dont les
fondements historiques sont avérés, attestent une dernière fois, à l'heure de la mort
du Fiihrer, les desseins profonds du nazisme. Ils passent par la suppression de toute
trace juive là où le christianisme entendait au contraire les subsumer.

88 Hitler avait aussi proféré « doucement » sa tirade sur le non vacillement de son cœur.
89 C'est moi qui souligne.
90 On sait que Kalisky reprendra explicitement le thème pour Pasolini.
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Avant d'aboutir à ce finale, le spectateur a droit à la présentation d'Ohlendorf
à Jim comme protype de l'Homme nouveau; puis à une nouvelle plongée dans le
kitch nazi. Le couple Jim-Ohlendorf ayant été mis sur orbite par Hitler lui-
même91, Jim relance en effet la question d'Haushofer pour débusquer les trahisons
de Morell 92, lequel parvient très rapidement à impliquer Himmler. Celui-ci
devient, en conséquence, la première victime envoyée au tapis par Hitler qui utilise
pour ce faire... les services de Morell lui-même. Quant à Jim, «content d'être du
voyage» (p. 111), il propose son lit d'accoucheur comme barque funèbre (p. 112),
et appelle Morell à l'aide pour larguer le cadavre d'Himmler93. Hitler tend alors
au docteur une des capsules de cyanure qu'il lui avait données à l'intention
d'Himmler et le contraint à se suicider. Jim trouve cette ultime perversion «par-
faitement sublime» (p. 114). Il ne manque pas d'inviter Morell mourant à se sou-
venir de Geli.

11 n'en faut pas plus pour qu'Hitler redevienne le pantin démantibulé94 qu'il
s'est révélé être tout au long de la pièce. La scène finale le montre d'ailleurs
«déformé par les tics» (p. 116), incapable de contrôler les mouvements de ses
mains et n'arrêtant pas d'écrasser entre ses doigts la fleur fétiche de Geli, l'orchidée
jaune. En même temps, le Fiihrer apparaît plus que jamais comme un être emporté
par ses dérives idéologiques ou oniriques. Alors qu'Eva Braun trouve une liberté
de parole95 et de comportement qu'on ne lui connaissait pas, Hitler voit en elle
l'archétype de l'égérie nazie, «sage et mesurée» (p. 115). De même, lorsque Jim
essaie de parler de son bégaiement ou de ses problèmes sociaux, Hitler poursuit
imperturbablement son discours inspiré sur les lois du cosmos et de l'histoire.

Tout cela s'inscrit au cœur des deux grands mouvements qui scandent la scène
9 et qui correspondent aux morts respectives d'Eva Braun et d'Hitler. L'évocation
de Geli permet tout d'abord au jeune marié qu'est Hitler de se replonger, à partir
du souvenir des rêves de sa nièce et maîtresse,... dans les parades triomphales où
la croix gammée «accompagnait (s)on destin en marche» (p. 115). Façon de redire
que, même au temps de Geli, son enjeu ne se situait pas du côté des femmes. Eva
s'en rend d'ailleurs parfaitement compte, elle qui doit se contenter d'«une bague
et (d')une épitaphe» (p. 115). Son commentaire ironique96 sur la prosopopée du
Fiihrer, consacrée au remplacement de l'individu par le type, est d'autant plus per-
cutant qu'il s'adresse à Ohlendorf. Son ultime provocation97, outre qu'elle répète,
dans le grincement, la scène finale de la première partie qui voyait mourir Geli, est
d'autre part logique puisque «les juifs sont la seule vraie passion» (p. 118) d'Hitler

91 « Cela me plaît qu'il soit au-dessus des questions journalières mesquines et pleines de
compromis. Tu gagnerais à le connaître, Jim. Tu y gagnerais beaucoup» (p. 106).

92 11 se sent désormais suffisamment maître de la situation pour tutoyer Morell. (cf. 107).
93

« Aidez-moi. Morell » (p. 113).
94 A noter qu'au moment où Hitler sanglote à l'évocation du nom de Geli, Morell expi-

rant appelle Hitler. Mais le cri se transforme tout de suite, du fait de l'agonie, en une
glossolalie sardonique : Hi... Hi... (p. 144).

95 «C'était une merveille de fille» (p. 116)
96 «C'est passionnant, n'est-ce pas?» (p. 118).
97 Elle se dénude la poitrine, ce qui n'est pas du goût d'Hitler. Puis elle enlace Jim qui

« pousse de petits cris de frayeur» (p. 119).
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et que «(s)on juif est là» (p. 119), à portée de main. N'atteste-t-elle pas la structure
libidinale du nazisme? Les tics passifs d'Hitler ou les cris de frayeur de Jim enlacé
constituent quant à eux une subtile dérision du discours consacré à la supériorité
virile de la race nordique (p. 117). Le discours du sens supposé être se trouve en
effet littéralement pris en sandwich par ces deux moments scéniques.

Dans le premier mouvement, on a par ailleurs pu voir Jim tomber du lit. puis
se révéler capable de marcher. Affolé par la perspective de se trouver devant le der-
nier jour d'Hitler98, Jim fait allusion à la structure duelle et au délire fantasmatique
qui lui deviennent insupportables, mais qui ont permis le déroulement de la pièce.
Tout occupé à «se redresser», Jim se dit en effet incapable de supporter plus long-
temps l'«absence de lien entre le dedans et le dehors». Il «désire éprouver autre
chose» que «la chambre qui (l')entoure» (p. 117). Si la pièce prépare ainsi sa pro-
pre fin - c'est-à-dire la sortie de la théâtralité en tant qu'espace autonome et fie-
tionnel, capable de donner à voir ce qui est plus réel que le réel lui-même99 -, elle
permet également à Jim de poursuivre son incroyable ballet avec le Fiihrer, tou-
jours aussi attentionné à son égard 10°. Car, au moment où Jim se redresse
«radieux» (p. 117)101, en plein sermon d'Hitler sur la race nouvelle, il n'hésite pas
à confesser qu'il n'a pu «vibre (r) à l'unisson de tant et tant de gens «que sous le
Reich et ses SS». (p. 11 7-118). Phrase que le Fùhrer commente en précisant que
« les temps sont» en effet « mûrs qui verront le type remplacer l'individu» (p. 118)...

Jim prononce alors quelques répliques capitales, dans un contexte qui n'est
pas dénué d'intérêt. Car le dialogue sur le remplacement de l'individu doté d'une
conscience morale par le type appliquant mécaniquement un savoir induit est à ce
point crucial, caractéristique du système totalitaire et contraire à la spécificité per-
sonnelle dont s'enchante l'amour humain, qu'il a eu le don de faire sortir de ses

gonds même une femme aussi effacée et idéologisée qu'Eva Braun. Hitler est tout

98 « Non » (p. 115)
99 Kalisky théorisera notamment ces points de vue dans son texte Du surjeu au surtexte

publié par Stock en postface de Dave au bord de mer et de La Passion selon Pier Paolo
Pasolini. Mais Jim le Téméraire est le laboratoire de l'écriture kaliskienne où se pré-
pare l'actualisation définitive de ces notions. Le surtexte est certes encore pour l'essen-
tiel un sous-texte (Brissaud) et le surjeu se trouve, pour une bonne part, réparti entre
les 2 parties de la pièce. Quant à la fictionnalité propre à l'espace de la représentation,
elle s'exprime ici, rationnellement, par le délire de Jim. Reste qu'on peut se demander,
très dialectiquement, si la hantise de la problématique juive chez le dramaturge
comme son refus de l'exprimer selon les normes dominantes du monde juif n'ont pas
été pour beaucoup dans l'invention de sa formule dramatique dont Jim constitue le
moment fécond -un peu comme Chartres est le moment-clef pour la cathédrale gothi-
que.

100 « Eva : Il marche !
Jim : N'ayez pas peur. Madame... je... je... marche parfois...
Hitler: Fais attention, Jim » (Ibidem p. 117).

101 Les positions de Jim. telles que les décrivent les didascalies, sont toujours d'une sym-
bolique édifiante. A la scène précédente, Jim est « à quatre pattes sur son lit » (Ibidem
p. 109) pour dévoiler qu'Himniler savait qu'« Haushofer avait manigancé avec Morell
la mort de Geli ».
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aussi précis dans ses réactions puisqu'il enjoint à Ohlendorf d'étendre Eva sur le
lit et de la contraindre à se taire. Le grand jeu s'effectue donc avec la femme en posi-
tion de tiers exciu. Au Fiihrer dont «les juifs sont (l)a seule vraie passion» (p. 118),
Jim peut alors répondre que, «quand d'autres perdent leur humanité, (lui) regagne
la sienne». Assuré de la compréhension parfaite des dessous du nazisme, il peut de
même marcher, alors que tant d'allemands, qui ne voulaient pas comprendre, en
étaient réduits à «traîn(er) les pieds» (p. 115). Plus que jamais installé dans la posi-
tion perverse, Jim atteint les limites de l'adhésion tout en marquant ce qui continue
de le différencier de façon irréductible. S'il se considère en effet comme une nullité
individuelle, il n'a «pas perdu le respect de (lui)-même» (p. 118). Il porte en outre
au monde une haine qui n'est ni abstraite ni mythique, mais qui se fonde dans l'alié-
nation sociale. Ainsi s'avère-t-il plus apte que d'autres à recevoir les faveurs d'Eva,
comme il les avait reçues de Geli. Et cela, même s'il s'avère incapable de consom-
mer l'acte.

Vient alors ce qui mène à la passion-ascension d'Hitler, à propos duquel les
didascalies tiennent à préciser qu'il «regarde tour à tour Jim et Ohlendorf»
(p. 120) l02, le juif et l'allemand, la mère et l'apôtre. Une ultime disputatio l0\
confinant au soliloque, s'engage. Elle reprend terme à terme questions et déposi-
tions telles qu'on les entendit à Nuremberg; puis passe, une dernière fois, aux rêve-
ries cosmiques, binaires et intemporelles, du Fiïhrer. Celui-ci ne fait plus appel à
l'appui de la musique puisque sa partition comme sa thématique sont musica-
les l04. Jim se contente, quant à lui, d'adhérer à nouveau l05, tout en se différenciant
du délire l06. Pour ce faire il utilise également les glissements du langage. Ainsi,
alors qu'Hitler s'apprête à mourir et vient de faire appel à l'opposition des grands
principes dans la pensée de la Chine, Jim, qui est sur le point de perdre celui sans
lequel il ne peut vivre, lance, «avec un cri de désespoir déchirant» (p. 123), un
appel à sa mère, Chine. Tragique et dérision se mêlent ainsi, une fois encore, pour
attester la grande déception du juif amoureux de l'Allemagne et rejeté par elle. Jim
ne «tente-t-il pas» de retourner l'arme «du suicide d'Hitler» contre lui-même
(p. 124) l07? Ce qu'Ohlendorf l'empêche évidemment d'accomplir.

Aux sources du texte

Ainsi s'achève une pièce qui se situe sans doute parmi les plus insoutenables
du répertoire contemporain. Et cela, bien que sa thématique ne soit pas, à propre-
ment parler, nouvelle. Dès 1949, l'antinazi Thomas Mann avait en effet mis dans
la bouche d'un des protagonistes de Docteur Faustus, des phrases dont Jim le

102 C'est moi qui souligne.
I<M Ohlendorf affirme à ce moment qu'il se montrera « éloquent ».
104 cf. l'image du rythme et la scansion des répliques d'Hitler sur la sécheresse et la pluie,

sur le Yin et le Yang (p. 123).
105 C'est pourquoi il manifeste son dépit de se voir traiter aujourd'hui par les Allemands

comme un «débile mental » (p. 123).
106

« Mais les Juifs ne l'ont pas trahie» (p. 121) Il s'agit de la race aryenne.
107 Jim avait rappelé, juste après la mort d'Eva et avant la disputatio finale, qu'Hitler

possédait sur lui « un droit absolu de vie et de mort » (p. 120).
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Téméraire se fait en quelque sorte l'écho. Ne fait-il pas dire à un juif allemand,
Fitelberg: «Nous sommes internationaux, mais nous sommes pro-allemands
comme personne au monde, ne fût-ce que parce que nous ne pouvons nous dispen-
ser de constater l'analogie des rôles de la germanité et du judaïsme sur terre» 108?
Cette phrase consonne étrangement avec la disputatio finale de Jim le Téméraire
dans laquelle Hitler et Ohlendorf expliquent à Jim qu'ils doivent éliminer le mes-
sianisme juif pour retrouver la force de l'arianisme miné par sa proximité avec le
judaïsme. La parenté de pensée entre Mann et Kalisky va plus loin encore puisque
le romancier allemand met dans la bouche de son juifsceptique 109 des propos qu'il
est bon de citer in extenso tant ils octroient aux juifs le rôle médiateur que la pièce
accorde à Jim, jusqu'à l'impensable.

Pour Mann, Juifs et Allemands sont en effet «pareillement honnis, méprisés,
craints, enviés, pareillement ils déconcertent et sont déconcertés. On parle de l'âge
du nationalisme; en réalité, il n'y a que deux nationalismes, l'allemand et le juif,
et celui des autres peuples est jeu d'enfants par comparaison, - tout comme le
caractère typiquement français d'un Anatole France est pur cosmopolitisme com-
paré à l'isolement allemand et à la présomption juive d'être le peuple élu... France,
un nom de guerre nationaliste. Un écrivain allemand ne pourrait pas s'appeler
Deutschland, tout au plus appelle-t-on ainsi un bateau de guerre. 11 devrait se
contenter de «Deutsch» - alors, cela ferait un nom juif, oh! la, la! Messieurs, je
retourne vraiment le bouton de la porte, je suis déjà parti. Je n'ajoute qu'un mot.
Les Allemands devraient nous laisser, à nous Juifs, le soin d'être pro-allemands.
Avec leur nationalisme, leur morgue, leur prétention d'être incomparables, leur
haine de l'alignement et de l'équivalence, leur refus d'être introduits auprès du
monde et de s'agréger socialement à lui - avec tout cela, ils se précipiteront dans
le malheur, une véritable catastrophe juive, je vous le jure. Les Allemands
devraient permettre au Juif de remplir entre eux et la société le rôle de médiateur,
de manager, d'imprésario, d'entrepreneur de la germanité... Il est tout à fait qualifié
pour cela, on ne devrait pas le mettre à la porte, il est international et il est pro-
allemand... mais c'est en vain. Et c'est très dommage» 110.

Le sort que le grand bourgeois allemand Thomas Mann réserve dans ce pas-
sage au mot «Deutsch» ou l'apocalypse commune qu'il évoque au terme de son

chapitre trouvent dans la pièce du juif belge d'origine polonaise et prolétarienne
qu'était Kalisky une actualisation surprenante et prolongée. Celle-ci indique que
le projet du dramaturge visant à confronter Juifs et Allemands à travers Jim et
Hitler est loin d'être un hapax absolu ou une fantaisie pure et simple. Cela dit, il
convient toutefois de mettre en exergue ce qui constitue malgré tout l'audace pro-
vocante ou la simple outrance de Jim le Téméraire. Car l'extrait de Docteur Faits-
tus, pour significatif qu'il soit, n'est qu'une vague 111 parmi les quatre cent qua-

108 Th. MANN. Docteur Faustus. Paris, Albin Michel. 1975. p. 434.
109 Kalisky utilise le même terme qu'il met dans la bouche d'Hitler à la page 79 de Jim le

Téméraire.
110 Th. MANN. Docteur Faustus. op.cit. p. 434.
111 On trouve de même, dans certaines pages des Modernes de Jean Paul Aron. des passa-

ges relatifs à l'Israël contemporain ou au fascisme larvaire du quotidien qui prouvent
que la vision hétérodoxe de Kalisky n'est point de son seul fait. Ce qui est par contre
unique, c'est l'ampleur et la force qu'il lui donne.
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rante-cinq pages du roman alors que son sujet devient l'unique objet chez Kalisky.
Le passage de Thomas Mann envisage d'autre part le problème en termes généraux,
presque philosophiques, là où la pièce se situe aux limites du thème, du concret et
du possible, puisqu'elle convoque, sous la forme de deux figures jumelles - certes
théâtrales et oniriques, donc partiellement fictionnelles -, le fils d'un des martyrs
d'Auschwitz et le grand entrepreneur des pompes funèbres de la judaïté et de la ger-
manité, Adolf Hitler lui-même. Nuance importante puisque Mann parle d'Aile-
mands, non de nazis.

Mais le dramaturge va plus loin encore. Non content d'avoir ainsi donné à voir
l'insoutenable en propulsant sur la scène un Fùhrer ambivalent que la dramaturgie
ne condamne pas d'avance et un Juif capable de comprendre de l'intérieur les rêve-
ries les plus démoniaques de son bourreau, Kalisky les confronte dans une relation
ambiguë, gavée d'affects contradictoires, quasi charnelle, qui occupe toute la durée
de la représentation. Le dramaturge fait cela sous le mode d'une très grande exal-
tation verbale et dramatique, où la cruauté le dispute à la bouffonnerie. Par le tru-
chement d'un art du dialogue qui ne cesse d'alterner les réparties appartenant à l'un
ou l'autre registre, il réalise sa figure du ballet et manifeste l'immense déception qui
l'étreint face à cette histoire dont il prétend contraindre le spectateur à percevoir
l'emprise maléfique sur les consciences. 11 donne dès lors à entendre d'innombra-
bles tirades qui ont été effectivement prononcées par les nazis mais se refuse à les
faire prononcer de manière didactique ou moralisatrice. Tout au contraire, il
s'impose d'écrire, même pour un sujet aussi tabou, une partition qui corresponde
au sens profond du mot jeu.

Un tel dessein plonge à coup sûr très loin dans une blessure individuelle. A ce
titre, il constitue une forme de réponse personnelle à l'intolérable, emplie de
pudeur et de défi. Il correspond en outre à une conviction artistique de l'écrivain
et découle d'une analyse de la situation théâtrale et politique de son époque. Un
examen des trois textes théoriques les plus importants du dramaturge permet de
s'en convaincre. Alors qu'il vient d'achever la rédaction de Jim le Téméraire,
Kalisky publie un article intitulé Le théâtre climatisé dans lequel il s'en prend aux
metteurs en scène post-brechtiens qu'il accuse de travailler «sans risque» 112. Pour
lui, ces pseudo- révolutionnaires sont incapables de produire l'«antidote» 113 social
que peut être le théâtre, parce qu'ils refusent de plonger «dans les entrailles de la
geste humaine» 114 en récusant la prise en considération de l'«angoissante dispo-
nibilité» 1 15 de l'homme moderne, comme de son ambiguïté. Or un tel refus a eu
pour conséquence de laisser l'homme ambigu «à la discrétion de cette idéologie du
commencement - mais pour bandes dessinées - qu'est le fascisme» 116. Toujours
paralysé par l'humanisme rationnel de la Renaissance, ce comportement entraîne
également «l'incapacité de reconnaître le caractère essentiellement ambigu du fas-

112 R. KALISKY. Le théâtre climatisé. Paris. Cahiers, Renault-Barrault n°77. 1971. p.
113.

13 Ibidem p. 114.
14 Ibidem p. 115.
15 Ibidem p. 117.
16 Ibidem p. 123.
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cisme» et «a fait que le théâtre est en retard d'une guerre» 117... «Les causes pro-
fondes du triomphe fasciste» ont en effet échappé aux servants du théâtre engagé
que Kalisky considère comme des antifascistes de patronage dont les dramaturgies
ne peuvent empêcher «le chancre» de se développer souterrainement» et de
«s'ébattre» demain «à l'air libre» 1 '8.

La construction de Jim leTéméraire répond donc à une volonté idéologique
de risque absolu destiné à mener le spectateur au tréfonds du nazisme sans lui lais-
ser, durant la représentation, le loisir de la distanciation. C'est pourquoi le drama-
turge choisit d'opérer à partir de l'impensable, la victime historique servant
d'accoucheur des personnages, d'iniateur des doctrines et de meneur de jeu du bal-
let théâtral. Du même ordre de préoccupation procèdent le souci de truffer le texte
de citations comme la construction de personnages ambigus susceptibles de nous
toucher par-delà les représentations figées et normatives que nous en avons.
Kalisky s'en est d'ailleurs expliqué au cours du colloque sur la séduction organisé
à Bruxelles du 30 novembre au 2 décembre 1979 119, dans une communication
significativement intitulée «la séduction pour tuer le mensonge». Il y réaffirme son
opposition aux post-brechtiens dont les pratiques sont inadéquates face au «fas-
cisme souterrain» alors qu'elles avaient une réelle pertinence «contre le fascime
visible» l2°.

Pour Kalisky, «la crise qui secoue le monde aujourd'hui ne peut-être rendue
par un théâtre fondé sur la conviction. Mais dans la société sans idéologie qui se
lève à l'horizon, le théâtre a toutes les chances de redevenir ce qu'il a toujours été
aux hautes époques de l'histoire: le lieu privilégié d'où des hommes interpellent
d'autres hommes. Rien n'est clair, mais si rien n'est transparent, tout peut être élu-
cidé. Shakespeare ne nous éclaire-t-il pas sur nous-mêmes, sans pour autant cade-
nasser ses héros dans le cadre toujours étriqué d'une fable où tout est dit? Comment
reconnaîtrions-nous Richard III pour ce qu'il est, si la séduction avec laquelle il se
présente à nous, ne nous le rendait pas plus proche? Comment saurions-nous
autrement que Richard III existe peut-être pour une part en nous-mêmes? Séduire
pour tuer le mensonge? Mais Richard III incarne le mensonge; il hait, il trahit, il
tue mais comme un homme qui est fait de chair et de sang; car sa passion qui se
déroule devant nos yeux n'a rien d'emblématique; la tragédie personnelle de
Richard III nous bouleverse autant que ses crimes. S'il en était différemment, nous
resterions extérieurs à ceux-ci. L'ambiguïté de ce héros shakespearien est de l'ordre
de la séduction. Nous sommes séduits dans la mesure où les sentiments dont il est
habité nous sont compréhensibles, familiers. Nous sommes touchés par sa passion.
Nous la revivons en quelque sorte pour notre propre compte. Sa défaite, son dé-
sastre, sa tragédie, ne peuvent nous laisser indemnes, dans la mesure où il est une

part en nous qui était en lui. Et lorsqu'il meurt sur la scène, cette part de lui qui

117 Ibidem p. 117.
118 Ibidem p. 116-117.
119 Publiés chez Aubier, les actes du colloque n'ont étrangement pas repris ce texte fort

important où le dramaturge développe ses théories à partir de son rapport à Brecht et
à Shakespeare, et commente deux de ses pièces. Jim le Téméraire et Le pique-nique de
Claretta.

120 R. KALISKY. La Séduction pour tuer le mensonge, texte dactylographié p. 5.
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est en nous, et qui aurait pu être de lui, meurt elle aussi» l21.
Le dramaturge passe ensuite à l'évocation de son travail dans Jim le Téméraire

et explique que «plutôt que de mettre en accusation le bourreau, ainsi que le théâ-
tre militant, donc partisan, en a l'habitude, (il a) interpellé la victime» l22. De là
découle le fait que, «dans Jim le Téméraire la victime, le juif Jim, est placé sur le
même pied que son bourreau Hitler. Un Hitler qui déploie toute sa séduction pour
neutraliser son juif, et ce juif qui ne l'accuse pas en retour, ne l'accable pas en
retour, se laissant même séduire par lui, ou du moins nous donnant l'impression
de l'être; entre ce juif et Hitler se nouent ainsi des liens inconcevables pour tout
esprit rationnel; mais qui donc a prétendu que l'auteur de théâtre devait être
quelqu'un de rationnel? Le résultat de cette confrontation, qui tient davantage du
ballet initiatique que de la confrontation, est que Hitler se révèle à nous avec ce que
le personnage véhicule d'infernal, de tragique, d'insoutenable, d'inavouable. Ses
idées nous pénètrent, s'insinuent en nous, et à certains moments nous blessent, à
d'autres nous surprennent, parce que ces idées sont ancrées, refoulées au fond de
nous-mêmes sans que nous le sachions. Hitler nous séduit, et il faut bien qu'il nous
séduise si nous voulons extirper, tuer le mensonge qu'il a incarné; si le théâtre est
une tentative de rédemption, il faut bien que la chute, dans le sens où l'entendait
Camus, précède la Parousie. Pourquoi y resterions-nous étrangers? Quel est
l'adulte qui peut prétendre à l'innocence?» m.

Ce point de vue, qui dessine une vision du monde, est fondamental dans la pra-
tique de l'auteur. Il se retrouve, d'une façon ou d'une autre, dans la quasi-totalité
de ses pièces comme matrice scénique. Kalisky lui-même avoue ainsi que, dans La
passion selon Pier Paolo Pasolini, «on joue à reconstituer un meurtre qui se pro-
duira, mais c'est la victime qui en est le maître, et qui, à partir de rien de connu,
quoique sachant tout, «arrache» à ses comparses la vérité à venir. Ce commentaire
peut s'appliquer à Jim le Téméraire - Jim le juif, jouant le rôle de maître du bal-
let l24.

S'il est fondé de trouver à ce principe de construction dramatique des origines
individuelles, voire des motivations sociales que l'œuvre ne se prive pas
d'avouer l2S, il importe de situer ce constat dans la perspective du dialogue de
Kalisky avec le grand modèle brechtien 126 et dans la foulée de l'esthétique que le
dramaturge belge a voulu inventer. A la fable brechtienne, il oppose en effet la
nécessité de rendre «apte à comprendre le mythe» 127 - ce qui l'autorise à boule-

121 Ibidem, p. 5.
122 Ibidem, p. 6.
122 Ibidem, p. 6.
124 R. KALISKY. Du Surjeu au surtexte, in La Passion selon Pier Paolo Pasolini. Paris,

Stock, Coll. Théâtre Ouvert, 1979. p. 223.
123 L'auteur y parvient même dans Charles le Téméraire grâce au retournement final au

cours duquel le grand-duc d'Occident décide de devenir le duc des pauvres. Jim, pour
sa part, n'a cessé d'insister sur ses origines de classe.

126 Tous les textes théoriques de Kalisky, comme ses pièces, affrontent ce modèle qu'ils
respectent mais tentent de dépasser, l'histoire ayant évolué alors qu'ils pourfendent les
suiveurs frileux de l'écrivain est-allemand.

127 R. KALISKY. Du Surjeu au surtexte, op cit. p. 201.
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verser l'ordre des causalités et des représentations auxquelles le spectateur est
accoutumé. Car, pour Kalisky, l'heure n'est plus à la distanciation, qui donne
aujourd'hui bonne conscience, mais au jeu poussé «jusqu'aux limites de l'arbi-
traire» 128 afin de secouer la torpeur des consciences (par une plongée dans
l'inconscient, et par une prime de séduction). Citant Levinas à l'appui de sa thèse,
l'écrivain considère d'autre part que la réalité scénique, en tant que telle, «ne laisse
pas de traces(...). Ses événements n'ont pas de vrai temps. Le jeu n'a pas d'histoire.
Il est cette existence paradoxale qui ne se prolonge pas en avoir. L'instant du jeu
est, mais il ne tient pas à lui-même(...). Et il peut si magnifiquement finir parce qu'il
n'a jamais commencé pour de bon» l29. «Dès lors qu'il s'agit» en outre «d'un
thème appartenant à l'histoire universelle, et dont le caractère archétypal ne peut-
être réfuté, ce n'est même pas commettre une imprudence », estime Kalisky, « que
de vouloir se passer de tout ce qui (...) ramène (...) à un jeu véridique, à une psy-
chologie surannée qui sacrifie toujours la nuance, donc la vérité équivoque, ambi-
guë, déroutante, à la précision du trait caricatural... mais réputé efficace» u0.

Que la pièce soumise ici à l'analyse, et qui a exigé une lecture minutieuse de
ses innombrables enchaînements et rebondissements, puisse donner l'impression
de mettre en scène des personnages qu'elle semble laisser «vagabonder, tâtonner,
se préciser par leur propre jeu, leur propre désir de vivre de renaître (mieux/autre-
ment), d'emporter l'adhésion» 131 ne doit donc pas surprendre. Qu'elle ait recours
à un «jeu atroce ou drôle, pervers ou innocent» l32; qu'elle s'efforce de mêler inex-
tricablement ces dimensions contradictoires ou qu'elle s'essaie à déployer toutes les
virtualités des personnages même les plus ignobles, qu'elle mélange sans cesse
cruauté et bouffonnerie découlent de la même logique profonde qui s'enracine dans
des conditions historiques déterminées dont Adorno a parlé à propos de Beckett.
Selon lui, ses pièces «témoignent d'un état de la conscience qui ne permet plus
l'alternative globale entre la gravité et la gaieté, ni ce produit bâtard qu'est la tragi-
comédie». Car «le tragique se défait, au moyen de l'inanité manifeste de la préten-
tion de la subjectivité à être tragique»

Or le tragique après Auschwitz continue, plus que jamais, de hanter les cons-
ciences mais paraît d'autant plus impossible à recréer que l'horreur absolue a été
atteinte dans les camps et qu'elle laisse l'homme sans voix. Dès lors qu'un drama-
turge entend cependant s'y attaquer l34, et que ses origines lui donnent une proxi-
mité terrible avec ces événements; dès lors qu'il surgit en outre à l'écriture vers la
fin des golden sixties, il lui faut trouver la forme de ce tragique atteint de dérision

128 Ibidem p. 218.
129 Ibidem p. 216-217
130 Ibidem p. 218.
131 Ibidem p. 219-220
132 Ibidem p. 221.
133 Th. ADORNO. L'Art est-il gai? in Notes sur la littérature. Paris. Flammarion, 1984. p.

435.
134 Kalisky affirme dans Le Théâtre climatisé (op. cit. p. 116) que «le sacrifice de

l'homme ambigu ne suffit pas à conjurer la dimension tragique de son existence».
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mais qui ne peut s'y complaire l35. D'un côté, l'écrivain sait que «la position de
vainqueur est celle qui convient le moins aux adversaires des fascistes, qui ont le
devoir de ne ressembler en rien à ceux qui se retranchent dans cette position», car
«les forces de l'histoire qui ont engendré l'horreur viennent des structures mêmes
de la société» et, loin d'être «superficielles», sont «beaucoup trop puissantes pour
que quiconque puisse les affronter comme s'il avait derrière lui l'histoire univer-
selle» l36. D'autre part, le nazisme a un aspect «dérisoire, ringard, minable, Hitler
et les siens ont des affinités électives avec les lettres de chantage et le mouchardage.
Mais on ne peut pas en rire». Car «les guides étaient effectivement des clowns, dont
les appels au meurtre ne se sont mis à ressembler qu'après coup à des billeve-
sées» l37.

Ces deux versants, Kalisky tente de les mettre sous les yeux des spectateurs au
rythme d'une synthèse haletante capable d'empêcher toute adhésion à l'un ou
l'autre aspect du problème et susceptible d'atteindre une dialectique presque infi-
nie. Pour l'auteur, qui refuse les bords de l'aphasie auxquels s'accroche un Celan
par exemple et qui ne peut se contenter du désespoir vidé de larmes des personnages
de Beckett, il s'agit de joindre l'horrible et le dérisoire, le tragique et l'ironique, le
fantasmatique et le prosaïque dans un mouvement giratoire 138 apte à faire passer
sans cesse d'un registre à l'autre. Ainsi le dramaturge espère-t-il assumer la dénon-
ciation du totalitarisme, tenir compte de l'impasse artistique consécutive à l'holo-
causte et redonner corps au théâtre. Il cherche par ailleurs à entraîner celui-ci dans
le sillage de la modernité par une volonté d'autonomisation partielle mais réelle de
la scène à l'égard des conventions et du réfèrent. Rien d'étonnant dès lors à ce que
toute pièce de Kalisky - et Jim le Téméraire en particulier - produise un climat
de tension et de survoltage qui atteint les artisans du spectacle, physiquement et
psychiquement! La conjonction de l'audace thématique, de la clôture formelle et
des mouvements incessants de bascule entre les répliques 139 dégage une violence
inconsciente et entraîne une déstructuration du sujet qu'explique le maniement,
génialement pervers, des situations et des mots auxquels recourt l'écrivain. Nul
doute en outre que cette insupportable intensité ne provienne de l'incurable bles-
sure infligée à un homme qui ne pouvait se résoudre aux formes rampantes de la
vie.

Enfin, en confiant à la victime le rôle qui échoit à Jim dans cette pièce - et
quitte à heurter à un point tel que le rejet s'ensuive - le descendant des prophètes
et des évangélistes 140 espère s'écarter absolument de la position du vainqueur et

135 Kalisky est explicite à cet égard dans Le Théâtre climatisé où il reproche aux post-
brechtiens de confondre subversion et dérision.

136 Th. ADORNO. L'Art est-il gai? op. cit. p. 434.
137 Ibidem p. 434.
138 D'où l'autothématisation de la figure du ballet, et l'accompagnement musical.
139 II faudrait étudier, presque physiquement, les cycles à travers les scènes. Dans certains

cas, deux à trois renversements s'opèrent en une page de texte de format 11 x 16.
140 Kalisky doit peu à la Grèce, à l'hybris comme à la raison. Il doit par contre beaucoup

à la virulence des prophètes et à la position victimaire-salvatrice du Nouveau Testa-
ment.
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de sa suffisance pour aller au cœur de ce qui continue d'être occulté du fait de la
défaite nazie, des cérémonies propitiatoires des alliés à Nuremberg et de l'existence
souveraine de l'Etat d'Israël Car, comme l'indique si bien Alain Badiou, «le
silence où se phrase le nazisme vient de ce qu'il a été abattu comme un chien, mais
qu'il n'a pas été réfuté, ne le sera pas, et donc ne sera pas relevé, et ne contribuera
jamais à aucun résultat. Au regard des menaces nazies, ce qui enchaîne est un sen-
timent, non une phrase, ni un concept. Toute phrase spéculative vient à manquer.
Seul le sentiment dénote qu'une phrase n'a pas eu lieu, et donc qu'un tort, peut-être
un tort absolu, a été commis. Le sentiment où s'annonce une phrase imphrasée est
le guetteur de la justice, non au lieu du simple dommage, mais au lieu essentiel du
tort» l42.

Cette réflexion est importante pour la compréhension du projet kaliskien qui
sait cela et ne s'en satisfait pas. Un dommage se plaide en effet dans un «idiome
commun» aux deux parties. Il suppose «une puissance habilitée de part et d'autre
à trancher entre les phrases» alors qu'un tort signifie non seulement qu'il n'y a pas
de «puissance arbitrale reconnue» mais que «l'hétérogénéité complète des genres»
et la «volonté de l'un d'entre eux d'être «hégémonique «amène le mal à n'être «pas
phrasable dans le genre de discours où il devrait se faire reconnaître». «Le juif
n'est» donc «pas audible par le S.S.» Les sentiments de révulsion absolue et de
tort tellement énorme qu'il en est devenu inarticulable ont dès lors amené les
regards esthétiques et éthiques portés sur le nazisme soit à la mécanique didactique,
soit à la dignité blême et silencieuse. Toutes choses qui ont renforcé le caractère
d'altérité absolue du phénomène et facilité le refoulement de son action prolongée
mais camouflée.

Pour sa part, Kalisky considère cet état de choses comme inacceptable et dom-
mageable. Il décide en conséquence de renverser la vapeur, de confronter ceux qui
paraissent être à tout jamais aux antipodes et de les amener à se parler. Il le fait
à travers la structure formelle de la disputatio qui, pour n'être pas celle de la plai-
doirie du prétoire, est néanmoins celle, plus scolastique et plus autiste, qui permet
de ramener à la surface le discours enfoui du nazisme et de le colleter à la nuance

de la différence. Cette démarche est capitale car le nazisme constitue, avec son

mythe de l'aryanisme «la politique narrative à son apogée», c'est-à-dire celle qui
«veut la mort de l'occurrence elle-même» et qui «fait comme si l'occurrence, avec
sa puissance de différends, pouvait s'achever, comme s'il y avait un dernier

141 L'Impossible Royaume développe ce point de vue. L'écrivain y estime notamment que
les Juifs n'auraient pas dû accepter les réparations allemandes; que l'Etat d'Israël
constitue une compensation territoriale qui ampute la spécificité juive; que les
Hébreux y pratiquent une politique comparable à celles des autres Etats tout en reven-
diquant les 6 millions de morts des camps nazis pour s'instaurer comme absolument
Autres. Pour Kalisky, le travail du deuil n'a donc pas eu lieu - ce qui rend d'autant
plus forte l'emprise inconsciente de l'autre sur le soi. En confrontant Jim à Hitler, c'est
ce refoulement qu'il veut lever.

142 A. BADIOU. Cuslos, quid noctis? in Critique 450. novembre 1984. Badiou. Le Diffe-
rend de Lyotard.

143 Ibidem
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mot» l44. L'hitlérisme devait donc vouloir «la mort du juif, l'idiome juif étant jus-
tement par excellence sous le signe du Arrive-t-il?» I45.

La compréhension de ce phénomène amène Kalisky à contraindre fictivement
les nazis, sur la scène du théâtre, à reconnaître un juif et à prendre conscience de
sa différence-ressemblance. Elle l'incite de même à confier à celui-ci un rôle de
ludion qui désédimente leurs belles certitudes et qui ne cesse de réintroduire l'évé-
nement et l'imprévu au cœur de leurs monomanies. Elle conduit en outre le dra-
maturge à la formule paradoxale du couple gemellaire et de la disputatio scolas-
tique. Sans doute était-ce en effet le seul moyen de faire proférer par les acteurs des
périodes et non des bribes avortées ou des tirades factices, tout en restituant
conjointement l'impression de bulle enfouie qu'est devenu le nazisme. En faisant
pénétrer dans le cercle clos un tiers plus au fait des choses que les initiés eux-mêmes
et en déroulant parallèlement la dimension fantasmatique des obsessions nazies,
l'écrivain cherche à rompre efficacement le cercle magique qui s'est installé depuis
maintenant quarante ans. Il veut contraindre le spectateur à entendre ce à quoi il
n'est pas disposé, cette politique narrative à son apogée dont parle Badiou.

C'est pourquoi le dramaturge puise sans doute aussi abondamment dans la
matière historique fournie par Brissaud à l'intérieur de son livre Hitler et l'ordre
noir dont j'ai parlé au début de cette étude. De scène en scène, les prélèvements opé-
rés dans ce livre - et remis en jeu par la grâce de l'auteur - abondent. Ils désignent,
tous, la dimension insensée mais significative de l'hitlérisme 146 ou/et les coordon-
nées biographiques les plus occultées des personnages de la pièce. Ainsi les quatre
premières pages du texte, qui constituent la séquence d'exposition des origines éso-
tériques du nazisme, procèdent des pages 21 à 24 du chapitre de Brissaud consacré
à L'ordre du nouveau temple. Toutes les caractéristiques de l'adolescent Adolf
Hitler sont puisées à bonne source et disséminées dans un dialogue que le drama-
turge truffe de répliques de son cru, généralement liées aux didascalies et à l'évo-
lution des personnages sur le plateau. Si la discussion autour de l'identité de Jim
est évidemment inventée de toutes pièces, les assertions sur la svastika ou le pays
des Ases comme celles qui ont trait aux races et à la venue d'un nouvel empe-
reur 147 sortent des pages 25 à 31 de l'étude de Brissaud. La pièce peut alors retour-
ner à ses seuls enjeux sdéniques avec la dispute d'Eva et de Geli pour revenir ensuite
au livre-source quant il s'agit de parler de l'hérédité trouble du Fiihrer, de son refus

144 Ibidem
145 Ibidem
146 Afin de ne pas alourdir inutilement cet article, dont la longueur dépasse déjà les nor-

mes habituelles, j'ai renoncé à indiquer tirade par tirade les emprunts de Kalisky,
textuels ou légèrement remaniés, au livre de Brissaud. Je renvoie donc globalement,
séquence après séquence, aux parties du livre sur lesquelles se fonde Kalisky - ce qui
rend le travail aisé pour le lecteur qui voudrait aller plus loin. Une stylistique de la
composition séquentielle pourrait être tentée à partir de ces emprunts et de leur utilisa-
tion dans la pièce.

147 Le délire de Lanz à la page 34 de Jim le téméraire sur les « singes de Sodome » et « les
héros aryens » est par exemple repris à Brissaud citant le principal ouvrage théorique
de Lanz von Lisbenfels.
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de la vérité historique 148 ou de la prétendue scientificité de sa doctrine l49.
La scène de reconnaissance mutuelle qu'est la scène 2 puise (en ce qui concerne

la présentation qu'Hitler fait de lui-même) aux mêmes sources puisque la partition
kaliskienne s'appuie d'abord sur les pages 37 et 38 du livre-source, puis sur les
pages 45,46 et 47 du second chapitre de cet ouvrage l5°. Elle inclut même un extrait
du chapitre suivant consacré à La légende du Thulé quand elle fait expliquer à
Hitler les «assises de granit de son action future». Ainsi le dramaturge tisse-t-il et
lie-t-il secrètement les groupes de résonance que constituent ses différentes scènes.

Car la troisième scène développe les grands mythes chers à la société de Thulé,
notamment à travers les figures d'Haushofer et d'Eckart, cet homme dont Hitler
fait l'éloge à la fin du second volume de Mein Kampf. Le portrait d'Eckart procède
de la page 60 du volume de Brissaud tandis que les réparties sur le Tibet, le chan-
gement de race et le pangermanisme bouddhique 151 sont issues des pages 53 et 54
du même ouvrage. Les explications de Jim sur l'homme d'Hyperborée 152 décou-
lent, elles, des pages 56 et 58 alors qqe les passages dans lesquels Hitler décrit son
rôle d'«aimant constamment abaissé sur la nation allemande» et où il parle de la
«phase de métamorphose» 153 à laquelle l'homme est arrivé, font référence aux

pages 109 et 121 du chapitre intitulé Style magique, Bible et mythe. Kalisky y a
trouvé tout ce qui concerne la volonté de supprimer le «primat de la conscience
individuelle et de la responsabilité personnelle», comme celle qui a trait à son rem-
placement par «la doctrine libératrice de la nullité de l'individu et de sa survivance
dans l'immortalité visible de la nation» l54. De même y a-t-il puisé la conviction
que le Fiihrer avait «cette faculté étonnante qui lui permettait à la fois de vivre dans
le monde réel et de se projeter dans un monde imaginaire» 155. On sait le parti que
le dramaturge en tire pour sa situation de départ, pour son dialogue Jim-Hitler, et
pour le développement concret du jeu théâtral tout au long de la pièce.

La première partie de Jim le téméraire s'achève sur la mort de Geli que l'écri-
vain met en scène comme un rite sacrificiel voulu par les hommes de Thulé et exé-
cuté par Haushofer. Si, techniquement, les choses ne se sont pas passées comme

Kalisky nous les laisse voir 156, elles trouvent toutefois, dans le dramatisation kalis-
kienne, la vérité mythique dont l'écrivain a fait l'éloge dans ses textes théoriques.
Cette mort est en effet toujours demeurée mystérieuse. Si la jalousie de Geli à
l'égard d'Eva, personnage que l'auteur met bien en place dans le dispositif funèbre.

148 On se reportera aux pages 32 et suivantes du livre de BRISSAUD.
149 Kalisky fait dire à Hitler que «(s)a doctrine est scientifique et intégrale». Brissaud

écrit, à la page 45 de son ouvrage, qu« Adolf Hitler entendait être un antisémite scienti-
fique et intégral ».

150 Les tirades sur la saleté et le ver (Jim le téméraire, p. 46) sont des extraits de Mein
Kampfcités par Brissaud.

151 cf. les pages 51 et 52 de Jim le téméraire.
152 cf. les pages 55 et 56 de Jim te téméraire.
153 R. KALISKY. Jim le téméraire, op. cit. p. 57.
154 A. BRISSAUD. Hitler et l'ordre noir. op. cit. p. 120.
155 Ibidem p. 219.
156 On retrouva Geli suicidée dans son appartement.
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est certaine, il existe des indices d'un coup monté par les gens de Thulé pour attein-
dre Hitler, qui commençait à leur échapper. La phrase que le dramaturge met,
comme par hasard, dans la bouche de Jim 157 a, quant à elle, été prononcée, à peu
de choses près, par Hitler en 1938 l58. Ainsi, même aux moments les plus fantai-
sistes de son écriture, l'auteur colle de près au sens profond de la vérité historique.
Toutes les tirades relatives aux charmes de Geli ou à ses habitudes jugées impu-
dentes, l'épisode des paquets lui-même, voire la description anatomique d'Eva
Braun l59, sont tirées des pages 141 à 148 du chapitre de Brissaud consacré à la
Lutte contre le schisme et (à la) conquête du pouvoir tandis que le portrait fait par
Eckart du profil psychologique du Fuhrer 160 émane des pages 72 et 73 du même
ouvrage.

La seconde partie de la pièce nous confronte, elle, on s'en souvient, aux incar-
nations les plus typiques de la S.S., Himmler et Heydrich. Fidèle à sa méthode,
l'écrivain tire du chapitre de Brissaud consacré à la création et (au) développement
de l'ordre noir l'essentiel de son information et de ses réparties les plus cinglantes
relatives à Himmler. Le Reichfiihrer S.S. a bien prononcé des phrases comme celles
qui concernent la garde 161, ou la quantité de sang dont doit être porteur un can-
didat S.S. I62. Il a réellement essayé d'apprendre le russe et le turc, a connu dans
sa jeunesse les scrupules religieux dont la pièce fait état de façon certes plus abso-
lue 16 3, est resté vierge jusqu'à 27 ans et chercha à compenser sa santé chancelante
par l'exercice des haltères. Son portrait physique 164 ou le pince-nez, dont Kalisky
s'amuse, sont tout aussi authentiques. Même la réplique de Jim l'accusant de man-
quer de «la maîtrise qui convient à un gentleman» est historique puisqu'elle se
trouve dans le journal d'Himmler... Pour Heydrich, le scénario est identique, l'écri-
vain se fondant sur le chapitre intitulé L'archange du mal. Le fleuret, que le dra-
maturge allonge, bien sûr, démesurément; la passion de la musique; les liens très
anciens avec les Canaris; la beauté réelle mais curieuse 165 du technocrate démo-
niaque; son intelligence froide ou son art des répliques inachevées; ses ascendants
juifs; sa qualification d'«homme au cœur de fer»; ses stratégies parallèles l66, ou

i

157 «Haushofer est un être né... néfaste... il pratique le hara-kiri comme le meurtre»
(P- 69).

158 Les propos rapportés par Brissaud (p. 147) sont : «Cet être est néfaste... Je ne puis
oublier l'hara-kiri de Geli... ». Brissaud, en rapprochant cette phrase d'autres indices,
se demande si le suicide de Geli n'a pas été provoqué par les gens de Thulé.

159 BRISSAUD dit qu'Eva avait «une poitrine un peu plate pour le goût bavarois» (cf.
p. 143) Kalisky en fait une « poitrine de garçon » (cf. p. 64 de Jim le téméraire), ce
qui va dans le sens des coordonnées exposées dans la première partie de mon étude.

160 cf. la page 61 de Jim le téméraire.
161 cf. Jim le téméraire p. 73 et Hitler et l'ordre noir. p. 179.
162 cf. Jim te téméraire p. 79 et Hitler et l'ordre noir. p. 187.
163 cf. Jim le téméraire p. 71 et Hitler et l'ordre noir. p. 171.
164 cf. Jim le téméraire p. 78 et Hitler et l'ordre noir. p. 184.
165 cf. Jim le téméraire p. 81 et 84 (« mains fines ») et Hitler et l'ordre noir. p. 196.
166 cf. Jim le téméraire p. 83 et Hitler et l'ordre noir. p. 198.
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ses ressentiments extrêmement personnalisés l67, et même son agacement devant le
bavardage pseudo-philosophique «d'Himmler» 168, constituent des réalités histo-
riques dont l'auteur s'empare et qu'il révèle en même temps au grand public.

Le plus remarquable en cette affaire est évidemment l'art de l'écrivain qui par-
vient à inclure à un tel point ces séquences dans le déroulement des réparties de
situation et dans la structure globale du mythe (il s'efforce de l'actualiser à l'inté-
rieur de l'autonomisation scénique) que le spectateur prend ce qu'il y a de plus his-
torique pour la part la plus inventée et la plus fantasmatique de la pièce. Façon bien
kaliskienne de mettre le doigt sur la dimension onirique profonde du chancre!
L'auteur de Jim le téméraire s'est d'ailleurs emparé, de la même façon, du noyau
des données véridiques des rapports ayant lié Hitler et Himmler d'une part, Hey-
drich et Himmler de l'autre, pour installer Jim au sein du triangle et lui permettre
de ravir progressivement à Himmler le pôle d'attachement indéfectible au Fuhrer
tandis qu'il lui laissait le soin de s'approprier l'intelligence d'Heydrich. Cette lente
débâcle d'Himmler dans la pièce est ponctuée de ses innombrables considérations
sur la loi de l'élite, sur la nécessité d'être pauvre ou sur la volonté de ferveur de
l'âme l69. Toutes ces réflexions sont des citations que Kalisky reprend au chapitre
de Brissaud consacré au Nordisme du grand inquisiteur. Elles proviennent pour
l'essentiel du discours prononcé par Himmler à Posen le 4 octobre 1943 devant les
plus hauts gradés de la S.S.

Toujours soucieux de joindre la logique de la situation dramatique à la logique
profonde de l'histoire, Kalisky, qui procède dans cette pièce de façon spiralée 170
et avance en repassant par certains nœuds, suit par contre à la trace le déroulement
du livre de Brissaud. Il puise dans son chapitre intitulé Délire dans l'apocalypse les
informations nécessaires à la scène 7. Dans cette scène, qui relate la débâcle nazie
sur le front russe, on apprend enfin qui est le mystérieux docteur Morell. On voit
d'autre part le Fuhrer s'obstiner sur Stalingrad. Une fois de plus, l'étude attentive
du livre-source confirme la véracité des répliques. Kalisky ouvre ainsi la scène en

amalgamant deux «sorties» 171 d'Hitler. Il se révèle fidèle aux faits quand il signale
l'accord qui existait entre Jodl et von List, voire quand il met en scène Hitler trai-
tant Jodl de menteur 172. De même, l'auteur emprunte aux pages 368 et 369 de
l'ouvrage tout ce qui a trait au physique, au salaire, aux méthodes et aux activités
du médecin personnel d'Hitler. Il n'est pas de détails, jusqu'à la «poudre de Rus-
sie» ou aux précautions prises par Hitler par «temps pluvieux et froid», qui ne
s'avèrent exacts alors qu'ils contribuent aux grincements de rire que suscite, à cer-
tains moments, Jim le téméraire.

Avec l'approche du dénouement de la pièce, la part prise par les citations redé-

167 cf. Jim le téméraire p. 83 et Hitler et l'ordre noir. p. 195.
168 cf. Jim le téméraire p. 83 et Hitler et l'ordre noir. p. 195.
169 cf. notamment les pages 94 et 95 de Jim le téméraire.
170 Un peu comme le mouvement de la croix gammée. BRISSAUD va jusqu'à prétendre

(cf. les pages 351 et 352 de son livre) que toute la politique étrangère d'Hitler suivit ce
schéma initiatique.

171 cf. BRISSAUD p. 357 et 361.
172 cf. BRISSAUD p. 361.
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ployées dans le dialogue théâtral diminue quelque peu pour permettre à la logique
fictionnelle de suivre son cours. Celle-ci demeure toutefois fidèle à l'esprit des cho-
ses et ne s'accorde que très rarement des libertés d'auteur. Le dramaturge ne sait-il
pas que l'audace de son projet postule à la fois la gratuité scénique et le souci de
coller aux faits pour mieux en extraire la quintessence? Dès lors il n'invente pas
ses détails quand bien même il les relate avec un minimum de fiction. Ainsi la mort
d'Heinrich Himmler, qui ne nous est pas racontée telle qu'elle se déroula au quar-
tier général de la deuxième armée britanique, se révèle-t-elle globalement fidèle. Si
les nécessités scéniques et symboliques amènent en effet l'écrivain à confier à Hitler
la décision de faire mourir Himmler, son audace est toute partielle puisque le
Fùhrer ordonna réellement le 28 avril 1945, après avoir appris les négociations
secrètes de son dauphin avec les occidentaux, l'arrestation d'Himmler et fit mettre
à mort à sa place «l'unique associé de Himmler qu'il a(vait) en son pouvoir: le
Gruppenfiihrer SS Hermann Fegelein, représentant de Himmler auprès de Hitler,
beau-frère d'Eva Braun» l73... De même, l'anecdote des deux capsules de cyanure
est loin de n'être qu'un effet de théâtre. Les Anglais qui arrêtèrent Himmler décou-
vrirent, dans la doublure de sa veste, une ampoule de cyanure mais ne repérèrent
pas celle qu'il conservait dans la bouche et qu'il écrasa finalement entre ses dents.
Kalisky s'est donc contenté d'amalgamer, en une seule séquence, deux faits dis-
tincts mais liés.

Si la dramaturge se fonde en outre, dans la scène 8, sur les propos tenus par
Hitler le 24 février 1945 à l'occasion du vingt-cinquième anniversaire de la procla-
mation du programme du NSDAP l74, voire sur des conversations que le Fiihrer
eut avec Himmler 175 ; s'il prête de même à Himmler des paroles 176 ou des actes 177
qui furent ceux du Reichfuhrer SS, il plonge, plus abondamment encore, dans la
source historique pour la constitution des dialogues idéologiques de la scène finale.
Les propos de la page 117 de Jim le téméraire consacrés à la race nordique repro-
duisent en effet les théories de Hans F.K. Gunther telles qu'elles sont résumées par
Brissaud aux pages 240 et 241 de son étude. Le dialogue récapitulatif entre Hitler
et Ohlendorf178 reprend, quant à lui, terme à terme les questions et réponses
qu'Ohlendorf et le procureur américain Watson échangèrent à Nuremberg tandis
que la synthèse magique sur le yin et le yang, sur la reconquête d'Hyperborée ou

173 A. BRISSAUD. Hitler et l'ordre noir, op cit. p. 386. Ce dernier détail atteste l'emmêle-
ment des réseaux nazis dont Kalisky se joue à travers Jim. Il est issu du chapitre
Crépuscule des dieux.

174 cf. les propos d'Hitler à la page 103 de Jim le téméraire.
175 Ainsi en est-il de la tirade de la page 104 sur la fuite des meilleures armées nazies (cf.

Brissaud p. 379).
176 «Avec nous disparaîtrait la meilleure partie de l'Allemagne» (Jim le téméraire.

p. 105) ou « la guerre suivra son cours » (Ibidem p. 105). Kalisky se reporte à la page
381 du livre de Brissaud.

177 L'utilisation des juifs comme monnaie d'échange dans les négociations avec les occi-
dentaux, par exemple.

178 A. BRISSAUD. Hitler et l'ordre noir, op cit. p. 327 (chapitre Extermination des sous-
hommes).
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sur les méthodes juives de sauvegarde de la race l79, trouvent leur origine dans les
pages 273 et 274 du chapitre de Brissaud consacré au Visage secret de l'ordre noir
et au contenu de l'enseignement spécial réservé aux futurs S.S.

On constate en outre que le dialogue capital 180 entre Hitler, Jim et Ohlendorf
- celui durant lequel Eva est contrainte au silence après qu'elle s'est crue autorisée
à dévoiler le dessous libidinal des théories du Fiihrer - procède des pages 181 dans
lesquelles Brissaud, qui a explicité le «noumène» que constituait le mythe du sang
et le «phénomène» qu'était par ailleurs l'état national-socialiste, développe la
théorie de la régénération par la mutation dont se fait l'écho cette séquence de la
scène 9 de Jim le téméraire. Or le passage de l'individu au type, qui implique la
désagrégation des valeurs humanistes et chrétiennes, qui réduit l'homme à l'état
d'objet passif et multipliable mais qui peut l'amener à des prouesses jusqu'ici
inconnues (dans des températures extrêmes par exemple), est directement repris
par Kalisky à l'utopie dont Ernst Junger s'est fait l'écho dans son livre Der Arbeiter.

Cette citation d'un homme, que d'aucuns considèrent comme le Goethe du
XXe siècle, donne à penser quand on sait le symbole littéraire et moral qu'il repré-
sente, et que l'on considère le moment dramatique crucial dans lequel l'extrait se
trouve inséré... Lorsqu'on constate de surcroît que, dans L'impossible royaume,
l'écrivain belge recourt au subterfuge de la voix de Junger pour entreprendre un dia-
logue avec Arthur Koestler, on se dit que cette citation, certes reprise à Brissaud,
mérite une attention particulière. Après avoir avancé, dans le livre précité, que
Freud eût été nécessaire aux Israéliens «pour entamer un dialogue fructueux avec
Yasser Arafat» et ce, parce que «quelques-uns au moins de (ses) arguments (...)
seraient parvenus à désarmer sa méfiance» l82, Kalisky affirme en effet qu'«à
l'égard de son interlocuteur palestinien, Freud se serait refusé «à plaindre les juifs».
Car il «en était arrivé à penser que s'ils étaient les bouffons de l'histoire, ils
n'avaient qu'à s'en prendre à eux-mêmes». «Freud n'avait-il pas été», dans Moïse
et le monothéisme, «jusqu'à faire la démonstration que les juifs avaient pris Moïse
pour un juifalors qu'il ne l'était pas» m? Le narrateur kaliskien poursuit toutefois
en rappelant qu'«il (lui) faut admettre que la thèse de Freud, pourtant explosive
à souhait, n'a «cependant» pas suffi à désarmer les nazis» l84...

Ce type de paradoxe se retrouve peu après puisque le narrateur consacre quel-
ques commentaires à la «naïveté de Koestler» qui a consacré «un livre aux Kha-
zars dont seraient issus les juifs de l'Europe de l'Est» l85. Dans ce livre, Koestler
croit pouvoir agir comme le fit Freud avec Moïse l86. A l'en croire, dit Kalisky, les
juifs d'Europe de l'Est ne seraient pas «des sémites, mais des Aryens, les descen-

179 cf. Jim le téméraire, op cit. p. 121 à 123.
180 cf. Jim le téméraire, op cit. p. 118.
181 A. BRISSAUD. Hitler et l'ordre noir, op cit. p 244-245.
182 R. KALISKY. L'Impossible Royaume. Paris, Seghers, 1979. p. 93.
183 Ibidem p. 93-94. C'est moi qui souligne. On se reportera aux théories de Kalisky sur

le jeu cruel et bouffon.
184 Ibidem p. 94.
185 Ibidem p. 96. La famille de Kalisky était d'origine polonaise. Les massacres nazis

touchèrent massivement les juifs d'Europe de l'Est.
186 Ibidem p. 96.
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dants de ce peuple Khazar dont les rois confessèrent le judaïsme au XIIe siècle de
notre ère. Le mot «antisémitisme» n'aurait alors eu aucun sens. Il témoignerait
d'un malentendu partagé par les bourreaux et les victimes» l87.

Quand on voit ensuite le narrateur, dissimulé derrière la voix de Junger, inter-
rompre brutalement un ami juif pour lui communiquer une peur que cet interlo-
cuteur s'imagine être celle du «Goethe du XXe siècle» 188 -«Goethe-Junger (étant)
devenu son frère en Israël» 189 - quand on l'entend avouer à Koestler les rêves qu'il
a eus après avoir lu son livre sur les Khazars '90 ; quand on perçoit le lien qu'il éta-
blit entre les Khazars et le Caucase 191 ; quand on le suit dans ses interrogations sur
le «nouvel âge de l'histoire générale» 192 auquel le juif participe du fait de la défaite
nazie et de la création de l'Etat d'Israël; quand on le voit enfin comparer l'opéra-
tion de Koestler à « un rite magique » 193, on ne peut s'empêcher de songer aux simi-
litudesqui existent avec la mise en œuvre de Jim le téméraire telle qu'elle a été com-
mentée tout au long de cette étude. Kalisky ne tente-t-il pas, en effet, de dévoiler
les dessous du nazisme, et de l'ère nouvelle qu'il prépare, en utilisant les services
d'un juif, apparemment délirant 194 et bouffon, qui s'insinue de fait dans l'intimité
des nazis pour tenter de leur démontrer à la fois ce qu'ils ont en commun et ce qu'il
y a d'abscons dans leurs élucubrations mythologiques?

Ce faisant, l'écrivain met bien en scène l'ambiguïté qu'il prône au théâtre puis-
que son juif poursuit d'un côté l'assimilation jusqu'à l'absorption et témoigne
d'autre part d'une altérité malgré tout irréductible. Loin d'utiliser la plainte ou le
plaidoyer, l'auteur contraint tout spectateur, fut-il juif, à une profonde remise en
cause. S'il s'inscrit en outre dans la lignée freudienne qui ne situe pas les différences
dans le domaine biologique, il ne rapproche bourreaux et victimes que pour mieux
témoigner du malentendu foncier qui s'est instauré il y a plus d'un demi-siècle et
dans lequel ont péri les valeurs d'une civilisation. A ce titre, les prélèvements opérés
sur un écrit de Junger, écrivain qui ne cesse de décrire les données probables de l'ère
nouvelle mais qui exprima son mépris du nazisme dans la vision aristocratique des
Falaises de marbre, sont tout sauf hasardeux. Car ces emprunts désignent, dans le
nazisme, ce qui dépasse sa fantasmatique et que l'œil d'entomologiste 195 du junker

187 Ibidem p. 96.
188 Ibidem p. 98.
189 Ibidem p. 98.
190

« Une grande foule de personnes mais parmi lesquelles il y avait des victimes et des
bourreaux ». Ibidem p. 101.

191 ibidem p. 104. On sait l'importance du Caucase à la scène 7 de Jim le téméraire.
I9: Ibidem p. 106.
193 Ibidem p. 107.
194 L'expression « délire ininterrompu » figure, à propos du narrateur-meneur de jeu, dans

la séquence, ici commentée de L'Impossible Royaume, à la page 97.
195

« Junger a la sensibilité des insectes qui le passionnent » (Ibidem p. 105). Kalisky va
plus loin encore en décrivant le travail esthétique de Junger qui est aux antipodes du
sien et qui fait penser au personnage d'Heydrich dans Jim le téméraire: «cet homme
est capable de sincérité - mais au nom de la littérature; il aura donc occupé sa vie à
transcender l'horreur en la décrivant dans un style le plus brillant, le plus travaillé pos-
sible.
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allemand s'est plu à enregistrer là où le descendant des artisans pauvres de Pologne
ne peut qu'exprimer à la fois le pathétique de son désespoir et le refus de s'y com-
plaire. Tant il est vrai qu'il ne mettra pas la victime en position phallique mais
qu'en seigneur dépourvu de terre et de titre il ne se contentera pas des larmes. Tant
il est vrai enfin que Kalisky demeure, jusqu'au bout, un enfant de la Promesse. Or
celle-ci désigne, même pour un être qui ne pratiquait pas le judaïsme, autre chose
que les confins matériels de Sion.

Histoire d'une mise en scène

Le baroquisme sans afféterie de l'écriture kaliskienne découle vraisemblable-
ment de cette position dont le dramaturge entendit pousser à la limite les consé-
quences, ainsi qu'il fit en chacune des choses qu'il entreprit dans sa vie. En témoi-
gnent ici sa hantise d'une séduction tragique plus apte à tuer le mensonge social,
que l'attaque frontale et logique; sa pratique du jeu théâtral comme espace auto-
nome n'ayant d'autres temporalité et historicité que les siennes propres; son goût
des miroirs allant jusqu'à la confusion quasi-complète entre Jim et Hitler; son plai-
sir rhétorique de la disputatio virevoltante qui fait fond sur l'absence de transpa-
rence des êtres et des mots ainsi que sur la prégnance des formes; son utilisation
presque opéradique de la musique et du ballet, comme sa dextérité à s'assimiler des
sources historiques au point de les rendre méconnaissables. C'est que Kalisky se
sentit autre et injustement exclu, y compris par les siens. S'il fut blessé dans sa chair
comme nous ne pouvons l'être, il ne se résolut jamais pour autant à n'être qu'un
juif territorialisé, lui qui, marqué par la parole de l'Eternel, avait la secte en hor-
reur. Il persista en conséquence à se vouloir autre et semblable l%, tout en étant
convaincu que «l'univers concentrationnaire n'a pas été un cataclysme fortuit,
mais bien un événement inéluctable prémonitoire des temps actuels» 197 dont il
faut envisager toutes les séquelles.

Cela ne pouvait que déboucher sur une forme singulière, aussi peu adéquate
à l'ère de la rationalité froide et abstraite des logiciels qu'à celle du leurre issu de
la confusion des codes. Car le contenu de vérité empêche l'œuvre de Kalisky de
n'être que baroquisme factice. Même lorsqu'il parle de la musique en poésie,
l'auteur de Jim le téméraire introduit les notions de sens et de mémoire que l'épo-
que contemporaine a en horreur l98. Dès lors, son sillage ne pouvait qu'être «soli-

Ce ne sont pas tant les victimes de l'horreur qui, sous sa plume, passent à la postérité,
que sa prose, c'est-à-dire lui-même. Ernst Junger» (Ibidem p. 105).

196 Dans Sionisme ou dispersion? (Marabout. 1974). Kalisky examine l'histoire juive sous
l'angle de cette double oscillation.

197 Lettre de R. Kalisky à R. Pouilliart datée du 7 juin 1976.
198 « Je m'attache au sens des choses, peut-être par crainte, rejet de tout ce qui est insensé.

Mais le sens est le contraire de l'égoïsme - l'ego n'implique pas le sens, mais l'instinct.
Les instincts. Ce que j'en dis là est monothéique et très révélateur quant à mes structu-
res d'origine. Mais pour moi le sens renvoie principalement à la mémoire. Je frémis à
l'idée d'une littérature qui «fonctionnerait» indépendamment de la mémoire. Une
littérature qui se suffirait à elle-même. Elle existe. Elle fait illusion et satisfait d'aucuns
que sa vacuité justifie. » Lettre de R. Kalisky à M. Quaghebeur datée du 22 janvier 81.
janvier 81.
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taire» et la mécompréhension de son œuvre, dominante, jusqu'à ce que «l'oppor-
tunitéd'un moment» 199 ne renverse les données de la situation. Romain Gary, qui
confessait avoir aimé les pièces du dramaturge belge et qui lui promettait « un grand
avenir», n'hésitait pas à lui signifier en même temps que sa volonté de «s'imposer
dans le théâtre français aujourd'hui a ceci de différent d'avec la Résistance que l'on
n'a pas de camarades» 20°.

La vie publique de la pièce Jim le téméraire confirme à sa façon ce chemin dif-
ficile et tortueux. Achevée en 1970 à Rixensart (elle fut écrite, dans une sorte de
transe inspirée, avec une facilité déconcertante en dépit de circonstances matériel-
les épouvantables), la première mouture de la pièce est envoyée le 17 octobre 1970
à Jacques Lemarchand, un des rares critiques à avoir eu l'audace de miser sur
Kalisky. L'auteur la considère comme une pièce « initiatique et qui tient à la fois
de la tragédie et de la comédie»201. Il adresse également un exemplaire de la pièce
à Simone Benmussa, directrice de YAction théâtrale qui se dit convaincue par la
«force, (l')intensité, (la) violence, (l')ambiguïté» de la pièce et qui annonce des
démarches auprès de l'O.R.T.F. pour une diffusion radio 202. Puis, «désespérant
d'intéresser des metteurs en scène en Belgique, convaincu de la nécessité d'avoir du
temps pour écrire», Kalisky franchit une nouvelle étape en «abandonn(ant) le jour-
nalisme indépendant et (en) décid(ant) de partir en Corse avec (sa) femme et (son)
fils en octobre 1971 ». 203. Il y achève la version définitive de Jim le téméraire que
Claude Gallimard accepte de prendre dans son catalogue le 24 mars 1972.
Conjointement, ont eu lieu d'importants contacts avec le Théâtre Groupe de Cour-
bevoie dont le directeur décide de programmer la création de la pièce pour la ren-
trée 204 de la saison 1972-1973, voire pour la fin de la saison précédente.

Tout paraît donc aller pour le mieux. Et Kalisky, comme à l'accoutumée, se
précipite vers son destin. L'offre qui lui est faite par le théâtre qu'animent Patrick
Antoine et Eleonore Hirth dépasse en effet Jim le téméraire puisqu'elle concerne
également Skandalon et paraît même dessiner un statut d'écrivain lié en perma-
nence à une troupe. Le dramaturge décide donc de «tout sacrifi(er)». Il quitte la
Corse et s'installe à Courbevoie, dans la région parisienne, «afin de collaborer
étroitement avec l'équipe du Théâtre/Groupe» 205. L'idylle dure peu puisque, dès
le mois de mai 72, l'auteur annonce que sa collaboration avec le Théâtre/Groupe
«n'ira pas plus loin» et qu'il se trouve «confronté avec une situation financière
catastrophique» 206. Le cycle des malentendus et des difficultés liés à la création de
la pièce commence.

199 Lettre de R. Kalisky à L. Joassin datée du 14 octobre 1973.
200 Lettre de R. Gary à R. Kalisky datée du 7 juin 1972.
201 Lettre de R. Kalisky à J. Lemarchand datée du 17 octobre 1970. On notera qu'il ne

parle pas de tragi-comédie, cette synthèse devenue impossible, mais d'un pas de deux
dialectique entre les deux genres.

202 Lettre de S. Benmussa à R. Kalisky datée du 7 avril 1971.
203 Curriculum vitae rédigé par R. Kalisky.
204 Lettre de P. Antoine à R. Kalisky datée du 16 mars 1972.
205 Lettre de R. Kalisky à L. Joassin datée du 21 mars 1972.
206 Lettre de R. Kalisky à J. Remiche datée du 2 mai 1972.
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L'intérêt manifesté ensuite par «Georges Wilson, qui a pris contact avec le fes-
tival de Vienne et celui d'Avignon» 207 ne paraît pas avoir fait long feu. De même,
«les promesses du Théâtre des Amandiers» sont-elles repoussées sine die «en dépit
d'engagements plus ou moins formels» 208. Quant au «projet» parisien «de film-
théâtre autour de Jim le téméraire», il ne laisse pas longtemps à l'auteur l'espé-
rance de voir les faits «se précipite(r)» 209. La piste germanique ne s'avère pas plus
fructueuse bien que Kalisky soit «en contact avec un jeune metteur en scène suisse,
Luc Bondy, qui est considéré aujourd'hui comme le successeur de Peter Stein» 210.
Un nouvel espoir de création en France par les soins d'Edmond Tamiz se révèle
tout aussi infécond. Il est par contre question fin 75. début 76. d'une «création pos-
sible avec l'opéra de Lyon» 211 de l'opéra que Georges Aperghis compose sur Jim
le téméraire.

L'année 1976, qui a vu l'écrivain achever la version définitive d'Europa, sem-
ble se dérouler sous de meilleurs auspices, bien que croisse l'irritation du drama-
turge devant le pillage et la méconnaissance dont il est victime. Un projet de film
à soumettre au ministère belge de la culture française est notamment envisagé.
Convaincu que «le cinéma (lui) permettrait de libérer des forces créatives qui
demeurent en (lui) inutiles inemployées»212, l'écrivain entame la rédaction du
script. Son travail confirme et accentue l'option de la disputatio onirique contenue
dans Jim le téméraire puisque Jim y convoque, autour d'une table de banquet, les
initiateurs et dignitaires du Reich 2I3. D'un autre côté, un jeune français, Patrick
Grandrieux, s'adresse à l'écrivain le 10 août et le 20 septembre pour lui expliquer
l'analyse détaillée qu'il fait de la pièce à partir de la théorie de Deleuze et Guattari
sur les machines célibataires. Grandrieux se met en cheville avec un jeune belge,
Moshe Leiser, qui fonde le théâtre célibataire et introduit auprès de la commission
consultative du jeune théâtre une demande de subside portant sur trois millions de
francs belges. La requête est étayée par une analyse de la pièce axée sur le problème
juif dont Jim est le symbole. Alors que chaque scène est commentée assez longue-
ment, les scènes 7 et 8 ne reçoivent en effet pour tout écho qu'une phrase laconique :
«Ne développe pas nos vues sur le problème juif». Loin d'être anecdotique, cet

207 Lettre de R. Kalisky à L. Joassin datée du 16 octobre 1972.
208 Lettre de R. Kalisky à L. Joassin datée du 14 octobre 1973.
209 Lettre de R. Kalisky à L. Joassin datée du 20 décembre 1973.
210 Lettre de R. Kalisky à J. Remiche datée du 2 février 1975.
211 Curriculum vitae rédigé par R. Kalisky.
212 Lettre de R. Kalisky à Panos datée du 18 mai 1976. Le rapport de Kalisky au cinéma

est important. Outre te tiercé de Jack et le scénario de Charles le téméraire, qui en
témoignent matériellement, il faut en effet constater que le média cinématographique
hantait l'auteur, non pour son effet de vérisme, mais pour les possibilités de télésco-
page temporel et géographique qu'il permet plus que le plateau de théâtre. A cet égard,la dernière pièce de l'écrivain, Falsch, est un texte-limite. Peu avant de mourir, Kalisky
se demandait s'il ne devait pas opter pour le septième art. Il comptait en tout cas le
faire après avoir achevé Fango et les Romanov.

213 On notera que le principe de la table de repas se retrouve dans La Passion selon Pier
Paolo Pasolini et dans Falsch. pièce où morts et vivants sont aussi convoqués dans un
espace clos, fictif.
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indice aura plus tard de lourdes conséquences sur l'histoire de la mise en scène de
cette pièce.

La mode est alors à l'Allemagne dans le monde francophone. On pourrait
donc croire que les chances de l'œuvre vont s'améliorant. Kalisky lui-même affiche
un mélange d'optimisme et d'amertume alors qu'il a vu, à Bruxelles, Philippe van
Kessel décider de ne pas monter Dave au bord de mer214 et lui préférer la pièce
allemande Par-delà le bien et le mal. N'écrit-il pas dans une lettre à un correspon-
dant ouest-allemand: «J'ai pu lire l'autre jour à Bruxelles la pièce de Harmuth
Lange sur Hitler et Nietszche, du moins dans sa traduction française par Jourd-
heuil: une véritable merde, un théâtre de patronage, de l'anti-théâtre, un texte
débile. Je ne comprends pas comment on peut comparer, ne serait-ce qu'un instant,
Jim à cette pièce. Le début de la pièce de Lange est sans doute inspiré par mon texte,
mais j'aurais honte d'y consacrer une pensée et encore plus: d'en faire état au
public : c'est trop mauvais. Je suis donc tranquille et apaisé en ce qui concerne Jim :
j'ai écrit une vraie pièce sur le phénomène juif-nazi. Elle restera car le temps tra-
.vaille pour elle. J'espère que vous comprenez mon ton véhément: lorsqu'il s'agit
d'art, du véritable art (ART), je suis intolérant, férocement lucide, mais lucide, pas
injuste. Je salue Handke car c'est un artiste, un véritable écrivain. Mais les oppor-
tunistes et les fabricants qui se faufilent dans le théâtre comme des voleurs au nom
de Brecht, car ils se prétendent des postbrechtiens, je leur dis non! non! non!» 2I5.

Les déboires ne font cependant que continuer pour l'artiste intransigeant mais
assoiffé de reconnaissance qu'est Kalisky. Surtout, en ce qui concerne Jim le témé-
raire. La pièce fait peur. Et l'auteur manifeste à son égard une vigilance exception-
nelle. Le projet du théâtre célibataire finit par avorter. Frappée par l'intérêt du dos-
sier, la commission du jeune théâtre n'estime cependant pas pouvoir accorder le
tiers de l'enveloppe budgétaire dont elle dispose à une première mise en scène. Et
Moshe Leiser ne parvient pas à trouver un co-producteur, Albert-André Lheureux
étant occupé par la création de La passion selon Pier Paolo Pasolini tandis que
Roger Domani, qui avait accueilli Le pique-nique de Claretta, refuse sa collabo-
ration «pour des raisons de politique intérieure» 216. Le projet cinématographique
échoue, lui aussi, le producteur grec ayant précipitamment quitté la Belgique.

Vient alors le tour de Jacques Huisman, le directeur du Théâtre National de
Belgique, qui a déjà refusé Trotsky, etc en 1969 et Le pique-nique de Claretta en

214 La pièce est aussi consacrée au problème juif, éternel et contemporain, puisqu'elle se
situe dans l'Israël d'aujourd'hui et fait revivre l'antique conflit de Saul et de David.
Elle sera créée par Antoine Vitez à l'Odeon en 1979. Comme Jim le téméraire, elle use
de la comédie et de la tragédie mais postule le primat du tragique. Kalisky estime que
Vitez a eu tort de privilégier « la comédie dérisoire » (lettre de R. Kalisky à M. Quaghe-
beur datée du 12 novembre 1979).

215 Lettre de R. Kalisky à Harald Jacobs datée du 27 décembre 1976. En 1979, au moment
de la projection à Bruxelles du film de Syberberg consacré à Hitler (la présentation de
ce film était liée au colloque sur la séduction auquel Kalisky participa avec sa commu-
nication La Séduction pour tuer le mensonge), l'amertume du dramaturge fut, au
contraire, profonde parce qu'il assista à la reconnaissance d'un travail proche des
enjeux qu'il avait mis en œuvre bien auparavant.

216 Lettre de M. Leiser à R. Kalisky datée du 7 juillet 1977.
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1972. Cette fois, cependant, c'est lui qui effectue les démarches. Le 18 janvier 1978,
il renonce toutefois à mettre en scène Jim le téméraire ou Trotsky, etc, et leur pré-
fère Le testament de Lénine de Robert Boit. Antoine Vitez paraît aussi s'intéresser
au projet de Jim le téméraire-opéra. Mais l'écrivain, qui vient d'être échaudé par
l'expérience de Dave au bord de mer dans laquelle la presse française a retrouvé
ses accents les plus rabbiques, considère le projet comme «fort hypothéqué» dans
la mesure où «Vitez travaillerait encore dans la dérision, ce que (Kalisky) n'accep-
ter(a) plus»217. L'auteur considère par ailleurs que «Lheureux n'est pas davantage
en mesure de pénétrer cette pièce»218. Or Lheureux, qui vient de donner une
seconde version de La passion selon Pier Paolo Pasolini, est sur le projet, à l'ini-
tiative du comité organisateur des festivités d'Europalia-Belgique qui doivent se
dérouler en 1980 pour la célébration du cent-cinquantième anniversaire de la fon-
dation du Royaume. Des budgets ont été dégagés. Mais le metteur en scène bruxel-
lois s'est mis en tête de trouver en Allemagne un acteur qui ressemblât trait pour
trait à Hitler. Il le découvre et en fait part au dramaturge. Celui-ci entre alors dans
une violente colère, retire à Lheureux les droits sur la pièce mais l'autorise à lui
substituer Europa afin de ne pas perdre sa mise.

L'incident, qui entraîne chez chacun des protagonistes une extraordinaire ten-
sion nerveuse219, prouve en tout cas que l'auteur ne veut rien entendre d'une vision
vériste de sa pièce, de la même façon qu'il rejette la solution de la dérision. Il affirme
par ailleurs que son texte n'est pas une «marchandise mais une œuvre de l'esprit»
même s'il ne s'agit pas forcément de sa «meilleure pièce» 22°. L'emploi de ce terme
«esprit» est significatif, comme est symptomatique l'acharnement du dramaturge
à ne pas tolérer n'importe quelle liberté de metteur en scène à l'égard de cette œuvre

que chacun dénie d'abord, contourne par quelque pirouette ou cherche à dévier de
son insupportable nœud. Car, s'il est vrai que Jim le téméraire ne constitue sans
doute pas la plus aboutie des créations de l'écrivain - encore qu'elle révèle une maî-
trise dans la construction et une dextérité dans le déploiement qui sont peu com-
munes-, il est tout aussi évident qu'elle est une de celles où gît le plus grand nombre
de secrets de l'auteur.

La mort brutale de Kalisky, le 2 mai 1981, creuse un vide dont Jim le témé-
raire apparaît très vite comme l'épicentre symbolique. Moshe Leiser, qui avait
obtenu de la Communauté française de Belgique un assez bon budget pour monter
Bérénice dans un appartement désert du World Trade Center de Bruxelles,
demande à la commission consultative du jeune théâtre l'autorisation de transférer
la somme obtenue sur la création mondiale de la pièce telle qu'elle avait été ima-
ginée par lui en 1976-77 -c'est-à-dire dans une piscine. L'autorisation lui est accor-

217 Lettre de R. Kalisky à M. Quaghebeur datée du 19 novembre 1979.
218 Ibidem.
219 La lettre d'A.A. Lheureux à R. Kalisky datée du 18 juin 80 va jusqu'à parler de

« fuite » et de « crainte incroyable et infantile de la critique ». Or, outre les remarques
déjà citées de 1979 (Cf. note 217), Kalisky considérait dès avril que Lheureux faisait
fausse route et se montrait sans égards aucuns pour sa « sensibilité », comportement
qu'il n'oserait pas avoir avec un « comédien » (Lettre de R. Kalisky à M. Quaghebeur
datée du 1er avril 80).

220 Lettre de R. Kalisky à M. Quaghebeur datée du 23 juin 1980. C'est moi qui souligne.
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dée en juin. Peu après, Antoine Vitez annonce, de son côté, à Avignon, son inten-
tion de monter la pièce. 11 y renonce finalement, le 15 février 1982, au bénéfice de
la création mondiale de Falsch, pièce qu'il juge «admirable» et dont il fait une mise
en scène de tout premier ordre en avril 1983.

Leiser, qui s'est adjoint un dramaturge en la personne de Georges Didi-Huber-
man, entame alors, avec la ville de Bruxelles, des négociations en vue de l'obtention
de la piscine scolaire de la rue du Chevreuil. Les tractations finissent par échouer,
le contenu de la pièce faisant craindre des troubles aux édiles traumatisés par de
récents attentats anti-juifs. De ce fait, le metteur en scène radicalise sa conception
de la pièce et décide de réaliser son spectacle dans l'ancienne caserne Dailly. Il envi-
sage en effet de situer l'action dans une institution pour aliénés, avec lits, cages et
infirmiers, afin de signifier clairement que les acteurs se prennent pour les person-
nages qu'ils incarnent. Conjointement à ce type de théâtralisation qui supprime
l'ambiguïté constitutive de Jim le téméraire, Leiser laisse son dramaturge ajouter
à la pièce un rôle de médecin qui se voit pourvu de dialogues peu adaptés à l'écri-
ture virevoltante de l'écrivain. Cet ajout va de pair avec la suppression de quatre
des onze rôles de la pièce et avec une refonte de la pièce qui l'ampute de plus du
tiers du texte original. Le dialogue crucial dans lequel Jim va jusqu'à discuter ses
origines 221 a également disparu. Comme se voit supprimé tout ce qui témoigne
d'une trop grande ambiguïté à l'égard du problème juif que le dramaturge et le met-
teur en scène envisagent dans une optique sioniste.

Au début du mois de février 1982, les porteurs du projet, conscients de la
dérive qu'ils opèrent, demandent à la veuve de l'écrivain l'autorisation de jouer une
pièce intitulée Jim, avec la mention «d'après Jim le téméraire de R. Kalisky ». C'est
dire l'évolution qu'a dû subir le texte, Jim devenant univoquement le porteur de
la peur et de l'horreur. Le 16 février, la société des auteurs et compositeurs drama-
tiques, en la personne de maître Botson, notifie à Moshe Leiser l'ordre impératif
de se conformer au contrat qu'il a signé et de jouer le texte intégral de Jim le tëmé-
raire, ou de renoncer à l'organisation des représentations prévues. Le 22 février, il
lui est demandé de confirmer son intention de renoncer à la création du spectacle.
Le 22 juin, l'affaire est définitivement close entre les parties. Une fois de plus, la
pièce a fait peur.

Sur ces entrefaites, Marc Liebens, directeur de YEnsemble Théâtral Mobile,
qui avait songé à la création de Falsch désormais pris en charge par Antoine Vitez,
décide de s'attaquer à Jim le téméraire et d'en réaliser la première à Lille dans le
cadre de la participation belge au festival des Bas-Pays (dont les manifestations
s'échelonnent sur les mois d'octobre et de novembre) ; puis de le produire à Bruxel-
les dans la vaste salle aux murs nus du Varia pour laquelle le décor est construit.
Il s'agit d'un gigantesque escalier noir, aux marches malaisées à gravir, dont le cen-
tre est occupé par un superbe divan de couleur rouge. Ce faisant, le metteur en
scène, sa dramaturge Michèle Fabien et son décorateur Michel Bœrmans, optent
pour une universalisation de la pièce dans le sens du symbolisme. Les couleurs du
décor reprennent en effet celles du drapeau nazi (qui n'est donc pas étendu tel quel

221 On se souviendra qu'au moment de la constitution du dossier introduit par Moshe
Leiser en 1976-1977, les scènes 7 et 8 ne recevaient déjà aucun commentaire parce
qu'elles ne correspondaient pas aux vues des auteurs du projet sur le problème juif.
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sur le sol comme le recommandent les didascalies de l'auteur) et se chargent du
vieux symbolisme du rouge et du noir (que l'on peut étendre dès lors à la dénon-
ciation des idéologies totalitaires, nazies ou staliniennes). La ronde endiablée
autour du lit de parturition de Jim abandonne, quant à elle, son système circulaire
au profit d'un mouvement ascensionnel et descendant qui n'est pas sans rappeler
le mythe de Sisyphe. De la sorte, le hiératisme peut remplacer le baroquisme tandis
que la symbolique est en mesure de retrouver les vieilles hantises transcendantales
de l'Occident. Les cadavres s'accumulent donc au pied d'inaccessibles sommets
plutôt que de se retrouver broyés au centre du mouvement giratoire de la svastika.

Pour la distribution, Liebens envisage dès le départ d'accentuer la perversité
et l'ambiguïté générale des personnages afin de mettre en exergue l'ambivalence
foncière des rôles, y compris dans le domaine sexuel, et de situer la problématique
de la pièce à travers le nazisme mais aussi au-delà de lui. Comme pour la croix gam-
mée réduite à ses seules couleurs dans le décor, le metteur en scène donne à voir
des acteurs qui ne permettent pas au spectateur de se contenter du prototype nazi
dont il a en mémoire la caricature toujours aisée à rejeter dans les limbes. Le rôle
du docteur Morell est donc confié à une femme au crâne tondu, Eve Bonfanti.
Haushofer et Ohlendorf sont interprétés par Amid Chakir, un comédien arabe 222.
Heydrich prend les traits d'une comédienne 223 impertinente, Francine Landrain,
qui a magistralement ressuscité Geli dans la première partie. Avec Stéphane Excof-
fier, Eva Braun trouve une incarnation blonde qui s'écarte du type Germania pour
s'approcher du modèle svelte et filiforme de la mode contemporaine. François Siki-
vie prête, quant à lui, ses traits à un Himmler dont la silhouette rappelle étrange-
ment celle de Goering.

De telles options procèdent à la fois du texte dans ses virtualités les plus extrê-
mes, de la circonstance et des problèmes de conscience d'un non-juif devant les
audaces répétées du dramaturge. Liebens a en effet perçu l'obsession de Kakisky
de montrer, au cœur même du nazisme, ce qui dépasse son folklore et interdit de
le réduire «aux dimensions d'un hiatus militaro-sadomasochiste» 224. Il décide
donc de donner à entendre, lentement, la totalité du texte sans recourir à quelque
accélération ou diversion susceptibles de dramatiser la disputatio dans le sens de
l'action. De la sorte, le spectateur devra découvrir les dessous ésotériques du
nazisme sans disposer du moindre point de fuite. Conjointement, décor, costumes
et distribution tendront à mettre en exergue les dimensions universelles et contem-
poraines du phénomène. Mais, dans l'équilibre tensionnel que Kalisky cherche à
maintenir entre tragique et dérision, le metteur en scène de Y Ensemble Théâtral

222 De même que le crâne tondu de la doctoresse Morell renvoie à certaines images atroces
des camps et aux comportements durant l'épuration, de même le choix d'un fils d'Is-
maël dans les rôles les plus doctrinaires du nazisme renvoie à l'actuelle confrontation
entre Israël et Ismaël qui a succédé à la confrontation juifs/nazis dont Jim le téméraire
tire son sujet.

223 Ce choix est moins hasardeux qu'il y paraît. Les didascalies de Kalisky ne cessent
d'insister sur la séduction d'Heydrich et... sur sa voix aiguë.

224 cf. le texte inédit du 25 février 1971 cité au début de cette étude.
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Xdobile décide de privilégier le premier terme 225 conformément au dessein kalis-
kien. Il opère toutefois un certain glissement par rapport aux données de départ
dans la mesure où il tend à transposer les deux termes de la dialectique kaliskienne
en abstraction et abjection. Quand il privilégie la dimension tragique, il le fait dès
lors dans le sens de l'épure et de l'intériorité distanciée.

C'est que Liebens provient du pays qui forma Ghelderode et qu'il se méfie des
propensions à l'abjection - fut-elle molle - de ses compatriotes. L'époque à laquelle
il monte Jim le téméraire n'est par ailleurs en rien comparable à celle qui vit la
rédaction de la pièce. Le choc, qu'eût constitué en 1972 la mise en scène de l'œuvre,
est partiellement émoussé, pour ce qui est des effets spectaculaires immédiats, après
des films comme Portier de nuit ou Hitler, unfilm d'Allemagne. Il paraît donc bien-
venu de pousser le travail du côté de la quintessence de la pièce. D'autant que le
climat idéologique s'est modifié et incite à n'offrir aux spectateurs aucune image
qui puisse le laisser aller dans le sens de la complaisance à l'abjection... Le texte
occupe enfin une place très singulière dans l'itinéraire dramatique de Kalisky
puisqu'il fait suite aux deux premières pièces, qui utilisaient encore des lieux divers
et des distributions imposantes, sans constituer pour autant le déploiement avéré
du surjeu 226 - ce sera l'événement du Pique-nique de Claretta. Il pose d'autant plus
de pièges aux artisans du spectacle qui ont compris la mécanique kaliskienne que,
si le dédoublement des personnages entre la première et la seconde partie est simple
et relativement évident, le foyer central, constitué par Jim et Hitler, est à lui seul
la préfiguration du surjeu, du fait même de la position «gémellaire - dialectique»
des deux protagonistes. Or ce couple théâtral, qui est une des audaces les plus notoi-
res du dramaturge, n'est pas de nature à laisser les consciences tranquilles en raison
des faits et des représentations auxquels un tel duo se rapporte historiquement pour
tout individu adulte de cette fin de siècle.

Au fur et à mesure que leur travail progresse, Marc Liebens et Michèle Fabien
se voient confrontés à l'abîme qu'ouvre devant eux la découverte de l'ampleur du
jeu de miroirs existant entre Jim et Hitler, et se voient confortés dans leur volonté
de donner à voir ce manège infernal. Ils en découvrent d'autre part les ravages sur
le plateau. Les deux acteurs engagés pour la circonstance sont en effet prêts quo-
tidiennement à en découdre l'un avec l'autre. Liebens franchit alors le Rubicon. Il
décide de pousser la pièce dans le sens de ce qu'elle indique mais ne réalise pas. Les
rôles d'Hitler et de Jim seront le fait d'un seul acteur manipulant son double sous
la forme d'un bras pourvu d'une tête de cire. Dominique Boissel, Facteur-fétiche
du metteur en scène - celui qui donna Oui d'après le roman de Thomas Bernhard
et qui fut l'admirable Hamlet-Machine de l'automne 84 -, est pressenti. Il se
rétracte toutefois devant l'énormité des enjeux de la pièce. Julian Negulesco, rou-
main exilé en France, qui a subi le stalinisme dans sa tête et dans son pays, accepte
par contre.

225 On se souviendra des remarques de Kalisky à propos de l'accentuation de la dérision
dont avait usé Antoine Vitez dans sa mise en scène de Dave au bord de mer. A cet
égard, Liebens est cohérent. Il minimise par contre trop la nécessité de la dialectique
entre tragique et dérision.

226 Je me permets de renvoyer à cet égard à mon article La Passion selon René Kalisky
paru dans Jeu. 32 à Montréal en 1984.

209



Si ce choix, aux antipodes de celui auquel avait songé Lheureux, peut permet-
tre d'accroître la portée symbolique du problème qui se trouve au cœur de Jim le
téméraire, il fait néanmoins reposer la clef de voûte de la pièce sur les épaules d'un
individu dont le français ne sera jamais que la seconde langue. Or la dextérité exigée
par l'audace avec laquelle Liebens a voulu répondre au défi de Kalisky postule non
seulement un acteur de premier plan mais aussi un virtuose du langage. Tel était
le cas de Jean-Pierre Joris dans la seconde version que Lheureux donna de La pas-
sion selon Pier Paolo Pasolini. Mais Joris était incapable d'électriser le reste de la
distribution autour de lui. Dans le cas qui nous occupe, Negulesco se révéla,
nonobstant sa prouesse, en deçà de la démultiplication constante qu'exigeait
l'option dramatique. Un peu comme Jean Le Poulain avait déséquilibré la concep-
tion vitézienne de Dave au bord de mer.

Or le théâtre de Kalisky est un théâtre de comédiens. 11 exige d'eux le maxi-
mum et se heurte, depuis quinze ans, au problème de la cohérence des distribu-
tions. Pour être décisif et définitif, le pari de Liebens, dont le travail dans Jim le
téméraire atteignit à une beauté plastique rarement atteinte - notamment dans
l'équilibre des compositions picturales que les acteurs formaient sur l'escalier -,

exigeait, sur un plateau remarquablement servi par ailleurs, une présence centrale,
à la fois fluide et tout emplie de pesanteur, susceptible d'animer jusqu'aux abîmes
le rite hiératique dans lequel se proférait la disputatio infinie. Mathilde La Bardon-
nie, la critique du Monde, ne s'y trompa pas, elle qui écrivit que «le génie spécial
de Kalisky, ce verbe sans complaisance, difficile, était cependant là» 227.

Car, le 4 novembre 1982, dans la salle dorée du Grand Théâtre de Lille qui
convenait aussi bien à la mise en scène de Liebens qu'un boudoir kitch à un tableau
de Mondrian, se déroulait enfin la mélodie du texte théâtral sans doute le plus mau-
dit des vingt dernières années. L'incompréhension qui suivit la représentation fut
à peu près totale. A Liège, où il fut ensuite présenté, on vanta par contre la beauté
plastique et les résonances politiques du spectacle. A Bruxelles, où il fut donné en
série par un froid de canard, s'il arriva à certains critiques de faire le lien avec les
tragiques événements de Sabra et de Chatila, la question parut essentiellement se
centrer sur le fait de savoir si les problèmes venaient de l'auteur ou du metteur en

scène... Ce paradoxe a peut-être plus à voir avec la pièce qu'il n'y paraît à première
vue.

Liebens avait choisi l'austérité monacale et le piétinement vers l'impossible -

en hésitant parfois entre la possibilité ouverte par ces deux pôles - là où Kalisky
privilégiait le foisonnement et la circonvolution. En conséquence, il avait poussé
la pièce vers le déploiement visuel plus que vers la révélation musicale. Mais il avait
donné à entendre le texte dans son insoutenable pureté tragique - là où le geste lui
semblait, à la limite, brouiller celle-ci. Comme chacun des êtres qui ont affronté
sur la scène la dramaturgie kaliskienne, le créateur bruxellois s'est trouvé confronté
à une bipolarité incessante et vertigineuse, qui est presque le fait d'un pur esprit,
mais qui passe pourtant dans une âme et dans un corps. 11 l'a donnée à voir comme
on l'inscrit sur un diagramme. Parce qu'il l'a induite, il laisse ouverte la question
de la représentation la plus adéquate de ce mouvement et de ces êtres de théâtre.

227 M. La Bardonnie. En attendant Macbeth. Le Monde. 3 décembre 1982. Pour ma part,
j'ai rendu compte de cette création dans La Libre Belgique des 13 et 14 décembre 1982.
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Mais sa question, il l'a posée avec une exigence digne de celui dont nous avons
appris la mort, après un rappel des paroles extraites des psaumes de David. Ces
paroles retentissent étrangement pour qui a lu Jim le téméraire.

« Puisses-tu me laver, pour que je sois plus blanc que neige ! Puisses-tu me faire
entendre des accents d'allégresse et de joie, afin que ces membres que tu as broyés
retrouvent leur joyeux entrain!
Des paroles pleines de charme bouillonnent dans mon cœur;
Je dis: mon œuvre est pour le Roi!
Que ma langue soit comme la plume d'un habile écrivain» 228.

L'homme que l'on enterra par ces mots justes s'était défini à l'égard du théâtre
en disant : «J'ai aimé et j'aime Shakespeare. J'ai redécouvert récemment Corneille,
ses pièces méconnues : le plus grand auteur de théâtre français. Je dis théâtre et non
pas écrivain. Quoi qu'on puisse en penser, c'est autre chose. Si Racine est un maître
de la langue française, des pièces comme Suréna, Rodogune ou Othon témoignent
du génie dramatique de Corneille, et sur ce plan il est le plus grand des Fran-
çais» 229. Corneille? Tiens! Un auteur politique que l'on se plaît à ne point lire...
Surtout lorsque l'exaltation du héros se tempère, dans ses pièces qui font suite aux
classiques, de la tristesse inhérente à la compréhension des mécanisme du pouvoir.

Les personnages de Kalisky ne nous parlent pas du héros finissant mais de
l'individu finissant. Or celui-ci «ne disparaît que parce que tout au long de l'his-
toire il n'a jamais réussi à être libre» 23°. Le désespoir qui en procède - et qui est
peut-être, comme l'écrit Adorno, la seule ontologie-, a franchi, il y a quarante ans,
un seuil qui ne cesse, en un sens, de s'approfondir - aujourd'hui encore. Cette
déception, transcendée malgré tout par le vieil espoir des Prophètes231, explique
l'écriture de Jim le téméraire comme sa difficile existence dans le monde théâtral
contemporain.

1

228 Texte cité en haut du faire-part mortuaire de René Kalisky.
229 Lettre de R. Kalisky à R. Pouilliart datée du 7 juin 1976. On notera que Liebens a

annoncé en 1984 son intention de monter Pertharite de Pierre Corneille. La pièce n'a
plus été jouée depuis trois siècles.

230 Th. ADORNO. L'art est-il gai in Notes sur la littérature, op. cit. p. 428.
231 Liebens ne pouvait être porté par lui. Il a donc accentué la dimension dont il était le

plus proche.
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