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Introduction

Ce ne sont pas seulement les euvres de création qui font une littérature, mais
également les lectures successives, voire les interprétations contradictoires de ces
@uvres qu'ont accumulées les générations de critiques et d'essayistes.

Nous disons toujours Racine, mais, au gré des époques, celui qu'on a lu était tan-
(ot le Racine de Sainte-Beuve ou de Jules Lemaitre, tantét celui de Giraudoux ou
de Claudel, tantét celui de Thierry Maulnier oude Roland Barthes. La vie des textes
est sans doute a ce prix. « Lire un auteur ancien, ce n'est jamais ne lire que lui,
remarque Michel Butor. Le corps de ses écrits n'est que le novau d'un énorme
ensemble comprenant tout ce qui a été rédigé a leur sujet. »

Une des faiblesses de notre vie littéraire réside précisément dans cette absence de
tradition interprétative. Bien des wuvres considérables n’ont encore suscité que des
articles pressés ou des commentaires superficiels. :

C'est pour remédier quelque peu a cette carence que le Centre de Littérature fran-
aise de Belgique de I'Université de Louvain a organisé en aotit 1981, @ Louvain-
la-Neuve, un colloqgue d'une semaine entierement consacré @ une approche
moderne des grandes @uvres belges du XIX¢ et du XX siécle,

Fait significatif: si des écrivains de réputation internationale comme Maeterlinck
ou Ghelderode avaient déja suscité des colloques, ¢’était la premiére Jfois qu'une
manifestation scientifique de cette importance était consacrée a l'ensemble du
domaine littéraire belge.

Le volume que nous présentons aujourd hui reprend, pour former un ensemble
homogeéne, les communications consacrées aux romanciers et aux dramaturges du
XX¢siécle. La plupart des auteurs ont profité du temps qui a séparé le colloque de
la présente publication pour approfondir et amplifier considérablement leurs ana-
lyses. C'est donc souvent une seconde version, trés enrichie, des exposes de 1981
qui'on lira dans les pages qui suivent.

Quant au theme qui unifie les différentes études, il s'est imposé apreés coup, par
le rapprochement de tous les textes. Il est apparu que les écrivains de Belgique,
davantage que ceux de France, étaient des écrivains de | imaginaire, s’abandon-
nant librement aux sollicitations du trompe-l'@il, du réve, du fantastique, du phan-
tasme ou du mythe. C'est, sans doute, qu'ils osent faire confiance au regard qui tra-
verse les apparences, rejoignant d'instinct le profond conseil de Max Beckmann:
«Si tu veux atteindre l'invisible, scrute le visible aussi loin que tu peux.»

Michel Otten
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Paul Emond

Le récit, son trajet et son secret

Auto-stop de Pierre Mertens







Tous les romans et toutes les nouvelles de Mertens racontent 4 peu pres la
méme chose. Comme c’est le cas, sans doute, pour beaucoup d’écrivains.

La méme chose: non pas les événements mis en scéne qui, eux, évidemment,
sont a chaque fois d’une facture trés différente; non pas les personnages et leur
monde concret, ce qui les oppose et ce qui les unit: mais une sorte de trame fon-
damentale, une maniére d’invariant sur quoi événements et personnages s’en vien-
nent broder leur fiction.

Le récit qui se refait sans cesse, chez Mertens, est celui d’une forme de renais-
sance a soi, de réconciliation avec soi-méme, d’émergence au sein de ses propres
eaux. L’histoire racontée a toujours chez cet écrivain une dimension cathartique.
Au terme du parcours, du neuf peut surgir, dépouillé des faux semblants, des ori-
peaux qui encombraient, qui étouffaient. Souvent je ne peux m’empécher de pen-
ser, en arrivant aux derniéres pages de I'un de ses romans ou de I’une de ses nou-
velles, a cet extraordinaire personnage dont Cayrol a fait le héros de sa trilogie Je
vivrai l'amour des autres et A ce visage authentique et inédit qui apparait, apres
qu’il s’est fait rosser, sous ses traits tuméfiés:

Ce fut la plus belle soirée de la vie d’Armand; de temps a autre, quand il passait un
doigt sur son nez, la peau était toute tendue et mince comme de la soie; son bras lui
faisait mal, mais il portait ses blessures avec joie car sirement le masque s’était brisé
sous les coups et son vrai visage allait bientdt apparaitre, peut-étre demain, un visage
tout neuf, encore fréle !.

Ainsi en va-t-il du protagoniste mertensien. C’est dans I’espace d’un avene-
ment que s’inscrit son trajet romanesque.

Au point de départ, il y a toujours, chez ce personnage, le méme genre de
symptomes, la méme forme spécifique d’effacement et de dépression. Cest 4 peine,
la plupart du temps, s’il se reconnait encore dans I'image de lui-méme que lui ren-

' Jean CAYROL, Je vivrai l'amour des autres, Paris, Le livre de poche, 1967, p. 379.
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voient ceux parmi lesquels il vit. Au role qu’on lui a defini, il ne peut plus, en tout
cas, s'identifier correctement. Le voici alors — souvent discrétement —qui a décro-
ché, a glissé vers la tangente, comme si agissait en lui une protestation presque
inconsciente contre un état de fait par trop intolérable. Contre I’état — notre état
— ou, d’une maniére ou d’une autre, prétend le maintenir — nous maintenir — une
société régie chaque jour davantage par I’objectivation et I'unidimensionalité. (Une
société ou notre portrait robot — faut-il le rappeler — se fait de plus en plus précis
sur ’ordinateur central de la gendarmerie, ou nos réflexes de détresse, les soirs ou
la télévision tombe en panne, sont de plus en plus incontrélables.) Comme si, peut-
étre également, il avait éprouvé le sentiment d’étre rejeté, de provoquer la répro-
bation de ceux qui I’entouraient. Réprobation qui ne pourra aller qu’en s’accen-
tuant, & mesure que s’accentuera le décrochage. « Nous t’aurions fait volontiers une
place dans notre vie», fait dire, dans La Féte des anciens, Julien Delmas a ses com-
pagnons d’enfance. « Tu faisais déja partie de I’ordre des choses. Simplement tu
n’as pas répondu a I’attente. Confus, nous devons convenir a présent de notre
meéprise et donner raison a tout ce qui te nie 2.» Le voici donc qui a été congedié,
prié de descendre du train confortable des existences sans histoires ou les autres,
de concert, poursuivent leur route.

En guise de défense, par instinct de survie, s’est alors organisée une retraite au
creux de soi-méme, une insularisation, un exil intérieur. Se retrancher, se désaffi-
cher est devenu en effet d’une nécessité vitale, méme si cela équivaut a se dépos-
séder peu ou prou, a perdre, dans ce mouvement qui peut tenir de la schizophrénie,
une partie de son identité. On en arrive a suivre ainsi de texte en texte une étrange
et fascinante galerie de portraits, ou les visages sont mangés par une grisaille plus
ou moins forte, ou la silhouette apparait volontiers comme placée légérement en
recul ou de guingois. Peu de notations physiques, d’ailleurs, sur ces personnages et
I’on serait bien en peine d’en donner, au terme de la lecture, une description évo-
catrice. Il y a chez eux une forme d’anonymat, ou plutot un manque de concrétion
dont ils ne se départissent guére. Sinon pour manifester le malaise corporel qui les
habite, que ce soit le sentiment d’une géne permanente ou l’apathie, la sensation
d’étre «désamorcé de soi-méme» *. «L’ame roidie, comme un mauvais cuir, le
cceur enlisé et la téte au frigo» ¢, dit Julien Delmas. Paul Sanchotte, dans Les Bons
Offices, «coincé entre un exces et un manque», éprouve «le sentiment de se noyer
dans un verre d’eau. Quelque chose pese quelque part mais quoi, mais ou? Et quel-
que chose en méme temps n’a pas assez de poids. Quelque chose s’absente, qui ne
devrait pas faire défaut, et quelque chose est de trop, qui abuse. Quelque chose le
contraint et quelque chose lui signifie contre son gré sa délivrance 5.» Quant au
narrateur de Perdre, le voici, alors que commence le roman, confronté a sa «plus
fidele compagne: une détresse sans age, visqueuse comme une mauvaise fievre».
D’ou «cette lassitude, cette décompression, ce rabotage de tout I’étre» ¢... Mais
c’est surtout chez Morales, le protagoniste de Terre d ‘asile, que la dépossession est

? Pierre MERTENS, La Féte des anciens, Paris, Editions du Seuil, 1971, p. 90.

3 Pierre MERTENS, Le Niveau de la mer, Lausanne, L'age d’homme, 1970, p. 11.
4 La Féte des anciens, p. 232.

> Pierre MERTENS, Les Bons Offices, Paris, Editions du Seuil, 1974, p. 346-347.
% Pierre MERTENS, Perdre, Paris, Fayard, 1984, p. 25.
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physiquement vécue. Archétype en quelque sorte de tous les personnages merten-
siens — méme s'il leur est en méme temps étranger, venu d’un autre continent,
d’une autre Histoire, puisqu’il sagit d’un Chilien réfugié en Belgique —, subissant
la violence de I'exil et du rejet avec une intensité démesurée en comparaison de ce
que vivent les étres décrits dans les autres récits (mais peut-&tre n’est-il que le com-
ble de nous-mémes, dit trés justement le priére d’insérer du livre), il a été «privé
de lui-méme», «dévalisé de soi» 7 par les tortures que lui a fait subir la police de
Pinochet. Ces tortures, qui constituent une sorte de nuit noire se dressant en amont
du récit, abjection indicible, ont fait de son corps un lieu qu’il ne peut plus qu’habi-
ter trés mal et qu’il éprouve tantdt comme apathique, de bois ou de coton, tantot
comme interminablement blessé (une coupure qui ne cesse de saigner) ou insidieu-
sement malade.

A partir de cette situation d’exilé, trés réelle et trés concrete chez Morales, plus
diffuse et plus insaisissable chez d’autres personnages (mais, tout comme la plupart
de ceux-ci, Morales n’est décrit que dans ses gestes les plus quotidiens, les plus inti-
mes, les plus banals souvent), a partir de ce retrait indispensable, s’organise alors
un periple, une odyssée intime qui constituera la raison méme du récit. Odyssée
tantot vecue comme malgré soi: le jeune Julien Delmas, dans L Tnde ou I'Améri-
que, traverse son enfance comme un naufragé sur son esquif traverserait une mer
hostile; le grand-pere, le pere et le fils de La Féte des anciens sont bousculés, tout
au long du dimanche aprés-midi ol se passe le roman, au gré des événements que
doit affronter leur commune solitude; échoué dans la vacuité de I'été belge, Mora-
les, dans Terre d'asile, promene a I'aveuglette son étre désemparé. Odyssée tantot
plus concertée en apparence, mais peut-étre plus périlleuse encore et finalement
plus obscure, les reperes prévus n’étant que des mirages: plus il scrute les débris
de miroir que constitue sa vie passée, moins le héros des Bons Offices y trouve le
fil d’Ariane qu’il espérait découvrir; et le projet érotique que, dans Perdre, le nar-
rateur propose a sa compagne les poussera vers des eaux de plus en plus éloignées
de celles ou ils dérivaient jusqu’alors.

Mais peu importe, au fond, que I’on ait désiré ou non rester a la barre. Car ce
qui advient au personnage, en fin de compte — et a I'instar des cures analytiques
les plus exemplaires - lui advient toujours essentiellement comme malgré lui, sans
que P’on puisse trés bien discerner le pourquoi ou le comment, sans que 'on sache
tres bien ou, et en quelles circonstances, ce personnage s’est perdu peu a peu dans
des voies transversales (le titre Perdre, de ce point de vue, pourrait étre embléma-
tique de toute I'ceuvre de Mertens). Et c’est cet égarement méme qui finira par le
conduire vers cette zone de lui-méme dont il semblait ignorer I’existence, vers cet
espace aussi intime que fondamental ou, enfin mis 4 nu, face a face avec sa vérité,
il lui sera permis de se redécouvrir. Espace du Niveau de la mer, selon le titre méta-
phorique du premier recueil de nouvelles de Mertens. Espace originel qui se cache
au ceeur de chacun de nous, puisque, comme le dit Musil dans une admirable for-
mule reprise en épigraphe du méme Niveau de la mer, «chacun de nous posséde
une seconde patrie ou tout ce qu’il fait est innocent».

Et voici alors Sanchotte, dans Les Bons Offices, qui, tout a la fin de sa descente

7 Pierre MERTENS, Terre d asile, Paris, Grasset, 1978, p. 44.




aux enfers, se retrouve dans le désert, Sanchotte qui questionne pour renaitre: «Ou
suis-je? (...) Répondez. Et il ajoute encore: c’est une question de vie®...» Voici
Julien Delmas qui sort de I’enfance et qui «rit maintenant a gorge déployée, sans
géne, sans retenue, d’un rire prodigieusement libre» ?. Ou Morales, qui brusque-
ment éprouve «cette réconciliation bouleversée avec son corps trop longtemps
oublié» '°. Ou encore le narrateur de Perdre, «parti comme qui n’avait plus rien
a perdre», «revenu comme qui n’aurait plus rien a gagner» '!, qui réve enfin de
prononcer, face au lieu originel de sa vie amoureuse, les mots mémes de sa déli-
vrance:

Et je cesserai alors enfin de m’adresser le reproche de ne pas I'avoir aimeée, elle,
Haweck Wanda, plutdt que Vanessa, plutdt que toi. De ne pas I'avoir préferee,
De me dire que c’était elle qu’il aurait fallu, jusqu’au bout, aimer. Puisque tel est le
seul crime que j'aie sans doute jamais commis en ce lieu. Ouli, je cesserai de me dire
cela parce que si 'on continue de se le dire, on ne peut pas vivre '%.

Les voici donc tous échoués sur 'autre versant d’eux-mémes, amenés la par
le déroulement d’un récit ou I'essentiel, finalement, semble s’étre passé dans
I’ombre (Ombres au tableau, autre titre générique...), semble s’&tre passé dans les
blancs, dans les interstices de ce qui était raconté. Aucun déchiffrement psycholo-
gique n’a eu lieu, aucun dévoilement d’énigme: aucun éclairage réel n’a été porté,
au fil des pages, sur le «destin» du protagoniste. On a souvent I'impression au
contraire que plus le récit a progressé, plus s’est épaissie la zone d’ombre qui entou-
rait pareil «destin», pareil cheminement du personnage vers sa «seconde patrie».
Comme si, loin de révéler de secrets arcanes, la narration ne faisait que renforcer
ce secret et, du méme coup, faisait mieux sentir ce qu’il a d’essentiel et que seuls
le roman, la fiction sont peut-étre capables de suggérer. Mertens est probablement,
en ce sens, un des écrivains contemporains qui a le plus médité 'importance. pour
I’écriture du roman, de la fameuse allégorie de I'image dans le tapis.

Mais si la narration romanesque, telle que la congoit I"auteur d’Ombres au
tableau, ne peut rien expliciter de ce mouvement essentiel qui guide le personnage
vers sa libération, vers son avenement final, elle ne peut toutefois pas non plus, sous
peine d’enlever au récit sa force de suggestion, d’envoutement, 'occulter comple-
tement. De I'image qui rayonne mystérieusement dans le tapis, il faut qu’il existe
des traces, des indices. Il faut donc que quelgue chose soit tout de méme indiqueé
de cette progression souterraine de son héros. Il faut donc que, d’'une manicre ou
d’une autre, le texte émette des signes, méme discrets — nécessairement discrets —,
qui fassent savoir que ce mouvement est en cours, qu’il ne cesse d’avoir lieu a tra-
vers tout ce qui nous est raconté.

& Les Bons Offices, p. 360.

? Pierre MERTENS, L'Inde ou ['Amérigue, Paris, Editions du Seuil, 1969, p. 150.
10 Terre d'asile, p. 315.

'l Perdre, p. 348.

12 Jdem, p. 365-366.

13 Pierre MERTENS, Nécrologies, Bruxelles, Editions Jacques Antoine, 1977. Les indica-
tions de pagination qui suivent renvoient a ce livre.
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Comment Mertens dispose-t-il de pareils signes? Je voudrais examiner de ce
point de vue une courte nouvelle o1 I’on retrouve, de fagon particulierement exem-
plaire, I'ensemble des traits spécifiques évoqués ci-dessus. 11 s’agit d’Auto-stop, le
premier texte du recueil Nécrologies 3,

Comme dans les deux autres nouvelles de ce recueil, I’histoire racontée dans
Auto-stop est celle d’une mort. En I'occurrence, la mort d’un amour. Dans une ville
quebecoise, un homme, un Américain, regoit un coup de téléphone de sa maitresse,
Marlene Whitelaw. Celle-ci lui annonce qu’elle désire mettre fin 4 leur liaison et
le convoque pour une ultime confrontation. L’homme prend sa voiture et traverse
une partie de la ville pour se rendre chez sa maitresse qui habite de 'autre coté du
quartier grec. Il s’arréte un instant en chemin pour saluer Joe, un ami sculpteur.
Mais I'atelier de celui-ci est vide. A travers la Verriere, on peut voir un message
adressé au sculpteur et posé bien en évidence sur la table; on peut en lire aussi la
signature: une certaine Susan. L’homme laisse un mot pour son ami et repart.

A quelques metres a peine de chez Marléne, il s’arréte encore pour faire le
plein d’essence. Au moment ot il redémarre, il apercoit une fillette qui accourt vers
lui. Elle lui demande de le suivre car, dit-elle. sur le terrain de basket-ball qui se
trouve un peu plus loin, son amie est tombée et ne se releve plus. L’homme sort
de sa voiture et, par un dédale de piétonniers, gagne ce terrain qui se trouve sous
les fenétres de Marleéne et ou la fillette I’a précédé, sans plus se soucier de fui pour
rejoindre son amie qui est toujours étendue. Est-ce le fait de se trouver a présent
si prés de Marlene, peut-étre méme d’étre vu par elle? Voici qu’a la relation des
faits et gestes qui vont suivre, se méleront, pour le protagoniste, des évocations de
sa vie passée avec sa maitresse. Sur la rupture en cours, quasiment rien pourtant
ne sera dit.

L’homme se précipite vers la petite blessée mais il a soudain I'impression que
les deux gamines se moquent de lui. Il prend la fillette dans ses bras, puis dépose
I’enfant pour vérifier si elle peut se tenir debout et plier le genou. Bien qu’il se dise
quelle n’a qu’une égratignure et qu’on se paie sa téte, il demande encore s’il n’est
pas nécessaire de la reconduire chez elle. On lui répond que les parents ne sont pas
la avant le soir mais qu’il peut rester avec elles sur le terrain de basket, L’homme
refuse, tout comme il refuse, «si cela ne s'arrange pas», qu’elles viennent le pré-
venir chez Marléne, qu’elles disent connaitre pour I'avoir vue en sa compagnie.
Qu’elles s’adressent a la police ou a la pharmacie... Au fil de ses pensées, pendant
tout ce temps, il s’est remémoré quelques moments des dimanches d’été ot Mar-
lene et lui restaient dans ’appartement, la fagon dont il I’avait vue s’y promener
tantdt nue, tantot vétue de tel gilet bleu, I'air gourmand avec lequel elle mangeait
une glace, ou encore les reproches qu’elle lui adressait quand elle lui parlait et qu’il
était distrait. Et voici que le sentiment d’une étrange paix s’est emparé de lui,

L’homme quitte les lieux pour rejoindre sa voiture mais il s’arréte encore dans
un square qu’il ne reconnait pas. Arrive un couple dont I’apparition le frappe for-
tement.

Quand il entre dans I’appartement de Marléne, celle-ci n’est plus la. Un mes-
sage est posé sur la table:

Vous venez bien tard. Je n’ai pas pu vous attendre plus longtemps. Peut-étre avez-
vous décidé de vous dérober a cette ultime confrontation. Je ne vous donne méme
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pas tort. Pour la premiére fois, je ne vous tiens pas rigueur de votre lacheté. Jai averti
la concierge que je renongais aussi a I'appartement. Soyez gentil: en partant,
n’oubliez donc pas de lui remettre la clé (p. 23).

L’homme apercoit par la fenétre les deux petites filles qui courent; celle qui
se disait blessée boite légérement. Il imagine encore les parents venus, le soir, pour
le remercier et trouvant porte de bois.

Quand il remonte dans sa voiture, il voit s’approcher les deux enfants. Elles
le regardent s’éloigner.

Tl est aisé de retrouver dans cet argument, trés simple, de la nouvelle le mou-
vement caractéristique du récit mertensien. Les éléments spatiaux que j’ai utilisés
métaphoriquement plus haut pour décrire ce mouvement sont meéme présents au
premier degré: un trajet doit étre effectué et avec un but bien déterminé; survient
le hasard; le protagoniste abandonne sa route pour prendre un chemin secondaire,
pour se laisser aller, comme malgré lui, a 'aventure. Et c’est ainsi que ’on est parti
pour I'Inde et que I'on se dirige vers '’Amérique (L 'Inde ou I’Amérique: encore un
titre emblématique...).

(Et comment ne pas penser une nouvelle fois a Cayrol, a propos de cette struc-
ture du récit, si typique aussi de certains réves, ou, comme on le sait, du déroule-
ment d’une psychanalyse? Dans L Espace d 'une nuit ', par exemple, le héros, qui
revient en train vers le village de son enfance pour rendre visite a son pere qu’il n'a
plus vu depuis longtemps, descend a la gare précedente;; il désire en effet parcourir
a pied les derniers kilométres. Mais il perd sa route et, des cet instant, se succedent
les événements imprévus qui le conduiront peu a peu a la découverte d’une image
de lui-méme qu’il ignorait (ou mieux: a la reconnaissance d'une image de lui-méme
qu’il voulait ignorer).)

Certes, le personnage d’Auto-siop n’effectue, tout compte fait, qu'un leger
détour. Certes, il n’est pas réellement perdu et, comme prévu, il arrive finalement
chez sa maitresse. Mais il arrive en retard et ce retard le sauve. Toute I’histoire ne
semble d’ailleurs exister que pour raconter ce retard, ce deécalage, ce sauvetage.
Mame si le saut dans I'inconnu n’a constitué ici qu’un petit épisode banal, deri-
soire, il aura permis a cet homme de ne pas avoir a affronter ’insupportable. Ne
s’était-il pas mis en route pour cette derniere confrontation comme un prisonnier,
un vaincu, une victime? «Je n’aurais pas di lui laisser la possibilité de me joindre
au téléphone, cette arme dont elle joue en virtuose, comme d’un fusil-harpon» (p.
11), constate-t-il, sitot aprés avoir relaté en quels termes Marléne I’a convoqué. 11
n’y a donc pas a s’étonner de ce que, harponné, ligoté de la sorte, il remarque, a
peine entré dans le quartier grec, I'affiche du ciné Akropolis: «une comedie de
meeurs lacédémonienne et sadomasochiste. Une femme géante et nue pétine en
technicolor un nain en complet-veston » (p. 13-14). Petit miroir ironique tendu par
le romancier a son personnage...

Reste que si cette libération est racontée tout au long de la nouvelle, il n’en
est jamais fait ouvertement mention, comme jamais n’apparaissent non plus des

14 Jean CAYROL, L Espace d'une nuit, Paris, Editions du Seuil, 1954.
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motifs qui pourraient en constituer un reflet trop précis. Et pourtant le mode de
narration utilisé dans Auto-stop nous fait suivre, en méme temps que les événe-
ments racontés, la pensée intime du personnage. Semblablement — et c’est peut-
etre plus étrange encore — ce personnage ne semble avoir a 'esprit ni la rencontre
qui I’attend, ni méme I’état de ses relations présentes avec sa maitresse (il n’évo-
quera cet état qu'une seule fois et rapidement, comme on le verra plus loin).
Comme si une amnésie soudaine I’avait frappé, tant lui fait horreur la situation ou
il se trouve. Ou comme si, pour le moins, le romancier entendait nous raconter
toute I’histoire en laissant ces questions dans 'ombre. Procédé narratif que 1'on
peut assimiler a ce que Genette appelait une paralipse, ¢’est-a-dire une insuffisance
d’information par rapport a la perspective, au point de vue utilisé par I’auteur pour
suivre son (ses) personnage(s) '5. Malgré le drame sentimental qui se joue, la nou-
velle se déroule d’un bout a 'autre dans une sorte de fonciére banalité, tout y parait
recouvert d’une couche de couleur neutre et ¢’est presque comme un somnambule
que le personnage accomplit son parcours. De sorte qu’on a beau, formellement,
suivre le récit a travers la conscience du protagoniste, tout se passe en méme temps
comme si on ne restait qu’a la périphérie de cette conscience et qu’on ne pouvait
recevoir aucune indication sur ce que — éventuellement — ce protagoniste est
amené a penser de la situation qu’il lui faut vivre et qui bouleverse sa vie.

(Retour, encore, a Cayrol, & propos de la paralipse. Car ici également, un
parallélisme s’impose, malgré tout ce qui les sépare, entre ’auteur de Lazare parmi
nous et celui de Terre d'asile. Qu’on lise ou qu’on relise ces merveilleux romans
que sont La Noire et Les Corps étrangers '¢; 'avortement de ’héroine dans le pre-
mier, le meurtre commis par le narrateur dans le second sont cachés au lecteur pen-
dant une bonne partie du roman, malgré I'angle de vue utilisé par la narration (récit
a la troisiéme personne mais suivi de I'intérieur du personnage dans La Noire; récit
a la premiére personne dans Les Corps étrangers). D’autres textes de Cayrol uti-
lisent d’ailleurs également la paralipse ; d’autres textes de Mertens aussi: le lecteur
de Terred asile, par exemple, n’est jamais ramené, a travers les pensées de Morales,
aux tortures subies par celui-ci.)

Le plus important est donc tu, refoulé en coulisse. De ce qui se passe pour le
personnage d’Auto-stop, ne nous restent que ses faits et gestes et des pensées qui ne
se centrent ni sur le drame qu’il doit vivre, ni sur la fagon dont il s’en libére. Cette
mise a ’ombre, la technique de narration utilisée par Mertens |’accentue encore en
dotant le récit d’une sorte de tremblé, de flou permanent. La nouvelle progresse en
effet par séquences ou se mélent, dans une liberté de succession délibérée, mono-
logue intérieur et narration a la troisiéme personne, passé et présent, descriptions
ou évocations concretes et réflexions volontiers plus abstraites, plus générales. On
avance ainsi dans le récit en zigzaguant au gré de petites cellules narratives vite
interrompues, en glissant sans cesse de I’'une a I"autre dans une dérive qui semble
souvent due au hasard des associations:

15 Gérard GENETTE, Figures 111, Paris, Editions du Seuil, 1972.
16 Jean CAYROL, La Noire, Paris, Editions du Seuil, 1949 Les Corps étrangers, Paris, Edi-
tions du Seuil, 1959.
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Elle [la gosse] n’a pas haussé le ton, elle paraissait pleine de sang-froid. Elle est retour-
née la-bas, elle a disparu entre deux haies qui sentaient I'urine de chat: maintenant
qu’il se lance a sa poursuite, il craint de ne plus jamais la rattraper. Il connait pour-
tant I'emplacement du terrain de basket-ball, il n’y est jamais allé mais on I'apercoit
des fenétres dans la chambre de Marléne, d’ailleurs il ne pratique plus aucun sport
depuis le collége et pourtant, combien de fois, contemplant de chez Marléne ce bout
de terrain et 'un des paniers et aussi les courts de tennis qu’on distingue en-dega, der-
riere les peupliers d’Italie, il s’est dit: je devrais m'y remettre un de ces jours, pour
retrouver la forme, cela me ferait le plus grand bien, méme si on ne sait jamais, aprés
tout, ce qui peut vous en faire, du bien, ou ne pas vous en faire, il n'y a que ce qui
peut vous faire du mal qui soit a peu prés toujours connu d’avance, oui, pour sir,
du sang froid doit couler dans les veines grises qui courent le long de ce cou fragile,
de ces tempes bleuatres, de ces maigres poignets, il a le sentiment qu’il connait déja
par cceur cette silhouette malingre... (p. 14-15)

Pareil mode narratif instaure ce que I'on pourrait appeler une «perspective de
surface»: rien ici ne parait miri, pesé, approfondi, articulé. Les choses semblent
données comme elles se rencontrent, au fil des pas, au plus instantané de la pensée.
Comme si, en permanence, régnait sur la teneur du récit un climat, non pas peut-
étre de futilité, mais au moins de relativité, de détachement. Comme si, alors que
I’énoncé véritable de la nouvelle est celui d’un moment de crise dans I’histoire d’un
étre, I’énonciation, a I'inverse, s’employait a dédramatiser pareil contenu, 4 en faire
ignorer la nature profonde. Le propos devient-il trop scabreux, risque-t-il de tou-
cher a la blessure secréte du personnage («il n’y a que ce qui peut vous faire du mal
qui soit a peu pres toujours connu d’avance»...), il bifurque aussitot ou il fait demi-
tour pour retrouver son chemin antérieur (...«oui, pour sur, du sang froid doit cou-
ler dans les veines grises de ce cou fragile»), avant de reprendre, vers d’autres direc-
tions, son cours sinueux.

Cette «perspective de surface» est peut-&tre plus remarquable encore quand,
par extraordinaire, un coin de rideau se leve sur le drame. Car les lignes qui s’y rap-
portent glissent alors, a 'instar de tous les autres événements racontés, dans le flux
général et neutralisant de la narration. Telle évocation, presque unique, de la rup-
ture avec Marléne semble se teinter ainsi du méme caractére d’objectivité, de mise
a distance, que les lignes qui la suivent immédiatement : une réflexion d’ordre géné-
ral sur I'oubli, puis le constat du départ, I'’été, des gens fortunés «pour le lac
George». Comme d'impavides petits soldats, les mots suivent leurs cours, attri-
buant a tout ce qu’ils nomment, a tout ce qu’ils effleurent, une semblable absence
de relief:

. il a quelque peine a les dénicher [les fillettes], qui guettaient siirement sa venue,
au-dela des montants d’un panier, celui-la méme qu’on ne doit pas distinguer depuis
les fenétres de la chambre, chez Marléne, il allait presque I'oublier, celle-la, «la
femme de ma vie», pense-t-il sans ironie aucune, pour sir qu’on n’aime comme ¢a
qu’une seule fois dans toute une vie, et pourtant en vain, en pure perte, alors a quoi
bon tous ces dimanches d*été qu’on passe sans rien dire, dans une solaire extase aux
cotés d’une future étrangére, d’une inconnue en sursis, d'une candidate a I'oubli,
méme s’il n’y a rien au monde de plus difficile que d’oublier, et de plus ordinaire
aussi, allez donc savoir pourquoi ce qui est si ordinaire demeure aussi malaisé, pres-
que impossible, sans doute ne s’agissait-il du reste pas toujours de dimanches d'été,
de cet été spongieux qui régne sur la «belle province», alors que ceux qui ont trop de




dollars et qui ne se baissent méme plus pour les ramasser §’il en tombe un sur le trot-
toir, préferent partir pour le Lac George, dans le comté de Warren, Etat de New
York, la «contrée de I'été», ainsi qu’on dit sur toutes les chaines de la télé fédérale...
(p. 15-16)

Mais si le drame du personnage et le processus de sa libération ne sont pas
explicités, si le mode d’énonciation choisi par ’écrivain tire a hue et a dia la linéa-
rité du récit, éparpille quelque peu le sens et le neutralise assez pour I'empécher de
se constituer en chaines trop apparentes, trop cohérentes, il faut montrer aussi
comment, en méme temps, Aulo-stop, subtilement et indirectement, raconte cette
libération. Car il se passe bien autre chose a ce propos que le seul et simple fait de
I'arrivée en retard au rendez-vous. Toute I'histoire, bien anodine pourtant, de la
rencontre des deux fillettes peut étre considérée comme une ouverture, dans
I'ombre, du chemin qui meéne vers cette «seconde patrie» évoquée plus haut. Mou-
vement a la dérobée dont, subtilement, indirectement, I’écrivain produit certains
signes. Par le jeu de 'ambiguité et de la superposition, cette scéne de la rencontre
mime aussi, en effet, en son moment essentiel, la grande scéne, qui n’a pas lieu, de
la confrontation avec Marléne. Elle la mime, et, du méme coup, la rendant sup-
portable, en libére notre protagoniste. Mime discret, on va le voir, et ou les choses
se passent sur le seul plan symbolique. Et rien d’ailleurs ne contraint a la lecture
de ce symbolisme. Il n’y a guére ici qu'une plus ou moins grande convergence
d’indices.

Quelques passages, avant et apres la rencontre des deux fillettes, en soulignent
d’ailleurs la dimension particuliere. Tout d’abord, quand le protagoniste découvre
le message de Susan dans I'atelier du sculpteur:

Confusément il s'étonne presque que Joe puisse étre le «cher Joe» de quelqu’un,
d’une quelconque Susan en mal d’un Joe a chérir. Mais il ressent douloureusement
que tout va le surprendre désormais, qu’il va aller de surprise en surprise, qu’il n’en
reviendra pas...

(55) :
N’avait-on pas été bien indiscret, en surprenant ces mots-la sur le fait? Mais pouvait-
on leur échapper? Il n’était pas possible de les ignorer, entre la pipe d’écume et le
paquet de Gitanes d’importation: ils vous sautaient tout bonnement au visage.
Lui-méme ne laisse-t-il pas a Joe, a présent, un autre message: «Fais-moi donc signe
un de ces jours...», comme pour se convaincre que demain, on pourra encore, en
effet. se signaler a lui, qu’il y sera pour tout le monde? Il y a des quartiers, en ville
ou, dans les boites aux lettres, on dépose plutot des bombes. «Justice pour les pos-
tiers! Boycottons le code postal!» (p. 12-13)

Plongé dans la solitude affective, a présent que Marlene le quitte, notre per-
sonnage est presque surpris que I’on puisse encore étre «cher» aux yeux d’un autre.
Et cette premiére surprise engendre I'idée que d’autres surprises se produiront,
«qu’il n’en reviendra pas». «Il n’en reviendra pas»: il en sera diantrement étonné;
mais aussi: il ne reviendra pas de cette voie inconnue ot les nouvelles surprises vont
I’'engager. Ce qui suit sera donc aussi inattendu qu’important, un point de non-
retour sera atteint, le protagoniste en sera profondément transforme.

N’est-ce pas d’ailleurs ce point de non-retour qui est déja suggéré quelques
lignes plus bas, et I'idée qu’il sera d’une violence soudaine? Une bombe qui explo-
serait, par exemple, et, contrairement a ce dont il veut se‘convaincre en laissant un
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message pour Joe, il n’y serait plus pour personne (et les mots du message de Susan,
qui «sautent au visage», ne constituent-ils pas une sorte de premier pas dans I’évo-
cation de cette violence, ne permettent-ils pas de glisser vers elle tres naturellement,
comme si ¢’était fait en passant, sans avoir I’air d’insister, une simple allusion,
comme si on parlait de choses trés banales?).

De cette explosion, de cet accident tout au moins qui lui arriverait, qui lui
serait arrive, les dernieres lignes de la nouvelle pourraient, sur un mode quelque
peu humoristique, constituer un ultime rappel:

Alors que je m’assieds au volant de la Chevrolet et que je mets le contact, les deux
fillettes reviennent @ ma hauteur sur le trottoir. Comme si elles allaient m’accoster
de nouveau. Comme si tout allait recommencer.

Elles me regardent réveusement m’¢éloigner. Peut-étre ont-elles trafiqué le moteur,
bourré de sucre le réservoir. Peut-étre assisteront-elles, avant que j’aie atteint le tour-
nant, au terrible accident qu’elles ont imaginé pour moi. (p. 23)

Une bombe? Un accident criminel? Une sorte de crime parfait, en quelque
sorte, dont notre personnage sera la victime plus ou moins consentante, Car au plus
fort de la scéne avec les fillettes, c’est bien cette expression de «crime parfait» qui
est utilisée pour indiquer ce qui lui arrive, ce dont elles sont responsables et qui fait
que, d'une certaine fagon, il n’y est plus pour tout le monde, il n’y est peut-étre
méme plus pour personne, puisqu’il a change de route, puisqu’il s’est engagé dans
la voie transversale ou, telles des sirenes, elles I’'avaient appele:

... si bien que cela qu’elles ont commis ensemble cet aprés-midi, quel que soit le nom
qu’on lui donne, ressemble tellement a un crime parfait et constitue désormais leur
secret; elles si translucides en apparence, si peu nimbées de mystére, elles auront
quand méme une fois posé cet acte trouble comme une conspiration, une fois au
moins elles se seront adonnées a cette activité opaque, équivoque, on ne saurait en
faire le tour, on n'y verrait jamais que du feu mais lui, cependant, sans savoir pour-
quoi, il voudrait que cela durat toujours. (p. 20)

Nous voici donc, puisque le crime est parfait, renvoyé a la pénombre, au
secret: rien de plus précis, de plus concret ne nous en est dit. Pour le désigner, il
n’existe qu’un cela. Et dés qu’est mentionné ce cela, la silhouette des deux fillettes
s’obscurecit, se fait mystérieuse. Comme s’il s’agissait de faire comprendre, sans le
dire explicitement, que c’est bien autour dudit «crime parfait» que tout tourne,
qu’ici est toute la question, méme si la réponse n’est pas donnée, ou plutét du fait
méme que la réponse n’est pas donnée.

Drailleurs, quand il quitte les fillettes, c’est comme si tout allait mystérieuse-
ment s’écrouler. Le forfait a bien eu lieu, elles ont fait en sorte que son univers passé
tombe en miettes:

On dirait que les choses ne tiennent plus debout que par la force de I’habitude et pour
un instant encore, au prix d’une derniére hésitation mais tout ici est consommeé, c’en
est fait d’un univers secrétement morcelé, atteint qu’il est par des fractures qui ne sont
invisibles que pour les yeux, frappé par un cataclysme muet, jouet d’'une Apocalypse
silencieuse. Un instant encore et tout sera rase. (p. 21-22)

«Des fractures qui ne sont invisibles que pour les yeux» ! Comment mieux dire
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la secréte désagrégation! Car au terme de cet événement qui a tout bouleversé, qui
a tout fait exploser, il n’y aura plus seulement la surprise que «Joe puisse étre le
«cher Joe» de quelqu’un», il y aura le constat définitif que la «vérité» profonde de
I’existence d’un couple n’est plus, a présent, intelligible. Et donc aussi celle qui fon-
dait la relation de notre protagoniste et de Marléne. La rupture se sera bel et bien
produite. Quelque chose se sera cassé en lui et il se trouvera désormais détaché de
sa compagne, hors de portée de ce fusil-harpon qu’elle manie avec tant de dextérité.
Apres avoir «dérapé» et engagé sa «destinée» dans cette salutaire «parenthése»,
il pourra alors, sans danger, se réveiller «au vif du sujet», aller frapper a la porte
de Marlene. Peu importe, presque, qu’elle soit partie ou qu’elle ne soit pas partie,
tout pour lui se sera déja joué, tout pour lui aura déja été gagné:

Cest par cette faille ultime que le couple s’est introduit dans le square. Lui n’a pas
bougé encore. Il regarde venir a lui ’homme et la femme et il en est frappé comme
par une apparition. Comme si plus jamais ce qui unissait cet homme et cette femme
ne devait lui étre intelligible. Peut-étre n’y a-t-il que cela de vrai, cependant, et d’'une
vérité dont Iont privé deux enfants perverses. Combien de temps a duré cette amné-
sie qu'il a eu la faiblesse de confondre avec une rémission? Le voila au vif du sujet.
Il a dérapé dans un tournant de sa mémoire et toute une destinée peut bien s'étre
engouffrée dans cette parenthese. (p. 22)

Ce n’était pas une rémission? Non. Car rien n’a été remis a plus tard, comme
rien n’a été purement et simplement absous. Tout, dans ce «crime parfait», s’est
joué. Reste a voir comment.

Il a donc suffi, alors qu’«on va toucher au but» (p. 14), de «tourner la téte»
(p. 14) pour que se présente le chemin de traverse. Une fillette est apparue, qui «a
aussitot tourné les talons» (p. 14) et qui est « retournée» (p. 14) plus loin dans ce
chemin. On I’a suivie. On a aussi dérapé dans un « tournant» (p. 22) de sa mémoire
et on a engouflré toute sa destinée dans cette parenthése, Et ce «terrible accident»,
juste avant d’avoir «atteint le tournant» (p. 23)! (Mais peut-étre, au fond, notre per-
sonnage, malheureux Yankee perdu dans une ville québécoise et dont la maitresse
n’avait rien trouvé de mieux que d’aller se nicher a la lisiere du quartier grec, médi-
tait-il inconsciemment de tout plaquer, d’abandonner sa route, de « retourner» (p.
16) dans son pays ? Marléne ne lui reprochait-elle d’ailleurs pas d’étre «toujours ail-
leurs», «en particulier quand il détournait d’elle son regard au moment précis ou
elle lui adressait la parole» (p. 21) ' 7? (Soit dit en passant, comment mieux mettre
ce recit en abyme que par une petite phrase de ce genre?).

Et, au milieu de ce tournant que constitue la nouvelle, une superposition, un
Jjeu de miroir. Nous voici «au vif du sujet».

«L’espace insulaire» (p. 22) ou se passe la scene avec les fillettes est donné
comme un lieu de spectacle, sinon de combat. «Il surgit presque par hasard sur le
terrain de basket-ball: «'aréne », pense-t-il d'emblée, «I'aréne...» (p. 15). Et
cette arene est sous les fenétres de Marlene : i celui qui la pergoit, la paronymie
indique déja le programme.

'7 C’est moi qui souligne tout au long de ce paragraphe.
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Curieux spectacle d’ailleurs, que ce spectacle sous les fenétres de Marléne.
Curieux spectacle, que nous ferons interpréter essentiellement par les deux fillettes.
A I'une, dans cette scéne de substitution, nous confierons — un peu, un moment —
le role de Marléne. A I’autre — un peu, un moment - celui-la méme de notre per-
sonnage. C’est du moins a travers ce jeu que j'aimerais lire la symbolique de cer-
tains gestes que I’on nous propose ici. Que j’aimerais lire I'indication, fugitive, de
’accomplissement de la rupture, et donc de la libération du protagoniste.

Le role de Marléne sera tenu par la fillette rousse, la plus grande, celle qui fait
le signe pres du garage. Comme la vraie Marléne, elle intime a notre personnage
I'ordre de venir:

Venez vite, Monsieur, elle a dit: mon amie est tombee, elle ne se releve plus. C’est
la seconde fois, cet aprés-midi, qu’on lui enjoint d’accourir, mais il ne fait pas le rap-
prochement. (p. 14)

Et il la suit, tout comme il se rendait chez la vraie Marlene. Et tandis qu’il
court apres elle, tout se passe comme si les deux trajets se superposaient, comme
si la peur d’arriver «trop tard» se rapportait aussi bien au trajet qui le mene chez
Marléne qu’a celui qui le conduit vers la fillette blessée. Suffisamment imprécise,
la formulation produit une compléte équivoque:

... mais il pense aussi qu’il ne retrouvera jamais le sentier qui conduit a ce maudit
terrain de basket-ball, et qu'il arrivera trop tard. (p. 15)

Quelques lignes plus haut, alors que la fillette vient de s’enfuir, il est déja dit
qu’«il craint de ne plus jamais la rattraper» (p. 14). N'est-ce pas deja aussi Marlene
qu’il craint (qu’il souhaite, tout autant) de ne plus jamais rattraper, ne sait-il pas
déja qu’elle sera partie quand il arrivera chez elle?

Gageons donc que la course apres Marlene a lieu tout autant derriere la fillette.
Et que cette course-ci est plus supportable.

Que la fillette, fugitivement, prenne symboliquement la place de Marlene,
d’autres notations permettent également de I'imaginer. Alors qu’il vient a peine de
la rencontrer, notre protagoniste a, en effet, «le sentiment qu’il connait déja par
cceur cette silhouette malingre, ce visage décapé par la fievre» (p. 15). Plus loin,
c’est le mouvement méme de la phrase, la fagon dont la digression s’articule en son
sein qui crée un moment de confusion entre les deux personnages :

Alors il décide de bien les regarder, comme pour la premiére et la derniére fois,
comme §’il était sir de ne plus jamais les revoir, ainsi qu'on grave dans sa mémoire
les traits d’'une femme qui vous quitte, d’'une mére qui meurt, il considere d’abord
la plus grande, celle qui I'a dragué avenue de Salonique, ce visage de beurre ranci,
ces yeux énormes, elle n’avait que ses yeux pour appeler, pour demander, pour récla-
mer, ils lui mangeaient toute la figure et tout ce qu'elle regardait s’y abimait, dans
un perpétuel vertige, elle n’avait que ces yeux pour vivre, pour faire du mal aussi...
(p- 19)

Qui est ce «elle»? Marlene sans doute, puisque le récit vient de virer vers le
passé. Mais on dirait en méme temps que c’est la description de la fillette qui conti-
nue a se dérouler, et plus précisément, la description de ses yeux, de sorte que les
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deux personnages, une fois encore, paraissent se superposer. Des deux fillettes,
n’est-ce pas dailleurs celle-ci, «la plus grande», qu’il regarde d’abord «ainsi qu’on
grave dans sa mémoire les traits d’une femme qui vous quitte? »

Et si c’est autant Marléne que la gamine qu’il dévisage ainsi, pourquoi ne pas
croire qu’en regardant celle-ci peu apres, tandis qu’il dépose sur le sol 'autre fil-
lette, il accepte de voir, de comprendre combien «il avait été Jouén?

Il lui a suffi cependant de déposer ’enfant sur le sol, de vérifier qu’elle pouvait se tenir
d’aplomb et de percevoir une lueur d’'amusement dans ses yeux, il lui a suffi de s’avi-
ser que l'autre semblait toujours, un peu a I’écart, rire dans son poing, la petite teigne,
la garce, pour comprendre que, derechef, il avait été joué, qu’elle allait rire ainsi pour
I'éternité, comme elle riait naguére, il a pensé «naguére», mais il aurait pu tout aussi
bien se dire: «comme elle riait en été», c’était toujours bon de I'entendre. (p. 17-18)

Rire de la fillette, et tout autant, puisque 'ambiguité est évidente, rire de Mar-
lene pour I'éternité. N'est-ce pas ce dernier qu'il aurait di entendre lors de la scéne
de séparation? Le rire de Marléne, méprisante, face a sa «victimey, a sa «proie»,
a celui qu’elle avait harponné et qu'elle entendait, 4 présent, rejeter a jamais? Un
rire qu'il n’aurait pu supporter. Mais qui est plus acceptable, ici, dans I’aréne, parce
qu’il le recoit par substitution...

Mais c’est l'autre fillette, celle qui prétend s'étre blessée, que servent d’abord
a désigner les termes de «victime» et de «proie»:

Il n*apergoit pas aussitot les deux fillettes, ni celle qui I’a interpellé sur I'avenue de
Salonique, ni sa «victime», songe-t-il, mais pourquoi donc «sa victime»? (p. 15)
... elle n’avait que ces yeux pour vivre, pour faire du mal, aussi, et puis l'autre, sa
proie, d’une paleur mortelle, n’avait que sa pesanteur a opposer, son inertie a invo-
quer comme alibi... (p. 19)

Une fois encore, en avancant une question a laquelle il ne peut étre apparem-
ment répondu, Mertens excelle a maintenir sa perspective de surface. Pourquoi dia-
ble, se demande en substance le personnage (ou, derriére lui, le narrateur), cette fil-
lette m’apparait-elle (lui apparait-elle) comme une «victime»? Bel effet rhétorique
que cette interrogation ! Dire que le protagoniste lui-méme (ou le narrateur) ne peut
yrépondre, n’est-ce pas faire entendre qu’il y a I quelque chose de I’ordre de I'indé-
chiffrable, quelque chose que le lecteur est tenu, en tout cas, de considérer comme
indéchiffrable?

Reste également que cette phrase, tout comme celle d’ailleurs qui est citée
ensuite, n’est pas sans ambiguité. De qui, en effet, la fillette est-elle la «victimey,
la «proie»? Rien n’'empéche de considérer que ce peut étre aussi bien de I'autre fil-
lette, celle qui ressemble & Marléne, que de notre homme. Une fois encore, la fagon
dont la phrase est formulée autorise une double interprétation. Ne serait-ce pas
alors, a travers ce jeu de substitution dont j’essaie d’indiquer la possibilité, de Mar-
Iene elle-méme qu’elle serait ainsi, en fin de compte, la «victime»? Tout, dans un
autre passage qu’il convient de citer entiérement, permet en tout cas de le penser.
Voici en effet que le protagoniste, tenant le corps de la fillette dans ses bras, le bran-
dit en direction des fenétres de Marléne, telle «une offrande inutile immolée a quel-
que idole inhumaine»:
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Maintenant il veut en avoir le cceur net, il souléve I’enfant sinistrée, presque avec
brusquerie, puis avec plus de ménagement déja et tandis qu’il la porte ainsi dans ses
bras telle une noyée, et qu’elle se laisse faire sans offrir la moindre résistance, il a sou-
dain I'impression que I'enfant et lui deviennent pour lui-méme spectacle, qu'il
s’apercoit comme dans un miroir ou comme s'il était un autre, au centre de cette
aréne de brique pilée, alors que par-dela les peupliers d'Italie miroitent les fenétres
des immeubles qui semblent si proches tout & coup, comme s'ils s'étaient resserrés
autour de ce cirque, et parmi ces fenétres il doit y avoir celles de la chambre de Mar-
lene: en été, ca pour siir ¢’était bien en été, il enjambait I'appui de la fenctre et, assis
14, les pieds suspendus au-dessus de la gouttiére, il lisait un roman de James Hadley
Chase, tandis que Marléne, derriére lui, allait et venait, toute nue, dans I'apparte-
ment — nue, elle le resterait jusqu’au soir, jusqu’a ce que retombat la fraicheur —, et
parfois il apercevait son reflet dans la vitre, a ses cotés, et il souriait pour lui tout seul,
de sacrifier a cet innocent voyeurisme, maintenant il se voit brandissant ce corps de
fille comme une offrande, une offrande inutile immolée a quelque idole inhumaine
et alors qu'il demeure la, debout, portant cette dépouille, cette «victime d’un sort
injuste», il a encore le sentiment, a présent qu’'une rumeur de houle lui parvient de
’avenue de Salonique, une rumeur qu’ont amplifiée, il y a un instant, la siréne & deux
tons d’une voiture de police et la corne d'un marchand de glace, une rumeur ano-
nyme mais a laquelle il est de nouveau sensible, comme s’il venait de retirer la téte
de I’eau, qu’on les a pris «a revers», cette enfant et lui, qu’on les a encerclés pendant
qu’ils n’avaient d’attention que I'un pour l'autre, qu’on les cerne et qu’on va leur
couper toute retraite vers le boulevard, les avenues latérales. Cest bien moi de'ne
jamais discerner d’oui doit venir le danger, de me laisser surprendre comme un enfant.
Il n’a jamais connu le nom de ses vrais ennemis et il périra sirement faute de les
avoir, a temps, démasqués. Il scrute les bosquets, il épie les fenétres d’ou on le met
en joue, lui, si désarmé... (p. 16-17)

Lui et enfant, «cette victime d’un sort injuste», deviennent «le méme spec-
tacle». Lui et I’'enfant, «on les a encerclés». Lui, il s’est laissé «surprendre comme
un enfant». Tout indique bien ici, dans cette étrange séquence de dédoublement,
dans ce spectacle qu’il se donne a lui-méme, que lui et I'enfant, un moment, ne font
plus qu’une seule et méme personne et que, a travers I’enfant, il est lui-méme «cette
victime d’un sort injuste». Tel est bien d’ailleurs son role dans toute cette histoire:
ce n’est pas lui qui a demandé la rupture, ce n’est pas lui qui mene ce jeu qui le
fait souffrir, qui lui est intolérable. Et le corps qu’il se voit offrir en sacrifice, n’est-ce
pas alors le sien propre? Tout se passe comme si, tout en évoquant les gestes qu'’il
effectue dans une sorte de demi-conscience, on racontait aussi a demi-mot une
scene d’une tout autre importance, celle o s’effectuerait le sacrifice ultime de sa
personne, ol tout serait consommeé dans une rupture dont il n’est pas le maitre
('arme avec laquelle il peut étre abattu ne fait-elle pas dailleurs partie de la méme
panoplie que celle avec laquelle Marléne le harponnait, aux premiéres lignes de la
nouvelle? «Il épie les fenétres d’ol on le met en joue, lui, si désarmé...» Marléne,
disait-il également au début du récit, «qu’on ferait mieux d’abattre avant qu’elle
ne soit tout a fait enragée». (p. 12)

Offrande ultime au corps nu de Iidole, offrande réalisée au cceur d’un jeu de
miroir disposé au centre de la nouvelle, «au centre de cette aréne de brique pilée»,
un jeu de miroir entre I’enfant et lui, un jeu de miroir entre I'aréne et la chambre
de Marléne dont «miroitent les fenétres», la chambre de Marléne ou, assis sur le
rebord de la fenétre, il lisait un roman policier (une histoire de meurtre?) et ol en
regardant dans la vitre le reflet de son amie, il «sacrifiait» en toute innocence...
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Comme si les mots, ici, se mettaient a miroiter, a jouer de leur ambiguité, a faire
feu de tous leurs sens, comme si les mots, sans jamais la raconter ouvertement, sug-
géraient une mise a mort, qui vient ainsi discrétement se substituer a celle qui aurait
eu lieu si le héros s’était rendu sans détour chez son amie. (Car cette amie, comme
le suggérent les références au mythe grec disséminées tout au long du texte, Marlene
au harpon, Marie-Héléne toute nue dans la chaleur du jour, siréne pergue dans une
rumeur de houle, n’est-elle pas assimilée ici a I'un de ces démons de midi, une de
ces néréides, aussi séductrices que meurtriéres, avec laquelle on ne fait I'amour
gu’en y laissant la vie ou la raison?)

Est-ce parce que pareil sacrifice, pareille mise & mort, jouée ainsi symbolique-
ment, est, quant a elle, de 'ordre de I'acceptable, ce que n’aurait pas été I’exécution
qui aurait eu lieu chez Marléne ? Est-ce parce que, ici, sous les fenétres de son amie,
par substitution, notre personnage peut supporter d’étre «joué», peut supporter
qu’elle rie «pour I’éternité» ? La suite du récit — si I'on veut bien poursuivre cette
lecture d’un double sens, d’une scéne seconde discrétement suggerée sous les mots
qui racontent cette banale histoire de la rencontre de deux fillettes — la suite du
récit indique en tout cas qu’une transformation s’est bien produite et qu’elle est
essentielle.

Soucieux de I’état ou se trouve la gamine blessée, ’homme lui fait faire quel-
ques gestes pour étre certain gu’elle n’a rien de cassé:

. il veut cependant par acquit de conscience s’assurer qu’elle peut plier le genou,
gu’elle peut mettre un pied devant ’autre, descendre une marche d’escalier puis une
seconde. oui: elle en est capable, cela tourne a la séance de rééducation... (p. 18)

On s’en doute a présent, cette «rééducation» est d’abord la sienne. Tout a
changé. Le voici, lui jusqu’ici apparemment insensible, comme barricadé en un
espace neutre oul les sentiments n’avaient pas acces, qui s’émeut au souvenir d’un
lainage porté par Marléne. Le voici, peut-&tre, capable de considérer toute cette his-
toire sans acrimonie, et méme avec amitié, avec tendresse:

... elle prétend cependant que son coude lui fait mal mais un coude que, par chance,
la laine de son gilet a protégé, il n’y a rien de plus émouvant au monde que cette laine
qui protége les enfants contre le froid, contre les dangers de I’existence, rien si ce n’est
la laine qui accompagne le corps des femmes dans leur vie, cette méme laine qu’elles
portaient enfants et qui ne les a plus quittées, ce gilet bleu a boutons de cuir qui la
rajeunit si étrangement et qui évoque pour lui une adolescence dont elle ne lui a
pourtant jamais parle... (p. 18).

Car voici qu'il a le sentiment, «sans savoir pourquoi» (peut-étre, a présent, le
savons-nous un peu mieux), que tout devient paisible, comme si un bonheur
inconnu s’était emparé de lui. Une grande paix I'a envahi:

Lui a qui plus rien sur cette terre ne semblera plus jamais amical, s’étonne qu'une
si étrange paix se soit déposée sur les choses, tandis que derriére les nuages cuivrés
roule et dérive un soleil roux et qu'un vent précurseur d’un orage qu’on n’attendait
pas bouscule les peupliers, et il aimerait que sur les terrains de tennis voisins surgis-
sent des joueurs que ce spectacle qua trois, les petites filles et lui, ils interpretent,
Iintensité de cette scéne, auraient interrompus dans le déroulement d’une partie, et
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qu'ils restent figés par la stupeur, le bras encore a moitié tendu, que la raquette pro-
longe, vers une invisible balle..., il aimerait qu’on les apergoive, ses compagnes et lui,
des fenétres lointaines et qu’on s’interroge sur la signification de leur rencontre, de
cette réconciliation. (p. 20)

«Réconciliation»: c’est sans conteste le mot-clé de tous les dénouements mer-
tensiens. Le personnage est allé jusqu’au bout, il a «joué» a sa fagon cette rupture
intolérable. Il peut alors renaitre, faire retour sur sa vie et tout considérer tranquil-
lement, amicalement méme.

Tout s’est joué, tout s’est réglé, tout a été dit sans étre vraiment dit. La libé-
ration, 'avenement du personnage a soi-méme ont eu lieu. Cela s’est passé dans
'ombre, dans ’équivoque, dans un jeu de substitution («elles se seront adonnées
a cette activité opaque, équivoque, on ne saurait en faire le tour, on n'y verrait
Jjamais que du feu» (p. 20)), au hasard d’un chemin de traverse emprunté parce
qu’une fillette inconnue, soudain, a fait un signe.

Le reste, alors, ne constitue plus que la suite et la fin presque obligées du récit ;
la difficulté qu’il éprouve a s’arracher a cette situation ou il se sent soudain si bien
(«une obscure nostalgie s’empare de lui, dont il pressent qu’elle ne le lachera plus»
(p. 20), «il s’¢chappe comme d’une oubliette» (p. 21)), la rencontre du couple dont
il ne peut plus comprendre la «vérité», cette «vérité dont I’ont privé deux enfants
perverses» (p. 22), Iarrivée chez Marléne qui n’est plus la.

Notre homme, chez Marlene, regarde par la fenétre. Il voit les gamines qui
courent I'une apres I’autre: la petite, la victime, celle qui fut son double fugitif, der-
riere la grande, la «garce», celle qui fut le double fugitif de Marléne, la «meur-
triere» (et pourquoi ne pas prendre, en écrivant cette phrase, le plaisir de laisser
également planer ’'ambiguité sur le fait de savoir qui désigne cette « meurtriere»...).
Dernicre image, peut-étre, dernier reflet de cette course pour rejoindre 'amie,
I'amie qu’il n’aura pas, pour son bonheur, rattrapée, puisqu’il aura fait le détour
essentiel :

Par la fenétre il apergoit les deux petites filles qui courent I'une derriére I'autre sur
le trottoir, avec une pareille absence de grace, la grande devant, la meurtriére, la
petite derriére, qui ne la rattrapera pas: il vérifie que celle-ci boite encore un peu,
en effet. (p. 22)

Telle est I’histoire, mertensienne entre toutes, d’Auto-stop. Le récit d’une
secrete libération, de la fagon dont quelqu’un s’arréte au beau milieu d’un proces-
sus qui paraissait inéluctable, dont quelqu’un stoppe son propre trajet, «s’auto-
stoppe», pour, presque malgré lui, prendre la tangente et retrouver son intégrité.
Cela s’est passé sur une frontiere, a la limite du quartier grec. A la limite aussi des
certitudes, la ou tout peut basculer. Entre ’ombre et la pénombre, a la fronticre
de I'indicible. C’était une nécrologie, le récit de la mort d’un amour, mais cette
nécrologie, comme presque toujours chez ’auteur de Perdre, était aussi une nais-
sanceyds

¥ Au moment ou je termine la rédaction de cette étude, parait un texte de Mertens, La vraie
vie est ici (a propos de deux nouvelles de l'auteur), dans la Revue de I'Institut de Sociologie,
Editions de I'Université de Bruxelles, 1984, 1-2, p. 101 4 119. Le romancier s’y livre lui-
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méme 4 un long commentaire et a une mise en paralléle d’ Auto-stop et de Collision, une
nouvelle qui fait, quant a elle, partie du recueil Ombres au tableau (Paris, Fayard, 1982),
Son propos essentiel est de montrer comment les héros de ces deux nouvelles, dans leur
quotidienneté anodine, se sont, a leur maniére et en toute discrétion «comportés en aven-
turiers, en prospecteurs». «Je ne crains pas, bravant le ridicule, de prononcer le terme
d'«aventuriers»» écrit Mertens, qui se réfere a I’'ouvrage récent de Pascal Bruckner et Alain
Finkielkraut, Au coin de la rue, l'aventure (Paris, Editions du Seuil, 1982). «Nos deux per-
sonnages, ajoute-1-il, sont bien des «héros de notre temps», doux conspirateurs d’une révo-
lution minuscule» (p. 118). Et d’évoquer leur trajet, en des termes qui corroborent la des-
cription que j'ai faite du trajet narratif chez Mertens en général et de celui d’ Auto-stop en
particulier: «ils décrivent, tous deux, un processus de rupture. Mais, dans les deux cas, la
rupture ne se consomme pas de la fagon attendue» (p. 102). «Les protagonistes de ces deux
récits ont été, dans les commentaires de la critique, présentés, le plus souvent, comme en
proie a la déréliction, au bout du rouleau, des /oosers, un peu veules, de surcroit. Je crois
qu’il ne s°agit la que d’une impression superficielle. Si perdants il y a, je crois que les miens
Jjouent a qui perd gagne. Et tel serait méme le paradoxe, le petit coup de théatre, le retour-
nement, sur lesquels se fondent précisément ces deux nouvelles» (p. 114).







Daniel Laroche

L’Impossible retrouvaille

Le Repas chez Marguerite d’Hubert Juin







Hubert Juin, écrivain régionaliste. La formule était commode: elle est devenue
un cliché. Au mieux précise-t-on «néo-régionalistey — pour conjurer toute impu-
tation de balourdise, en sanctionnant la modernité d’ailleurs équivoque qui habite
Les Hameaux... Un peu d’attention, toutefois, et nous voila mal 2 laise. Méme
I'aspect phraséologique mis hors de cause. I’'atmosphére qui régne ici n’a pas grand-
chose a voir avec Krains, Tousseul ou Stiernet: ce n’est pas la méme sensibilité,
pas la méme pensée. En un mot, et malgré les apparences, pas la méme «reéalité».
Mettre en scéne le terroir est une chose; autre chose I’enjeu de cette mise en scéne.

Au vrai, 'entreprise de Juin ne manque pas d’ambiguités, coincée entre les exi-
gences de I'«évocation», quelques mythes éculés — la proximité avec la terre, la vie
simple, etc. —et le souci d’un discours vrai sur la terre natale et sa fonction dans
I'imaginaire. Mais, si cette entreprise a un sens, il est a découvrir en passant par
ces ambiguités, et non au-dessus d’elles. En ce qui nous concerne, voici: il nous
semble que, pour I’essentiel, Juin s’est livré 4 un complexe travail de réécriture sur
le grand «texte régionaliste» que nous ont légué plusieurs générations d’écrivains,
et singulierement d’écrivains belges. Ce travail implique a la fois reprise, dénéga-
tion, subversion. On en verra plus loin les détails. Délinéons maintenant le corpus
sur lequel il s’est effectué.

Dans I'histoire littéraire de la Belgique francophone, le courant régionaliste
occupe des la moitié¢ du XIXe¢ siécle une place importante, balisée par les noms de
P. Nothomb, G. Virres, A. Hardy, L. Delattre, T. Braun, E. Glesener, etc. - pour
s'en tenir au passé, et a la littérature non dialectale. De fagon tres générale, ce cou-
rant suppose, d'abord, la peinture et 'idéalisation du «terroir», soit la contrée
natale, et, plus étroitement encore, le Village. Terroir généralement rural, campa-
gnard — ce qui donne lieu a diverses descriptions de la vie «naturelle», et méme
primitive: importance du quotidien, du familier, du prosaique...

Le village est I’espace sécurisant par excellence: tout le monde y connait tout
le monde, au contraire de I'anonymat qui est le sort obligé du citadin. Lieu et garant
de la reconnaissance, ol chacun trouve la clé de sa propre identité dans les réseaux
de la parentele et du voisinage. La permanence du terroir, quant 4 elle, a pour res-
sort le respect du passé, de la tradition, des meeurs ancestrales: il incombe 2 tous
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d’assurer la continuité, I’éternel retour des choses. A linverse, la transgression
entraine inéluctablement la catastrophe. Le récit régionaliste s’arc-boute donc sur
la dichotomie bonheur/malheur: la faute commise par un membre de la commu-
nauté fait basculer du premier dans le second, soit d’une maniére irréversible, soit
en s’ouvrant sur la rémission finale.

Au fait, ce qui compte ici est moins le développement d’une intrigue que
I’entretien et la consolidation de deux ou trois themes. a la fois intellectuels et axio-
logiques, avec la charge affective dont ils se trouvent d’autant investis.

Il ya d’abord I’enracinement, le lien de I’'homme a son milieu. Ce dernier envi-
sagé autant sous son aspect naturel, géographique (I’exil souvent signifie la mort,
ou la perte d’identité, qui est une mort 3 soi-méme) que familial (c’est la question
cruciale du lignage, de la filiation, voire méme de I'atavisme). Etre, c’est venir de.
Inexistant. le cordon ombilical voue(rait) le sujet A Iinexistence. Sans doute faut-il
voir dans ce théme un effet de I'ambiance positiviste dans laquelle le régionalisme
belge a pris son essor, le mouvement littéraire apparaissant alors comme versant
fabulatoire d’'un moment déterminé de la pensée occidentale.

La méme hypothése pourrait étre poursuivie a propos d’un autre mythe, celui
de la vie, de I’élan vital. Toute empreinte qu’elle puisse étre de religiosité, cette
force est bien, pour I’essentiel, de nature biologique. Souvent, elle s’identifie a I'ins-
tinct et méme a la bestialité, source de comportements irrationnels et de conflits
«cornéliens». Mais surtout, dans beaucoup des récits qui nous intéressent, elle
apparait comme une fin en soi, une valeur sans autre justification qu’elle-méme.
«Vivre pour vivre», dira un cinéaste contemporain...

Mythe enfin de la «profondeur». Role du silence, et plus encore de la pensi-
vité, qui est un silence supposé riche d’expérience, gonfle de sensibilité, de souf-
france acceptée. Personnages taciturnes, et par la méme supposés proches de
I’essentiel. Apologie d’une pudeur qui confine quelquefois au masochisme.

Compte tenu de ces caractéres hativement esquissés, |’efflorescence du régio-
nalisme ne peut manquer de surpre “dre: les limites du genre sont étroites, et son
renouvellement difficile. Il faut donc ,upposer qu’il répondait a un besoin collectif
d’une grande force, propre A en assurer souterrainement la relance. D'un tel besoin,
il faut sans nul doute voir le noyau dans I’éthique que la bourgeoisie tente d’impo-
ser en cette seconde moitié du XIXesiecle. Le démontrer n’est pas ici notre propos.
Mais, en faveur de cette thése, on peut rappeler le caractére idéaliste — c’est-a-dire
faux — des évocations régionalistes: la campagne romanesque n’offre que peu de
ressemblance avec I'univers rural qu’elle est censée représenter. Notamment parce
gu’un élément primordial de cet univers, le parler dialectal, n’y figure que sous
forme de citations pittoresques, au demeurant sporadiques: la «représentation» du
terroir repose sur un refoulement intensif de sa langue.

L’espace et les éléments

Revenons a notre point de départ. Quelle est, relativement 2 la tradition régio-
naliste, la position d’un Hubert Juin, telle qu’elle se dégage de ses romans? Nous
allons tenter d’y répondre en examinant de plus preés I'un des cing récits qui com-
posent Les Hameaux: Le Repas chez Marguerite Ly

I Les citations renvoient a I'édition parue chez Labor, collection Espace Nord Bruxelles,
1983.
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Instaurer un espace géographique qui soit en méme temps un espace humain
— le village de Vellin —, lui donner une consistance et une histoire, tel est 'enjeu
le plus visible et le plus général du Repas. Enjeu classique, la tache inaugurale de
tout roman étant de circonscrire le périmeétre de son propre déploiement et de sa
propre intelligibilité.

La dé-finition du licu, on le sait, n’a d’autre forme possible que le partage
dedans/dehors, ou ’exclusion réciprogue des deux termes garantit leur essence et
leur perdurance respectives. Dans Le Repas, ce n'est pas a la ville que le village
s’oppose (comme dans beaucoup d’ceuvres régionalistes), mais a I'industrialisation
et aux modes de vie qu’elle entraine; plus précisément encore a sa métonymie pri-
vilégiée, 'usine. «Les culs-terreux regardaient d’un air mauvais ce ramassis
d’étrangers venus mettre le feu au pays» (p. 75). Ainsi I'aciérie est-elle porteuse de
mort, autant pour ceux qu’elle a absorbés — les ouvriers, sous la menace constante
de I’accident — que pour ceux qui la rejettent: «I’usine avait gagné. Hagondange-
village agonisait» (id.).

Plus généralement, c’est I'intrusion de I’étranger qui est vécue comme menace.
Les gendarmes, par exemple, qu’on ne voit & Vellin que lors des catastrophes (la
mort de Méthilde, 'incendie du moulin). Les bohémiens, d’avance coupables de
voler et de porter malheur. Les nouveaux venus, tels Pierre, Méthilde, Marguerite.
Et, bien siir, les ouvriers, car les jeunes paysans d’Hagondange — mais pas encore
ceux de Vellin —quittent la terre pour leur emboiter le pas. Ce qui est grave, ce n’est
donc pas tant la présence d’un adversaire. Jusqu’a un certain point, I’antagonisme
fortifie au contraire I’unité du clan villageois. Le plus grand mal est de perdre son
identité de terrien, de survivre en ayant cessé d’étre soi-méme. D’étre contaminé
par le dehors. D’ou I'importance extréme de cette notation, a propos de la source:
«ca sentait 'usine» (p. 125). La riviére, qui est 'ame méme des hameaux, est
atteinte dés son origine, marquée dans son &tre le plus intime par une corruption
exogene. Le germe de la mort au creux de la vie jaillissante.

A cette dualité « historique » entre indigenes-terriens et étrangers-industriels se
superpose la vieille opposition mythique entre la Terre et le Feu. Les mots
employés pour décrire Punivers métallurgique relévent de I’évocation apocalypti-
que: c’est un monde «meurtrier» (p. 75) et «maudit» (p. 76) ol régnent la «rage»
(id.) et le «malheur» (p. 80), un «abattoir» (p. 80) du «diable» (p. 81), qui «bientdt
(va) dévorer (...) tous les pays» (p. 80). Une phrase parmi d’autres: «il y a des hauts
fourneaux et des aciéries qui crachent au long des jours et des nuitées, tantot mas-
quant le soleil et tantdt incendiant le ciel» (p. 73).

Face au domaine d’Hephaistos, celui de Déméter. Le mode de vie inverse. Un
rythme beaucoup plus lent. Du risque, certes— celui des mauvaises récoltes —mais
moins pressant et d’une autre nature, parce que lié a la fatalité naturelle. « Tu vois,
la terre, il faut la sentir et la comprendre pas d’une année a I’autre, mais la voir
venir, la faire venir pour les dix saisons qui suivent celle d’aujourd’hui» (p. 79).

Un troisieme motif, plus ambigu, marque la narration de son omniprésence,
et vient troubler le face-a-face des deux précédents: I’Eau. Et tout d’abord sous le
visage de la riviére, dont la dimension symbolique éclate en maint passage. A la fois
cloaque, Styx et femme, la Messancy cristallise autour d’elle des sentiments aussi
contradictoires que violents. Charriant des cadavres d’animaux et méme d’étres
humains, attirant les rats, elle est «garce» et «putain» (p. 19), «méchante a plaisir
dans les hameaux» (p. 62), «sale béte» (p. 25) et «gueusarde» (p. 38). Malgre tout
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cela, malgré le fil qu’elle lui donne a retordre, Mathieu du moulin «aimait cette
riviere. Il ne connaissait qu’elle» (p. 26).

Une telle ambivalence, de tels revirements, avec l'insistance dont ils font
'objet, conferent a la Messancy un role quelque peu mystérieux, mais dont
I'importance ne saurait étre méconnue. Tous comptes faits, ce role nous parait rele-
ver de I'allégorie: ce que la riviére figure, a travers les propos et les affects qu’elle
suscite, n’est autre que la vie méme du village, son existence quotidienne et sécu-
laire, manifeste et secréte, violente et douce. Or, pour ceux qui en sont les prota-
gonistes, I’histoire des hameaux n’est pas quelque chose de clair, de «donné»: elle
est a la fois, indissolublement, familiére et méconnaissable. «C’est pas une fille de
chez nous» (p. 39) disent de la riviere les premiéres pages du roman. Mais, plus
loin: «maintenant que la vieillesse était venue, il fallait bien reconnaitre que c’était
une fille de chez nous» (p. 108). C’est dans I’aprés coup seulement que peut surgir
I’éclat de la vérité, confiné aux voies étroites de la rétrospection.

La fonction allégorique de la riviére s’illustre de fagon frappante dans le récit
du vieux Masure aux gendarmes, ou une comparaison significative vient relayer la
relation des faits: «... un peu comme une cloque qui vient a la surface de I’eau sale.
et qui creve d’un coup, alors I’air, autour, sent mauvais, et ¢’était la méme chose:
il a suffi qu’ils sachent que les yeux de Mathieu étaient morts pour que les mau-
vaises passions viennent a la surface, sans pudeur, sans plus se cacher» (p. 100).
Locution discrete, mais révélatrice en ce qu’elle frise la dénégation, cet «un peu
comme» corrobore a la fois I’étroitesse du lien riviere-village, et la difficulté a
admettre un tel lien.

La portée ainsi reconnue a la Messancy fait mieux comprendre son role
contradictoire dans le récit. L’eau courante — et par endroits stagnante — de la
riviere, contrairement au cliché répandu, est a la fois porteuse de vie et de mort,
bénéfique et maléfique, comme I’histoire humaine qui s’y regarde. Méthilde lui est
liée par une sorte de fascination ou de secréte sympathie: on I’y retrouvera noyée.
Sa fille Marguerite, aprés elle, manifeste avec la riviere une étrange collusion.
Mathieu et son moulin 4 aubes, surtout, en tirent un statut d’exception. Car
Mathieu est ’homme de I'eau, le seul de son espéce dans la contrée, et ceci n’est
pas pour rien dans son éloignement spatial et moral de la communauté. Peut-étre,
d’ailleurs, faut-il voir dans I'insistante initiale A le paraphe de la complicité qui
lie entre eux ces étres et les rattache a ’élément aquatique.

L’eau, c’est enfin la navigation maritime, qui hante les récits vaguement déli-
rants d’Antoine Parturier. Sa «chimeére» (p. 50), parée d’un éclat ou se mélent les
charmes du Voyage, du Lointain, de I’Exotique. «Mathieu du moulin savait
qu’Antoine n’avait guere quitté les hameaux, mais que c’était une idée qu’il avait
comme ¢a qu’il avait dans la téte et qui faisait que toujours il révait de la mer, de
I'Ocean, des mouettes qui sont des mouchoirs, et des tempétes qui hurlent au long
du voyage» (p. 102). Si bien que Pierre en fera, de ces bateaux merveilleux. le but
de sa fuite aprés son premier s¢jour aux hameaux, mais évidemment sans y par-
venir. Ce grand Dehors ou personne du village n’est vraiment allé ne peut, en
revanche, menacer ou envahir les hameaux: il est la dimension rassurante de ’exté-
rieur. Donné pour un monde autre et quasi fictif, il autorise le réve (la «folie» de
Parturier) sans miner le sentiment du chez-soi.

La maodification
On a pu le noter, la survie de I’espace Village n’est pas un état immobile, mais
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le résultat de divers affrontements qui font peser sur lui un danger, et suscitent des
événements. Le récit régionaliste met en jeu une conception du temps qui, a vrai
dire, constitue I'une de ses déterminations essentielles, et que nous retrouvons
jusqu’a un certain point dans Le Repas: la perdurance est garantie d’identité, et
toute évolution des meeurs fatalement un danger. D’ou I’attachement a la figure de
I’éternel retour. «Oui, dit Antoine, ils ont le méme pére qui a été le pére de leur
pere et le pere de leurs grands-péres, si bien qu’a chaque fois que le plus vieux d’eux
tous meurt, ils I’'enterrent et vont saluer le second ainé, en bon fils, tu vois ?» (p. 61).
D’ou, surtout, la valeur symbolique du repas que Marguerite organise pour les
vieux: «alors, dans I'aise d’aprés manger, la bouteille d’alcool débouchée, ils pour-
raient parler a loisir, a plaisir (...). Ce serait comme avant» (p. 118). Et, la féte
venue, «le temps revenait. Il n’y avait plus de temps» (p. 122).

Mais la permanence des choses, avec la patience terrienne qui est sa version
psychologique, est un mythe fragile. Ainsi, le temps qui passe abolit I’ancien clivage
riches/pauvres, et I'usine incendiaire en accélere ’écoulement: « Hagondange était
en avance sur les hameaux» (p. 81). Avec, en conséquence, la proximité de la mort
comme exclusion. « Mathieu du moulin pensait que dans ce nouveau monde, il n’y
aurait plus de place pour lui» (id.). Car «avant, la mort, ¢’était autre chose», «on
mourait de sa mort a soi, et pour des raisons mystérieuses mais qui vous ratta-
chaient a la communauté» (p. 81-82). La déshérence n’est donc pas dans I'écou-
lement du temps, ni méme dans le trépas, qui fait partie de I’ordre naturel, elle est
dans le changement. En soi, la durée est paisible, et méme le vieillissement, scandes
par I’alternance des saisons. Mais, précisément, «ce n’est plus le méme temps que
ce qui a été notre temps» (p. 104).

Or, le changement ne vient pas seulement du Dehors. Le Dedans lui-méme est
rongé par une modification intime et douloureuse: le conflit entre jeunes et vieux,
qui sous-tend de son dpreté — disons méme de sa violence —I’ensemble du roman.
Les enfants, dans Le Repas, sont plutot proches des vieux. Ainsi la «grappe des
gamins» (p. 20 ) qui viennent au cabaret quémander des histoires aupres de
Mathieu. Ainsi, surtout, la petite Marguerite, a travers qui I’enfance se trouve idéa-
lisée: «sage comme tout», «jolie petiote» (p. 63), «eau vive du matin» (p. 71),
«ange du Seigneur» (p. 96), elle «rit avec son ame» (p. 90). Il faut noter ce fait
symptomatique: pour Marguerite, le franchissement de l’adolescence est un
moment d’«absence», d’éloignement: elle la passe 4 Hagondange ou elle a été
recueillie, et revient adulte a Vellin...

Les choses sont différentes avec les gargons qui grandissent, deviennent gogue-
nards et arrogants, ont leurs tables au cabaret. « Nous autres, ces jeunes qui se
dévoyent, ce n’est pas tant que ¢a nous donne de la tristesse, c’est surtout que ¢a
nous fait peur» (p. 68) disent les vieux. Ils ne s’y retrouvent pas, pourrait-on dire
en jouant sur 'amphibologie. Au lieu d’une rassurante image spéculaire, ils ne
voient en leurs fils que des étres méconnaissables, de véritables éfrangers. Bien que
peu explicité, ’enjeu de I’affrontement est clair: il s’agit essentiellement du pouvoir
et de la sexualité. «C’est nous, maintenant, les maitres» (p. 108) disent les jeunes,
taraudés par la concupiscence et complotant pour s’approprier Marguerite, qu’ils
finiront par violer (telle est du moins I’hypothése qui s’impose a la lecture de la der-
niére page). Déja, quand Mathieu allait lui rendre visite a Hagondange, son inquié-
tude en disait long: «et si, mignonne comme elle est, elle s’était acoquinée avec un
des jeunes qui travaillent la-dedans...» (p. 90).
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Jadis, le roman le suggére sans équivoque, les jeunes paysans étaient sinon par-
faitement dociles, du moins engagés sur les traces de leurs péres. Tot ou tard, de
bon ou de mauvais gré, ils reproduisaient le modele de vie et de sociéte dont ils
avaient hérité. Ici au contraire, la tradition est arrivée a son point de rupture. Les
fils partent ou se rebellent, rejettent I’autorité des ainés. Pourquoi une telle cassure,
Le Repas chez Marguerite ne le dit pas clairement, mais le laisse entendre par bri-
bes. Comme les usines envahissent le pays, le domaine terrien ne cesse de s’ané-
mier. «Les notables, chez nous, avaient perdu leur prestige (...) Ils raclaient le fond
de leurs vieux porte-monnaie exactement comme nous, les pauvres» (p. 80). C'est
le patrimoine paysan dans son ensemble qui est en train de se dissoudre, réduit a
«des champs inutiles, des blés trop maigres, des colzas trop chiches, des bétes trop
lentes» (p. 81).

Autrement dit, les vieux n’ont plus rien a léguer, ni biens matériels, ni surtout
modele d’existence approprié aux nouvelles conditions. Les valeurs (dans tous les
sens du terme) sur lesquelles ils ont vécu ont perdu toute consistance. Les jeunes
n’ont, alors, qu’une alternative: 1’'usine ou la misére. Et leur fronde n’est que le
revers de la dépossession dont ils se sentent victimes. Ce n’est pas un hasard, des
lors, si Marguerite est choisie comme victime expiatoire, elle dont le devenir-
femme s’est passé a Hagondange, dans cette « maison d’Albertine, qui n’est pas trés
loin des murs de 1'usine, presque a se toucher» (p. 89). Elle qui revient a Vellin a
la fois désirable et entachée de cette proximité pourtant passagere avec I'univers
maudit. En Marguerite se conjoignent ainsi, dramatiquement, les deux dualismes
qui structurent I’histoire: celui des types de sociéte, celui des générations.

Toutefois, ce qui retient ici I’attention n’est pas tant I’affrontement tout cedi-
pien sous le double signe de I’eros et du pouvoir. Les récits régionalistes n’en sont
pas exempts, tant s’en faut. Mais la rébellion y est toujours le fait d’un individu
isolé, qui fait exception aux lois de la communauté, de sorte que I’ordre social, s’il
est transgressé, n’y est pas subverti. Dans Le Repas, au contraire, la révolte est col-
lective: «les hameaux se partageaient ainsi en deux clans» (p. 96). L attitude des
jeunes, en somme, importe moins en ce qu’elle est qu’en ce qu’elle symbolise: le
ferment de la destruction au sein méme du groupe, le Village comme géniteur de
ses propres assassins. Le partage et I’'antagonisme Dedans/Dehors, on y reviendra,
ne sont donc pas aussi simples qu’une lecture rapide pourrait le faire croire.

Histoire de Vellin

Il n’en reste pas moins que ce partage est I'une des clés de voiite du récit: le
franchissement de la cloture hameaux/extérieur présente toujours un caractere
problématique, sinon dramatique, le roman de Juin trouvant la I’un de ses prin-
cipaux moteurs narratifs. D’emblée, Mathieu est présenté comme relativement
marginal. Célibataire, solitaire, taciturne, il est un peu le factotum des hameaux,
son moulin étant devenu inutile. Avec le vieux Thill, il est le seul & aimer et & défen-
dre le chien Spidou, aussi déshérité que lui; avec Louis Malperon, il est le seul a
aider Raymonde en butte a la vindicte paternelle. Et puis surtout, il devient pro-
gressivement aveugle, ce qui accentue son isolement: il ne répond guére aux apos-
trophes, craignant de se tromper d’interlocuteur. Comme, par ailleurs, la cécité est
métaphore privilégiée de la castration, ce n’est pas fortuitement si les jeunes
concentrent sur Mathieu leur agressivité. Instinctivement, ils ont vu en I'infirme
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I'image de la privation qui les accable, et cette vue leur est insupportable: Mathieu
finira exilé.

Membre du groupe villageois, mais peu a peu repoussé par lui, Mathieu est
I’homme de I’entre-deux, ce qui explique son role privilégié dans I’histoire. Il est
aussi le seul a accueillir Pierre, ce demi-vagabond qui d’ailleurs lui ressemble : taci-
turne, solitaire, bon travailleur et... atteint de strabisme — son regard étant donc
egalement marqué d’infirmité. Néanmoins, Pierre refuse d’habiter au moulin, éli-
sant pour habitat un lieu limitrophe, la lisiére du bois, avec une cabane en guise
de maison. Toléré, mais ne s’intégrant pas pleinement a I’espace villageois, Pierre
se condamne lui-méme a I'ostracisme. «C’est alors que les hameaux commence-
rent a déparler de lui» (p. 32). Soupgonné de collusion avec les contrebandiers, «il
cessait d’appartenir au village. Il se mettait en marge de cette société» (p. 34). Et,
«un jour, les hameaux apprirent que Pierre avait quitté la cahute du haut des bois,
qu’il était parti» (p. 37).

Deux ou trois ans passent. Pierre revient, accompagné de Méthilde et de la
petite Marguerite. Tous trois sont installés dans une roulotte — image limpide de
leur non-enracinement - prés de I’ancienne cahute, tandis que Pierre et Mathieu
vont travailler ensemble. Cette période heureuse ne dure pas trés longtemps.
Méthilde disparait brusquement — on la retrouve noyée dans la Messancy. Et cha-
cun de s’empresser pour lui assurer un enterrement digne, une pierre tombale dans
le cimetiere. Morte, elle peut enfin étre intégrée  la communauté, sa vie ayant fait
le prix de son admission. Quant a Pierre, il a disparu définitivement, abandonnant
Marguerite, qui sera placée a Hagondange car «il n’y avait pas de place pour elle,
ici, parmi nous» (p. 87).

A ce point du récit, la barriére dedans/dehors semble plus imperméable que
Jamais. Les trois étres qui ont tenté de s’implanter dans les hameaux ont tous trois
connu I’échec, chacun sous une forme spécifique: la mort, la disparition, I'exil. Pas-
seur entre deux mondes antinomiques, Mathieu a donc failli & sa mission. Et lui-
méme s’éloigne chaque jour davantage de la communauté villageoise, qui cesse
progressivement de reconnaitre en lui I'un des siens. Sa derniére tentative, la troi-
sieme — chiffre symbolique par excellence —, va susciter la catastrophe. Il s’agit de
ramener aux hameaux Marguerite devenue jeune fille, et de vivre avec elle au mou-
lin. «Ma fille, elle sera!» (p. 30) s’était-il exclamé. Le projet exécuté, le vieillard
acheve de s’isoler de ses pairs. C’est la scéne cruelle au café, ol sa cécité est révélée
publiquement, aprés quoi il cesse peu a peu de travailler, «se desséche sur place»
(p. 114).

Or, jusqu’au retour de Marguerite, le clivage interne de la communauté (jeu-
nes/vieux) était resté totalement étranger a la problématique intégration/exclusion.
Voila précisément qui va changer. La cohabitation Mathieu-Marguerite est accep-
tée par le groupe des anciens, et le repas au moulin attendu comme un retour béné-
fique du passé: «elle avait sorti le service dont personne n’avait usé depuis des
années» (p. 117). Mais le couple suscite la jalousie des jeunes, qui y voient une
alliance contre nature. Le repas leur fournit 'occasion attendue: ils décident une
expedition. La féte est interrompue, Marguerite violée, le moulin incendié. Et le
roman s’acheve sur une image de désolation: «personne pour regarder, parmi le
rouge des flammes sur le dessus de la Messancy, Marguerite, Mathieu qui
s'appuyait sur son épaule, et, devant, Spidou, le chien, quis’en allaient... » (p. 129).
La scission est définitivement consommée, tout semble 4 nouveau rentrer dans
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’ordre séculaire.

En réalité, il est patent que 1’échec concerne tout le groupe villageois, et dans
son étre méme. Les agapes ayant tourné  la tragédie, les vieux ont raté leurs retrou-
vailles. Le retour du passé n’a pas eu lieu, et I’éclatement interne est acheve. Le
conflit Dedans/Dehors n’est donc pas le moteur unique de lhistoire. Il y a le conflit
vieux/jeunes, qui est venu diviser intérieurement le Dedans. Le clivage
Dedans/Dehors est, en quelque sorte, entré dans le Dedans lui-méme. Comme, par
ailleurs, le dualisme Village/Extérieur est de nature spatiale (délimitative) et le dua-
lisme Jeunes/Vieux de nature temporelle (mutative), on peut dire que la catastro-
phe est fondamentalement le produit d’'une contamination du spatial par le tem-
porel. En effet, le temps-durée et le temps cyclique impliquent la simple prolon-
gation des choses, leur percistance stationnaire : la seule vraie temporalité est trans-
formatrice, irréversible.

De ce processus, un autre témoignage nous est d’ailleurs donné dans cette
scéne ou les paysans réunis discutent de leurs champs. Perbal, «qui était le plus
jeune» (p. 79)— et qui, notons-le, est qualifié ailleurs de «mauvais homme» —, vou-
drait augmenter le rendement de la terre en semant du colza au lieu de blé. A quoi
le vieux Masure rétorque «vous voulez aller trop vite» (p. 79), et argumente
d’abondance. La legon est claire: la terre elle-méme est menacée d’épuisement (de
mort) par I'accélération (le changement temporel) qu’on voudrait lui imposer.

Déja évoquée, une image polyvalente joue au carrefour des deux grands anta-
gonismes: celle du feu. 1l y a d’une part le feu des hauts fourneaux, allégorie de
I’agression extérieure. Mais aussi le feu de la sexualité — «on te la rotira, ta caille
(...) On y foutra le feu au cul» (p. 106) —, menace venue de I'intérieur. C’est pour-
quoi le drame final prend la forme quasi obligée de I'incendie. Comme si le Dehors
n’avait pu accomplir son ceuvre de destruction que par l'intermeédiaire d’une sorte
de relais ou de complice. L’image de la riviére, quant a elle, nous livre la méme
vérité, spécialement dans ce passage déja cité ou il est question de sa source: «ga
sentait I’usine, et tu partais de la, Messancy, avec des détritus autour de ta voix
enfantine» (p. 125), 'enfance et le déchet se trouvant éloquemment associés.

Le nom, la parole, le savoir

Il est, dans Le Repas, une autre strate sémantique qui accompagne les événe-
ments brievement résumés ci-dessus, s’y entreméle étroitement, leur fait comme
une entétante musique de fond: I'ensemble des notations qui concernent le role de
la nomination et de la parole.

Suspecté d’intelligence avec les contrebandiers, «Pierre avait perdu son nom,
et de ce fait les menus travaux qu’on lui confiait» (p. 35). Plus tard, rappelant cet
épisode aux villageois attablés, il leur dit: «j’ai pensé (...) a ce que vous aviez fait
de moi, vous des hameaux: un homme sans nom» (p. 55). Méme attitude a I’égard
de Méthilde. «C’est pas un nom!» (id.) s’entend dire Pierre quand on lui en parle
pour la premiére fois. «Un drole de nom», «pas tres catholique» (p. 57), repren-
dront comme en écho les villageois. Spidou lui-méme n’échappe pas au mépris:
«quel nom! venu peut-étre d’une marque d’essence ou d’huile pour voitures qu’on
avait déformé» (p. 16), ce qui I’entache d’une double disgrace, I'origine industrielle
et la dégénérescence. Quant au prénom de Marguerite, son cheminement est plus
difficile encore. Témoin I'extréme réticence de Pierre a la nommer quand, revenu
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aux hameaux, il discourt devant les habitués du café. Témoin, encore, sa dé-nomi-
nation 4 Hagondange: « Mathieu, cela I’avait choqué d’entendre Albertine nom-
mer Marguerite Margot. A Vellin, la petite serait Marguerite, un point c’est tout»
(p. 93).

Bref, 'appartenance a la communauté villageoise est intimement liée au nom
porteé, ou, mieux encore, a la reconnaissance collective de ce nom. A I'inverse, le
rejet coincide avec la non-nomination. «Les autres n’avaient pas de noms» (p. 34),
tels les contrebandiers. De leur c6té, les villageois sont constamment désignés par
leur patronyme (Perbal, Parturier, Loescher, Thill, Gendre), non par leur métier,
leur physionomie, ou par tout autre trait, comme il est fréquent dans les romans
autant que dans la vie.

Le jeu de l’accueil et du rejet se joue également dans deux types de discours,
I’éloge et la médisance. Encore faut-il noter une différence essentielle: leur efficace
est nulle sur les villageois eux-mémes, quant a leur appartenance 4 la communauté,
méme s'il s’agit d’un «mauvais homme» comme Perbal. Par contre, les «étran-
gers» sont admis dans la mesure ou leurs mérites sont vantés (Marguerite, Pierre
au début), le dénigrement équivalant a I’exclusion (les bohémiens, les métallurgis-
tes, Pierre progressivement, le chien Spidou victime d’ imprécations repetees)
Quant a Mathieu, on a vu que son statut évolue au fil de Ihistoire. Il est apprécié
au debut, étant «de parole» (p. 58): seuls les gendarmes ne le croient pas quand
il affirme «ce n’est pas Pierre qui a tué Méthilde!» (p. 85). Mais il est par excellence
I’lhomme du monologue et du silence, qui «passait des semaines parfois (...) sans
qu’un son ait a sortir de sa bouche» (p. 14-15), comme le vieux Thill, «auquel on
ne pouvait tirer deux mots» (p. 16). De sorte qu’il suscitera chez les jeunes un autre
type de discours, préliminaire au drame: la conspiration.

Au demeurant, dans le microcosme vellinois, la parole se distribue selon des
aires bien précises. Un lieu privilégié, a cet égard, est sans conteste le cabaret de
Cécile. Tenant de la tribune, et méme quelquefois du tribunal, il est par excellence
le point de convergence des discours, de leur confrontation, en dialogues parfois
violents. On s’y arréte autant pour entendre et pour apprendre que pour parler. Il
est aussi le champ clos ol jeunes et vieux viennent mutuellement se défier.

Le personnage de Cécile, d’ailleurs, n’est pas si simple que sa bonhomie pour-
rait le faire croire. Douée d’une vue percante, elle est I’ Argus des hameaux: «la vie
du village pas:sant par le rideau grenat, par le triangle dans la pierre, par I'eeil de
Cécilen (p. 22). Sentinelle attentive des faits et gestes, elle est aussi celle qui ques-
tionne habilement, excelle & tirer les vers du nez — ce qui la rend redoutable a
Mathieu. La similitude est nette avec Parturier et sa parole fabulatrice, ses pays
¢tranges dont il invente I’histoire, les coutumes et la géographie. Héraut de I'utopie
(mais on ne sait trop dans quelle mesure il invente...), il partage avec Cécile
I"inquiétant pouvoir de dire la vérité, de révéler ce qui est caché. «On aurait pu en
raconter (...) pendant des heures, des histoires de gros sous, de femmes maltraitées,
de coups defendus. de sang et de mort, tenez! Antoine Parturier par exemple, ou
Cécile auraient pu» (p. 34). Et cette fenétre triangulaire, derriére le comptoir, sou-
venir d’images anciennes ol I'eil de Dieu s’encadre d’un triangle, avatar du tem-
plum ou le devin antique exercait son inquiétante clairvoyance...

Il n’en reste pas moins que la figure du savoir — avec le danger qui en est insé-
parable —forme & 'univers villageois une sorte d’horizon, dont la présence discréte
n’en pése pas moins. Son personnage emblématique est Louis Malperon, «un tai-
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seux» (p. 69), que son gofit pour la lecture met & part, et suscite une réprobation
unanime: «un idiot, un qui lisait des livres, oui! qui avait des idées, ¢a c’est pos-
sible, mais qui (...) naviguait en marge, faisait peine a I'Ernest, honte a tous» (p.
42). Livres et journaux, en effet, sont rarissimes aux hameaux. Méme quand, au
café, Perbal lit & haute voix «quelques lignes, ici ou la, dans le numero de L 'A4ve-
nir», «on ne comprend pas trop ce qu’il marmonne ainsi» (p. 81). L’accueil des
nouvelles se réduit a une sorte de simulacre, comme s’il s’agissait d’éviter la conta-
mination par toute parole venue du Dehors.

L’inverse est également vrai: la vérité sur la vie du village ne doit pas quitter
celui-ci. Les deux seules exceptions se produisent apres les drames qui ponctuent
le récit (la mort de Méthilde, I'incendie du moulin): par le biais de la déposition
aux gendarmes — eux-mémes représentants d'une Loi ressentie comme «étran-
gére» —, la parole quitte le Dedans, s'aliéne, et cette «fuite» confirme et sanctionne
le malheur qui s’est produit.

Mais le grand moment de la parole est sans doute aucun la confession de Pierre
au cabaret. Revenu aux hameaux, et questionné sur sa longue absence, «Pierre a
parlé, et c’était curieux, ce silence qui se dénouait dans 'ombre de chez Cécile, un
nceud qui se défaisait (...) mais ¢’était beau, quand méme, cette pluie d’or» (p. 48).
La parole de I'autre comme trésor, présent rare — dans ce groupe marqué par la
dualité richesse/pauvreté. Présent pur et sans retour, Pierre parlant «comme si (les
autres) n’avaient pas été la» (p. 50), seul a une table, I'autre ou ils sont quatre a
I’écouter. Présent éphémere enfin, le mutisme reprenant bien vite ses droits. «Il
n’était pas devenu plus bavard, a croire que la longue confession qu’il avait faite
chez Cécile, devant les autres, I’avait vidé de toute parole» (p. 70).

Le Repas est donc, aussi, le roman de la parole difficile, empétree. A vrai dire,
ce qui fait défaut, c’est surtout la parole paisible, bénéfique. Les discours violents,
«conflictuels». on I’a vu, ne manquent pas; et la confession de Pierre, personnage
«exceptionnel», est un moment lui-méme exceptionnel. Or, qu’est-ce qu'un tel
récit apporte de si précieux aux villageois, sinon la révélation de ce qui leur était
resté mystérieux? Livrer la réalité et le sens des choses, rendre la vie intelligible,
voila ce qui est désespérément attendu de la parole. «On pense que c’est petit chez
nous, et il y a du vrai dans ce propos, mais il y en a la-dedans a voir, 4 entendre,
a comprendre» (p. 43). Et «lorsque quelque chose se produit dans ces bas-lieux,
il faut lui trouver un sens, décider entre le contre et le pour» (p. 45).

Mathieu manifeste 4 un titre particulier cette impuissance paysanne a expli-
citer la signification des événements, spécialement quand les gendarmes I'interro-
gent. « Pour eux, tout doit &tre clair (...) comme si la vie n’était pas dans la demi-
teinte, le demi-gris, le mi-jour» (p. 85), de sorte que nul ne peut répondre a leurs
questions absurdes. Témoin encore ce mouvement qui tient sans doute plus de
’exorcisme que de la condescendance, quand Mathieu tente de se rassurer:
«Cécile, c’est un moulin qui broie du vide. On croit savoir, parce qu’on a I’ceil vif.
C’est lorsque 1'ceil s’éteint qu’on commence a voir le par dedans des choses » (p. 29).
Et, plus tard: «je ne parviens pas a m’y retrouver dans cette histoire qui est la
mienne, et aussi la tienne, Marguerite. Cela tourbillonne dans ma téte, un nuage
de poussiére (...) Je ne vois guere plus le dedans de moi que le dehors» (p. | 13).
L’échec final peut alors &tre compris— aussi —comme I’échec de la parole, celle-ci
n’ayant pas accompli le role salvateur qui en était, plus ou moins vaguement,
attendu.
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La question du régionalisme

Revenons a notre hypotheése initiale. Nous y créditions Juin d’une position de
biais par rapport a la tradition régionaliste. Du parcours qui précede, quelles
conclusions tirer?

Notre premier constat visera un aspect du roman dont, a vrai dire, nous
n’avons encore soufflé mot: ce qu’il est convenu d’appeler son «écriture» — voca-
ble obscurci a force d’étre seriné, et auquel nous préférerions celui, plus vieilli, de
«phraséologie», s’il ne risquait de sembler trop restrictif. La narration, dans Le
Repas, n’a rien de chronologiquement linéaire. Elle est sans cesse entrecoupée de
séquences rétrospectives ou anticipatives, au point que le «fil» des événements ne
progresse que par pertes et résurgences. Relater n’est pas seulement dire ce qui
advient, c’est aussi — surtout — remémorer et devancer, la pure successivité des
faits devant alors étre comprise par le lecteur comme impossible, ou comme indé-
sirable.

Autre phénomene, étroitement complice du premier: les nombreuses incises,
recourant ou non aux parentheéses, et qui produisent I’effet d’'une pensée entrecou-
pée, mal maitrisée, d'une mémoire incertaine, d’une élocution laborieuse, autant
— il faut le souligner — chez le narrateur que chez les personnages. Elles font du cou-
rant verbal lui-méme un flux accidenté, semblable en cela a la riviere anarchique
qui traverse les hameaux et le roman. Et surtout, jointes a la dys-chronologie, elles
interdisent une saisie facile de I’histoire. Celle-ci ne peut s’appréhender dans le
confort de la clarté, elle ne peut aisément se rassembler en un déroulement continu.
Le texte a donc sa temporalité propre, qu’il faut rapprocher de I’histoire elle-méme
— il n’y a de «raconté» qu’au travers d’un «racontant», le second imprimant au
premier ses lois: on a vu combien le temps y est lui-méme enjeu du conflit.

De tels caractéres ne vont pas jusqu’a indexer Le Repas de «nouveau romany».
Mais ils aboutissent a déposséder le narrateur de la maitrise et de 'omniscience qui
sont ses priviléges dans le récit classique. Et par la, coupant court a une contrainte
bien «traditionnelle», ils rendent le texte accueillant a un discours neuf.

En quoi consiste un tel discours? S’agit-il d’une histoire individuelle ou d'une
histoire collective? D’un roman ou d’une chronique? Les deux, a vrai dire, sans
qu’on puisse facilement décider d’une prépondérance. Certes, Mathieu joue un role
qu’on peut qualifier de central : guére de fait relaté qui ne le concerne d’une maniere
ou d’une autre. Mais il est le carrefour — et méme dans une large mesure le jouet —
des événements, beaucoup plus que leur agent. Certes, son personnage est nette-
ment individualisé, tout comme celui de Pierre, de Marguerite, de Cécile. Mais
aucun ne fait vraiment ’objet d’une description physique ou morale — hormis des
touches comme la moustache et le béret de Mathieu, Pierre qui louche, la robe de
Cécile... Quelques traits fugitifs, & portée symbolique plus que réaliste — cécité du
premier, strabisme du second, vue pergante de la troisieme, la qualité du regard
valant assignation de role: les héros de I’histoire ont une valeur essentiellement dra-
maturgique.

Pour le reste, les acteurs sont maintenus dans un relatifanonymat, notamment
par I’emploi du on — le narrateur s’intégrant a la troupe - et de pluriels générali-
sants («les vieux», «les jeunes», «les culs-terreux », «les ouvriers», «les contreban-
diers», «nous», etc.) qui dépersonnalisent I’action. Plus encore, par le fait que Le
Repas fait fi de toute motivation psychologique. Méme les méditations de Mathieu
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restent non abouties, empétrées dans 'informulable. « Non, le regret, c’est quoi?
La brindille qui craque lorsque la chaleur céde a I’humidité de la nuit» (p. 120).
L’introspection désespérément stérile, les causes des agissements obstinément hors
d’atteinte, c’est le récit tout entier qui s’avére dé-psychologisé, se réduit a une
rumeur factuelle, «le bruit qu’il y avait dans le tirant de la Messancy, une longue,
une vieille histoire, la notre, qui ne requiert personne» (p. 127). Tout ceci confere
au roman de Juin une allure quelque peu behavioriste. Mieux encore, ethnologi-
que:I’histoire de la désagrégation d’une collectivité, de son fractionnement irrémé-
diable.

Un deuxieéme caractére est a relever: le rejet de tout idéalisme bucolique. Dis-
créetement présente, la nature n’est a aucun moment magnifiée, pas plus que I’exis-
tence campagnarde, la simplicité des meeurs, le bonheur fruste, etc. Plus, aucun élé-
ment de la vie ou du décor terriens ne fait I'objet d’une quelconque poétisation,
qu’il s’agisse de la riviére, du moulin, du bois, du village. A vrai dire, pas de cam-
pagne aussi peu «poetique» que celle de Juin, seul le personnage de Marguerite y
apportant son éphémere douceur. Parallélement, la pureté de I'essence et de ’ori-
gine, mythe fondateur de la tradition régionaliste, est ici explicitement refusée.
Source puante de la Messancy, jeunes en qui sourd la révolte, Perbal voulant impo-
ser le colza contre le blé: le germe de la dégradation ne vient pas seulement du
dehors, il accompagne intimement le surgissement méme de la vie aux hameaux.

Par 1a, Juin s’interdit de collaborer a I’établissement d’une quelconque identité
ethnique, contrairement a la plupart des évocations dans la lignée desquelles on
voudrait le situer. Pour beaucoup d’entre elles, en effet, il s’agissait de forger une
image homogéne du groupe campagnard, en amalgamant divers traits physiono-
miques, psychologiques, comportementaux, spirituels ou métaphysiques — la
véracité dat-elle en souffrir. Au contraire, Juin dissout I'idée méme d’une telle
homogénéité, dans un neeud de conflits et de dégénérescences qui déterminent une
véritable autodestruction du village — I’exact inverse du régionalisme convention-
nel. Rappelons — car il importe d’y insister — cette intense difficulté des villageois
a reconnaitre les tenants et les aboutissants de leur propre histoire, dont ils n’arri-
vent que trés péniblement a se faire une image intelligible. La fonction imaginaire
(au sens strict) de la riviére est ici parfaitement claire: elle est un miroir rebelle,
quasi délétere, ou la vérité ne peut surgir que par éclairs aléatoires et fugitifs.

L’anti-idéalisme de Juin, la dé-mythification qu’il opére discrétement mais
profondément lui conférent une position moderne, « progressiste» devrait-on dire.
Car il désamorce par la toute récupération éthique et politique de la vie «naturelle»
(pensons au pétainisme, au poujadisme). Notre passé le montre a suffisance, la céleé-
bration du terroir bascule vite en attitude réactionnaire, et sert souvent de terrain
ou de caution a une idéologie ethnocentriste, sinon xénophobe. La fortune du
régionalisme, dans une telle optique, devrait trouver son explication, comme nous
’avons déja suggéré, dans 'analyse du développement de la mentalité petite-bour-
geoise depuis le XIX¢ siecle.

Et pourtant, nous le glissions en commengant, Le Repas chez Marguerite
constitue dans une large mesure une reprise du régionalisme classique, au moins
en quelques-uns de ses aspects. Citons, a titre de rappel, le motif de I’espace clos,
fermé sur lui-méme, et que vient renforcer I'utopie d’un grand Dehors inaccessible.
L’hostilité a 1'égard de tout ce qui est étranger, ressenti comme menagant par
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nature. Le théme de ’enracinement, les véritables autochtones 1’étant de fagon
sinon pérenne, en tout cas immémoriale, 'implantation de nouveaux venus s’aveé-
rant par contre impossible. Le jeu de grandes « forces» fondamentales, tutélaires ou
dévastatrices: ’Eau, la Terre, le Feu. Le temps bénéfique du cycle et de la durée,
le temps maléfique de la transformation. L’importance aussi du silence et de la
meditation, de la parole «réservéex.

L’originalité de notre roman tient a ce que ces données «traditionnelles» sont
contrebalancées par une sorte de dénonciation de l'introversion paysanne.
Témoin, notamment, la phrase finale déja citée («personne pour regarder...»),
accusatrice dans sa neutralité. Il s’agit, pour Juin, de trouver le chemin vers une
parole «vraie» sur la terre natale, et pas seulement de détroner la parole «fausse»
que constituent les strates de mythes et de clichés antérieurs. C’est pourquoi nous
avons pu qualifier son entreprise de «réécriture», non de «parodie» ou de «réqui-
sitoire». Si le discours qu’il déploie atteint en fin de compte 4 une certaine « vérité»,
quant au rapport de I’homme a son terroir, ¢’est que ce discours est de nature dia-
lectique: il ne se referme pas sur une moralité, sur I’affirmation d’une valeur ou
d’un concept ultime, sur un apaisement. Ce qui faisait la chair du régionalisme bas-
cule dans Le Repas, s'inverse en témoignage de son impossibilité, sans étre rem-
placé par rien.

L’une des questions centrales du roman, on a pu s’en rendre compte, est d’ail-
leurs celle du sens introuvable. Le drame n’est pas tant, semble-t-il, dans I’événe-
ment lui-méme que dans sa non-intelligibilité. Impuissant a faire pleinement signi-
fier les choses et la vie — y compris la sienne propre —, Mathieu est démuni devant
les forces qui vont causer sa perte: il sera banni pour n’avoir pas compris que le
couple qu’il forme avec Marguerite est un défi impardonnable. A cet égard, il est
I’allégorie du romancier lui-méme, dans la mesure ou celui-ci nous livre telles quel-
les les énigmes et les contradictions, sans les ponctuer d’une explication: tous deux,
des lors, sont hommes de 'entre-deux, exilés en puissance.

On a vu, d’autre part, s’affirmer dans le registre de I'imaginaire le théme de
I'impossible reconnaissance: miroir opaque de la riviére, jeunes en qui les vieux ne
se retrouvent pas, non-retour du passé. Ceci s’oppose a la tradition, ou la nature,
notamment, est le reflet privilégié de I’'ame et de ses mouvements (seule exception,
Marguerite et sa connivence avec la Messancy).

On peut dire les choses autrement. Juin reprend les données essentielles du
régionalisme, mais en les portant en quelque sorte a leur paroxysme. Il produit
ainsi un récit catastrophique, qui va des usines incendiaires au moulin incendié. Un
tel projet releve moins du romanesque que du tragique, et ceci a plus d’un titre. Le
Repas est un texte désespéré (nulle rémission finale), non un texte du désespoir
(I’échec n’est pas vécu comme conscience ou sentiment, il n’est pas subjectivé).
Toute I’histoire en regoit une tonalité de tragédie, a la fois pudique et violente, aux
antipodes du mélodrame. Toutefois, au contraire du spectacle antique, le dérou-
lement des faits n’est pas ici dominé par la figure du Destin, ou par tout autre prin-
cipe transcendant qui viendrait boucler la fable, lui donner une clé.

Telles sont les quelques remarques que nous inspire la lecture du Repas chez
Marguerite, mais qui s’appliquent tout autant, il faut le préciser, aux quatre autres
romans qui composent la série des Hameaux (Les Sangliers, La Cimenterie, Cha-
peron rouge, Les trois Cousines). Le Repas restant probablement le plus accompli,
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sinon le plus «complet» d’entre eux. Aprés Juin, nous semble-t-il, il n’est plus pos-
sible d’écrire un récit régionaliste «comme avant»: ici aussi, le retour du passé est
voué a la défaite.




Pierre Halen

Un certain regard sur le monde

Le fantastique réel dans ’ceuvre de Franz Hellens







La notion de fantastique réel, avancée par Edmond Picard en 1910 a propos
des Hors-le-vent, est plus qu'un concept critique provisoire. Franz Hellens lui-
méme en fit un objet constant de réflexion dans son ceuvre ultérieure et accepta d’y
voir la note dominante de la plupart de ses livres !. Ce concept ne désigne pas seu-
lement une modalité particuliére du genre fantastique; il engage avec lui une appro-
che spécifique de la réalité, un regard propre a I'auteur de La Vie seconde, lié a une
vision du monde et 4 des conceptions anthropologiques déterminées. Ce sont ces
fondements théoriques de I'ceuvre que je voudrais décrire, en analysant deux récits
du recueil des Contes et Nouvelles, trés différents 'un de lautre, Entre la rue et le
Jardin et Au repos de la santé 2.

En appeler a la question du fantastique réel, auquel appartient sans discussion
possible le deuxieme titre, et amener d’abord sur le tapis un récit autobiographique
du cycle de Frédéric peut sembler une gageure. Pourtant les procédures d’écriture
des deux textes présentent plus d’un point commun et ’'examen d’Entre la rue et
le jardin peut introduire le lecteur attentif dans I'univers du fantastique réel.

Entre la rue et le jardin

Ce n’est pas dans la fable que ce conte emprunté au cycle de Frédéric trouve
son unité; le narrateur rappelle divers souvenirs de son enfance qui n’ont en com-
mun, apparemment, que de concerner de pres ou de loin 'instruction privée qui
¢tait donnée aux trois enfants de la famille dans une annexe de la propriété, ouvrant
a la fois sur la rue et sur le jardin. La personnalité de I'institutrice, appelée « Made-

«Grouper I'ensemble de mes livres sous la dénomination Réalités fantastiques ne serait pas
inexact, il me semble. Ce serait un bon titre geénéral», répond Franz Hellens 4 une question
de Guy Le Clec’h, in M. MANOLL et G. LE CLEC'H, Franz Hellens. Lyon, Armand Hen-
neuse, 1956, p. 138.

F. HELLENS, Contes et nouvelles ou Les souvenirs de Frédéric, préface de M. GEVERS,
Bruxelles, Jacques Antoine, 1977, coll. Passé-Présent n° 3
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moiselle», y fait 'objet d’une découverte progressive, paralléle au dévoilement du
monde extérieur qui apparait sous sa forme tragique. C’est le récit d'un apprentis-
sage organisé autour de quelques épreuves, dans la continuité d’une vision des cho-
ses qui s’élabore: telle est la cohérence que nous pouvons provisoirement préter au
conte, dont la fiction ne parait, sinon, composée que d’une suite d’épisodes hété-
rogénes; 'action d’aucun d’entre eux n’a de conséquence sur l’action du suivant,
et le lecteur de ce chapitre du Naif 3 reste sur I'impression d’anecdotes assez diver-
ses. rassemblées dans Iarbitraire du souvenir personnel.

A l’analyse, la fiction se révéle organisée autour de quatre épisodes principaux.
Le premier est tout entier consacré a une crise de larmes de Mademoiselle; le pere,
en la taxant d’Hystérigue ! sollicite la curiosité du narrateur qui reste dans I'incom-
préhension de ce mot savant et dans I'ignorance des motifs qui ont provoqué I’émo-
tion. Frédéric découvre 4 cette occasion que son institutrice est une femme de chair
et d’os. et le souvenir lui revient d’une baignade au littoral, ou, la vague aidant, le
corps de Mademoiselle lui avait été révélé (). Une deuxieme sphere d’action s’arti-
cule autour de la perception que les enfants ont, depuis le local de classe, de la
riviere: la siréne d’un steamer, le souvenir d’un noye, font du cours d’eau le lieu
d’oli vient la peur, sinon la mort; la riviére, vue depuis le vasistas de la classe, est
en partie masquée par une fabrique d’huile que I’on projette d’abattre (II). Vient
ensuite la grande frayeur provoquée par un orage, veécu dans la classe comme une
fin du monde (I11). Enfin, aprés un sommaire qui déerit I’hiver comme une période
apaisée, la derniére sphére d’action est consacrée aux différentes étapes de la démo-
lition de I'huilerie. Retardée par la fin de I'hiver, elle provoque presque mort
d’homme, mais elle s’achéve au printemps sans autre dégat finalement que celui,
symbolique, subi par la mappemonde de Mademoiselle, qui garde la trace de sa
chute sur le sol (IV).

Trois remarques s'imposent ici. D’abord, cette répartition n’est pas absolue:
chaque partie est reliée a la suivante par des paragraphes de transition ou recit,
sommaire et description permettent des glissements et des prolongements «en dou-
ceur», de sorte que ’hétérogénéité des quatre spheres se trouve considérablement
atténuée.

Ensuite, cette structuration n’est pas seulement le fruit d’un certain donné
d’actions: elle est a plus d’un titre confirmée par la narration. Ainsi, il est tres facile
de voir que chaque sphére d’action correspond a une saison de I’année, déterminée
comme suit:

I. Printemps.

I1. Eté (le soleil, les hirondelles)

[1I. Automne (novembre, un orage)/Hiver

IV. Printemps (février, mai, juin, les hirondelles).

Le cycle annuel, synecdoque de I’enfance, peut faire penser ici aux trois temps

3 Entre la rue et le jardin, dans son édition originale, est le sixieme chapitre d’'un «roman»
intitulé Le Naif (Paris, Emile-Paul Freres, 1926); I’appellation «roman» mérite les guille-
mets. tant les chapitres présentent d’autonomie fictionnelle, si I'on fait exception du nar-
rateur Frédéric et de sa quéte globale de la maturité.
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des rituels d’initiation, qui soumettent le candidat & un séjour dans I’obscur avant
de le faire renaitre a la clarté. Surtout, le cycle annuel indique I'unité de la nouvelle,
que viendront confirmer d’autres détails narratifs auxquels nous ferons allusion par
la suite 4.

Enfin, les quatre épisodes sont animés par une quéte identique ou le Sujet, loin
de partir a la découverte du vaste monde, travaille a ne pas fléchir sous les coups
des informations qui lui viennent du dehors; sa lutte est essentiellement défensive,
c’est ainsi qu’elle apparait dés la séquence 1, apres ’épisode du mot Hystérique:

De ce jour, en classe tout fut changé. A peine me fus-je assis sur le banc a la droite
de mon frére, que j’entendis pour la premiére fois le battement de la fabrique d’huile
de lin dont la construction s’élevait du coté de la rue. Jusqu'ici, ces coups répetes du
matin au soir ne m’avaient pas occupé plus que le battement d'une pendule. Devant
Mademoiselle, ce matin, je ne sais pourquoi je les écoutai comme une sonnerie de
cloches, de cloches de bois. Je le sentis: du mal pouvait venir maintenant, de la ou
dailleurs, demain, aprés-demain ou plus tard. (p. 26-27)

L'espace de linitiation

L’importance de 'espace, qu’indiquait déja le titre de la nouvelle, apparait
aussi dans le résumé qui précede: c’est d’un dehors, la rue, que vient la menace
pour un dedans, le jardin, menace qui se manifeste dans un entre-deux, la classe.
Entre dehors et dedans, les quatre épisodes dessinent un méme trajet, celui de
I’intrusion d’une violence dans le cercle paisible de I'intériorité. Il est impossible
de reprendre ici tous les indices textuels de cette violence, mais il n’est pas inutile
de souligner qu’elle est vécue par Frédéric comme une étrangeté, un inconnu
effrayant, provoquant une démarche de connaissance du monde.

A lintérieur de la propriété, les animaux de I’étang, canards et carpes, ainsi
que les femmes, la mére et I'institutrice, sont les témoins sensibles de cette intrusion
du mal. «Mais le jardin était présent derriére », précise Frédéric: I'espace du dedans
est celui de la tranquillité, un moment troublée, puis du réconfort. Pendant I’hiver,

4 Citons déja le role de I'eau, du lorgnon, des couleurs, du battement de 'usine. Les quatre

séquences n’ont pas la méme importance: I et IV entretiennent des rapports privilégiés par
plus d’un détail narratifet se répondent parfaitement comme début et fin s’interpellent dans
un récit,
Par ailleurs signalons que I’édition originale divise le conte grice a des indices typographi-
ques (blancs et triangles d’astérisques) qui ont disparu dans la réédition de J. Antoine; cette
division sépare, dans la séquence I, I’action elle-méme des répercussions de celle-ci, et elle
n’isole pas la séquence III de la derniére. Ainsi:

I 1 11 v

division proposée [ || : " " |
division de I'éd. orig. | “ ” Il —l

La division originale ne contredit donc pas totalement celle qui est proposée ici, plus apte,
nous semble-t-il, 4 rendre compte de la structuration fictionnelle autant que narrative.
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sur ’étang gelé, on «glisse sur la peur»; c’est autour de la méme piéce d’eau que
se poursuivent les hirondelles revenues a la fin du récit. L’étang, c’est le mal défi-
nitivement conjuré, la figure méme de I’espace clos et protégé, I'image du mystére
éternel des choses, d’'un Temps sans Histoire °.

Le monde du dehors, au contraire, se révéle par des événements ponctuels, liés
a la souffrance, et donc a I’élément liquide mouvant. C’est la mer, qui dénude
Mademoiselle; c’est la riviere, lieu de la noyade, lieu de la destruction de ’ancien
pont, lieu de I'effroi provoqué par le cri des steamers ; c’est I'orage, terrible lui aussi:
ce sont enfin (cette fois, a 'intérieur) les larmes de I'institutrice, au cours des
séquences I et IV. Cette violence extérieure est annoncée des le deuxieme alinéa du
texte:

devant, la rue pavée, la riviere, leurs bruits distincts comme des objets et, les jours
de tempéte, la furie dissimulée des plaines pénétrant par le rectangle étroit d’un vasis-
tas toujours ouvert. (p. 23-24)

Lorsqu’elle se manifestera, cette firie sera souvent accompagnée de métapho-
res empruntées. au registre de I’eau: ’éclair inonde la classe, ’effrayant cri de la
siréne se termine par «un hoquet plein d ‘eau» et si Frédéric croit a ce moment sa
fin arrivée, c’est sous la forme de la noyade. Puisque découvrir le monde du dehors
c’est découvrir le mal, et que celui-ci est lié a I’eau mouvante, c’est tout naturel-
lement que le récit culmine au moment o, aprés les épreuves préparatoires du
steamer et de I’orage, les enfants peuvent apercevoir la riviére. Longtemps, la des-
truction de I'huilerie, qui masquait le cours d’eau, avait été différée; I'abattage du
dernier mur marque le sommet de la souffrance (I’accident survenu 4 un ouvrier)
et de I’émotion (les cris de Mademoiselle); il faut aussitot en rebatir un autre.
comme si la vue du fleuve était insupportable.

Entre dehors et dedans, le role de la classe et de Mademoiselle est réellement
didactique, bien que la science y trouve, comme telle, peu de place. Seule la vrai-
semblance autorise I’entrée de I’institutrice par la porte cochére, car ¢’est du vasis-
tas toujours ouvert (p. 24), devant lequel se trouvent son bureau et le globe terrestre,
qu’arrive la menace dans le local. La classe devient ainsi une sorte de caisse de réso-
nance pour la douleur du monde extérieur. On a beau jeu d’ailleurs de mesurer la
transformation du récit par la confrontation de I'incipit:

laclasse, la rue, le jardin et le visage de Mademoiselle étaient des objets sans rapports.
(p. 24)

avec I’alinéa final:
la classe parut s'élargir sur les deux espaces de la rue et du jardin. (p. 40)
Cette transformation est encore marquée par le jeu des couleurs, et tout
 L’étang est bien plus qu'un motif biographique; c’est une figure qui hante toute 'ceuvre
d’Hellens, jusque dans le trés réaliste Magasin aux Poudres; |ié au réve et a la femme, a cer-

tain voyage vers la «profondeur» de la vie seconde, il est la représentation du mystére silen-
cieux et du sommeil des choses.
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d’abord par les mentions du rouge et de ses relais, qui reposent sur le symbolisme
conventionnel du sang et de la blessure. C’est trop clair au moment ou les ouvriers
achevent la démolition de I’huilerie, au dehors:

Tant que ce mur fiit 13, peu de choses me parut changé autour de moi; mais lorsque
la créte déchirée commenga a saigner, le bruit méme de la hache décortiquant les bri-
ques et de la pioche dans la magonnerie, qui avait rempli jusqu’alors le vide de
’ancien batiment, me sembla tout a coup blessant, je sentis que la classe était fou-
chée. (p. 35-36, je souligne) ¢

Le batiment subit une blessure qui annonce I’ensevelissement d’un ouvrier et
son hurlement, et qui déplace en quelque sorte le champ de la douleur future: seule
importe la manifestation du sang dans la classe. C’est 1a d’ailleurs qu’on conduit
la victime apres I’accident, et toute I’angoisse de Frédéric se lit au moment de sa
«visite d’inspection», aprés que tous se sont éloignés:

Je n’apergus personne a 'intérieur. On avait bousculé la table et les pupitres, le globe
était renversé. Je me penchai, toujours tremblant, pour voir s’il n'y avait pas de sang
a terre; seule la lumiére faisait luire les dalles rouges. (p. 39)

Ces lignes répondent a la premiére phrase du conte: «J"appris a lire et a écrire
dans une petite chambre carrée, pavée de briques rouges»; les briques prosaiques
sont devenues des dalles solennelles, mais la souffrance n’a pas laissé de traces
(encore que la phrase soit ambigug, si I'on y regarde de prés), et seule la lumiere
de I’été revenu demeure.

Ailleurs dans le texte, les occurrences du rouge qualifient encore le visage de
Mademoiselle: sa «rougeur émue» (p. 25), ses «yeux rougis» (p. 26), et surtout sa
«géne rouge» (p. 28), mention remarquable dans un contexte qui ne I'attendait pas.

Lié 4 la douleur, le rouge se rapporte donc aussi bien a la classe, comme lieu
d’initiation, qu’a l'institutrice. Il en va de méme pour le blanc, la couleur que le
récit mentionne le plus souvent, en un réseau sémantique tres organisé. Trois fois,
il s’agit des murs de la classe, et plus spécialement du gauche, le mur vide, «ou tout
pouvait s’inscrire en signes noirs» (p. 28). Deux autres fois, il s’agit de la peau de
Mademoiselle, et en particulier de son visage, lorsqu’un événement douloureux lui
parvient. Ces cing mentions ne feraient pas systéme, si trois autres ne venaient s’y
ajouter, qui établissent entre le mur et le corps ou le visage un rapport explicite:

Ce souvenir (celui de la baignade et de ’«autre peau, toute blanche» de Mademoi-
selle) me revint pour la premiére fois. Le mur blanc me le rappela, (...) ainsi que la
géne rouge... (p. 28)

Aussi longtemps que dura ma peur, (...) je ne distinguai pas le visage de Mademoiselle
du mur blanc ot la fin du monde semblait annoncée. (p. 33)

Lorsque j’arrivai au jardin, ce fut elle du reste que j'apergus la premiere; rétréci de
peur, énorme quand méme, et sans pince-nez, son visage blanc avangait comme un
mur. (p. 37)

6 Cet extrait répond au début de la quéte, presque mot pour mot: «De ce jour en classe, tout
Jut changé... du mal pouvait venir maintenant, de la ou d’ailleurs...» (p. 26-27)
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Le rapprochement est confirmé par un autre détail du texte, la chaux, qui qua-
lifie a la fois le visage et le mur, dans deux passages relativement éloignés:
Enfin, le dernier mur, celui de gauche, et qui était tout blanc de chaux, sans portes
ni fenétres, c’était celui que Mademoiselle regardait en essuyant les verres de son
pince-nez. (p. 28)

(...) Le visage de Mademoiselle, blanchi & la chaux, était tourné vers moi, son pince-
nez pendait au bout du fil. (p. 32)

Le blanc devient ainsi la surface sur laquelle s’inscrit la douleur, soit en noir,
soit en rouge; il constitue, au sein de la classe, le lieu précis du transit entre le mal
extérieur et la paix immobile du jardin. Toute la connaissance qu'acquiert Frédéric
se cristallise dans cette phrase: « Du livre sortait la science comme les surprises d’un
chapeau. L’illusionniste, ¢’était Mademoiselle, avec son triple allié, le vasistas, la
porte du jardin et le mur blanc»(p. 34). Entre la blancheur du mur et celle du visage,
le narrateur se trouve prisonnier d’un processus d’initiation au monde qu’il n’a pas
choisi, et qui est en méme temps un apprentissage du temps et de la mort. Comme
le vasistas s’oppose a la porte du jardin, comme le dehors du mal s’oppose au
dedans de la tranquillité close, les moments ponctuels de la violence tentent sans
résultat, en définitive, de contrevenir au temps éternel du jardin. «La classe,
comme I’arche de la Bible, apres d’affreuses oscillations, reposa solidement sur le
sol reconquis» (p. 34); on pourrait dire aussi bien: asséché.

L'initiation a l'espace

Avoir parlé du lieu de I'apprentissage conduit tout naturellement a s’interroger
sur son contenu. Ce qui a été avancé plus haut améne la réponse: il ne s’agit pas
seulement d’apprendre a lire et & écrire, comme le précise 'incipit, mais de faire
connaissance avec le monde du dehors, celui de la rue, de I"huilerie et de la riviere.
Mademoiselle, qui représente «le savoir entre la rue et le jardin», vient naturelle-
ment du dehors: elle «nous instruisait. Elle avait un abonnement au chemin de fer
et faisait chaque jour la navette entre la ville et notre petite classe». Post hoc, ergo
propter hoc.

Plus loin, une comparaison inattendue et longuement développée précise le
contenu reel de I’enseignement de Mademoiselle, tel que Frédéric le pergoit; sous
le contenu apparent, il s’agit bien du dehors, et donc de la souffrance, elle-méme
signifiée par 1’élément liquide:

La legon se poursuivait comme un fleuve dont le fond jalonné de noyés racontait les
cris plaintifs des bateliers au gouvernail. Peu & peu, les cris se mélangerent 4 la legon::
la voix de Mademoiselle sembla les repécher. Le temps s'écoula paisiblement...
(p.31)

La legon n’explique pas le monde, elle en conjure la menace par une certaine
qualité de la voix, par un certain ton poétique dont la fonction est de réconfort.
Significativement, c’est contre I'eau que lutte Mademoiselle: elle repéche des
noyes.

Puisqu’il s’agit du monde extérieur, ce n’est pas un hasard si la géographie
occupe la place prépondérante — sinon exclusive — dans I’enseignement. En effet,
sauf un livre au contenu non précisé, et le catéchisme, supposé, les seuls instru-
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ments pédagogiques dont il est question sont la carte murale et le globe terrestre 7.
Ce dernier, sur la table du professeur, lui est déja associé par sa situation (p. 23);
Iinstitutrice le manipule a plusieurs reprises (p. 27-34), puis elle le «reléve sans
trop de peine» aprés qu’il a été renversé et défoncé (p. 39). Ce globe, qui «tournait
comme la terre méme et ou les regards marchaient comme les habitants, la téte en
bas aux antipodes» (p. 23), est plus qu’un symbole, ¢’est un fétiche inversé, ou la
blessure vient s’inscrire aprés coup, symboliquement: une simple bosselure, en
définitive, alors que Frédéric avait cru « vraiment que le monde se noyait» (p. 32).

Plus inattendu est le rapport métaphorique qu’effectue le narrateur a propos
des yeux rougis de Mademoiselle : «vagues comme le nom nouveau qu’elle portait
désormais, ils s’inscrivaient sur son visage rond et boursouflé, ainsi que des pays
mystérieux sur le globe» (p. 27). Par le biais de la comparaison, c’est beaucoup plus
qu’une proximité spatiale ou qu’'une relation d’instrumentalité qui s’instaure, ¢’est
une équation posée entre initiation au monde extérieur/monde de la souffrance
d’une part, et initiation au corps féminin, blessé comme le monde, d’autre part. Les
deux spheres, globe et visage, portent la trace ineffagable de la blessure regue, coup
ou boursouflure.

Cette équation est confirmée par un autre passage:

Hystérique! Quel inconnu Mademoiselle avait-elle apporté ce matin dans la classe
avec ce mot prononcé par mon pere, (...)! Si 'un seulement des quatre murs s habil-
lait d’une carte que Mademoiselle avait plus d’une fois déhoutonnée pour nous mon-
trer les plaines, les fleuves et les montagnes et poser ['index sur le mamelon d’une
ville, les trois autres fous nus prirent un air de commandement. Celui d’en face, qui
avait une fenétre sur la rue... (p. 27)

ou encore par celui-ci:

Jentendis au-dehors la voix de Cordule qui passait, et ce fut sa poitrine que j'apergus
figurée par la rondeur du globe. (p. 28)

Ainsi les rapports peuvent-ils s’inverser: alors que tout nous invitait a suivre
une initiation au monde par la femme, c’est, conjointement, une initiation a la
femme par le monde que nous découvrons.

Quelques élements du conte renchérissent la-dessus et permettent d’y lire les
traces d’un apprentissage qui n’a rien de géographique; Frédéric, aux prises avec
une identité problématique, découvre en tremblant la différence sexuelle.

Le lecteur se souvient peut-étre de ce peuplier que la foudre avait «scalpé de
haut en bas», dans I’allée qui conduit de la maison 4 la rue. Clest précisément a
cet endroit qu’a lieu la rencontre la plus troublante entre Frédéric et Mademoiselle.
Celui-1a est rentré a la maison, «pris d’un besoin», et ¢’est «entre les murs du cabi-
net» que lui parvient le cri de I'ouvrier enseveli. «Je ne sais pourquoi, je pensai a
Mademoiselle; pendant que je rajustais mon vétement, le cri qu’elle avait jeté autre-
fois dans le salon, décuplé, semblait se réveiller. Lorsque jarrivai au jardin, ce fut
clle du reste que j'apergus la premiérex»; elle s’arréta «juste a 'endroit de ’allée ot

—_—

! «Ce n'étaient que des murs, une carte, un globe, deux bancs-pupitres, et un tableau noir gue

J'oubliais» (p. 23).
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le peuplier foudroyé laissait encore pendre son écorce». La rencontre de I’institu-
trice, «sans pince-nez», est placée sous le signe du regard des parents: «Derricre
moi, j’entendis un bruit de vitres agitées: mon pere et ma mere se penchaient a une
fenétre du premier étage». La relation avec la femme, avec cette mére-vierge qu’est
Mademoiselle, s’engage a I’ombre de la castration, blessure nécessaire, alors que la
meére réelle est la femme de Iautre, le pére. Significativement, celui-ci passe a
I’action et continue d’ignorer I'institutrice («sans attendre la réponse », « sans faire
attention 2 Mademoiselle»), tandis que Frédéric, malgré sa curiosité et I'envie de
rejoindre son frére auprés du blessé, reste dans la proximité de la femme, immobile
(«Moi, j’étais toujours la, a la méme place»).

Il existe une scéne semblable au sein de la séquence I. Le narrateur suit Made-
moiselle, bouleversée, aupres de la mere, mais on lui interdit I’entrée du salon. I
est laissé « seul dans le vestibule»: « Je n’osai faire un pas; le palmier nain qui
ornait la piéce n’était pas plus incapable de mouvement.»

Pour accéder, par délégation en quelque sorte, dans I'intimité des deux fem-
mes, il commet un «mensonge irréfléchix»:

Aprés quelques minutes de terreur soudée aux dalles du parquet, je retrouvai
I’audace de me mouvoir, montai jusqu’au bureau de mon pére et frappai haletant a
la porte. J’annongai a mon pére que Mademoiselle pleurait au salon et lui dis que
ma meére le priait de venir. C’est avec ce mensonge irréfléchi que je redescendis, pré-
cédé par mon peére qui avait jeté sa plume en maugréant un «encore elle» dont je ne
sus d’abord a qui c’était adressé, 4 Mademoiselle ou a ma mere. (p. 25)

A la fin du récit, Frédéric arrivera a ses fins, et rejoindra Mademoiselle dans
le salon: «Je lui avais pris la main, je pensais qu’elle souffrait vraiment dans son
corps.» Mais le pere interviendra brutalement pour casser cette proximité: «Va
jouer!»

Le roman familial se joue ici sur une scéne un peu étroite par rapport aux
autres données narratives; retenons-en pour lors que Frédéric tente de rejoindre le
groupe des deux femmes et que le pere, a plus d’un titre, est celui qui s’interpose.
Ce qui est révélateur, c’est que Frédéric découvre la femme en méme temps que
la sensibilité de certains instants ot il reste sans défenses devant I'inconnu. Sans la
défense du vétement, c’est ce qui nous est signifié par I'épisode de la baignade, mise
en abyme du conte, a laquelle aboutit la meditation du narrateur a propos du
mur/visage blanc, dont il voit la nudité carrée:

Tout a coup, je ne sais pourquoi, je me rappelai qu’un jour, a la mer, pendant une
baignade, le pantalon rose de Mademoiselle, qui m’avait paru étre sa peau méme
tant il était collé a ses cuisses, se détacha par le choc d’une vague. Je vis avec éton-
nement une autre peau toute blanche. Comme elle se retournait et se penchait, une
nouvelle vague souleva le bas de sa jaquette et découvrit son énorme derri¢re. Ce sou-
venir me revint pour la premiére fois, le mur blanc me le rappela, et en méme temps
la géne rouge de Mademoiselle qui chercha vainement pendant quelques secondes
a rattraper le pantalon que la mer lui disputait. (p. 28-29)

De toute évidence la nudité est un autre nom de la blancheur, de la méme
fagon que I’énorme derriére blanc renvoie a ’énorme visage blanc (p. 37): ce qui
est dévoilé, c’est une certaine vulnérabilité de la femme dans son rapport avec le
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dehors.

Entre le narrateur et Mademoiselle, un autre obstacle va tomber, laissant a nu
la douleur et accordant a Frédéric une connaissance plus aigué de cette vulnéra-
bilite, c’est le lorgnon. Celui-ci doit étre redressé s’il vacille, rajusté s’il tombe «au
bout du fil noir», essuyé longuement aux moments les plus graves de I’émotion 8.
Or c’est ce pince-nez, assure Frédéric, qui «empéchait 4 mes yeux Mademoiselle
d’étre une femme comme les autres » ; cet objet n’est qu'une modalité du vétement,
et sa chute répétée, une modalité du dévoilement de la femme. Une fois le lorgnon
chu, c’est le «visage blanc» qui se révele, avec ses «yeux rougis» qui sont comme
des «pays mystérieux». Comme le vétement, le binocle s’interpose entre le monde
exterieur et le corps qu'il protége. S’il tombe souvent, c’est parce qu'il représente
le statut social de Mademoiselle autant que son savoir scolaire.

Le paradoxe est que la connaissance ne vient pas a Frédéric de la science que
le lorgnon symbolise, mais de la chute de celui-ci; la géographie qu’il apprend n’est
pas tant celle du monde extérieur que celle de la sensibilité du corps féminin, et cet
enseignement ne lui est accordé que par la faillite du savoir scolaire devant la dou-
leur. Pendant la legon, Frédéric est distrait, Mademoiselle aussi, et ils ne se com-
prennent si bien que lorsque cette derniére s’avance «comme une aveugle», au
paroxysme de I’émotion; c’est qu’il est question pour elle de percevoir les choses
«sans voir par les yeux», et si c’était possible, de les dire sans recourir aux mots.

Le rapport au langage

Aucun discours magistral de 'institutrice n’est repris ni mis en valeur par le
texte. Si elle interroge, c’est distraitement (p. 27), si elle parle, c’est dans le vide (p.
35). L’événement extérieur la fait se tromper ou s’interrompre (p. 30-32-36): si le
frére de Frédéric s’encourt, c’est en pure perte quelle le rappelle (p. 34); les lecons
semblent étre données sans paroles, le narrateur n’en retient que la portée méta-
phorique, comme on I’a vu plus haut, et n’y préte attention que lorsque en référence
se profile I’événement douloureux. Or, significativement, ces moments suscitent
surtout les cris ou les hurlements, un langage qui n’est pas celui du savoir. A de trés
rares instants, I'institutrice use du discours direct articulé, mais il s’agit de paroles
affectueuses destinées a rassurer les enfants et surtout Frédéric, sinon elle-méme.
Paroles de conjuration, précaires et peu spontanées, pas toujours convaincantes, et
qui du reste ne trouvent place que dans les séquences 11 et III, ot elle se sent moins
menacée; les derniers mots que nous recevions d’elle, au cours de la séquence IV,
se presentent comme une sorte de discours minimal, a la syntaxe bousculée:

— Le mur, écroulé, un homme dessous. (p. 38)

Un comportement tout semblable est dévolu 4 la mére, aux quelques endroits
ou elle apparait. C'est derriére lui (coté jardin) que Frédéric entend la voix doulou-
reuse de sa meére appelant, sans motivation fictionnelle apparente, les poules dis-
persees (p. 30); elle crie au moment de I’accident de I’huilerie, et, mise en présence
du pere, elle (ui laisse la parole. Les deux femmes, qui ont «le méme age» (p. 24),

 Aux pages 24, 25, 26, 27, 28, 32, 33, 35, 36, 37, 38.
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se comprennent cependant, on I’a vu, et Frédéric tente de se rallier a leur langage;
on ne reléve dans le conte que deux actes de paroles a mettre a I’actif du narrateur:
le mensonge au pére, cité plus haut (p. 25), et plus loin, un «me demandais-je» inte-
riorisé (p. 39).

Mademoiselle, la mére et Frédéric forment donc un groupe de personnages qui
se distingue des autres par son comportement en matiére de langage. A 1'opposé,
le pére et le frére du narrateur, sans constituer un groupe, et pour cause, vont pre-
senter I’attitude inverse vis-a-vis des mots.

Tout ne commence-t-il pas avec le mot Hystérique !, lancé avec tout le poids
de la science par le pére, et qui vient briser la communion des deux femmes? C’est
avec son savoir que le pére met fin a 'immeédiateté des corps; il est le maitre du
langage, donnant le nom dont il détient la signification. Homme du savoir, il est
aussi homme d’action, celui qui domine les événements, I'opposant déclaré de
’émotion. Aucun rapport direct entre lui et Mademoiselle, évidemment. Mieux,
il s’entoure d’une muraille:

Mademoiselle était repartie. Au diner, mon pére déplia les journaux. On ne parla pas
longtemps de I’accident. (p. 39)

Les journaux, ce sont les informations qui viennent du dehors, les indices d’un pou-
voir que signifie aussi le lieu propre du pere, a savoir le bureau du premier étage,
d’ou il doit descendre aux séquences I et IV.

Les attitudes du frére ainé corroborent celles du pere ; dans ’ordre du discours,
celui-la assume un role déterminé par une fonction de heéraut. Par cing fois, il est
celui qui annonce I’événement extérieur ou sa nature, se révelant ainsi 'interprete
des choses du dehors; chacune de ces annonces conjure une frayeur et rétablit une
sorte de normalité ?: le frere est le titulaire de I'explication rassurante. Parmi les
trois éleves, Frédéric se signale surtout par son silence, tandis que le frére et la sceur
interviennent en classe, agissent et parlent lorsque le danger se fait sentir.

Comme le pére a son bureau, le frere a le vasistas, précisement le lieu d’ou le
monde extérieur peut s’apercevoir. Un moment, Frédéric veut imiter son frere et
il devient ainsi son rival pour I’appropriation du poste d’observation; mais il y
renonce en définitive, parce qu’il a choisi un autre mode de perception:

A la fin, meilleur que moi, mon frere me cedait sa place, mais je ne demeurais jamais
longtemps a la fenétre, préférant malgré tout imaginer que regarder.

Ce choix est plus nettement affirmé encore dans I’épisode initial de la quéte
du narrateur dans ’ordre de la connaissance, ou on le voit opter pour un mode par-
ticulier de compréhension, ou plutét d’incompréhension. C’est le moment ou le
pere vient de qualifier Mademoiselle d’Hystérigue.

Le mot de mon pere, bien que je ne pusse le comprendre, lui avait donné un visage,

et loin de n’y pas faire attention, comme il le conseillait a ma mére, je n’en finis plus
de le voir. (p. 26)

? Pp. 32, 34, 36, 39 et 40.
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L’ouverture sur le monde, dont les signes sont multiples dés I’alinéa suivant '°,
est d’abord la rencontre d’un visage de femme, et elle s’effectue par le biais d’un
mot incompris, mais non au titre d’'un manque, puisque, loin de partir en quéte de
sa signification, le narrateur cherche a préserver {'enchantement tu du mot.

Ce phénomene est lisible a d’autres endroits du conte, d’une maniére plus
claire encore puisque la conjonction hien que s’y transforme ouvertement en un
parce que: la perception se réalise dans la mesure ou il y a refus conscient du lan-
gage des autres. Ainsi le narrateur précise-t-il a propos de I'huilerie que le «mystere
de cloches de bois» qui le fascine dans le bruit des machines «l’empécha toujours
d’interroger quelqu’un, la-dessus comme sur le reste». Il ajoute qu’il «était un
enfant qui ne demandait jamais d’explications a personne, craignant par un instinct
obscur les déceptions» (p. 29). Les déceptions, ici, semblent devoir provenir du
contenu de I’explication d’autrui; mais elles pourraient bien trouver leur cause
dans I'explication méme, indépendamment de son contenu, c’est ce qu’indiquait
la scene du vasistas. A la fin du récit, la rivalité avec le frére passe au second plan,
et Frédéric s’en désolidarise définitivement en optant pour une autre curiosité, un
autre langage:

Ma meére arriva et rejoignit Mademoiselle, qui semblait 1'attendre et dont les mains
commencerent a s'agiter et a trembler. Elle lui prit le bras et la conduisit comme une
aveugle jusqu’a la maison ou elle la fit asseoir. Malgré le désir que j’éprouvais d’aller
voir ce qui se passait dans la classe o mon frere devait se trouver déja, j'avais suivi
Mademoiselle...

Ainsi s’organise, paradigmatiquement cette fois, une autre structuration du
récit, qu'indique la répartition des personnages en deux ensembles: masculin vs
féminin, comme savoir vs émotion, maitrise du langage vs cri/silence. Le premier
accorde sa confiance aux mots, a I'explication, a une connaissance partageable dans
le discours, pour ne pas dire objective. Le narrateur, d’entrée de jeu, dédaigne cette
approche du réel et cherche a se joindre aux femmes; la connaissance qui s’élabore
en lui est individuelle, elle proceéde d’une imagination qui se passe bien du rapport
a autrui; pour autant, elle permet une certaine communication entre les trois per-
sonnages et propose, du monde, un voir efficace !!.

Quoi qu’en pense Frédéric, il nous faut des concepts, et pour désigner ces deux
univers opposes de la connaissance, les adjectifs positifet fantastique viennent assez
naturellement sous la plume de qui a fréquenté ’ceuvre d’Hellens, ot ils se trouvent
souvent opposes '2. Le regard positifest masculin, scolaire, lié¢ a ’action et a la mai-

10 Cf. supra, p. 49.

'l Le monde naturel participe a I'émotion et donc aussi au langage minimal du eri; la voix
des canards, «lointaine et tout 4 sauvage» fait frémir Frédéric, mais elle se manifeste aussi
pour rassurer, par deux fois, la mére et le narrateur. Ce sont les cris du dedans, inoffensifs,
ceux-la, et dont ne s’apergoivent que certains personnages.

La place manque ici pour justifier comme il le faudrait la pertinence du paradigme fantas-
tique vs positifdans I'ceuvre de Franz Hellens. Si fantastique n’étonnera guere, il faut signa-
ler que I'adjectif positifest omnipréstnt dans ses écrits, et souvent dans des contextes ou il
n’est pas attendu. Contentons-nous d’un seul extrait: « Disons-le tout de suite: la pensée
ne lui était jamais venue d’invoquer le diable ni une force surnaturelle quelconque. C’était
(du moins il semblait) I’homme le plus positif du monde». (Le Lapin de porcelaine, in Le
dernier jour du monde, Belfond, 1967).

57




trise des choses. Le regard fantastique, c’est celui que Frédéric choisit de laisser
s’éveiller en lui, suivant ainsi la legon véritable des femmes qui ’entourent; le
caractere féminin de ce type de vision indigue qu’il ne s’agit pas ici, en fait de fan-
tastique, de dragons ni de fantasmagories, mais bien d’un mystére dans ['ordre de
I’intuition, de la sensibilité, de la sensualité aussi, de la « profondeur», dirait Hel-
lens. Tel semble étre le fantastique réel.

Il reste a circonscrire pareille vision du monde, & poursuivre en ses derniers
attendus le jugement que Frédeéric rend en dédaignant la raison commune.

Le fantastique comme salut

Nous venons de parler du fantastique réel comme d’une méthode particuliére
dans I'approche du monde. Bien que ce chapitre du Naif n’ait rien d’un récit de
I’étrange, quelques-uns de ses éléments I'orientent de maniéere décisive, de telle
sorte que cette méthode, d’imagination plutdt que de regard, en arrive a transformer
suffisamment le réel pour le rendre a peu prés méconnaissable. Hellens a souvent
répété que le réve, éveillé ou non, était non seulement le lieu mais 'opération
meéme de la vérité; c’est ce dont il faut maintenant prendre la mesure.

Nous avons vu que I'univers du dehors, celui de la rue, se présentait comme
celui d’'un Mal multiforme et menagant. Au sein de chacune des quatre séquences
d’action, le leitmotif des bruits en provenance de I’huilerie revient avec insis-
tance '3. Or ces battements dont les mentions rythment le récit figurent aux yeux,
ou plutét aux oreilles du narrateur, I’étrangeté et la douleur du dehors placées sous
le signe du travail. Et dés le début, Frédéric opére sur ce donné de la réalité exté-
rieure une construction métaphorique qui le préserve de la dissonance; sans cette
transformation, ce donné resterait faux, tout simplement, et inutile, ce qui est pour
le moins paradoxal, puisque I’usine est bien le lieu de I'utilitaire.

Je dus m’en tenir au battement de poutres continuel. Sans doute un travail trés dur.
Tout ce bruit m’aurait paru inutile et faux s’il n’avait eu son mystere de cloches de
bois. C’est ce qui m’empécha toujours d’interroger quelqu’un la-dessus... (p. 29)

La douleur du travail est sauvée du mensonge par I'image des cloches de bois.
Plus loin, elles deviendront «des ailes d’or, moins légeres que celles des abeilles,
mais sonores tout de méme». De méme, a la fin de I’alinéa consacré aux bateliers,
on lit:

Les hommes, par trois ou quatre, penchés en avant, avangaient sur le bord. Je son-
geais a peine a la corde qui les joignait au bateau, tant j*étais occupé par I'inclinaison
de leurs torses emprisonnés dans la bricole; ils avaient I'air de manchots se trainant
dans un réve. (p. 30)

Peut-étre le réve est-il vérité, comme le soutient Hellens. Ce qui importe ici,
c’est de voir qu’en fait de regard sur le réel, le fantastique, qui affleure a cet endroit,
opere un singulier voilement: il est au moins aussi une maniére de ne pas voir le
réel, sinon de le refuser. L’Histoire, ce Temps de I’événement et de la parole, vit
dans cette perspective une étrange forclusion; nous I’avons dit plus haut: comme
le dedans résiste vaillamment au dehors envahisseur, le temps historique est défait
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par le mystére anhistorique des choses, signifié par le cycle annuel et I’éternel retour
des hirondelles.

Telle est la préférence que le narrateur accorde au regard fantastique sur le
positif. L’image qu’il se fait de la femme, sensibilité, immédiateté, permanence,
triomphe finalement de I'image du pére, assurance, discours, action; cette prefe-
rence est signifiée dans la fiction: alors que le pére, du haut de sa science, condamne
le «pauvre diable» accidenté a une fin proche, ¢’est Mademoiselle qui vient annon-
cer le lendemain qu’il est sauvé. Comme si, sans avoir rien fait, elle y était pour
quelque chose. Cette résurrection, d’un autre point de vue, participe au processus
d’effacement de la douleur que le récit racontant effectuait quant a lui par la méta-
phore. On a abattu le mur de I’huilerie, mais la révélation de la douleur/riviére ne
peut étre que provisoire, et un autre mur est construit aussitot, celui d’'une maison
de maitre cette fois, qui sera d’un moindre désagrément pour la famille de Frédéric.

Entre la rue et le jardin ne retrace donc pas tant les étapes d’une initiation au
monde extérieur que celles qui ménent au salut accordé a 'univers du dedans face
au dehors menagant. L’imagination de Frédéric I’entraine a la fois loin du monde
et loin du pére, c’est-a-dire loin du langage et du temps historique; elle le maintient
dans la proximité de la mere et de ’étang, figures d’éternité et de perfection. Une
telle lecture rejoint, a sa fagon, ce que d’autres ont décelé dans ’ceuvre d’Hellens,
a propos de 1’Oedipe et des rapports a la mere en général. Elle permet, en méme
temps qu’une introduction au fantastique réel, une critique de l'écriture. C’est ce
a quoi nous pourrons aboutir, a la lumiére d’un second texte que nous examinerons
plus rapidement, mais qui appartient en propre au fantastique réel. En effet, c’est
dans ce type de production que devient effectif, si I'on peut dire, le regard particu-
lier qui était celui du narrateur enfant dans Entre la rue et le jardin.

Au repos de la santé

T. Todorov, dans la définition qu’il donne du fantastique, s’appuye essentiel-
lement sur le phénomeéne de I Aésitation : «le fantastique, ¢’est I’hésitation éprouvee
par un étre qui ne connait que les lois naturelles, face a un événement en apparence
surnaturel» '4. Cette hésitation est bien le fait du narrateur de Au repos de la santé.
La premiére partie du texte nous le présente comme un personnage qui, pris de fie-
vre, quitte son domicile pour une promenade au Bois; le beau temps I'incite a
gagner une ile au milieu d’un lac au moyen d’un bac qu'un passeur conduit. Ce
divertissement lui vaut d’observer d’autres promeneurs, et notamment une jeune
femme. Au retour de I'ile, le passeur convie le narrateur a passer la soirée en son
auberge, dont il lui remet I’adresse. La seconde partie du récit voit le narrateur se
rendre a I"auberge au cours de la nuit, y retrouver la jeune femme qui avait attiré
son attention et passer avec elle un agréable moment; I'auberge elle-méme semble
surnaturelle, le temps parait s’y étre arrété, et I'on y vit une étrange complétude;
par la fenétre, on contemple une ville absurde, agitée d’une nervosité morbide. Le
narrateur se retrouve au matin dans son lit, sans comprendre comment il a pu ren-

13 Voir pp.26-27, 29, 32, 33, 34.
14 T, TODOROV, Introduction a la littérature fantastique, Seuil, 1976, Points n° 23, p. 29,
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trer chez lui ; cette troisiéme partie du récit le ramene vers le Bois et vers le passeur,
auquel il renonce a4 demander la moindre explication, attentif qu’il est a préserver
les qualités de son souvenir et la tranquillité de sa nouvelle promenade.

L’hésitation concerne donc le statut de réalité ou de réve de la seconde partie
du récit. Le moment privilégié de la nuit, qui révele au narrateur I’étrange chemin
qui conduit 4 I’auberge, est aussi le moment du réve, et il en va de méme du motif
de la fievre, qui pourrait laisser croire que la deuxiéme partie n’est qu’une hallu-
cination, & moins qu’il ne s’agisse d’un épisode «réellement» vécu par le narrateur,
mais légérement déformé par sa fébrilité. La nuit et la fievre, motifs habituellement
associés a celui du réve, sont aussi des contextes qui perturbent la perception des
choses et la conscience que le narrateur peut avoir quant a la nature de cette per-
ception. L’hésitation est d’autant plus sensible pour le lecteur que rien n’est trans-
gressé dans |’ordre du vraisemblable ou du naturel: les éléments du réve probable
ressemblent trait pour trait a la réalité. Le phénomeéne fondamental, c’est la jux-
taposition des deux univers du réve et du réel, bien distincts pour le sens commun,
mais qu’aucune marque explicite ne vient ici séparer.

Ce principe de composition — ne jamais présenter le réve comme réve —, dont
Hellens se justifiera par la suite '*, produit un récit dans lequel le lecteur ne pergoit
que des actions et des lieux relativement banals, ceux d’un quotidien sans féerie ni
terreur, oll cependant tout un réseau de qualifications répétées (miraculeux, divin,
inquiétant, terrible, etc.) induit la possibilité d’une représentation du surnaturel.

L’ambiguité provient aussi d’un autre phénoméne remarquable: c’est dans la
conscience du narrateur que s’opére la perception du monde or, cette perception
se signale par un retrait du discours explicatif. Bien évidemment, on ne rencontre
guere de trace explicite d’une telle absence; il suffit cependant de faire remarquer
que le narrateur se garde bien, pendant tout I’épisode de 'auberge, qu’il vit comme
un enchantement, de poser la moindre question: tout lui parait trés naturel. Au
cours de la troisiéme partie, nous trouvons malgré tout un indice de ce retrait, au
moment ot le narrateur revenu au lac renonce aux questions qui lui viennent a
I’esprit, et qu’il pourrait poser au passeur; ce qui est plus intéressant encore, c’est
la justification de ce désintérét: le travail du passeur lui parait «si grave, si impor-
tant et si merveilleux», qu’il «se fait un scrupule de le distraire»; a la suite de quoi
il se persuade de «cette vérité» et la solution du probleme lui semble «futile» (p.
169). C’est la fascination a I’égard du personnage mythique du passeur, ici rendu
solennellement a son éternité, qui dévalue le questionnement rationnel.

Deux lieux, deux langages

Dans Entre la rue et le jardin, nous avions pu voir en présence I’'un de I'autre
deux types de discours qui constituaient autant de modeles dans la saisie de ce qui
était donné comme réel. Au repos de la santé, pareillement, suppose ’existence de
deux approches du monde, entre lesquelles le narrateur choisit; il opte, comme
Frédéric, pour une sorte de contemplation qui fait fi de ["attitude la plus courante,
celle de la raison commune; il privilégie et cultive le regard fantastique aux dépens
du regard positif.

15 Voir par exemple Le fantastique réel, Bruxelles, Sodi, 1967, p. 64.
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L’opposition de ces deux modes d’approche du réel trouve une série d’échos
dans de multiples registres du récit. Ainsi de celle, primordiale, comme le titre du
conte I'indique, de la maladie et de la santé; usuellement, nous accordons a la
maladie des vertus négatives, a la santé, des vertus positives: Hellens inverse ici
cette conception: la maladie devient un repos (positif), d’une santé supposée fati-
gante (négative). La fievre conduit au bien-étre de I’auberge (quoi qu’il en soit de
sa nature réelle ou onirique), d’ou I’agitation de la vie «normale» semble absurde,
et, par contrecoup, maladive (p. 165-166). Au-dela du jeu logique qu’elle suppose,
cette inversion renvoie a deux univers fondamentalement distincts dans leur
nature; il n’est pas question de «prendre le réve pour la réalité», de croire que I'un
(maladie, fievr e/revc) pourrait remplacer 'autre (santé/réalité); la maladie est le
repos nécessaire a la santé, et rien ne vient menacer le retour a la vie «normale».
Ces deux mondes déterminent le déroulement «syntaxique» du récit:

[santé] — fievre, maladie — fievre, repos — santé
Reéel Réel ou réve Réel

I 11 I

Ces deux univers sont figurés topographiquement par des lieux privilégiés; le
narrateur quitte la ville pour I'ile, sorte de «sas» transitoire. lieu qui fait encore par-
tie a la fois de la ville et de la réalité commune, mais ol sont déja présents les pre-
miers indices euphoriques en méme temps que les acteurs de I'épisode nocturne (le
passeur, la jeune femme). Aprés la nuit, c’est encore par I'ile qu’il faut repasser
avant de se rendre a la realité. Une représentation graphique permettra de visua-
liser cette structure, qui n’est pas seulement celle d’un lieu:

ville S e

llede st i e PN e e s e S N

dubepges =S tes S on il s el

jour At e Jjour
[santé] i ..santé
réalité Ve (M) e s nan réalité

61




Outre les oppositions fondamentales qui viennent d’étre relevées, d’autres
traits contradictoires distinguent la ville de I'auberge:

Ville Auberge
Jour Nuit

Reéel Réve
Agitation Immobilité
Rapidité Lenteur
Violence Douceur
Danger Sécurite
Surface Profondeur
Quverture Fermeture
Absence Présence
etc.

Chacun de ces couples compléte les autres ; ainsi la femme désiree ne peut étre
approchée que la nuit, dans I’espace clos et str de "auberge.

Il serait facile d’accumuler les détails textuels qui illustreraient le jeu de ces
oppositions, et le lecteur n’aura guere besoin de ces lignes pour les retrouver, si
I’analyse du texte le tente. Mon propos voudrait avant tout s’attacher a la notion
de fantastique réel, que la structuration qui vient d’étre brievement décrite permet
a mon sens d’éclairer mieux encore, comme si Hellens nous en donnait dans Au
repos de la santé une sorte de «définition narrative». L’opposition des deux dis-
cours et des deux lieux permet en effet de circonscrire I'imaginaire qui est en jeu
dans I’écriture du fantastique réel, dans la mesure ou il existe une analogie formelle
entre cette structuration des lieux et 'opposition qu'Hellens semble dessiner par
ailleurs entre le discours usuel et celui qui correspond a sa conception du texte lit-
teraire. Une telle hypothese de lecture considere que I’auberge figure le texte litté-
raire, tel qu’Hellens le congoit, a savoir un lieu réservé a quelques « élus » mais non
a tous, I’élection se signifiant par la maladie qui exige, par la fievre, une sortie pro-
visoire du réel; le réve est un lieu essentiellement clos, d’une part parce qu’on n’y
acceéde et qu’on n’en revient que par des moyens mystérieux, d’autre part parce que
chaque détail de la piece signifie la fermeture; un lieu d’ou un jugement déprécia-
teur sur le réel peut étre porté (c’est la fenétre d’ou I’on voit et d’ou I’'on comprend
la ville); un lieu sans conséquences sur le réel, non seulement parce que les relations
qui s’y construisent bénéficient d’une sorte d’impunité — ou d’innocence —, mais
aussi parce qu’un éventuel retour a I’auberge est des plus hypothétiques; un lieu
enfin ou les manques peuvent étre provisoirement mais parfaitement comblés: la
soif est étancheée, le corps désiré est présent, le temps n’existe plus, les relations sont
transparentes. Il n’est que trop tentant de remarquer le caractére proprement
régressif de cet imaginaire: complétude, immeédiateté, anhistoricité, tous indices de
la sécurité feetale qui donnent a penser une fuite mortifere de la finitude.

Si la mere avait déja attiré notre attention dans Entre la rue et le jardin, en
revanche le theme de la mort n’y était pas présenté de la méme maniére. C’est qu’il
yadeux morts: I'une, celle de la «douleur extérieure», apparait ici comme le résul-
tat de I'agitation débilitante de la ville, tandis que ['autre prend la forme, non expli-
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citée comme telle, d’un désir de mort. Certains détails du texte appuyent cette inter-
prétation: le passeur, bien entendu, et les détails qui le définissent (aller trés loin,
répeter indéfiniment les mémes gestes, etc.), mais aussi les couleurs dominantes, le
rouge et le noir, surchargées de connotations dans notre univers culturel attestant
a la fois la mort et 'amour vécu dans 'immédiateté.

L’examen d’autres signes du texte, comme les notations du sommeil, ou les
modalités du discours des personnages, permettrait d’asseoir mieux encore 'inter-
prétation ici esquissée; 'essentiel, toutefois, me semble ailleurs, dans le rapport
qu’entretient le lieu imaginaire de I'auberge avec la théorisation que, & d’autres
endroits, Hellens formule au sujet de sa propre écriture: c’est ce rapport qui per-
mettra de faire aboutir le travail de décryptage entrepris, minutieux pour Entre la
rue et le jardin, rapide pour Au repos de la santé.

L'imaginaire de ['écriture

Hellens, dans la préface qu'il donne aux Nouvelles réalités fantastiques, est
bien conscient que les récits qui y sont rassemblés sont quelque peu hétérogenes,
et que les plus récents procedent d’une démarche nouvelle: autant Tempeéte au
Colisée recourt encore & I'arsenal des talismas, des magnétismes et autres motifs
irrationnels qui supposent une infraction aux lois naturelles, autant La mort est une
récompense procede du fantastique réel, lequel, se voulant «plus humainy, s’ins-
pire du réve (endormi ou éveillé) 16,

Ce caractere onirique, précisons-le, n’est pas un retour a I’étrange, mais témoi-
gne encore d’un souci de réalisme; ainsi, pas d’opposition entre fantastique et réel,
mais une complémentarité:

Réalité. Je ne crains pas de tracer ce mot 4 mes yeux redoutable, ordinaire aux rétines
du commun. Et méme de lui appliquer un qualificatif qui le renforce et, lui prétant
toutes les dimensions positive et imaginaire, lui confére un sens supérieur: fantas-
tique, '’

Cette volonté d’un réalisme onirique, qui parait contradictoire au sens com-
mun, opére comme tout réalisme une certaine lecture du réel, une réduction dont
il faut prendre la mesure; le choix qu’elle effectue manifeste une preference radicale
pour le reel de la nuit, du sommeil et du réve et ce parti-pris suscite dans les

' Hellens y définit ainsi le fantastique réel: «... un fantastique plus humain, en méme temps
plus géneéral, d’une vérité plus quotidienne. C’est proprement celui du réve, ou de cet état
de réve ou tout homme, et le plus ordinaire, s’égare ou se retrouve a maint instant de la
journée, et principalement dans ses moments de solitude» (in Nouvelles réalités fantasti-
ques, Bruxelles, Les Ecrits, 1941, p. 8). On retrouve dans un autre texte une formule assez
significative du glissement qui s’est effectué: «Le mystére n'est plus sous le masque, il est
sous la peau» (in Le fantastique réel, op. cit., p. 31).

' Poétique des éléments et des mythes, op. cit, p.1 1-12; dans Le fantastique réel, op. cit, Hel-
lens écrit aussi: «le fantastique est 'explosion ou I'illumination du réel» (p. 13); «c’est du
reéel le plus rapproché qu'il (le fantastique) tire ses inspirations» (p. 12); «nous entendons
demeurer fidéles au réel surnaturel, (...) notre table, c’est le monde» (p. 31); «le fantastique
réel est le fait méme du quotidien» (p. 32), etc.
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réflexions auxquelles Hellens se livre une série d’oppositions binaires qui prolon-
gent a un autre niveau celles décelées dans Au repos de la santé. Ainsi le jour
s’oppose-t-il 4 la nuit comme la parole au silence, comme la clarté¢ a I'ombre,
comme le temps a I'instant, ou 1’étendue a la détermination d'un lieu, l'altitude
mesurable a la profondeur indicible ; de la méme fagon, Hellens oppose la connais-
sance premiére, qui est a la fois celle de la science et du savoir partageable, mais
aussi de la vulgarité, a la connaissance seconde, qui est paradoxalement I'affaire du
«premier regard» de I’enfant ou du solitaire '#; toutes ces oppositions nous recon-
duisent au paradigme fantastique vs positif.

Ce cadre général une fois esquissé, nous pouvons nous attarder quelque peu
a la conception spécifique de I’écriture qu’il suppose, résumée en quelques points
importants, qui renvoient d’ailleurs I'un a l’autre.

1° Alors que le langage courant — y compris celui de la science — laisse les
hommes comme des «iles» séparées, la littérature leur permet une communication
véritable parce qu’elle inclut le réve. Nous avons vu comment cette question se
posait dans Entre la rue et le jardin, ou le discours du pére est sans intérét en regard
de la communion qui lie le narrateur a la femme, dans le silence ou dans un dis-
cours minimal. Au repos de la santé ne permet la rencontre que la nuit, et si I’'on
parle dans Iauberge, c’est pour confirmer en peu de mots une réalité qui préexiste
au discours '%. Hellens va plus loin encore, lorsqu’il laisse entendre que la seule
«postérité» possible — le mot est ambivalent: la descendance familiale, la renom-
mée littéraire — nait du réve et de la relation qu’il noue entre les hommes %,

2° Alors que le temps ordinaire est improductif, I'instant du réve donne a voir
I’éternité 2!,

3° L’instant du réve est nécessairement inconséquent et le regard fantastique
n’a aucune répercussion sur le regard positif. Il y a coupure délibérée, et non enga-
gement au monde. En conséquence, I’ceuvre ne saurait &tre jugée par la connais-
sance premiére, alias les «censeurs» 22, et ne peut étre appréciée que par le «pre-

18 Je m'efforce ici de respecter le vocabulaire d’Hellens lui-méme, essentiellement celui de sa
Poétique des éléments et des mythes, op. cit., pp. 20-21, 93-98, pour les passages les plus
évidents: les citations qui pourraient illustrer mon propos sont a la fois trop nombreuses
et trop liées a un contexte particulier pour étre utilisables dans ces quelgues pages.
Cela étant dit, 'opposition entre connaissances premiére et seconde n’est pas sans évoguer
le réle singulier du lorgnon dans Entre la rue et le jardin, il est I'indice méme du savoir et
de Dinstruction: ce n'est pas pour rien qu’il doit si souvent tomber ou trembler.

©

Il n’est pas sans intérét, a ce propos, de renvoyer au court passage de Au repos de la santé
ol I’on voit le narrateur commettre un véritable impair en s’enquérant de I'heure aupres
de I'aubergiste: «II répondit que si je voulais connaitre I’heure je devais aller la chercher
dehors: (...) ma voisine me demanda si je perdais la téte...» Double erreur: celle d’avoir
confondu l'instant éternel avec le temps mesurable, celle de recourir a la logique positive
de I'information. On se rappelle que la connaissance du monde débute pour Frédéric par
la transformation que subit le battement de 'usine, au départ bruit banal de «pendule»,
ensuite «mystére de cloches de bois» (instant) (cfr supra).

20 Pogtique des éléments et des mythes, op. cit., p. 80 sq.
2ald s pa2ls
2 Id, p. 95 sq.



mier regard» de I’enfant; ce sont les mots qui pourrissent le regard de 'homme
mir. c’est instruction scolaire qui empéche son émerveillement 23. L’enfance et
I'innocence du rapport immeédiat avec la mére, qui sont présentes a des titres divers
dans nos deux récits, constituent le temps privilégié du réve et de 'anhistoricite.

4o 1’écriture du réve est une écriture d’omission, a peine la trace d’un silence,
voire d’un mensonge. «Une plume de réveur ne saurait rien déflorer, ne touchant
a rien: elle ne dérange ni ne dévoile, a peine froleuse, révélatrice, si I'on veut, mais
jamais indiscréte» 24, Ne pas dire tout en disant, mettre a distance l'objet pour
mieux le voir, Hellens multiplie les paradoxes: et puisqu’il faut bien avoir recours
au langage. au moins que ce soit en réduisant le nombre des signes utilisés («En ai-je
gache, des mots!») ».

Une telle conception de I’écriture, qui rend compte parfaitement, me semble-
t-il, des textes qui appartiennent au fantastique réel, engage avec elle, cela va sans
dire, une conception particuliére du langage, et, par la, de I’étre humain; elle n’est
pas sans avoir de répercussion éthique non plus, et sans avoir la prétention de cer-
ner ici la «vision du monde» de ’écrivain, il n’est pas vaind’indiquer brievement
de quelle cohérence sont nouées I’écriture et I'anthropologie. Une question, de ce
point de vue, en donne une bonne idée, c’est celle du hasard.

Le hasard est la forme la plus sensible de 'univers, la plus efficace aussi, puisqu’elle
étonne et par la s'imprime le mieux dans la mémoire. Il est son miracle permanent.
C’est de lui que sortent toute croyance et toute naiveté. Il découle de la source, coin-
cidence de rythmes, de couleurs, Il fait la clarté sur tout, sans besoin d explication.
Il pose le probléme et en méme temps le résout .

Définir ainsi le hasard, c’est faire reposer sur lui toute signification; I'instant
miraculeux, s’il donne lieu a I’émerveillement, devient éternel, mais Ihistoire et le
langage sont irrémédiablement vains. A preuve, I'insignifiance de la mort, sorte de
sommeil naturel, ou ’homme redevient le galet roulé sur la plage de I"'univers 27.
Ainsi, sans la culture, I'homme est «vrai» et universel .

23 Id., pp. 34-35, 46 dans Le fantastique réel, op. cit., Hellens fait sien ce jugement de Valery:
«Une ceuvre d’art qui ne nous rend pas muet est de peu de valeur: elle est commensurable
en paroles» (p. 114).

2 Poétique..., p. 27. Pour ce qui est du mensonge, voir: /d., pp. 29,92 et Le fantastique réel,
p. 120.

% Poétique..., p. 101; voir aussi: id., pp. 34-35, 98-99.

% Id., p. 67 sq. (je souligne).

27 Poétique..., p. 92; Le fantastique réel, p. 115.

% La référence a la nature ou a I'animal est constante, avec tout ce que cela peut entrainer
de lyrisme mais aussi d’ambiguité. Une anthropologie de I'homme «vrai», sans les mots,
c'est-a-dire aussi sans ’homme, est un paradoxe révélateur ou une aporie; au lecteur d’en
décider. D’autre part le mythe de I'universel, comme dépassement de la finitude et du lan-
gage, correspond assez bien avec les conceptions qui animerent Signaux de France et de
Belgique, puis Le Disque vert, et enfin le Groupe du Lundi: il faut effacer ce qui lie la lit-
térature 4 un territoire ou a une région, c’est-a-dire une bonne part de ses déterminations
socio-économiques: ce souci est lisible dans la langue méme d’Hellens et de quelques autres
contemporains, épurée et coupée de son contexte d’émergence.

65




Entre la rue et le jardin nous avait déja laissé entrevoir les principaux élé-
ments de cette définition particuliére de I’écriture du fantastique réel dans son rap-
port au monde. L’auteur récupere, du souvenir d’enfance, I'anecdote qui peut étre
étendue au monde, le quotidien qui, révé sans I’explication, peut garder sa frai-
cheur, Or le narrateur, isolant les signes noirs sur les surfaces blanches, se comporte
déja comme Iécrivain Hellens, ou plutét, c’est ce dernier qui se fait un idéal d’écrire
toujours comme ’enfant avait vu, dans la méfiance envers le savoir et dans I'inno-
cence de I’émerveillement. Apres tout, le sang a disparu sur les dalles de la classe,
le soleil I’a effacé comme il efface les intempéries: il est la permanence, I’été immo-
bile, le méme été au cours duquel, dit ailleurs Hellens, «le hasard m’apparut sous
la forme du lézard», symbole de I'objet esthétique, fruit d’un miracle ponctuel et
inconséquent. C’est le méme soleil encore qui prend initiative de I'action dans Au
repos de la santé, se comportant en véritable destinateur du récit: «Soleil d’avril.
comment résister a ton appel ?» Mieux encore, c’est le soleil qui qualifie le sujet,
élisant ceux qui participeront a I’émotion et 4 la rencontre onirique; de méme que
le narrateur «se laissait caresser» par l'astre, la jeune femme est I’objet des soins
du soleil :

Je me laissai distraire quelques instants par 'amusante audace du soleil: profitant du
delabrement de la toile qui devait nous protéger de ses rayons, il se glissait par un
trou et se laissait tomber sur la chevelure noire de la femme sans chapeau. (p. 154)

Détail piquant, qui montre une fois de plus la cohérence de I’écriture d’Hellens
(hasard?), la «grosse dame» s’abrite sous une ombrelle. «bien que le soleil ne fut
pas insistant» (p. 156). C’est qu’il y a ceux qui sont disponibles pour I’émotion et
les autres °, Le fantastique réel, dira Hellens, suppose une «sorte de mythologie»,
«accessible a toutes les imaginations nées sous la bonne étoile et demeurées fraiches
au diapason de I'enfance»; il ajoutera, comme si la question était vaine, que cette
mythologie est «gratuite ou finaliste » 3,

Le hasard €limine a la fois la question de I'origine et celle de la fin: I’écrivain
n’est pas totalement irresponsable puisqu’il peut, sans rien dire, manifester le pro-
digieux et permettre par le réve une communication entre les hommes. Mais dans
cette ethique de ’écriture qui en appelle constamment 4 la nature et 4 ’animal, pro-
mus modeles de vie et méme de littérature, il n’est aucune place pour les détermi-
nations socio-économiques. Le geste d’écrire devient ainsi voilement ordonné.
transparence irréfutable, et ce jusque dans la phrase trés «classique, trés épurée,
de Franz Hellens. L’animal auquel ce dernier se compare le plus explicitement, en
tant qu’écrivain, c’est le hibou, nocturne comme il se doit: mais ce qui est plus
significatif, dans la Iégende a caractere étiologique qu’Hellens reconstitue autour du

2 Dans le petit groupe des «appelés» qui ne seront pas «élus», on trouve un «trouffiony. une
«ouvriere endimanchée», un «collégien en béret de velours», «tenant dans ses mains un
paquet mal ficeléx, et la «grosse dame armée d’une ombrelle». Ces appelés ne se distinguent
pas ouvertement des autres par leur appartenance sociale, mais ils accumulent des signes
connotés négativement qui ne sont guére 'indice de la plus haute «culture». Dans la méme
perspective, on se rappelle le processus d’effacement de la douleur et du travail dans Entre
la rue et le jardin.
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hibou, c’est que la figure de Prométhée y est peu prise au sérieux: I’aigle, qui a «du
cceur», charge son épouse de délivrer le condamné, parce que «cette question du
feu dérobé a I'Olympe les laissait froids», en conséquence de quoi les deux rapaces
se voient eux-mémes condamneés 4 la nuit. On pourrait dire que ’écriture d’Hellens
est anti-prométhéenne, si ’on n’avait peur d’abuser de ce genre de terminologie *'.

Je n’aurai voulu ici que décrire la cohérence d’une écriture, relever les articu-
lations qui nouent la lettre de deux récits a un imaginaire spécifique. A chacun
d’apprécier cette cohérence ; mais Hellens n’est pas un cas isolé, et sil cite souvent
Valéry, nous pouvons aussi bien rapprocher ses conceptions de certaines proposi-
tions de Roland Barthes, par exemple, a propos de l'irresponsabilité du texte.

Les récits du fantastique réel constituent sans doute la part la plus marquante
dans I'ceuvre d’Hellens ; c’est le plus souvent d’eux qu’il est question dans les quel-
ques essais de l’auteur que nous avons cités. J’aurai voulu montrer aussi combien
I’écriture de ces récits a de densité sous la transparence, combien elle appelle la lec-
ture au-dela de ses évidences; combien enfin elle reste séduisante; c’est qu’il n’y a
pas d’époque, sans doute, pour vouloir sortir de I’'Histoire.

30 Poétique..., p. 12.
3o Id., p. 93-96.
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Victor Renier

Es-tu moi1?

La question du Cocu magnifique







« L'amour est un caillou riant dans le soleil.»

Qui'est-ce que cela veut dire? C'est incontestablement une métaphore. (...) Cela me
parait une définition incontestable de l'amour, et je dirai que c’est la derniére a
laquelle je me sois arrété, parce qu elle me parait indispensable si l'on veut éviter de
retomber sans cesse dans des confusions irrémédiables.

1. LACAN, Séminaire 111, p. 257.

Trois personnages nouent le drame de leur impossible rencontre: Bruno,
Stella, Pétrus. Leur décor: «Un moulin & eau transformé en maison d’habita-
tion !.» Trois personnages, trois éléments: I’eau, le feu, la pierre.

L’eau, I’eau boueuse et épaisse que charrient nos fleuves et nos rivieres, I’eau
brune, brune eau, Bruno.

La terre quand elle est dure au point de meurtrir et qu'on 'appelle rocher; la
pierre qui broie dans le moulin, la meule: Pétrus.

Enfin, éclairant un ciel noir de lueurs d’incendie, le feu de la nuit, ’étoile:
Stella. :

I ’eau borde le rocher dont elle marque la limite radicale; elle se joue du reflet
de I’étoile qui s’y mire d’y déposer fugitivement, a sa seule surface, sa pale lumiére.
Le rocher lui aussi s’éclaire de I’étoile dont il est, sans doute, le lambeau mort et
éteint mais que la lueur stellaire transforme en son image estompée. Et ainsi le
rocher peut-il lui aussi se refléter dans I’eau, @ moins qu'il ne s’y confonde, brun
du méme brun, illuminé du méme reflet.

Métaphore inversée du jeu triangulaire de 'amour: non pas le caillou qui rit
dans le soleil, mais, dans la nuit, I’eau qui refléte 'étoile et le rocher; Iétoile illu-
mine, du miroir de I'illusion, le rocher mort qui, dans I’eau, prend des allures
détoile. L’envers du jeu de Pamour: «y en avait-il des conciliabules dans la cam-

I F. CROMMELYNCK, Thédatre, tome I, p. 13, Gallimard, Paris, 1967. C’est a cette édition
que nous renvoyons le lecteur.
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pagne, et des rayons et des miroirs volants!» (p. 27), s’exclame Bruno qui décrit
ainsi a sa femme le paysage de son angoisse. A ce moment de la piece, Stella s’écarte
de son mari et imagine que Pétrus est derriére la porte. La farce en trois actes, écrite
par Fernand Crommelynck, peut alors vraiment commencer: derriére la porte, il
n’y a personne. Pétrus viendra plus tard.

Premier acte. Dans le moulin, Bruno, écrivain public, et sa femme Stella sont
amoureux I’'un de Pautre. Ils s’exaltent mutuellement, minaudent a souhait, de
plaisir. Arrive Pétrus, le cousin de Stella, I'ami d’enfance de Bruno, perdu de vue
depuis bien longtemps. Bruno magnifie sa femme devant Pétrus; admirateur, il
voudrait que cet autre puisse voir son ange. C’est le coup. Dans les yeux de Pétrus,
Bruno a cru voir une lueur qui I'inquiete. Il chasse son ami et il commence a s’inter-
roger cruellement sur la fidélité de son épouse.

Deuxieme acte. Le moulin est ferme. Stella, enlaidie, masquée par son mari,
est cloitrée. Bruno, malade, torturé, torture. Il n’apergoit qu’une issue pour mettre
fin aux doutes qui le rongent: la certitude d’un savoir. Etre cocufié de fagon siire!
Que Pétrus vienne! Qu’il prenne Stella! Cela se fait, dans I’abomination, mais
Bruno continue de douter. L’autre qui le trompe n’est pas Pétrus; I’autre qui le
trompe doit étre un autre.

Troisiéme acte. Le moulin est ouvert et y entre qui veut. Tous les gars du vil-
lage défilent et entourent Stella offerte par son mari a la convoitise publique. L’hor-
rible mascarade s’amplifie. Déguisé, Bruno séduit Stella. Il est fait cocu par lui-
méme, cocu supréme, cocu magnifique. L’illusion cependant ne dure qu’un ins-
tant. L’autre qui trompe ne peut pas non plus étre Bruno, méme déguisé en autre.
Sera-ce finalement un bouvier qui, sauvage et sale, ne sachant méme pas écrire,
était venu offrir son amour a Stella, au début du premier acte? En tout cas, il vient
sauver Stella et I'emporte. Bruno rit, apres un instant d’hésitation. L’autre n’est pas
non plus le bouvier. Bruno assure qu’on ne Iy reprendra plus. Il est vrai que Stella
est partie. Ris d’eau. La farce est finie.

Crommelynck:

Dans Le Cocu, il y a un personnage, Bruno. Les autres sont des miroirs. Ce jeu de
glaces construit et explique la piece 2.

Et encore:

Jai donc écrit Le Cocu magnifiqgue qui est en réalité un immense monologue. Car
les personnages ne sont que des échos de son tourment intérieur, lequel je voulais
montrer au public explicitement et non plus impressivement 3.

Pas question donc d’aborder Le Cocu avec les outils de la description psycho-
logique. C’est du discours qu’il s’agit ici, ou les acteurs occupent des places qu'’il
convient de désigner: instances diverses, ils relaient des circuits de parole, d’'une
parole, celle qui pose la question du sujet. Dans les pages qui suivent, nous allons
tacher, a I'invite de l'auteur, de situer les articulations de ce vaste monologue,

2 F. Crommelynck cité par J. MOULIN, Fernand Crommelynck ou le théaire du paroxysme,
p. 71, Palais des Académies, Bruxelles, 1978.

3 Idem, p. 386.
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d’entrer donc dans ce jeu de glaces dont, lecteur, nous sommes partie prenante.

Bruno est amoureux de Stella. Il roucoule, bétifie, s'éblouit de son enchante-
ment. Admiratif, il s’assure de la vérité de la ressemblance, une ressemblance qui
n‘assume aucune rupture et qui ne peut donc se déployer qu’a la surface du Mmiroir.
Quand Bruno chante la beauté de Stella, son lyrisme s’enflamme, déferle et finit
par le laisser a bout de soufile, au point d’ailleurs que le langage semble ne plus suf-
fire ou, plutdt, que son usage habituel devient superflu puisque c’est toujours la
méme chose qui se dit. Dés lors, quimportent les mots? Bruno peut les inventer:

O Colombie! trois fois Amérique! la nouve découvrée! déborde dans le ceeur de lui,
Toute-enchantée, Scanavige! La Dame-I’Ame dans de I'aurore boréale! Je boire la
fraiche avec des lents chalumeaux, par I'infini, et dire merci autant que d’herbes!
(p. 25)

Le discours de Bruno s’inscrit ici en référence directe au processus de la signi-
fication dont nous avons tiché de montrer par ailleurs qu’elle était, principale-
ment. un travail de traduction *. Lorsque «ceci» signifie «cela», «ceci» peut étre
traduit par «celaw. Entre «ceci» et «celax, il n'y a pas de relation d’équivalence
mais un effet de compréhension, de représentation donc. « Ceci» est représente par
«celay. effet de retour et de miroir, effet de réflexion. Le signifiant est mis en posi-
tion de signifié et, de cette place, il prend allure d’image. fixation illusoire de ce qui
fuit. Lorsque I'idéologie s’en méle, «ceci» veut dire «celay: I'idéologie ajoute ’idée
du but qui confere a «cela» une sorte d’antériorité logique. Re-présentant de
«ceci, «celay le précéde dans I'idéologie de la compréhension qui durcit le pro-
cessus de la signification jusqu’a faire du re-présentant un substitut doué d’identité.
«Celay identifie «ceci» qui n’a plus, en retour de I'image, qu’a s’y identifier.

Le jeu de la signification n’est pas, on le voit, trés différent du jeu de I'iden-
tification amoureuse: passage du mime au méme. Et Bruno aime celle qu’il salue
du nom de «Colombie», nom qui ne se profere qu’a étre traduit. «Colombie» a
comme sens «Etat d’Amérique» mais il ne prend sa signification qu’en référence
4 «colombew, 4 «Colomby», a I'or du Pérou et finalement a mon « Amérique a
moi». « Colombie» demande a étre traduit parce qu’il «veut dire» quelque chose
et méme qu'il n’est dit que pour vouloir dire.

Bruno et Stella sont dans I’ineffable de leur relation imaginaire et leur langage
devient extraordinaire qui vise a «rendre» cet ineffable, cet ineffable seul. Le signi-
fié est. somme toute unique, qui vise le «m’aime». «Scanavige» dit aussi Bruno a
Stella, marquant ainsi une perturbation plus radicale encore du jeu langagier. Ce
n’est pas, en effet, que le mot, écho de Scandinavie, en dise trop peu, c’est plutot
qu’il en dise trop. La traduction s’arréte partiellement. «Ceci» ne veut plus dire
«celan. mais «ceci» veut dire «veut direx; c’est au processus de signification lui-
méme que renvoie la signification. Le mot signifie qu'il signifie; le mot signifie qu’il
est significatif.

Jacques Lacan voit dans un certain type de néologisme la marque de fabrique
de cette perturbation qui caractérise le discours délirant et qu’il épingle avec un
autre type de déréglement, celui qui se produit, a I'inverse, lorsque la signification

4 V. RENIER. Le Probléme du récit sémiotique, Louvain, 1974,
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ne renvoie plus a rien, formule ou «ritournelle» qui se serine avec une insistance
stéréotypée *. La ritournelle, on la voit apparaitre effectivement au troisiéme acte,
lorsque Bruno a établi un ordre délirant qui pallie le défaut de ’autre qu’il cherche,
lorsque donc, il livre le corps de Stella a tous ceux qui viennent, marquant, du
méme coup, en creux, la place de «celui qui ne viendra pas, Lui, le Seul» (p. 86),
I’Autre absolu qui le trompe. A ce moment-la, le bourgmestre vient se plaindre des
désordres que Bruno provoque dans le village par son attitude irresponsable. Il lui
apprend aussi que ce «serait peu si les hommes seulement se trouvaient touchés,
mais les bétes s’en mélent» (p. 93). C'est qu’en effet, «on fait parler les oiseaux»
et «les pies, geais, corbeaux, perroquets et tous autres oiseaux apprivoisés et par-
leurs» serinent maintenant des phrases comme «Bruno est cocu». Bruno se «rem-
brunit» (p. 94) quand il apprend que le bourgmestre veut faire cesser cela; lui, il
n’en a cure. Et pour cause; le discours des oiseaux parleurs amplifie et propage un
signifiant qui surgit dans une réalité marquée par I'imaginaire mais privé de toute
dimension symbolique. Les oiseaux ne peuvent rien vouloir dire. Le corbeau, le
corps beau que chantait Bruno, peut maintenant seriner de lui-méme sa ritournelle
a son aise, les perroquets n’y entendent rien. La ritournelle arréte la signification,
forme vide, comme le néologisme la paralysait, forme pleine. Le discours de Bruno
manifeste ainsi, du premier au troisiéme acte, un renversement structural décisif,
Entre ces deux moments, celui ou Bruno chante le beau corps de Stella et celui ou
le corbeau chante, le jeu de la signification a oscillé entre ces deux arréts que sont
le plein et le vide.

Pendant ce temps, Bruno n’a cessé de se pousser en avant, Clown de cette farce,
il a paradé en s’attribuant la maitrise du destin et du désir. Ainsi qu’il convient au
moi qui se surestime, 'amoureux de Stella s’est répandu a tort et a travers, Du
méme mouvement, il s’est plaint. Trompé, dégu, malade, en proie a il ne sait quelle
fievre qui le ronge et le mine, il est dépassé, excédé par ce qui lui vient d’ailleurs
et qu’il ne comprend pas mais qu’il désigne comme pour lui donner forme:
Estrugo.

Bruno est un écrivain public et Estrugo est son scribe. Le couple, on le devine
sans peine, pointe le probleme de la relation qui unit I’écrivain personnage public,
reconnu et identifié, a I’écriture, a son travail sourd et combien muet de ne rien dire
qui se dise. Bruno, écrivain public, est un écrivain subsidié qui écrit a la demande
d’autres dont il cherche, en sus de la solde, la reconnaissance. Certes, I’écrivain
soldé est aussi celui qui demande aux autres d’écrire, de pouvoir écrire, le pouvoir
d’écrire et Bruno, dans cette position ne s’y retrouve pas trop. Estrugo, son scribe,
est, a dit la critique, le «for intérieur» de Bruno. Apparemment dépourvu de sen-
timents, il parait surtout silencieux. Lorsque Bruno lui parle, le dialogue se révéele
monologue et Bruno fait seul les questions et les réponses.

BRUNO, morne: Estrugo, assieds-toi la, non, la, approche. Chut! un instant, chut!
chut! tais-toi! te tairas-tu! (Silence. Puis il demande aprement, sans regarder
Estrugo:) Dis-moi, crois-tu que Stella me soit fidéle?(Rire sec) Ah! Ah! question! oui
réponds simplement: fidéle ou infidéle, oui ou non? La question se pose... Pourquoi?
(Estrugo n'a pas le temps de répondre, jamais. Gestes suspendus. Bruno répond pour
lui.) Elle est fidéle comme le ciel est bleu. Aujourd’hui! Comme la terre tourne.
(p-43)

5 J. LACAN, Le Séminaire, livre 111, p. 42 a p. 44, Seuil, Paris, 1981.
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Estrugo ne dit rien mais c’est lui que Bruno accuse d’avoir tout manigance, tel
le lago d’Othello; si le nom de Bruno évoque la couleur du Maure, le nom
d’Estrugo renvoie bien a celui de Iago, le traitre, le perfide, le trompeur. Au-dela,
cependant, de cette évocation intertextuelle, il faut peut-étre modifier la scansion
du nom d’Estrugo pour bien situer de quelle instance discursive il s’agit dans le
grand monologue du Cocu.

Es-tru-go
Es-t(r)u-go
Es-tu?
£0-eg0, Moi
Es-tu mo1?

Estrugo, c’est d’abord la question que le nom se pose a lui-méme de son difficile
déchiffrement. Es-tu moi? Un «tu», troué en son milieu d'un r, le r de Bruno, le
r de Petrus, I’air qui accompagne les trois autres éléments, le feu, la terre et I’eau;
Pair qu'ils ont et qui les trompe, air & propos duquel ils s'interrogent. L’ego, lui,
est symboliquement mutilé, privé de son initiale. La question oscille entre «tu» et
«moi», entre un «tu» perforé et un «ego» mutilé. Le lieu mythique d’un sujet qui
trouverait a se localiser ne peut étre qu'une question, vacillement dont I'interro-
gation profere I'impossible réponse: Es-tu moi? Es-tu? moi? Es-tu, moi. «Oui»,
répond Bruno.

Estrugo ne parle pas mais il répéte ce que lui dicte I’écrivain; il le répete avec
un léger décalage, celui du temps de I’écriture, de fagon telle que la phrase répétée,
changeant de contexte, peut prendre |'allure d’une injonction terrifiante. Ainsi,
dans cette scéne merveilleuse du premier acte (p. 36), lorsque Bruno est aux prises
a la fois avec I'ambigu représentant de la loi, le bourgmestre, et avec le bouvier qui
enlévera Stella a la fin de la piece.

Dans cette scéne capitale, le scribe intervient, simple echo de la parole de
Bruno. Il intervient au moment ou Bruno accepte d’écrire pour le bouvier, a la
place du bouvier, une lettre d’amour a Stella. Il intervient au moment ou Bruno
a trouvé, pour le bourgmestre, une astuce qui permettra aux jeunes gens du village
d’aller marauder dans les bois, préfiguration du moment ou ces jeunes gens iront
marauder dans le lit de Stella. L’intervention du scribe, répétition des derniers mots
que lui a dictés Bruno, mélange les discours et renvoie son propre discours a Bruno
sous une forme inversée. Ce sont, en effet, les mots de Bruno que le scribe invite
I’écrivain public a écrire mais a la place d’un autre, d’un autre amoureux de Stella.
L’effet de la répétition consiste ici 4 transformer le discours du moi amoureux en
discours aliéné de 'autre, par le simple jeu du décalage temporel. On ne s’étonnera
pas qu'en échange de la lettre que doit lui écrire Bruno, le bouvier promette un
«cochon» bien évocateur, ni que Bruno se mette ensuite a jouer au cochon. De plus
en plus leurré par les jeux aliénants des miroirs, Bruno finira par écrire a Stella, a
la place de tous les gars du village, des lettres amoureuses, sans plus vouloir croire
alors qu’il s’agit de sa femme. Il écrira a une autre, d’une autre...

«Es-tu moi ?» Question muette d’Estrugo qui se contente de répéter les paroles
de son maitre-esclave qui, lui, obéit a I'imbécile répétition du scribe. « Es-tu moi ?7»
Bruno transmet a son image la variation de la question: «Es-tu bien moi?» Et
Stella de répondre en écho: «tu-moi, tue-moi»:
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STELLA (...) tue-moi.
BRUNO, s animant: Pas avec ton secret (p. 70)

Car Bruno croit que Stella a un secret. Stella qu’il appelle aussi Estelle. Estelle. Est-
elle? Etoile. Ou est-elle? Au ciel sans doute. Eh oui! C’est bien avec le ciel que
Stella a rapport et c’est bien la question du ciel et du bon Dieu qu’elle pose, au lever
du rideau, alors qu’elle parle 4 un serin devant un géranium:

Tu es né pour étre en cage, cette plante mise en pot, et moi, bienheureuse, je suis
née pour aimer Bruno! (Elle rit) Le bon Dieu a-t-il voulu cela? (p. 14)

Le bon Dieu a-t-il voulu que Stella aime Bruno, de la méme fagon qu’ll aurait
voulu que le canari soit en cage et le géranium en pot ? C’est le probleme de Candide
qui vise le meilleur des mondes possibles, ou tout serait au mieux. Mais, candide
Iest-elle, Estelle? Pas siir. Bruno est convaincu qu’elle cache un secret et, un secret,
elle en a effectivement un; le malheur, c’est d’abord qu’elle 1'a oublié, précisément
a I’endroit d’on elle est amoureuse de Bruno, et qu’un secret oublié est deux fois
secret. Le malheur aussi, c’est que son secret est un réve... et elle s’en plaint a son
serin

A quoi réves-tu, dans tes plumes? Les plantes révent aussi, parfois, quand les nuits
sont claires. Non, c’est au crépuscule plutot.

— Moi, j'ai oubli¢ mon réve...

Elle feint une tristesse de gamine.

Je ne raconterai rien a Bruno, lorsqu'il reviendra! Hou! Houl... j’ai dormi seule, au
milieu du lit frais, et j'ai oublié le réve que je fis! que dira mon bien-aimé? (p. 14)

Prise dans sa relation amoureuse, dans cette relation imaginaire qui ne s’appuye
que du reflet au semblable, Stella assimile son réve a celui de Bruno:

Sais-tu! Bruno me racontera son réve, et je me souviendrai du mien, car nos réves
se ressemblent certainement.
Elle feint encore de sangloter, exagérément. (p. 17)

Dans tout ceci, il y a de la feinte. Stella «feint une tristesse de gamine» ou elle «feint
de sangloter» mais ne nous meprenons pas, ce n’est pas au canari qu’elle s’adresse,
cette ternte, mais bien au spectateur, partie prenante de ce jeu de miroir. Car le
spectateur est lui aussi interrogé par la question de Bruno: devant la feinte de Stella,
le spectateur se pose en effet la question de savoir si Stella ne trompe pas effecti-
vement Bruno. La question de Bruno devient celle du spectateur. Sans doute pour-
rait-on aussi inverser cette proposition et dire que c’est la question du spectateur
qui devient celle de Bruno car la feinte de Stella ne vise jamais Bruno mais seule-
ment le spectacle qui se donne et qui ne se produit d’ailleurs que de cette feinte.
Sans elle, la piece de théatre s’aplatirait. Indiquée dans les didascalies, la feinte se
trouve hors du texte dit, mais dans le texte lu ou joué, et elle met le spectateur-lec-
teur dans la position silencieuse qui est celle d’Estrugo: sans lui, rien ne se joue;
tout, par lui et pour lui, se meut d’une interrogation lancinante: es-tu moi? La dia-
lectique du spectacle et de I'identification crée le suspens, anime la piece, donne
sens a la fiction, sens de la feinte. Un nouveau miroir s’ajoute qui renvoie le jeu
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complexe des glaces: mis a la place du scribe, le lecteur pose la question du sujet
a I’écrivain public qui se pavane en quéte de subside, de solde et de reconnaissance,
pitoyable moi, cocu magnifique, destiné a écrire a la place d’autres auxquels il préte
son désir. Bruno écrit pour les gars du village des lettres amoureuses a Stella; Crom-
melynck écrit pour nous Le Cocu magnifique; il dévoile la place exaltante que
notre société assigne a l’artiste, miroir aux alouettes.

Stella a son secret oublié qui ne laisse de séduire et de produire son effet. Elle
I’adresse au bouvier et a Bruno:

LE BouviER: Tu as couché seule?
STELLA, simplement: Hélas! et j'ai dormi, et j'ai oublié mon réve...
LE BouVviER: Si je 'avais deviné, je serais venu. (p. 18)

A Bruno:
STELLA, plaintivement (...) : Elle a dormi, etses réves, c’est tout des oubliées. (p. 26)

Lorsque Bruno, faisant face, I'interrogera, lui demandant une chose qu’elle ne
puisse lui dire, une chose défendue qu’elle ait faite, elle répondra, avec beaucoup
de vérité: «Jai dormi et j’ai oublié mon réve.» (p. 46) Ce réve oublié, ce secret de
la séduction, qui assigne Stella a I'autre que cherche en vain Bruno, n’est-il pas
effectivement ce qui ne peut se dire, définition de la chose défendue a cette nouvelle
Eve?

Bruno est flanqué d’Estrugo; Stella, elle, est soutenue par sa nourrice dont le
nom, remarquable, mérite lui aussi d’étre dechiffré. N’indique-t-il pas, en effet,
I'injonction secréte a laquelle obéit Stella, de la méme fagon que le nom d’Estrugo
pose a Bruno la question du sujet ? La nourrice s’appelle Romanie. ROMA AMOR
NIE. Nie I’envers de ’amour. En voila un réve qui ne peut se dire... En retour, le
réve de Bruno se dit, a Estrugo:

Je révais, mon cher Estrugo, je révais qu’il la conduisait au bout du verger, qu’il
I’emportait sur ses bras. (p. 53)

Et en effet, I’envers de moi, n’est-ce pas I’autre qui s’affirme d’étre nié ? Faisant ce
réve, Bruno dormait d’un «sommeil de montagne», d’un sommeil de pierre : Pétrus
était arrivé.

Avec Pétrus, le cataclysme se déclenche. Bruno gifle Pétrus. Bruno embrasse
Pétrus. Bruno donne Pétrus a Stella. Bruno chasse Pétrus. Il n’en fallait pas tant
pour que la psychocritique désigne la source du mal: ’homosexualité latente de
Bruno, son désir refoulé et I'apparition d’un délire de jalousie du type «ce n’est pas
moi qui le désire, c’est elle.» A partir de semblable interprétation, le jeu subtil de
miroirs voulu par Crommelynck disparait. L'enchevétrement des discours qui
conduit du moi a l’autre, son image, du sujet a I’Autre, le spectateur, est tranché:
il ne reste plus que la description plus ou moins bien réussie d’un cas pathologique.
Alors que c’est d’ivresse qu’il s’agit, de I'ivresse amoureuse et du chemin qu’elle
prend lorsque la pierre est jetée dans le miroir, lorsqu’elle le fracasse en éclats mul-
tiples ol 'lhomme qui se contemple ne retrouve plus I'image de I'unité. Livresse,
c’est ce que Pétrus marque lorsqu’il annonce a Bruno, paroles fatales, « Tu I’aimes,
mon fils.» (p. 39) Sans doute excuse-t-il, par ces mots bienveillants, I’excés amou-
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reux que Bruno souhaite voir reconnu, mais aussi, pierre brisant le miroir, appelle-
t-il le pére qui n’est pas venu et qui ne viendra pas a la place de I’Autre. «Celui qui

ne viendra pas, Lui, le Seul.» (p. 86)

Lorsque Pétrus appelle Bruno «mon fils», il suggere I'introduction du seul

signifiant qui puisse, par I'inversion d’un retour, rendre le discours amoureux via-
ble: le Nom-du-Pére. A cet appel, entendu a I'orée de la psychose, Bruno sans
doute ne peut répondre; il s’oblige 4 un foisonnement imaginaire qui situerait son
deésir au regard de I’ Autre absolu, celui, dit Jacques Lacan, «qui, a ’occasion, nous
trompe, dont nous ne pouvons jamais savoir s’il ne nous trompe pas ¢». C'est bien
au defaut du signifiant que ’écho vient narguer Narcisse de son insupportable répé-

tition: «Es-tu moi?» ou la question du Cocu magnifique .

6

B

ldem, p. 286.

? Cette question du sujet, inséparable de I'effet de la feinte, est souvent posée sur le mode de
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la farce, par le biais de la dialectique de la tromperie et de la fidélité. Qu’est-ce que la fidélité,
cette vertu fragile qui ne supporte pas, en fait, d’étre mise a I'épreuve? Convient-il d’y croire
et de s’assurer d’une qualité si évanescente? «Oui», répond le Curieux malavisé de Cervan-
tes (chapitres 33 a 35 du Premier Livre de Don Quichotte). « Non» assurent les Exilés de
Joyce. Le premier mourra, sirement trompé par son «autre moi», son ami Lothaire. Les
seconds, au contraire, en ne s’accomodant pas de «I’obscurité de la certitude», situeront,
dans le refus de clarté et dans la vacillation de I’Autre trompeur, la condition de la jouis-
sance. renaud, dans 'Orlando furioso, estimait, quant a lui, qu’il importait de na pas aller
y voir... Tel est, en effet, (€)pris qui croyait prendre, éprendre, s’éprendre. (Ces rapproche-
ments littéraires nous ont été suggérés par un exposé de R. Girard, fait a Louvain-la-Neuve).
Notons enfin qu'un conte licencieux du Marquis de Sade, Le cocu de lui-méme, a pu trés
immeédiatement inspirer Crommelynck. Un homme voit offrir & son admiration une femme
masqueée; le dévétement progressif du corps, ponctué des commentaires enthousiastes d'un
entremetteur, suscite chez lui un désir violent pour celle qui est, en fait, sa propre femme.




Vincent Vancoppenolle

Madame Orpha ou la naissance de ’art







La Belgique Horticole édita, vers 1875, un intéressant Mémorial du Natura-
liste. Ce mémorial, qui avait la forme d’un almanach, présentait la particularité
tout 4 fait remarquable d’offrir, a c6té de chaque page, une feuille blanche ou, disait
la préface, les auteurs priaient les lecteurs de noter leurs observations des choses
de la nature. Un mémorial inachevé donc, qui offrait a chaque lecteur le rare plaisir
de posséder un exemplaire unique, formé du dialogue entre son livre, son jardin,
et lui. Mais ce mémorial était en fait doublement inachevé. Car étant donné sa
forme d’almanach perpétuel, et le caractére circulaire de cette forme, le lecteur dis-
posait d’un livre sans cesse a relire, et toujours neuf de surcroit, puisqu’a chaque
lecture. le livre s'enrichissait pour lui des notes qu’il avait ajoutées I'année precé-
dente. Et ’on imagine sans peine le plaisir que devait éprouver le jardinier-écrivain
non seulement a la rédaction, mais aussi a la lecture de ce singulier ouvrage, inlas-
sablement parcouru et chaque fois nouveau.

Marie Gevers affectionnait particuliérement les almanachs perpétuels. Elle-
méme en a d’ailleurs composé plusieurs, dont Plaisir des Météores n’est pas le
moins réussi. Or, il existe entre I'idée d’almanach et la variation comme forme une
parenté évidente: elle porte sur la notion de retour dans la différence. C’est sous
cet aspect que je voudrais envisager Madame Orpha. La variation dans Madame
Orpha.

La variation. et donc la métaphore.

Car la métaphore exerce ici bien davantage qu’une fonction de simple orne-
mentation: elle est en fait au principe méme de la structuration du roman.

Reprenant 4 son compte le célebre couple métaphore-métonymie, Roland
Barthes distingue justement les arts du récit, qui recourent plus specialement au
procédé métonymique, des arts de la variation, qui s’appuient, eux, sur la méta-
phore !. Métaphore et métonymie sont ici envisagées comme deux poles, deux
principes. La métonymie, qui repose sur la contiguite — et se trouve soumise par
conséquent a I’espace et au temps —, régit la linéarité. 1a succession, le déroulement

! Cf. Roland BARTHES, Essais Critiques, Paris, Seuil, 1964, p. 233.
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de I'histoire racontée. La métaphore, quant a elle, axée sur I’équivalence, est prin-
cipe de synonymie, de variation, du retour du méme dans la différence: elle a pour
propriété de «dissoudre les catégories de 1’espace et du temps» 2.

Si on considére a la lumiére de ce paradigme le roman de Marie Gevers. on
constate qu’il fait un usage égal des deux catégories, qu’il constitue a la fois un récit
linéaire et une suite de variations. Le mode de composition du livre est tel que tous
les épisodes, outre qu’ils se suivent, se ressemblent. et méme paraissent engendrés
les uns a partir des autres.

Exposition

On trouve un bon exemple de cette particularité de construction dans la
seconde partie du chapitre X VII, chapitre qui clét la premiere moitié du livre. Ce
passage, on peut Ienvisager tout d’abord comme une histoire suivie, comme une
transcription fidele d’événements successifs. Un récit que I’on pourrait scinder en
trois épisodes.

Le premier raconte la chute d’un arbre. On est en mai. au ceeur de mai. Un
orage extrémement violent s’est abattu sur le jardin, et cet Orage a renversé un peu-
plier; le peuplier, blessé, s’est effondré sur un hangar, sa téte s’est détachée, et elle
est allée frapper une bache en verre. Ia brisant. Louis, qui n’était pas loin, a failli
Etre broyé par la téte qui I'a frolé.

Le deuxieme épisode a lieu le lendemain. Louis, chargé d’abattre la partie de
I’arbre qui tient encore au tronc, fait un faux mouvement et se blesse. La petite fille
et sa mere accourent, et soignent sa blessure.

Ces deux épisodes n’ont rien a voir avec Ihistoire de Louis et Orpha. C’est le
troisiéme qui y raméne, car tandis que la mere et la fille sont occupées a soigner
Louis, Madame Orpha survient affolée et. pénétrant dans le jardin, elle se jette aux
pieds de Louis.

Voila raconté le chapitre, trois épisodes donc, et qui se suivent: d’abord I’orage
et la chute de I'arbre; ensuite, la blessure de Louis: et pour finir le geste insensé
d’Orpha. Ce qui nous donne un texte réaliste en somme.

Mais I’agencement du morceau est en fait plus complexe, et I'abondance des
métaphores dont il est tissé suggére encore une autre lecture, qui tienne compte de
la dimension métaphorique. Car les trois eépisodes s’évoquent I'un Iautre si conti-
niiment qu’ils finissent par se superposer, dans un tableau qui serait a la fois la
chute de I'arbre, la blessure de Louis, et Ia folie d’Orpha.

Ainsi, des le premier épisode, deés I’orage, un certain nombre d’éléments sug-
gerent une correspondance entre la scéne racontée, et I’histoire par excellence
qu’est 'amour de Louis et Orpha.

Comment le faire surgir, cet amour? Ce sera, comme souvent dans le livre, par
le pouvoir évocateur d’un mot. Il suffit en effet d’un seul mot, prononcé par Louis,
a propos de I'arbre, brisé, pour que la métaphore s’enclenche et que I’épisode pré-
sent se mette a vibrer de réminiscences.

L’orage passé, tout le monde sort au jardin, et Louis raconte ce qui vient de
se produire:

? L’expression est de Jean RICARDOU. in: Nouveaux probléemes du roman, Paris, Seuil,
1978, p. 89 a 139.
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Et tout 4 coup |'ouragan, le peuplier, et cette téte qui s’est abattue entre nous deux.
Si I’un de nous I’avait regue, ¢’était la mort... La violence d’une chute, monsieur, une
chute qui brise... (p. 99)

Et la narratrice ajoute:
1l se tait. Je devine qu'il pense a une autre chute. Papa le sait aussi . (p. 99)

Cette «autre chute» a laquelle il est fait allusion, c’est Orpha qui en a été vic-
time. et les circonstances de ce drame ont été rapportées quelques pages plus haut,
a travers un récit de Kota:

Clest au dégel. Souvenez-vous: ce temps qui, brusquement, changeait a cing heures,
au crépuscule... Elle s’était penchée a la fenétre, toute contente de sentir le dégel.
Tout 4 coup, sa téte se met @ tonner, lonner, et une idée tournait dedans, comme une
grosse guépe, I'idée que Louis 'appelait, 'appelait! Elle ne savait plus que c’était une
fenétre: elle voulait le rejoindre, elle est tombée. Elle n’a pas eu I'intention de sauter.
(p.91)

Les deux scenes, évidemment, se superposent 4, et c’est dés a présent tout le
caractére incontrolable et ravageur de 'amour de Louis et Orpha, son aspect de
«catastrophe naturelle», qui se trouve évoqué par I'épisode de la chute de I’arbre.

Mais les choses n’en restent pas la, car immeédiatement apres cette premiére
poussée, la narratrice fait rebondir la métaphore en désignant, non plus Orpha cette
fois, mais Louis comme arbre:

Louis, cet admirable paysan, ce robuste et haut arbre humain, reste secoué. Je vois
ses mains (rembler. (p. 99-100)

Que Louis est un arbre, et méme qu'il est le peuplier meurtri par ’orage, on
n’en peut plus douter apres la lecture du second épisode: I'accident de Louis. Car
cette fois, c’est tout au long de la séquence que la métaphore va se déployer, a tel
point que la scéne tout entiére peut sans difficulté se replier sur celle qui a eu lieu
la veille.

' Toutes les citations de Madame Qrpha ou la sérénade de mai que contient cette étude ren-
voient a I'édition du livre parue chez Jacques Antoine en 1981, dans la collection Passé Pré-
sent.

4 Les analogies entre les deux scénes, la chute d'Orpha et celle du peuplier, sont nombreuses.
Il n’y a pas seulement I'intervention d’un élément plus fort que la volonté (dont I'embleme
dans le livre est le «sort»), on trouve aussi toute une série de circonstances communes:
— le brusque changement de temps qui précede I’accident;

— la présence de I'élément liquide: précipitation de la pluie dans le cas de I'orage, parallele
au dégoulinement qui accompagne le dégel (a ce sujet, cff. plus loin le role de la pluie
dans I’épisode de la sérénade de mai);

— enfin, la présence du bruit: fracas du tonnerre, dont les échos se font entendre dans la
téte d’Orpha, qui «se met a tonner, tonner,...» Avec la guépe qui bourdonne et fait tour-
ner la téte, on n’est pas loin de la musique; ici encore, c’est la sérénade de mai qui se pro-
file & I'horizon, avec «le vieux Jef qui tape sur son tambour, et le cuivre de la grosse
caisse» (p. 128).
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Ainsi, d’emblée, Louis se prend tellement pour un arbre que, croyant s’atta-
quer au peuplier qu’on lui a demandé d’abattre, il s’envoie la hache dans la figure.
C’est Nannte qui rapporte ’acte manqué du jardinier:

Nannte survient, I’air égaré; il dit que Louis s’est blessé, Il a fait un faux mouvement avec
sa hache, il a le front fendu et perd son sang a flots. (p. 100)

Et s’il a fait ce faux mouvement, le beau paysan, c’est que comme Orpha dans
sa folie, ou comme I'arbre la veille, victime d’on ne sait quel orage, il a perdu la
téte. Nannte s’alarme:

Lui si prudent, ou a-t-il eu la téte, de hacher ainsi en fausse direction une branche
creuse 57

Quant a la reaction de la petite fille face au spectacle de la blessure, elle repro-
duit tout a fait son attitude de la veille. On la voit, comme la veille, «sortir aprés
I"orage, et courir a I’arbre blessé», accourir et fixer, le regard perdu, cette blessure,
cette plaie, dont s’échappe un liquide visqueux.

Seve de I’arbre,

La partie brisée tient encore au tronc par de lourdes laniéres d’écorce et d'aubier
gluant de seve...(p. 99).

sang de Louis,

Le sang a coulé sur la joue en deux ruisseaux et poisse la chemise au col et a I'épaule.
(...) je vois les levres de la blessure et au fond, quelque chose de blanc. (p. 100)

Tout I’épisode, en fait, est écrit de fagon telle que sans cesse revient I'image de
la chute de I'arbre. On a bien affaire a une double logique. D’une part, ces deux
séquences, chute de ’arbre et blessure de Louis, constituent deux moments succes-
sifs, dont la consécution est fondée sur une chronologie et une causalité vraisem-
blables: c’est parce que I'arbre est tombé que /e lendemain, Louis est chargé de
separer le tronc des branches, opération au cours de laquelle il se blesse. Mais cette
logique métonymique, causale, réaliste, se double d’une autre, métaphorique celle-
ci, qui fait de ces deux événements successifs les variantes d’un méme schéma.

Il en ira de méme pour le troisicme épisode. Car si la blessure de Louis
entraine, certes, le geste fou d’Orpha, c’est en méme temps I’orage qui, une fois
encore, avec cet acte insensé se répéte. Aussi bien le lecteur est-il invité tout a fait
explicitement cette fois a replier la scéne sur les précédentes:

Madame Orpha! s’écrie maman.
Louis se taisait, mais un tremblement le secouait. Elle, emportée par son élan, tombe

On notera l'insistance de la narratrice sur le caractére inhabituel de la maladresse de Louis.
Ainsi, par exemple, quarante pages plus haut, il n’a pas échappé a I’enfant perspicace que,
depuis qu’il est amoureux, Louis n’a plus sa téte a lui. «Quand il remet son échelle dans
la grange, dit-elle, je remarque qu’il cogne la porte et chancelle. lui toujours si adroit.» (p.
60)
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a genoux dans la boue, sa téte fléchit et porte en avant sur les mains de Louis, crispées
I'une contre |'autre.

Elle tombait en deux fois, comme le peuplier sous la tourmente. Elle aussi tenait
encore au tronc par le frais aubier de ses deux enfants, mais, emportée par le vent
de la passion, elle s’abattait sur Louis et il en avait le coeur aussi saisi qu’il I'efit été
la veille, si le sommet de ’arbre ’avait atteint. (p. 102)

Ajoutons que cette scene, I'irruption d’Orpha dans le jardin de la petite fille,
occupe une position centrale dans le roman. On se trouve exactement au milieu du
livre, a la fin du dix-septiéme chapitre (le livre en compte 34), a la fin de la premiere
livraison de La Petite Illustration ¢, On est aussi au cceur de I'initiation de I’enfant,
car la série d’événements violents auxquels elle a assisté ce jour présentent pour elle
un caractere de découverte solennelle, qu’indique clairement le résumé des événe-
ments fourni par la narratrice:

Javais vu le sang, j’avais posé mes doigts sur une chair souffrante et ce méme jour,

j’ai vu le visage passionné de I'amour. (p. 101)

Développement

La blessure de Louis, 'orage, la passion d’Orpha, ces trois épisodes qui se sui-
vent constituent trois versions différentes d’un méme scénario; il y a par consé-
quent dans le chapitre X VII a la fois du récit et de la variation.

Si a présent on porte attention, sur 'ensemble du roman, au caractére struc-
turant de la métaphore, on est amené a faire une double constatation.

On observe, d’abord, que P’activité métaphorique est une procédure-clé de la
composition du texte. Madame Orpha est un récit linéaire certes, mais c’est aussi
une suite de variations. Le roman de Marie Gevers apparait composé d’une serie
de cellules a la fois autonomes (ce qui a rendu possible la publication séparée d’un
certain nombre de chapitres), enchainées (c’est le récit) et semblables, ou plutdt:
a la fois semblables et différentes — et ce sont les variations.

Quant au theme de ces variations, le nom le plus juste qu’on pourrait lui attri-
buer est sans doute celui de sérénade de mai.

La deuxiéme constatation que I’on peut faire, ¢’est que ce role producteur de
la métaphore se trouve réfléchi a I'intérieur du livre, Madame Orpha est aussi le
récit de la découverte, par la narratrice et par la petite fille, des possibilités poéti-
ques de la métaphore ; de la métaphore et du calembour, plus précisement, ces deux
dispositifs étant envisagés en tant qu’opérateurs de voyage.

Le calembour

Le fonctionnement du calembour est minutieusement examiné et commenté
a propos du «Het leven is een bulk» du chapitre V. Rappelons ce passage:

5 Rappelons que la premiére édition de Madame Qrpha est celle que donna La Petite Illus-
tration, une revue hebdomadaire. La publication se fit en deux numéros, comportant cha-
cun le méme nombre de pages: trente-deux. Le premier fascicule comprend les dix-sept pre-
miers chapitres du roman, et le deuxieme les dix-sept derniers.

85




Quand maman dit: «Het leven is maar een bul» (le vrai mot est «bulk», mais elle
patoisait), Het leven is maar een bul — la vie est une fumisterie —, je traduisais bien
correctement: «la vie n’est qu’une...», mais le met suivant m’échappait, je le prenais
dans le sens francais: «la vie est une bulle». Le symbole de la vie m’est resté, pour
longtemps, la bulle de savon irisée, merveilleuse, passagere, qui périt soudain: il faut
se hater de I'admirer et de jouir de ses belles couleurs.

«Et comme c’est exact», pensai-je,...(p. 44)

Donc, a I'origine du calembour, il y a chaque fois une erreur, une méprise, et
cette méprise est toujours imputable au fait que la petite fille n’a pas la maitrise des
deux langues qui la constituent (le ratage, dans ce cas précis, est méme double: il
y a d’abord la meére qui, patoisant, abime le «vrai» mot, et puis la petite fille qui
interprete la phrase en deux langues).

Mais cela dit, nul ne songe a se plaindre d’un tel dérapage. Bien au contraire:
la petite fille comme la narratrice sont enchantées du résultat. C’est que le malen-
tendu produit du sens, produit de la métaphore, et on voit bien que les deux termes,
non seulement «la vie», mais aussi «la bulle», acquierent chacun, une fois déclen-
chée I'opération, une série de significations nouvelles. Les traits, & partir du
moment ou l'erreur a été commise, se mettent en mouvement 7. Et le méme phé-
nomene se manifestera a plusieurs reprises au cours du roman: le bilinguisme pro-
duit du calembour, et le calembour crée le réve. Le bilinguisme, dit la narratrice,
est «favorable au réve dont je nourrissais mon ame (p. 43) ¢.

Ce nom de réve, c’est trés justement qu’a travers tout le roman. il se trouve
appliqueé non seulement au calembour, mais 4 ’'ensemble des pratiques dont reléve
le calembour, a cette continuelle attention a la lettre qui distingue ’écrivain en
herbe. Ainsi, c’est de réve encore qu’il sera question au chapitre VIII, chapitre qui
est tout entier consacré au déploiement d’un calembour, quand «boommis» sera
présenté comme un de ces «mots flamands dont une traduction francaise erronée
favorisait mes réves» (p. 53).

7 Marcel THIRY, sensible a ce role cardinal de I'erreur dans le roman de Marie Gevers, fait
observer que «dans ce mode de découverte par intuition, souvent I'erreur méme engendre
une beauté, voire un enseignement » (dans I'Histoire illustrée des Letires Francaises de
Belgique, sous la direction de G. CHARLIER et J. HANSE, Bruxelles, La Renaissance du Livre,
1958, p. 590).

8 La pratique du jeu de mots générateur n’est pas rare dans I'ccuvre de Marie Gevers. Et
méme, s'il faut en croire la Dame de Missembourg, il peut arriver que I'on trouve, au départ
d’une passion, d'une vraie grande passion, le plus alambiqué des calembours. C'est ainsi
que, dans un petit texte intitule Comment nait une vocation littéraire, Marie Gevers
n’hésite pas a attribuer son «amitié» pour I’architecture gothique au hasard d’une homo-
nymie, précisant que cette amitié, elle aussi, a «comme point de départ un terme mal com-
pris: il s’agit de la ville de Gand, nommeée dans un poéme romantique flamand «bourgeon
de noble sang». Mais le mot bourgeon — spruit —signifiait aussi dans le flamand que je par-
lais, chou de Bruxelles. L'énigme de cette ville nommée chou de Bruxelles resta pour moi
mystérieuse jusqu’au jour ol j'observai la cuisiniére fendant longitudinalement I'un de ces
légumes. Je remarquai alors la forme des feuilles non-développées, disposées en minuscules
ogives, et d'un vert doré: ainsi avais-je vu, par un jour de grand soleil, la cathédrale
d’Anvers. Alors ce Gand que je n’avais pas visité, était aussi cela? Plus tard, j’ai vu Saint-
Bavon.» (p. 45)
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Le réve, activité voisine de I’écriture, se définit ici comme interprétation,
comme dérive productrice, accordant la précellence au signifiant. Il y a chaque fois,
au départ du réve, un raté de la communication; mais en méme temps, quelque
chose d’autre réussit. Ce caractére transgressif de la beauté par rapport a la com-
munication est du reste affirmé dés les premieres pages du livre. Si, par exemple,
I'image de la mer au printemps se trouve suggérée par la conversation de Cornélie,
le contenu des bavardages de la fermiére n’a pour la petite fille aucune puissance
évocatrice: seule la musicalité de sa langue, le caractére « maritime» de son patois,
a le pouvoir de déclencher le réve:

Jécoute vaguement le bavardage de la bonne femme et, aussitot, dans mon réve,
s'éveille la radieuse image de la mer au printemps. (p. 16)

Et plus loin encore:

La voix éraillée de Cornélie
orne mon réve d’images maritimes et printanieres. (p. 18)

Le mot «réve» représente donc dans le livre la désignation commune a
I’ensemble des pratiques de la lettre: jeu de mots, souvenir, écriture, métaphore;
pratiques qui toutes se fondent sur un ratage créateur, et toutes ont méme pouvoir
de faire surgir I’ailleurs, ou I'autrefois, dans le présent (ou, si on veut, de transporter
celui qui s’y adonne dans ’ailleurs, dans I’autrefois). Activités synonymes en quel-
que sorte.

Cette synonymie en recoupe une autre, celle qui rapproche souvenir, écriture
et lecture, trois activités qui ont en commun de faire renaitre le printemps, de le
faire renaitre au cceur de I’hiver. ‘

La lecture: c’est elle que la petite fille retrouve lorsqu’arrive ’hiver qui fait
suite au départ des amants: Louis et Orpha ont quitté le village, certes, mais grace
a la lecture, I’enfant se trouve emportée elle aussi vers d’autres époques, vers
d’autres régions (lecture, par exemple du Télémaque, livre de voyage s’il en est, qui
conduit le jeune prince — et son lecteur par conséquent — sur les traces du disparu,
lui faisant découvrir notamment, on se le rappelle, I'ile de Chypres, ou naquit
Vénus, pareille au printemps):

Plus personne ne parle de Louis et d’Orpha. Les tranquilles travaux d’hiver ont
repris. Je retrouve les longues soirées ot la lecture m’enléve la notion du lieu et du
temps. (p. 162)

Voyage par la lecture qui constitue un rappel trés précis de celui qu’accomplit
la petite fille au premier chapitre, quand par la grice du patois de Cornélie, elle par-
vient a recréer, dans le crépuscule pluvieux de novembre, le moment de la nais-
sance du printemps.

On se trouve d’ailleurs exactement au méme moment de I’année, une année
compléte s’est écoulée depuis la scéne de souvenir décrite au premier chapitre. On
est ainsi revenu a la saison du souvenir en quelque sorte, ces mois de novembre et
de décembre qui sont comme les mois de I’écriture. Solstice d’hiver, pivot de
I’année, ot les trois temps se confondent: présent de I’écriture, mais aussi retour
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sur le printemps, et préfiguration, projection vers ’avenir qui répétera ce passé
révolu.

C’est en novembre encore que se situe la derniére page du roman. Le décor est
identique a celui du premier chapitre:

Environnée par la brume de novembre, je suis assise. comme d 'habitude, sur la
brouette (p. 187)

avec la flamme du four ou on cuit le pain et les bavardages de Cornélie, son patois
qui «évoque comme autrefois le printemps sur la mer» (p. 188) (le printemps est
d’ailleurs évoqué aussi par une allusion a la scéne de I’arbre blessé). La petite fille
alors prend la place de Madame Orpha, et le futur se substitue au passé, mai est
a la fois en arriére et en avant:

Je sais qu'un sort me guettera, moi aussi, une nuit de mai (...) et un jour ce sera moi.
(p. 188)

Ecrire, écrire le roman notamment, est bien siir une pratique analogue 4 celle
du souvenir, ou de la lecture. L’écriture du livre, aujourd’hui, se trouve méme
homologuée, rigoureusement, a la lecture autrefois du Télémague:

De méme que j’évoquais dans le pluvieux automne la naissance printaniére de
Vénus, de méme je puis retrouver aujourd’hui dans la brume aromatisée de ces
annees-la, I’histoire des amours d’Orpha et Louis. (p. 19)

Ecriture, lecture, souvenir: ces trois activités possédent une propriété com-
mune; grace a elles est rendue possible I’apparition du printemps au cceur de
’hiver. La métaphore permet un mouvement analogue.

La mértaphore

Elle est, comme le calembour, envisagée dans sa dimension de délicieuse
erreur. Plus précisément, le jeu avec la métaphore que la petite fille met au point,
suite au départ de Louis et Orpha, se définit comme détournement de la logique
enseignée par I’instituteur:

Cétait I’époque ou I'Instituteur m’apprenait a renverser les données d’un probléme.
«Si, me disait-il vous multipliez la longueur par la largeur d’un champ, vous trouvez
la superficie; donc, si vous divisez la superficie par la longueur, vous trouvez la lar-
geur; dong, si vous divisez la superficie par la largeur, vous trouvez la longueur.»
Donc si j'imagine que les petits canards sont des fleurs, je puis imaginer que les arbres
et fleurs sont des oiseaux... si j'imagine le bonheur d’Orpha et Louis échappés, a
deux, au candiraton, je puis préter leur joie et leurs sentiments aux deux anguilles,
rendues aux vastes espaces d'eau de I’étang... (p. 167)

La theéorie de la métaphore élaborée par la petite fille se met en place préci-
sément au cours de I’hiver qui suit le départ du couple pour la France (aux chapitres
XXIX et XXX). Cette théorie est, a vrai dire, assez radicale; sa formule est en quel-
que sorte: n'importe quoi peut évoquer n’importe quoi, on trouvera toujours un
point commun. N’importe quoi peut évoquer n’importe quoi, d’ot I’on infére:
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n’'importe quoi peut évoquer Louis et Orpha.
Car l'effet de ce recours systématique a la métaphore est bien de faire revenir
Louis et Orpha, cest ce quexprime la petite fille lorsqu’elle remarque:

Ils ont beau étre soustraits au paysage, le paysage vit et palpite de leur aventure.
(p. 179)

ou qu’elle explique:

Plus personne ne parle d’Orpha et de Louis. Pourtant, leur histoire a pénétre si avant
dans ma vie, qu’il me semble que beaucoup de choses n’en sont qu’un commentaire,
(p. 162)

Louis et Orpha sont partis, la petite fille erre, seule en son paradis
(peut-étre ce jour-1a, dans la bibliotheque, a-t-elle relu sa premiere dictée, 'ouver-
ture du Télémaque, Calypso délaissée par Ulysse soupire, seule en son éden, seule
face a la mer, espérant, qui sait, assister une fois encore a la naissance de Vénus:

Calypso ne pouvait se consoler du départ d’Ulysse. Dans sa douleur, elle se trouvait
malheureuse d’étre immortelle. Elle se promenait souvent sur les gazons fleuris dont
un printemps éternel bordait son ile: mais ces beaux lieux, loin de modérer sa dou-
leur, ne faisaient que lui rappeler le souvenir d'Ulysse, gu'elle y avait vu tant de fois
aupres d’elle. Souvent elle demeurait immobile sur le rivage de la mer, qu’elle arro-
sait de ses larmes, et elle était sans cesse tournée vers le coté ou le vaisseau d’Ulysse,
fendant les ondes, avait disparu a ses yeux ;

premiére page du livre, nostalgique entrée en matiere, dont le souvenir se profile
A ’horizon de la scéne qui couronne le premier chapitre du roman, quand la petite
fille. seule face a la mer, voit surgir le printemps parmi les brumes aromatiquesd’un
aprés-midi de mai; peut-étre a-t-elle relu cette exemplaire page inaugurale, si
exemplaire que I’écho en sera sensible jusque dans la situation de la narratrice, ins-
tallée pour écrire face a I'océan du passé, dans l'attente elle aussi d’une résurrec-
tion:

et leur amour renaitra de la mer chantante du passé, comme la buée du printemps
en ce jour de mon enfance, comme Vénus de ’écume. (p. 22);

et maintenant elle erre, seule en son paradis),
et tout se passe comme si c’était I'immense désarroi consécutif au départ de Louis
et Orpha qui provoquait, qui rendait nécessaire pour elle, 'avenement de sa théorie
de la métaphore. Car il suffit que les amants aient quitté le village pour que le texte
et le jardin soient littéralement envahis par la métaphore.

Louis et Orpha apparaissent ainsi comme une maniere de prétexte: ils sont ces
absents dont I'absence provoque I’avénement de I’écriture. IIs ne sont pas la, donc
jécris, je les inscris dans mon paysage.

La sérénade

Ainsi, c’est aprés leur départ que la petite fille s’applique, et sans désemparer,
A récrire cette scéne centrale, génératrice, de la sérénade de mai, cette soirée, tou-
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Jours représentée en différé dans le livre, toujours racontée, ou le sort s’est empareé
de Louis et Orpha.

Les circonstances qui paraissent avoir marqué cette rencontre sont: d’abord
les arbres bourgeonnants, la «poussée»; un certain éclairage ensuite, étoiles, tor-
ches et flambeaux; la musique et la danse, naturellement: et enfin ’espéce de rite
en quoi consiste le passage d’Orpha sous un rameau, acte qui signe le moment pre-
cis ou le sort s’est abattu sur elle.

Je me rappelle bien tout cela, rapporte Kota, a cause de ce qui est arrivé depuis.
Orpha se heurte a un rameau alourdi de pluie. Des gouttes tombent dans ses cheveux.
Elle se recule avec un petit cri, et se jette sur Louis... (p. 128-129)

Cette scene inaugurale, la petite fille s’attachera a en perpétuer le souvenir une
fois que Louis et Orpha auront quitté le village. Dans le passage qu’on va lire, par
exemple, la nuit de la sérénade s’affirme de fagon particulierement nette comme
concentré de I’histoire des amants, tous les autres épisodes venant s’y mirer; et c’est
bien la reproduction de cette scéne qui est indiquée comme fin du caleul poétique:

un de mes calculs favoris consistait a soustraire de la vie mystérieuse d’Orpha et
Louis en France, tout ce qui n’était pas leur amour. Il en restait, dans ma sensibilité.
un pur paysage d’amour, celui de la nuit de printemps, illuminée de torches, dan-
sante de rythmes en cuivre, ou ils s'étaient rapprochés pour la premiére fois: la nuit
ou le sort s’était abattu sur eux. (p. 178)

Sitot apres avoir fourni cet éclaircissement quant au propos de son écriture,
— écrire c’est écrire la sérénade de mai —, la petite fille, comme pour donner un
exemple, va s’attacher a reproduire une nouvelle fois la scéne, a la jouer:

Cette année (...), je me glissai, le soir de la sérénade, prés de Kota, dans ce chemin
d’ombre ou I’on ne génait pas les danseurs.

— Kota, c’était ici, le sort?

— Quel sort?

— ... Que vous avez dit, quand Orpha et Louis se sont rencontrés, il y a deux ans.
— (...) oui... c’est ici, et cette branche-1a qu’elle avait frolée.

Moi-méme, doucement, dans ’ombre, j'avance la main, et Jje secoue.

Les gouttes tombent sur ma chevelure, et dans mon cou. Il y en a méme une quiroule
sur ma poitrine, et un étrange frisson passe. (p. 178-179)

Mais que se passe-t-il alors? Elle doit bien se rendre a ’évidence: ils ne sont
plus la, partis, envolés, «Je ne verrai plus, comme le soir des hiboux, la stature
calme de Louis, ni la forme tremblante d’Orpha...» (p. 179). Son entreprise de
reconstruction, inlassablement a reprendre, est irrémédiablement vouée a I’échec.
Son mémorial sera toujours inachevé.

N’empéche: elle recommence, elle se remet a écrire. Et la voila, dans sa
détresse, conduite a inventer un nouveau jeu: elle va briser la lune dans I’étang, la
faire voler en éclats. Or, on sait que, plus loin, cet éparpillement de la lune, ce beau
désastre, sera associé au départ de Louis et Orpha:

Les morceaux de la lune rejoignent la lune, dés que I'eau se calme. On retourne i
son village, dés que la vie le permet, Orpha et Louis sont revenus de France... (p. 185)
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Réactualiser I'instant du départ de Louis et Orpha — 'instant du départ, c’est-
A-dire la nuit du sort —, le réactualiser toujours 2 nouveau: c’est donc bien la le but
du jeu auquel elle se livre; et ce jeu est a la fois désespéré, interminable, et beau:
«Bientdt jarrache une seconde touffe, une troisieme... (...) maman s'amuse: quel
beau jeu, briser la lune dans I’eau! elle se raccomodera toujours!» (p. 179-180).

Beau jeu encore, et du méme type, que celui auquel on la voit s’adonner un
peu apres le départ de Louis et Orpha.

C’est en aoiit, un soir, et elle réve, assise au bord de I’eau. Elle réve, autrement
dit: elle interpréte la sérénade. Et c’est en plein ciel cette fois qu’elle le rejoue, appli-
quant soigneusement, a tout ce que rencontre son regard, sa mathématique méta-
phorique. Quant au résultat obtenu, il est placé entre guillemets, c’est donc un
texte:

«Si les étoiles étaient des torches, et les nuages des arbres bourgeonnants, si des hom-
mes comme Louis et des femmes comme Orpha s’y rencontraient, dans I'ombre, loin
du vent dansant, si le cceur d’Orpha était aussi obscur et lourd que le sol imbibé que
ma main palpait. si... comme le soir des hiboux, ils étaient la, dans les taillis du ciel,
si..» (p. 169)

Deux scénes sont ici transposées. Ce n’est plus seulement la sérénade de mai
qui est évoquée, mais aussi «la fois des hiboux» (racontée au chapitre VI), et les
deux épisodes se croisent pour former une nouvelle composition. La phrase, de
structure anaphorigue, est sans terme. Comme le jeu auquel se livre la petite fille,
un jeu a I'enseigne du si, du on disait. Comme le jeu de Iécriture, comme celui de
la narratrice dans le moment ou elle écrit °.

Reprise

Naissance de 'amour, naissance de lart: Madame Orpha se donne donc a lire
comme récit d’une double genése. On peut méme dire qu’a travers tout le roman,
’amour et I'écriture ne cessent de se métaphoriser I'un I'autre. Ainsi, de méme que
I’écriture se pratique, comme on |’a vu, en état d’infraction aux régles de la logique
et de la communication, qu’elle excede, qu'elle déborde, de méme I'aventure de
Louis et Orpha se trouve tout entiére sous le signe du gaspillage et du désordre, de
la paradoxa: c’est Louis qui sacrifie son emploi, et Orpha sa tranquillité, c’est le

9 Laderniére page de Madame Orpha, tout entiére sous le signe de I’éternel retour, se termine
par une ritournelle,
Ainsi parlait Eve.
Ainsi parlait Eve.
Ainsi parlent les filles d’Eve.,
une chansonnette prononcée on ne sait trop par qui, variation sur une autre,
Ainsi fit Adam, Ainsi fit Adam,
Ainsi font les fils d'Adam.,
qu’on a rencontrée a plusieurs reprises au cours du roman.
On voit a présent le role de ce petit refrain: il forme une espece d’ultime reflet de la cons-
truction du livre, tant par sa structure anaphorique que par son contenu, qui insiste sur
I'idée de répétition ad infinitum.
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grand motif de ’'amour plus puissant que le pain (p. 19 et 188), le théme aussi de
la vanité de la galanterie, Orpha qui n’en finit pas d’avoir des airs de demoiselle,
et le temps perdu par Louis a toutes sortes de sottises qui ne sont pas de mise pour
un ouvrier (p. 188).

Cest cela, la naissance du printemps: ¢’est ce moment de profusion, de débor-
dement, de folie, qui caractérise la nuit de mai, et c’est en cet instant intenable que
I’écrivain, par son livre, cherche a se maintenir. Il ne faut pas, affirme I’écrivain,
qu’Orpha devienne pareille 2 Cornélie. Et ¢’est pourquoi son livre aura pour sujet
(au sens que ce mot a en musique) la naissance du printemps, la sérénade de mai.
«L’art, le jeu et la transgression, écrivait Bataille, ne se rencontrent que liés, dans
un mouvement unique de négation des principes présidant a la régularité du tra-
vail 10, »

19 Georges BATAILLE, Lascaux ou la naissance de l'art, Paris, Skira, 1980, p. 38.
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Frans De Haes

«Une espéce de coma frais»

L’Infini chez soi de Dominique Rolin







Comment se débrouiller avec la répétition que nous sommes: paroles et actes
manqués entre un point d’apparition et un autre, de disparition, qui se rejoignent
énigmatiquement pour former et dissoudre ce circuit itératif que nous désirons,
colute que colte, représenter en espace-temps?

Il me semble qu’a cet égard I'ceuvre romanesque de Dominique Rolin (une
vingtaine de livres en quarante ans) constitue un trajet de reprise et de relance
exemplaire, trajet spiralé qui ’'améne a cette affirmation aigué autour de laquelle
tournoie lin de ses derniers livres, L Infini chez soi: « Attaquer la musique a la
racine, rien d’autre a faire ici-bas. Tenir le coup en m’abandonnant a la folie douce
de ma main droite. Etre jusqu’au bout un corps-stylo fauteur de rythme '.»

Dés les premiers écrits (nouvelles et romans) ce trajet creuse le méme commen-
cement et la méme fin: ’engendrement et la dislocation de ce curieux «corps com-
muny, la famille. Drame nucléaire a la fois tenace et infime dont les mille rami-
fications ne disent que notre effort toujours raté d’arrachement et de naissance. On
ne manquera pas de dire, bien siir, que c’est 1a le soubassement de toute production
romanesque, la meilleure et la pire, que c’est précisément cela qu’un autre effort
dit moderne tente d’ouvrir pour permettre un impossible saut vers le dehors: «Moi,
Antonin Artaud, je suis mon fils, /mon pére, ma mére, /et moi, /niveleur du périple
imbécile ol s’enferre I’'engendrement, /le périple papa-maman /et ’enfant, /sué du
cul de la grand-maman /beaucoup plus que du pére-meére». Mais ce qui distingue
précisément le périple écrit de D. Rolin de tant d’autres, imbéciles, c’est que I’écri-
vain a littéralement pris le temps d’y faire plusieurs tours et de creuser son «roman
familial» au point de nous le rendre nu, furieux, méconnaissable selon nos petites
lois de fonctionnement quotidien: « Consolider mes fureurs de répétition cadencée.
Jusqu’a ma mort! Inlassablement!» (L’ICS). Plus précisément je voudrais dire
ceci: quelqu’un, I'écoutant parler 'autre jour, s’indignait: comment a son age peut-
elle ainsi continuer 4 prononcer les vocables «papa» et «maman»? Comment
peut-elle encore tenir cette langue de petite fille, elle si cruelle, si intelligente, etc. ?

" D. ROLIN, L'Infini chez Soi, Paris, Denoél, 1980 (désormais /CS), p. 94.
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Ce quelqu’un — qui est légion — prétendait pour sir étre absolument moderne,
hors papa-maman, sans attaches 2, jusqu’au moment ou il apparaissait qu'il (elle)
avait placé le pere-mére sur I’étagere lointaine- biffée qui lui permettait de faire du
théatre, par en dessous... Ce théatre, Rolin le refuse obstinément et de plus en plus,
écrivant papa-maman 4 sa table de travail, sans hesiter, de son écriture ronde frap-
pant nos oreilles de sourds avec cette souplesse analytique rare qui marque son
ceuvre récente et qui maintenant lui ouvre 'attaque de «la musique a la racine»,
I’abord radical de «I’infini chez soi».

Ce périple n’est pas simple. Pour la commodité j’y distinguerai trois phases.

Une premiére phase, qui va des Marais (1942) jusqu’aux Deux Seeurs (1946),
nous présente une série de romans dans lesquels nous assistons a une transposition
au second degré du drame familial nucléaire, de ses variantes et de ses constantes;
une transposition que I’on peut dire romantique et «dorée»: aspect qui ne se lit pas
uniquement dans les décors un peu «gothiques» et dans les péripéties a la fois mor-
bides et larmoyantes, pleines de réminiscences littéraires (suedoises, anglo-saxon-
nes, russes), mais surtout dans le choix des noms des personnages. Noms germa-
niques, flamands ou allemands: Ur, Alban, Ludegarde, Mag, Ophé¢lia, Godeliva,
Durten Maarkop, Martin Berg, Hendrik Pekelharing, etc. On peut évidemment
relier la couleur de ces noms a I’origine belge de la romanciere ou a son désir, expli-
cité, d’échapper a une atmosphére romanesque francaise. Plus significatif a cet
égard me semble étre un réve de jeunesse qu’elle rapporte dans une conférence de
1964, réve dans lequel elle sidentifie, apres avoir été sa spectatrice, a une jeune fille
qui inscrit son nom sur la premiére page d’un cahier: ce nom réveé c’était Lude-
garde, une sainte flamande...

Avec L’'Ombre suit le Corps (1950) 3, commence une deuxiéme phase, assez
longue, qui va jusqu’a Artémis (1958) et dans laquelle nous voyons a 'eeuvre une
transposition au premier degré de ce méme drame nucléaire et de ses variantes: une
transposition plus «réaliste», plus sobre apparemment, plus «frangaise» en tout
cas. Faisant exception du Souffle, du Gardien et de la derniere partie d’Artémis,
c’est ’épisode que j'ai traversé avec le moins de plaisir, précisément a cause de ce
réalisme étriqué qui va méme dans certains romans (Les Quatre Coins) et dans cer-
taines nouvelles (Les Enfants perdus) jusqu’a une tentative de néo-naturalisme
argotisant qui emporte peu de conviction. Sa tentation, alors, de trouver une échap-
patoire formelle a la répétition du méme enfer familial et bourgeois qui la hante
est plus intéressante que les «résultats» mémes: soit qu’elle «déplace» son drame
dans un milieu aristocratique décadent (ainsi dans Les Deux Seurs dont Le Gar-
dien est la réécriture «adulte» et «frangaise»); soit qu’elle tente de scruter des

o

«Je regarde autour de moi avec stupeur: rien que des corps flottants dont la liberté d’appa-
rence indiquerait qu’ils sont dépourvus de nombril: aucun cordon ombilical ne les a séparés
d’un ventre de femme, aucun jet de sperme ne les a provoqués, ils n’ont eu ni enfance, ni
mémoire, ni pays secret, ni réve, car ils ne croient évidemment pas au sceau du réve. Ils flot-
tent, oui, et se croisent, grognent et jouissent comme s'ils étaient les premiers et les derniers
dans I'univers.» (ICS, p. 131). La présente étude a été partiellement publiée dans Tel Quel
n° 86, 1980.

D. Rolin est née a Bruxelles en 1913. En 1946 elle quitte Bruxelles et le «pays natal» (que
par ailleurs elle ne cessera d'appeler aussi «l’autre pays»...) pour s’installer en France.
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variantes « populaires» du méme drame dans un milieu pauvre ou marginal et dans
une langue «basse» gu’elle réduit, la plupart du temps, a quelques irruptions
drargot serties dans une prose descriptive hyper-classique... C’est, me semble-t-il,
I'impasse dans laquelle la romanciére risquait de s’enliser aux alentours des années
50. ’obstacle majeur a la répétition heureuse qu’elle découvrira plus tard.

Si. en ces années, elle explore toujours en avant le drame nucléaire dont elle
maitrise de plus en plus les épisodes, les ramifications et les plis récurrents, elle ne
lui trouve qu’une syntaxe romanesque frangaise assez réduite. Il est a remarquer
4 ce propos que dans Les Quatre Coins — roman gu’elle qualifie elle-méme de
raté — Rolin tente pour la premiére fois de sortir du carcan imparfait-passé simple-
passé COMPOSE par un recours systématique a I'indicatif présent, voulant ainsi don-
ner corps a cette «inexistence» du temps * qu’elle explorera avec combien plus de
hardiesse et d’acuité dans ses romans ultérieurs. Mais I’application systématique du
présent grammatical a une narration linéaire et I'insertion malencontreuse et par
trop volontaire d’un argot qu’elle n’habite pas font avorter ce premier essal.

Il est significatif aussi, dans cette deuxieme phase, que les romans les plus per-
cutants sont Le Souffle, Le Gardien et Artémis. Dans Le Souffle Rolin réassume et
creuse davantage son drame propre dans sa langue a elle (thématiquement ce
roman réécrit et amplifie les données fondamentales des Marais). 1l est vrai que Le
Gardien décrit, tout comme Les Deux Seurs, la décadence d'un grand domaine
familial vécue a travers plusieurs générations, le point de vue primordial étant
cependant celui du gardien, personnage d’extraction populaire. Mais, de méme que
dans Artémis (ot le drame final, situé en milieu banlieusard, est pergu par la cons-
cience nocturne d’un «veilleur»), Dominique Rolin se réapproprie sa langue,
expulsant définitivement la tentation argotique °.

Enfin. dans cette série «réaliste», elle a délibérément francisé les noms des per-
sonnages: les familles s’appellent Yquelon, Loisy, Cormier, Dubois, Armontel,
etess:

Les éléments fondamentaux qui régissent le drame nucléaire et qu’alors cha-
que roman répete, module ou varie, sont d’une simplicité infernale: un pere vio-
lent, frustré, décu dans quelque ambition artistique ’ est lié 4 une femme malheu-
reuse. mater dolorosa qui s’agrippe aux fonctions d’engendrer et de conserver.
L’aura délétere de ce couple parental fissuré mais inébranlable s’insinue dans tou-
tes les parois et dans tous les recoins d’un royaume 3 la fois clos et infini: la maison
paternelle, sise trés souvent a I'orée d’une forét ou prés d’un cimetiere. Dans cette

' Cf. infra
Il faut excepter cependant les monologues de la servante dans Le Soufjle.

Dans cette 2¢ phase se situent deux picces de theatre, I'une éditée (L Epouvantail, Galli-
mard. 1957), autre inédite (Le Palier, mss. dact. s.d.). Ces pieces, dont ’esthétique conven-
tionnelle s’est avérée décevante, constituent un autre essal, rapidement abandonné, de trou-
ver de nouvelles «formes» au méme répété.

7 M. Tord, figure paternelle qui domine Les Marais (1942), prétend travailler @ un roman et
s'isole tous les jours dans son bureau. Mais apres sa mort aucun manuscrit ne sera décou-
vert... Nicolas Cormier (L'Ombre suit le Corps, 1950) projette un roman qu'il n’écrira
jamais. Enfin, dans L'TCS (19 80), Esther Cladel s’étonne de I’absence de tout manuscrit dans
le bureau de son mari, qui prétend écrire.
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maison et face au couple se situent les enfants, incarnant chacun une ou plusieurs
tentatives de sortir du «corps commun» et actant par la-méme, la plupart du
temps, un échec, une chute, un retour mortel.

Il y a ainsi dans Le Souffle deux scénes significatives de défenestration. 'une
«jouéer, l'autre réelle. Dans celle-ci, un petit garcon est défenestré par sa sceur et
meurt ®. Dans celle-1a, la fille cadette, tandis que le pére agonise, menace de se jeter
par la fenétre pour effrayer la bonne et pour signifier son désir d’évasion du «corps
communy.

De cette maniere se thématise encore tres superficiellement le difficile passage
d’un dedans infernal mais connu a un dehors inconnu, angoissant, qui générale-
ment s’avére un dedans plus monstrueux encore, sinon mortel... Trés peu réussis-
sent un saut «positif» vers le dehors sinon, a deux reprises, un fils. [l est a remarquer
que ces deux uniques scénes de sortie «réussie» se déroulent d’une fagon absolu-
ment identique dans les deux livres ou elles se situent. Alban Tord (Les Marais)
s'enfuit au-dela de la forét et épouse une paysanne. Jérome Yquelon (Le Souffle)
trouvera exactement la méme solution: son épouse s’appellera Constance...

A P’exception de ces deux freres «jumeaux», tous sont condamnés a la répé-
tition du drame ou ils sombrent. L’autre — ou les autres — fils, en rivalité avec le
pere et sous la coupe de la mére, s’abiment dans un ratage mimétique ; certains se
détruisent, d’autres (comme Valentin Yquelon) passent au meurtre. Défenestration
ou auto-défenestration.

Les filles, quant a elles, obéissent presque toutes a une double injonction: soit

elles suivent la lignée maternelle, femmes-formant-corps a leur tour, femmes conti-
nuellement enceintes et «bétement» heureuses dans leur position (c’est le cas de
Polenka dans Les Marais et de Karen Kroning dans Les Deux Swurs : figures para-
digmatiques qui regoivent les prénoms symptomatiques de Simplice dans Le Souf-
Jle et de... Félicité dans L'Ombre suit le Corps); soit elles refusent '« heureuses
maternite et s’enferrent dans une relation amoureuse-haineuse au pére ou au frére
qui aboutit au drame, a la déréliction, a la «clochardise», voire a la mort. Souvent
d’ailleurs 'amour-rivalité entre pére et fille culmine dans la mort accidentelle de
la cadette (ou du cadet) dont I’ainée endosse la culpabilité 9: c’est le cas, notam-
ment, dans Les Marais et dans L 'Epouvantail. Scenes de résolution sacrificielle du
drame familial qui rejoignent les actes et les réves de défenestration '°.

Remarquons enfin que dans cette combinatoire la fille opposée a la mére se
fait quelquefois dessinatrice: ainsi Gertrude, la fille d’Ophélia Wolvenzang (Les
Deux Seurs): «Elle était hantée par des visages dont le nez et la bouche n’étaient
qu’a peine esquissés tandis que les yeux rayonnaient, chargés d’éclairs, et par les
chevelures déployées de princesses emportées sur des ailes du vent (...)» (p. 205).
Lorsqu’on sait que la jeune dessinatrice porte une haine farouche  sa mere sourde
et qu’Ophélia, gardienne impuissante du chateau Wolvenzang en ruine, se vengera

8 Scene reprise, sur un mode plus fantasmatique, dans Le Palier.

? La famille mise en scéne dans Les Marais porte le nom Tord et un des personnages-clefs
du drame va jusqu’a s’appeler Ur Tord...

1911 faut insister sur le fait que, dans la troisieme phase de I'ceuvre, les «crises» du sujet qui
écrit se jouent souvent sur le rebord d’une fenétre d’oli I'écrivain se penche pour affronter
le «dehors». Mais alors, plus de passages a I’acte, révés ou «réels»...
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3 la fin du livre en empoisonnant ses enfants, on sait, ayant lu 'ceuvre entiere de
D. Rolin, qu’il s’agit la d’une transposition romanesque extréme de fragments bio-
graphiques que I’on retrouvera, sous une tout autre forme, dans les romans ulte-
rieurs. Peu importe d’ailleurs ce qui, ¢a et 1a, releve du fantasme, du réve oude la
toujours hypothétique réalité: I'essentiel est de voir ce que, a travers ses différentes
maniéres et ses différents épisodes, la romanciére en fait, comment elle eécrit et
agence son matériau obsessionnel, sans jamais lacher la corde du filet.

Le Lit, paru en 1960, est a cet cgard un livre-pivot: il arrive, par une densité
écrite jamais atteinte auparavant, a enregistrer, dans ce méme cadre «réaliste» qui
volera bientdt en éclats, ce que Rolin elle-méme a appelé une « fracture» dans sa
vie: I'agonie et la mort du mari aimé.

Au creux de cette fracture a jamais ouverte vont se produire d’autres «morts»,
dautres secousses fondamentales qui obligeront Dominique Rolin a remettre en
cause la combinatoire familiale et ses transpositions, ainsi que ses propres recher-
ches de style, abouties ou avortées. Qu’a cela s’ajoute la découverte passionnée,
«nel mezzo del camminy, d’une nouvelle écriture romanesque et de recherches for-
melles inédites. n’est certes pas un élément négligeable dans le proces qui s’enclen-
che alors pour elle et en elle, mais il ne faudrait pas, comme on n’'a pas manqueé
de le faire, n’y voir qu’un effet de mode. Peu concernée par la mode — ou pas plus
que n’importe qui — Rolin est incessamment sollicitée par la recherche de son
mode de signifier, de faire signe dans son désastre et dans sa mémoire dont les
«bordsy — écrit-elle dans 'TCS — touchent les ndtres. Aussi va-t-elle, a travers ce
que j’appellerais la série implacable des romans publiés depuis 1962, trouver et
moduler avec une force de plus en plus prodigieuse, son style, sa frappe, son rythme
et son volume, constitués avant tout par une autre stratification de I'espace-temps
de sa mémoire. Stratification écrite et non plus simple transposition dans les dif-
ferentes formes données de la «fiction». Apres Le For Intérieur (1962), roman-pro-
gramme, roman-dessin ou foisonnent encore beaucoup de personnages indexés de
noms «inventés», la romanciére entame sa descente verticale au sein du drame
nucléaire. se fait franchement autobiographique. Du méme coup, on voit comment
certains petits épisodes, certaines petites plages verbales qui parsemaient les
anciens récits, vont prendre du volume (comme si le volume-rythme atteint dans
Les Eclairs. Letire au vieil Homme, Dulle Griet et L'ICS était présent sous forme
lacunaire et embryonnaire dans Les Marais, Le Souffle. etc...).

Et que disent ces «plages», ces épisodes obsessionnels, ces «paragraphes sym-
phoniques» ! sinon un désemboitement continuel de I'espace et du temps, une
scission du méme coup dans le sujet qui écrit mais qui, parce qu’il ne renonce
jamais a écrire, survole ainsi et mieux I’actualité d’un proces infini. La morbidezza
du romanesque «transposé» et «doré» va ceder la place 4 une noirceur analytique
présente qui, paradoxalement peut-étre, nous offre des livres a la fois plus limpides,
plus difficiles et plus passionnants que les premiers. Et ici, plus de « personnages»
(germanisés ou francisés) mais, la plupart du temps, des initiales indexant des indi-
vidus «réelsy», entourant le «je» implacable et pourtant « friable» de la narratrice

11 Terme utilisé par D. Rolin lors d’un des entretiens que j’ai eus avec elle (diffusés partiel-
lement par la BRT).
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qui elle-méme est, ne I'oublions pas, Deux '2. Je dis bien «la plupart du temps»
car si, désormais, le lecteur retrouvera constamment les initiales M. (le mari
décede), D., F. (le frére et la sceur) et bien d’autres encore, c’est aussi dans cette
grande série qu'il voit surgir «papa» et «maman» - si insupportables pour
d’aucuns - et le sur-nom que la narratrice donne a sa propre fille: Ma-Ta. La pré-
sence de ’homme aimé est filtrée par les pronoms personnels «tu» ou «il». filtrage-
transfert qui permet souvent I’enclenchement ou le redémarrage de I’écrit: il ne
recevra un pre- ou sur-nom que dans L'/CS: Jim. Enfin, et ¢’est un point décisif,
toute la derniere série de romans traduit la recherche par la romanciére de son nom
propre. L’indexation de la narratrice par un «je» constamment problématisé (sus-
pendu, dans sa scission travailleuse, aux tu/il[s]/elle[s] n’est pas la seule fagon dont
elle se trouve désignée. Elle est appelée «ma grande» par la mére et «sceur» par
son frere et sa sceur. En outre, ses parents I'appellent parfois d’un petit nom tout
musical: Domi. Par conséquent, le nom de Dominique Rolin ne se lisait jusqu’a
présent que sur la couverture de livres dans lesquels foisonnaient d’abord des noms
fictifs et dans lesquels, ensuite, se dessinait un jeu complexe d’initiales, de pro-noms
(dits personnels ou non), de sur-noms et de «petits noms». Dans L ICS le nom de
la romanciére s’écrit en toutes lettres & I'intérieur du «volume» et, du méme coup,
apparaissent les noms (et prénoms) du pére, de la mére, de la sceur. du frére et des
grands-parents maternels et paternels ! 3,

Ce périple, trop rapidement esquissé ici, signifie en fait un long effort pas-
sionné de réengendrement suivant un double registre: un non féroce, d’abord. a la
simple machine de reproduction, a «I’erreur de cellules», a la «génétique et (3) ses
corollaires débilitants» (Dulle Griet); un oui, aussi, a la plongée écrite dans le «bain
geénétique, a la perte lucide, éveillée et constamment dite dans le labyrinthe de la
«généalogie».

L’Infini chez soi peut s’écrire en abréviation ICS: «Inconscient». «le discours
du circuit dans lequel je suis intégré». Et ce discours (dont je ne suis qu«un des
chainonsy) fait de sorte qu’il y ait de la répétition incessante, répétition que je me
cache parce que «je suis justement chargé de transmettre (ce discours) dans sa
forme aberrante & quelqu’un d’autre». '4 Répétition qui fait que le temps n’arrive
pas 4 arriver, qu'il n’est que cette « Langeweile» dont se plaignait déja Schopen-
hauer. C’est le scandale majeur autour duquel tourne I’écriture «bleue et rondex»
de Rolin - elle qui, avec une insistance de plus en plus dramatique, réclame para-
doxalement le droit a la répétition: « Consolider mes fureurs de répétition caden-
céen. «Cadencée» précisément — non simplement reproduite! — par le «stylo fau-
teur de rythme» qui, au fil des années, a acquis une force tout 4 fait singuliére. Si
tout un chacun se répéte dans le parfait circuit «aberrant», Dominique Rolin, en

'2 Titre d’'un roman publié chez Denoél en 1975.
'+ Restent Juliette Labruyere — « L’entremetteuse» qui provoque la rencontre 4 Genek entre
Esther Cladel et Jean Rolin -, Ma-Ta, Jim, quelques initiales dont M.

14 J. LACAN, Le Séminaire, livre 11: Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique
de la psychanalyse, Seuil, 1978, p. 112-113. Je souligne «aberrante.
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répétant toujours les mémes donnees (sa et notre combinatoire familiale et clani-
que), produit, 4 chaque coup de sonde, un autre volume de répétition, une autre
inclinaison de la chose-qui-se-répéte, un décalage par rapport au «symbole», au
«registre de langage», au «circuit». A cet égard je vois se rapprocher son ceuvre
récente de la derniére phase créatrice de William Turner: le «vortex» ou le pas-
sionnant tourbillon des derniéres séries — huiles et aquarelles — niait et travaillait
le «cercle des couleurs» paradigmatique de Geethe '3: dans cette torsion passion-
nelle incessamment réitérée vers la fin de sa vie, Turner, le «tourneur», pouvait,
quant a lui, se dispenser de signer ses toiles...

Répétition donc. Thématiquement, L Infini chez soiest en effet la reprise lan-
cinante d’un roman ancien: L'Ombre suit le Corps '¢. Dans celui-ci le jeune écri-
vain Nicolas Cormier projette d’écrire un roman qu'’il intitule péremptoirement Le
Mal et qu’il n’écrira jamais parce que, des I’abord, il se trouve empétré dans ce qu’il
convient d’appeler ['engrenage des femmes. Obsédé par son double hallucinatoire
(un petit garcon qu’il tentera de tuer sous la forme réelle d’un chat) et enlisé dans
une indéfectible demande adressée a sa mere (une aquarelliste), Nicolas Cormier
quitte son appartement parisien et va rejoindre ses parents a Joncquieres, village
ot il fait la connaissance de la famille Loisy. Celle-ci se compose d'une mere-veuve
autoritaire, de quatre filles et d’un fils, obscur menuisier qui épousera une coutu-
riere et qui ainsi, «déshonorera» une famille hantée par le souvenir du pere mort,
le «grand écrivain Fabien Loisy» (L 'Ombre suit le Corps, p. 26). A 'ombre-momie
de I’écrivain dix-neuviemiste se tiennent, agglutinées autour de la mere, les quatre
filles: Ursule, petite putain demeurée, «fleur de chair un peu monstrueuse» (p.22),
victime expiatoire de la famille qui mourra folle; Delphine, maitresse d'un ancien
ami du pére: elle sTabime dans des recherches érudites sur son pere-écrivain; Pris-
cilla. la belle actrice: et enfin Félicité, la «douce» brodeuse, seule a avoir quelque
pitié a I’égard d’Ursule. Nicolas est pris aux rets: «Il se promit de ne plus retourner
‘chez les femelles Loisy’. L'expression ‘femelles Loisy’ sonnait bien, cela résumait
tout: I'atmosphére de la maison avec ses entassements de vieux meubles, de tapis
usés. et son odeur». (p. 31). Au bras de sa mere (qui lui signifie clairement le désir
de ne plus étre désirée) Nicolas se rend au théétre et s'éprend d’abord de Priscilla.
Une breve cavalcade sexuelle avec Ursule ne 'empéchera pas d’opter, en fin de
compte, pour Félicité: arrivant chez les « femelles Loisy» pour y solliciter Priscilla,
il «tombex» sur Félicité dont le nom et son complément imaginaire suscitent sa pitié
agressive et son désir de possession, de maitrise: «Elle avait des yeux bruns verda-
tres, trés grands, qui rappelérent soudain a Nicolas le chat qu’il avait tué quelgque
temps auparavant» (p. 45). Capté ainsi par I'atmosphére «violemment femelle» (p.
50) des Loisy, il épouse Félicité, tout en restant fasciné par I’amie de son meilleur
ami Jean Liacre... La deuxiéme partie du roman retrace la fuite de Nicolas avec
I’amie de Liacre (Marie Ecarlat), sa perte de toute illusion de maitrise a travers un
pénible retour en famille, un conflit avec sa fille ainée et la mort... themes que D.
Rolin agencera ailleurs 7. Insistons, dans cette longue quéte du nom qu’est son

15 Voir 4 ce sujet I'excellente biographie de J. LINDSAY, J.M.W. Turner: his Lifeand Work,
London, Cory-Adams-Mackay, 1966.

16 Livre dédié au pere (1950).

17 Notamment dans un des premiers récits: La Peur (1936). Le theme du retour catastrophi-
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ceuvre, sur le fait que la fille ainée de Nicolas et de Félicité recoit le nom de NOEMI,
assonance claire de Domi... '8,

Dans L Infini chez soi Noémi-Domi rejoint, en quelque sorte, Dominique. On
y retrouve, sous leurs noms «vrais», les mémes personnages pris dans un réseau
«fictionnel» a peine modifié. En premier lieu c’est I’histoire d’Esther Cladel. fille
de I’écrivain Léon Cladel (mort a Sevres en 1892) et de Julia Mullem. de proche
origine hollandaise et de lointaine origine juive polonaise. Léon et Julia ont eu sept
enfants dont deux sont morts en bas 4ge. Restent quatre filles et un fils. L ainée.
Judith Cladel, est écrivain sur fond de maternité manquée: elle travaille a une bio-
graphie du pere dans un climat fin-de-siécle (Laforgue, Rollinat, Verhaeren...) dont
elle ne se dépétrera jamais. Eve est actrice. Appréciée de la «grande» Sarah Bern-
hardt, elle n’arréte pas, en réalité, de «faire du théatre», de promouvoir partout son
imago de «pharaonne» lesbienne. C’est elle la rivale directe d’Esther. Il se fait que
tout un temps Esther a accompagné actrice pendant ses tournées, avant de se faire
vendeuse dans le salon de mode parisien de Madame P. «(...) avec une peau tel-
lement lisse qu’on la croirait privée de la moindre couture, trou. pli, défaut poilu
(...)», Esther se dit «vacante», dans I'attente de I'homme qui lui donnera des
enfants. Rachel, qui enseigne le francais a Londres, est la «lourde et lentey par
excellence, I’épaisseur femelle paresseuse, I'autre versant d’une tentation que D.
Rolin (dans Deux, Dulle G:iet) ne cessera de conjurer. Le fils, Marius, apprend la
sculpture chez Rodin et épousera une illettrée, seule échappatoire sans doute a
I’extraordinaire «royaume femelle» des Cladel.

Le «royaume femelle»... Nous atteignons ici, d’'emblée, le nceud de notre lec-
ture. Peu d’écrivains modernes ont a ce point traversé, sur différents modes et
avec une croissante subtilité, les ramifications de I’emprise maternelle sur les sujets
parlants et sexuellement divisés. On se souviendra que dans sa fameuse conférence
sur la Féminité, Freud, en insistant sur la fixation premiére de la fille 4 la mére, met-
tait en relief I'évolution radicalement divergente de Ia fille et du garcon, la «peur
de la castration» menant le sujet male vers une improbable «sortie» de I'eedipe,
«l’envie du pénis» conduisant le sujet féminin 4 une tout aussi hypothétique
«entrée» dans ’eedipe. «On a I'impression, concluait Freud, que I'amour de la
femme et celui de ’homme sont écartés I'un de Iautre par une différence de phases
psychologiques.» (in Nouvelles Conférences sur la Psychanalyse). Ce «malen-
tendu», D. Rolin va non seulement I’explorer d’instinct a travers la mise en scene
de ses personnages (comme I’ont fait tant de romanciers et de dramaturges), mais
elle ira jusqu’a le jouer dans les rapports qu’elle entretient avec son ceuvre et avec
elle-méme, en focalisant I’attention sur I’enchainement homosexuel de mére en
fille. La pleine dramatisation de la «scéne originelle» et I'inscription du nom-du-
pere dans le tissu de L 'Infini chez soi lui permettront dés lors de soutenir le «déchi-

que du pere sera repris ensuite dans L 'Epouvantail (1955) et, totalement transformé, dans
Lettre au vieil Homme (1975).

'* En outre, le surnom qu’endosse Noémi est «la hulotte» et il est curieux de voir que c’est

notamment sous la forme d'une hulotte que la Dominique non-née s’adresse a sa future
mere Esther (L'1CS).
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rant effort pour accomplir I'arrachement inachevé d’avec le corps maternel.» (/€ S
p. 220. Je souligne)

Cest en effet lorsque. dans I'[ufini chez soi. Marius s’¢loigne du noyau
familial subsistant autour dun pere mor, que l'entre-femmes se mur-
mute: « Le nous se doit d’étre exclusivement féminin. a bas les hommes. a bas
les génes hermaphrodites. Délicieux de vivre dans notre intimité vaginale». (p. 29).
Intimité et pouvoir enchainants dans lesquels le nom et la «mémoire vénérée» du
pére mort ne sont que prétextes a invocations. appels intermittents qui permettent
de resserrer a4 chaque coup le lien que manipule la mére, la «maminadoréex». Un
tel nceud se consolide notamment dans la forte glu des petits noms par lesquels les
membres du «corps commun» se convoquent: mon Vovo. mon Rachou. mon
Toutour, etc... pseudo-virilité qui en dit long sur la cohésion homosexuelle fonciere
sous ’ombre de Mamine, qui elle-méme reste «ombrée» par sa « Mimiche» sa pro-
pre mére. Un des nerfs principaux du mouvement dramatique-analytique de
L’Infini chez soi est le renversement féminin, dans la téte réveuse d’Esther enceinte.
de la généalogie paternelle qui ouvre I'Evangile de Matthieu: «Jattends Domini-
que. Mamine attend Esther qui attend Dominique. Mimiche attend Mamine qui
attend Esther qui attend Dominique. Mme Poznancki attend Mimiche Kulker qui
attend Mamine Mullem qui attend Esther Cladel qui attend Dominique Rolin.
Venant ainsi du fond des si¢cles. descend le mystérieux serpent vagine, souplement
incorruptible, aussi généreux que goulu, indéfiniment annelé, jamais interrompu.
vomissant & mesure le sombre produit de sa conception du jour, poussé. poussant,
calme dans sa volonté rageuse d’éternité...» (p. 208). Prise et parlée dans I'intimité
du «serpent», la jeune Esther d'abord se rebiffe («car ga manque d’hommes par
ici»), invoque le pere mort auquel une photo, prise peu avant la mort de I’écrivain.,
la lie intensément. Mais de cette photo, elle va se détacher progressivement de
maniére significative: « On dirait (sur cette photo) qu'elle le pleure par anticipation,
dévoilant sa vocation de future procréatrice, elle veut resoudre I'énigme qu’un
espace ouvert lui pose en permanence». (p. 167). Plus tard encore. sur son lit
d’accouchée, serrant la jeune Dominique contre son sein, elle songe. limpide:
«Nattirons pas I’attention des hommes. les cochons se croiraient sauvés, alors que
nous refusons de les sauver.» (p. 219). Peu de livres nous offrent une percée aussi
précise — dans un décalage apparemment «hallucine» —du vrai derriere la «rea-
lité», le vrai d’une jouissance que D. Rolin se garde bien de «qualifier» mais dont
I’homme n’est de toute fagon que I'ombre-postiche: « A présent toutes les femmes
du voisinage commencent a se caresser sans héte, sures d’appartenir a la grande
horde des louves tapies dans les fourrés sauvages de leur lit. Un vent de plaisir les
entraine. Un doigt posé sur la plaie circulaire, elles se collent flanc a flanc, échan-
gent leurs sueurs électrisées, gagnent le ciel aux carrefours ombreux. se laissent
emporter par les nuages en glapissant de certitude: elles dominent la planete, elles
galopent en exterminant sur leur passage la gent male, elles recommencent dans la
démesure de I’espace un délicat travail en rond masturbatoire puis reviennent a
toute allure vers un certain centre dont elles ont la nostalgie furieuse. La, et 1a seu-
lement, peut exploser le monde». (p. 106) Si ce déboitement reve de I'espace arrive.
ici, a I"écrivain D. Rolin, un «séisme» pareil secoue la jeune Esther lors d’une visite
a I'atelier de son frére ou elle se trouve confrontée a la nudité «rouge» du modele
qui la fascine et la happe: «Jamais encore Esther n'a contemplé un aussi profond
paysage animal. On peut sucer une telle perspective par tous les sens, excepte la
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vue, celle-ci est un outil faible, approximatif, mensonger a la limite» (p. 122) %,
Plus loin cette vision pergue par I’eil révulsé du réve se précise: le non-dit est une
orgie familiale, rien d’autre. «Je comprends ¢a. Je comprends tout. Judith, Eve,
Rachel et Mamine se dévisagent avec des mines a la fois coupables et humoristi-
quement extasiées. Jouissance font-elles. Cheeur affreux des femmes. Serait-ce donc
¢a le bonheur? Je ne veux pas. C’est impossible. Maman! hurle-t-elle. Mamine
¢clate de rire. Hilarité reprise par tout le groupe. La bouche de Mamine s’ouvre et
se ferme sept fois, comme un vagin sanglant: elle a mis sept enfants au monde, sept
noms fusent d’entre ses levres soudain laides a faire peur. Pas ¢a. Ma-maaan! Sept
rotis crus, préts a s'introduire dans le four de la vie, dans le crématoire lent, fou.
inépuisable, qui nous absorbe indistinctement...» (p. 124-125). Scéne précise et ter-
rible, scéne de la partouze-vérité des familles qui pointe a plusieurs reprises a la sur-
face complexe de L'ICS et qui rejoint celle, presque identique, ol la méme agita-
tion furieuse surgit entre I’épée de Dulle Griet et la bouche de ’enfer; scene qui réé-
crit et explicite le réve agonique ou Auguste Yquelon voit ses enfants morts et
vivants rassemblés sous la jupe gigantesque de sa femme décédée plusieurs années
auparavant mais étrangement vivante (Le Souffle). Cette basse orgiaque fondamen-
tale que la communauté cache religieusement pour y puiser sa subsistance, Esther
la rejoint en reculant d’horreur, ce double mouvement se lisant dans une alternance
de «oui oui oui» et de «non non non» qui sillonne littéralement tout le livre: et
c’est sur ce fond clair-obscur qu’elle découvrira son propre «objet», son «enfant-
orgasme» a meriter — et ce a travers un réve aux échos multiples. Dans ce réve, la
jeune fille se réfugie au fond d’un jardin accompagnée d’un petit garcon inconnu:
«il appuie sa téte contre son ventre. D’abord elle essaie de se dégager puis elle se
résigne a I’étrange étreinte. Et voici qu’un phénoméne beaucoup plus étrange
encore a lieu a I'instant ou elle entre avec le gargon dans une gloriette enguirlandée
de roses: au bas de son ventre a elle, Esther, s’érige un sexe d’homme extraordi-
nairement épais, rouge sombre, dont la base est embrouissaillée de poils noirs.
L’enfant le lui touche avec délicatesse. Elle en éprouve un plaisir tel qu’elle se met
a gronder. Elle prend le gargon dans ses bras, le berce, le couvre de baisers et de
salive, lui mord les fesses, il rit, on le croirait ivre de joie, le retourne, lui happe son
sexe entre les dents, tellement innocent, rose et lisse, ah mais c’est qu’il est génant,
c’est qu’il empéche d’atteindre ['or-gasme (le mot met un frisson aux commissures
de sa bouche de dormeuse), c’est qu’il lui faut un trou juste a ’endroit ou..., alors
elle sectionne la tige et I'avale dans un spasme qui la délivrex. (p. 51).

Est-ce un hasard deés lors si «I’entremetteuse » belge qui provoquera la rencon-
tre a Genck entre Jean Rolin et Esther Cladel est une lesbienne qui redouble ainsi
la rivalite avec Eve et avec Mamine? Que c’est elle, Juliette Labruyére, qui dit a
sa protégée: «je veux te prendre pour épouse» (p. 10)? Lapsus, si on veut, mais qui,
a l'autre bout du livre, trouve un singulier écho. Lorsque Esther, peu avant le
mariage, se rend au cimetiere de Sevres saluer la tombe du pére en compagnie de
sa mere, c’est bien cette derniére qu’elle proclame, au masculin, son « Epoux» et

' Cette captation par I'ceil, de méme que son dépassement, font I'objet d’une bréeve étude que
je publie ailleurs et qui concerne principalement Dulle Griet (Denogl, 1977) et L 'Enragé
(éd. Ramsay, 1978): Deux pas de Dominique Rolin, in Cahiers internationaux de Symbo-
lisme, univ. de Mons, 1980.
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son «Chevalier servant»: « Mamine a qui je dois tout...» Curieuse ronde de sabbat
quotidienne dont I’homme (le pére) s’écarte ou est écarté, 2 moins qu’il ne soit, lui
aussi. ramené a I'état d’«enfant-orgasme». Impossible d’échapper. Des sa mort, et
malgré 'ultime protestation d’Esther («non, non, non»), le corps de Léon Cladel
se «réduit a des dimensions infantiles. Il est devenu pour Mamine un rejeton de
plus. Il est un nouveau petit frere...» (p. 32) De méme, quand Jean Rolin tutoie
pour la premiére fois sa future épouse, celle-ci en éprouve une bien étrange sensa-
tion: «... comme il est gentil! le voici transformé en petit gargon que le froid dés-
arme. Au lieu de la dominer avec son 7, il reconnait implicitement a quel point
déja il a besoin d’elle. Elle n’a plus le droit de se dérober a une telle demande. Si
Mamine était 1a. elle serait d’accord». (p. 144). Enfin, relisant dans la solitude les
lettres de Jean, elle apprécie ce «contact avec une virilité passive (...) un yrai délice
(...)» (p. 156).

Au méme titre que la jouissance «féminine», cette passivité ou ce retrait virils
sont a placer ici sur le versant maternel de la «question». Comme Esther, quoique
tout autrement, Jean Rolin acquiesce a linjonction maternelie, néglige les
méchants conseils de Juliette Labruyere, abandonne provisoirement sa maitresse
0. (la femme d’un ami) et opte pour le mariage.

Les lecteurs de D. Rolin connaissent la silhouette «méchante» du pere mena-
cant femme et enfants, cassant les soupieres, tachant de s’extraire d’un milieu qui
I’étouffe mais dans lequel il se niche en ricanant... Ricanement a trois syllabes («hi!
hi! hi!») qui, tel un signe qui atteste le «suspens de l'authenticité» (L ICS) dans le
tissu fictionnel, traverse de part en part toute I'ceuvre de la romanciere (deja dans
Les Deux Swurs le grand-pere et le pere Wolvenzang émettent ce ricanement,
repris, vers la fin du livre, par Ophélia...). Ici, dans L'ICS, la petite pulsation pho-
nique trouve son explication: «Hi hi hi fait-il entre ses dents. 1l s’agit d’un siffle-
ment triplé mis au point par lui depuis I'adolescence: ce n’est pas tout a fait un rica-
nement mais pourrait le devenir pour peu qu'on appuie davantage sur le & et sur
le i Il a inventé cette formule — que I'on peut qualifier de magique — des qu’il a
pris rageusement conscience a quel point il haissait son pére. Il est seul a présent
dans un intérieur de femmes dont il ignore tout. « Mamany, fait-il entre gorge et
nez sans avoir besoin d’articuler le mot sacré. » (p. 136). Le coingage masculin n’est
cependant pas identique a ’enfermement progressif d’Esther dans le circuit de
reproduction. Jean Rolin est, en premier lieu, le personnage «qui n’est jamais la»,
qui se sait impliqué dans mais aussi exclu de la ronde, qui par conséquent fait un
pas 4 coté: son destin est ce «pas a cote», une stratégie minimale— désastreuse sou-
vent —, jamais une solution: «Au fond, qu'est-ce que le mariage, songe-t-il au cours
de sa promenade du dimanche dans la forét de Soignes, qu’est-ce que le mariage?
Un simple changement de mere. Découverte fantastique, a enfouir au plus profond,
personne ne doit savoir (...) On n’abandonne pas sa vraie mere pour autant, on la
redouble. on la consolide. Ainsi fortement protége, on a le droit d’étre enfin seul,
infiniment seul en dessous de cet amour absolu bavard. Car le grand truc dans la
vie, c’est de rester en dessous. De quoi? De qui? Peu importe. » (p. 155)

Rejet sadique impuissant, ricanement solitaire, fuite et retour: peut-étre ne
sont-ce la que les concrétions momentanement violentes d’un individu qui fonda-
mentalement s'absente dans la tonalité grise qui le signifie tout au long du livre;
il se déploie, dans L Infini chez soi, une véritable passion du gris, du camaieu qui
embue. tamise et ironise la violence crue des «scénes» se rapportant a Jean Rolin.
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Il'y a le gris diffus de ses dessins campinois ol tout sujet humain est absent 2 il
y a les coups de marteau « gris» de la cloche ’alliant, dans la téte de la narratrice,
a la figure du jeune couple marié et signifiant, pour elle, dans la « musique intra-
duisible» du «damp» (de «l’air-tristesse») une dissolution momentanée de la
consistance dramatique et de la tentation, pour Dominique, de dominer les don-
nées du jeu: « Damp ! air-tristesse est doué d’une élasticité murmurante, on croi-
rait un tissu gris pailleté couvrant mes vitres et mes idées. L éternité vient pleurer
ici: elle danse au ras des trottoirs, séche, se plombe et brille. J’entrevois alors la pos-
sibilité de m’y dissoudre sans effort. Pulvérisées, les lettres de mon prénom se
répandent a travers un espace auquel je n’ai jamais choisi d’appartenir. » (p. 161)
Il y a le gris, enfin, d’un «christ en croix mal abrité sous son auvent» qui, a deux
reprises, retient I’attention passionnée de Jean Rolin lors de promenades avec sa
compagne dans les landes autour de Genck. Une premiére fois, avant le mariage,
Jean s’arréte devant le «corps fendillé gris du dormeur patient»: « Touchons-nous
le but ?» écrit alors énigmatiquement la narratrice avant d’ajouter: « La grisaille est
éprouvée par chacun d’une fagon différente. Pour Jean, il s’agit d’un envahissement
dessiné: il voit le phénomeéne puisqu’il y est enfermé. Avec la pointe de sa canne
il trace des figures insignifiantes sur le sable, manigére de copier, de se traduire lui-
méme sans effort. Esther, elle, a cessé d’entendre. Elle a beau regarder les levres de
Jean, impossible de saisir ses propos. Touchons-nous au but, au but? Elle est
effrayée. Je deviens sourde». (p. 88) Insistance dessinée quoiqu’insignifiante de
’homme (comparable a I’écrit illisible du Christ méme devant la femme adultére
etses juges *') ; surdité croissante de la femme devant tout ce qui, a travers ce léger
dessin bientot effacé, pourrait commencer a se dire. Asymétrie totale entre «le
royaume gris de I’homme» et le «royaume bariolé de la femme»... Momentané-
ment, ici, «c’est le premier qui triomphe, assoupit, endort. Jean se rapproche de
nouveau, son souffle est un duvet gris électrisé qui m’effleure. Esther se met a trem-
bler. Jamais je n’ai connu ¢a. Quoi ¢a?» (p. 88). Etrange et extraordinaire scéne ol
le couple «athée», avec des dérobades-approches différentes suivant le sexe. s’inter-
roge sur un signe gris, proche mais venu de loin, muet mais tirant sur la parole
impossible a advenir. « Touchons-nous au but?». Non, bien siir. Il faudra donc
reprendre, écrire encore la méme scene, en remettre s’il le faut. Apres le mariage,
alors que le couple a vécu plusieurs semaines dans la plus tranquille chasteté, la
scéne sera reprise juste avant le coit fulgurant, précipité, «asymétrique», qui don-
nera naissance a Dominique: a nouveau Jean et Esther rencontrent le «christ des
landes», grisaille muette de I'infini vibré ot vient cogner leur chicane dérisoire mais
dramatiquement conséquente pour la narratrice qui, tel un fantdme embryonnaire,
les suit. Le malentendu et la surdité sont reconduits. Jean s’arréte. Esther le supplie
de rentrer. Un orage menace: «... attitude de ce corps-la ne suggére ni la douleur
ni la torture mais au contraire la simplicité: il s’admet, il s’offre tranquillement a

* On peut se rappeler que ce qui frappait D. Rolin dans la peinture de Breughel c'était la
réduction des figures «humaines» dans le flux qui les emporte. N’a-t-elle pas été amenée
a écrire l"autobiographie de Breughel (L ’Enragé, éd, Ramsay, 1978) afin de donner au bout
du compte, la parole a une paternité d’artiste réussife)?

*! Cf. a ce sujet, I'interprétation de Philippe SOLLERS dans Dostoievski Freud, la Roulette,
in Tel Quel, n° 76, 1978, p. 17.
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I'absolue nécessité qu’on exige, d’avance il s’isole dans un sommeil appliqué». (p.
196) Le couple rentré, «Jean se rhabille dans la lueur des éclairs» et retourne seul
vers le «crucifié gris». Entretemps Esther, affolee, récite «un poeme d’Emile Ver-
haeren que Léon Cladel admirait tant...»: singuliére attitude religicuse d’une athée
invoquant directement le pére mort et criant au «sacrilege» lorsqu’elle s’apergoit
que son époux est entré dans la chambre portant sous son manteau le «Christ de
la lande»... «Elle voudrait dire a Jean certains mots mais sa gorge refuse. Lui non
plus ne peut parler...» (p. 197) 2. Ce signe gris, poudroiement hors chair, hors
temps et hors monde, connaitra par la suite un étrange destin: « Deux ou trois ans
avant sa mort, le vieil homme hirsute et volité m’entraine dans son bureau de la
maison de Boitsfort. Il me désigne le Christ en croix suspendu au montant central
de la bibliothéque. « Tu le prendras quand je n’y serai plus, je veux qu’il t’appar-
tienne» (p. 197). Tout se passe comme si nous assistions ainsi a la subtile résolution
d’un travail «exténuant» de haine: si D. Rolin a pu mettre a distance ce ressort pre-
mier et trop humain de I’étre, c’est en I’écrivant sans arrét, attaquant a chaque coup
et douloureusement cette «musique» 2 sa racine: «passer d'une horreur a l'autre
C’est justement tuer le crime» écrivait-elle dans sa passionnante Lettre au Vieil
Homme (1973) et il est remarquable que le vieil homme, de son coté, lui ait com-
muniqué, peu avant de disparaitre, cet étonnant signe gris qui est devenu la teinte
propre de «L’Infini» pénétrant et assouplissant les fibres de I’écrit.

Le réseau esquissé ici ne signifie nullement, on 'aura deviné, une simple mise
du pion paternel contre I'univers d’Esther, contre «l’éclat Cladel» comme |’écrit
justement la romanciere.

Le travail sur le versant maternel est, certes, plus exténuant et la stratégie mise
en ceuvre s’avere nécessairement plus subtile encore. « Lutter» et «collaborer» écrit
D. Rolin dans LICS. écrire le lieu problématique pour le rendre plus souplement
visible et lisible. le retourner lentement, patiemment, vers le néant ou il s’abime,
ot le «bain génétique», apres avoir été passionnément dit, s’évapore: « Mes veines
sont les siennes, ses artéres sont les miennes. Notre sang commun s’exprime: nous
écartons avec humour et gravité le langage battant d’une hémorragie interne sans
fin, nous le comprenons sans I’avoir étudié. Soudain, je peux me réveiller a moi-
méme». (p. 154)23. Les «rounds» de I'affrontement avec Esther redoublent en
quelque sorte les «rounds» du combat entre soi et soi que I’on pouvait lire dans
Deux:a travers L'ICS, plus qu’a travers n’'importe quel autre roman, la narratrice
donne une parole au jeune fantéme de sa mere que constamment elle associe a
I'ouvrage en train de sécrire: «En substance elle m’explique a quoi devrait

2 Entre les deux scenes du christ se situe une nouvelle promenade dans les landes durant
laquelle Jean tue un chat, révélant ainsi son sadisme devant Esther. Passage a |’acte, aussi,
qui symptomatise le manque de parole, le ratage du signe gris. On se souviendra en outre
que le chat tué par Nicolas Cormier (L ‘Ombre suit le Corps) était explicitement relié a
l'image de 'enfant qu'il fut; ici. dans L7CS, ce n'est pas seulement Jean Rolin qui, étant
la «quand on le croit ailleurs» (p. 78), est comparé a un félin, mais aussi « Maminadorée»,
«chat bien fourré gros et gras qui se souvient de sa propre meére Mimiche Mullem née Kul-
ker a Rotterdam...» (p. 81).

23 Le«jende L TCS est littéralement partagé, toutau long du parcours, entre Esther et Domi-
nique.
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s’employer mon travail d’écrivain: combattre le pouvoir de Mamine, laquelle
essaie de nier mon existence a moi, Dominique, deux ans avant que je vienne au
monde» (p. 18). Nous atteignons ici un point nodal, puisque c’est ['ombre flottante
de la jeune Esther non-enceinte qui parle a sa future fille en 1979 — plus précisé-
ment dans cette «éternité nue» ramassant et détronant le Temps — et qui lui indi-
que la vraie source du «périple imbécile» «sué du cul de la grand-maman/beau-
coup plus que du pere-mére» (Artaud). C’est bien toujours le «serpent vaginé» et
I’'enchainement inconscient a I’aveugle circuit reproducteur qui sont visés ici, c’est-
a-dire écrits, ratureés et réécrits encore. De cet enchainement «génétique» (ce qua-
lificatif foisonne dans L’ICS!) peuvent alors se décoller les individus avant leur
entrée dans la ronde ou au moment de leur sortie. Car c’est sur le lit de mort éga-
lement qu’'une autre Esther fait signe 4 Dominique, la faisant traverser honte et
culpabilité pour la renvoyer, une fois encore, a ’écrit: «Elle renie sa fonction
d’épouse et de mere frustrées. Elle s’applique a redevenir la jeune fille gaie, pleine
d’espoir, qu’elle n’aurait jamais da cesser d’étre. Ainsi parvient-elle a emporter
génialement un réel dont ni son mari ni ses trois enfants n’ont rien voulu savoir.
Reéel souverain, incorrigible, qui me fait pousser aujourd’hui encore des cris de
honte pour I'avoir si grossierement négligé. Je n’ai qu’un seul recours: inventer
rageusement livre apres livre un réel décalé peut-étre vrai, peut-étre faux — aucune
importance, c’est un réglement de comptes entre moi et moi» (p. 150) 24,

Ce renversement dramatique et délivrant, a la limite méme de notre pauvre
imaginable, est suspendu a «I’étrange figure» que la narratrice forme, depuis vingt
ans, avec I’étre aime, Jim. Tout a la fois distant et intime, impossible et rieur 2,
c’est Jim qui arrive a lui souffler les deux réponses inouies a I'irréductible menace
maternelle: «c’est moi ta mere» risque-t-il et plus loin: «je les prends». Une telle
«prise» sur le symbolique («prise» légere et flottante par le passage de la mere au
pronom pluriel) permet précisément a la romanciére d’affirmer qu’elle «lui doit
tout»; et cette formule, banale apparemment, s’avere I’exacte prise a revers de celle
que marmonne Esther avant le sommeil: « Mamine, je te dois tout» (p. 24).

Qui connait un tant soit peu la derniére « phase» de ’ceuvre de D. Rolin recon-
naitra, dans L ICS, cette extraordinaire écriture resserrée, cette démarche a la fois
compacte et aerée, ce refus (thématisé ici pour la premiére fois) «d’aller a la ligne»,
de découper I'espace-temps suivant nos schémas habituels.

Hors de toute découpe linéaire ou «historique», le matériau mnésique tra-
vaillé dans la série implacable est tantot ramassé en un bloc vibrant (Maintenant,
Lettre au Vieil Homme), tantdt suspendu aux rounds d’un combat de boxe (Dewx).
tantot aux douze pas de Margot vers la bouche de I’enfer (Dulle Griet), tantot aux
saisons et aux heures (La Maison la Forét), tantot enfin aux saisons, aux heures et
aux organes (L 'Infini chez soi).

2 Ce passage «corrige» en un certain sens le réve rapporté dans Lettre au Vieil Homme (p.
118) ou la narratrice se voit exclue de la sphére «littéraire» par sa meére, professeur de dic-
tion...

"

5 Il est lui-méme écrivain: «... lui qui paie jour aprés jour depuis plus de vingt ans son tribut
de meelle pensée, écritex» (p. 20).
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Suspension rythmique qui interroge et «détrone» le Temps... Ecartant le men-
songe du Temps-majuscule (I’'enchainement du passé-présent-avenir dans une His-
toire qui ferait sens), I'ceuvre de Rolin met en scene I'affrontement de deux concep-
tions de «I’éternel présent». Deux conceptions qui s’opposent et s’interpénetrent
dans une lutte farouche. Deux réves pourrait-on dire aussi. Le réve, d’abord, d’une
«volonté rageuse d’éternité» fait par les méres et les femmes enceintes... réve d’'une
immobilisation des choses et des étres dans le «bonheur» au sein d’un foyer: pre-
sent focalisé dans un ventre, dans une stase sensée. Réve de refus, par conséquent,
opposé a I’écoulement du connu dans I'inconnu (Bataille), du sens dans le non-sens.
Négation du temps-ravage et du temps-usure, du passage et du chiffre. Comme le
prétend Esther: «Les chiffres ont horreur de moi parce qu’ils sont irréductibles:
pour exister ils n’ont rien d’autre que leur misérable petite signification d’insecte.
Ils sont pauvres comme des os, chacun ayant une forme affectée, prétentieuse, et
je les hais pour cette raison. La poignée d’os que nous devenons finalement au
cimetiére est une poignée de chiffres, neuf au maximum, capables de former des tas
de combinaisons. Ce sont les chiffres qui font que nous ne sommes rien, donc
innombrables» (p. 81). Face a ce désir d’ordre intemporel (nombrable sans «chif-
fres») et a ce réve de maitrise, D. Rolin, elle, écrit une «action située tout entiere
dans un présent qu’(elle) ne cess(e) de déplacer de la fagon la plus arbitraire...» 2.
Autrement dit, elle prend le temps d’écrire le non-temps de I'inconscient, I'infini-
présent abouché a la mort, a la disparition. Détrone ainsi, le temps casse toute
«vision» maitrisante, révulse 'eeil pour sans doute ouvrir une oreille, moins au
sens qu’a la musique, moins au temps qu’au fempo. « Le temps est un plan d’immo-
bilité transparente, établi dans les hauteurs afin de nous obliger a lever les yeux
incessamment vers lui. Le temps se laisse percevoir au moyen de milliards et de
milliards de prunelles révulsée, attentives. Par contraction de langage, la notion
temps pourrait se dénommer temps-prunelles, le premier terme naissant ainsi du
second en toute logique» (p. 58).

Tout comme elle ne s’oppose pas, simplement, a «I’éclat Cladel» mais tente,
plus insidieusement honnéte, a combiner lutte et collaboration, dans la question
du temps Rolin se donne, ni plus ni moins, comme le terrain de jeu ou s’affrontent
les deux «éternités» présentement esquissées. Souvent en effet la tentation de la
stase est présente, écrite en toutes lettres: « Ne pas bouger surtout. Le moindre geste
casserait aussitot la magie organique prenant enfin le relais de ma pensée— ce n'est
pas trop tot! Ma cervelle est a présent calée au plus épais de mon foie glouton: elle
y perd ses anxiétés, ses terreurs, en bref'ses complexes de vieil enfant inadapté; ell®
renonce a ses fonctions raisonnables, elle en a plus quassez de I'intelligence; elle
se veut désormais une star anonyme confite en dévotion naturaliste au fond de son
abri viscéral. Ah comme c’est savoureux de n’étre plus, sous la résille crispee du
sang, qu'un simple paté de chair obscure, demeurée... Malheureusement un tel état
de grace ne dure pas. Ma cervelle, truie a problemes, reprend bientot sa place au
sommet de la molle architecture de mon corps, dans son boitier d’os enturbanné
de cheveux gris. Elle redevient mon chef» (p. 160-61). Mais ce qui importe, une fois
encore, dans la cruauté merveilleuse de cet extrait, c’est le passage d’une « eternité»
4 I'autre et I'infléchissement de I’écriture et de la pensée vers le «chiffre désiré d’un

% D. ROLIN. Comment on devient Romancier, in Les Annales, décembre 1964.
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certain bonheur d’invention» 27; chiffre qui ouvre I'innombrable, I'in-fini de notre
drame perdu mais lisible dans le tracé toujours présent d’un écrit qui ne va jamais
a la ligne...

Jeu de I’ordre écrit dans le désordre de 1’étre-1a, le travail vital de D. Rolin la
met en retrait de tout réve de domination et lui permet une libre circulation signi-
fiante d’un organe a I'autre, de la «magie organique» a la «pensée». Exploration
sans fin qui s’effectue a travers «une espéce de coma frais» et qui empéche tout blo-
cage sur I’'un ou I'autre organe: « Mes yeux restés ouverts sont des oreilles voraces»
(p. 19)/«avec précaution je recommence @ marcher dans ma téte et réfléchir dans
mes pieds» (p. 51)/«en fait le discours tenu a Juliette ne lui sort pas d’'une bouche
latérale mais de ses oreilles» (p. 68), etc. Pour D. Rolin I’écriture est, on le savait,
mastication, analyse, défécation. Déja Dulle Griet consacrait un de ses plus beaux
paragraphes a ce cycle infernal, seul possible. Un pas de plus dans L'ICS: «Car je
mache exclusivement du psychique: bouche hystérisée, cesophage obsessionnel,
estomac langagier, intestin moraliste, cul dont les savoureux fantasmes émettent
une vapeur de philosophie pensée» (p. 113). Consciente comme peu d’individus le
sont du «sceau du réye» apposé a I’engrenage ou nous sommes faits, Rolin a trouve
ici une nouvelle modulation a sa voix exceptionnellement claire qui nous dit, non
seulement I'intemporalité de I'inconscient, mais la nécessité d’un travail d’arrache-
ment toujours inaccompli par rapport a ’oscillation des oui/non qui balisent notre
vie et notre bavardage. On aura compris que chez elle le «non de protestation verse
insolitement dans ’humour». A quoi d’ailleurs elle ajoute: «Et I'humour — je le
sais depuis toujours de fagon formelle — est I’enjeu fatal de la connivence».

Presque tous les grands romans de D. Rolin embrayent sur le theme de /'éveil :
«Je suis certain de m’étre éveillé avant le réve» (La Maison la Forét); « Au com-
mencement toujours la méme attitude : couchée sur le coté droit, les genoux pliés»
(Les Eclairs); «La sonnerie du réveil: félin-filin d’acier me tirant depuis le milieu
du fleuve jusqu’au bord» (L'ICS). Temps, éveil, parole. Circulation que Lacan
ramasse ainsi: « Dire a quelque chose a faire avec le temps. L’absence de temps est
une chose qu’on réve, c’est ce qu’on appelle I’éternite, et ce réve'‘consiste a imaginer
qu’on se réveille. On passe son temps a réver, on ne réve pas seulement quand on
dort». 2 Mais si I’éveil — tant réclamé par Bataille qui allait jusqu’a opposer une
littérature de sommeil a une autre, rare, d’éveil — est I'impossible méme, il
incombe a quelques-uns, dont D. Rolin, de scruter et d’écrire sans désemparer la
formation des signes au travail lors des innombrables passages sommeil-éveil-som-
meil qu’est proprement ’existence, cette «erreur de cellules»... ?

27 D. ROLIN, Le Désir de Vermeer, communication faite au colloque «La Séduction» a
I’Abbaye de la Cambre (Bruxelles) en novembre 1979.

8 J. LACAN, Une Pratique de Bavardage, in Ornicar? 1979, n° 19, p. 5.

2 Depuis lors Dominique Rolin a publié deux nouveaux romans qui constituent, avec L’ ICS,
une veritable trilogie. Celle-ci boucle le parcours autobiographique de I’auteur tout en ren-
versant les perspectives habituelles d’une telle entreprise: si dans I'’/CS Rolin évoquait sa
scene originelle ou son «avant-vien, elle aborde son agonie projetée en I’an 2000 dans Le
Gateau des Morts (1982) et évoque un fascinant parcours outre-tombe dans La Voyageuse

(1984). Cf., a cesujet, F. DE HAES, Le Péché oublié, in Mille et un Soirs au Thédatre-Poéme
(1983) et: A propos de « La Voyageuse», in L'Infini, n° 6, 1984.
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Ginette Michaux

La folie de Pierre

L’envers dans L 'Enragé de Dominique Rolin







[ ’Enragé: Pieter Brueghel le Vieux. A partir de ses tableaux et de sa biogra-
phie, Dominique Rolin imagine ce que furent la vie et la création du peintre. Elle
remet au monde Brueghel et sa peinture, les réve dans une grande proximite, s’y
identifie méme par cette ceuvre écrite a la premiere personne. La force unifiante du
roman tient a la prise de parole du peintre qui revoit sa vie au seuil de la mort: tous
les épisodes portent la marque de cet ultime point de vue.

Un neeud fantasmatique, qu’on appellera le motif de I'envers, peut étre extrait
du récit et fonder son interprétation. Cette hypothese sera développée en deux
temps: d’abord, par une étude sémantique de l'origine du motif, de ses relations a
la «rage» de peindre, de ses variations a travers toute I’ceuvre; ensuite, par une ana-
lyse textuelle des deux premiers chapitres ainsi que du dernier, qui montre que ce
motif organise la construction méme du roman.

Le nid brilé

Lors d’une promenade avec Boontje, sa petite amie d’école, Pieter, émerveille,
découvre la fente entre les fesses de I’enfant, accroupie en train de «faire pipi»: rires
et caresse légére au moyen d’une graminée. Lattitude du gargon, surprise par un
berger bavard, provoque la réprobation du village. Pour le punir, son pere lui dit
alors qu’il n’est pas leur fils, a sa fernme et a lui, mais un enfant trouve. Brueghel
ne saura jamais la vérité sur sa naissance. La découverte de la nudité de la petite
fille a pour rangon I’expulsion brutale du passé familial:

Papa m’a dit qu’il était grand temps que jlapprenne la vérite. Je n’étais pas leur fils.
T’étais un enfant trouvé (...) Ce n ‘est pas vrai, mon Pieter, sanglotait ma pauvre petite
meére. (...) Nous t'avons gardé, nourri, €levé comme un vrai fils et tu nous déshonores

en allant faire l'imbécile avec Boontje. (p. 32-33) !

I D. ROLIN, L'Enragé, Editions Ramsay, collection «la vie antérieure», Paris, 1978. Les

numéros de pages qui suivent les citations renvoient a cette édition; les soulignés des cita-
tions sont de Iauteur de la présente étude sauf mention contraire.
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Le déracinement et la perte d’identité causés par la sentence paternelle signent
la verite nouvelle de I'étre du narrateur. Méme s’il s’agit d’un mensonge méchant,
meéme si «réellement» — ce qu’il ignorera toujours — il n’est pas un enfant trouvé
(c’est vrai, dit le pere, ce n’est pas vrai, dit la mere), il le devient 4 ce moment-la.
puisque le désir du pere le rend tel. Ce qui constituait pour I'enfant les assises de
sa personnalité et de sa vision du monde — étre le fils aimé de ses parents — est
frappe d’illusion. Ce qu’il croyait vrai est peut-étre faux, le mensonge du pére peut
étre vrai. «Coupé en deux», le narrateur devient étranger a lui-méme:

J'étais devenu un autre. Mon enfance avait été tuée la veille a cause d'un mensonge
qui était peut-étre la verité. (p. 34)

Tué, son étre enfantin se détache de lui. Tout a coup solitaire, s’expulsant lui-
méme de sa maison dont il est devenu I'étranger, il dessine cette part séparée de
lui, son enfance assassinée, symbolisée par le nid qu’il représente, qui le représente.
Nid de cigognes — ooievaarsnest — est le nom de la ferme qu’il habite.

Ooievaarsnest: appellation paradoxale. La cigogne, tendre selon la tradition
populaire, apporte au village les enfants humains, trouvés dés lors on ne sait ou!
La méme, cruel démenti, jette souvent du nid son propre enfant et I’expulse tou-
jours si un paysan apitoyé 1’y remet.

De ce nid d’emprunt, Pieter ne peint pas les murs qu’il peut voir du dehors,
mais /'intérieur qu'il vient de perdre de vue. Séparé de ses origines par «un men-
songe qui était peut-etre la vérité», il peint 'envers des choses, sa part d'étre frappée
d’étrangeté et projetée dans le dessin du nid perdu:

Ma rage est tombée d'un coup. Une colonne de froid dur me traversait de haut en
bas. Nous sommes restés un moment & nous dévisager. Javais soudain peur de cet
homme et de cette femme. Ils avaient peur de moi. Pour me sentir moins seul, j'ai
pris du papier et du charbon et je suis sorti (...) Le chagrin éclatait enfin. terrible. Je
me suis mis a dessiner comme un fou. Et petit a petit un trés étrange état de bonheur
s’est substitué au désespoir jusqu’a le brouiller tout a fait. Au lieu de reproduire le
paysage qui m'environnait, je recomposais sur ma feuille de papier lintérieur de
notre ferme, dont les moindres objets prenaient sous les jeux de ma main droite une
incroyable précision. (p. 33-34)

La naissance de I’art prend ici son origine dans un arrachement et une rage,
une aliénation; le narrateur est aliéné de son enfance et comme fou: «je me suis
mis a dessiner comme un fou».

Une évidence m'a frappé, inverse de celle que j'avais éprouvée auparavant (...);
I’enfance n’existait pas ici, ne pouvait d’ailleurs exister en aucun cas. (p.97)

La part de vérité du mensonge a donc pour corollaire le retournement du mal-
heur en joie de créer, sous le signe de la séparation. Son premier attachement pour
une femme, Flora, qui ne cesse de mentir, est 4 interpréter 4 la lumicre de cette
expérience: «le mensonge (...), un superbe monde @ ['envers» (p. 97).

La coupure enfantine se rouvrira a chaque expérience de destruction. Ainsi,
plus tard, revenant avec son ami Karel d’une féte au bourg voisin, qui fut ’'occasion
d’une initiation a "'amour physique, il découvre au petit matin son village, sa ferme,
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ses parents brulés par les Espagnols. Jouissance et destruction se succedent a nou-
veau. Karel en devient fou: dénudg, il danse et crie dans les ruelles dévastées. Pieter,
lui. transforme I’horreur en ardeur et, en quittant le nid briilé, geste qu’il répétera
maintes fois au cours de son existence, réactive la schize qui le nomme; 'image de
la peau morte relaye celle du nid déserté pour désigner cette part d’étre, cette part

d’Autre, dont il se détache:

J’abandonnais en arriére une peau morte, une enveloppe écorchée qui jusqu’alors
avait porté mon nom par fraude. (p. 132)

Brueghel poursuit des lors un «craguement de la vision». Il fait la chasse, pour
I'exhiber et en faire un instrument de maitrise, 3 la «fracture mentale» qui le tra-
verse. Obliger chaque paysage, sujet privilégié de ses toiles — comme les premiéres
fois. celui, perdu, de I'enfance — a offrir son envers équivaut a la mise au jour de
cette blessure, vrai mensonge, devenue sa folie. Un épisode central du roman déve-
loppe cette folie de Pierre: c'est I'extraction de la «pierre de la folie».

La pierre de la folie

Le peintre qui se qualifie lui-méme de «diable», de «démon», d’enragé et de
fou assiste 4 une opération barbare pratiquee sur les aliénés par les médecins de
I’époque:

On le ligotait (le fou) sur son sicge. On lui faisait un trou dans le crane. Ony enfongait
ensuite une tige en or munie a son extrémité d’un crochet. Et celui-ci (le meédecin)
semployait a détacher puis extraire hors de la masse gélatineuse du cerveau un
noyau compact aussi gros qu’un ceuf de pigeon. Les savants avaient collé le terme
de «pierre de la folie» a ce noyau. On le jugeait responsable des dérangements les plus
variés sur le plan mental. En dépit d’un certain sentiment d’horreur, je me suis
contraint a assister a plusieurs de ces interventions-la, souvent lentes, difficiles, mor-
telles. (p. 145)

S’inspirant des croquis qu’il avait pris lors de ses visites & I’asile ainsi que d’un

tableau de son maitre Jérdme Bosch, il entreprend sa premiére grande toile dont
la création équivaut pour lui a la mutilation subie par le malheureux fou:

Ce premier tableau, je peux Iassurer au fond de moi aujourd’hui, était symbolique:
justement j’avais peint un malheureux duquel on arrachait le noyau de la possession,
diabolique a I’évidence. Javais investi tant de force et de maitrise dans I’exécution
de I’ceuvre que tout s’est passé en réalité comme si j'avais di m'opérer moi-méme.
Je m’étais imaginairement ouvert le crane afin d’en fouiller le contenu avec une
minutie scientifique trés méritoire. J’avais réussi a en extraire le pourquoi et le com-
ment du reste de ma vie. Dés lors je tenais dans le creux de ma main ma pierre de
folie secréte: personne encore ne la connaissait, personne peut-gtre ne la connaitrait
jamais. Pourtant je me suis juré que mon énergie consisterait a 'exploiter, a la briser
en mille morceaux, c’est-a-dire en mille tableaux dont chacun me représenterait en
tout ou en partie. (p. 146)

Arracher le noyau du «pourquoi et du comment du reste de (sa) vie» pour le
briser en mille toiles qui le représentent, n’est-ce pas rouvrir la cicatrice de I’enfance
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pour en saisir la part aliénée? Le peintre, par cette opération, se forge une identité
nouvelle, symbolisée par 'inversion de deux lettres qu’il décide de réaliser sur son
nom: Breughel devient Brueghel. L’extraction de ce centre secret de 1’étre est donc
a la base du processus d’inversion. La mission du peintre se précise aussitot: a tra-
vers les apparences, exhiber 1'os des choses, comme il le faisait déja, enfant, dans
le dessin, croqué du dehors, de son intimité perdue:

Tel fut le premier serment en couleurs (exploiter sa pierre de folie), si j’ose dire, mar-
quant de son repére I'année 1556. Et pour qu’il soit plus frappant encore, j’ai décidé
ce jour-la d’apporter au nom de Pieter Breughel une légére modification. Ma signa-
ture serait désormais Pieter Brueghel. Personne autour de moi ne comprendrait bien
siir, I'importance d’une simple inversion de voyelles, mince nuance orthographique.
Et je ne me trompais pas: on m’a critiqué, on a haussé I’épaule, on est allé jusqu’a
me traiter d’«irresponsable effronté», ce qui m'a beaucoup plu. (p. 146-147)

La décision prise, il réve que Boontje, sa vache préférée brilée dans I'incendie
d’Ooievaarsnest (et qui porte le nom de sa petite compagne) le conduit dans un vil-
lage de Campine. L’invention de son nom, nouvelle naissance, resitue le peintre
sans feu ni lieu dans les générations et noue un pacte nouveau avec les parents
morts:

Mon pere et ma mere étaient étendus sur les chaumes, c’était la période des moissons.
Aupres d’eux un chéne énorme versait son ombre, aussi fluide que I’eau d’un torrent.
Leur regard, fixement dirigé vers le ciel, cherchait de toute évidence & me commu-
niquer une pensée d’amour. «Fils, comment vas-tu? Fils, travaille, puisque Dieu t'a
créé pour gax. «Fils, tu es vraiment notre fils, nous te le jurons». Et ils souriaient.
Mais soudain leur sourire se dégradait jusqu’a I'os, de telle sorte qu’ils sont devenus
la, deux squelettes apaisés, éternels. (p. 147)

Ce réve de reconnaissance de paternité vient, au prix de I’acceptation de la
mort, signer la traversée et la mise & nu du noyau de folie dont les fragments extraits
produiront I’'ceuvre future.

Désormais, montrer I’envers des choses, c’est, pour le héros de Dominique
Rolin, prendre acte du trou de mort inscrit au cceur de I’étre par la blessure de
I’enfance, se nommer a partir de cette séparation, d’ou sourd ’énergie créatrice qui
le fera, a son tour, pére de ses ceuvres. Les pages suivantes analyseront deux versants
de ce noyau imaginaire: la relation de I’envers a I’os et 4 la mort et la jouissance
qui en résulte.

L'envers, l'os

L'Enragé est donc traversé par le theme répété de la correspondance entre
Iintérieur et I'extérieur. Les paragraphes précédents situaient ce motif par rapport
a ceux de la séparation, de I'aliénation, des générations. Il faut en creuser mainte-
nant les implications, puisqu’aussi bien il est au coeur de I’esthétique brueghelienne
réevée par Dominique Rolin.

«Il n’y a, pense le narrateur 4 propos de son habitation de la rue Haute a
Bruxelles, pour ainsi dire aucune distance entre le dedans de ma maison et exté-
rieur animeé de la ville» (p. 13). Dehors, c’est la répression menée par I'inquisition;
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le sang qui coule dans la rue semble étre celui de son corps tandis que ce que char-
rient ses veines, ce sont des couleurs:

Une femme hurle. Non, non, non, supplie-t-elle, pas lui, oh, pas lui! Silence de mort
ensuite. Un corps vient de tomber sans doute, 13, trés pres, et le sang coule, épais et
noir. dans le caniveaw. J'ai mal, on dirait qu’un démon me démolit a coups de mar-
teau (...) M’abandonner a fond a la maladie d’abord, guérir ensuite. Moi, Pieter
Brueghel, je veux peindre encore. Mes bras sont remplis de tableaux futurs. Des cou-
leurs ruissellent sous ma peau, dans ’épaisseur de mes nerfs. Des corps, des visages,
des horizons, des arbres, tout ce que je désire enfin. (p. 10)

La folie destructrice du dehors correspond a la maladie qui ronge Pieter (la
rage, le démon en lui) et qui s'inverse en désir créateur. Le mensonge vrai de
I’enfance qui a inscrit pour toujours la mort au sein de sa vie le marque dans ses
os (il souffre de polyarthrite aigué) et menace méme la main qui cree. Clest le theme
de I'ossature cachée crevant la surface de la peau qui représente d’une fagon pri-
vilégiée le motif de ’envers:

Cette maladie qui me ronge (depuis, combien? deux, trois ans) est directement et
naturellement lice & la mort. On est obligé de vivre avec son squelette comme s il était
collé a lextérieur de Uindividu au lieu de rester fourré a Uintérieur(p. 11)

Supposition: si le tribunal de L’inquisition me questionnait juste maintenant: «Pie-
ter Brueghel, étes-vous debout ou couché?», je serais incapable de répondre nette-
ment. (...) Ou bien encore: «Etes-vous dedans ou dehors?». Méme silence. On me
pendrait autant de fois qu'il ya de points d’interrogation dans le proces verbal. (p. 17)

Par la maladie qui I'affecte et le conduit & la mort, le peintre va jusqu’a s’iden-
tifier a ce qu’il considére comme la structure tourmentée de la nature:

L'épine dorsale d'un paysage soulevé, brisé. tordu, devenait la mienne. Des os me
poussaient partout, crevaient ma peau. (p. 132)

Il veut peindre le paysage, en exhiber I'os, I'envers qui le travaille en secret,
pour nommer et aimer, en s’y coulant, I'enfer de son étre:

Jrallais méme jusqu’a imaginer qu’un corps souterrain dominateur se retournail dans
des profondeurs paralléles a I'instant précis ou je manipulais mes crayons dans le
froid ou le chaud. sous la pluie ou la neige. Ce corps-la craquait de souffrance, se fen-
dait, travaillait un peu & ma propre euvre, pourquoi pas? A force d’en décomposer
les plissements colossaux, d’en compter lesaxes, d’en dénombrer les palais aux déchi-
quetements de glace et deroc; a force de fixer la coulée verte des prairies ou la flamme
éblouissante des torrents au creux des vallées, j'ai eu la révélation terrifice que les
Alpes étaient les vantaux entrouverts d’une porte infernale.

C’était dur. C'était beau. C’était bon. (p. 116)

Le motif de I'os organise le dynamisme créateur et assure I'unité des sujets
divers traités dans les toiles:

En fait la sécheresse de mon sang, oui, était branchée sur I'os, donc sur la mort.
Exemple: la Danaé du Titien, roulée avec un art grandiose sur son lit défait, dissi-
mulait trop la vérité de I'os et de la mort. Dieu n’était pas caché dans la toison rousse
3 1a fourche de ses cuisses non plus que dans ses prunelles révulsées (p. 120-121)

Dans le coup de pinceau, le squelette — la Mort en personne — est a I'ceuvre.
Par 1os, le paysage est corps; par lui, «la nudité du corps de la femme est exac-
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tement comparable a la nudité des montagnes» (p. 134). Cette vérité, reconnue,
apaise:

Quand je la serrais (une femme osseuse), je devenais soudain calme, presque heureux,
car j'avais I'impression de baiser la Mort en personne. (p. 134)

La peau est 1a pour dissimuler grossierement la vérité de la forme, me suis-je entendu
bredouiller entre haut et bas. (p. 64)

Il y a une certaine fagon de traiter la mort comme s’il s’agissait d’une personne appé-
tissante. Ce n’est pas toujours possible, bien entendu. Parfois seulement. Oui, parfois.
Maintenant par exemple. J'aime Mayken (sa jeune femme) et Mayken m’aime.
(p.22)

Le triomphe de la mort, premier grand tableau qui suit L ‘extraction de la pierre
de la folie, montre le «faste a ['envers, faste affreux du mouvement de I’époque
livrée aux contradictions» (p. 154). Au foyer paisible correspond dehors le désastre
de la guerre. Peindre I’envers de la paix, c’est, geste répété depuis I’enfance, traver-
ser les apparences, retrouver 'autre de I'intime. Dans La Tempéte, forcer la nuit
a couler en plein jour, faire saigner l'azur — «le sang devait étre sans étre la» (p.
197) 2, c’est faire s’entrechoquer les contraires, inscrire ’envers dans I’endroit,
réconcilier dans un moment d’harmonie inouie I’étre «coupé en deux», la main et
la pensée:

Ma main, entre-temps, ébauchait la construction d’une toile nouvelle que j’avais
I'intention d’intituler La tempéte. Et ma main me semblait également irréelle, érran-
gere a mon propre individu. Elle essayait de peindre a larges traits /'envers de ['inti-
mité paisible dont je jouissais par habitude sinon par réflexe. Ainsi pouvait jaillir
sous mes coups de pinceau la terreur de 'ouragan qui forcait la nuit a couler en plein
jour, qui faisait saigner le bleu-gris déchirant d’'une mer en révolte, soulevée, mugis-
sante, retournée. A mesure que progressait le travail, j’aimais ressentir au plus pro-
fond ce renversement forcené de la réalité. C'était par le biais d’extrémes inconcilia-
bles qu’il m’était permis d’aller a la rencontre d’'une musique, oui, d’'une musique
harmonieuse. Une fois atteinte, il me serait possible de m’y étendre tout du long
comme sur une couche mortuaire ardemment désirée depuis toujours. (p. 219)

En tenant ensemble ces extrémes inconciliables, le peintre rencontre une musi-
que harmonieuse; il fait le lit paisible de sa propre fin, «couche mortuaire ardem-
ment désirée depuis toujours» et rejoint les ancétres, «squelettes apaisés, éternels»
(p. 147).

Dans sa maladie et par sa création, la mort ceuvre doublement en lui; sa
femme accouche de la vie, lui met au monde la mort, dans un mirissement inverse,
enceint de sa mort comme il I’était de son pays natal (p. 133):

Je ne parvenais pas a me débarrasser d'un certain froid qui se développait avec régu-
larité au creux de ma poitrine. Froid-fruit. Ne s’agissait-il pas également d'une autre
sorte de grossesse qui était I'envers de celle que ma femme a bientot menée a son
terme? (p. 188)

La Femme, Dieu

Le tableau intitulé Dulle Griet, Margot la Folle, I'Enragée, «la reine des meur-
trieres», représente I’autre aspect du narrateur, qu’il traite dans le miroir de fou,
de diable et d’enragé. Une «vision de cauchemar» est a I’origine de cette peinture.

2 «Etre» et «la» sont en italiques dans le texte.
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Brueghel assiste, 2 Anvers, a une révolte de femmes contre une nouvelle loi répres-
sive:

Cette fois elles (les femmes) semblaient se déchainer, décidées 4 massacrer, piller, bri-
ler, torturer, noyer I’ennemi, c’est-a-dire 'Homme. Ah il était beau, le beau sexe!
Une vision de ['enfer, oui, évoguant en particulier 'ceuvre de Jérome Bosch, avec ses
dominantes aux couleurs de cendre et de feu. Mais I'étrangeté d’un tel spectacle
venait de ce que la masse des cris, déchirants et torrentiels, finissait par exprimer son
envers. c'est-a-dire le silence, le mutisme et la surdité. C’était si grandiose qu'il était
permis de se demander si je n’étais pas possédé par un cauchemar. Bientot, comme
pour m’apporter la preuve que j'étais au contraire parfaitement éveillé, les corps se
sont mis a tomber péle-méme, déshabillés & mesure par les commeres et criblés de
plaies, par tas immondes au creux des fossés, des douves et des caniveaux. L’admi-
ration et I'horreur desséchaient ma bouche. Je souhaitais me méler au cortege en
folie, lequel a présent s’étirait avec une mollesse fourmillante sous le ciel embraseé.
Je souhaitais devenir moi-méme une femme. N'était-ce pas le seul avenir que nous
pouvions espérer, nous, misérablement pourvus d’un phallus incompris? Un jour
viendra, pensais-je, ol je peindrai tout cela pour triompher de I'infamie qui nous
écrase. Je hurlai alors:

— Je le ferai! (p. 73)

Ce passage illustre exemplairement le motif du choc des contraires: les cris
expriment leur envers, le silence; admiration et horreur desséchent la bouche, la
part cauchemardesque du spectacle éveille. Le cri de Brueghel, «je le ferain,
s’accompagne du désir d’étre une femme, de s’identifier 4 son double peint, Margot
la Folle *. Triompher par la destruction, comme les femmes d’Anvers, triompher
de la destruction en en produisant I'envers dans la création picturale, souligne la part
de maitrise contenue dans le projet de traverser les apparences. Etre homme et étre
femme. étre la Mort, la Folle, étre tout et rien enfin, n’est d’ailleurs pas sans rapport
avec les réveries de I'enfant trouvé, d’étre au moins fils de roi ou de reine. Devenir
une femme, et déchainée, c’est d’une certaine maniére continuer a supporter plus
fermement et plus puissamment, a faire exister ce qui depuis I’enfance s’était pour-
tant reconnu comme perdu, a faire étre Dieu, comme dans la premiere rencontre
avec la mer:

Dieu me regardait-il? M aimait-il? M approuvait-il? Sirement, puisque je lui don-
nais I'autorisation de me regarder, m'aimer, m’approuver (...) J’étais devenu le mai-
tre d’un vide phosphorescent, indéfiniment modelé. La Vierge  découverte la veille
et la mer ne faisaient plus qu'un. D’un cdté le mutisme. De l'autre un tissu de
rumeurs. Explorer la mouvanie ouverture qui m’était ainsi proposeée, la creuser, la
contourner, aussi longtemps que je vivrais. (p. 79)

Fusion mystéricuse de 'enfant tout-puissant & sa mere: autre visage de la
«grande paienne» (p. 15) solitaire et osseuse; enfance perdue de Brueghel. La
Vierge a I'enfant de Michel-Ange et la marée montante sont révélation du «volume

3 1l serait intéressant de suivre, a ce propos, le fil des dédoublements du narrateur: dédouble-
ment de ses sentiments, de ses femmes, de ses gofits esthétiques, géographiques (Flandres/Ita-
lie).
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des choses». L’eil du peintre, «organe étonnant qui fait le lien entre le dedans et
le dehors» (p. 21), attaché a I’harmonie divine de ’objet contemplé, se le soumet.
Maitre de Dieu, puissant comme I’Enfant-roi, Brueghel ordonne autour de la
«mouvante ouverture» son double monde fantasmatique: comme pour Dulle
Griet, d’une part le mutisme, de I’autre un tissu de rumeurs.

De chaque paysage splendide, de la beauté des corps, Brueghel souligne le ver-
sant mortel. Inversement, a chaque atteinte du narrateur par un deuil (p. 58), une
séparation (p. 51 et 189), une naissance (p. 67), la destruction est stimulante (p. 53),
I’émotion devient création, dans la jubilation de la maitrise, au prix de I’anéantis-
sement ;

Le grand malheur qui m’avait secoué la veille se métamorphosait en élan de puissance.
Je regardais, donc je dominais. (p. 35)

La nature m'imitait, prenait mon style. Mon ceil de peintre avait été assez puissant et tétu
pour obliger le monde a se retourner, m’offrir son envers. Mon nom se répétait a I'infini,
a toute heure du jour et de la nuit, de janvier a décembre (...) L’univers était peint: je lui
avais simplement ajouté mon paraphe. En retour, a la fagon d’un refler plus vivant que
la réalité, il m’anéantissait. Dieu n’était plus loin (...)

— Non, Pieter, non, me disais-je souvent. La, tu exagéres. Tu commets I’'abominable
péché d’orgueil, toi qui as détesté ¢a chez les autres. Gare a toi, vieux con. (p. 202)

Sur cette identification goguenarde et rieuse a Dieu lui-méme se conclut le pre-
mier temps d’une lecture dont le but était de montrer et d’analyser I'importance
répétée du motif de I'envers dans quelques scenes de la biographie révée de Brueg-
hel. La relation de ce motifa la révélation de la nudité féminine se déduit avec pré-
cision des pages du début et de la fin du récit et en organise la construction. Ce sera
le second point de I’étude.

«N’y a-t-il pas dans ce rythme affolant de répétitions cent motifs souverains
pour aller se pendre?» (p. 111) interroge Brueghel. Il semble que non! Chaque
sequence d’horreur, si elle atteint le narrateur dans la moélle de ses os, s’inverse
pourtant en art et ce trait parait aussi le charme principal du style vigoureux de
Dominique Rolin et de son «stacatto».

Voler

Un réve clot le roman, comme il clét la vie du peintre: le narrateur ne s’en
reveille que pour mourir. Souvenir transformé d’une scene d’enfance, décrite au
deuxieme chapitre, ce réve fournit le chiffre de sa «rage» de «montrer I’envers des
choses» par la peinture, qui fait 'objet du roman et lui donne son titre. Rabattons
donc, pour étayer notre hypothese, les pages du réve de Brueghel agonisant (223-
228), sur celles de sa promenade champétre d’enfant, en compagnie de Boontje, sa
petite camarade de classe (29-31). La correspondance établie entre ces pages a pour
but aussi de mettre en évidence le beau travail de texte livré par 'auteur. Des pas-
sages du début a ceux de la fin, des motifs semblables, d’intensité et de signification
delicatement déplacées, situent I’énigmatique désir de peindre de Brueghel, ou
affleure la joie d’écrire de Dominique Rolin.

Traversées par les mémes signifiants insistants, les pages du début et de la fin
Joignent leurs bords: le passé enfantin oublié s’y révele engendrer le futur mortel
du peintre. Les coutures de la vie et de la mort s’y ajustent, de sorte que la cons-
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truction méme du récit répéte la hantise «du retournement forcené de la réalité»
qu’éprouve son héros.

Done, dans les derniéres pages, le peintre, cloué au lit par une maladie rhu-
matismale dont la violence aura bientdt raison de lui et qui le touche au vif de son
élan créateur (les épaules, le dos, le bras qui tient le pinceau), sombre dans un réve
lumineux:

Nous sommes en plein été. Qui nous?
Peu importe. (p. 223)

Aux premiéres pages du livre, le petit Pieter invite sa voisine a se promener:

Un matin d'été, au cours d’une promenade a travers les champs et les bois, je me suis
retrouvé dans la cour de la ferme ou elle habitait. (p. 30)

Du récit du réve a cette scéne, un oubli qui provoque une question: «Qui
nous?». Oubli semblable au «trou noir (qui) s’est fait dans (sa) mémoire, une
ombre, un manque di sans doute a (sa) trés chere mere» (p. 28) a propos de sa date
de naissance. En effet, c’est la promenade avec Boontje, on s’en souvient, qui
conduira son pere a le priver de son identité familiale:

Le pere: Nous avancions dans la neige...
Pieter: - Qui, nous’
Le pére: Moi et celle que tu imagines étre ta mere... (p. 30)

I ’ceuvre de la mort ravive au creux du sommeil les circonstances de cet épi-
sode aux conséquences dramatiques. Le cadre du réve est le méme dans les deux
cas: les champs.

Le reve:

Je bondis en diagonale a travers le champ que mes parents ont moissonné hier, Le
vent, le vent touche mon front. Je suis fou de joie. (p. 224)

La promenade:

Nous (Boontje et Pieter) nous sommes précipités en plein milieu d'un champ de blé
que brassait /e veni(...)

Détais follement heureux. (p. 30)

Si la petite fille disparait totalement du réve, les parents du gargon, absents de
la scéne de la promenade - ils ne se manifesteront qu’apres! — y sont abondam-
ment mentionnés. Dans le réve, le peintre bondit & travers le champ moissonné la
veille par ses parents: puis, évoquant sa naissance, il les interpelle comme s’ils
vivaient toujours; et c’est encore aupres d’eux qu'en se nommant il proteste de
I'importance d’un secret a lui seul révélé:

Pour la premiére fois depuis ma naissance, j'ai le sentiment que I'étendue des bruye-
res, le bois de pins la-bas sur la gauche, le ciel, le chemin qui s’enfonce en douceur
entre les chaumes, ont un secret a me révéler. Enfin. A moi, Pieter Brueghel. Rien
qu’a moi. A personne d’autre au monde. Et ce secret-la tient tout entier dans un cer-
tain équilibre des couleurs et des plans, donc de structure morale. Oui, parfaitement,
mes vieux, morale! (p. 224)
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Ce secret de structure morale, et picturale a 'évidence, que lui livre le paysage
(«a moi, Pieter Brueghel. Rien qu'a moi. A personne d’autre») ne prend-il pas le
relais de I"ancien spectacle offert par la petite fille qui, sa jupe relevée, s’accroupis-
sait en train de «faire pipi?»

Jamais je n’avais rien vu d’aussi beau, j'en étais sar. J'étais fier qu’un tel spectacle
me soit réservé a moi, Pieter, @ moi tout seul. (p. 31)

Depuis lors, Boontje n’est plus. La mort fele la joie rappelée. Dans le champ
déserteé du réve, restent les graminées et le nom retrouvé du lieu de la naissance:
Ooievaarsnest, nid de cigognes, briilé.

La promenade:

Jaurais voulu que ¢a dure longtemps. J'aurais voulu que ¢a dure toujours. Dans cet
espoir — et aussi pour lui faire une farce — j’ai cueilli une graminée que je me suis
mis a promener le plus doucement possible entre ses fesses. (p. 31)

Le réve:

Et je reconnais au toucher les longues graminées du bord de I'étang, autrefois, devant
la ferme. Comment I'appelait-on? Qoievaarsnest, voild. La merveille. clest que cet
«autrefois» est tout ce qu’il y a de présent. Présent au point de se transformer en futur
(...) Je pénetre dans le futur. (p. 223)

Le temps passé se retourne comme un gant et exhibe son futur; le plus lointain,
enseveli avec 'enfance, renait dans une proximité palpable pour le vieux réveur,
inversion «grandiose» (p. 226) qui fournit le chiffre de son désir. A la petite fille
dénudée d’autrefois se substitue le paysage transformé en corps féminin pour dévoi-
ler au peintre en agonie ce «secret de structure moraley:

— Je consens a te dévoiler la vérité, Pieter, a condition que tu me jures sur I’honneur
de le garder pour toi.

— Je le jure sur I’honneur.

Mon emphase est peut-étre un peu ridicule. Tant pis. Je fais sur place une série de
gesticulations de marionnette pour expliquer au paysage que je suis devenu sa chose.
Je cherche a m’humilier. Alors, le paysage en son entier est comme soulevé par un
soupir trés doux. On dirait une poitrine de femme amoureuse.

Et voici qu’il ajoute:

— Pieter Brueghel, maintenant tu vas écarter les jambes.

Jobéis.

— Et te plier en deux ensuite.

Jobéis toujours.

— Ta téte se trouve-t-elle bien entre tes jambes écartées?

— Oui, oui, en effet.

— Alors tu me vois a l'envers, n’est-ce pas?

— Oui, oui, oui, C’est juste. (p. 224-225)

Téte en bas, le peintre voit le monde a I’envers:

Le spectacle qu’il (le monde) me propose commence prendre son ordonnance. Le
ciel a remplacé la terre. La terre a remplacé le ciel (...) Si j Je pouvais voir surgir
quelqu’un tout a fait 4 gauche, mettons, de cet univers renverse (...) Je suis éblout,
fascin¢ par la construction d’'un monde neuf. (p. 225-226)




Jadis aussi, en découvrant les fesses de sa compagne au lieu de son visage
recouvert, le gar¢con avait vu «le monde a 'envers»:

Soudain, Boontje m’a dit qu’elle avait besoin de faire pipi (...)

— Ne te géne pas pour moi, ai-je répondu.

Et des larmes de plaisir me sont montées aux yeux. Elle s’est éloignée un peu. Elle
s’est accroupie. Elle a relevé sa jupe avec une telle force que tout le haut de son corps
en a été recouvert. (p. 31)

La Nature sous les traits d’'une femme amoureuse au sein haletant devient
I’objet nouveau du regard du peintre et se substitue a la nudité enfantine de Boontje.
La position de la petite plaisait au narrateur: («des larmes de plaisir me sont mon-
tées aux yeux») comme il lui plaisait a elle d’étre vue ainsi («elle gloussait de rire
sous les plis de I’étoffe») (p. 31). Dans le réve aussi, le plaisir est réciproque:

— Tu me regardes bien, Pieter Brueghel? fait le paysage aprés un moment de silence.
I1 s’est tu ainsi uniquement pour me plaire(...) Donc je me borne a regarder, regarder,
regarder. Moi aussi je tiens a lui faire plaisir. (p. 225)

La découverte érotique du gargon — la fente entre les fesses de sa compagne —
trouvera, dans la peinture des paysages, un relais voilé de beauté:

Entrera I'intérieur du paysage, c'était enirer dans le rien, un rien craquant et veloute.
(p. 100)

Malgré son absence de la scene révée, la petite fille n’est pas oubliée au profit
du secret supérieur dont elle fut le révélateur occasionnel. L’amour passé s’inscrit
dans la mémoire et dans la vie du moribond. La fente (des fesses) qualifie dans le
réve le corps du peintre fendu en deux par la douleur, douleur qui pourrait d’ail-
leurs étre I'occasion de ce réve ou le corps se plie et s’ecartele:

La promenade:

Et il n'y avait plus a observer que son derriére dont la fente était surmontée de deux
fossettes. (p. 31)

JEetreye:

Un nouvel éclair de douleur me fend en deux. (p. 226)

Le narrateur y prend d’ailleurs, plié en deux, jambes écartées, une position
semblable, sinon identique, a celle de Boontje, devenant lui-méme I’objet perdu de
son émerveillement. « Etre une femme», disait-il en peignant Dulle Griet, «étre le
paysage», pensait-il en dessinant les Alpes. Quant aux fossetles et au rire de
Boontje, ils se creusent sur le visage de Mayken, I’épouse de Brueghel *. Accourue
au cri de douleur qu’il pousse au moment ou le réveil I’arrache, pour toujours, a

4+ 1| s’agit de la Vierge a4 I'Enfant de Michel-Ange, dans I'église Notre-Dame a Bruges.

5 L’amour du peintre pour sa future femme encore enfant se déclare d'ailleurs lors d’une fessée
assez cruelle qu’elle recoit a cause de lui (p. 112-113). L’attachement de Brueghel a la figure
maternelle, par ailleurs, fait son lit du prénom de sa femme, Mayken («numéro deux»), dont
la mére, Mayken («numéro un»), fut pour lui-méme une véritable mere spirituelle.
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la vision merveilleuse, elle écoute le récit du réve et le rire creuse dans ses joues des

fossettes qui déforment son visage. Les fesses, elles, étaient belles («jamais je n’avais
rien vu d’aussi beau», p. 31), le visage ne I’est plus. De bas en haut et de haut en
bas, les valeurs s’inversent; le beau et le laid changent de place:

Rire de ma femme, contagieux: il gagne son cou, son menton, ses tempes, creusant
partout dans ses rondeurs des fossettes. Bérk. Un visage livré au rire n’est pas telle-
ment beau a veir, si 'on y réfléchit bien (...) Moi aussi je veux rire. (p. 227)

L’inversion qui retourne les apparences reconnait la beauté «ravageante» du

rejeté, fonde une nouvelle distribution des valeurs en méme temps qu’une nouvelle
estheétique:

Ainsi, pendant toute une heure, sur un ton de véhémence quasi frénétique dont je
n’avais pas I’habitude, j'ai crié 4 mes contradicteurs que 'erreur venait d’eux. Ils
avaient la faiblesse de concevoir I'humanité a partir de quelques éléments sommai-
res. Les visages, par exemple. [Is commettaient une effroyable injustice quant au reste
du corps, a mon sens aussi digne d’intérét, sinon plus. Exemple: 'expression d’un
cul en train de chier, avait-elle moins d’importance qu’une bouche, une paire
d’yeux? Un pet, était-il moins signifiant qu’un discours intellectuel ? Un sexe de petit
gargon urinant contre un mur, était-ce moins émouvant qu’une joue mouillée de lar-
mes?

()

— Soyons clair, messieurs. Imaginez que I’homme se mette & marcher sur les mains,
Ne serait-on pas contraint d’observer son trou de cul pour savoir ce qu’il pense?
Un vertigineux silence a succedé. (p. 180)

Le tresor volé, part de jouissance de la mort, «le ciel a remplacé la terre»

(p. 225), transforme le paralysé en oiseau, les secoue, lui et sa femme, d’un rire sou-

verain:

Et je lui raconte alors le réve. Mo, les jambes écartées et la téte en bas sur la lande.
et la vision d’un nouveau cosmos.

— Un voleur. Je suis un voleur, dis-je avec difficulté, tu entends, Mayken, je suis un
voleur 6.

Jespere que ma petite chérie comprend le mot dans les dewx sens. Je vole un trésor.
Je vole comme un oiseau. Oui, elle comprend (...) Je ris. Mayken rit aussi. Nos éclats
de voix ont lieu en ¢cho, a distance, au fond d’un reflet sonore de nous-mémes. Je
ris. Mayken rit. Je ne suis pas seul. M’en fous. Ou suis-je? Ce serait excellent de le
savoir, Nous rions, ma femme et moi, & n’en plus pouvoir. Nous avons oublié pour-
quoi. Jambes écartées? Téte a I'envers? Le paysage insensé que je peindrai peut-étre
un jour par gratitude? (p. 228)

Au creux de 'oubli qui les cause («ou suis-je? J’ai oublié pourquoi»), ces rires

se font I’écho, «a distance, au fond d’un reflet sonore» d’eux-mémes, du rire de
I’enfant disparue:

% En italiques dans le texte.
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Elle riait (...) Elle continuait a glousser de rire, (p. 31)

Aussitot, le chemin de réve «qui s’enfonce en douceur entre les chaumes» (p.
224), réduit a un tres fin sentier, réveille définitivement a la séparation et a la ren-
contre de toujours. Icare tombe.

Cependant cet ensemble admirable et ravageant de luminosité, eh bien, il commence
a s'éloigner déja.

Dérapage (...)

— Pieter! Pieter! Pieter! fait une voix qui recule a mesure, s’éloigne, s’amincit, ne for-
mant plus, au seuil de la Mort en grand uniforme osseux qui s’appréte a m’accueillir
avec ses claquements de machoires, ses craquements de jointures, le froid pourri de
son haleine, ses gestes grandiloguents, ses génuflexions caricaturales, ne formant plus
donc qu'un tres fin sentier. Le sentier qu'un ange, mon ange 4 moi, Mayken, ma
femme adorée, serait forcé d'emprunter a reculons pour cesser, brutalement et pour
toujours, de m'appartenir. (p. 228, fin du roman)







Alberte Spinette

Suzanne Lilar: entre passion et perversion







De tous les themes qui ont retenu l’attention de Suzanne Lilar, c’est incontes-
tablement I'amour qui a fasciné le plus son imagination et sa réflexion. A travers
des formes aussi diverses que le théatre, le récit ou I'essai (sans parler de formes
intermédiaires comme préfaces, articles, ete.), elle a interroge attentivement la pas-
sion et I'extase amoureuse, les mécanismes de la séduction et de la possession, les
potentialités et les limites de I'expérience érotique. C'est ’ensemble de cette pro-
blématique amoureuse que nous nous proposons d’analyser ici, a travers les diffé-
rents états et les formes variées que lui a donnes l'auteur.

L'enchantement

La carriere littéraire de Suzanne Lilar s’ouvre par Le Burlador, piece en trois
actes rédigée en 1943 («comme exercice de dialogue», dira I'auteur) et publiée en
1945 ', Cest déja I'histoire d’un couple, le premier d’une longue série: la sage et
vertueuse duchesse Isabelle devient sans le savoir la maitresse de Don Juan qui s’est
glissé une nuit dans son lit en se faisant passer pour son fiancé. Ce stratageme du
séducteur est ainsi venu a bout d’un seul coup de I"hostilité que lui manifestait Isa-
belle — et qui n’était peut-&tre que son ultime résistance. D’emblée, pour elle, c’est
une révélation: «Cest cette nuit seulement que je suis née» (p. 16): comme si elle
attendait depuis toujours celui qui donnerait son sens a sa vie: «J’ai le sentiment
de vous reconnaitre plutdt que de vous découvrir. Cette nuit deja, il me semblait
que vous me preniez par la main pour me conduire dans un jardin de mon enfance»
(p. 52). Et encore: «Jamais je n’avais connu 4 mes actes une telle justification»
(p. 37). En méme temps, la passion que lui révele Don Juan la transforme de fond
en comble: «toutes mes certitudes s’évanouissent devant cette vérité qui monte en
moi comme une aube» (p. 37). Cen est fini des «petits bonheurs» (p. 46), «ils ne
seront plus les mémes» (p. 47). Isabelle sent bien qu’«il (lui) faut renoncer a tout
celay (p. 53): «j'avais pris I’habitude de vouloir ma vie. Il faut maintenant que je

I Bruxelles, Editions des Artistes.




prenne le pli de I'accepter» (p. 54). Elle se sent «comme aspirée par quelque chose
de fort (...) le gott d’un certain ascétisme» (p. 53).

En vérité, la passion qu’elle a connue dans les bras de Don Juan I’a portée au-
dela des amours communes. Son amant, en la faisant passer «par tous les dges de
Pamour» (p. 82), lui a livré ’acces a une sorte de réalité supérieure, inaccessible au
commun des mortels: c’est une véritable initiation au mystére sacré de I’amour.
Isabelle, qui «révai(t) d’amours hautes et difficiles» (p. 84), s’est dés lors vouée a
son amant: «j’ai réduit mon univers a votre personne» (p. 89). Son gott de I’ascé-
tisme la pousse a répudier toute facilité pour ne plus songer qu’a se maintenir «sur
ces altitudes», a en accepter les «rigueurs» et a en «explore(r) les cimes» (p. 89).
Et bien que ce soit Don Juan qui l’ait initiée a cette aventure spirituelle, elle souffre
de constater qu’il ne la partage pas avec elle. N’est-il pas «le plus facile des amants,
'amant de toutes les femmes» (p. 84)? Aussi lui reproche-t-elle sa «facilité»:
«Vous vivez pour I"amour et vous n’en avez jamais exploré les cimes. Le désir
d’isoler un &tre dans une possession chaque jour plus totale, vous ne I’avez pas
connu, n’est-ce pas, Juan?» (p. 89).

Hélas ! c’est bien la le drame de Don Juan, «cette insatisfaction, cette perpé-
tuelle recherche, cette fuite toujours pareille» (p.155). Quand il a rencontré Isa-
belle, il a cru un moment qu’il touchait enfin au terme, qu’il avait atteint «cet
inconcevable repos»: « Don Juan est heureux, Isabelle. (...) Vous avez levé la malé-
diction qui pesait sur lui» (p. 55). Mais c’est un leurre, et méme s’il peut dire 4 Isa-
belle: «pour la premiére fois, je crois que je pourrais étre fidele (...) il me suffirait
d’un tout petit effort» (p. 89), en réalité, seule la mort, acceptée et comme souhai-
tée, mettra fin a son inlassable quéte et garantira sa fidélité. Tel est le destin de Don
Juan, auquel Isabelle elle-méme finit par consentir, dépouillant son amour de ses
ultimes pesanteurs terrestres: « Longtemps, Juan, j’ai voulu étre seule a vous pos-
séder, et toujours vous m’échappiez. Et voila qu’a Iinstant ol je renonce a vous
isoler, ol j’accepte de ne vous point limiter, de vous savoir de toutes parts ouvert
aux autres, j'accede a une sorte de possession d’oll je sens que personne.ne me
pourra deloger, méme vous. Enfin, j'acquiesce au destin de Don Juan» (p. 145).
Sans doute I’heure n’est plus a la jalousie — Don Juan vient d’étre condamné par
le Roi — mais la «possession» elle-méme prend ici un autre sens: «possédée» par
Don Juan, Isabelle entre en «possession», plutdt que d’un amant, d’un mystére et
d’un savoir. Lesquels? C’est une femme miire qui, dans la piéce, a I'instar du chceur
antique, en révele la vraie nature: «un amant, Mariana, cela ne se rencontre pas
deux fois dans une vie, et la plupart des femmes ne le rencontrent jamais. Elles s’en
consolent, avec les hommes. Peut-étre qu’un jour (...) vous penserez: le seul qui
allait a I"amour comme on approche la Sainte Table, ce fut ce libertin, ce débauché,
Don Juan Tenorio» (p. 68).

Le rapprochement n’est pas gratuit, Isabelle aussi le percoit: «Je sais, vous
avez toujours aimé faire I’ceuvre de Dieu» (p. 165). Et Don Juan lui-méme: «Jai
aimé troubler ces visages (de femmes) (...). C’était une telle tentation de leur com-
muniquer la vie (...) c’est une grande tentation, Isabelle, d’animer ce qui est inerte»
(p. 164-165). Quant a I'auteur, elle nous livre son sentiment dans la préface: «Sans
doute, il les éveille (les ames féminines). Mais c’est 4 I’orgueil de la connaissance.
Il leur apporte les clefs du monde, la double révélation du bien et du mal» (p. 12).

On est loin de la banale aventure terrestre d’une liaison. Les héros du Burlador
magnifient la sensualité parce qu’ils sont hantés par un au-dela d’eux-mémes qui
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ne cesse de les tenir en haleine (Don Juan: «C’est surtout les &mes que j’ai aimées»
(p. 111), par 'expérience d’un «enchantement» (plus tard viendra le mot «extase»)
tel «que I’on se retournait pour en voir le reflet sur (leur) visage» (p. 85). C’est Don
Juan qui détient le pouvoir de «charmer» Isabelle, de la «soulever de terre et de
(Iyemporter dans un autre monde» (p. 119). 1l confesse dailleurs ses craintes a ce
sujet: «Rien n’importe, Isabelle, que cet enchantement qui nous posséde. Faut-il
te I'avouer, chaque fois que je te rejoins, c’est avec I’angoisse de nous trouver I'un
devant Iautre. froids, lucides, décharmés. Mais chaque fois tout recommence»
(p. 119). Et Isabelle, avec son goit de 'ascétisme et de ’absolu, est toute préte pour
'union mystique: «Lorsque tu me tiens sous ton regard, c’est comme lorsque je
bois a ta bouche. C’est le sacrement de la communion. (...) Je me sens devenir tol.
Sais-tu les paroles que j'ai envie de te dire?(...). Celles du Pater : Seigneur, que votre
volonté soit faite» (p. 122).

La rivalité des amants avec Dieu est ici assez claire; une autre réplique de Don
Juan la confirme: «Que peut Dieu lui-méme contre les amants que nous som-
mes?» (p. 121). C’est ce que 'auteur appelle dans sa préface le coté «démoniaque»
de son personnage; on le retrouvera ailleurs. Il garde toutefois, dans Le Burlador,
une grande mesure, tout comme le gotit de I'extase d’Isabelle, pour des raisons de
cohérence dramatique, sans doute 2. Car, pour faire de ses deux personnages les
parangons d’une certaine conception de I’amour, I'auteur, plutdt que d’exacerber
leurs traits. les a entourés de personnages branchés sur des valeurs plus prosaiques.
Ainsi, au couple central Don Juan-Isabelle, font pendant leurs deux «fiancés»,
Octavio et Ana d’Ulloa, qui incarnent la dimension terrestre de 'amour. Octavio
est «de ces hommes forts, solides comme de grands chénes auxquels les femmes
aiment s’appuyer» (p. 39). Mais sa solidité méme I’empéche de dépasser une cer-
taine conception «marchande» de I'amour: « Donnant, donnant, voila comment
vous concevez qu’on aime? Vous ne savez pas ce que c’est qu'accepter un étre avec
ses faiblesses. ses vices. ses trahisons» (p. 95). Ana d’Ulloa non plus ne le sait pas;
incapable de pénétrer le mystére d’un amour qui ne soit pas fait de possession, elle
ne peut que réclamer son dii: «J’ai le droit de disposer de lui» (p. 127), ou encore:
«Je n’aime pas Don Juan, je le veux» (p. 133).

La présence de ces figures contrastées fait d’emblée apparaitre la conception
dichotomique de I'amour, que Suzanne Lilar ne cesscra de reprendre et de déve-
lopper dans ses ceuvres ultérieures. C'est elle qui dynamise les éléments de I’action
et permet a lintrigue de progresser de fagon rigoureusement maitrisee jusqu’a
I’acmé de la scene d’adieux. Clest d’elle sans doute que procede la grande force dra-
matique qui n’a cessé d’émaner de la piece.

Que Suzanne Lilar ait choisi la forme théatrale pour cette premiere expression
de sa réflexion sur 'amour, n’est pas un hasard: elle aime partir de cas concrets
pour alimenter sa recherche et en tirer la legon. (C’est aussi la méthode qu’elle uti-
lisera dans le fameux Journal de l'analogiste * pour dégager sa théorie quasi-
métaphysique du trompe-l'eil.) Plus qu’a un genre «équivoque» qui «indique
quelquefois le besoin immeédiat d’une écoute et d’une réponse directes» (Julien

2 La piece Tous les chemins ménent au ciel poussera beaucoup plus loin ces deux aspects:
elle est aussi plus faible dramatiquement.
3 Paris, Julliard, 1954, Réédité par Grasset en 1979.
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Gracq, Préface au Journal de l'analogiste, p. 11), 'auteur semble donc avoir
recouru a la forme qui lui permettait de partir d’exemples (fussent-ils construits!)
avant d’en tirer la théorie. A I’absence de schématisme des personnages s’ajoute de
surcroit la sensualité vibrante de la langue et des images dont on retrouve la pul-
sation a chaque page. Les deux dialogues amoureux qui ouvrent et cloturent
'ceuvre atteignent au sublime, tandis que ’évocation de la pluie chaude sur les jar-
dins ou des corps assoupis dans la torpeur de 1’été espagnol ne sont pas sans rap-
peler certains réseaux de Serres chaudes.

Le Couple

Le livre qui théorisera les rapports amoureux tels qu'ils sont illustrés dans Le
Burlador s’ouvre, lui aussi, sur un exemple sublime: les deux compagnes de
Rubens. Les cinquante premiéres pages du Couple * sont en effet consacrées a la
comparaison d’Isabelle Brant et d’Hélene Fourment, des deux types d’amour que
ces epouses ont vécus, des deux types de couples qu’elles ont incarnés avec le pein-
tre: les associés d’une part, les amants d’autre part. Pages sublimes parce qu’elles
sont sans cesse portées par les images qu’a laissées le peintre de ses deux épouses,
et irriguées par la sensualité visuelle avec laquelle Suzanne Lilar s'empare d’elles.
Pages exemplaires aussi qui démontrent une nouvelle fois tout ce qui sépare
I"amour raisonnable de 'amour-passion. Apres cette brillante ouverture, I'auteur
se livre a une longue étude de I'histoire de ’'amour et du couple, dans le monde grec
d’abord, dans le monde chrétien ensuite. Laissant son intelligence critique, qui est
vive, envahir les textes les plus «tripotés», elle s’attache d’abord a montrer que «le
différend au sujet de I"amour ne se laisse pas réduire élémentairement a 'opposi-
tion paien-chrétien» (Le Couple, p. 99). Le monde paien a connu, a coté de ’'amour
raisonnable, I*érotique platonicienne, fondée sur «les notions toutes primitives,
sacrées et préreligieuses du pur, de I'impur, de la purification», mais dont malheu-
reusement la femme a été exclue, «avec le résultat d’une désagrégation précoce de
I"amour, d’une rupture de la sexualité et de la spiritualité» (ibidem p. 99). Quant
au monde chrétien, dominé par une religion profondément anti-érotique, il ne
reconnaitra jamais a la chair le pouvoir «démonique» que lui concéde le plato-
nisme, ce qui n’empéchera pourtant pas Eros de survivre «dans le dur grain du
marbre catholique» (ibidem p. 100). Mais désormais «—au lieu qu’il n’y ait qu'un
amour —, il y aura 'amour sacré et ’amour profane».

C’est contre cette désagrégation, qui est aussi une désacralisation, que veut réa-
gir le mythe de la complémentarité du Masculin et du Féminin, celui de I’Andro-
gyne, dont on retrouve des traces aussi bien dans la mythologie ou la psychologie
qu’en biologie, et qui représenterait emblématiquement I’aspiration a I’'Unité par
I"'union des contraires. Ainsi confortée par Pappui de la science, Suzanne Lilar peut
alors introduire sa théorie de la «resacralisation» de I'amour. Pas de grand couple
sans forte sexualité. Les vrais amants le savent: «en amour tout est possible, tout
est permis, tout est sacré si la sexualité est assumée dans son mystere, sa gravité,
sa totalité» (p. 216)°. Encore faut-il apprendre «a s’en rendre maitre, a la capter»

4 Paris, Grasset, 1963.
5 Cf. Le Burlador: « Nous ne nous salissons jamais» (p. 168).
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(p. 219), ce qui impliquera la recherche «de nouveaux équilibres entre la sexualité
et la chasteté» (p. 219). Mais toujours, le couple devra étre attentif a relier la per-
sonne et le divin qui est en elle, le profane et le sacré, car «le véritable objet des
consécrations amoureuses est de mettre a nu cet apparentement divin et de le
savourer — au sens mystique» (p. 235).

Ce programme idéal ne pourra certes se réaliser sans une éducation préalable
qui dissipe ou du moins réduise le malentendu des sexes, car I'amour resacralise
«implique a la fois de ne pas séparer le plaisir de 'amour et d’accorder la passion
et la durée» (p. 304). C’est donc a une érotique d’assumation totale que Suzanne
Lilar appelle, afin de retrouver «— a travers le jeu sublime d’une sexualité sacrale
— la grande voie de la Connaissance» (p. 305).

Dans ce brillant essai sur Le Couple, 'analyse extrémement fouillée de I’éro-
tique platonicienne et des «déviations» aristotéliciennes et pythagoriciennes qui y
ont fait suite s’accompagne d’extraordinaires lectures de quelques chefs-d’ceuvre de
la littérature amoureuse. En particulier, les larmes d’Héloise ou la plainte de John
Donne a la mort de sa femme arrachent a Suzanne Lilar, apres ['évocation des deux
compagnes de Rubens, quelgues-unes de ses plus belles pages. De ses plus convain-
cantes, aussi. Car sa conception de I"amour resacralisé et de I’assumation compleéte
de l’autre n’est jamais plus fascinante que quand elle s’incarne dans des personna-
ges, réels ou imaginés, qui nous en font partager I'aventure jusqu’au sommet. En
ce sens, on peut dire que, si I’essai sur Le Couple donne la théorie de I'amour-pas-
sion tel qu'il a été vécu par quelques couples célebres, il recoit de ces exemples
mémes un éclat et une force qu'il n’aurait pas sans eux. De sorte que celui qui vou-
drait se «représenter» le couple idéal que Suzanne Lilar appelle de ses voeux n’heési-
tera pas a préter a 'amoureuse les traits d’Héléne Fourment ou les accents
d’Héloise, et a I'amant le profil de Don Juan.

L’amante religieuse

Si nous avons cru bon de relier directement Le Burlador et Le Couple (bien
que d’autres ceuvres aient paru dans l'intervalle qui sépare leur publication), c’est
gu’ils nous semblent fondés tous deux sur une méme image, idéale et emblémati-
que, du couple. Les amants du Burlador, aprés avoir connu I'enchantement de la
passion, y reconnaissent une preuve du caractere sacré de I'amour humain et deci-
dent de I'assumer intégralement, dans I’épreuve et dans la durée. Le caractere
absolu d’Isabelle aspire a cette sacralisation, a laquelle Don Juan, cet étre de fuite,
finit par consentir dans I’espoir de se délivrer enfin de son destin. Il faut dire que
le dénouement 1'y aide: la mort lui permettra de tenir la note sans faillir. Sans ce
dénouement, comment Suzanne Lilar etit-elle dessiné la fin de I’histoire? De fagon
pessimiste, sur la trahison et I’échec? De fagon trop sublime, sur un acmeé pro-
longé? Ou, plus humainement, sur des échecs sans cesse dépassés et assumes dans
’histoire d’un couple? La disparition de Don Juan regle en quelque sorte le pro-
bleme. Mais méme dans I’essai sur Le Couple, auteur préserve ses amants des
atteintes du temps et de I’histoire: ils baignent dans un climat intemporel qui leur
épargne a coup sur les désagréments de la banalité quotidienne et les baisses de
niveau de I’état conjugal.

Entre ces images somme toute heureuses d’amants qui ont tout connu des
mystéeres de I"amour et ont accédé a travers lui a un absolu qui les dépasse, deux
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ceuvres viennent inscrire des figures d’orgueil et de démesure, qui renvoient comme
un reflet déformé du couple triomphant de la premiére ceuvre. Tous les chemins
meénent au ciel ¢ d’une part, et La Confession anonyme 7 d’autre part profilent en
effet des couples que la soif d’absolu et la recherche des «états merveilleux» jettent
dans de véritables perversions amoureuses.

Ce sont surtout les femmes qui vont prendre dans ces deux ceuvres des traits
violemment exacerbés. Le profil de 'amant change peu. Comme Don Juan, le Che-
valier francais (quin’a pas de nom)de Tous les chemins et le Livio de La Confession
sont des étres de fuite, volages, séducteurs, joueurs, mais préoccupés par ’ame et
sensibles 4 I’aventure spirituelle. A chaque fois, I’histoire commence quand ils ren-
contrent une femme a leur mesure, sage et vertueuse, mais assoiffee d’absolu et
préte a se vouer corps et Ame; a chaque fois, ils s’'empressent de I'initier aux mys-
téres de 'amour et Iintrigue se noue quand une certaine limite est atteinte; a ce
moment, ’amant donne un coup de barre et se dérobe. Le dénouement seul varie,
soit que le couple se reforme une derniére fois pour un eblouissant duo final (Le
Burlador), soit que ’amante, incapable d’arréter le mouvement que 'amant a
déclenché, continue seule sa recherche obstinée (Tous les chemins et La Confes-
sion).

Don Juan est sans doute le plus double, le Chevalier le plus farouche et Livio
le plus joueur. Mais tous trois, sentant I’abandon absolu de leur compagne, entrent,
presque malgré eux, dans un rapport sadique, s’acharnant sur leur proie afin de voir
jusqu’oti ira son abandon. Don Juan, au premier acte, se contente de raconter a Isa-
belle qu’il s’est un jour acharné sur une chouette qu’il avait apprivoisée, parce
qu’elle le regardait comme «certaines femmes» qui « vous regardent (...) comme si
elles vous disaient: tu me crucifies, mais je te pardonne» (Le Burlador, p. 49). Le
Chevalier francais passe aux actes, fouettant Ludgarde jusqu’au sang. Quant a
Livio, il aime asséner a Benvenuta, avant ’amour, de grandes gifles sur le visage,
la jetant a terre, lui broyant les mains, lui déformant le visage. Les violences mora-
les ne sont pas absentes non plus: le point faible des héroines de Suzanne Lilar, c’est
la jalousie, et leurs séducteurs ne se privent pas de I’exploiter, imposant a leur com-
pagne le récit — quand ce n’est pas le spectacle! — de leurs aventures galantes. Pour-
tant, rien de tout cela n’abat ces grandes amoureuses. Au contraire, comme dans
tout rapport sado-masochiste, elles provoquent elles-mémes ces violences, soit
qu’elles cherchent a s’immuniser par la brilure méme (Ludgarde, dans Tous les
chemins, prie son amant de posséder devant elle la fille dont il a le désir, afin de
dominer sa jalousie), soit qu’elles atteignent a travers ces violences a une possession
plus intime (Isabelle) ou a une volupté plus rare (Benvenuta dans La Confession).

Certes, le cas d’Isabelle doit &tre considére avec réserves, car le rapport sado-
masochiste, plus ou moins latent dans tout couple, reste faible dans Le Burlador.
On relévera cependant les coups de griffe de Don Juan au deuxieme acte, au
moment ou se prépare sa rencontre avec Ana d’Ulloa, et le soupgon de complai-
sance qu’il y a dans les paroles d’Isabelle au troisieme acte: « Tu ne souffres donc

6 Piéce écrite en 1946, créée en 1947 a Paris et sortie de presse en 1948 a Bruxelles, aux Edi-
tions des Artistes.

7 Publiée chez Julliard en 1960 sans nom d’auteur, et rééditée chez Jacques Antoine (Bruxel-
les) en 1980 (collection Passé Présent) avec une préface de I'auteur (toutes les citations sont
extraites de cette réédition), puis chez Gallimard en 1983.
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pas? Isabelle: Qu’est-ce que cela peut faire ?», et plus loin: «Si je pouvais, je vous
apporterais toutes les femmes» (p. 144).

La perversité des rapports amoureux est beaucoup plus nette dans Tous les
chemins ménent au ciel et dans La Confession anonyme. En cause les deux fois,
le rapport de la chair et de I’esprit, le chemin de la sensualité a la mystique. Suzanne
Lilar a raison d’écrire, en 1946 déja: «Tous mes personnages sont hantés par
Dieu» 8. Le Chevalier francais, enfermé par la force des choses dans la cellule de
la béguine flamande Ludgarde, ne craint pas de la disputer a Dieu: «aucune puis-
sance au monde ne m’empéchera de te prendre cette nuit. (...) Je me sens prét a te
revendiquer contre Dieu lui-méme. » ( Tous les chemins p. 106). Quant a Livio, son
fils lui reproche «de se poser sans cesse, avec ses maitresses, en rival de Dieu» (La
Confession anonyme, p. 129). C’est que ce séducteur a grand souci de I'ame et parle
volontiers de sa «vocation» qui est «de s’emparer de ces ames a travers la chair»
(p. 21). Mais, alors que dans Le Burlador, Don Juan répugne a s’appesantir sur
I’extase tandis qu’Isabelle accéde a I'union mystique par une maitrise de soi dure-
ment conquise, les amants de Tous les chemins et de La Confession anonyme, gri-
sés par I’extase, s’efforcent de multiplier les « états merveilleux» ou ils seront trans-
portés par la «volupté de "ame». Qu’importe si Ludgarde et le Chevalier trouvent
dans ’abjection ce que Livio et Benvenuta obtiennent par 'ascese! Les voies seules
divergent, mais I’enjeu reste le méme: il s’agit toujours de se mesurer a ’absolu,
en le provogquant au besoin.

Ces dispositions, ajoutées a la relation sado-masochiste décrite plus haut,
aboutissent a de véritables perversions amoureuses, Ludgarde provoquant sans
répit le Chevalier a la scéne d’abjection tandis que Benvenuta s’offre a son amant
pour mieux se refuser, afin d’accroitre le prix de leur parti-pris de chasteté. Quand
finalement, fascinés et horrifiés a la fois, les males abandonnent la partie, ils sont
en fait devenus inutiles. La fécondation — la révélation de I'extase — a eu lieu;
comme chez les mantes religieuses, les femmes continuent seules, avides de dépas-
ser sans cesse la limite de leur savoir, et résolues a battre en breche les frontieres
de I'impossible. Il y a chez Ludgarde et Benvenuta une complaisance a s’abimer
dans le «jusqu’ou n’irais-je pas ?», qu’il s’agisse de consentir a tout ou de renoncer
a tout. C’est que ces deux femmes tirent de leurs excés mémes une jouissance par-
ticuliere, liée a la découverte de champs inexplorés par la plupart, donc une supé-
riorité dont elles s’enorgueillissent voluptueusement. Eves fascinées par la connais-
sance du bien et du mal, elles continuent de savourer le fruit défendu bien apres
qu’Adam a déserté le paradis perdu...

Telle est la structure amoureuse des héroines de Suzanne Lilar, fascinées par
la chair et par Iesprit, par la passion et par la connaissance, par le déréglement et
par la raison. La conjonction chez Suzanne Lilar des idéaux platoniciens et des
¢élans de ses chers mystiques flamands lui a permis d’essayer des dosages divers et
des combinaisons diversement agencées de ces ingrédients de base. Mais seules les
proportions varient. La structure reste la méme.

Le tableau n’eiit cependant pas été complet sans le négatif des Isabelle, Lud-
garde ou Benvenuta précédemment décrites. Aussi Iauteur a-t-elle voulu leur

8 Préface a Tous les chemins ménent au ciel, intitulée: Notes sur l'extase lucide en guise de
préface.
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adjoindre Sophie Laprade ®, jeune femme que ne taraude pas le golt de I'extase
mais que tente peut-étre un «divertissement» avec le séduisant prince portugais
Gueédraitis. Entre le Don Juan sexagénaire prodigue de ses cajoleries et Sophie ras-
surée sur son charme s’esquisse un contrepoint subtil et plein de grace, qui fournit
a ’auteur ’occasion d’un brillant exercice de style.

On ne manquera toutefois pas de noter, sous la légerete délibérée du propos,
les homologies de structure entre ce Divertissement portugais et La Confession
anonyme publiée la méme année chez le méme éditeur, quoique sans nom
d’auteur. Les deux récits mettent en scéne une héroine d’une quarantaine d’années,
qui commence a douter de son charme et que sa position sociale (femme de diplo-
mate ou pianiste célébre) met en contact, au hasard d’une réunion mondaine, avec
un homme en vue (aristocrate fortuné ou homme d’Etat) dans un pays étranger.
Entre la femme inquiéte, blonde et fréle, et 'imposant sexagénaire dosant habile-
ment séduction et mélancolie, les mémes passes s’engagent, le méme jeu s’¢bauche,
que dénouera de fagon identique une femme ambigué (naine ou virago), au profit
d’une jeune beauté dénuée de préoccupations métaphysiques. Simplement, Le
Divertissement portugais escamote 1’expérience au profit du possible et substitue
la «saturation par défaut» a la «saturation par excés». Si Eve ne golte pas ici au
fruit défendu, c’est par orgueil, et un peu malgré elle...

Mais la figure de Sophie Laprade, sorte de contre-épreuve apportée par
Suzanne Lilar a ses autres héroines, nous renseigne aussi sur les rapports de 'auteur
a sa propre création. En écrivant Le Divertissement portugais, Suzanne Lilar fait
en effet la preuve de sa capacité de traiter le champ amoureux sur les tons les plus
divers, y compris celui, léger, du «divertimento».

Une considération analogue peut étre faite a propos de sa carriére littéraire:
on constate que ’auteur a expérimenté successivement tous les possibles du champ
littéraire, s’exer¢ant d’abord au théatre, s’interrogeant ensuite sur I’expérience poeé-
tique (Journal de 'analogiste) avant d’en venir au récit, puis a I’essai (Le Couple;
A propos de Sartre et de l'amour '°; Le Malentendu du deuxiéme sexe '), et enfin
a 'autobiographie avec Une Enfance gantoise '2.

Si I’on interroge cette diversité des champs explorés par I’écrivain au cours de
sa carriére littéraire, on ne manquera pas de la mettre en rapport, tout d’abord, avec
le profil des héroines lilariennes dont les expériences les plus diverses doivent tou-
jours servir a dégager un ordre, a conférer une maitrise, a élargir le champ du savoir.
On rappellera de méme la démarche intellectuelle propre a 'auteur, qui va tou-
jours du concret vers I’abstrait, de I’expérience a la théorie pour aboutir a la
connaissance. Peut-étre faut-il évoquer aussi les origines sociales de Suzanne Lilar,
issue de la petite bourgeoisie gantoise, et trouver dans les réflexes de sa classe
I’explication de sa volonte de maitriser le plus grand nombre possible de savoirs.

Cette volonté d’appropriation apparait en tout cas sans fard dans Une Enfance
gantoise, ou I'auteur semble avoir eu pour seule préoccupation de dénombrer les
éléments qui lui ont «servi». On est loin de I'histoire d’'un monde, racontée par
exemple par Marguerite Yourcenar dans Archives du Nord. L’autobiographie de
Suzanne Lilar renvoie d’abord a elle-méme.

9 L’héroine du Divertissement portugais, Paris, Julliard, 1960,
19 Paris, Grasset, 1967.

11 Paris, PUF, 1969.

12 Paris, Grasset, 1976.
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Michel Otten

La face cachée des choses

Blaise Menil de Jean-Pierre Otte







L’apparente simplicité d'un roman comme Blaise Menil est tout illusoire.
['usage poétique de la langue, I'art du symbole et de I’allusion conduisent vite le
lecteur a découvrir dans ce texte, au-dela de l'intrigue réaliste, la présence de grands
destins et de mythes archaiques sur lesquels reposent la culture et I’imaginaire occi-
dentaux.

[’aventure d’un guérisseur, ses hésitations entre deux jeunes femmes qui le fas-
cinent ne sont guére qu’une anecdote qui, a la lecture attentive, révele un arriere-
plan plus secret, quasi sacré, ol ce gueérisseur, appelé au sacrifice de soi, se confond
peu a peu avec le visage du Christ.

Mais ce second plan en cache lui-méme un autre, plus mystérieux encore, plus
lointain, qui met en jeu les puissances obscures des geneses archaiques de la Grece:
I’Abime. la Nuit, auxquelles s’affrontent les forces de la Terre.

Les personnages de Blaise Menil appartiennent donc en quelque sorte a trois
mondes. De ce fait, le lecteur est convié a un triple déchiffrement dont les pages
qui suivent esquissent les parcours.

Une quatriéme perspective d’interprétation s’offre en outre si on considere
que, comme souvent dans les textes modernes, le roman contient le récit de sa pro-
pre geneése et de son écriture: le guérisseur, soucieux de rétablir les liens entre les
&tres séparés, entre le nocturne et le diurne, devient alors une image possible de
’écrivain aux prises avec la parole énigmatique et fragmentaire.

Le récit réaliste

Blaise Menil apparait comme une réécriture moderne d’un type de roman
assez connu dans la littérature de Wallonie, le roman du guérisseur'. Ce récit rea-
liste ne peut étre négligé car il est le support de toute la construction imaginaire.

I Sur le personnage du guérisseur dans les lettres de Wallonie, outre le récit de H.P. Faffin
dont il va étre question, signalons le beau livre de Robert VIVIER, Délivrez-nous du mal.
Antoine le guérisseur (Grasset, 1936) et le chapitre X1l du | ‘illage gris de Jean TOUSSEUL
(Jacques Antoine, collection Passé Présent n° 10).
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La trame du roman est d’une extréme simplicité. Blaise Menil est un guéris-
seur qui vit dans un village de Haute-Ardenne. Il se sent mystérieusement attiré par
deux sceurs dont les caractéeres sont en tout opposés: Marie est fragile et mystique;
Eva est sensuelle et débordante de vie. Elle est amoureuse de Blaise, mais celui-ci
ne peut se marier, sous peine de perdre son pouvoir. Depuis peu, le village est trou-
blé par des sabbats de macrales qui ont lieu, la nuit, dans les environs. Crédules,
les paysans attribuent plusieurs actions malfaisantes a ces sorciéres, Menil, qui ne
croit pas aux macrales, organise cependant avec deux villageois une expédition
pour mettre fin a ces sabbats. Il découvre qu’il s’agissait de simples fétes érotiques
rassemblant des jeunes gens de la région, mais il a la désagréable surprise de recon-
naitre Eva parmi ceux-ci. La fin du roman, allusive, glisse hors du vraisemblable:
Menil s’enlise dans la Fagne et on comprend qu’il donne sa vie pour sauver Marie
et Eva.

Mis a part ce dénouement qui échappe au réalisme, tout le roman se déroule
comme une chronique trés documentée de la vie d’un village traditionnel et de
Pactivité d’un guérisseur qui opére au moyen de plantes ou par I'imposition des
mains.

Pour tout ce qui concerne les pratiques du guérisseur, Blaise Menil repose sur
une documentation folklorique sérieuse ? et sur des enquétes menées aupres de gué-
risseurs encore en activité . Il faut y ajouter une source littéraire assez importante,
le récit d’Henri Pierre Faffin intitulé Pire Andri (le guérisseur), paru en 1934 4,

Dans ce texte dénué de prétentions littéraires, H.P. Faffin, qui était médecin,
retrace avec beaucoup de sympathie la vie de Pire Andri qui vécut a Fosses de 1776
a 1853. 1 s’agit donc d’'un document sur un authentique guérisseur. Toutefois, H.P.
Faffin rapporte telle quelle la version populaire de cette vie exceptionnelle et les
croyances auxquelles elle avait donné naissance; il fait ainsi intervenir dans son
récit des sorciéres et méme le diable en personne.

Le roman de Jean-Pierre Otte reprend plusieurs éléments au récit de P.H. Faf-
fin, mais il en transforme totalement I’esprit et la signification, 4 partir d’une tout
autre vision des choses.

Comme Menil, Pire Andri sauve deux jeunes filles, mais qui n’ont aucun rap-
port entre elles: Rosalie Simonis qui se mourait de langueur (on peut y voir I’ébau-
che du personnage de Marie) et Maianne Dubois qui a mis son &me en danger par
un pacte avec le diable. Amoureuse d’Andri, Maianne lui avait déclaré ingénument
sa passton. Andri lui ayant confié qu'il avait renoncé au mariage pour pouvoir
accomplir sa mission de guérisseur, Maianne, dégue, sollicite I’aide d’une sorciére
et tombe sous sa coupe. Peu apres, Andri est invité par le maire de Grand-Halleux
a mettre fin & un sabbat qui a lieu le premier vendredi de chague mois dans une
prairie en bordure de la Salm. Accompagné du maire et de trois fermiers, Andri
chasse Satan et les macrales au moyen de son crucifix et de I’eau bénite. Mais il a
le temps de reconnaitre Maianne Dubois parmi celle-ci.

2 Cf. notamment les Enquétes du Musée de la vie wallonne et 'ouvrage de W. JAMAR, Che-
vron dans le passé (Liege, Ed. Desoer, 1938).

Y J.-P. OTTE, Trois guérisseurs, in Les Gestes du commencemeni, Robert Laffont. 1982,

* Aux éditions Rex, dans la «Collection Nationale». Le texte a reparu aux éditions Durendal
en 1955. Sur H.P. Faffin, voir la Bibliographie des écrivains fran¢ais de Belgigue de J.-M.
CULOT. tome II, p. 90.
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Ces quelques faits, détachés du récit de Faffin, ont donné naissance a I'intrigue
de Blaise Menil, moyennant d’importantes transformations. Dans Pire Andri, le
diable intervient trés activement ; ¢’est lui qui préside au sabbat des macrales. Une
grande partie des maladies qu’Andri doit soigner proviennent de sorts maléfiques.
Le nceud du roman est le combat incessant qu’Andri méne contre Satan. Dans le
roman de J.-P. Otte, le diable n’a plus aucune place et, si le village croit encore
vaguement aux macrales, Menil est persuadé que celles-ci n’existent pas, ne sont
que fables ou fantasmes 5. La scéne capitale ou le guérisseur et Satan s’affrontent
devient, chez Otte, un réve ou Menil interpelle les macrales et apprend d’elles la
solidarité qui les lie par leur utilisation commune des énergies secretes ©.

La seconde modification concerne la source méme du pouvoir de guérir. Pire
Andri utilise les plantes et a recours, conjointement, au jetine et a la priére. Son
action prend appui sur une foi profonde et la fin du récit I'assimile a un véritable
saint. Blaise Menil a recours, lui aussi, aux plantes, mais il ne fait intervenir la reli-
gion 4 aucun moment. Par contre, il posséde un pouvoir magnétique dans les pau-
mes (ce sont les «mains de menthe») qui lui permet de soustraire le mal des corps
souffrants; ce pouvoir, qui met en action des fluides énergétiques, prend sa source
dans I’ascése et le renoncement qui caractérisent toute son existence. A Eva, Menil
explique que son pouvoir repose sur une double privation: ’absence de son pere
qu’il n’a pu connaitre et le renoncement au mariage’. Ce rapport au manque qui
fonde I’existence de Menil et qui remplace en quelque sorte la foi d’Andri renvoie
a des croyances primitives, antérieures au christianisme, et dont le roman tente de
montrer la persistance. Nous aurons a y revenir.

Le récit allégorique

Le renoncement de Blaise Menil va jusqu’au don de sa vie pour sauver la vie
de ceux qu’il aime. Cet ultime sacrifice incite a rapprocher la figure de Menil de
celle du Christ. C’est ce que le roman suggére constamment, mais discretement, par
une série d’allusions.

A aucun moment, le nom du Christ ou d’un autre protagoniste des Evangiles
n’est prononcé; mais de bréves citations des textes sacrés renvoyant aux scénes
célebres, de I’Annonciation a la Passion, dessinent en filigrane de I'existence de
Blaise Menil celle du Christ. Comme si le parcours du guérisseur du X X¢ siécle ne
faisait que reproduire en écho, sans méme le savoir, un trajet archétype qui lui
donne sa signification. La pensée primitive déja croyait que I’acte humain ne regoit
sa pleine réalité que dans la mesure ot il répéte celui d’un étre divin ou mythique,
accompli in illo tempore®.

s J-P. OTTE, Blaise Menil mains de menthe, le guérisseur, Robert Laffont, 1979, p. 174-
1753

6 id.,p. 132-138. Cette rencontre de Menil avec les macrales qui lui révelent son avenirs'ins-
pire assez directement (notamment pour les incantations) de la scene | de l'acte IV de Mac-
beth ol trois sorciéres éclairent Macbeth sur son destin.

7 id., p. 95-96.

8 M. ELIADE, Archétypes et répétition, in Le Mythe de l'éternel retour, Gallimard, coll..
«ldees», p. 191.
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Il peut étre intéressant de reconstituer tout ie réseau des allusions afin d’en
déterminer la portée exacte.

Déja, le rappel que fait la mere de Blaise des circonstances qui ont precede sa
naissance contient deux affleurements du texte évangélique qui transforment ce
récit en une Annonciation:

Ton pére est mort avant I’aube des cogs. (...) Sous ma robe de grossesse, j'ai tressailli
d’allégresse. Mon ventre s'est glacé. Bénie entre toutes les femmes! Mon enfant nai-
trait avec la menthe dans les mains. (p. 59)

Ensuite, les réminiscences évangéliques se succedent régulicrement:
— les premiéres guérisons de Menil jouent un peu le role des premiers miracles du
Christ; elles créent autour du personnage une véritable aura:

— Javais des nouvelles de toi par le récit que les gens faisaient de tes paroles et de
tes gestes, dit Eva. Je m’entretenais a ta légende. (p. 92)

— la rencontre d’une femme enceinte au bord d’une fontaine est calquée sur la ren-
contre du Christ et de la Samaritaine au puits de Jacob. Menil lui demande a
boire, puis lui parle de I’enfant qu’elle attend et la réconforte (p. 109-112).

— le réve que fait Menil, au cours duquel il entame avec les macrales un dialogue
qui le trouble beaucoup (p. 132-138), peut rappeler la tentation de Jésus au
désert ; ne serait-ce que parce que Menil, tout comme le Christ, est « enleve »
dans les airs a deux reprises pour étre amené la ou I'attendent les macrales.

C’est surtout la mort de Menil qui appelle des réminiscences textuelles assez
frappantes. Des fragments bien connus des Evangiles expriment tour a tour:

— le sentiment de I'inéluctable:
C’est fait. Tout est consomme. (p. 187)
— I’angoisse de la déréliction:
Pére, pourquoi m’avez-vous abandonné? (p. 189)
— I'acceptation totale du sacrifice:
Le calice, il faut le boire jusqu’a la lie (p. 189)

Enfin, aprés la mort de Blaise, les deux sceurs sont averties par une voix inté-
rieure qui leur souffle ce que I'ange annonce aux Saintes Femmes venues au tom-
beau:

Celui que vous cherchez n’est plus ici. (p. 192)

La réaction d’Eva, qui surmonte sa peine, rappelle alors de tres prés les paroles
d’encouragement du Christ aux disciples d’Emmaiis:
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Réjouissons-nous, dit-elle. Il n*aurait pas aimé nous voir pleurer et nous morfondre.
(p. 193)

Ce n’est pas tout. Le texte du roman est également parsemé d’images qui ren-
voient aux emblémes classiques de la Passion ou a la liturgie de Paques. Ce qui
confirme I’hypothése que c’est la Passion du Christ qui est le cceur de ce réseau de
réminiscences.

Lorsque Menil, au début du roman, enterre la grenouille qu’il a étouffée selon
un vieux rite de conjuration ?, il s’attend a ce que les fourmis rongent le cadavre
et en dégagent le squelette qui figure les instruments de la Passion:

Elles ne laisseront que des ossements purs, nets comme |’ivoire, les instruments de
la Passion: le marteau. la pointe de lance et les clous a téte ronde. (p. 34)

A la fin du roman, lorsque Menil déterre la grenouille, le travail des fourmis
est accompli; les instruments de la Passion sont apparus, signe que le destin de
Menil est scellé:

Tres purs et blancs, les ossements de la grenouille, les os du ceeur, les instruments:
de la Passion: les clous, le marteau a tempe plate, les cartillages ou il discerne les
tenailles, la pointe de lance et la tige d’hysope. (p. 189)

Finalement, c’est toute la nature qui annonce le destin de Menil, proclame la

necessité de la Passion:

Les nids sont ces couronnes d'épines suspendues dans les halliers (p. 48)

— Petit pinson, n'aie pas peur... Tu as déja revétu ton habit de Paques. (p. 82)
Octobre, [Blaise] communie sous les deux especes de la cenelle et de la sorbe. (p. 100)
Les étoiles passiflores' qui fascinent «cing doigts, cing plaies». (p. 123)

Comme un Voile de Véronique, son mouchoir se macule de frottements et
d’empreintes. (p. 184)

Il y a donc une identification certaine mais tres partielle de Blaise Menil a la
personne du Christ. Le Christ qui est évoqué par ces échos des Evangiles est avant
tout le thaumaturge, plein d’indulgence pour les pécheresses et qui a aimé le genre
humain jusqu’a lui faire don de sa vie. Mais ce sacrifice n’a pas le sens d’un rachat,
pas plus que ce Christ ne s’affronte au péché ou au mal. Comme Menil, il est, parmi
les hommes, celui qu'un mystérieux destin a désigné pour capter par son ascese les
forces surnaturelles et les mettre au service de la communauté. En cela, ['un et
I"autre renvoient a des conceptions religieuses plus archaiques qu’il nous faut main-

¢ J.-P. OTTE, Blaise Menil, p. 132-138.

19 La passiflore, comme son nom I'indique, est la «fleur de la Passion». Elle est appelée ainsi
parce qu’on a cru reconnaitre dans ses organes floraux I'image des instruments de la Pas-
sion: les filaments en son centre rappelant la couronne d’épines, le pistil muni de trois styles
rappelant les clous et ses feuilles aigués la lance,
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tenant envisager.
Le récit mythique

La dimension mythique du roman apparait clairement, dans les dernieres
pages, lorsque Menil parvient a réunir en lui'', magiquement, les deux sceurs, sug-
gérant ainsi leur complémentarite par-dela leurs oppositions. Tout le roman n’a
cessé de mettre I'accent sur ces oppositions: Eva est amoureuse de la vie, sensuelle
et voudrait faire de son corps une féte permanente, tandis que Marie est fragile,
mystique et réve de s’accomplir dans le renoncement. Le choix des prénoms, celui
de la mére du genre humain (Eva) et celui de la mére du Christ (Marie), rappelle
une opposition sur laquelle la tradition chrétienne n’a cessé de spéculer et souligne
par 1a le caractére archétypique des deux images féminines.

A la lumiére du dénouement, il devient tentant de voir dans les deux sceurs la
dissociation douloureuse de I'image unifiée de la femme. Tout le roman serait
hanté par le désir de réunir les deux parts dissociées d’une unité idéale et le va-et-
vient de Menil entre les deux sceurs ne serait que la manifestation visible de cette
sourde préoccupation.

Mais Eva et Marie ne sont pas seulement les deux images dissociées d’une unite
perdue; les valeurs qu’elles incarnent semblent en outre dangereusement mises en
péril du fait de leur isolement. Marie est malade: elle se vide de sa vie et risque de
mourir de consomption. Eva, parce que son exaltation charnelle ne trouve pas
d’accomplissement, s'égare dans I’érotisme amer des sabbats anonymes. Menil, le
guérisseur, doit absolument réunir les deux sceurs, car c’est le seul moyen de les
«GUETIT».

Ainsi schématisée, la situation du roman rappelle quelque chose du processus
mythique tel que I'a interprété Lévi-Strauss. Menil est dans la situation du «media-
teur»: il possede certains traits des deux univers qu'’il doit réunir (ce sont ses mul-
tiples affinités avec Marie et avec Eva). Le role du médiateur est de réaliser magi-
quement une synthése réputée impossible dans ['univers du quotidien'2.

Séparés, laissés a eux-mémes, les poles de la dualité risquent de se détruire:
[’'un par excés de vie, I'autre par absence de vie'?. Seule la réunion des deux poles

—

i1 1] faudrait analyser non seulement 'union magique des deux sceurs, mais aussi le fait que
le guérisseur les réunit en lui. «J'ai toujours ressenti la vie comme une femme captive a
I'intérieur. écrit J.-P. Otte. Eva et Marie sont les deux parts de son étre» (c.a.d.: de Menil).
Cette femme intérieure est dite ailleurs «persona d'ombre»: «Je marche dans une plaine
houleuse, percevant cette persona d’ombre que je porte en moi comme une femme qui me
frole et se dérobex. (Les Gestes du commencement, p. 158.)
Cette conception est sirement a rapprocher de ce que Jean-Louis Bernard dit des Muses
qui, selon la tradition, entraient véritablement dans |artiste et surtout du «mariage avec
la féew. union par laquelle la fée entrait dans I'ame et dans le corps de Iinitié (mystique,
druide, magicien ou chamane [c’est-a-dire: guerisseur]), le dotant ainsi de pouvoirs para-
normaux: voyance, perception de I'aura des malades, etc. (J.-L. BERNARD, Les Archives
de l'insolite. Ed. du Dauphin, collection «Le livre de Poche» n® 6803, voir les articles: cha-
mane, muses, mariage avec la fée, [ée).

12 Ainsi, certains mythes opérent une médiation entre nature et culture, entre monde animal
et monde humain, entre vie et mort.

i3 Comme toujours dans le récit mythique, ce déséquilibre dans le registre des personnes
figure un désordre qui frappe la société.
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permet de retrouver le juste équilibre qui est souvent ce que recherche le mythe !4,

Reste a envisager le moyen par lequel se réalise cette synthése des deux sceurs.
Bien que le texte soit assez allusif sur ce point, il ne fait pas de doute que Menil,
4 linstar du Christ, donne volontairement sa vie pour que puisse s’opérer la réu-
nion souhaitée:

Menil a un goit acide sur la langue et les lévres, comme le suc d’une orange. 1l serre
fort les ossements de la grenouille dans sa paume et s'enfonce dans la fange. Les mar-
delles s'étendent. vitres immenses et limpides. S’enliser est une douceur. (p. 191)

Cette mort en douceur, sans que le sang ne coule's et ou le guérisseur s’évanouit
mystérieusement dans le paysage, réalise la prediction des macrales qui avaient fixé
comme avenir a Menil:

un lent enlisement dans les fagnes'¢ qui te sont intérieures (p. 138)

Ce sacrifice produit immédiatement ses effets. La scéne qui suit celle de la dispa-
rition de Menil enregistre le premier résultat:

Marie se réveille. (...) Quelque chose s'est passe. (...)
Elle se sent bien: des forces nouvelles ont reflué en elle. Elle se retrouve nette et
intacte, avec un violent désir de vivre. (p. 191)

Ce retour de Marie a la vie s'accompagne aussitot d’un geste symbolique qui
annonce la réunion des deux sceurs: leurs yeux «se nouent» dans la boule de verre
qui a guéri la jeune femme et qui est I’espace clos, infini, ou s’est refugiee ’ame agis-
sante du guérisseur.

Pour interpréter cette action véritablement magique de Blaise Menil, il faut se
référer a la conception primitive du sacrifice!”. Cette conception et les pratiques
qu’elle entraine, bien des ethnologues ont montré qu’elles hantent encore les lisie-
res de notre monde civilisé, qu'elles survivent dans maints rites folkloriques pra-
tiqués dans les campagnes. Et I'univers de Menil, tout |’atteste, a conservé un
contact vivant avec cet arriere-pays.

Le sacrifice primitif doit se comprendre a partir de la notion de mana'®, Le

14 Ainsi certains mythes enseignent que le soleil doit rester a une juste distance de la terre afin
d’obtenir un climat qui ne soit ni trop chaud ni trop froid. Dans la lecture de Saint Severin
dos Ramos que propose Victor Renier, il s’agit d’obtenir un climat ni trop humide ni trop
sec (Les Lettres Romanes, t. XXXIIL, 1979, p. 13-31).

15 Cf.: «Il ne faut pas que le sang coule» (Blaise Menil, p. 29).

16 Les macrales parlent d’un enlisement dans les fagnes (p. 138) tandis que le texte final dit:
«s'enliser... dans la fange». Il y a un jeu de mot sur fagne et fange (les deux termes ont la
méme étymologie). §

17 G. GUSDORF, L 'Expérience humaine du sacrifice, Presses Universitaires de France,

1948.

Sur la notion de mana, voir M. ELIADE, Traité d'Histoire des religions (Payot, 1959, p. 30

433). M. ELIADE. Mythes, réves et mystéres (Gallimard, collection «idées» n® 271, p. 158-

165) et G. GUSDORF, L Expérience humaine du sacrifice.

e
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mana est une énergie surnaturelle, une force sacrée qui circule entre tous les étres
et les fait participer a un méme ensemble continu, selon la loi de participation for-
mulée par Lévy-Bruhl. Certains individus, doués de pouvoirs exceptionnels, sont
capables de capter et d’orienter partiellement le mana par des techniques qui rele-
vent de la magie; le sacrifice est une de ces techniques.

Dans I’opération du sacrifice, par la destruction de la victime, une certaine
quantité d’énergie surnaturelle est libérée, captée par le sacrificateur et utilisée pour
remeédier a un désordre, a un déséquilibre per¢u dans la marche du monde. Comme
I’écrit Edgar Morin: «Le sacrifice est I’'exploitation magique systématique et uni-
verselle de la force fécondante de la mort '%.»

C’est bien a cette «force fécondante de la mort» qu’a recours Blaise Menil
lorsqu’il fait don de sa vie. De plus, son geste final s’inscrit dans le prolongement
logique de toute son activité de guérisseur. Le pouvoir magnétique de Menil, en
effet, trouve son origine dans le méme processus de sacrifice, de consumation de
la vie pour obtenir un accroissement d’énergie.

Conformément au folklore et spécialement a celui de I’Ardenne, le pouvoir de
guérisseur de Blaise Menil provient du fait que son peére est mort avant sa nais-
sance 2°. Le don de guérir qui est en lui prend donc appui sur un mort, sur une
absence, comme il le déclare lui-méme:

je dois m’effacer (...) pour permettre a I’'abime d’exercer, depuis la mort de mon pére,
au travers de mes paumes, ses facultés d’apaiser et de soustraire. (p. 96)

Cette absence premiere se concrétise dans le sentiment intense qu’un vide, un
abime, un aven est au centre de son étre et que son pouvoir magnétique provient
de ce vide primordial. Ce vide en lui, qui est comme sa vocation, s'éveille au cours
de son enfance, perce en lui comme une dent et est tout mélé au souvenir de la mort
de son pere:

Quelque chose a percé en lui comme une dent de lait. L’aven émerge dans son corps
d’enfant, flexible comme la cépée, fourré de réves et de fables. (...)

Sa mere a la voix douce:

— Ton pére est mort avant I'aube des cogs, I'aiguail suspendu dans les sureaux.
(p. 58-59)

Un autre sacrifice, une autre absence amplifie encore son pouvoir: le veeu de
chasteté. Menil en effet ne peut se marier sous peine de perdre son don. Ici encore
c’est bien I’abnégation qui produit I’énergie vitale.

Celle-ci est figurée par I'image des fluides (p. 137) ou de ’électricité fluide (p.
125) qui circule, glissement subreptice du mana au travers des mains du guérisseur
ou au travers de la truite dont celui-ci se sert parfois et qu’il applique sur les plaies:

1 E. MORIN, L'Homme et la mort, Ed. du Seuil, Collection «Points», p. 130.

2 Sur cette croyance relative a I'enfant posthume, voir R. PINON, L Enfance en Wallonie,
in L 'Enfance, catalogue de I'exposition, 8 juin - 2 septembre 1973, Liége, Musée de la vie
wallonne, p. 16. Il faut établir un parall¢le entre I’enfant posthume qui posséde le don de
guerir de par I’absence de son pere et le Christ qui détient tous ses pouvoirs du Pére qui n’est
pas de ce monde.
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Menil se penche sur le vieillard, applique la truite a 'endroit du foie et la presse de
ses paumes. La truite, de son électricité fluide et ses soubressauts d’agonie, va tirer
4 elle tout le jaune de I'ictere. (p. 123)
L action essentielle est donc bien celle d’un vide dynamique qui tire a lui, par sa
force d’aspiration, le mal, I'infection, la pourriture.

Pour soigner Marie, c’est a une boule de verre, véritable vide révélé, que Menil
va confier son pouvoir et la mission de tirer la fiévre qui habite la jeune femme (p.
54-55).

Ce vide actif. duquel le guérisseur tire tout son pouvoir, n’est que la perdurance
en lui du vide primordial, de I’abime des origines, de ce chaos d’ou procedent toute
force créatrice, tout fluide énergétique.

L'imaginaire de Jean-Pierre Otte est tout imprégné des anciennes cosmogonies
qui placent avant le commencement de toutes choses un vide appelé tantét Abime,
tantdt Chaos. Le souvenir de cet Abime aux effets ambigus plane sur tout le roman
a tel point que celui-ci peut étre entierement interprété a la lumiére de ce motif qui
en constitue I'arriere-fond mythique le plus important.

Le combat de la Terre et de la Nuit

Pour saisir ce qui se joue sur I'arriére-scene de Blaise Menil, il faut se souvenir
de ce que disent les théogonies sur I'engendrement des puissances ?'.

Avant le commencement des choses, il y a le vide, le Chaos; c’est ’Abime
d’Hésiode. Cette pure vacuité angoissante va se nier elle-méme et laisser la place
4 une force créatrice: du Chaos naitra un couple gémellaire: Erebe (les Ténebres)
et la Nuit. La Nuit, exceptionnellement, engendre le Jour, puis elle ne produira plus
que le Mal, de redoutables puissances, et d’abord les freres Hypnos et Thanatos,
le Sommeil et la Mort.

Parallelement a la Nuit, le Chaos engendre aussi Gaia, la Terre. Celle-ci nait
avec Eros (I’'amour) qui, en elle, est le ferment du devenir. Toute la création sortira
des flancs de Gaia, puissance féconde, qui assure a tous la stabilité et I’'abondance
et met fin a I'angoisse de ’Abime.

Deux lignées ennemies sont donc nées du Chaos: elles ont pour ancétres la
Terre et la Nuit. La Terre nous invite & I'incarnation et a la jouissance. Mais la
Nuit, par son fils le Sommeil, nous incite a ne pas atre: en elle, I’Abime parle tou-
jours: vertigineuse puissance ou se defont toutes les formes. La Terre ne peut assu-
rer & ses enfants. les humains, la lumiére continue qui est sans doute leur destin;
elle doit. tous les soirs, s'abandonner a la Nuit qui prend possession de son
royaume. La Terre a d’ailleurs besoin de la Nuit, puisque c’est dans son secret que
s’accomplit I’étreinte procréatrice.

Cette tension, ce combat millénaire se rejouent dans Blaise Menil. Les forces

21 Sur cette question, voir les ouvrages fondamentaux de Clémence RAMNOUX: La Nuit
et les enfants de la nuit dans la radition grecque, Flammarion, collection «Symboles»,
1959 et Etudes présocranques, tome 1 (deuxiéme partie: le diurne et le nocturne), Klinck-
sieck. 1970. Ce dernier livre a été commenté avec profondeur par Maurice Blanchot: Note
sur la transgression, in L’Amiti¢ (Gallimard, 1971). On trouvera une synthese intéressante
dans 'ouvrage de C. METTRA., Saturne ou ["herbe des ames, Seghers, Collection «Histoi-
res d’'un mythe», 1981.
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de la Nuit s’y emparent peu a peu du village et le corrompent: elles entrainent les
cauchemars, les angoisses, la maladie de Marie et bient6t un suicide. Les «enfants
de la Nuit» sont clairement désignés par les habitants: ce sont les macrales qui
empoisonnent les sources et envoutent la région par leurs maléfices. Louxhe est
persuadé que si les villageois ne se défendent pas, tous seront bientdt «emmacra-
lés».Face a cette Nuit menagante, Menil est 'homme dela Terre: il en connait tous
les secrets, toutes les plantes et est capable d’utiliser les vertus de celles-ci pour
remédier aux accidents de la création. Il est fasciné par les failles, les grottes dans
lesquelles il s’introduit, meditatif, reprenant ses forces au contact du ventre de la
Terre-Meére:

Il se sent indiciblement fasciné par la faille (...); Il pénétre a lintérieur. (...) Mais la
galerie s’étrécit rapidement — un étroit boyau ou roulent des remugles d’entrailles et
d’encens. (p. 85-86)

Lors de la scéne du cimetiére, c’est une véritable descente au cceur de la terre,
dans un Hades qui rappelle celui de Virgile qu’opére Menil sur le mode imaginaire:

La fosse béante avec son humidité satin et ses couches de terre différentes, introduit
Menil dans la bouche de I’Averne, un Hadés d’Ardenne, la Ténébre des Taupes monstrueuses
et des Kobolds, «/le noir marais formé des reflux de ['Achéron». (p. 167)

Quant a la Nuit, elle n’est pas une simple occultation de la lumiére du jour.
Elle est une puissance menagante, une présence maléfique qui harcéle les humains.
Deux phrases tres simples et qui se répondent a bien des pages de distance résument
I'inquiétante étrangeté de la déesse:

La nuit remue. (p. 49)
La nuit obsede. (p. 114)

Elle est une présence plus menagante encore quand elle vient, telle une intruse, se
coller au carreau:

La nuit, contre le carreau de la fenétre..., se colle noire et pure pareille 4 une suie
soyeuse, (p. 173)
La nuit est toujours collée au carreau. (p. 185)

Ailleurs, elle est une véritable substance qui contamine les étres:

Louxhe et Poye-Etche, tout imbibés encore... de nuit, attendent Menil. (p. 129)
La nuit s’infuse avec une saveur de sauge. (p. 178)

On ne s’étonnera pas, des lors, que la nuit pénétre le corps méme des étres qu’elle
convoite:

La nuit deboule en moi, lourde de laine et de lune humide (p. 54)

Le soir d'un coup entoure Blaise, le touche, s’introduit en lui. (p. 59)

Menil observe longuement son visage (...). Le noir est en lui, une lampée de cassis.
(p. 173-174)




Quant aux macrales, elles sont, pourrait-on dire, de la nuit faite femme, elles
sont tramées de ténebres:

Les macrales, c’est de la soie noire. Femmes de mauvaises riviere, de ténebres tissées.
(p. 174)

Leur Ame, tout comme leur apparence, est faite d’une substance nocturne:
Les macrales avec leur ame de suie (p. 125)

Il n’est pas jusqu’au mot «macrale» lui-méme, avec ses A noirs (comme et dit
Rimbaud), qui ne soit pergu synesthésiquement comme une sonorité nocturne:

*Macrale?...’, le mot ... comme un crépe noir (p. 54)
le mot ‘macrale’..., un leurre de lumiere noire (p. 112)

Contre ces puissances des téncbres, Menil entreprend le combat avec les armes
de la terre. De méme qu’il soigne les affections du corps avec les plantes médici-
nales, c’est au moyen de droséres qu’il compte annuler les maléfices des sorcieres.
Y parvient-il?

Certes, le roman se termine sur une victoire apparente:

C’est fait. Tout est consommé. Les cérémonies, dans la ténébre, n’auront plus lieu.
(...) Il ne sera plus question de macrale que dans la langue transparente des fables.
(p. 188)

Néanmoins, Menil est loin de sortir indemne de cet affrontement, comme on le
comprend a la lecture de I’étrange scene située au centre du roman et ou il dialogue
avec les macrales. Celles-ci le persuadent qu’une étroite solidarité le lie a elles, car
son pouvoir de guérisseur est de méme nature que les envoltements qu’elles-
meémes pratiquent:

— Menil, nous sommes liés, dit la macrale.

— Liés?

— Indissolublement. Les fluides que tu exerces et que nous exergons nous viennent
d’un méme lieu — I’air, la nuit, ’'abime, I'absence, les limbes, comme tu voudras. Le
fluide est le méme. (p. 136-137)

Dans cette réplique capitale, il est clairement affirmé que tout le mana de Blaise
Menil, tous les fluides qu’il maitrise viennent de ce vide primordial (nuit, abime,
absence) dans lequel nous avons reconnu le Chaos primitif et dont la Nuit est la
premiére hypostase. Le plus angoissant pour Menil est que cette révélation le
conduit a découvrir ’étrange solidarité des contraires qu’il avait toujours crus
ennemis ?2:

! Les macrales qui, chez Otte, affirment I'équivalence du maléfique et du bénéfique sont au
plus prés des trois sorciéres de Macheth qui chantent: «Le laid est beau et le beau est laid.»
(acte I, scéne 1) et «Mélez le noir avec le blanc; (...) Mélez le bon et le méchant» (acte 1V,
scéne 1).
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— Mais, rétorque Menil, il y a une fagon maléfique et bénéfique de les recevoir et de
les utiliser!
— Maléfique, bénéfique, tout cela tient a si peu de chose. (p. 137)

A cette réplique de la macrale Menil ne répond rien; mais, dans la suite, lorsqu’il
désigne les droséres comme des moyens de conjuration et que ses compagnons ne
veulent y voir que des maléfices, il reprend a son compte la réponse de la macrale:

Maléfique, bénéfique, c’est selon, réplique Menil. (p. 161)

La drosére est donc bien ce pharmakon minutieusement analysé par Jacques Der-
rida dans un texte célébre, pharmakon qui est indistinctement remede et poison,
pure puissance donc qui n’a pas (encore) d’identité et qui témoigne d’un état de
«réversibilité originale» 2. Rien d’étonnant a cela, puisque la drosere (maléfique
— bénéfique) tient son pouvoir de son lien a I'espace indifférencié de ’origine, qui
est, si l’on veut, «1’éther originel» 24, le «tout ensemble» 25 des présocratiques. Vide
initial qui a toute I'ambivalence dangereuse du sacré (fascinans et tremendum) et
ou I’étre ne peut s’établir, mais avec lequel il importe de garder un contact lucide *.

Les dualités simples sur lesquelles Menil avait fondeé sa vie tendent donc a se
brouiller, 4 se confondre dans la «mise en abyme» qu’opérent les macrales. A par-
tir de ce moment, le rapport de Menil aux macrales sera moins franc, sa perplexité
s’accroitra (comme en témoigne son monologue des pages 174 a 175), jusqu’a ce
qu’il découvre qu’Eva elle-méme appartient a la sombre confrérie. Cette révélation
joue sans doute un role décisif dans sa décision de disparaitre.

Néanmoins, la parole la plus juste, la plus compréhensive sur la réalité pro-
fonde des macrales est celle qui est prononcée par Marie au moment ou elle scelle
son alliance mystique avec Menil et le rejoint dans la voie du sacrifice:

Les macrales: des femmes qui désirent révéler et fortifier en elles une femme plus
intime et accomplie! Je veux pour elles demeurer chaste. (p. 182)

En fait, certaines déclarations de Menil font penser qu’il savait depuis toujours
détenir tout pouvoir de son lien privilégié avec I’abime originel:

Je dois m’effacer, dit-il d’une voix nette, pour permettre a I’'abime, la nuit diamantine
qui perce en moi, d’exercer, depuis la mort de mon pére, au travers de mes paumes,
ses facultés d’apaiser et de soustraire. (p. 96)

On remarque que, dans ce contexte particulier, la nuit regoit une valorisation posi-

23 J. DERRIDA, La Pharmacie de Platon, in La Dissémination, Ed. du Seuil, coll. «Tel
Quel», 1972.

2% id., p. 383.

25 id., p. 386.

26 Cf. «Nous sommes faits d’une part palpable... et d’une part impalpable, fluctuante, invi-
sible, qui est ce «vide» que I'on surprend parfois dans la transparence d’un verre d’eau. Un
mangue d’intimité avec ce «vide» plonge I’homme dans un grand désarroi.» (Les Gestes
du commencement, p. 14).

150




tive. C’est que, chez les Grees déja, la Nuit elle-mé&me n’avait pas requ de fagon fixe
et univoque la qualification négative. Notamment parce que c’est elle qui a enfanté
le Jour (ou Lumiére). Clémence Ramnoux signale ce dédoublement de la Nuit, en
insistant sur les flottements des textes mythologiques qui empéchent de rien figer:

Y aurait-il deux Nuits? Une Mére du Jour et une Mére du Mal? L’une, la nuit étoilée
tendue le soir sur la terre. L'autre, la nuit sans mélange de jour, régnant dans les lieux
infernaux 27.

La «nuit diamantine» de Menil est évidemment cette nuit étoilée, qu’on retrouve
fréquemment par ailleurs dans le langage mystique et chez beaucoup de poetes
contemporains 8.

Le récit de lécrivain

Une derniére perspective de lecture peut s’ouvrir si nous considérons que le
guérisseur est une image possible de I’écrivain, et trés précisément de I’écrivain qui
se pose le probléme de sa place au sein de la communauté a laquelle il appartient.
Déja, comme Jean-Pierre Otte lui-méme I'a suggére 2, Colin le déserteur, le héros
du Ceur dans sa gousse, était une figuration du malaise de ’écrivain qui, a I’épo-
que, ne pouvait se trouver qu’en prenant ses distances par rapport a sa commu-
nauté. D’un roman a 'autre, on mesure le chemin parcouru.

La Préface en forme de fable qui ouvre le roman, intitulée Passage au Prin-
temps, renforce cette interprétation. Ce récit énigmatique est en quelque sorte une
séquence anticipatrice qui contient, en miroir, tout le trajet du roman. Le narrateur
de la fable, qui n'est autre que I’écrivain lui-méme, devient ainsi un double de
Blaise Menil.

Passage au Printemps raconte comment |’écrivain qui travaillait paisiblement
dans sa retraite fut dérangé et méme perturbé par une étrange fillette qui lui fut
confiée pour quelque temps. Etrange fillette, car le texte ne dit rien de son origine
ni de son identité.

Le récit se déroule en deux temps: d’abord ’enfant se montre insupportable
puis, brusquement, elle change de comportement et devient d’une douceur ange-
lique; c’est alors qu’elle invite I'écrivain a découvrir «la face cachée des choses»
(p. 11).

Ces deux temps correspondent assez bien au mouvement général du roman:
Menil est d’abord troublé par I’action des macrales qui lui semblent purement
maléfiques puis, sous Iinfluence de révélations particuliéres, il s’ouvre a une
conception plus juste de leur étre et découvre sa connivence avec leur univers.

27 C. RAMNOUX, La Nuit et les enfants de la nuit, p. 106 et Etudes présocratiques, tome
I, p. 219-220.

28 Gérard Genette a bien décrit cette «nuit de lumiére» caractéristique des mystiques frangais
(«Nuit plus brillante que le jour» écrit Hopil — et Madame Guyon: «O Nuit, 6 torrent de
lumiére») ou de la poésie de Péguy («toi, la nuit tu es ma grande lumiére sombre»); cf. G.
GENETTE, Le Jour la nuit, in Figures I1, Ed. du Seuil, Collection «Tel Quel», 1969.

2 Dans un entretien avec Michel-Frangois DUVEILLER, in J.-P. OTTE, Présence au
monde, Plaisir d’exister, cassette réalisée par les éditions Plein Etre (Bruxelles).
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L’action de la fillette sur ’écrivain est donc homologue a celle des macrales sur
Menil 30,

Les révélations que va provoquer I’enfant, comme en se jouant, méritent d’étre
analysées de pres. Essentiellement, elle vient inviter I'écrivain a tout contempler du
point de vue de la mort qui, seul, dévoile la face cachée des choses. Elle-méme,
d’ailleurs, semble provenir d’un autre monde. Elle est un peu comme ces fées ou
ces ondines qui s’incarnent un temps pour venir dévoiler aux humains ce qu’ils
ignorent et les attirer dangereusement de I’autre coté du miroir. On remarque que
le pére qui vient rechercher la fillette, sans prononcer un mot ', parait sortir lit-
téralement de la nuit:

Un visage se détacha du grain serré de la nuit. (p. 23)
et y retourner, dés que I’enfant lui est rendue:

Je leur ouvris la porte. Ils ne firent pas trois pas qu'ils furent happés par la nuit noire
comme si une eau silencieuse et opaque s'était refermée sur leur passage. (p. 24)

Ce qu’enseigne la fillette a I’écrivain est relatif a la vision: elle I'initie a cer-
taines expériences du regard susceptibles de révéler «I’envers des choses».

La premiére expérience consiste a cligner des yeux, a se les frotter pour trans-
former les objets du monde en taches de couleurs qui dansent. En riant, la fillette
assure que ce jeu permet de passer du coté de la mort:

— Quand on frotte ses paupieres tres fort, on voit ce que I'on voit quand on est mort.
(p. 19)

La seconde expérience de vision engage plus fortement le corps; il s’agit de suspen-
dre son souffle aussi longtemps que possible:

— Quand on retient sa respiration, dit-elle, le ciel est tout transparent. (p. 22)
Non seulement le ciel devient transparent, mais aussi la terre couverte de neige.
Alors se produit I’expérience merveilleuse de I’abolition des séparations qui rend
I’espace infini:

Il n’y avait plus de ligne de séparation entre le blanc du ciel et le blanc de la terre.
Vision exceptionnelle d’un instant, vision extatique qu’on retrouve chez tous les
écrivains tentés par les états mystiques de fusion 32 et qui provoque, a chaque fois

comme ici, le sentiment de I'imminence d’une réunion du moi et du paysage:

Je crus que le ciel allait me happer, m’enlever dans le vent gelé au-dessus du blanc
ou la lumiere étincelait. (p. 22)

30 Le texte précise (p. 12) que la fillette est travaillée par «un petit démon intérieur». En Wal-
lonie, une gamine espiégle est d’ailleurs appelée une «petite macrale».

31 ]l y a plus troublant: a deux reprises, le texte note que le pére porte sur lui une odeur de
terre remucée, comme s’il venait de 'au-dela de la mort.
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La suspension du souffle, prolongée, signifierait la mort. Cette expérience-ci
est donc également liée a4 une mimesis de I'état mortel. D’ailleurs la méditation
capitale qui suit la premiére vision vaut tout autant pour la seconde: elle insiste sur
la nécessité de prendre conscience de la présence en nous de notre mort, sur la
nécessité. «d’établir, comme dit Maurice Blanchot, avec la mort un rapport de
liberté»33:

La mort? Comme un noyau au centre de la chair, 'ombre qui nous ronge. La mort
fiancée a la vie dans le fil de la salive, la mort-aubépine3*. Je songeais a un monde
deviné dans celui-ci: un monde dans ’absence de respiration, I'absence de pesanteur
et de miroir. (p. 19)

Celte reconnaissance de la mort au cceur de la vie, voila ce dont la fillette vient rap-
peler avec espieglerie I'importance. Cette prise de conscience doit transformer la
qualité du regard et lui faire transcender la simple vision réaliste.

D’autre part, les visions produites par les deux expériences sont nettement
antithétiques: au chaos d’images colorées et discontinues de la premiere s’oppose
la paix de I'espace blanc et continu de la seconde. Ici encore, la structure de la Preé-
face peut étre reportée sur I’ensemble du texte: ces deux temps nous proposent un
modéle réduit pour lire et interpréter le style général du roman et son imaginaire
spécifique. La premiére partie de Blaise Menil nous livre une saisie chaotique et
morcelée du réel, évoquant un univers décousu, en quéte de son sens et de sa cohé-
rence, tandis que la seconde, constituée essentiellement par la scene finale, trans-
forme le monde en «un espace sans limitex, fait de limpidite et de paix.

Le morcellement propre a la premiere partie se marque d’abord dans la com-
position discontinue du récit. Les scenes se succedent sans transition, faites souvent
de séquences incomplétes. Une image privilégiée met en abyme, des la Preface,
cette construction morcelée, I'image de la vitre qui se brise en morceaux:

le soleil (...) s’étoilait d'un coup, pierre lancée dans une vitre avec les morceaux trans-
parents qui tombent en réfléchissant des fragments du ciel et de la terre. (p. 17-18)
Menil se penche, regarde son visage dans I'eau. (...) Comme pour se surprendre, il
introduit ses doigts dans la vitre; son visage se brise en morceaux blancs. (p. 109)

2 Dans I'épilogue de Mémoires d'Elseneur de Franz Hellens, le héros s’enfonce dans un
espace enneigé qui se confond avec le ciel (Mémoires d’'Elseneur, Albin Michel, 1954,
p. 365). Dans Lent Retour de Peter Handke, le plus proche de J.-P. OTTE, ciel et terre for-
ment un espace continu avec lequel le héros, exalté, veut fusionner: «un instant durant il
s'était senti assez fort pour se catapulter jusque dans la clarté de I'horizon et s'y fondre pour
toujours dans l'indistinction du ciel et de la terre.» (Lent Retour, Gallimard, 1982, p. 28).
Chez Proust enfin, c’est la séparation entre la mer et le ciel qui est abolie, ce qui plonge
le narrateur dans une joie particuliére (4 la Recherche di temps perdu, Gallimard, Biblio-
théque de la Pléiade, tome I, p. 835).

M. BLANCHOT, L Espace littéraire, Gallimard, Collection «Idées», p. 113.
['expression «mort-aubépine» s'explique sans doute par le fait que I’'aubépine symbolise
I'espérance; les anciens, persuadés que les défunts ne faisaient que passer dans une autre
vie exempte de tourments, couvraient les cercueils de branches d’aubépines (M™¢ LENE-
VEUX. Les Fleurs emblématiques, Paris, Librairie de Roret, 1837, p. 143-145.
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Image emblématique tellement décisive qu’elle connait une variante auditive :
Tout a coup un chien clabaude et tout est morcelé. (p. 73)

Ce réel morcelé, en outre, est souvent saisi comme une série de taches colorées
ou lumineuses qui dégringolent, virent ou s’envolent; le payssage de Blaise Menil
(les rivieres, mais aussi les astres, les prairies, les maisons) est toujours en proie a
un mouvement frénétique, vacillant, tourbillonnant:

Des prairies dévalent les heids entre lesquelles les hameaux s’agrippent. (p. 48)
Les fermes... naviguent avec leur cargaison de raves et leurs silos, virent dans le vert
des billons. (p. 71)

Le soleil roule comme un moyeu avec sa moelle d’or et ses rayons dispersés. (p. 72)
Des fumées épaisses, entortillées comme des linges qu’on rince, filent contre terre. (p.
116)

La lune, pareille a un fagot de houblon a roulé au fond des collines. (p. 123)
L’ombre bascule des collines comme un ballot et s'allonge. (p. 150)

L’image la plus caractéristique est sans doute celle du Ninglinspo, le torrent qui
ouvre et qui ferme le roman:

Ninglinspo, en cascades et cavalcades de verre, le torrent dévale dans les roches,
débacle de boucles et de longes — une chute de tulle entre les talus: des cataractes clai-
res au bas des quelles s’amassent des mousselines épaisses. (p. 27)

la rumeur sauvage du Ninglinspo — une cavalcade de verre et d’écume. (p. 187)

Tous ces ¢léments du monde ramencés a des taches colorées qui voyagent rap-
pellent trés exactement la vision qu’obtenait la fillette de Passage au Printemps:

Des abstractions lyriques se composaient, se superposaient en touches extraordinai-
rement mobiles et fuyantes de rouge, de jaune, de vert, de bleu, comme des vitraux
fous dans la lorgnette d’un kaléidoscope. (p. 17)

Des taches, des traits, des météores de couleurs filaient dans I’'abime et s’enflam-
maient. (p. 18)

A ce monde de tourbillons, qui semble toujours prét a basculer dans une sorte
de goufire hugolien, s’oppose la vision finale, faite de paix et de pureté: le ciel est
limpide et d’un bleu intense, la terre est recouverte d’un gel purificateur. Cest dans
cet espace que Menil s’est lentement enlisé, c’est lui qui rend possible la réunion
des deux sceurs. En fait, par le sacrifice de Menil, le paysage entier est devenu I’uni-
vers clos de cette boule de verre découverte chez les deux sceurs:

I est attiré par une boule de verre sur le buffet, (...) Celle-ci est vide. virginale, une
libation pure. Elle subjugue Menil. (...) Elle inclut tous les gels et toutes les transpa-
rences. Une fragilité et une vie figée. (p. 55)

Blaise Menil, en s’enfongant dans cet espace éthéré, méne jusqu’a son accomplis-
sement I'expérience ébauchée par I'écrivain lorsqu'’il se sent happé par le blanc du
ciel. Le trajet du guérisseur est donc bien une représentation possible de la recher-
che de Iécrivain.
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Les images

Dans un roman d’une écriture aussi poétique que Blaise Menil, les images sont
trop nombreuses pour qu’on puisse les étudier systématiquement. Nous nous limi-
terons aux motifs liés a linterprétation que nous avons proposee.

L 'hermine est 'animal emblématique du roman ¥. Elle symbolise la néces-
saire cruauté liée a la pureté. L’hermine morte préfigure le motif de la substitution
sacrificielle:

Hermine morte avant la neige
nous laissera tous innocents. (p. 87)

La vitre, le verre, le gel, la neige, le givre sont les matieres de la transparence
et de la pureté. Elles figurent un univers appelé a I’allégement, a la sublimation. La
vision finale de la Préface et du roman lui-méme, qui allie le gel et le givre a une
lumiére étincelante, annonce I'approche de ’éther 3, cette surmatiére dont tout le
texte suggere la nostalgie.

La faille, la grotte, la mine, la fourmillére, aux connotations charnelles (voire
sexuelles), sont toujours liées a I'attachement 4 la terre maternelle, au deésir de s’y
lover. Les scénes ou Menil péneétre dans les replis de la terre préfigurent ’enlise-
ment final dans la Fagne.

La symbolique des couleurs est plus subtile. Le vert est la couleur de la vie de
la végétation, des fluides qui lui sont propres (cf. «un magnétisme vert», p. 20).
Cette couleur peut recevoir des connotations alchimiques («1’or vert», p. 20). Le
rouge est avant tout I'évocation du sang sacrificiel (p. 86) ou de ce remede, de ce
pharmakon, que sont les droseres; celles-ci ressemblent d’ailleurs 4 des taches de
sang (p. 160). Le bleu, translucide, peu mentionné, joue pourtant un role capital.
Le trajet du roman prend sa source dans le bleu pour, finalement, y revenir: les trois
chapitres rétrospectifs consacrés aux premiéres années de Menil sont intitulés Bleu
d'enfance et I'image finale du roman célebre Iéther retrouvé: «Le ciel est sidur et
si bleu.» (p. 193).

Plus complexe est le jeu contrasté du noir et du blanc. Dans tout le texte, les
deux couleurs voisinent, alternent et rappellent sans cesse I'affrontement du monde
de pureté et de clarté désiré par Menil et du monde nocturne des passions malé-
fiques et des macrales: le sang noir des droseres s'oppose au gel blanc de la boule
de verre trés pure, etc. Toutefois, le contraste du blanc et du noir n’a pas toujours
une signification morale, notamment dans la nature: ainsi, le Ninglinspo blanc met
A nu des racines noires (p. 27-28); les vapeurs blanches des oignons se mélent a la
lumiére noire qui palpite dans les baies (p. 38-39); ’Ourthe obscure rejoint
I’Ambléve blanche (p. 188). Vers la fin du roman, les valeurs semblent méme
S'inverser. se contredire: la future mére, rencontrée prés d’un puits, a une robe de
coton noir (p. 109) mais elle a «un corps de lait, blanc comme le saule sous
I’écorce» (p. 111); au moment du sabbat, la nuit noire est en Menil (p. 173), tandis

5 J-P. OTTE, Blaise Menil, p. 11, 85, 86-87, 128, 181.

% Sur I'éther. voir le dictionnaire de Jean-Louis BERNARD, Les Archives de Uinsolite, aux
articles aither et quintessence. Voir aussi G. BACHELARD, L 4ir et les Songes (Corti,
1943) aux pages 199-200 (sur I'éther chez Holderlin et chez Lamartine).
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qu’Eva confesse que le masque de suie noire sur le visage donne «corps blancy,
c’est-a-dire laisse innocent (p. 186). Eva a d’ailleurs des robes de taffetas blanc (p.
181) et le corps dénudé de la macrale, au centre du sabbat, luit «dans 'ombre
comme de I’'ambre blanc» (p. 184).

Ces inversions sont préfigurées par le comportement paradoxal de la fillette de
Passage au Printemps qui non seulement «a de grands yeux d’eau noire pleins de
candeur» (p. 12), mais s’ingénie a inverser les propos «par pur esprit de contradic-
tion»:

Tu dis blanc, je dis noir, rien que pour te faire bisquer. (p. 12)

Ce qui est présenté ici comme un jeu, comme une facétie, annonce le travail sur
le sens que va réaliser le texte du roman: nous I’avons vu, la grande découverte de
Blaise Menil porte sur la troublante réversibilité des valeurs et des significations qui
s’instaure des qu’on s’approche de I’abime ; alors blanc et noir deviennent équiva-
lents. C'est ce que rappelle aussi la phrase décisive de la macrale: «Maléfique,
bénéfique, tout cela tient & si peu de chose» (p. 137).

Le fil

Un lecteur attentif 4 la langue ne peut manquer de remarquer la fréquence du
mot fil, de dérivés de méme racine (filer, faufiler, filet, filigrane, filament), voire de
termes apparentés par étymologie poétique (filter, s’infiltrer),

En un premier sens, cette récurrence du mot fil trahit Ia préoccupation d’une
continuité, le souci d’établir une liaison entre les scénes fragmentées, les destinées
solitaires, les manifestations isolées. Tout se passe comme si la vie du village, saisie
d’abord comme discontinue, se déroulait en fait selon un fil secret. tramait un
méme fil que la répétition du mot fi/ doit précisément suggérer.

C’est ainsi que cours d’eau, fontaines et nuages se métamorphosent en fil:

Son regard suit le fil du courant [du Ninglinspo]. (p. 31)
Un mince filet de fusée fuse. (p. 32)

Une fontaine, (...) elle file un grand arc d’eau. (p. 109)
Des fumées épaisses, entortillées, filent. (p. 116)

Spécialement, ces fils de fumée qui tourbillonnent dans le ciel peuvent évoquer la
matérialité méme du tracement scriptural qui serpente sur la page ; parfois, certai-
nes images font méme intervenir explicitement ! ‘encre:

Un mince filet de fumée fuse des mousses mordorées, offusque les versants ot chaque
myrtille fait offrande d’une goutte d’encre. (p. 32)

Le fil relie aussi les villageois qui, par leurs activités, participent d’une certaine
fagon au méme filage collectif:

Le cordonnier (...) tire le fil de poix. (p. 80)
Firmin enfonce sa faux dans le pré. (...) La faux file. (p. 83)
Le Florent s’est mis a son tuba. (...) La note se forme et file. (p. 83)




A propos de Firmin, le texte précise avec ironie que «cette fagon de faire, c’est le
contraire d’'une malice cousue de fil blanc » (p. 83). Mais de quel travail s’agit-il ?
De celui de Firmin? Ou du travail de I’écriture qui, au passage, veut assurer le lec-
teur de son honnétete?

Nous sommes en effet 4 un endroit du roman ou le signifiant fil affirme avec
force son caractére générateur et reliant dans ’écriture du village; ainsi, les noms
des personnages procedent de la syllabe «fil» ou de ses deux premiéres lettres: Fir-
min, Florent, Felicien; méme la poule de Céline s’appelle Fine. Certains passages
sont tout a fait sous la coupe de ce générateur; ainsi, dans la scéne oll Menil pénétre
dans «la Faille des Fées» (p. 85-86), les principaux mots commencent tous par F,
FI ou FL: flanc - faille - flamme - fissilité - femmes - faveurs - fées - feu - fougeres
- fentes - fasciné - faille - herbe fine.

Comme dans la symbolique traditionnelle, le fil est aussi I'image qui marque
le lien caché entre les divers régnes (I’humain, I’animal, le végétal), entre les per-
sonnes et entre les ctats de I’étre?”. L’affinité secrete entre Eva et Marie, par exem-
ple, est marquée par le motif du filigrane: «sceur de lait, sceur de sang, ’une en fili-
grane dans I'autre» (p. 53): tandis que les états de I’étre sont reliés par un fil fragile:

I'ame est liée a la chair par un fil d’épeire. (p. 128) 38
La mort fiancée a la vie dans le fil de la salive. (p. 19).

Enfin, le fil est 'image-type de la vie, de la destinée, pergue dans sa continuité
fugitive:

Jai mis ma vie dans ce fil qui fuit. (p. 141)
Cette image survient surtout lorsque le fil est rompu ou est sur le point de I’étre:

Elle souffrait la passion, elle a mis fin a son fil de vie. (p. 107)
Blaise voudrait rencontrer son pére sans faire le sacrifice du fil de sa vie. (p. 168)

Ce fil invisible peut se métamorphoser en tracé lumineux et cosmique, au moment
de la mort:

Mourir, ¢’est accéder en étoile filante a cet envers. (p. 182)

Ce fil de la destinée est aux mains d’une énigmatique fileuse sans cesse au tra-
vail et dont la figure apparait a deux reprises dans le roman. D’abord dans la Pré-
face, ou elle est la compagne de 1’écrivain:

37 Cf. J. CHEVALIER et A. GHEERBRANT, Dictionnaire des symboles, 4 volumes, Seg-
hers, 1973, aux articles fil, chaine et tissage. Pour I'importance du théme du /ien chez J.-P.
Otte, voir notre analyse du signifiant lien dans Julienne et la riviére, in Littératures en Wal-
lonie, Publications de I'Institut de Littérature, fascicule 6, Louvain-la-Neuve, Faculté de
Philosophie et Lettres, 1981, p. 21.

¥ Sur le fil reliant le corps physique au corps subtil, cf. M. ELIADE, Mythes et symboles de
la corde, in Eranos Jahrbuch, 1960, t. 29.
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Ma femme filait. infiniment fascinée par le fil qui fuyait entre ses doigts, insaisissable,
comme le fil de la vie fugitive. (p. 22-23)

puis, au cceur du récit, ou elle devient Marie au rouet:

Elle lance la grande roue et presse la pédale avec son pied (...).

Le fil la fascine.

1l file et fuit entre ses doigts.

11y a dans la roue, la courroie et I'axe qui s’évase, les circon volutions et les rotations
des astres, une gravitation et une vie qui s'égréne. Des réves s'effilochent, les reflets
des étres et des choses. (p. 139-140)

C’est surtout dans ces images que le fil est clairement la trame vécue, ce qui
justifie I'association traditionnelle * de celui-ci au souffle (p. 182) ou a I’haleine (p.
92, p. 140): le va-et-vient de la navette, le battement du rouet ont toujours ¢té asso-
ciés au rythme vital, a la respiration (respiration du corps et respiration cosmique,
qui est notamment I’alternance du jour et de la nuit ).

Mais «le filage est un métier dangereux et magique», rappelle Mircea
Eliade #!. Cette fileuse qui est au centre du roman n’est autre que la Moire ou la
Parque fileuse:

le fil qui fuit (...) tel I’haleine blanche des Parques et la vie qui s’esquive (p. 140)

Divinité qui tisse les destinées, la Parque est un avatar de la Lune, grande déesse
du Rythme et du Temps, qui préside aux naissances, a 'enchainement des actes,
aux morts. Marie est particulierement attentive a I’évolution de I'astre féminin
dont elle pressent la puissance:

Hier soir, il manquait a la lune le cerne d'un ongle pour s’accomplir. (p. 141)

1 ne faut pas s’étonner que, dans un roman qui prend sa source dans I’absence du
pére, ce soit une divinité féminine qui regle les rythmes et les destins.

w P, GRISON, Fil, in J. CHEVALIER et A. GHEERBRANT, Dictionnaire des symboles,
tome 11, p. 318. De plus, I’assimilation du fil au souffle est renforcée chez J.-P. Otte par le
jeu de mots: filer I'haleine (p. 140)/filer la laine.

4 (e que représente bien Pénélope qui défait la nuit ce qu'elle a tissé le jour.

41 M. ELIADE, Initiation, rites, sociétés secretes, Gallimard, collection «ldées», p. 106.
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Marc Quaghebeur

Ballet de la déception exaltée

Jim le Téméraire de René Kalisky







Dans un texte inédit, daté du 15 février 1971, René Kalisky écrit de la seconde
version de Jim le Téméraire qu'il vient d’achever en Corse: «Jim le Témeraire est
apparemment le contraire d’une piece populaire (mais qu’est-ce qu’une piece
populaire?). En effet, il s’agit d’une sorte de ballet d’une qualité féroce autour d’une
quantité «négligeable» qui, au fur et a mesure, se décante. C’est cette quantité négli-
geable qui détient (surtout elle) la clé nécessaire a une «nouvelle objectivité». Jim
est la victime torturée par ce qu’il craint et admire (dans le sens ou Musil entendait
la complicité du bourreau et de la victime) le plus. 1l a fini par s’approprier le psy-
chisme de son bourreau, au point qu'il en arrive a comprendre (mais peut-étre pas
4 admettre) qu’il n’est rien, Mais voici qu’en n’étant rien il se découvre un tres sin-
gulier pouvoir: il tient entre ses mains la plus prodigieuse liberté qui soit, celle qui
lui permet d’admettre joyeusement le potentiel épouvantable a force d’étre malfai-
sant du Fiihrer et de danser dans la «joie objective» d’un monde qu’il a totalement
compris. La piece aborde de front le probleme 4 la fois antique et futur des rouages
archaiques du pouvoir absolu de la force: le pouvoir de la hache —dont s’appropria
le national-socialisme — qui détache tout ce qui est vermoulu a travers les temps et
qui se veut comme le symbole de la loi cachee aujourd’hui... et reconnue demain?
Jim est un sujet ambigu. Mais I"'ambiguite est ici nécessaire. Et c’est parce-que le
national-socialisme est essenticllement ambigu que nous nous apercevons
aujourd’hui que les proces de Niiremberg n’ont été en définitive qu’une vaste ten-
tative de disculpation d’une civilisation en faillite. Réduire 'apocalypse hitlérien
aux dimensions d’un hiatus militairo-sadomasochiste est une pratique de rebou-
teux. Si je fais dire a Hitler: «J'ai jet¢ les dés fort et loin, on ne les ramassera plus»,
c’est que telle est ma conviction. C'est qu’en tout cas ces dés hitlériens roulent tou-
jours. C'est que je crois qu’ils annoncent la fin de notre cycle.»

Cercles fondateurs de ['euvre

Cette longue note d’intention définit assez bien les enjeux d’une piece hors du
commun autour de laquelle un tabou s’est installé, ni fortuitement ni impunément.
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Coutumier de la provocation prophétique et de la chape de silence qui en découle !
pour son auteur, Kalisky s’est non seulement attaqué dans Jim le Téméraire > a un
sujet particulierement brilant, mais a réalisé son projet d’une fagon difficilement
supportable pour ses contemporains. Ne confronte-t-il pas, dans la séduction-
répulsion et non dans la certitude distanciatrice du manichéisme, le Fiihrer et un
Juif, Jim,... au point d’en faire presque un couple androgyne?

Les innombrables aléas de I’histoire de la mise en scéne de ce texte, aléas dont
il sera question dans la derniére partie de cet article, ne sont évidemment pas étran-
gers au malaise que suscite, aujourd’hui encore, I'usage de I'ambiguité dans un tel
contexte. Et cela, méme si la substance de la piéce, voire une partie de ses répliques,
procede directement d’un ouvrage historique fort bien documenté qu’André Bris-
saud confia en 1969 a la Librairie Académique Perrin, sous le titre Hitler et | ordre
noir, dans I'intention d’écrire I’histoire secréte du national-socialisme. L’'étude
comparée de cette somme et du texte de la piéce laisse le chercheur stupéfait tant
les réparties, qui paraissaient sorties de 'imagination endiablée du dramaturge,
s’averent toutes avoir un fondement historique.

Révélatrice de la maniere de travailler de Kalisky, cette constatation, qui fera
plus loin I'objet d’une étude détaillée, se confirme tout au long de I'évolution du
drame, aussi bien dans la premiére partie, qui met en scéne les initiateurs du
Fiihrer, que dans la seconde, qui voit ceux-ci remplacés par certains de ses acolytes
les plus célébres. Mais le lecteur ou le spectateur n’a pas effectué la recherche ou
n’est pas informeé des faits. Des lors, il regoit, généralement avec incrédulité, ces tra-
ces de la geste mythique qui sous-tendait le comportement nazi. Brissaud lui-
meéme, dont le travail est pourtant nanti de la distance inhérente au labeur de I’his-
torien, se faisait d’ailleurs peu d’illusions sur la dénégation qui risquait de répondre
a la cohérence de son exposé. Ses premiéres lignes avouent en effet que «certains
aspects de I’histoire qu’(il va) conter sont a peine croyables»; elles expliquent que,
méme en ce qui le concerne, «l'invraisemblable» est devenu peu a peu «vraisem-
blable», «puis contrdlable» 3.

Inutile de se leurrer par conséquent sur I’accueil qui peut étre réserveé a une fic-
tion telle que Jim le Téméraire! En faisant «(s)ienne I’affirmation de Pasolini:
Brecht est mort, Brecht c’est le passé» 4, Kalisky ne s’interdit-il pas tout effet de dis-
tanciation qui puisse rassurer ses auditeurs et leur offrir le garde-fou de la citation ?

! Kalisky publia en 1979 un récit L Tmpossible Royaume qui dénoncait la politique de
Begin et pressentait la catastrophe libanaise. Rarement livre fut aussi magistralement
mis sous le boisseau, méme aprés les massacres de Sabra et Chatila. En Belgique,
I’écrivain proposa en vain, a la méme époque, 4 des ministres qui prétendaient ne
Jurer que par la francophonie. un festival international du théatre francophone. On ne
lui répondit méme pas. Cing ans plus tard, le Ministre francais Jack Lang annonca la
création en France d’un théatre répondant & cet esprit.

2 On notera que ce vocable, qui correspond assez bien a la notion de provocateur
prophétique, revient deux fois dans les titres de I'ceuvre puisque Kalisky donne un
Charles le Téméraire en 1980. Comme Jim, le duc parle aigu, porte des ongles longs
et révele des habitudes infantiles...

* A. BRISSAUD, Hitler et ['ordre noir. Paris, Librairie Académigue Perrin. 1969. p. 15.

4 Lettre de R. Kalisky a R. Pouilliart datée du 7 juin 1976.
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Tout 4 son obsession de plonger ['amateur contemporain de théatre au beau milieu
des ambiguités les plus insoutenables qui le constituent et qu’il s’efforce d’endiguer
guotidiennement, le dramaturge atteint cette fois a une forme de paroxysme a tra-
vers la gémellité Jim — Hitler. Celle-ci ne cesse de croitre au fil des scénes et se ren-
force au gré de la décomposition progressive des dignitaires et des thaumaturges du
Reich. Le noyau fantasmatique de la piece peut des lors se révéler de plus en plus,
mener aux limites de l'onirisme et dissoudre les frontiéres de I'identité. Le drame
évite toutefois d’étre un pur fantasme — celui-la méme qui hante Jim et que maté-
rialise sa situation d’homme calfeutré sous des couvertures. L'ironie incessante des
répliques desituation s’intercale en effet entre les disputatio et les crises véhémentes
qui opposent les doubles démasqués *. Elle relance I’action qui n’évolue pas mais
déploie de plus en plus ses miroirs déformants et révélateurs, Ce principe de cons-
truction, typiquement baroque, s’accorde fort bien avec la volonté d’utiliser la dis-
putatio pour forcer le mur de silence et de clichés qui entoure le nazisme. Car I’exa-
men de la question dans ses différents points, en pesant le pour et le contre, s’effec-
tue sur un plateau de théatre, a I'intention de spectateurs peu enclins a supporter
une discussion scolastique et peu au fait des dessous de I’hitlérisme.

Le point de départ de la piéce et ce qu'il implique rendent possible ce baro-
quisme, qui justifie I'appellation de «ballet» par laquelle Kalisky définit sa piece
en 1971. Car, en précisant que Jim «repose dans son lit» et qu’il est «absorbé dans
la lecture d’un livre» (p .23) ¢, 'auteur entend matérialiser pour le public son choix
de I’hallucination historique, plus forte selon lui que I'évocation didactique et réa-
liste. En ayant soin de faire dessiner d’autre part sur le plateau «une immense croix
gammée rouge» (p. 23); en évoquant conjointement, dés la premiere scéne, |’ori-
gine mythique de ce Svastika: et en opposant, tout aussi rapidement, Hitler et son
initiateur sur le sens de ce symbole (que le Fithrer affirme sénestrogyre tandis que
Lanz von Lisbenfels le prétend dextrogyre), Kalisky s’efforce de marquer I’ancrage
historique de son propos sans laisser libre cours au kitch malsain qui accompagne
trop souvent la mise en scéne du nazisme. Il cherche aussi 4 mettre en exergue la
dimension ésotérigue du phénomene, et son ambiguité fonciere quant au sens —ce
qui renforce sa dimension fantasmatique. Il trouve enfin la situation scénique capa-
ble de justifier théatralement le ballet fantastique auquel les spectateurs sont
conviés a assister.

Neufscenes durant, les personnages qui hantent I'imagination de Jim s'agitent
autour du point fixe qu'est le lit. Ils effectuent autour du grabat misérable, dans un
sens ou dans I'autre, une danse, forcenée et vaine. Celle-ci correspond a la fois a
la structure formelle du texte et a la dimension imaginaire dans laquelle le drama-
turge a voulu s’immerger pour tenter de restituer les causes, toujours actives selon
lui. de la fascination exercée par le nazisme. L'acmé du processus est atteint vers

5 Kalisky creuse particuliérement ce theme dans la piece Europa qu’il rédige immeédia-
tement aprés Jim. Je I'ai décrite et analysée dans Thédtre de toujours. Bruxelles. Edi-
tions de I'Université de Bruxelles. 1984. p. 311 a 328.

6 R. KALISKY. Jim le Téméraire. Paris, Gallimard, 1972. La pagination indiquée dans
le corps du texte renvoie a cette édition. Cette lecture effectuée par Jim est en outre
le seul indice, certes discret et métaphorique, que I'auteur donne de ses propres sour-
ces livresques.
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la fin de la scéne V lorsque Jim «se laisse glisser sur le sol» (alors qu’Himmler cra-
que et «se train(e) sur les genoux») et danse selon la tradition des hassidims tandis
qu’Hitler lui «donn(e) la mesure» en «frapp(ant) dans ses mains», et qu’Heydrich
I'accompagne en «égren(ant) sur son violon les premiéres notes de I’Adagio d’Albi-
noni» (p. 86). Or cette musique 7 est celle qui ouvre le spectacle et qui figure dans
les premieres didascalies décrivant le lit de Jim.

Mais Jim, juif feetal et apeuré, «chantonn(ait)» alors «le refrain d’une marche
allemande bien connue: In der Heimat» (p. 23). Cette fois, alors que la décompo-
sition des maitres du Reich va croissant et que le précipité instable Jim-Hitler ne
cesse de se renforcer, Jim chante aussi bien «Saiil a tué ses mille et David ses dix
mille» (p. 87) que I'hymne au Dieu germanique Thor. Il suscite d’ailleurs I’émer-
veillement d’Hitler qui s’exclame: «II danse avec son cerveau. Son corps est pri-
sonnier de ses origines. Mais il le souléve malgré I"apesanteur, s'il n’était pas un Juif
Jjusqu’a la meelle on dirait a le voir qu’il sagit de ’homme nouveau. du maitre de
I’espace, qui circulera dans I'univers et décidera de I’utile et du superflu/Un temps).
Joue Heydrich! (Noir)» (p. 88). Immédiatement aprés, au début de la scéne sui-
vante, Jim disparait. Une grande panique s’ensuit. Comme si le rien qulest Jim -
chose encore cependant ainsi que I’affirme I"étymologie du mot — était consubstan-
tiellement nécessaire aux protagonistes nazis, incapables d’exister autour du vide.
A peine Jim est-il retrouvé qu'Heydrich suggere d’ailleurs de lui faire du bien en
Jjouant de la musique tandis qu’Hitler reproche 4 Himmler d’enfoncer Jim dans la
peur par ses méthodes d’intimidation.

Ce constat va loin. Le manque est en effet une dimension de 'existence. que
les sciences humaines ont particulierement mise en exergue ces derniere années, au
point d’y localiser le fondement du sujet, aussi bien de sa parole que de son désir.
Elles ont également montré que I’acces au symbolique passe par la reconnaissance
de ce défaut constitutif, et rappelé, a leur maniére, ce savoir par ou se jouent depuis
toujours la survie d’autrui et la sublimation individuelle. Or la dimension archai-
que du nazisme parait bien se situer du coté du refus de ces diverses prises en
compte, que I’époque moderne occulte et exacerbe a la fois.

En développant jusqu’a I'outrance le mythe du sang, lié a d’autre types de
fonctionnement social comme I’a fort justement montré Michel Foucault. les nazis
masquent les rouages de complexification du pouvoir dans les sociétés industriel-
les, compensent I"abstraction contemporaine et le déclin des collectivités organi-
ques par un fantasme apparemment concret, mais mettent en ceuyvre une logique
collective débouchant sur I’exclusion permanente du tiers (tel sera le role des autres
races européennes) et sur la nécessité d’extirper constamment de son sein le double
inverse (tel est le role des juifs, race sans terre dont la cohésion vient du Livre et
de I’Alliance). C’est ce lien quasi-ombilical que Kalisky entend donner a voir ici.
a l'intérieur du rapport de fascination et de fusion progressive existant entre Hitler
et Jim. C’est ce lien qu’il actualise jusqu’aux limites du possible puisque le drama-
turge opere, tout au long du développement structurel de la piéce que je décrirai
bientot, un véritable renversement des pdles — Jim devenant celui qui tire les ficel-
les.

La pénétration de I’écrivain au ceeur du phénomeéne nazi va plus loin encore.

7 Toutes les pieces du dramaturge se développent autour d’un motif musical.
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Quatre ans apres la rédaction de la piéce, Foucault a ainsi montré que «1’analytique
de la sexualité» n’a pas succédé d’un coup a la «symbolique du sang» ® mais que
leurs interférences ont notamment donné lieu au racisme organisé. Le philosophe
frangais a de méme remarqué que le nazisme avait été «la combinaison la plus
naive et la plus rusée — et ceci parce que cela — des fantasmes du sang avec les
paroxysmes d’un pouvoir disciplinaire» mais que «la politique hitlérienne du sexe
(était) restée une pratique dérisoire» °.

Or, tout au long des séquences, Kalisky ne cesse d’évoquer cette fantasmatique
du sang dont Jim s’amuse a démontrer I'inanité objective et la force mythique.
Tous les protagonistes s'agitent en effet comme des insectes fous des lors que la sus-
picion est portée sur cette pureté des origines qui leur tient lieu d’identité. La sexua-
lité est par contre réduite, dans la piéce, a la portion congrue. Si Heydrich ou Eckart
se reconnaissent comme des amateurs de femmes, ’action ne leur donne pas I’occa-
sion de le manifester. Haushofer et Himmler apparaissent, eux, comme des indi-
vidus terrorisés par le beau sexe et contraints a la conjugalité rassurante. Haushofer
injecte dailleurs a Geli Raubal ', la niéce sensuelle d’Hitler qui fut sans doute sa
seule passion, une pigiire mortelle qui assure le triomphe d’Eva Braun, femme
aryenne typée, dévouée et éminemment asexuée, dont le pendant masculin est
I'impavide Ohlendorf. Le rapport duel Jim-Hitler manifeste quant a lui a I’évi-
dence la dimension infantile dans laquelle sont demeurées les pulsions sexuelles de
chacun des deux protagonistes. Méme a I’égard de Geli, le Fiihrer se comporte en
étre timoré et pudibond. Dés que la tension désirante se révele, il dévore d’innom-
brables pétales d’orchidées jaunes !!... Eva Braun, avant de mourir, ne se fait d’ail-
leurs pas faute de signifier la compréhension qu’elle a du phénomene. Elle va méme
jusqu’a affirmer que «les juifs sont (1)a seule vraie passion» (p. 118) d’Hitler et finit
par inviter Jim, le jumeau juif du Fiihrer, a venir 'embrasser et la posséder. Enlace
par elle, «Jim pousse de petits cris de frayeur» (p. 119)... Il se fait ensuite bruta-
lement écarter par Ohlendorf et appelle alors celle qu’il n’a cessé d’invoquer d’un
bout a l'autre de la piece: Chine, sa mere.

Rien d’étonnant dés lors a ce que le personnage qui donne son nom au drame
apparaisse constamment dans une position qui n’est pas sans rappeler celle du per-
vers. On se souvient que Kalisky compare Jim a une quantité négligeable qui
détient toutefois, de ce fait, les clefs de la nouvelle objectivité et qui se révele capa-
ble de frémir de joie et de peur confondues au sein d’'un monde dont il a percé les

8 Michel FOUCAULT. La Volonté de savoir. Paris, Gallimard. 1976. p. 196.

Y Ibidem p. 197.

19 On ne manquera pas de noter qu'a cet instant du drame, les deux passions d’Hitler
(Jim et Geli) sont fusionnées en une étreinte (dans laquelle Geli joue le réle protec-
teur). et que c’est Geli (et non pas Jim) qui recoit le poison.

Dans Charles le Téméraire, Kalisky insiste également sur I'extréme chasteté du Grand-
duc d'Occident, étre profondément lié 4 sa meére (comme Jim) et en opposition
constante avec son pere, Philippe le Bon, grand trousseur de jupons. Le symptome de
Charles consiste, outre la musique que I'on voit aussi se déployer dans Jim, a dévorer
d’abondantes quantités de confiture de roses. L’aversion pour les viandes fortes (qui
se retrouve dans Jim a travers les propos d’Himmler) conforte cet univers de sexuali-
sation infantile.
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mécanismes sans les admettre totalement. On constate d’autre part, au fil des sce-
nes, que Jim s’installe a 'ombre des oripeaux nazis qu’il théatralise: révele aux
comparses du Fiihrer leurs secrets mythiques; débusque leurs contradictions au
point de les faire douter de leur identité, et s’installe dans une évidente jouissance
au fur et a mesure que les partenaires se dissolvent jusqu’a I"apocalypse finale. Plus
le ballet se développe, plus les nazis finissent par se sentir juifs tandis que Jim
déploie le discours de 'homme nouveau révé par 'arianisme.

Jim demeure d’ailleurs vivant sur le plateau, au milieu des cadavres nazis. en
compagnie d’Ohlendorf qu’Hitler considere comme I'incarnation accomplie de cet
homme nouveau, désindividualisé et maitre de lui, qu’il appelait de ses veeux.
Apres s’étre réjoui du fait qu’Ohlendorf est «au-dessus des questions journaliéres
mesquines et pleines de compromis», Hitler ne I’a-t-il pas présenté a Jim en disant
qu’il «gagnerai(t) a le connaitre» (p. 106)? Or, dans la dramaturgie kaliskienne,
Ohlendorf remplace sur la scéne Heydrich assassiné, celui dont le Fiihrer affirme
qu’«il avait I’envergure de I’Homme nouveau» (p. 106). Il assuma en outre sans
faillir, au proces de Nuremberg, le nazisme dans son intégralité et «soulev(a) un
coin du voile qui recouvrait la face cachée du messianisme germanique» (p.17).

Cela fait étrangement penser a la structure de la provocation perverse. Le sujet
pervers tend en effet a «n’étre plus que cette place vide, mortelle, jouissive, sans
nom» qui entraine chez autrui une impression d’«inquiétante étrangeté» et qui
suppose une « proximité fascinante et destructive» '2 avec ce qu’il défie. Tout son
Jeu ne consiste-t-il pas a captiver ses interlocuteurs pour les défaire progressivement
et les amener «a ce point palpitant d’angoisse» '3 ou leur identité bascule? Or Jim
occupe dans la piece cette place qui est, comme par hasard, la place du mort. Lui
qui n’est personne et qui ne fait jamais référence a son pere, dont le nom méme est
un diminutif, jouit a 'ombre d’une loi '* qu’il n’assume pas vraiment mais dont
il se délecte; «fait perdre aux autres leur identité subjective» '* jusqu’a les amener
a la déroute supréme et a la mort ; et, paradoxe supréme, méne le bal de fagon telle
qu’il contraint a poser la question éthique dont le judaisme constitue une des incar-
nations les plus radicales.

Cela n’est sans doute pas fortuit. Outre son lien avec les origines juives du dra-
maturge comme avec les éléments familiaux que ’on peut voir a I'ceuvre dans cette
fiction, le choix de Kalisky s’inscrit en effet tres logiquement dans la foulée du cons-
tat de la mort de Dieu que le nazisme essaya de combler par I'instauration du
«régne barbare de la volonté de puissance, mirage narcissique d’un grand Désir cos-
mique, sans lacune et sans sujet, corps plein et corps parfait» !6 et par la destruction
de ceux qui témoignaient, flt-ce a travers la vision laique de la psychanalyse freu-
dienne, de la nécessité d’instaurer le sujet dans une «interlocution fondamen-
tale» '7 avec I’Autre. La place que le dramaturge accorde dés lors dans son texte.

12 B. SICHERE. Le Moment lacanien. Paris, Grasset, 1983, p. 75
13 Ibidem p. 77

14 Ibidem p. 130

I5 Ibidem p. 80

16 Ibidem p. 85

I7 Ibidem p. 85
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parallelement au mythe du sang, a I'évocation des «rythmes naturels qui gouver-
nent le monde» (p. 87) ne doit pas surprendre. Encore moins le fait que la piéce
s'acheve sur I’évocation lyrique par Hitler de ces principes cosmiques et sur la
nécessité, pour les faire advenir au monde, de détruire les juifs qui sont porteurs
d’une autre vision du monde. Hitler avoue donc a Jim la situation devant laquelle
il s’est trouvé: «Si nous, Aryens, voulons reconquérir la supériorité que nous
tenons des Hyperboréens et renouer avec les énergies cosmiques, il nous faut mettre
un terme définitif au messianisme juifs» (p. 122).

Le choix de la confrontation duelle Jim-Hitler est donc logique. On peut par
contre s’interroger sur les modalités que I’écrivain lui imprime. La note d’intention
rédigée par I'auteur en 1971 atteste en tout cas, indiscutablement, aussi bien sa
conscience de I'ambiguité fonciére de la vision proposée que la nécessité fonction-
nelle de s’y tenir. C’est qu'implicitement, Kalisky sait qu’il y a dans le «cérémonial
démonstratif et rageur» '® du pervers «un acharnement de théatre qui n’est pas
choisi mais (qui) s’impose sans savoir, d’ailleurs, en une profération démonia-
que» '?. Ce faisant, son propos dramatique cherche a correspondre de I'intérieur
a la dimension diabolique et a I'impact spectaculaire du nazisme. Il fait plus tou-
tefois, puisqu’il dessine I'esthétique théatrale de la séduction que I’écrivain théo-
risera a la fin des années septante. Il met en outre en scéne une figure structurale
typique dont on retrouve d’autres incarnations dans les piéces ultérieures de
'auteur. Jim, cet étre qui jouit a 'ombre d’une loi_dont il intériorise les postulats
tout en les démasquant, préfigure notamment le réle du jeune juif polonais de
Brooklyn dans Dave au bord de mer ou celui de Koschitzke dans Sur les ruines de
Carthage. 2

Toute la mécanique créatrice de Kalisky ne cessera plus désormais de recourir,
aussi bien pour le rapport des personnages entre eux que pour la dialectique entre
spectateurs et acteurs, a ces procédures comparables a I’identification hystérique.
Rien d’étonnant puisque, si I'on en croit Kristeva, «le pére disparu, le pére en
voyage, est apparemment la cause dynamique de (la) déception exaltée de I’hysté-
rique. Il n’est pas un peére forclos (psychotiquement) ni un pére mort (I’obsession-
nel), mais un pere au conditionnel passé, qui aurait pu, mais n’est pas» 2'. On ne
peut s’empécher de songer ici a I'importance de la catégorie du futur antérieur dans
les théories de I’auteur, a la thématique d’une piece comme Aida vaincue ou au role
de la mere, «Chine», dans Jim le Téméraire 2. On ne peut surtout s’empécher de
songer, au-dela des coordonnées biographiques, a la conviction de I’écrivain pour
qui notre civilisation judéo-chrétienne, fondée sur le nom du pere et sur l'individu,

I8 Ibidem p. 77

19 Tbidem p. 78

20 Mais Koschitzke, a la différence de Jim qui en est empéché par Ohlendorf, meurt dans
I'apocalypse en compagnie de son bourreau. La piéce est écrite 8 ans aprés Jim le
Téméraire.

21 J. KRISTEVA. Histoires d’amour. Paris, Denoél, 1984. p. 295

22 On la retrouve dans Aida vaincue ou dans Europa. Dans Dave au bord de mer et dans
Falsch, comme dans Charles le Téméraire, la dénégation est d’autant plus forte et
subtile que le pere est physiquement présent.
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est arrivée a bout de souffle 23 — ce dont ont témoigné, chacune a leur facon, la bar-
barie hitlérienne et la monstruosité stalinienne.

Cette conviction profonde n’a cessé d’engendrer chez I'auteur une «déception
exaltée» dont témoignent tous ses textes, et particulierement L ‘impossible
royaume. Elle a suscité une écriture haletante, marquée par une course a I’'abime
que ne retient pas la distanciation d’un tiers critique mais qui n’ouvre pas pour
autant sur la glossolalie psychotique. Comme si I'effondrement des assises spiri-
tuelles de la civilisation occidentale exigeait d’étre enfin montré dans la faille de la
symbolisation mais aussi dans «1’aufhebung» d’une forme qui ’'empéche de bas-
culer entierement dans I’abjection... Cette forme ne pouvait étre que celle d’un bal-
let virevoltant mais piétinant.

Structure et fonctionnement de la piéce

Tout commence donc, autour du grabat misérable de Jim, véritable accou-
cheur —accouché de la piece. Scéne d’exposition 4 la maniére classique, la premiére
séquence constitue en outre, au sens fort, une scéne de reconnaissance. Elle ménage
toutefois force surprises. Si le jeu débute en effet, aux accents de I’ Adagio d’Albi-
noni, par une paisible ronde des initiateurs d’Hitler tout a leur «approbation una-
nime» de ses assertions relatives aux prémices du Fithrerprinzip 4, il s’achéve, au
terme de la scene 1, par une affirmation tout aussi catégorique 2°, issue cette fois
de la bouche de Jim dont Hitler oppose la pénétration intellectuelle aux élucubra-
tions intéressées de ses maitres... Les didascalies sont d’une précision comparable.
Hitler émerge en effet et «domine de toute sa stature» ses comparses. Mais la ronde
est brisée. Haushofer n’est-il pas «cassé en deux» tandis que Lanz se tient «a
genoux la téte dans les mains» (p.44)? Jim, qui va se retrouver directement
confronté a Hitler au cours de la scéne suivante, a entamé son ceuvre de décons-
truction perverse des pervers. Le spectateur découvre, lui, la premiére occurrence
des scenes construites sur un schéma identique: une tension croissante qui s’achéve
sur la mise en relief d’une solitude, au milieu de la prostration (et parfois de 1’exal-
tation) générale.

En vingt pages de texte, les péripéties n’ont pas manqué. Le bel unisson,
comme la valse lente du début, ont rapidement fait place 4 une «ronde échevelée»
(p. 27) et a une cacophonie que vient porter a son comble le mode d’intrusion de
Jim, le bégaiement. Or Kalisky entend construire sa piece sur I’enchevétrement de
«voix dont les diapasons pourraient également s’opposer» (p. 18). La voix, si
importante dans le magnétisme comme dans la révulsion qu’inspira Hitler...

Les premieres dissonances proviennent des deux femmes qu’aima Adolf
Hitler. A sa niece Geli, qui le trouve «volontaire et tourmenté» (p. 23), répond en

23 Le 6 février 80, Kalisky écrit a son frére Jim : « Nous allons vers un point de non-
retour. Nous roulons vers I'abime d’un néant auquel nous aspirons, car nous avons
besoin de nous perdre dans le noir, dans tout ce qui est cruel, inhumain, trop
humain ».

24 « Je ne suis jamais passé inapercu » et «je donnais le ton 4 mes camarades » (p. 23).
Pour la lecture de cette seconde partie de I'article, je me permets de recommander le
travail, texte en main.

25 « Tout autre que vous... serait impuissant méme initié » (p. 44).
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effet Eva Braun qui le trouve «simple dans (ses) goats» (p. 24). L’altercation prend
plus d’ampleur lorsqu’il est question de la voix du Fiihrer: Eva avoue entrer en
pamoison pour dix jours apres ses discours, Geli reprochant au contraire a son
oncle de se donner a des gens indignes de lui. Cela ne suffit pas. A ’'antagonisme
des propos féminins, le dramaturge méle les énoncés pompeux des initiateurs
d’Hitler, auxquels font écho les propos irrévérencieux du docteur Morell soucieux
d’opposer au mythe du surhomme le délabrement de la santé du maitre du Reich.
Hitler lui-méme entre dans la danse pour empécher ses maitres de faire accroire
qu’ils I'ont entierement produit. Et, tandis qu'Haushofer tance Morell afin de le
contraindre a prononcer les clausules aristocratiques du nom du grand initiateur
(Georg Lanz von Lisbenfels), Jim intervient pour démasquer ce dernier et révéler
qu’il n’est pas un vrai moine. Il choisit aussi ce moment pour proférer son nom
dans une précipitation syntaxique ot il est impossible de ne pas voir la désignation
du seul Je plus ou moins consistant de la piece: «Je... moi... je m’appelle... Jim»
(p-25)2¢;

L’ironie kaliskienne assure alors une pause, toujours liée toutefois au pro-
bléme de I'identité. Le distingué professeur Haushofer demande en effet si Jim dé-
signe une origine anglo-saxonne... Ainsi prend cours (p.27) le second mouvement
de cette scéne de reconnaissance. Apres que la description des sources historiques
des doctrines ésotériques qui sous-tendent I’hitlérisme a mis en évidence la dimen-
sion affabulatrice de Iinitiateur, le second mouvement aboutit, lui aussi, a la
découverte d’une origine, celle du nom de Jim. Il permet de plonger plus avant dans
les délires nordiques des maitres du Reich. Mais alors que les thaumaturges s’effor-
cent, avec une platitude qui préte a rire, de déterminer la race de Jim, c’est Jim qui
dévoile leurs secrets initiatiques avec une précision qui ne se prive pas de soulever
les contradictions 27. Beau renversement qui donne I'occasion a Eva et a Geli de
continuer a se créper le chignon — Hitler s’évertuant, quant a lui, a défendre I’ori-
ginalité absolue de sa démarche au regard de 'apport de Lanz van Lisbenfels et de
Haushofer. Chacun continue donc de ruser avec son autre. Jim, qui a mis du temps
avant de se trahir, avoue pour sa part 'origine sémitique de son sobriquet mais
s’ingénie tout de suite a brouiller les pistes en déviant sur des phénomenes iden-
tiques en espagnol... On baigne trés vite de la sorte, dans un mélange d’onirisme
et d’ironie qui réduit a peu de choses les grandes oppositions raciales constitutives
du nazisme,

Respectivement mis a nu 28, le Juif et les nazis entament alors la troisieme
séquence de la scéne de reconnaissance (p. 35). Cette fois, la suspicion est jetée sur
Hitler lui-méme par ses initiateurs, furieux de le voir traiter Jim avec intérét et de
leur tenir téte. Tiraillé entre tant de propos et d’affects contradictoires, Hitler mani-
feste des signes évidents d’épuisement qui 'amenent, a la demande d’Eva Braun,
a s’asseoir sur le lit de Jim. Geli 2° en profite pour rejoindre les deux hommes et

26 (est moi qui souligne.

27 « Rien ne prouve que vous avez ¢été initié par les successeurs de 'ordre du Temple »
et « Lanz est blond mais pas Haushofer » (p. 33).

28 Avant d’étre repéré comme juif, Jim est d’ailleurs presque mis a nu.

29 Geli, 'impérieuse, que les réparties définissent & la page 29 comme celle qui affirme
«Je le dis ».
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constituer avec eux la triade centrale de la premiére partie de la piéce. Lanz et
Haushofer se mettent, eux, a délibérer des origines raciales du Fiihrer, dans les vei-
nes duquel coulait sans doute du sang juif. Le principe d’identité et le fondement
du nazisme se trouvent ainsi minés par ceux-la mémes qui ont congu et mis en
euvre ces principes. Le retournement esquissé tout au long de la scéne peut enfin
s’opérer pleinement. Jim vient en effet au secours d’Hitler, et lui suggere d’envoyer
ses initiateurs dans des camps de concentration... Il se réjouit de le voir réagir
«contre ces maitres chanteurs» (p. 41) 3. Ceux-ci traitent Hitler de « vagabond»
(p. 43), qualification bien proche du nomadisme cher au peuple d’Israél.

De la sorte, tout est subtilement posé pour que puisse avoir lieu la scéne duelle
entre Jim et Hitler, celle qui scellera la gémellité ambigué des deux personnages et
la reliera au non-étre individuel. Prononcée par Jim, la premicre replique décrit en
effet le fait de n’étre «rien du tout» (p. 44). Telle est la condition fondamentale de
la force et du génie pervers du personnage. Proférée également par Jim, la derniére
répartie vise, elle,  réduire au méme néant fondateur celui dans lequel s’est incarné
le fantasme de la totalité. Apreés avoir fait allusion au laxisme de Lanz au moment
de I’examen des origines du Fiihrer, Jim ne rappelle-t-il pas fort judicieusement que
le héros des aryens n’est pas blond...?

Entre-temps, les deux partenaires ont pu faire assaut de similitudes et de dif-
férences dans un débat ou la dialectique trouve son compte la ou I’histoire s’est
contentée de grossiére barbarie. Presque tendre, le maitre du Reich signale a Jim
que «I’exil n’est pas forcément la solitude» (p. 44). Tout occupé a convaincre Jim
de son incapacité ontologique (du fait de ses origines juives) a devenir le néant indi-
viduel auquel contraint I’éthique nazie, Hitler affirme que, s’ils ont souffert tous
deux, lui Ia fait «en toute innocence» (p. 45). Mais Jim, qui n’a de cesse de se
démarquer de ses coréligionnaires et de démontrer le rejet dont il fut objet 3!, sort
le Fiihrer de son soliloque et I'améne a lui répondre au cours d’un duo conjugué
de leurs nostalgies. L’acmé de ce duo s*éprouve dans la question de Jim a Hitler
sur la racine de ses sentiments antisémites et dans la réponse du Fiihrer sur la ques-
tion du langage 3. Cette question est de celles qui fondent la liberté ou ’asservis-
sement individuel,

Dans la foulée, la scéne se termine sur les insinuations de Jim a I’égard des

30 A noter que I'on reste toujours dans la problématique de la voix et du chant. La
métaphore sera reprise a la scéne 4.

« Les patrons juifs m’ont exploité... ¢a... ¢ca ne m’a servi a rien d’étre des leurs (...) Je...
je suis une victime » (Ibidem p. 47). 1l faut noter que I'obsession des injustices sociales
traverse 'ccuvre du dramaturge, v compris Charles le Téméraire ou elle surgit de facon
plus qu’imprévue. Cette hantise, 'auteur n’a Jamais voulu en démordre, refusant ainsi
'ecuménisme social du monde juif aprés I'holocauste. Dans la lettre (déja citée) du
6 février 80 & son frére Jim, il affirme que « ce sont les ignominies capitalistes qui font
le lit du totalitarisme marxiste-Iéniniste » et rappelle la vie misérable de leur pére (a
laquelle la piéce fait en un sens allusion). Nul doute qu’une des singularités de 'ceuvre
kaliskienne en provienne, celle qui concerne notamment son audace a I’égard du pro-
bleme juif (L Tmpossible Ropaume est I'ouvrage le plus explicite a cet égard. Je 'ai
étudié dans I'hommage rendu a Kalisky en 1981 par le centre dramatique de Reims).
Quant au prolongement social de la vision, cette Paque qui fait penser aux révoltes de
la fin du 15¢ siecle, c’est probablement dans La Passion selon Pier Paolo Pasolini
qu’on en trouve le développement le plus abouti.

3
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antécédents génétiques d’Hitler et sur la réplique du Fiihrer le traitant d’avorton.
Comme par hasard, c’est le moment choisi par Jim pour se lever et faire la démons-
tration de son incapacité a se tenir sur ses jambes. La chute de son double anta-
gonique perturbe Hitler qui «le contemple tout surpris» (p. 47). Elle fait écho a
I’effondrement de l'initiateur Lanz a la premiére scéne, ou 4 I’écroulement d’Eckart
aux scenes 3 et 4. Elle prefigure les cadavres de la parousie finale quand Jim reste
seul en scene en compagnie d’Ohlendorf, I’homme nouveau. Elle pose a sa fagon
le lien quasi feetal des deux personnages.

Libre a la scene suivante d’approfondir le role pervers de Jim — aprés que celui-
ci a été remis en selle (c’est-a-dire dans son lit) sur ordre du Fiihrer relayant sa
niece ! Il etait plus que temps. La scene 3 s’était en effet ouverte sur un nouveau
doute linguistique (le nom de Jim cette fois: Juif/Jim/Chajim), et sur les suspicions
d’Haushofer quant a I’énergie vitale d’Hitler. Outre la reprise en écho du ballet que-
relleur de Geli et Eva (secondée par Morell), on avait vu ces travaux de sape aboutir
a une crise d’épilepsie du sieur Eckart, le poéte qui inspira Hitler. Le buveur de
biére munichois rejoignait ainsi sur le sol Jim, qui en profitait pour développer son
travail de perturbation des identités et des roles. Non content de proclamer
qu’Eckart «est presque aussi nerveux que (lui)» (p. 44) et de débusquer les menson-
ges d’Haushofer, Jim s’apprétait a prendre progressivement la place d’Eckart.
N’est-1l pas capable de décrire avec lyrisme les secrets mythiques d’Hyperborée qui
doivent fonder la race nouvelle?

Ainsi s’accomplit, comme a la scéne 1, un retournement, qui s’opere au fil
d’une criaillerie particulierement violente. A la voix «seche» (p. 45) ou «railleuse»
(p. 49) d’Haushofer a I’égard d’Hitler ou d’Eckart font suite en effet la « voix ago-
nisante» d’Eckart (p. 50) et celle, «indifférente» (p. 50), de Jim. Durant le second
mouvement, la «rage» d’Haushofer, pris entre le «rire» d’Hitler et la «voix hys-
térique» de Jim qui le traquent, fait place a «une voix déchirante», proche (p. 51)
du «sanglot», et au «rale» (p. 52) de Jim qui se fait presque égorger par le distingué
professeur. Dans le troisieme mouvement, le rire gras d’Eckart alterne avec le «ton
sans replique» (p. 53) de Geli. Dans le débat final enfin, la «voix lugubre» (p. 55)
d’Haushofer est relayée par celle d’Eckart, qui oscille entre furie et «litanie»
(p. 56), ou par celle d’Hitler, qui passe du hurlement a la lassitude.

De la sorte, la disputatio, sens profond de cette scéne, passe par tous les regis-
tres de la vocalise, et affirme une nouvelle fois la maitrise sournoise, en matiere de
langage, de 'avorton bégayeur qu’est Jim. Toujours secouru par Geli, qui confesse
douter de tout * et qui défend son protégé dans des termes proches de ceux qui
concernent la figure christique %, Jim s’attaque cette fois aux secrets initiatiques de
la secte *. Il entend dissoudre toutes les certitudes verbales des initiateurs et amener

32 Hitler: «(...) on ne sait pas ce qu'on doit admirer le plus chez eux : I'abondance du
verbiage ou I’art du mensonge. »
Jim : « Moi... je parle... avec difficulté » (p. 46).

33 « Morell. obéissez-lui ! » (p. 54).

34 Cf. p. 54.

33 « A 1a place, Adi, je ne permettrais a personne de décider de la vie ou de la mort de

ce juif » (p. 52). On croit entendre I'écho des paroles de la femme de Ponce-Pilate. Geli
demandera peu aprés « de soulager ce malheureux » (p. 53).

3 La scéne | tournait, elle, autour du probleme de P'origine et de I'identité.
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Hitler, en fin de parcours, a s’ériger 4 nouveau seul 37, puis & prononcer un vibrant
¢loge de I’action au détriment de la parole 3. Car Jim, que I’on a vu couplé 4 Hitler
au sein d’'une extraordinaire séquence mettant en jeu les deux amours du Fiihrer ¥,
s’est emparé de la parole au détriment du poéte nazi Eckart. Il I’a littéralement
vampirisé au moment ou celui-ci le traitait de «poulet déplumé». S’appropriant
en effet cette appellation, il démontre que ce qualificatif désigne le héros mythique
d’Hyperboree. celui qui «avait la chair blanche comme... comme la neige... et... et
rouge comme les pétales de la rose» (p. 55). Bel avatar de ce que Jim a proféré a
la scene 2: sa «nullité en tant qu’individu» (p. 57)!

Reste que la disputatio s’est achevée au détriment des initiateurs d’Hitler et
que ce personnage est désormais d’autant plus autonomisé qu’il a trouvé en Jim
son double et son autre. Prise entre les deux longues scénes de reconnaissance et
de disputatio *, la mécanique de la deuxieme scéne a en effet abouti a mettre Jim.
qui demeure une sorte de bouc émissaire du fait de ses origines juives, en position
d’exégete inspiré et narquois. De ce fait, Hitler peut se débarrasser du poids de ses
initiateurs, auxquels Jim coupe littéralement I’herbe sous le pied, et s'instituer
comme pere fondateur unique du nazisme. Cette érection — a laquelle collaborent
activement, si I’'on peut dire, Geli et Jim — ne se fait toutefois pas sans mal. Comme
pour tout mythe fondateur, elle suppose, en outre, une victime. En depit des dis-
cours d’intention visant Jim, c’est la femme sexualisée et désirée qui paie - et ce.
conformément a la structure décrite dans la premiére partie de cet article. I’ensem-
ble des événements menant au meurtre de Geli, meurtre presque rituel et en méme
temps quasi vaudevillesque, laisse certes Hitler sans voix et comme sans substance.
Ce n’est pas le moindre signe du malin génie de Jim - la voix ayant joué le role que
I’on sait dans le magnétisme du Fiihrer et la parole constituant par ailleurs la clef
de la révélation biblique...

La quatrieme scéne conduit donc a une sorte d’holocauste privé qui permet
de liquider théatralement la phase de formation d’Hitler tout en anticipant I’apo-
calypse, plus globale, qui cléture la seconde partie de la piéce. Formalisation typi-
que de I'obsession kaliskienne de la répétition comme des procédures stylistiques
mises en ceuvre dans Jim le Téméraire, ce finale de la premiére partie de la piece
est en lui-méme extrémement significatif. Si Eckart, le poéte, s’écroule une nou-
velle fois au moment ou Geli regoit I'injection mortelle, soi-disant destinée a Jim:
et si la scéne (comme la partie) s’achéve sur I'injonction de Jim demandant a Hitler
de «liquider» (p. 69) ! le scientifique, Haushofer, le triomphe d’Hitler est ambigu

37 Hitler «se tient 4 la téte du lit» (p. 58), Jim demeurant allongé.

3 «On ne discute pas sur la création de la race nouvelle. On crée la race nouvelle, et
pour la créer, il n’y a qu’un seul moyen : c’est le combat ! (...)» (p. 58).

3 Hitler « baisse la téte » (p. 55), accablé -ce qu'exprime Jim, son double, en appelant
«Chine ». Les répliques de Geli sur la sensibilité d'Hitler, et celles d’'Eva sur son
épuisement ne recoivent pas de réponse de la part d’Hitler, mais sont prises entres les
deux plaintes de Jim.

40 On notera que von Lisbenfels, le doctrinaire, est remplacé, a la scéne 3, par Eckart, le
poéte.

41 Jim avait précédemment (scéne 1) demandé qu’on le mette dans un camp de concen-
tration (son fils y périra. cf. scene 8) et décrété, a la fin de la scene 3. qu'Haushofer
était « le plus sale individu » qu’il ait connu parce qu’il n’avait « pas de ceeur » (cf. p.
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et ressemble a un leurre. Le Fiihrer perd en effet ses affections majeures (Geli et
Eckart), désormais remplacées par I'autre qu’il est censé hair et qui lui rappelle la
part enfouie de lui-méme: Jim. Il est d’autre part sevré définitivement de Geli mais
s’est comporté a son égard a l'instar de Jim vis-a-vis de Chine. Il s’est donc
conformé aux intéréts supérieurs du parti tels que I’entendent Eckart et Haushofer
et a I'obsession de la femme-meére chere au nazisme. Il peut dés lors aboutir dans
les bras d’Eva, qui correspond au type de la femme maternelle. Aprés la scéne 1
consacrée aux origines de la formation mythique d’Hitler, suivie d’une scéne axée
sur le cheminement du Fiihrer vers sa parole et d’'une autre centrée sur la dimension
esotérique du nazisme, la scéne 4 fait en effet allusion, a diverses reprises, a la for-
mation du parti nazi. Dans ce cadre, elle évoque la nécessité, pour les initiateurs,
d’avoir pour chef un individu chaste et célibataire, apte a séduire toutes les femmes
et a conserver toute son énergie vitale au profit des intéréts du grand Reich. L’image
finale de la sceéne, en forme de Pieta, est donc tout saufaléatoire. Elle est surcodée.
Nonobstant I'affection évidente d’Hitler pour Geli, celui-ci a atteint cet état
d’énergie célibataire, dont Jim est un autre élément, grace a la complicité active
d’Eva Braun qui paralyse ses mouvements (p. 68). Une fois de plus, la perti-
nence symbolique, la violence et le tragique ne cessent donc de cotoyer le comique
et le dérisoire. Ouverte par ’arrivée du couple Hitler-Geli, au retour de courses a
usage trés intime, la scéne embrayait en effet sur une altercation violente entre Geli,
la frivole, et la chaste Eva. Cette séquence se déroulait sous le regard paralysé du
Fithrer empétré par des paquets de lingerie féminine... Belle occasion pour Jim de
se montrer prévenant * et d’engager la sainte alliance qu’il noue, durant toute
I’action, avec Geli dont il décrit les charmes physiques ** alors qu’Hitler s’est
contenté de lui reconnaitre «une voix merveilleuse» (p. 63)! Assailli de tous cotés ,
(par Geli qui lui reproche ses rapports avec Eva; par les initiateurs qui lui repro-
chent sa passion pour Geli), le Fiithrer est ainsi apparu, de plus en plus, comme une
marionnette impuissante. Jim n’a évidemment pas manqué de le faire remarquer
en utilisant une métaphore conforme au mouvement géneral de la piece: le bal-
let #*. Celui qui est devenu le porte-parole du Fiithrer, mais qui est menacé par les

58). Allusion limpide a la froide mécanique qui régit I'invention et le fonctionnement
des camps. On notera qu'Haushofer assassine celle qui tient le plus a cceur au Fuhrer :
Geli.

* « Geli, @ Jim : ¢a ne vous fait rien si je les dépose un instant ?
Jim : Mais non...
Hitler se retourne brusquement, remarque Eva qui ne réprime plus ses pleurs » (p. 59).

3 «Jim : Non ! Geli... a des jambes de ballerine... et... des épaules rondes... et des... des
mains tres... trés douces... » (p. 64).

'
i

L

4 «Jim: Vous... vous n'étes pas libre, mon... mon Fuhrer... (...) Clest Eckart qui a écrit
la musique... il... il...
(=)
Jim : ...I'a écrit... il I’a... vous dansez sur sa musique...
Geli, bouleversée et hors d'elle : Tu danses sur la musique de Dietrich! tu danses sur
la musique de Dietrich ! tu ne veux pas en convenir, Adi, mais tu danses sur la musi-
que de Dietrich !
Hitler la fixe d'un regard vide, la bouche ouverte, toujours incapable de s'exprimer » (p.
66).
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initiateurs, n’a des lors plus qu’a s’agripper a Geli, qui a pris sa défense dans des
termes proches de ceux de la femme de Ponce-Pilate 45. Frappé a mort par Haus-
hofer, Geli est ensuite déposée par Hitler (qui continue sa ronde) dans les bras d’Eva
Braun, puis couchée sur le sol tandis qu’Hitler s’agenouille. La figure chrétienne
de la Pieta s’est réactualisée, ironisée et inversée. Comme si Kalisky voulait, déci-
dément. nous faire sentir qu’aprés la perversion nazie, nous demeurons avec des
signes vidés définitivement de leur sens.

Au terme de la séquence, le Fiihrer est lui aussi détruit en tant qu’étre privé.
N'a-t-il pas passé la main a ses ami(e)s et a Jim (il le fait de nouveau, au terme de
la seconde partie, quand Jim enlace Eva Braun mais ne la pénétre pas)? Lequel Jim
s’est affirmé comme une nullité individuelle. En ce sens, Jim aidant, Hitler s’est
révelé comme le role vide par excellence, tel qu’il fonctionne dans le star-sys-
teme “6. Il est lui aussi un néant en tant que personne. La premiére partie de la piece
n’a cessé de le jouer et de le prouver.

Au sortir de cette partie consacrée aux limbes du nazisme, le Fithrer apparait
en conséquence, aussi bien scéniquement qu’objectivement, tel que ’histoire le fera
connaitre et tel qu’Adorno I'a typé: «acteur ringard de ses crimes, et pas du tout
un individu» #7. La seconde partie de 1’ceuvre, qui fait apparaitre des dignitaires
nazis tels Himmler et Heydrich ou des exécutants de premier ordre comme Ohlen-
dorf, prend donc son essor aprés une plongée dans I’arriére-fond de I’hitlérisme.
L’intention est non seulement de dévoiler des faits souvent inconnus du public mais
de faire éprouver le caractere de marionnettes des acteurs d’une des plus grandes
monstruosités de I’histoire. Cette sensation, le dramaturge la procure en insistant
sur la deperdition du sujet en tant qu'individu .

Kalisky s'efforce en effet de mettre en scene cette caractéristique de I’époque
contemporaine, dont le nazisme fit un dogme, a travers la dérive onirique d’un juif
feetal. Celui-ci se situe aux antipodes des pionniers sionistes mais peut &tre
confronté a Hitler lui-méme gréce a sa dimension fantasmatique. Ce choix «scan-
daleux» est judicieux a un double égard. Il donne a voir la déperdition du juif qui
fut durant des siécles, du fait de I’Alliance nouée dans la seule Parole, le donneur
de sens par excellence et ’archétype de la conscience de soi. Il permet par ailleurs
de lui confier le soin de proférer le sens profond du nazisme et de démasquer ses
effets illusionnistes.

En usant du fantasme et de la théatralité exacerbée, 'invention kaliskienne
renforce la désindividuation. Elle y trouve sa solution face a I'insoutenable que les
formules traditionnelles du personnage théatral peuvent difficilement restituer.
Celui-ci finit toujours en effet par renvoyer a une conscience thétique, fut-elle mor-
celée ou problématique. Le duo Jim/Hitler est d’une autre nature. Il se veut fan-

45 « Geli : Mais regarde-les donc, ils sont en train de tuer un innocent ». Ibidem p. 67.
On se reportera a cet égard & ma note 33.

46 Kalisky s’est souvent attaqué a ces figures qui sont la négation du sujet individuel

produit par I'histoire moderne. Il le fait a travers des figures comme celles de Fausto

Coppi ou de Mussolini.

47 Th. Adorno. Lettre ouverte a Rolf Hochhuth in Notes sur la littérature. Paris, Flamma-
rion, 1984. p. 424,

48 Kalisky y reviendra, sept ans plus tard, de facon explicite dans L’ /mpossible Royaume.
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tasme et lieu de passage des discours contradictoires. C’est que I’enjeu pour 'artiste
consiste a rendre I’énormité et I'absurdité d’un réel qui «oblige a chercher une
forme qui fasse voler en éclats la fagade réaliste» *; donc a parler de la victime de
fagon suffisamment éloignée de celle qui fut le lot concret des millions de victimes
du nazisme. Car I’élaboration de I'ceuvre d’art postule «I’extréme» sans que celui-
ci ne devienne «thématique» *°, Or il s’impose, en méme temps, de montrer que
le juif est «le failli de I’histoire» 3!,

Convaincu que « la tragédie n’est pas plus riche de sens que la comédie bouf-
fonne » 32, I"auteur rend compte de 'impasse par I’emmeélement constant de ces
deux dimensions, aussi bien dans I’enchainement des tirades et des situations que
dans la structure de ses personnages. Mais sa bouffonnerie ne se contente pas,
comme chez Beckett, d’étre le contrepoint crispé d'un désespoir qui postule encore
le sujet. Elle le balaie au contraire dans une sarabande folle, qui masque et indique
a la fois une grande déréliction. L’audace de la piéce réside dans ce saut. Sa diffi-
culté aussi.

Faite de deux grands mouvements, la seconde partie de la piéce ne cesse
d’accentuer ce caractere. Comme la structure de I'ceuvre est elle-méme composée
de deux parties, le texte établit en son milieu une césure qui tire comme un vaste
blanc sur les périodes de prise de pouvoir des nazis, d'emprise sur I’Allemagne et
de succes militaires a I’étranger, Par contre, aussi fantasmatique et intemporelle
que soit la piece, les éléements factuels qui s’insérent dans les scénes 5 a 7 se font
I’écho de I'enlisement allemand en U.R.S.S. tandis que les deux scénes finales se
déroulent sous le signe de I'avance soviétique dans les rues de Berlin. Kalisky par-
vient ainsi a ne parler que des limbes ou de la débacle. Cela lui permet de se concen-
trer sur le pouvoir fantasmatique du nazisme comme sur sa politique la plus pro-
fonde (s’il est permis d’utiliser ce terme dans un tel contexte). N'est-elle pas partie
de représentations perverses pour aboutir a un systéeme de trucage généralisé de
I'étre et du sens, dont nous connaissons toujours les retombées insidieuses ?

Loin de vouloir valoriser en tant que telle la phase historique de I’hitlérisme,
Kalisky entend au contraire insister sur le refoulé: sa continuité souterraine. Nul
doute qu’au-dela des nécessités de I’économie théitrale, comme de ce qui devien-
dra ultérieurement la theorie kaliskienne du surjeu, la volonté de faire jouer le role
d’Himmler par I'acteur qui incarnait Lanz et Eckart dans la premiére partie, et
ceux d’Heydrich et d’Ohlendorf par celui qui jouait Haushofer, ait notamment a
voir avec cette conviction. Les scénes finales vont d’ailleurs dans le méme sens.
Face a Himmler qui perd pied devant la débacle, Hitler affirme que c’est «peu de
chose qu'une guerre perdue», puis enchaine sur la conviction que les «vaincus
seront en majorité... confondus avec les prétendus vainqueurs» (p. 105). Fort de
I'assurance que «les dés du destin roulent toujours comme les étoiles des galaxies».,
le Fiihrer prétend en outre avoir jeté ses dés si «fort» et si «loin» qu’«on ne les
ramassera plus» (p. 106). Puis, quand approche I’heure de sa propre disparition,
apres avoir rappelé que «les temps sont mars qui verront le type remplacer I'indi-

49 Th, Adorno. op. cit. p. 415.

50 Ibidem p. 425.

31 R, KALISKY. L 'Impossible Rovaume. Paris, Seghers. 1979. p. 291.
52 Ibidem p. 290.
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vidu» (p. 118), I’ancien maitre du Reich constate qu'Ohlendorf, le prototype de
I’THomme nouveau, demeure ferme sur les principes qui ameénent a la suppression
de la conscience critique. Il peut donc mourir en paix. « Dans le cosmos, mille ans
sont un seul jour. (Les nazis ont) travaillé pour cette entreprise et (ils) attendron(t)»
(p. 122).

Pour aboutir a cette parousie diabolique, il faut toutefois que la seconde partie
de la piece ait donné a voir la décomposition du nazisme visible comme son immer-
sion dans les contradictions mythiques que Jim, dés la premiére partie, n’a cessé
de mettre en lumiére, en provoquant Eckart ou Haushofer. La scéne 5 s’ouvre donc
sous le signe de la continuité et de la répétition: avec le lit central de Jim, et la sara-
bande des personnages tout autour, tels qu’on les trouvait déja a la scene 1. Des
le départ, la bouffonnerie y est indiquée, elle aussi, par le pince-nez d’Himmler que
le maitre des S.S. ne cesse de tripoter; et par le fleuret d’Heydrich que les didascalies
décrivent comme «interminable»...

En dehors du personnage du docteur Morell, qui assure le lien avec les initia-
teurs, le Reich est proposé aux spectateurs a travers les deux figures antagoniques
dela S.S., cette élite qui devait accoucher de 'Homme nouveau capable de reléguer
'individu au rang de curiosité préehistorique. Himmler ouvre d’ailleurs la séquence
par un hymne aux phalanges noires qu’il compare aux grandes gardes prétoriennes
de I’histoire. Mais I'unanimisme du début de la premiére scéne est, cette fois, de
tres courte durée. Désormais intronisé, Jim prononce en effet, tout de suite, une de
ses innombrables réparties qui font sortir de leurs gonds les autres protagonistes.
Ce faisant, il les ameéne a un bavardage tout a 'opposé de I’éthique qu’ils profe-
rent 3, et les projette dans des antagonismes qui minent leurs plus belles croyances.

Apres avoir fait allusion a ’absence de prestance d’'Himmler 34, Jim révele en
effet les desseins secrets du Reichfiihrer SS en signalant la propension des gardes
a s’'emparer du pouvoir. Himmler, qui s’en tire d’abord par un curieux rappel de
son éducation catholique et accroit de la sorte le kitch idéologique que la piece ne
cesse de mettre en exergue, perd tres rapidement pied %, Il essaie de s’en tirer en
biaisant —ce que Jim s’ingénie bien sir a empécher . La scéne est d’ailleurs cons-
truite sur une exacerbation du principe kaliskien des diapasons opposés. Lancé

33 Himmler a invoqué, au début de la scéne, la vertu de silence des S.S. (« Noblesse se

tait »), qualité dont Hitler loue Ohlendorf a la scéne 8 (p. 105). Car, alors que tout

s’écroule et que le maitre de la S.S., en pleine panique. ne cesse de parler a tort et a

travers, lui, demeure impassible, obéissant, fidele et silencieux.

« Il ne paye p.as de mine, votre Himmler » (p. 73).

35 La succession des didascalies est particulierement éclairante : « cédant a un début
d’irritation » (p. 73); «la machoire tremblante » (p. 75); « confondu » (p. 75); « piqué
au vif» (p. 75); « balbutiant » (p. 76); «attendri. ému » (p. 76); « la voix grincante »
(p. 77); «se sentant observé » (p. 78); « ne sachant plus ou tourner la téte » (p. 78);
« déconfit et d’'une voix automatique » (p. 78); « furieux de ce que Heydrich ait attiré
I’attention de Hitler » (p. 80); «il rit mais avec un sanglot» (p. 81): «d’une voix
blanche » (p. 82); « la voix sifflante » (p. 84); « d’une voix suppliante » (p. 85); « tombé
a genoux au pied du Fuhrer » (p. 83); «se trainant sur les genoux » (p. 86): « toujours
a genoux » (p. 86); « il pleure » (p. 87).

56 Himmler ne se relevera qu’au moment ol Jim fantasmera I'Homme nouveau.
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dans I’hystérie de son propre discours, chacun des protagonistes ne réagit a I’autre
que parce que le néant qu’est Jim leur sert de lien et de provocation. Apres les avoir
décomposés, Jim parvient méme a les rassembler a la fin de la scéne autour de
I’lhymne 4 ’Homme nouveau dansé sur les rythmes des hassidim... avec I’Adagio
d’Albinoni comme accompagnement. Rien d’étonnant des lors a ce que Morell se
soit installé sur le lit de Jim ou il «lutte vainement contre le sommeil» (p. 84); a
ce qu’Hitler, «qui n’a pas écouté» (p. 74) Himmler, porte la conversation sur son
séjour a Rastenburg; a ce que le texte revienne sans cesse sur les problemes de santé
du chancelier du Reich; ou a ce que le Fiihrer apparaisse, tout au long de la scéne,
comme plus ou moins dans un ailleurs, et quelque peu irrité par le duel des fréres
ennemis 7 auxquels Jim le ramene toutefois jusqu’a ce qu’Heydrich ait bascule de
son cote.

Car le jeu de Jim, dans cette scéne, est d’une rouerie extraordinaire. Si les
didascalies le disent «fasciné» (p. 73) par la prosopopée d’Himmler sur les grandes
gardes prétoriennes, elles lui attribuent une «voix excitée», voire «une pointe de
jalousie» au moment ot Heydrich, «’homme au cceur de fer», apparait et se voit
décerner par Hitler I'exquise louange de pouvoir «tout faire en ce bas-monde»
(p. 74). Apres avoir fait I’éloge de la taille d’Heydrich (p. 79) et parlé «avec admi-
ration» (p. 51) 3 de la complexité de son intelligence, Jim accroit le processus de
captation et d’identification en confirmant le fait que la grand-mere d’Heydrich est
«une juive authentique» (p. 82)... Cela permet au feetus ironique qu’est Jim de se
dresser sur son lit et de demander 4 Heydrich s’il se moque du «Mythe du sang»
(p. 83)%9. Or Jim n’a cessé d’en révéler la puissance fantasmagorique et d’un dévoi-
ler I'imposture, chez Hitler et chez Heydrich eux-mémes.

Sur ces entrefaites, Himmler s’est vu déchu de tous ses oripeaux au point de
tomber a genoux devant Hitler, comme Lanz ou Eckart dans la premiére partie.
Non content d’avoir révélé ses propensions au complot, Jim I'a ridiculisé et ramené
a lui, en démontrant que la faiblesse de sa constitution ’'empéchait de prendre un
commandement sur le front de I'Est. Il a de méme laissé entendre que ses appétits
intellectuels n’étaient que velléités ©: et s’en est pris, dans la foulée, a son absence
de maitrise ©', a ses conflits intérieurs, puis a ses obsessions sexuelles ¢2, avant de

57

«qui n’a pas écouté » (p. 74); « avec insouciance » (p. 75); « ne vous mettez pas tou-
jours en colére » (p. 78); « Hitler reléve la téte, rajuste son uniforme » (p. 80); « Hitler
se léve, pousse un soupir attristé » (p. 80); « Assez » (p. 82); « Arrétez » (p. 82); « sur-
sautant » (p. 85).

3% « Clest un étre a plusieurs facettes ».

Y Hitler avait encore affirmé a la page 79 que leurs « critéres ne laissent aucune place au
doute »...

80 « Jim : Himmler a appris le russe, puis le turc.

Heydrich : Il a renoncé ».

61 Jim. qu'Haushofer avait pris pour un anglo-saxon, annonce, lui, qu'Himmler « man-
que de la maitrise qui convient a un gentleman » (p. 76).

62 Cf. p. 77 et 85: «(...) il avouera que ses obsessions sexuelles 'empéchent de prendre
des décisions correctes dans des délais raisonnables. Nous avons perdu par sa faute un
temps précieux, et si les camps de concentration ne remplissent leur office qu’au
ralenti... ».
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déboucher sur les caractéristiques de son facies... qui sont aux antipodes % de ’aria-
nisme cher aux théories du Reichfithrer S.S. De la a permettre a Heydrich d’enfon-
cer Himmler, et a prouver qu’il n’est que doute (p. 84), il n’y a qu'un pas. La piece
le franchit allégrement grace a Jim., qui fait désormais triangle avec Hitler et Hey-
drich, c’est-a-dire avec les nazis au sang juif.

Ainsi, le processus victimaire s’est 4 nouveau renversé. Le grand maitre des
hordes de la mort se trouve a terre, totalement a quia, tandis que Jim, triomphant,
peut se permettre une familiarité invraisemblable avec Heydrich auquel il
demande de lui jouer de la musique (p.83). Heydrich s’exécute et s’inquicte de
savoir s'il s"agit bien de la musique que Jim «désirai(t) entendre» (p. 87). Celui-ci
poursuit par un éloge des mains «longues et fines» de I’Ange noir; il loue son sens
des «mathématiques», qui en fait «un violoniste prodigieux» (p. 84), et raméne
aussi, discretement, les choses sur le terrain de la musique. Or celle-ci sert de clef
de sol & la structure de la piéce et revient, de facon lancinante. tout au long des sce-
nes. On se souviendra notamment qu’a la fin de la premiére partie, peu avant la
mort de Geli, Jim avait dévoilé, en bégayant, la dépendance du Fiihrer par rapport
aux initiateurs, et recouru, pour ce faire, aux images de la danse et de la musique.
Cette fois, Himmler étant débouté sur tous les fronts (y compris celui de son incom-
pétence musicale) et Morell relégué pour son manque de savoir-faire médical au
point de ne plus pouvoir administrer au Fiihrer les piqures qui le maintiennent
dans un état de dépendance ¢, la scéne centrale de la piéce peut déployer son apo-
théose et son ambiguité sur un rythme musical. Loin de s’achever en catastrophe,
elle s’accomplit en une exaltation onirique que Morell qualifie dés le départ de
«délire» (p. 85). Cela permet le dialogue fusionnel de la scéne suivante et préfigure
le dialogue cosmique précédant le finale de la piece.

Fait remarquable, alors que Jim et Geli signalaient précédemment a Hitler
qu’on le faisait danser sur une musique dont il ne maitrisait pas la partition; alors
que Jim trébuche chaque fois qu’il essaye de marcher 5. jci. le double inversé du
Fiihrer découvre la grice supréme du déplacement qu’est la danse. Il s’ébat sur une
musique, jouée par Heydrich, et scandée *¢ par Hitler lui-méme — ¢’est-a-dire par
un triangle dont la judaité refoulée a été affirmée par ’évolution dramatique.
Incroyable par rapport aux images de Ihistoire, ce renversement débouche sur une
fantasmagorie hallucinante qui pulvérise tabous et clivages bien établis pour plon-
ger le spectateur devant I’horreur absolue de ce qui I’attend, au-dela de sa pratique
rassurante des boucs émissaires. Comme par hasard, pour la premiére fois dans la
picce, Hitler n’apparait plus comme le pantin d’Haushofer ou de Morell; comme
lacteur ringard dont parle Adorno: comme I’étre fantasque et triste que Kalisky
met en scene.

83 « Vu de face son visage est a la fois mou et nerveux ». « Le nez est petit... mais sans

race. Sa levre supérieure... mais elle déborde ! La bouche dans son ensemble est plutot
obligue » (Ibidem p. 78). En opposition, Heydrich est, lui, un « Nordique accompli »
mais d’ascendance juive...
% Hitler lui reproche de ne pas découvrir la pénicilline (p. 87). Himmler de ne pas
nettoyer ses seringues (p. 88).
63 Cest encore le cas a la scéne IX (p. 116)

% Hitler « frappe dans ses mains pour donner la mesure & Heydrich » (p. 86)
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Ebloui par cette danse 67 dont il a toujours révé et qu’il est incapable d’effec-
tuer lui-méme, Hitler se la procure par la grace de celui dont il a voulu anéantir
tous les fréeres. Préparée par les tirades au cours desquelles le Fiihrer a expliqueé a
Himmler ¢ la singularité de Jim et miné de la sorte I’absolutisme de ses théories,
la séquence finale de la scene 5 révele le «spectacle interdit» qui sera plus tard
«repris sous cape» (p. 87) et qui reproduit en fait de vieilles habitudes. Aussi n’est-
ce pas un hasard si Jim, qui régle brievement son fait a la démocratie ¢ avant
d’entamer la danse destinée a célébrer la nouvelle liberté humaine, mélange dans
son hymne inspiré les propensions guerrieres du dieu germanique Thor et les hauts
faits d’armes de Saul et de David. La réplique d’Himmler, bien que justifiée dans
le cours de la piece par les révélations des origines génétiques d’Heydrich, va dés
lors beaucoup plus loin qu’elle ne parait: « Explique-moi, explique-moi, Adolph,
pourquoi tolérer celui-ci? (Il désigne Heydrich), pourquoi pas celui-1a? (1l désigne
Jim)» (p. 86-87)...

Déchainée par la répartie libidino-métaphysique de Jim [« Musique et sexe,
partout ¢a cabriole, ¢a s'asticote... Fric-frac de chair et de sang» (p. 85)] et bouclee
par le noir tombant sur la triade Jim-Heydrich-Hitler emportée dans la danse cos-
mique 7, la séquence de fantasmagorie abolue que constitue le finale de la scéne
5 met un terme aux diversions d’Himmler qui I'ont précédée. Elle fait en outre sen-
tir, dans son trinitarisme infernal, les dangers du messianisme. Elle révele, a travers
ce moment non duel, I’exclusion de la femme qui sert de fondement au totalita-
risme. Comme il sied pour qui entend désédimenter les représentations, cette scéne
de sacralisation est brusquement interrompue par la disparition de celui qui I'a ren-
due possible, en occupant, tel le Fils dans I’Ecriture, la place qui permet au Pere
de n’étre ni un monolithe ni un fantoche.

Car cette séquence est la seule 7! dans laquelle Hitler, renongant aux piqiires
de Morell, sort quelque peu de son réle de pantin, ne prétend pas occuper le devant
de la scéne et voit se réaliser I'assomption de ses réves. Mais cet homme nouveau,
qui «se souléve malgré I'apesanteur» (p. 88), est un Juif, ce qui pervertit pour le
moins la lettre de ’idéologie nazie. Si Kalisky reprend en outre certains termes de
la théodicée chrétienne et montre la victime qui devient 'instrument du salut
ascensionnel 72, son but est de faire percevoir I’emprise continue mais dérisoire, et

" « Regardez-le danser » (p. 88)

« Chajim se pique d’avoir de I'esprit. C'est un juif trés spécial » (p. 76): « Chajim
représente un type de juif digne d’éveiller notre curiosité » (p. 76): « ce juif sceptique »
(p. 79); «ce juif est insupportable mais j’en ai tiré des choses intéressantes » (p. 80);
«ce juif est une merveille » (p. 87).

6

=)

69 « Ne permettez pas qu'on filtre la cataracte de fer. de feu et de sang comme si nous
¢tions en démocratie » (p. 86)

N

On notera que la piece commencait elle aussi aux accents de /‘Adagio d’Albinoni par
une ronde des initiateurs et qu'elle s’acheve sur le délire des théories cosmiques d’Hit-
ler.

Dans la scene finale, Morell a certes disparu. mais Hitler reste caricatural et infantile
-devant Eva, notamment.

Mais Jim n’accomplit pas de toute éternité la volonté du Pére. Il pervertit les régles
du jeu des nazis; en révele les dessous: sy insinue au point de devoir €tre reconnu
indispensable.

3
o
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insoutenable, des formes du mythe dés lors que le sens dont il était porteur a dis-
paru. Tout est donc mis en place pour faire ressentir cet hiatus et pour conférer a
la séquence sa dimension d’onirisme et de nostalgie. A la sacralisation succéde
donc, brutalement, la désacralisation; au «fric-frac» (p. 94) musical et sexuel, le
«mic-mac» (p. 85) 7 de la décomposition idéologique et de la réification compta-
ble. A Hitler qui vient de constater que «méme le sang est désacralisé», Jim ne
répond-il pas: «Oui, mon Fiihrer, il n’y a plus ici-bas de tragédie qui ne soit répa-
rable» (p. 83)?

Une premiere rupture a lieu avec le dévoilement de la panique des nazis devant
la disparition de Jim. Loin d’étre monté aux cieux dans la lumiére éternelle, celui-ci
a en effet dévissé la lampe et s’est enveloppé dans 1’édredon, sous le lit. Plus que
jamais & I'ceuvre, la bouffonnerie kaliskienne brise ainsi les connivences qui
s'étaient installées grace a la musique (cet art dépourvu de paroles) et 4 une forme
de triangulation symbolique. Elle révele en outre la peur qui s’empare de ceux qui
ont entendu la faire régner de par le monde, dés lors que leur point de focalisation
et d’unification a disparu. Elle manifeste leur désarroi profond face 4 la case vide 7.
Himmler nie d’ailleurs tout de suite cette situation, en conférant a la scéne préce-
dente un sens qui lui permet de masquer son propre effondrement: «sa joie était
feinte, en reéalité il suait de peur» (p. 89).

Mais, une fois de plus, les assertions d’Himmler se retournent contre lui. Aprés
avoir été calmement remis en place par Hitler, qui lui indique qu’il se trompe
(p. 89), il se voit reprocher d’enfoncer Jim dans sa terreur (p. 90) par des méthodes
ineptes; de parler a contretemps de ses «expériences» (p. 91) sur la résistance des
Juifs au froid; de se méler de ce qui ne le regarde pas (p. 92); d’évoquer le Reich
quand la chose n’est plus de saison, et de se comporter dés lors comme un
«idiot» (p. 93); d’avoir «failli 4 sa mission» (p. 93); de ne rien comprendre et de
laisser passer «I’essentiel » «comme a I’habitude» (p. 94); d’étre, bien plus que Jim,
«le vrai froussard» (p. 95).

Cette déconfiture d’Himmler, qui sera suivie a la scéne 7 de la mise a nu des
impostures du docteur Morell, poursuit I’entreprise d’exacerbation des contradic-
tions des paladins nazis. Elle prépare le spectateur a la mise a mort d’Himmler et
de Morell, au cours de la scene 8, sur ordre d’Hitler. La dialectique kaliskienne
fonctionne & plein dans ces réparties: aucun constat didactique mais une relance
de I'action théatrale dans le sens de la légereté du ballet. Ainsi, Heydrich propose
a Hitler d’utiliser la musique pour calmer Jim qu’effraient les vociférations du
Reichfiirer SS (p. 90). A I'exposé pédant d’Himmler sur les expériences médicales
nazies, Hitler répond en demandant au docteur Morell s’il ne dispose pas d’un
«cordial» (p. 91)... susceptible de réchauffer Jim. Et, quant le Fiihrer traite Himm-
ler d’idiot, Morell enchaine en réfutant scientifiquement les théories du Reichfii-
hrer S.S. sur le bégaiement (p. 92-93). Jim n’est évidemment pas en reste. Non
content d’affirmer que tout ’échec nazi incombe a Himmler (p. 83), il se permet
un jeu de mot sur le terme «insigne» (p. 94) qu’Hitler a appliqué 2 Himmler. Puis

73 Hitler le supporte mal et enjoint a Heydrich de reprendre son violon.

74 La didascalie de la page 89 commence par le constat de ce « lit vide » central. Dans la
piece qu'il écrit aprés Jim le Téméraire, Europa, Kalisky utilise carrément comme
espace central de son drame, le damier du jeu d’échecs.
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il reprend, brievement, au terme de la scene 6, le couplet mythique sur le Fiihrer
tandis qu’Himmler est perdu dans ses réves rustiques (p. 95-96).

Ce faisant Heydrich peut apparaitre de plus en plus comme la préfiguration
de ’'Homme nouveau dont Ohlendorf, seul survivant avec Jim, incarne la réalisa-
tion dans les deux scénes finales. Mais Heydrich joint encore a la froide rationalité
du type toutes les séductions de ’ancien monde dont la musique est la quintes-
sence 7*. Ohlendorf, lui, — et ce n’est pas un hasard — est le seul qui n’engage avec
Jim aucun rapport de haine ou d’affection 7. Comme si la piéce, apres s’étre ingé-
niée a montrer, tout au long de son déroulement, le lien qui unissait Juifs et Alle-
mands, entendait s’achever sur I’homme abstrait qui menace de dominer notre
devenir. Impossible, cet homme n’a plus rien a voir avec la substance des étres fra-
giles et passionnés dont Jim le Téméraire a déemélé les fantasmes et les faiblesses
insignes. Il réalise par contre, a la lettre, le noyau intellectuel de leur projet, en le
décantant de toute sa mythologie — celle-la méme qui a permis a Jim de mener son
jeu pervers.

Cette structure explique sans doute un des aspects les plus importants de la
scéne 6. Située entre celle qui voit I’assomption du fantasme millénariste et celle
qui démontre sa folie dans le réel (la débacle de Stalingrad), cette scéne révele non
seulement la panique des nazis devant la disparition de Jim mais donne lieu a une
disputatio au cours de laquelle Himmler s’enferme dans ses latitudes tandis que Jim
explique tant bien que mal les éléments qui induisent sa peur et son bégaiement.
Conjointement se déroule une scéne de reconnaissance qui fait pendant a la scéne
2 77, Cela prend toutefois, ici, des proportions inouies. D’un coté, Hitler affirme en
effet a Jim qu’Heydrich joue Haydn pour lui seul, parce que tel est son bon vouloir
(p. 90). De I’autre, Jim avoue que sa «vie n’est qu’un éternel rendez-vous manqué»
(p. 91)... avec Hitler. Il cl6t la sceéne sur le cri suivant: «Sans vous, mon Fiihrer...
qu’aurais-je été sans vous» (p. 96).

De telles répliques ne peuvent manquer de frapper le spectateur méme si Jim
explique, rationnellement, que sa «peur n’a jamais disparu», et que, des lors, le
Fiihrer seul, convoqué dans la fantasmagorie du théatre, «peut la dissiper» (p. 91).
Ces noces insensées vont de pair avec un curieux dialogue. A travers le récit de la
peur, toujours actuelle, de Jim et de I’annonce des reparations pécuniaires alleman-
des, s’opere en effet la prise de conscience de la désacralisation 7. A travers ce réecit
s’indique aussi la fin d’'une époque de I’histoire du sens, dont le nazisme constitue
a la fois la liquidation et la protubérance la plus immonde. Durant ce cycle, le Juif
fut reconnu a la fois comme I'autre et comme le porteur du sens par excellence. Il

75 Kalisky privilégiera ce theme dans Europa, piece dont il entame la composition aprés
Jim le Téeméraire.

76 Méme Morell, a la fin de la scéne 7 (apres I'assaut qu’il a subi), lui parle enfin comme
a un partenaire humain : « Tu n’es pas objectif, Chajim... » (p. 102).

"7 On se trouve dans la deuxiéme scéne de la seconde partie.

8 « Hitler : (...) Méme le sang est désacralisé.
Jim : Oui, mon Fihrer, il n’y a plus ici-bas de tragédie qui ne soit réparable.
Hitler : Quel effrayant micmac.
Jim : On répertorie plaies et bosses, on tire un trait sur le passé, on soustrait et on
additionne » (Ibidem p. 93-94).
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s'intégra en outre, a I’époque industrielle, dans les collectivités nationales — parti-
culierement en Allemagne — comme le reconnait par exemple Thomas Mann a la
fin du chapitre XXXVII du Docteur Faustus.

Dans son texte inédit du 15 février 1971, Kalisky affirme que I’apocalypse
hitlérienne annonce la fin de notre cycle historique. Pour lui, il est dés lors inadé-
quat d’isoler la figure du Juif a partir du martyre. Le dramaturge fait d’ailleurs dire
au Fiihrer, a la scéne 8, que seuls les nazis ont «assumé» le probleme juif: et que,
s’1l ne s’était agi que de cela, la guerre n’aurait jamais eu lieu (p. 108). Il faut donc,
transgressant le tabou d’Auschwitz 7%, oser utiliser le privilege de la fiction artisti-
que pour donner a voir «la loi cachée aujourd’hui... et reconnue demain» %, telle
qu’elle prit cours avec le stalinisme, le fascisme, le nazisme et le déclin de I’huma-
nisme #! — et telle qu’elle joue peut-étre insidieusement dans le sionisme 2. 11 faut
donc aller jusqu’aux limites du rapport symbiotique entre Jim et Hitler dont le
texte de 1971 dégage bien le sens et dont la scéne 6 accomplit le dessein.

Durant cet épisode, Jim prouve en effet avoir si bien assimilé le raisonnement
de ses bourreaux qu’il peut non seulement dégonfler les baudruches médiévales
d’Himmler mais devenir le porte-parole d’Hitler #3. Rien d’étonnant a ce que la
scéne s’acheve, dés lors, sur une nouvelle danse de Jim dans la perspective de la joie
objective du monde nouveau. Ne I’a-t-il pas mieux comprise que ses partenaires 84,
lui qui n’a pas besoin de leur mythologie ? Peu avant ce nouvel envol. Hitler repro-
che d’ailleurs a Himmler de n’exister qu’a travers une espérance matérielle: la fin
de la guerre. Il affirme ensuite que sa «guerre est un maillon de la guerre éternelle »
(p. 95) — ce qu’'Heydrich confirme lorsqu’il explique que «le Fiihrer se place avant
tout dans la perspective de I’évolution, du devenir» (p.95). Jim, quant a lui, en
contrepoint aux tirades d’Himmler sur la nécessité d’étre végétarien, énonce le fait
que, désormais, «tout est comestible». Il affirme surtout que la notion d’«avenir»
n’existe plus (p. 95).

Or celle-ci est constitutive de 'idéologie du progres sur laguelle s’est fondé le
sens durant les derniers siécles de I’histoire occidentale. L’assertion de Jim perturbe
d’ailleurs Hitler #5, encore empétré dans des représentations surannées. alors que
Jim n’a fait que tirer froidement toutes les conséquences du projet nazi. Cela ne fait

79 Et cela d'autant plus que, depuis I'effondrement du Reich et la création de I'état d'ls-
raél, le Juif a perdu une grande part de son essence (cfr notamment L ‘impossible
royaume). Ce phénomene demeure masqué par la référence constante a ’holocauste.

80 Cf. texte du 15 février 1971 cité in extenso au début de cet article.

81 Ce sont respectivement, les sujets de Trotsky: Le pique-nique de Claretta; Jim le Témeé-
raire; Europa.

82 (est le sujet de Dave au bord de mer et de L ‘Impossible Rovaume — Falsch, derniere
piece du dramaturge, reprenant le tout avec I’évocation d’une famille juive berlinoise
avant, pendant et aprés I'holocauste.

83 « Hitler (a Heydrich) : Jouez
Heydrich : J’écoutais, mon Fiihrer » (p. 94)

Ces répliques font suite au dialogue central reproduit a la note 155.

84 Ils vont tous mourir avant la fin de la piece, y compris Haushofer qui survivait a la
fin de la premiere partie.

85 « C'est la fiction qu’ils ont mise en place » (p. 95).
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bien slir qu’accroitre son emprise sur I’action. A Hitler, qui se décompose d’autant
plus qu'Himmler le ramene sans cesse aux fantasmes sur lesquels reposait la for-
mation doctrinale des nazis, Jim est seul capable d’accorder un réconfort. Il le res-
titue a sa fonction historique profonde. Au-dela, pourrait-on dire, de ses oripeaux.

Tout pourrait des lors aller tres vite. Le dramaturge n’est cependant pas décidé
a interrompre aussi rapidement son ballet tragique. Il convient en effet que le sacri-
fice rituel de chaque acteur ait lieu; et que soit révélée, au cours de cet holocauste,
toute I'abstraction froide que recélait le nazisme, en-deca de ses fantasmagories.
Alors seulement, I'auteur pourra laisser face a face Ohlendorf, ’Homme nouveau
impeccablement robotisé, et son accoucheur, Jim.

Entre-temps, la scéne 7 donne lieu a diverses évocations qui permettent de
reprendre quelques éléments de la premiére partie. La déconfiture de Morell
qu’Heydrich se plait méme a menacer de son fleuret, est amenée par celle des trou-
pes du Reich sur le front russe. Ce rapprochement n’est pas fortuit puisque Morell
représente, dans la piéce, le lien avec les initiateurs du Fiihrer. Or, la focalisation
d’Hitler sur le site de Stalingrad parait liée a leur vieille certitude de trouver dans
cette ville la porte du lointain pays des Ases: c’est la que serait conservé le souvenir
de I’Autre Monde cher a la secte initiatique issue de Lanz von Lisbenfels. De nou-
veau, Jim résume a merveille la situation lorsqu’il s’écrie, faisant écho a Hitler, qui
affirme vouloir emporter Stalingrad, que celui-ci veut «satisfaire les dieux de la
Légende de Thulé...» Et de ponctuer le constat en s’écriant: «C’est Haushofer qui
sera content» (p. 97).

Puis, apres avoir évoqué le mythe de la nouvelle dynastie solaire instaurée
pour mille ans par Hitler, le dramaturge revient sur terre grace a la dérision. Le dieu
Hitler apparait en effet terrifié par I’hypothése d’un rhume. Il se fait chapitrer par
Eva comme le bourgeois par sa bourgeoise; ressemble a un étre feetal dopé par un
«charlatan» (p. 99), qui recourt a des pigiires pour maintenir son illustre patient
dans un véritable lien ombilical. Il avoue enfin une grande faiblesse émotive et éner-
gétique. Il est vrai qu'au moment ou le spectateur voit Hitler, «le corps plié en
deux, agripp(¢) au bras d’Eva (et) a bout de forces» (p. 99), Morell a eu le malheur
d’évoquer la mort de Geli en essayant de se disculper. Le retour du boomerang ne
s’est, bien sir, pas fait attendre. Secondé par Heydrich, Jim, dont la voix est plus
aigué que jamais, méne la charge. A nouveau, il propose la solution simple et facile
que constitue le camp de concentration. Morell, qui s’est finalement adouci par
rapport a Jim mais n’est pas tombé a genoux (p. 100) 87 comme les autres victimes
du ballet, retrouve son emprise sur Hitler lorsque celui-ci éprouve le besoin urgent
d’une nouvelle pigtre. Le Fiihrer revient alors a lui, au terme de la scéne 7. Aussitot
Jim peut «se recroquevill(er) tranquillement» (p. 102).

Reste a préparer I'ascension-disparition d’Hitler qui découle de I’assertion
lovée au cceur de la scéne 7: «Jai choisi de souffrir» (p. 98). Cela devient d’autant
plus nécessaire que la scéne 8 débute dans un fracas de «bruit de canon et de bom-

86 Au début de la scéne, il est « assis sur le bord du lit de Jim et lutte contre le sommeil »
(p. 96). Telle était déja sa situation a la scéne 5. Ironie bien kaliskienne, a la fin de la
scene 7. Morell tient a Jim un discours dans lequel il lui fait discrétement reproche de
dormir tout le temps.

8711 le fera a la scéne 8.
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bardiers en piqué» qui témoigne de la débacle des armées nazies. Face a cette
déroute, Himmler se projette tout d’abord dans I'imaginaire de la puissance mili-
taire allemande; puis envisage la fuite dans un réduit montagneux et la négociation
avec les anglo-saxons — les Juifs servant, si I'on peut dire, de monnaie d’échange.
Il révele enfin ses manceuvres paralléles et ses connexions avec la secte de Thulé,
via Morell. En contraste, le dramaturge met en valeur le silence d’Ohlendorf. 1l fait
allusion a Heydrich qui «aurait joué du violon» dans un tel contexte, et ce «sans
une fausse note» (p. 106).

Hitler, qui va punir la lacheté de ses comparses en les contraignant a avaler
du cyanure, se dégage de plus en plus des contingences pour atteindre sa stature
d’éternité. Il reconnait ainsi que, «si (s)a main tremble, (s)on cceur ne vacille pas»
(p. 106). Loin de recourir a des solutions de compromis ou de fuite, il affirme la
nécessité de demeurer «assis sur (son) destin» afin de «I’empécher de tourner»
(p. 105), comme Jim tient a le confirmer subtilement. Puis (il) évoque la victoire
de sa révolution spirituelle telle qu’elle sortira de son apparente defaite. Tout cela
s’énonce dans un climat religieux d’une «étonnante douceur» (p. 106) 8 qui ressort
d’autant plus que la canonnade croit.

Cette atmospheére est toutefois de courte durée puisque Morell, qui rappelle
Hitler a la réalité en essayant de I'amener a fuir, se fait traiter «avec rudesse»
(p. 106). L’exacerbation de I'ambiance est immédiate. Elle est évidemment aiguisée
par Jim qui retrouve sa voix aigué et se fait qualifier par Morell de «Juif pervertin
(p. 107) 8. Nonobstant cette césure scénique, typique du fonctionnement kaliskien
et garant labile de son sens, il convient de remarquer la dimension pathique (pour
ne pas dire christique) de certaines strates du texte. A ce moment, Hitler se com-
porte en effet comme si son royaume n’était pas de ce monde et comme si sa vic-
toire passait par sa propre passion %, Il se trouve entouré d’un coté, par I'apotre
qui le reniera (Himmler) et par celui qui le trahira (Morell); de I'autre, par le dis-
ciple qu’il aimait (Ohlendorf) et par sa mére (Jim, ’homme de Chine, est le véri-
table accoucheur d’Hitler. Le fait que tout se passe sur (ou autour) de son lit en
témoigne).

Mais tout cela est a la fois inscrit, inversé et emporté par la dialectique du texte
et de la scéne. Comme s’il fallait aller jusqu’a I’utilisation parodique et tragique de
cette scéne capitale des deux derniers millénaires de ’Occident pour faire entendre
a quelles profondeurs perverses le nazisme plongea pour subjuguer les foules. Car,
a la différence du Christ, Hitler ne pardonne, dans cette piece, ni au traitre ni au
renégat... Il se contente de les envoyer a la mort, proprement. De méme, la venue
de son royaume ne désigne pas un autre monde, transcendant et intemporel, mais
la modification ici-méme des conditions de vie propres a ’humanisme judéo-chré-
tien. Le discours d’Ohlendorf, a la scéne suivante, en constitue le symptome le plus
frappant. Véritable apocalypse glacée du non-étre individuel, ses propos, dont les
fondements historiques sont avérés, attestent une derniére fois, a I’heure de la mort
du Fiihrer, les desseins profonds du nazisme. Ils passent par la suppression de toute
trace juive la ou le christianisme entendait au contraire les subsumer.

88 Hitler avait aussi proféré « doucement » sa tirade sur le non vacillement de son cceur.
89 (est moi qui souligne.
90 On sait que Kalisky reprendra explicitement le theme pour Pasolini.
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Avant d’aboutir a ce finale, le spectateur a droit a la présentation d’Ohlendorf
a Jim comme protype de ’'Homme nouveau; puis 4 une nouvelle plongée dans le
kitch nazi. Le couple Jim-Ohlendorf ayant été mis sur orbite par Hitler lui-
méme !, Jim relance en effet la question d’Haushofer pour débusquer les trahisons
de Morell 2, lequel parvient trés rapidement a impliquer Himmler. Celui-ci
devient, en conséquence, la premiére victime envoyée au tapis par Hitler qui utilise
pour ce faire... les services de Morell lui-méme. Quant 4 Jim, «content d’étre du
voyage» (p. 111), il propose son lit d’accoucheur comme barque funebre (p. 112),
et appelle Morell a I'aide pour larguer le cadavre d’Himmler *3. Hitler tend alors
au docteur une des capsules de cyanure qu'il lui avait données a ’intention
d’Himmler et le contraint a se suicider. Jim trouve cette ultime perversion «par-
faitement sublime» (p. 114). Il ne manque pas d’inviter Morell mourant a se sou-
venir de Geli.

Il n’en faut pas plus pour qu’Hitler redevienne le pantin démantibule ** qu’il
s'est révélé étre tout au long de la piece. La scéne finale le montre d’ailleurs
«déformé par les tics» (p. 116), incapable de contréler les mouvements de ses
mains et n'arrétant pas d’écrasser entre ses doigts la fleur fétiche de Geli, I'orchidée
jaune. En méme temps, le Fiihrer apparait plus que jamais comme un étre emporté
par ses dérives idéologiques ou oniriques. Alors qu’Eva Braun trouve une liberté
de parole % et de comportement qu’on ne lui connaissait pas, Hitler voit en elle
Iarchétype de I’égérie nazie, «sage et mesurée» (p. 115). De méme, lorsque Jim
essaie de parler de son bégaiement ou de ses problemes sociaux, Hitler poursuit
imperturbablement son discours inspiré sur les lois du cosmos et de I'histoire.

Tout cela s’inscrit au ceeur des deux grands mouvements qui scandent la scéne
9 et qui correspondent aux morts respectives d’Eva Braun et d'Hitler. L’évocation
de Geli permet tout d’abord au jeune mari¢ qu’est Hitler de se replonger, a partir
du souvenir des réves de sa niéce et maitresse.... dans les parades triomphales ou
la croix gammeée «accompagnait (s)on destin en marche» (p. 115). Fagon de redire
que, méme au temps de Geli, son enjeu ne se situait pas du coté des femmes. Eva
s’en rend d’ailleurs parfaitement compte, elle qui doit se contenter d’«une bague
et (d’)une épitaphe» (p. 115). Son commentaire ironigue * sur la prosopopeée du
Fiihrer. consacrée au remplacement de I'individu par le type, est d’autant plus per-
cutant qu’il s’adresse a Ohlendorf. Son ultime provocation *7, outre qu’elle répete,
dans le grincement, la scéne finale de la premiére partie qui voyait mourir Geli, est
d’autre part logique puisque «les juifs sont la seule vraie passion» (p. 118) d’Hitler

9

« Cela me plait qu'il soit au-dessus des questions journalieres mesquines et pleines de
compromis. Tu gagnerais a le connaitre. Jim. Tu y gagnerais beaucoup » (p.106).
92 || se sent désormais suffisamment maitre de la situation pour tutoyer Morell. (c¢f. 107).

93 « Aidez-moi. Morell » (p. 113).

9 A noter qu'au moment ot Hitler sanglote a I’évocation du nom de Geli, Morell expi-

rant appelle Hitler. Mais le cri se transforme tout de suite, du fait de I’agonie, en une
glossolalie sardonique : Hi... Hi... (p. 144).
95 « Cétait une merveille de fille » (p. 116)
96 ¢ Cest passionnant, n'est-ce pas?» (p. 118).
7 Elle se dénude la poitrine. ce qui n'est pas du goat d’Hitler. Puis elle enlace Jim qui
« pousse de petits cris de frayeur» (p. 119).
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et que «(s)on juifest la» (p. 119), & portée de main. N’atteste-t-elle pas la structure
libidinale du nazisme? Les tics passifs d’Hitler ou les cris de frayeur de Jim enlacé
constituent quant & eux une subtile dérision du discours consacré a Ia supériorité
virile de la race nordique (p. 117). Le discours du sens supposé étre se trouve en
effet littéralement pris en sandwich par ces deux moments scéniques.

Dans le premier mouvement, on a par ailleurs pu voir Jim tomber du lit. puis
se revéler capable de marcher. Affolé par la perspective de se trouver devant le der-
nier jour d'Hitler %, Jim fait allusion a la structure duelle et au délire fantasmatique
qui lui deviennent insupportables, mais qui ont permis le déroulement de la piéce.
Tout occupé a «se redresser», Jim se dit en effet incapable de supporter plus long-
temps I’«absence de lien entre le dedans et le dehors». Il «désire éprouver autre
chose» que «la chambre qui (I’)entoure» (p. 117). Si la piece prépare ainsi sa pro-
pre fin — c’est-a-dire la sortie de la théatralité en tant qu’espace autonome et fic-
tionnel, capable de donner a voir ce qui est plus réel que le réel lui-méme * —. elle
permet également a Jim de poursuivre son incroyable ballet avec le Fiihrer. tou-
jours aussi attentionné a son égard ', Car, au moment ol Jim se redresse
«radieux» (p. 117) 1% en plein sermon d’Hitler sur la race nouvelle. il n’hésite pas
a confesser qu’il n’a pu «vibre (r) a 'unisson de tant et tant de gens «que sous le
Reich et ses SS». (p. 117-118). Phrase que le Fiihrer commente en précisant que
«les temps sont» en effet «miirs qui verront le type remplacer 'individu» (p. 118)...

Jim prononce alors quelques répliques capitales, dans un contexte qui n’est
pas denué d’intérét. Car le dialogue sur le remplacement de I'individu doté d’une
conscience morale par le type appliquant mécaniquement un savoir induit est 4 ce
point crucial, caractéristique du systéme totalitaire et contraire a la specificité per-
sonnelle dont s’enchante 'amour humain, qu’il a eu le don de faire sortir de ses
gonds méme une femme aussi effacée et idéologisée qu'Eva Braun. Hitler est tout

9% «Non» (p. 115)

99 Kalisky théorisera notamment ces points de vue dans son texte Du surjen ait surtexte
publié par Stock en postface de Dave au bord de mer et de La Passion selon Pier Paolo
Pasolini. Mais Jim le Téméraire est le laboratoire de I'écriture kaliskienne ol se pré-
pare I'actualisation définitive de ces notions. Le surtexte est certes encore pour I'essen-
ticl un sous-texte (Brissaud) et le surjeu se trouve. pour une bonne part, réparti entre
les 2 parties de la piéce. Quant a la fictionnalité propre a I'espace de la représentation,
clle s’exprime ici, rationnellement. par le délire de Jim. Reste qu’on peut se demander.
tres dialectiquement, si la hantise de la problématique juive chez le dramaturge
comme son refus de 'exprimer selon les normes dominantes du monde juif n’ont pas
€t¢ pour beaucoup dans I'invention de sa formule dramatique dont Jim constitue le
moment fécond -un peu comme Chartres est le moment-clef pour la cathédrale gothi-
que.

100 « Eva : Il marche!

Jim : N'ayez pas peur, Madame... je... je... marche parfois...

Hitler : Fais attention, Jim » (Ibidem p. 117).

101 Les positions de Jim. telles que les décrivent les didascalies. sont toujours d’une sym-
bolique édifiante. A la scéne précédente, Jim est « a quatre pattes sur son lit » (Ibidem
p. 109) pour dévoiler qu'Himmler savait qu'« Haushofer avait manigancé avec Morell
la mort de Geli ».
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aussi précis dans ses réactions puisqu’il enjoint a Ohlendorf d’étendre Eva sur le
lit et de la contraindre a se taire. Le grand jeu s’effectue donc avec la femme en posi-
tion de tiers exciu. Au Fiihrer dont «les juifs sont (1)a seule vraie passion» (p. 118),
Jim peut alors répondre que, «quand d’autres perdent leur humanite, (lui) regagne
la sienne». Assuré de la compréhension parfaite des dessous du nazisme, il peut de
meéme marcher, alors que tant d’allemands, qui ne voulaient pas comprendre, en
¢étaient réduits a «train(er) les pieds» (p. 115). Plus que jamais install¢ dans la posi-
tion perverse, Jim atteint les limites de ’adhésion tout en marquant ce qui continue
de le différencier de fagon irréductible. S’il se consideére en effet comme une nullité
individuelle, il n'a «pas perdu le respect de (lui)}-méme» (p. 118). Il porte en outre
au monde une haine qui n’est ni abstraite ni mythique, mais qui se fonde dans ’alié-
nation sociale. Ainsi s’avere-t-il plus apte que d’autres a recevoir les faveurs d’Eva,
comme il les avait regues de Geli. Et cela, méme s’il s’avere incapable de consom-
mer l’acte.

Vient alors ce qui meéne a la passion-ascension d'Hitler, a propos duquel les
didascalies tiennent a préciser qu’il «regarde tour a tour Jim et Ohlendorf»
(p. 120) 102, le juif et I'allemand, la mere et I'apotre. Une ultime disputatio '3,
confinant au soliloque, s’engage. Elle reprend terme a terme questions et déposi-
tions telles qu’on les entendit @ Niiremberg; puis passe, une derniere fois, aux réve-
ries cosmiques, binaires et intemporelles, du Fiihrer. Celui-ci ne fait plus appel a
I'appui de la musique puisque sa partition comme sa thématique sont musica-
les 194, Jim se contente, quant a lui, d’adhérer a nouveau '%, tout en se différenciant
du délire 19, Pour ce faire il utilise également les glissements du langage. Ainsi,
alors qu’Hitler s’appréte 4 mourir et vient de faire appel a I'opposition des grands
principes dans la pensée de la Chine, Jim, qui est sur le point de perdre celui sans
lequel il ne peut vivre, lance, «avec un cri de désespoir déchirant» (p. 123), un
appel a sa mére, Chine. Tragique et dérision se mélent ainsi, une fois encore, pour
attester la grande déception du juifamoureux de I’Allemagne et rejeté par elle. Jim
ne «tente-t-il pas» de retourner I'arme «du suicide d’Hitler» contre lui-méme
(p. 124) 1972 Ce qu’Ohlendorf I'empéche évidemment d’accomplir.

Aux sources du texte

Ainsi s’achéve une piéce qui se situe sans doute parmi les plus insoutenables
du répertoire contemporain. Et cela, bien que sa thématique ne soit pas, a propre-
ment parler, nouvelle. Dés 1949, I’antinazi Thomas Mann avait en effet mis dans
la bouche d’un des protagonistes de Docreur Faustus, des phrases dont Jim le

102 Cest moi qui souligne.

103 Ohlendorf affirme 4 ce moment qu’il se montrera « ¢loquent ».

104 ¢f I'image du rythme et la scansion des répliques d’Hitler sur la sécheresse et la pluie.
sur le Yin et le Yang (p. 123).

105 est pourquoi il manifeste son dépit de se voir traiter aujourd’hui par les Allemands
comme un « débile mental » (p. 123).

106 « Mais les Juifs ne I'ont pas trahie » (p. 121) Il s’agit de la race aryenne.

107 Jim avait rappelé, juste aprés la mort d’Eva et avant la disputatio finale, qu'Hitler
possédait sur lui « un droit absolu de vie et de mort» (p. 120).
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Témeéraire se fait en quelque sorte I'écho. Ne fait-il pas dire a un juif allemand,
Fitelberg: «Nous sommes internationaux, mais nous sommes pro-allemands
comme personne au monde, ne fiit-ce que parce que nous ne pouvons nous dispen-
ser de constater I’analogie des roles de la germanité et du judaisme sur terres» 1087
Cette phrase consonne étrangement avec la disputatio finale de Jim le Témeéraire
dans laquelle Hitler et Ohlendorf expliquent a Jim qu’ils doivent éliminer le mes-
sianisme juif pour retrouver la force de I’arianisme miné par sa proximité avec le
Judaisme. La parenté de pensée entre Mann et Kalisky va plus loin encore puisque
le romancier allemand met dans la bouche de son juifsceptique ' des propos qu’il
est bon de citer in extenso tant ils octroient aux juifs le réle médiateur que la piéce
accorde a Jim, jusqu’a I'impensable.

Pour Mann, Juifs et Allemands sont en effet «pareillement honnis, MEprises,
craints, enviés, pareillement ils déconcertent et sont déconcertés. On parle de ’age
du nationalisme; en réalité, il n’y a que deux nationalismes, I’allemand et le juif,
et celui des autres peuples est jeu d’enfants par comparaison, — tout comme le
caractere typiquement frangais d’un Anatole France est pur cosmopolitisme com-
paré a I'isolement allemand et & la présomption juive d’étre le peuple élu... France,
un nom de guerre nationaliste. Un écrivain allemand ne pourrait pas s’appeler
Deutschland, tout au plus appelle-t-on ainsi un bateau de guerre. Il devrait se
contenter de «Deutsch» — alors, cela ferait un nom juif, oh! la, la! Messieurs, je
retourne vraiment le bouton de la porte, je suis déja parti. Je n’ajoute qu’un mot.
Les Allemands devraient nous laisser, 4 nous Juifs, le soin d’étre pro-allemands.
Avec leur nationalisme, leur morgue, leur prétention d’étre incomparables, leur
haine de I'alignement et de I’équivalence, leur refus d’étre introduits aupres du
monde et de s’agréger socialement a lui — avec tout cela, ils se précipiteront dans
le malheur, une véritable catastrophe juive, je vous le jure. Les Allemands
devraient permettre au Juif de remplir entre eux et la société le role de médiateur.
de manager, d'impresario, d’entrepreneur de la germanité... Il est tout a fait qualifié
pour cela, on ne devrait pas le mettre a la porte, il est international et il est pro-
allemand... mais c’est en vain. Et c’est trés dommage» ! 19,

Le sort que le grand bourgeois allemand Thomas Mann réserve dans ce pas-
sage au mot « Deutsch» ou I"apocalypse commune qu’il évoque au terme de son
chapitre trouvent dans la piece du juif belge d’origine polonaise et prolétarienne
qu’etait Kalisky une actualisation surprenante et prolongée. Celle-ci indique que
le projet du dramaturge visant a confronter Juifs et Allemands a travers Jim et
Hitler est loin d’étre un hapax absolu ou une fantaisie pure et simple. Cela dit, il
convient toutefois de mettre en exergue ce qui constitue malgré tout I’audace pro-
vocante ou la simple outrance de Jim le Téméraire. Car Pextrait de Docteur Faus-
tus, pour significatif qu'il soit, n’est qu’une vague ''! parmi les quatre cent qua-

108 Th. MANN. Docteur Faustus. Paris, Albin Michel. 1975, p. 434.

109 Kalisky utilise le méme terme qu'il met dans la bouche d’Hitler a la page 79 de Jim le
Temeéraire.

"0 Th. MANN. Docteur Faustus. op.cit. p. 434.

T On trouve de méme, dans certaines pages des Madernes de Jean Paul Aron, des passa-
ges relatifs a I'Israél contemporain ou au fascisme larvaire du quotidien qui prouvent
que la vision hétérodoxe de Kalisky n’est point de son seul fait. Ce qui est par contre
unique, c’est I'ampleur et la force qu’il lui donne.
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rante-cing pages du roman alors que son sujet devient I'unique objet chez Kalisky.
Le passage de Thomas Mann envisage d’autre part le probleme en termes généraux,
presque philosophiques, 1a ou la piéce se situe aux limites du theme, du concret et
du possible, puisqu’elle convoque, sous la forme de deux figures jumelles — certes
théatrales et oniriques, donc partiellement fictionnelles —, le fils d’un des martyrs
d’Auschwitz et le grand entrepreneur des pompes funébres de la judaité et de la ger-
manité, Adolf Hitler lui-méme. Nuance importante puisque Mann parle d’Alle-
mands, non de nazis.

Mais le dramaturge va plus loin encore. Non content d’avoir ainsi donné a voir
I’insoutenable en propulsant sur la scéne un Fiihrer ambivalent que la dramaturgie
ne condamne pas d’avance et un Juif capable de comprendre de 'intérieur les réve-
ries les plus démoniaques de son bourreau, Kalisky les confronte dans une relation
ambigué, gavée d’affects contradictoires, quasi charnelle, qui occupe toute la durée
de la représentation. Le dramaturge fait cela sous le mode d’une tres grande exal-
tation verbale et dramatique, ou la cruauté le dispute a la bouffonnerie. Par le tru-
chement d’un art du dialogue qui ne cesse d’alterner les réparties appartenant a ’'un
ou I'autre registre, il réalise sa figure du ballet et manifeste I'immense déception qui
I’étreint face a cette histoire dont il prétend contraindre le spectateur a percevoir
I’'emprise maléfique sur les consciences. Il donne des lors a entendre d’innombra-
bles tirades qui ont été effectivement prononcées par les nazis mais se refuse a les
faire prononcer de maniére didactique ou moralisatrice. Tout au contraire, il
s’impose d’écrire, méme pour un sujet aussi tabou, une partition qui corresponde
au sens profond du mot jeu.

Un tel dessein plonge a coup siir trés loin dans une blessure individuelle. A ce
titre, il constitue une forme de réponse personnelle a l'intolérable, emplie de
pudeur et de défi. 1l correspond en outre & une conviction artistique de 1’écrivain
et découle d’une analyse de la situation théitrale et politique de son époque. Un
examen des trois textes théoriques les plus importants du dramaturge permet de
s’en convaincre. Alors qu’il vient d’achever la rédaction de Jim le Téméraire,
Kalisky publie un article intitulé Le théatre climatisé dans lequel il s’en prend aux
metteurs en scéne post-brechtiens qu’il accuse de travailler «sans risque» ' '2. Pour
lui, ces pseudo- révolutionnaires sont incapables de produire I'«antidote» !'? social
que peut étre le théitre, parce qu’ils refusent de plonger «dans les entrailles de la
geste humaine» ! '* en récusant la prise en considération de I'«angoissante dispo-
nibilité» ' de ’homme moderne, comme de son ambiguité. Or un tel refus a eu
pour conséquence de laisser 'homme ambigu «a la discrétion de cette idéologie du
commencement — mais pour bandes dessinées — qu’est le fascisme» ' 1%, Toujours
paralysé par I’humanisme rationnel de la Renaissance, ce comportement entraine
également «I’incapacité de reconnaitre le caractére essentiellement ambigu du fas-

112 R KALISKY. Le thédtre climatisé. Paris. Cahiers, Renault-Barrault n°®77. 1971. p.
113.

113 bidem p. 114.

114 Ibidem p. 115.

15 [bidem p. 117.

116 Ibidem p. 123.
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cisme» et «a fait que le thédtre est en retard d’une guerre» '!7... «Les causes pro-
fondes du triomphe fasciste» ont en effet échappé aux servants du théitre engagé
que Kalisky considere comme des antifascistes de patronage dont les dramaturgies
ne peuvent empécher «le chancre» de se développer souterrainement» et de
«s’ébattre» demain «a 'air libre» 118,

La construction de Jim leTémeéraire répond donc a une volonté idéologique
de risque absolu destiné a mener le spectateur au tréfonds du nazisme sans lui lais-
ser, durant la représentation, le loisir de la distanciation. C’est pourquoi le drama-
turge choisit d’opérer a partir de I'impensable, la victime historique servant
d’accoucheur des personnages, d’iniateur des doctrines et de meneur de jeu du bal-
let théatral. Du méme ordre de préoccupation procedent le souci de truffer le texte
de citations comme la construction de personnages ambigus susceptibles de nous
toucher par-dela les représentations figées et normatives que nous en avons.
Kalisky s’en est d’ailleurs expliqué au cours du colloque sur la séduction organisé
a Bruxelles du 30 novembre au 2 décembre 1979 !9, dans une communication
significativement intitulée «la séduction pour tuer le mensonge», Il yréaffirme son
opposition aux post-brechtiens dont les pratiques sont inadéquates face au «fas-
cisme souterrain» alors qu’elles avaient une réelle pertinence «contre le fascime
visible» 120,

Pour Kalisky, «la crise qui secoue le monde aujourd’hui ne peut-étre rendue
par un théatre fondé sur la conviction. Mais dans la société sans idéologie qui se
leve a I’horizon, le théatre a toutes les chances de redevenir ce qu’il a toujours été
aux hautes époques de I’histoire: le lieu privilégié d’oli des hommes interpellent
d’autres hommes. Rien n’est clair, mais si rien n’est transparent, tout peut étre élu-
cidé. Shakespeare ne nous éclaire-t-il pas sur nous-mémes, sans pour autant cade-
nasser ses héros dans le cadre toujours étriqué d’une fable ot tout est dit? Comment
reconnaitrions-nous Richard III pour ce qu’il est, si la séduction avec laquelle il se
présente a nous, ne nous le rendait pas plus proche? Comment saurions-nous
autrement que Richard III existe peut-&tre pour une part en nous-mémes? Séduire
pour tuer le mensonge? Mais Richard III incarne le mensonge; il hait, il trahit, il
tue mais comme un homme qui est fait de chair et de sang; car sa passion qui se
déroule devant nos yeux n’a rien d’emblématique: la tragédie personnelle de
Richard Il nous bouleverse autant que ses crimes. S'il en était différemment. nous
resterions extérieurs a ceux-ci. L’ambiguité de ce héros shakespearien est de 'ordre
de la séduction. Nous sommes séduits dans la mesure ou les sentiments dont il est
habité nous sont compréhensibles, familiers. Nous sommes touchés par sa passion.
Nous la revivons en quelque sorte pour notre propre compte. Sa défaite, son dé-
sastre, sa tragédie, ne peuvent nous laisser indemnes, dans la mesure ou il est une
part en nous qui €tait en lui. Et lorsqu’il meurt sur la scéne, cette part de lui qui

17 Ibidem p. 117.

H8 Ibidem p. 116-117.

119 Publiés chez Aubier, les actes du colloque n’ont etrangement pas repris ce lexie fort
important ol le dramaturge développe ses théories a partir de son rapport a Brecht et
a Shakespeare, et commente deux de ses pieces, Jim le Téméraire et Le pique-nique de
Claretta.

120 R, KALISKY. La Séduction pour tuer le mensonge. texte dactylographié p. 5.
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est en nous, et qui aurait pu étre de lui, meurt elle aussi» 2!,

Le dramaturge passe ensuite a I'évocation de son travail dans Jim le Téméraire
et explique que «plutdt que de mettre en accusation le bourreau, ainsi que le théa-
tre militant, donc partisan, en a I’habitude, (il a) interpellé la victime» '22, De la
découle le fait que, «dans Jim le Téméraire la victime, le juif Jim, est placé sur le
méme pied que son bourreau Hitler. Un Hitler qui déploie toute sa séduction pour
neutraliser son juif, et ce juif qui ne I'accuse pas en retour, ne I’accable pas en
retour, se laissant méme séduire par lui, ou du moins nous donnant I'impression
de I’étre; entre ce juif et Hitler se nouent ainsi des liens inconcevables pour tout
esprit rationnel; mais qui donc a prétendu que 'auteur de théitre devait étre
quelqu’un de rationnel? Le résultat de cette confrontation, qui tient davantage du
ballet initiatique que de la confrontation, est que Hitler se révele a nous avec ce que
le personnage véhicule d'infernal, de tragique, d’insoutenable, d’inavouable. Ses
idées nous pénetrent, s’insinuent en nous, et a certains moments nous blessent, 4
d’autres nous surprennent, parce que ces idées sont ancrées, refoulées au fond de
nous-mémes sans que nous le sachions. Hitler nous séduit, et il faut bien qu’il nous
séduise si nous voulons extirper, tuer le mensonge qu’il a incarné: si le théitre est
une tentative de redemption, il faut bien que la chute, dans le sens ol I’entendait
Camus, précede la Parousie. Pourquoi y resterions-nous étrangers? Quel est
I’adulte qui peut prétendre a I'innocence ?» 123,

Ce pointde vue, qui dessine une vision du monde, est fondamental dans la pra-
tique de I'auteur. Il se retrouve, d’une fagon ou d’une autre, dans la quasi-totalité
de ses picces comme matrice scénique. Kalisky lui-méme avoue ainsi que, dans La
passion selon Pier Paolo Pasolini, «on joue a reconstituer un meurtre qui se pro-
duira, mais c’est la victime qui en est le maitre, et qui, a partir de rien de connu,
quoique sachant tout, «arrache» a ses comparses la vérité a venir. Ce commentaire
peut s’appliquer a Jim le Téméraire — Jim le juif, jouant le role de maitre du bal-
let 124,

§’il est fondé de trouver a ce principe de construction dramatique des origines
individuelles, voire des motivations sociales que l’ceuvre ne se prive pas
d’avouer ', il importe de situer ce constat dans la perspective du dialogue de
Kalisky avec le grand modele brechtien '2¢ et dans la foulée de I'esthétique que le
dramaturge belge a voulu inventer. A la fable brechtienne, il oppose en effet la
nécessité de rendre «apte 4 comprendre le mythe» '27 — ce qui I'autorise a boule-

121 Ibidem., p. 5.

122 [bidem, p. 6.

123 Ibidem, p. 6.

124 R. KALISKY. Du Surjeu au surtexte. in La Passion selon Pier Paolo Pasolini. Paris,
Stock. Coll. Théatre Quvert, 1979, p. 223.

133 L'auteur y parvient méme dans Charles le Téméraire grace au retournement final au
cours duquel le grand-duc d’Occident décide de devenir le duc des pauvres. Jim, pour
sa part, n'a cessé d’insister sur ses origines de classe.

126 Tous les textes théoriques de Kalisky, comme ses pieces. affrontent ce modeéle qu’ils
respectent mais tentent de dépasser, I'histoire ayant évolué alors qu’ils pourfendent les
suiveurs frileux de I'écrivain est-allemand.

127 R. KALISKY. Du Surjeu au surtexte. op cit. p. 201.
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verser 1’ordre des causalités et des représentations auxquelles le spectateur est
accoutumé. Car, pour Kalisky, I’heure n’est plus a la distanciation, qui donne
aujourd’hui bonne conscience, mais au jeu poussé «jusqu’aux limites de l'arbi-
traire» '28 afin de secouer la torpeur des consciences (par une plongée dans
I’inconscient, et par une prime de séduction). Citant Levinas a ’'appui de sa these,
’écrivain consideére d’autre part que la réalité scénique, en tant que telle, «ne laisse
pas de traces(...). Ses événements n’ont pas de vrai temps. Le jeu n’a pas d’histoire.
Il est cette existence paradoxale qui ne se prolonge pas en avoir. L’instant du jeu
est, mais il ne tient pas a lui-méme(...). Et il peut si magnifiquement finir parce qu’il
n’a jamais commencé pour de bon» '?°. «Des lors qu’il s’agit» en outre «d’un
theme appartenant a I’histoire universelle, et dont le caractére archétypal ne peut-
étre réfuté, ce n’est méme pas commettre une imprudence », estime Kalisky, « que
de vouloir se passer de tout ce qui (...) ramene (...) a un jeu véridigue, a une psy-
chologie surannée qui sacrifie toujours la nuance, donc la verité équivoque, ambi-
gué, déroutante, a la précision du trait caricatural... mais réputé efficace» 30,

Que la piéce soumise ici a I'analyse, et qui a exigé une lecture minutieuse de
ses innombrables enchainements et rebondissements, puisse donner I'impression
de mettre en scene des personnages qu’elle semble laisser « vagabonder, tatonner,
se préciser par leur propre jeu, leur propre désir de vivre de renaitre (mieux/autre-
ment), d’emporter I'adhésion» '3! ne doit donc pas surprendre. Qu’elle ait recours
a un «jeu atroce ou drole, pervers ou innocent» '32; qu’elle s’efforce de méler inex-
tricablement ces dimensions contradictoires ou qu’elle s’essaie a déployer toutes les
virtualités des personnages méme les plus ignobles, qu’elle mélange sans cesse
cruaute et bouffonnerie découlent de la méme logique profonde qui s’enracine dans
des conditions historiques déterminées dont Adorno a parlé a propos de Beckett.
Selon lui, ses pieces «témoignent d’un état de la conscience qui ne permet plus
I’alternative globale entre la gravité et la gaieté, ni ce produit batard qu’est la tragi-
comeédie», Car «le tragique se défait, au moyen de I'inanité manifeste de la préten-
tion de la subjectivité a étre tragique» '3,

Or le tragique apres Auschwitz continue, plus que jamais, de hanter les cons-
ciences mais parait d’autant plus impossible a recréer que I’horreur absolue a été
atteinte dans les camps et qu’elle laisse ’homme sans voix. Dés lors qu’un drama-
turge entend cependant s’y attaquer ', et que ses origines lui donnent une proxi-
mité terrible avec ces événements; des lors qu’il surgit en outre a 1’écriture vers la
fin des golden sixties, il lui faut trouver la forme de ce tragique atteint de dérision

128 [hidem p. 218.

129 Tbidem p. 216-217

130 Tbidem p. 218.

131 Ibidem p. 219-220

132 Tbidem p. 221.

133 Th., ADORNO. L’Art est-il gai? in Notes sur la littérature. Paris, Flammarion, 1984, p.
435,

134 Kalisky affirme dans Le Théatre climatisé (op. cit. p. 116) que «le sacrifice de
I’lhomme ambigu ne suffit pas a conjurer la dimension tragique de son existence ».
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mais qui ne peut s’y complaire '35, D’un co6té, I’écrivain sait que «la position de
vainqueur est celle qui convient le moins aux adversaires des fascistes, qui ont le
devoir de ne ressembler en rien a ceux qui se retranchent dans cette position», car
«les forces de I’histoire qui ont engendré I’horreur viennent des structures mémes
de la société» et, loin d’étre «superficielles», sont «beaucoup trop puissantes pour
que quiconque puisse les affronter comme s’il avait derriére lui I’histoire univer-
selle» 36, D autre part, le nazisme a un aspect «dérisoire, ringard, minable, Hitler
et les siens ont des affinités électives avec les lettres de chantage et le mouchardage.
Mais on ne peut pas en rire». Car «les guides étaient effectivement des clowns, dont
les appels au meurtre ne se sont mis a ressembler qu’aprés coup a des billeve-
sees» 37,

Ces deux versants, Kalisky tente de les mettre sous les yeux des spectateurs au
rythme d’une synthése haletante capable d’empécher toute adhésion a 'un ou
I'autre aspect du probléme et susceptible d’atteindre une dialectique presque infi-
nie. Pour 'auteur, qui refuse les bords de I'aphasie auxquels s’accroche un Celan
par exemple et qui ne peut se contenter du désespoir vidé de larmes des personnages
de Beckett, il s’agit de joindre I’horrible et le dérisoire, le tragique et I'ironique, le
fantasmatique et le prosaique dans un mouvement giratoire ' apte a faire passer
sans cesse d’un registre a I’autre. Ainsi le dramaturge espere-t-il assumer la dénon-
ciation du totalitarisme, tenir compte de I'impasse artistique consécutive a I’holo-
causte et redonner corps au théatre. Il cherche par ailleurs a entrainer celui-ci dans
le sillage de la modernité par une volonté d’autonomisation partielle mais reelle de
la scéne a I’égard des conventions et du référent. Rien d’étonnant dés lors a ce que
toute piece de Kalisky — et Jim le Téméraire en particulier - produise un climat
de tension et de survoltage qui atteint les artisans du spectacle, physiquement et
psychiquement! La conjonction de I’audace thématique, de la cloture formelle et
des mouvements incessants de bascule entre les répliques '3 dégage une violence
inconsciente et entraine une destructuration du sujet qu’explique le maniement,
génialement pervers, des situations et des mots auxquels recourt I’écrivain. Nul
doute en outre que cette insupportable intensité ne provienne de I'incurable bles-
sure infligée 2 un homme qui ne pouvait se résoudre aux formes rampantes de la
vie.

Enfin, en confiant a la victime le réle qui échoit a Jim dans cette piece — et
quitte 4 heurter a un point tel que le rejet s’ensuive — le descendant des prophetes
et des évangélistes '% espere s’écarter absolument de la position du vainqueur et

135 Kalisky est explicite a cet égard dans Le Thédtre climatisé ou il reproche aux post-
brechtiens de confondre subversion et dérision.

136 Th. ADORNO. LAt est-il gai? op. cit. p. 434.

137 Thidem p. 434.

138 D'ou 'autothématisation de la figure du ballet, et 'accompagnement musical.

139 1] faudrait étudier. presque physiquement, les cycles a travers les scénes. Dans certains
cas. deux a trois renversements s'opérent en une page de texte de format 11 x 16.

140 K alisky doit peu a la Grece, a ’hybris comme a la raison. Il doit par contre beaucoup
a la virulence des prophétes et a la position victimaire-salvatrice du Nouveau Testa-
ment.
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de sa suffisance pour aller au cceur de ce qui continue d’étre occulté du fait de la
défaite nazie, des cérémonies propitiatoires des alliés 2 Niiremberg et de I'existence
souveraine de I’Etat d’Israél '4!. Car, comme I'indique si bien Alain Badiou, «le
silence ou se phrase le nazisme vient de ce qu’il a été abattu comme un chien, mais
qu’il n’a pas été réfuté, ne le sera pas, et donc ne sera pas relevé, et ne contribuera
Jjamais a aucun résultat. Au regard des menaces nazies, ce qui enchaine est un sen-
timent, non une phrase, ni un concept. Toute phrase spéculative vient a manquer.
Seul le sentiment dénote qu’une phrase n’a pas eu lieu, et donc qu’un tort, peut-étre
un tort absolu, a été commis. Le sentiment ol ’annonce une phrase imphrasée est
le guetteur de la justice, non au lieu du simple dommage, mais au lieu essentiel du
tort» 142,

Cette réflexion est importante pour la compréhension du projet kaliskien qui
sait cela et ne s’en satisfait pas. Un dommage se plaide en effet dans un «idiome
commun» aux deux parties. Il suppose «une puissance habilitée de part et d’autre
a trancher entre les phrases» alors qu’un tort signifie non seulement qu’il n’y a pas
de «puissance arbitrale reconnue» mais que «I’hétérogénéité compléte des genres»
et la «volonté de I'un d’entre eux d’étre «hégémonique» améne le mal a n’étre « pas
phrasable dans le genre de discours ou il devrait se faire reconnaitre». «Le juif
n’est» donc «pas audible par le S.S.». Les sentiments de révulsion absolue et de
tort tellement énorme qu’il en est devenu inarticulable ont deés lors amené les
regards esthétiques et éthiques portés sur le nazisme soit a la mécanique didactique,
soit a la dignité bléme et silencieuse. Toutes choses qui ont renforcé le caractére
d’altérité absolue du phénomene et facilité le refoulement de son action prolongée
mais camouflée.

Pour sa part, Kalisky considére cet état de choses comme inacceptable et dom-
mageable. Il décide en conséquence de renverser la vapeur, de confronter ceux qui
paraissent étre a tout jamais aux antipodes et de les amener & se parler. Il le fait
a travers la structure formelle de la disputatio qui, pour n’étre pas celle de la plai-
doirie du prétoire, est néanmoins celle, plus scolastique et plus autiste, qui permet
de ramener a la surface le discours enfoui du nazisme et de le colleter a la nuance
de la différence. Cette démarche est capitale car le nazisme constitue. avec son
mythe de I'aryanisme «la politique narrative a son apogée», c’est-a-dire celle qui
«veut la mort de I'occurrence elle-méme» et qui «fait comme si 'occurrence, avec
sa puissance de différends, pouvait s’achever, comme s’il y avait un dernier

141 I 'Impossible Rovaume développe ce point de vue. L’écrivain y estime notamment que
les Juifs n’auraient pas da accepter les réparations allemandes: que I’Etat d’Israél
constitue une compensation territoriale qui ampute la spécificité juive; que les
Hébreux y pratiquent une politique comparable a celles des autres Etats tout en reven-
diquant les 6 millions de morts des camps nazis pour s'instaurer comme absolument
Autres. Pour Kalisky, le travail du deuil n’a donc pas eu lieu - ce qui rend d’autant
plus forte I'emprise inconsciente de I'autre sur le soi. En confrontant Jim a Hitler, c’est
ce refoulement qu’il veut lever.

142 A. BADIOU. Custos, quid noctis? in Critique 450. novembre 1984. Badiou. Le Diffé-

rend de Lyotard. 9

143 Ibidem
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mot» ', L’hitlérisme devait donc vouloir «la mort du juif, I'idiome juif étant jus-
tement par excellence sous le signe du Arrive-z-if ?» 145,

La compréhension de ce phénoméne amene Kalisky a contraindre fictivement
les nazis, sur la scéne du théitre, a reconnaitre un juif et 4 prendre conscience de
sa différence-ressemblance. Elle I'incite de méme a confier a celui-ci un role de
ludion qui désédimente leurs belles certitudes et qui ne cesse de réintroduire 1’évé-
nement et I'imprévu au cceur de leurs monomanies. Elle conduit en outre le dra-
maturge a la formule paradoxale du couple gemellaire et de la disputatio scolas-
tique. Sans doute était-ce en effet le seul moyen de faire proférer par les acteurs des
périodes et non des bribes avortées ou des tirades factices, tout en restituant
conjointement 'impression de bulle enfouie qu’est devenu le nazisme. En faisant
pénétrer dans le cercle clos un tiers plus au fait des choses que les initiés eux-mémes
et en déroulant parallelement la dimension fantasmatique des obsessions nazies,
I’écrivain cherche a rompre efficacement le cercle magique qui s’est installé depuis
maintenant quararte ans. Il veut contraindre le spectateur a entendre ce a quoi il
n’est pas disposé, cette politique narrative a son apogée dont parle Badiou.

C’est pourquoi le dramaturge puise sans doute aussi abondamment dans la
matiere historique fournie par Brissaud a I'intérieur de son livre Hitler et ['ordre
noir dontj’ai parlé au début de cette étude. De scéne en scéne, les prélevements opé-
rés dans ce livre — et remis en jeu par la grace de I’auteur — abondent. Ils désignent,
tous, la dimension insensée mais significative de I’hitlérisme 46 ou/et les coordon-
nées biographiques les plus occultées des personnages de la piéce. Ainsi les quatre
premieres pages du texte, qui constituent la séquence d’exposition des origines éso-
tériques du nazisme, procedent des pages 21 a 24 du chapitre de Brissaud consacré
a L’ordre du nouveau temple. Toutes les caractéristiques de I’adolescent Adolf
Hitler sont puisées a bonne source et disséminées dans un dialogue que le drama-
turge truffe de répliques de son cru, généralement liées aux didascalies et a I’évo-
lution des personnages sur le plateau. Si la discussion autour de I'identité de Jim
est évidemment inventée de toutes piéces, les assertions sur la svastika ou le pays
des Ases comme celles qui ont trait aux races et a la venue d’un nouvel empe-
reur 'Y7sortent des pages 25 a 31 de I’étude de Brissaud. La piéce peut alors retour-
ner a ses seuls enjeux sdéniques avec la dispute d’Eva et de Geli pour revenir ensuite
au livre-source quant il s’agit de parler de I’hérédité trouble du Fiihrer, de son refus

144 Ibidem

145 Ibidem

146 Afin de ne pas alourdir inutilement cet article, dont la longueur dépasse déja les nor-
mes habituelles, j'ai renoncé a indiquer tirade par tirade les emprunts de Kalisky,
textuels ou légérement remaniés, au livre de Brissaud. Je renvoie donc globalement,
séquence aprés séquence, aux parties du livre sur lesquelles se fonde Kalisky — ce qui
rend le travail aisé pour le lecteur qui voudrait aller plus loin. Une stylistique de la
composition séquentielle pourrait étre tentée a partir de ces emprunts et de leur utilisa-
tion dans la piece.

147 | ¢ délire de Lanz a la page 34 de Jim le téméraire sur les « singes de Sodome » et « les
héros aryens » est par exemple repris a4 Brissaud citant le principal ouvrage théorique
de Lanz von Lisbenfels.
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de la vérité historique '* ou de la prétendue scientificité de sa doctrine '%.

La scéne de reconnaissance mutuelle qu’est la scéne 2 puise (en ce qui concerne
la présentation qu’Hitler fait de lui-méme) aux mémes sources puisque la partition
kaliskienne s’appuie d’abord sur les pages 37 et 38 du livre-source, puis sur les
pages45,46 et 47 du second chapitre de cet ouvrage '*°. Elle inclut méme un extrait
du chapitre suivant consacré a La légende du Thulé quand elle fait expliquer a
Hitler les «assises de granit de son action future». Ainsi le dramaturge tisse-t-il et
lie-t-il secretement les groupes de résonance que constituent ses différentes scenes.

Car la troisiéme sceéne développe les grands mythes chers a la société de Thulé,
notamment a travers les figures d’Haushofer et d’Eckart, cet homme dont Hitler
fait I’éloge a la fin du second volume de Mein Kampf. Le portrait d’Eckart procede
de la page 60 du volume de Brissaud tandis que les réparties sur le Tibet, le chan-
gement de race et le pangermanisme bouddhique '3' sont issues des pages 53 et 54
du méme ouvrage. Les explications de Jim sur I’homme d’Hyperborée !5 décou-
lent, elles, des pages 56 et 58 alors que les passages dans lesquels Hitler décrit son
role d’«aimant constamment abaissé sur la nation allemande» et ou il parle de la
«phase de métamorphose» %3 a laquelle I’homme est arrivé, font référence aux
pages 109 et 121 du chapitre intitulé Style magique, Bible et mythe. Kalisky y a
trouve tout ce qui concerne la volonté de supprimer le «primat de la conscience
individuelle et de la responsabilité personnelle », comme celle qui a trait a son rem-
placement par «la doctrine libératrice de la nullité de I'individu et de sa survivance
dans I'immortalité visible de la nation» '34. De méme y a-t-il puisé la conviction
que le Fiihrer avait «cette faculté étonnante qui lui permettait a la fois de vivre dans
le monde réel et de se projeter dans un monde imaginaire» 'S5, On sait le parti que
le dramaturge en tire pour sa situation de départ, pour son dialogue Jim-Hitler, et
pour le développement concret du jeu théatral tout au long de la piece.

La premiere partie de Jim le téméraire s’achéve sur la mort de Geli que I’écri-
vain met en scene comme un rite sacrificiel voulu par les hommes de Thulé et exé-
cuté par Haushofer. Si, techniquement, les choses ne se sont pas passées comme
Kalisky nous les laisse voir '3, elles trouvent toutefois, dans le dramatisation kalis-
kienne, la vérité mythique dont I’écrivain a fait I’éloge dans ses textes théoriques.
Cette mort est en effet toujours demeurée mystérieuse. Si la jalousie de Geli a
I’égard d’Eva, personnage que I’auteur met bien en place dans le dispositif funébre,

148 On se reportera aux pages 32 et suivantes du livre de BRISSAUD.

149 Kalisky fait dire a Hitler que «(s)a doctrine est scientifique et intégrale ». Brissaud
écrit, a la page 45 de son ouvrage, qu« Adolf Hitler entendait étre un antisémite scienti-
fique et intégral ».

150 [ es tirades sur la saleté et le ver (Jim le téméraire. p. 46) sont des extraits de Mein
Kampf cités par Brissaud.

I51 of. les pages 51 et 52 de Jim le téméraire.

152 cf. les pages 55 et 56 de Jim le téméraire.

153 R. KALISKY. Jim le téméraire. op. cit. p. 57.

154 A BRISSAUD. Hitler et l'ordre noir. op. cit. p. 120.

155 Ibidem p. 219.

156 On retrouva Geli suicidée dans son appartement.
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est certaine, il existe des indices d’un coup monté par les gens de Thulé pour attein-
dre Hitler, qui commengait a leur échapper. La phrase que le dramaturge met,
comme par hasard, dans la bouche de Jim !57 a, quant a elle, été prononcée, a peu
de choses pres, par Hitler en 1938 'S8, Ainsi, méme aux moments les plus fantai-
sistes de son écriture, I'auteur colle de prés au sens profond de la vérité historique.
Toutes les tirades relatives aux charmes de Geli ou a ses habitudes jugées impu-
dentes, I’épisode des paquets lui-méme, voire la description anatomique d’Eva
Braun '3, sont tirées des pages 141 a 148 du chapitre de Brissaud consacré a la
Lutte contre le schisme et (a la) conquéte du pouvoir tandis que le portrait fait par
Eckart du profil psychologique du Fiihrer '©° émane des pages 72 et 73 du méme
ouvrage.

La seconde partie de la piece nous confronte, elle, on s’en souvient, aux incar-
nations les plus typiques de la S.S., Himmler et Heydrich. Fidele a sa méthode,
I’écrivain tire du chapitre de Brissaud consacré a la création et (au) développement
de ['ordre noir 'essentiel de son information et de ses réparties les plus cinglantes
relatives a Himmler. Le Reichfiihrer S.S. a bien prononcé des phrases comme celles
qui concernent la garde '¢!, ou la quantité de sang dont doit étre porteur un can-
didat S.S. '62, 1l a réellement essayé d’apprendre le russe et le turc, a connu dans
sa jeunesse les scrupules religieux dont la piece fait état de fagon certes plus abso-
lue 63, est resté vierge jusqu’a 27 ans et chercha a compenser sa santé chancelante
par I’exercice des haltéres. Son portrait physique '®* ou le pince-nez, dont Kalisky
s’amuse, sont tout aussi authentiques. Méme la réplique de Jim I’accusant de man-
quer de «la maitrise qui convient a un gentleman» est historique puisqu’elle se
trouve dans le journal d’Himmler... Pour Heydrich, le scénario est identique, I’écri-
vain se fondant sur le chapitre intitulé L ‘archange du mal. Le fleuret, que le dra-
maturge allonge, bien sur, démesurément; la passion de la musique; les liens tres
anciens avec les Canaris; la beauté réelle mais curieuse '® du technocrate démo-
niaque; son intelligence froide ou son art des répliques inachevées; ses ascendants
juifs; sa qualification d’«homme au cceur de fer»; ses stratégies paralleles '9¢, ou

1

157 « Haushofer est un étre né... néfaste... il pratique le hara-kiri comme le meurtre »
(p. 69).

158 | es propos rapportés par Brissaud (p. 147) sont: « Cet étre est néfaste... Je ne puis
oublier I'hara-kiri de Geli... ». Brissaud. en rapprochant cette phrase d’autres indices,
se demande si le suicide de Geli n'a pas été provoqué par les gens de Thulé.

159

BRISSAUD dit qu'Eva avait « une poitrine un peu plate pour le goat bavarois » (cf.
p. 143) Kalisky en fait une « poitrine de garcon » (cf. p. 64 de Jim le téméraire), ce

qui va dans le sens des coordonnées exposées dans la premiére partie de mon étude.
cf. la page 61 de Jim le téméraire.

161 of. Jim le téméraire p. 73 et Hitler et ['ordre noir. p. 179.

cf. Jim le téméraire p. 79 et Hitler et ['ordre noir. p. 187.

cf. Jim le téméraire p. 71 et Hitler et ['ordre noir. p. 171.

cf. Jim le téméraire p. 78 et Hitler et ['ordre noir. p. 184.

cf. Jim le téméraire p. 81 et 84 (« mains fines ») et Hitler et l'ordre noir. p. 196.

166 of, Jim le téméraire p. 83 et Hitler et l'ordre noir. p. 198.
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ses ressentiments extrémement personnalisés '97, et méme son agacement devant le
bavardage pseudo-philosophique «d’Himmler» 63, constituent des réalités histo-
riques dont Iauteur s’'empare et qu'il révéle en méme temps au grand public.

Le plus remarquable en cette affaire est évidemment I’art de I’écrivain qui par-
vient a inclure a un tel point ces séquences dans le déroulement des réparties de
situation et dans la structure globale du mythe (il s’efforce de I’actualiser a I'inté-
rieur de I"autonomisation scénique) que le spectateur prend ce qu’il y a de plus his-
torique pour la part la plus inventée et la plus fantasmatique de la piece. Fagon bien
kaliskienne de mettre le doigt sur la dimension onirique profonde du chancre!
Lauteur de Jim le téméraire s’est d’ailleurs emparé, de la méme fagon, du noyau
des données véridiques des rapports ayant lié Hitler et Himmler d’une part, Hey-
drich et Himmler de I’autre, pour installer Jim au sein du triangle et lui permettre
de ravir progressivement 4 Himmler le pole d’attachement indéfectible au Fiihrer
tandis qu’il lui laissait le soin de s’approprier I'intelligence d’Heydrich. Cette lente
débacle d’Himmler dans la piéce est ponctuée de ses innombrables considérations
sur la loi de I'élite, sur la nécessité d’étre pauvre ou sur la volonté de ferveur de
I’dme %, Toutes ces réflexions sont des citations que Kalisky reprend au chapitre
de Brissaud consacré au Nordisme du grand inquisiteur. Elles proviennent pour
I"essentiel du discours prononcé par Himmler a Posen le 4 octobre 1943 devant les
plus hauts gradés de la S.S.

Toujours soucieux de joindre la logique de la situation dramatique 4 la logique
profonde de I’histoire, Kalisky, qui procéde dans cette piece de fagon spiralée ' 7
et avance en repassant par certains nceuds, suit par contre a la trace le déroulement
du livre de Brissaud. Il puise dans son chapitre intitulé Délire dans lapocalypse les
informations nécessaires a la scéne 7. Dans cette scéne, qui relate la débacle nazie
sur le front russe, on apprend enfin qui est le mystérieux docteur Morell. On voit
d’autre part le Fiihrer s’obstiner sur Stalingrad. Une fois de plus, I’étude attentive
du livre-source confirme la véracité des répliques. Kalisky ouvre ainsi la scéne en
amalgamant deux «sorties» !7! d’Hitler. Il se révéle fidele aux faits quand il signale
I'accord qui existait entre Jodl et von List, voire quand il met en scéne Hitler trai-
tant Jodl de menteur !”2. De méme, I'auteur emprunte aux pages 368 et 369 de
I'ouvrage tout ce qui a trait au physique, au salaire, aux méthodes et aux activités
du médecin personnel d’Hitler. Il n’est pas de détails, jusqu’a la «poudre de Rus-
sie» ou aux précautions prises par Hitler par «temps pluvieux et froid», qui ne
s’averent exacts alors qu’ils contribuent aux grincements de rire que suscite, a cer-
tains moments, Jim le téméraire.

Avec I'approche du dénouement de la piece, la part prise par les citations redé-

157 of. Jim le téméraire p. 83 et Hitler et I'ordre noir. p. 195,

18 of. Jim le téméraire p. 83 et Hitler et l'ordre noir. p. 195.

169 ¢f. notamment les pages 94 et 95 de Jim le téméraire.

'70 Un peu comme le mouvement de la croix gammée. BRISSAUD va Jjusqu’a prétendre
(cf. les pages 351 et 352 de son livre) que toute la politique étrangére d’Hitler suivit ce
schéma initiatique.

171 ¢f. BRISSAUD p. 357 et 361.

172 of, BRISSAUD p. 361.
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ployées dans le dialogue théatral diminue quelque peu pour permettre a la logique
fictionnelle de suivre son cours. Celle-ci demeure toutefois fidéle a I’esprit des cho-
ses et ne s’accorde que tres rarement des libertés d’auteur. Le dramaturge ne sait-il
pas que I’audace de son projet postule a la fois la gratuité scénique et le souci de
coller aux faits pour mieux en extraire la quintessence? Des lors il n’invente pas
ses détails quand bien méme il les relate avec un minimum de fiction. Ainsi la mort
d’Heinrich Himmler, qui ne nous est pas racontée telle qu’elle se déroula au quar-
tier général de la deuxieme armée britanique, se révele-t-elle globalement fidele. Si
les nécessités scéniques et symboliques amenent en effet [’écrivain a confier a Hitler
la décision de faire mourir Himmler, son audace est toute partielle puisque le
Fiihrer ordonna réellement le 28 avril 1945, aprés avoir appris les négociations
secretes de son dauphin avec les occidentaux, I'arrestation d’Himmler et fit mettre
a mort a sa place «l’'unique associé de Himmler qu’il a(vait) en son pouvoir: le
Gruppenflihrer SS Hermann Fegelein, représentant de Himmler auprés de Hitler,
beau-frere d’Eva Braun» '3... De méme, I"anecdote des deux capsules de cyanure
est loin de n’étre qu’un effet de théatre. Les Anglais qui arrétérent Himmler décou-
vrirent, dans la doublure de sa veste, une ampoule de cyanure mais ne repérerent
pas celle qu’il conservait dans la bouche et qu’il écrasa finalement entre ses dents.
Kalisky s’est donc contenté d’amalgamer, en une seule séquence, deux faits dis-
tincts mais liés.

Si la dramaturge se fonde en outre, dans la scéne 8, sur les propos tenus par
Hitler le 24 février 1945 a ’occasion du vingt-cinquiéme anniversaire de la procla-
mation du programme du NSDAP '™, voire sur des conversations que le Fiihrer
eut avec Himmler '73; s’il préte de méme a Himmler des paroles 7 ou des actes ' 77
qui furent ceux du Reichfiihrer SS, il plonge. plus abondamment encore, dans la
source historique pour la constitution des dialogues idéologiques de la scene finale.
Les propos de la page 117 de Jim le téméraire consacrés a la race nordique repro-
duisent en effet les théories de Hans F.K. Gunther telles qu’elles sont résumeées par
Brissaud aux pages 240 et 241 de son étude. Le dialogue récapitulatif entre Hitler
et Ohlendorf'™ reprend, quant a lui, terme a terme les questions et réponses
qu’Ohlendorf et le procureur américain Watson échangerent a Niiremberg tandis
que la synthese magique sur le yin et le yang, sur la reconquéte d’'Hyperborée ou

173 A. BRISSAUD. Hitler et ['ordre noir. op cit. p. 386. Ce dernier détail atteste I'emméle-
ment des réseaux nazis dont Kalisky se joue a travers Jim. Il est issu du chapitre
Crépuscule des dieux.

174 ¢f. les propos d’Hitler a la page 103 de Jim le téméraire.

175 Ainsi en est-il de la tirade de la page 104 sur la fuite des meilleures armées nazies (cf.
Brissaud p. 379).

176 « Avec nous disparaitrait la meilleure partie de I'Allemagne » (Jim le téméraire.
p. 105) ou « la guerre suivra son cours » (Ibidem p. 105). Kalisky se reporte a la page
381 du livre de Brissaud.

177 Lutilisation des juifs comme monnaie d’échange dans les négociations avec les occi-
dentaux, par exemple.

178 A. BRISSAUD. Hitler et ['ordre noir. op cit. p. 327 (chapitre Extermination des sous-
hommes).
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sur les méthodes juives de sauvegarde de la race ', trouvent leur origine dans les
pages 273 et 274 du chapitre de Brissaud consacré au Visage secret de l'ordre noir
et au contenu de I’enseignement spécial réservé aux futurs S.S.

On constate en outre que le dialogue capital '# entre Hitler, Jim et Ohlendorf
— celui durant lequel Eva est contrainte au silence apres qu’elle s’est crue autorisée
a dévoiler le dessous libidinal des théories du Fiihrer — procede des pages '8! dans
lesquelles Brissaud, qui a explicité le «noumene» que constituait le mythe du sang
et le «phénomeéne» qu’était par ailleurs I’état national-socialiste, développe la
théorie de la régénération par la mutation dont se fait I’écho cette séquence de la
scéne 9 de Jim le téméraire. Or le passage de I’individu au type, qui implique la
désagrégation des valeurs humanistes et chrétiennes, qui réduit ’homme a 1’état
d’objet passif et multipliable mais qui peut I'amener a des prouesses jusqu’ici
inconnues (dans des températures extrémes par exemple), est directement repris
par Kalisky a I'utopie dont Ernst Junger s’est fait I’écho dans son livre Der Arbeiter.

Cette citation d’'un homme, que d’aucuns considérent comme le Goethe du
XXesiecle, donne a penser quand on sait le symbole littéraire et moral qu’il repreé-
sente, et que 1’on considere le moment dramatique crucial dans lequel I'extrait se
trouve inséré... Lorsqu’on constate de surcroit que, dans L impossible royaume,
I’écrivain belge recourt au subterfuge de la voix de Junger pour entreprendre un dia-
logue avec Arthur Koestler, on se dit que cette citation, certes reprise a Brissaud,
meérite une attention particuliére. Apreés avoir avancé, dans le livre précité, que
Freud et été nécessaire aux Israéliens «pour entamer un dialogue fructueux avec
Yasser Arafat» et ce, parce que «quelques-uns au moins de (ses) arguments (...)
seraient parvenus a désarmer sa méfiance» '82, Kalisky affirme en effet qu'«a
I’égard de son interlocuteur palestinien, Freud se serait refusé «a plaindre les juifs».
Car il «en était arrivé a penser que s’ils étaient les bouffons de I’histoire, ils
n’avaient qu’a s’en prendre a eux-mémes». « Freud n’avait-il pas été», dans Moise
et le monothéisme, «jusqu’a faire la démonstration que les juifs avaient pris Moise
pour un juifalors qu’il ne I’était pas» '#3? Le narrateur kaliskien poursuit toutefois
en rappelant qu’«il (lui) faut admettre que la thése de Freud, pourtant explosive
a souhait, n’a «cependant» pas suffi a désarmer les nazis» !84...

Ce type de paradoxe se retrouve peu apres puisque le narrateur consacre quel-
ques commentaires a la «naiveté de Koestler» qui a consacré «un livre aux Kha-
zars dont seraient issus les juifs de ’Europe de I’Est» '35, Dans ce livre, Koestler
croit pouvoir agir comme le fit Freud avec Moise '8¢, A I’en croire, dit Kalisky, les
juifs d’Europe de I’Est ne seraient pas «des sémites, mais des Aryens, les descen-

179 ¢f. Jim le téméraire. op cit. p. 121 a 123.

180 of Jim le téméraire. op cit. p. 118.

181 A. BRISSAUD. Hitler et l'ordre noir. op cit. p 244-245,

182 R. KALISKY. L'Impossible Royaume. Paris, Seghers, 1979. p. 93.

183 Ibidem p. 93-94. C’est moi qui souligne. On se reportera aux théories de Kalisky sur
le jeu cruel et bouffon.

184 [bidem p. 94.

185 Ibidem p. 96. La famille de Kalisky était d’origine polonaise. Les massacres nazis
touchérent massivement les juifs d’Europe de I'Est.
186 [bidem p. 96.
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dants de ce peuple Khazar dont les rois confesserent le judaisme au XII° siecle de
notre ére. Le mot «antisémitisme» n’aurait alors eu aucun sens. Il témoignerait
d’un malentendu partagé par les bourreaux et les victimes» '87.

Quand on voit ensuite le narrateur, dissimulé derriére la voix de Junger, inter-
rompre brutalement un ami juif pour lui communiguer une peur que cet interlo-
cuteur s'imagine étre celle du « Goethe du XX¢siecle» '# —«Goethe-Junger (étant)
devenu son frére en Israél» '8 —quand on I’entend avouer 4 Koestler les réves qu’il
a eus aprés avoir lu son livre sur les Khazars '; quand on pergoit le lien qu’il éta-
blit entre les Khazars et le Caucase '°' ; quand on le suit dans ses interrogations sur
le «nouvel age de I'histoire générale» 92 auquel le juif participe du fait de la defaite
nazie et de la création de 1’Etat d’Israél; quand on le voit enfin comparer I'opéra-
tion de Koestler a «un rite magique» '%3, on ne peut s’'empécher de songer aux simi-
litudes qui existent avec la mise en ceuvre de Jim le téméraire telle qu’elle a été com-
mentée tout au long de cette étude. Kalisky ne tente-t-il pas, en effet, de dévoiler
les dessous du nazisme., et de I’ére nouvelle qu’il prépare, en utilisant les services
d’un juif, apparemment délirant '* et bouffon, qui s’insinue de fait dans I’intimité
des nazis pour tenter de leur démontrer a la fois ce qu’ils ont en commun et ce qu’il
y a d’abscons dans leurs élucubrations mythologiques?

Ce faisant, I’écrivain met bien en scéne I"ambiguité qu’il prone au théatre puis-
que son juif poursuit d’un coté I'assimilation jusqu'a I'absorption et témoigne
d’autre part d’une altérité malgré tout irréductible. Loin d’utiliser la plainte ou le
plaidoyer, I’'auteur contraint tout spectateur, fut-il juif, @ une profonde remise en
cause. S'il s’inscrit en outre dans la lignée freudienne qui ne situe pas les différences
dans le domaine biologique, il ne rapproche bourreaux et victimes que pour mieux
témoigner du malentendu foncier qui s’est instauré il y a plus d’un demi-siécle et
dans lequel ont péri les valeurs d’une civilisation. A ce titre, les prélevements opérés
sur un écrit de Junger, écrivain qui ne cesse de décrire les données probables de I'ere
nouvelle mais qui exprima son mépris du nazisme dans la vision aristocratique des
Falaises de marbre, sont tout sauf hasardeux. Car ces emprunts désignent, dans le
nazisme, ce qui dépasse sa fantasmatique et que I'eeil d’entomologiste '** du junker

187 Tbidem p. 96.

188 1bidem p. 98.

189 Thidem p. 98.

190 « Une grande foule de personnes mais parmi lesquelles il y avait des victimes et des

bourreaux ». Ibidem p. 101.

191 ibidem p. 104. On sait I'importance du Caucase a la scéne 7 de Jim le téméraire.

192 Thidem p. 106.

193 Tbidem p. 107.

194 1 *expression « délire ininterrompu » figure, 4 propos du narrateur-meneur de jeu, dans
la séquence, ici commentée de L Tmpossible Royaume, a la page 97.

195 « Junger a la sensibilité des insectes qui le passionnent » (Ibidem p. 105). Kalisky va
plus loin encore en décrivant le travail esthétique de Junger qui est aux antipodes du
sien et qui fait penser au personnage d'Heydrich dans Jim le téméraire : « cet homme
est capable de sincérité — mais au nom de la littérature; il aura donc occupé sa vie a
transcender Ihorreur en la décrivant dans un style le plus brillant, le plus travaillé pos-
sible.
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allemand s’est plu 4 enregistrer 1a ou le descendant des artisans pauvres de Pologne
ne peut qu'exprimer a la fois le pathétique de son désespoir et le refus de s’y com-
plaire. Tant il est vrai qu’il ne mettra pas la victime en position phallique mais
qu’en seigneur dépourvu de terre et de titre il ne se contentera pas des larmes. Tant
il est vrai enfin que Kalisky demeure, jusqu’au bout, un enfant de la Promesse. Or
celle-ci désigne, méme pour un &tre qui ne pratiquait pas le judaisme, autre chose
que les confins matériels de Sion.

Histoire d'une mise en scéne

Le baroquisme sans afféterie de I’écriture kaliskienne découle vraisemblable-
ment de cette position dont le dramaturge entendit pousser 4 la limite les consé-
quences, ainsi qu'il fit en chacune des choses qu’il entreprit dans sa vie. En témoi-
gnent ici sa hantise d’une séduction tragique plus apte 4 tuer le mensonge social,
que I'attaque frontale et logique; sa pratique du jeu théatral comme espace auto-
nome n’ayant d’autres temporalité et historicité que les siennes propres; son goiit
des miroirs allant jusqu’a la confusion quasi-compléte entre Jim et Hitler ; son plai-
sir rhétorique de la disputatio virevoltante qui fait fond sur I’absence de transpa-
rence des étres et des mots ainsi que sur la prégnance des formes: son utilisation
presque opéradique de la musique et du ballet, comme sa dextérité a s’assimiler des
sources historiques au point de les rendre méconnaissables. Clest que Kalisky se
sentit autre et injustement exclu, y compris par les siens. S’il fut blessé dans sa chair
comme nous ne pouvons I’étre, il ne se résolut jamais pour autant a n’étre qu’un
Juif territorialisé, lui qui, marqué par la parole de I’Eternel, avait la secte en hor-
reur. Il persista en conséquence a se vouloir autre et semblable % tout en étant
convaincu que «l’univers concentrationnaire n’a pas été un cataclysme fortuit,
mais bien un événement inéluctable prémonitoire des temps actuels» '97 dont il
faut envisager toutes les séquelles.

Cela ne pouvait que déboucher sur une forme singuliere, aussi peu adéquate
a I'ere de la rationalité froide et abstraite des logiciels qu’a celle du leurre issu de
la confusion des codes. Car le contenu de vérité empéche 'ceuvre de Kalisky de
n'étre que baroquisme factice. Méme lorsqu’il parle de la musique en poésie,
lauteur de Jim le téméraire introduit les notions de sens et de mémoire que 1’épo-
que contemporaine a en horreur '%. Des lors, son sillage ne pouvait qu’étre «soli-

Ce ne sont pas tant les victimes de I'horreur qui, sous sa plume, passent a la POSLETItE,
que sa prose, c’est-a-dire lui-méme, Ernst Junger » (Ibidem p. 105).

196 Dans Sionisme ou dispersion? (Marabout. 1974), Kalisky examine I'histoire juive sous
I’angle de cette double oscillation.

197 Lettre de R. Kalisky a R. Pouilliart datée du 7 juin 1976.

198 « Je m’attache au sens des choses, peut-étre par crainte, rejet de tout ce qui est insenseé.
Mais le sens est le contraire de I'égoisme — I'ego n’implique pas le sens, mais I'instinct.
Les instincts. Ce que j'en dis la est monothéique et trés révélateur quant a mes structu-
res d’origine. Mais pour moi le sens renvoie principalement a la mémoire. Je frémis a
I'idée d’une littérature qui « fonctionnerait » indépendamment de la mémoire. Une
littérature qui se suffirait a elle-méme. Elle existe. Elle fait illusion et satisfait d’aucuns
que sa vacuité justifie. » Lettre de R. Kalisky a M. Quaghebeur datée du 22 janvier 81.
janvier 81.
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taire» et la mécompréhension de son ceuvre, dominante, jusqu’a ce que «l’oppor-
tunité d’un moment» '% ne renverse les données de la situation. Romain Gary, qui
confessait avoir aimé les piéces du dramaturge belge et qui lui promettait «un grand
aveniry, n’hésitait pas a lui signifier en méme temps que sa volonté de «s’imposer
dans le théatre francais aujourd’hui a ceci de différent d’avec la Résistance que I'on
n'a pas de camarades» 2%,

La vie publique de la piece Jim le téméraire confirme a sa fagon ce chemin dif-
ficile et tortueux. Achevée en 1970 a Rixensart (elle fut écrite, dans une sorte de
transe inspirée, avec une facilité déconcertante en dépit de circonstances matériel-
les épouvantables), la premiére mouture de la piéce est envoyée le 17 octobre 1970
a Jacques Lemarchand, un des rares critiques a avoir eu l'audace de miser sur
Kalisky. L’auteur la considére comme une piéce « initiatique et qui tient a la fois
de la tragédie et de la comédie» 20'. [l adresse également un exemplaire de la piece
4 Simone Benmussa, directrice de I’Action théatrale qui se dit convaincue par la
«force, (I))intensité, (la) violence, (I")ambiguité» de la piece et qui annonce des
démarches auprés de I'O.R.T.F. pour une diffusion radio 2. Puis, «désespéerant
d’intéresser des metteurs en scéne en Belgique, convaincu de la nécessité d’avoir du
temps pour écrire», Kalisky franchit une nouvelle étape en «abandonn(ant) le jour-
nalisme indépendant et (en) décid(ant) de partir en Corse avec (sa) femme et (son)
fils en octobre 1971». 203, Il y achéve la version définitive de Jim le téméraire que
Claude Gallimard accepte de prendre dans son catalogue le 24 mars 1972.
Conjointement, ont eu lieu d’'importants contacts avec le Théatre Groupe de Cour-
bevoie dont le directeur décide de programmer la création de la piece pour la ren-
trée 204 de la saison 1972-1973, voire pour la fin de la saison précédente.

Tout parait donc aller pour le mieux. Et Kalisky, comme a I'accoutumée, se
précipite vers son destin. L’offre qui lui est faite par le théatre qu’animent Patrick
Antoine et Eleonore Hirth dépasse en effet Jim le téméraire puisqu’elle concerne
également Skandalon et parait méme dessiner un statut d’écrivain li¢ en perma-
nence 4 une troupe. Le dramaturge décide donc de «tout sacrifi(er)». Il quitte la
Corse et s'installe & Courbevoie, dans la région parisienne, «afin de collaborer
étroitement avec 1’équipe du Théatre/Groupe» 2°5. L'idylle dure peu puisque, des
le mois de mai 72, I'auteur annonce que sa collaboration avec le Théatre/Groupe
«n’ira pas plus loin» et qu'il se trouve «confronté avec une situation financiére
catastrophique» 29, Le cycle des malentendus et des difficultés liés a la création de
la piece commence.

199 Lettre de R. Kalisky a L. Joassin datée du 14 octobre 1973.
200 [ ettre de R. Gary a R. Kalisky datée du 7 juin 1972.

201 ettre de R. Kalisky 2 J. Lemarchand datée du 17 octobre 1970. On notera qu’il ne
parle pas de tragi-comédie, cette synthése devenue impossible, mais d'un pas de deux
dialectique entre les deux genres.

202 L ettre de S. Benmussa a R. Kalisky datée du 7 avril 1971.
203 Curriculum vitae rédigé par R. Kalisky.

204 | etire de P. Antoine a R. Kalisky datée du 16 mars 1972.
205 | ettre de R. Kalisky a L. Joassin datée du 21 mars 1972,
206 [ ettre de R. Kalisky a J. Remiche datée du 2 mai 1972.
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L’intérét manifesté ensuite par « Georges Wilson, qui a pris contact avec le fes-
tival de Vienne et celui d’Avignon» 2°7 ne parait pas avoir fait long feu. De méme.
«les promesses du Théatre des Amandiers» sont-elles repoussées sine die «en dépit
d’engagements plus ou moins formels» 28, Quant au «projet» parisien «de film-
théatre autour de Jim le téméraire, il ne laisse pas longtemps a I’auteur 1’espé-
rance de voir les faits «se précipite(r)» 2%, La piste germanique ne s’avere pas plus
fructueuse bien que Kalisky soit «en contact avec un jeune metteur en scéne suisse,
Luc Bondy, qui est considéré aujourd’hui comme le successeur de Peter Stein» 219,
Un nouvel espoir de création en France par les soins d’Edmond Tamiz se révele
tout aussi infécond. Il est par contre question fin 75, début 76. d’une «création pos-
sible avec I’opéra de Lyon» 2! de I'opéra que Georges Aperghis compose sur Jim
le téméraire.

L’année 1976, qui a vu I’écrivain achever la version définitive d’Europa, sem-
ble se dérouler sous de meilleurs auspices, bien que croisse 'irritation du drama-
turge devant le pillage et la méconnaissance dont il est victime. Un projet de film
a soumettre au ministere belge de la culture frangaise est notamment envisage.
Convaincu que «le cinéma (lui) permettrait de libérer des forces creatives qui
demeurent en (lui) inutiles inemployées» 212, I’écrivain entame la rédaction du
script. Son travail confirme et accentue 'option de la disputatio onirique contenue
dans Jim le téméraire puisque Jim y convoque, autour d’une table de banquet, les
initiateurs et dignitaires du Reich 2'3. D’un autre c6té, un jeune francais, Patrick
Grandrieux, s’adresse a I’écrivain le 10 aott et le 20 septembre pour lui expliquer
I’analyse détaillée qu’il fait de la piéce a partir de la théorie de Deleuze et Guattari
sur les machines célibataires. Grandrieux se met en cheville avec un jeune belge,
Moshe Leiser, qui fonde le théatre célibataire et introduit aupres de la commission
consultative du jeune théatre une demande de subside portant sur trois millions de
francs belges. La requéte est étayée par une analyse de la piéce axée sur le probléeme
Juif dont Jim est le symbole. Alors que chaque scéne est commentée assez longue-
ment, les scénes 7 et 8 ne regoivent en effet pour tout écho qu’une phrase laconique:
«Ne développe pas nos vues sur le probléeme juif». Loin d’étre anecdotique, cet

207 Lettre de R. Kalisky a L. Joassin datée du 16 octobre 1972.
208 ] ettre de R. Kalisky a L. Joassin datée du 14 octobre 1973.
209 Lettre de R. Kalisky a L. Joassin datée du 20 décembre 1973,
210 Lettre de R. Kalisky a J. Remiche datée du 2 février 1975.
2!l Curriculum vitae rédigé par R. Kalisky.

212 Lettre de R. Kalisky & Panos datée du 18 mai 1976, Le rapport de Kalisky au cinéma
est important. Qutre /e tiercé de Jack et le scénario de Charles le téméraire, qui en
témoignent matéricllement, il faut en effet constater que le média cinématographique
hantait I'auteur, non pour son effet de vérisme. mais pour les possibilités de télésco-
page temporel et géographique qu’il permet plus que le plateau de théatre. A cet égard,
la derniére piece de I'écrivain, Falsch, est un texte-limite. Peu avant de mourir, Kalisky
se demandait s’il ne devait pas opter pour le septieme art. Il comptait en tout cas fc
faire apres avoir achevé Fango et les Romanov.

On notera que le principe de la table de repas se retrouve dans La Passion selon Pier
Paolo Pasolini et dans Falsch, piéce ot morts et vivants sont aussi convoqués dans un
espace clos, fictif.
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indice aura plus tard de lourdes conséquences sur I’histoire de la mise en scéne de
cette piece.

La mode est alors a I’Allemagne dans le monde francophone. On pourrait
donc croire que les chances de I'ceuvre vont s’améliorant. Kalisky lui-méme affiche
un mélange d’optimisme et d’amertume alors qu’il a vu, a Bruxelles, Philippe van
Kessel décider de ne pas monter Dave au bord de mer 2'4 et lui préférer la piece
allemande Par-dela le bien et le mal. Nécrit-il pas dans une lettre & un correspon-
dant ouest-allemand: «J’ai pu lire I'autre jour a Bruxelles la piece de Harmuth
Lange sur Hitler et Nietszche, du moins dans sa traduction frangaise par Jourd-
heuil: une véritable merde, un théatre de patronage, de I'anti-théitre, un texte
débile. Je ne comprends pas comment on peut comparer, ne serait-ce qu’un instant,
Jim a cette piéce. Le début de la piece de Lange est sans doute inspiré par mon texte,
mais j'aurais honte d’y consacrer une pensée et encore plus: d’en faire état au
public: ¢’est trop mauvais. Je suis donc tranquille et apaisé en ce qui concerne Jim:
j’ai écrit une vraie piéce sur le phénomene juif-nazi. Elle restera car le temps tra-

,vaille pour elle. I’espére que vous comprenez mon ton véhément: lorsqu’il s’agit
d’art, du véritable art (ART), je suis intolérant, férocement lucide, mais lucide, pas
injuste. Je salue Handke car c’est un artiste, un véritable écrivain. Mais les oppor-
tunistes et les fabricants qui se faufilent dans le théatre comme des voleurs au nom
de Brecht, car ils se prétendent des postbrechtiens, je leur dis non! non! non!» 213,

Les déboires ne font cependant que continuer pour l’artiste intransigeant mais
assoiffé de reconnaissance qu’est Kalisky. Surtout, en ce qui concerne Jim le témé-
raire. La piece fait peur. Et I'auteur manifeste a son égard une vigilance exception-
nelle. Le projet du thédtre célibataire finit par avorter. Frappée par I'intérét du dos-
sier, la commission du jeune thédtre n’estime cependant pas pouvoir accorder le
tiers de I’enveloppe budgétaire dont elle dispose a une premiére mise en scene. Et
Moshe Leiser ne parvient pas a trouver un co-producteur, Albert-André Lheureux
étant occupé par la création de La passion selon Pier Paolo Pasolini tandis que
Roger Domani, qui avait accueilli Le pique-nique de Claretta, refuse sa collabo-
ration «pour des raisons de politique intérieure» 2'¢, Le projet cinématographique
échoue, lui aussi, le producteur grec ayant précipitamment quitté la Belgique.

Vient alors le tour de Jacques Huisman, le directeur du Thédtre National de
Belgique, qui a déja refusé Trotsky, etc en 1969 et Le pique-nique de Claretta en

14 La piéce est aussi consacrée au probléme juif, éternel et contemporain, puisqu’elle se
situe dans I'Israél d’aujourd’hui et fait revivre I'antique conflit de Saiil et de David.
Elle sera créée par Antoine Vitez a 'Odeon en 1979. Comme Jim le téméraire, elle use
de la comédie et de la tragédie mais postule le primat du tragique. Kalisky estime que

Vitez a eu tort de privilégier « la comédie dérisoire » (lettre de R. Kalisky a M. Quaghe-

beur datée du 12 novembre 1979).

213 Lettre de R. Kalisky a Harald Jacobs datée du 27 décembre 1976. En 1979, au moment
de la projection a Bruxelles du film de Syberberg consacré a Hitler (la présentation de
ce film était liée au collogue sur la séduction auquel Kalisky participa avec sa commu-
nication La Séduction pour tuer le mensonge), I'amertume du dramaturge fut, au
contraire, profonde parce qu'il assista a la reconnaissance d’'un travail proche des
enjeux qu’il avait mis en ceuvre bien auparavant.

216 Jettre de M. Leiser a R. Kalisky datée du 7 juillet 1977.
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1972. Cette fois, cependant, ¢’est lui qui effectue les démarches. Le 18 janvier 1978,
il renonce toutefois & mettre en scéne Jim le téméraire ou Trotsky, etc, et leur pré-
fere Le testament de Lénine de Robert Bolt. Antoine Vitez parait aussi s’intéresser
au projet de Jim le téméraire-opéra. Mais ’écrivain, qui vient d’étre échaudé par
I’expérience de Dave au bord de mer dans laquelle la presse frangaise a retrouvé
ses accents les plus rabbiques, considére le projet comme «fort hypothéqué» dans
la mesure ou « Vitez travaillerait encore dans la dérision, ce que (Kalisky) n’accep-
ter(a) plus» 2'". L’auteur considere par ailleurs que « Lheureux n’est pas davantage
en mesure de pénétrer cette piece» '8, Or Lheureux, qui vient de donner une
seconde version de La passion selon Pier Paolo Pasolini, est sur le projet, a I'ini-
tiative du comité organisateur des festivités d’Europalia-Belgique qui doivent se
dérouler en 1980 pour la célébration du cent-cinquantieme anniversaire de la fon-
dation du Royaume. Des budgets ont été dégagés. Mais le metteur en scéne bruxel-
lois s’est mis en téte de trouver en Allemagne un acteur qui ressemblat trait pour
trait a Hitler. Il le découvre et en fait part au dramaturge. Celui-ci entre alors dans
une violente colére, retire 2 Lheureux les droits sur la piéce mais 'autorise a lui
substituer Europa afin de ne pas perdre sa mise.

L’incident, qui entraine chez chacun des protagonistes une extraordinaire ten-
sion nerveuse 2'%, prouve en tout cas que ’auteur ne veut rien entendre d’une vision
vériste de sa piece, de la méme fagon qu’il rejette la solution de la dérision. Il affirme
par ailleurs que son texte n’est pas une «marchandise mais une ceuvre de /‘esprit»
meéme s’il ne s’agit pas forcément de sa «meilleure piece» 22, L’emploi de ce terme
«esprit» est significatif, comme est symptomatique I’acharnement du dramaturge
a ne pas tolérer n’'importe quelle liberté de metteur en scene a I'égard de cette ceuvre
que chacun dénie d’abord, contourne par quelque pirouette ou cherche a dévier de
son insupportable nceud. Car, s’il est vrai que Jim le téméraire ne constitue sans
doute pas la plus aboutie des créations de I’écrivain — encore qu’elle révéle une mai-
trise dans la construction et une dextérité dans le déploiement qui sont peu com-
munes —, il est tout aussi évident qu’elle est une de celles ou git le plus grand nombre
de secrets de |’auteur.

La mort brutale de Kalisky, le 2 mai 1981, creuse un vide dont Jim le témé-
raire apparait tres vite comme 1’épicentre symbolique. Moshe Leiser, qui avait
obtenu de la Communauté frangaise de Belgique un assez bon budget pour monter
Bérénice dans un appartement désert du World Trade Center de Bruxelles,
demande a la commission consultative du jeune théatre I’autorisation de transférer
la somme obtenue sur la création mondiale de la piéce telle qu’elle avait été ima-
ginée par lui en 1976-77 —c’est-a-dire dans une piscine. L’autorisation lui est accor-

217 Lettre de R. Kalisky a M. Quaghebeur datée du 19 novembre 1979.

218 Ibidem.

219 La lettre d’A.A. Lheureux a R. Kalisky datée du 18 juin 80 va jusqu'a parler de
« fuite » et de « crainte incroyable et infantile de la critique ». Or, outre les remarques
déja citées de 1979 (Cf. note 217), Kalisky considérait des avril que Lheureux faisait
fausse route et se montrait sans égards aucuns pour sa « sensibilité », comportement
qu’il n’oserait pas avoir avec un « comédien » (Lettre de R. Kalisky a M. Quaghebeur
datée du 1°" avril 80).

220 Lettre de R. Kalisky 2 M. Quaghebeur datée du 23 juin 1980. C’est moi qui souligne.
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dée en juin. Peu apres, Antoine Vitez annonce, de son coté, 8 Avignon, son inten-
tion de monter la piece. Il y renonce finalement, le 15 février 1982, au bénéfice de
la création mondiale de Falsch, piece qu’il juge «admirable» et dont il fait une mise
en scéne de tout premier ordre en avril 1983.

Leiser, qui s’est adjoint un dramaturge en la personne de Georges Didi-Huber-
man, entame alors, avec la ville de Bruxelles, des négociations en vue de ’obtention
de la piscine scolaire de la rue du Chevreuil. Les tractations finissent par échouer,
le contenu de la piece faisant craindre des troubles aux édiles traumatisés par de
récents attentats anti-juifs. De ce fait, le metteur en scéne radicalise sa conception
de la piéce et décide de réaliser son spectacle dans ’ancienne caserne Dailly. Il envi-
sage en effet de situer I'action dans une institution pour aliénés, avec lits, cages et
infirmiers, afin de signifier clairement que les acteurs se prennent pour les person-
nages qu’ils incarnent. Conjointement a ce type de théatralisation qui supprime
I'ambiguité constitutive de Jim le téméraire, Leiser laisse son dramaturge ajouter
a la piece un role de médecin qui se voit pourvu de dialogues peu adaptés a I’écri-
ture virevoltante de I’écrivain. Cet ajout va de pair avec la suppression de quatre
des onze roles de la piece et avec une refonte de la piéce qui I'ampute de plus du
tiers du texte original. Le dialogue crucial dans lequel Jim va jusqu’a discuter ses
origines ! a également disparu. Comme se voit supprimé tout ce qui témoigne
d’une trop grande ambiguité a I’égard du probléme juif que le dramaturge et le met-
teur en scéne envisagent dans une optique sioniste.

Au début du mois de février 1982, les porteurs du projet, conscients de la
dérive qu’ils opérent, demandent a la veuve de I’écrivain I'autorisation de jouer une
piece intitulée Jim, avec la mention «d’apres Jim le téméraire de R. Kalisky». C’est
dire I’évolution qu’a di subir le texte, Jim devenant univoquement le porteur de
la peur et de I’horreur. Le 16 février, la société des auteurs et compositeurs drama-
tiques, en la personne de maitre Botson, notifie 8 Moshe Leiser I'ordre impératif
de se conformer au contrat qu’il a signé et de jouer le texte intégral de Jim le témeé-
raire, ou de renoncer a ['organisation des représentations prévues. Le 22 février, il
lui est demandé de confirmer son intention de renoncer a la création du spectacle.
Le 22 juin, l’affaire est définitivement close entre les parties. Une fois de plus, la
piéce a fait peur.

Sur ces entrefaites, Marc Liebens, directeur de I'Ensemble Thédatral Mobile,
qui avait songé a la création de Falsch désormais pris en charge par Antoine Vitez,
décide de s’attaquer a Jim le téméraire et d’en réaliser la premiére a Lille dans le
cadre de la participation belge au festival des Bas-Pays (dont les manifestations
s’échelonnent sur les mois d’octobre et de novembre); puis de le produire a Bruxel-
les dans la vaste salle aux murs nus du Varia pour laquelle le décor est construit.
[ s’agit d’un gigantesque escalier noir, aux marches malaisées a gravir, dont le cen-
tre est occupé par un superbe divan de couleur rouge. Ce faisant, le metteur en
scene, sa dramaturge Michele Fabien et son décorateur Michel Beermans, optent
pour une universalisation de la piece dans le sens du symbolisme. Les couleurs du
décor reprennent en effet celles du drapeau nazi (qui n’est donc pas étendu tel quel

221 On se souviendra qu’'au moment de la constitution du dossier introduit par Moshe
Leiser en 1976-1977, les scénes 7 et 8 ne recevaient déja aucun commentaire parce
qu’elles ne correspondaient pas aux vues des auteurs du projet sur le probleme juif.
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sur le sol comme le recommandent les didascalies de 1’auteur) et se chargent du
vieux symbolisme du rouge et du noir (que ’on peut étendre dés lors a la dénon-
ciation des idéologies totalitaires, nazies ou staliniennes). La ronde endiablée
autour du lit de parturition de Jim abandonne, quant a elle, son systéme circulaire
au profit d’un mouvement ascensionnel et descendant qui n’est pas sans rappeler
le mythe de Sisyphe. De la sorte, le hiératisme peut remplacer le baroquisme tandis
que la symbolique est en mesure de retrouver les vieilles hantises transcendantales
de I'Occident. Les cadavres s’accumulent donc au pied d’inaccessibles sommets
plutot que de se retrouver broyés au centre du mouvement giratoire de la svastika.

Pour la distribution, Liebens envisage des le départ d’accentuer la perversité
et "ambiguité générale des personnages afin de mettre en exergue I’ambivalence
fonciére des roles, y compris dans le domaine sexuel, et de situer la problématique
de la piéce a travers le nazisme mais aussi au-dela de lui. Comme pour la croix gam-
mée réduite a ses seules couleurs dans le décor, le metteur en scéne donne a voir
des acteurs qui ne permettent pas au spectateur de se contenter du prototype nazi
dont il a en mémoire la caricature toujours aisée a rejeter dans les limbes. Le role
du docteur Morell est donc confié a une femme au criane tondu, Eve Bonfanti.
Haushofer et Ohlendorf sont interprétés par Amid Chakir, un comédien arabe 222,
Heydrich prend les traits d’'une comédienne 223 impertinente, Francine Landrain,
qui a magistralement ressuscité Geli dans la premiére partie. Avec Stephane Excof-
fier, Eva Braun trouve une incarnation blonde qui s’écarte du type Germania pour
s’approcher du modele svelte et filiforme de la mode contemporaine. Frangois Siki-
vie préte, quant a lui, ses traits a un Himmler dont la silhouette rappelle étrange-
ment celle de Goering.

De telles options procedent a la fois du texte dans ses virtualités les plus extré-
mes, de la circonstance et des problemes de conscience d’un non-juif devant les
audaces répétées du dramaturge. Liebens a en effet pergu I'obsession de Kakisky
de montrer, au ceeur méme du nazisme, ce qui dépasse son folklore et interdit de
le réduire «aux dimensions d’un hiatus militaro-sadomasochiste» 224, Il décide
donc de donner a entendre, lentement, la totalité du texte sans recourir a quelque
accélération ou diversion susceptibles de dramatiser la disputatio dans le sens de
’action. De la sorte, le spectateur devra découvrir les dessous ésotériques du
nazisme sans disposer du moindre point de fuite. Conjointement, décor, costumes
et distribution tendront & mettre en exergue les dimensions universelles et contem-
poraines du phénomeéne. Mais, dans I’équilibre tensionnel que Kalisky cherche a
maintenir entre tragique et dérision, le metteur en scéne de I’Ensemble Thédatral

222 De méme que le crane tondu de la doctoresse Morell renvoie a certaines images atroces
des camps et aux comportements durant I'épuration, de méme le choix d’un fils d’Is-
mac¢l dans les roles les plus doctrinaires du nazisme renvoie a I'actuelle confrontation
entre Israél et Ismaél qui a succédé a la confrontation juifs/nazis dont Jim le téméraire
tire son sujet.

223 Ce choix est moins hasardeux qu’il y parait. Les didascalies de Kalisky ne cessent
d’insister sur la séduction d’Heydrich et... sur sa voix aigué.

224 of. le texte inédit du 25 février 1971 cité au début de cette étude.
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Mobile décide de privilégier le premier terme 22 conformément au dessein kalis-
kien. Il opére toutefois un certain glissement par rapport aux données de départ
dans la mesure ot il tend a transposer les deux termes de la dialectique kaliskienne
en abstraction et abjection. Quand il privilégie la dimension tragique, il le fait dés
lors dans le sens de I’épure et de I'intériorité distanciée.

C’est que Liebens provient du pays qui forma Ghelderode et qu’il se méfie des
propensions a I'abjection — fiit-elle molle — de ses compatriotes. L’époque a laquelle
il monte Jim le téméraire n’est par ailleurs en rien comparable a celle qui vit la
rédaction de la piece. Le choc, qu’elit constitué en 1972 la mise en scéne de I'ceuvre,
est partiellement émoussé, pour ce qui est des effets spectaculaires immédiats, apres
des films comme Portier de nuit ou Hitler, un film d’Allemagne. 1l parait donc bien-
venu de pousser le travail du coté de la quintessence de la piece. D’autant que le
climat idéologique s’est modifié et incite a n’offrir aux spectateurs aucune image
qui puisse le laisser aller dans le sens de la complaisance a ’abjection... Le texte
occupe enfin une place trés singuliére dans I'itinéraire dramatique de Kalisky
puisqu'il fait suite aux deux premieres pieces, qui utilisaient encore des lieux divers
et des distrtbutions imposantes, sans constituer pour autant le déploiement avére
du surjeu 226 —ce sera I’événement du Pigue-nique de Claretta. 1l pose d’autant plus
de pieges aux artisans du spectacle qui ont compris la mécanique kaliskienne que,
si le dédoublement des personnages entre la premiére et la seconde partie est simple
et relativement évident, le foyer central, constitué par Jim et Hitler, est a lui seul
la préfiguration du surjeu, du fait méme de la position «gémellaire — dialectique»
des deux protagonistes, Or ce couple théitral, qui est une des audaces les plus notoi-
res du dramaturge, n’est pas de nature a laisser les consciences tranquilles en raison
des faits et des représentations auxquels un tel duo se rapporte historiquement pour
tout individu adulte de cette fin de siecle.

Au fur et 4 mesure que leur travail progresse, Marc Liebens et Michele Fabien
se voient confrontés a I’abime qu’ouvre devant eux la découverte de I'ampleur du
jeu de miroirs existant entre Jim et Hitler, et se voient confortés dans leur volonté
de donner a voir ce manége infernal. Ils en découvrent d’autre part les ravages sur
le plateau. Les deux acteurs engagés pour la circonstance sont en effet préts quo-
tidiennement 4 en découdre I'un avec I’autre. Liebens franchit alors le Rubicon. Il
décide de pousser la piece dans le sens de ce qu’elle indique mais ne réalise pas. Les
roles d’Hitler et de Jim seront le fait d’un seul acteur manipulant son double sous
la forme d’un bras pourvu d’une téte de cire. Dominique Boissel, I'acteur-fétiche
du metteur en scéne — celui qui donna Qui d’apres le roman de Thomas Bernhard
et qui fut 'admirable Hamlet-Machine de 'automne 84 —, est pressenti. Il se
rétracte toutefois devant I’énormité des enjeux de la piece. Julian Negulesco, rou-
main exilé en France, qui a subi le stalinisme dans sa téte et dans son pays, accepte
par contre.

225 On se souviendra des remarques de Kalisky a propos de I'accentuation de la dérision
dont avait usé Antoine Vitez dans sa mise en scéne de Dave au bord de mer. A cet
égard, Liebens est cohérent. Il minimise par contre trop la nécessité de la dialectique
entre tragique et dérision.

226 Je me permets de renvoyer a cet égard a mon article La Passion selon René Kalisky
paru dans Jew. 32 a Montréal en 1984.
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Si ce choix, aux antipodes de celui auquel avait songé Lheureux, peut permet-
tre d’accroitre la portée symbolique du probleme qui se trouve au ceeur de Jim [e
téméraire, 1l fait néanmoins reposer la clef de voite de la piece sur les épaules d’un
individu dont le frangais ne sera jamais que la seconde langue. Or la dextérité exigée
par 'audace avec laquelle Liebens a voulu répondre au défi de Kalisky postule non
seulement un acteur de premier plan mais aussi un virtuose du langage. Tel était
le cas de Jean-Pierre Joris dans la seconde version que Lheureux donna de La pas-
sion selon Pier Paolo Pasolini. Mais Joris était incapable d’électriser le reste de la
distribution autour de lui. Dans le cas qui nous occupe, Negulesco se révéla,
nonobstant sa prouesse, en dega de la démultiplication constante qu’exigeait
I'option dramatique. Un peu comme Jean Le Poulain avait déséquilibré la concep-
tion vitézienne de Dave au bord de mer.

Or le théatre de Kalisky est un théitre de comédiens. Il exige d’eux le maxi-
mum et se heurte, depuis quinze ans, au probléme de la cohérence des distribu-
tions. Pour étre décisif et définitif, le pari de Liebens, dont le travail dans Jim le
téméraire atteignit a une beauté plastique rarement atteinte — notamment dans
I’équilibre des compositions picturales que les acteurs formaient sur 1’escalier —,
exigeait, sur un plateau remarquablement servi par ailleurs, une présence centrale,
a la fois fluide et tout emplie de pesanteur, susceptible d’animer jusqu’aux abimes
le rite hiératique dans lequel se proférait la disputatio infinie. Mathilde La Bardon-
nie, la critique du Monde, ne s’y trompa pas, elle qui écrivit que «le génie spécial
de Kalisky, ce verbe sans complaisance, difficile, était cependant la» 227,

Car, le 4 novembre 1982, dans la salle dorée du Grand Théatre de Lille qui
convenait aussi bien a la mise en scéne de Liebens qu’un boudoir kitch a un tableau
de Mondrian, se déroulait enfin la mélodie du texte théatral sans doute le plus mau-
dit des vingt dernieres années. L’incompréhension qui suivit la représentation fut
a peu pres totale. A Liege, ou il fut ensuite présenté, on vanta par contre la beauté
plastique et les résonances politiques du spectacle. A Bruxelles, ou il fut donné en
série par un froid de canard, s’il arriva a certains critiques de faire le lien avec les
tragiques événements de Sabra et de Chatila, la question parut essentiellement se
centrer sur le fait de savoir si les problemes venaient de I'auteur ou du metteur en
scene... Ce paradoxe a peut-étre plus a voir avec la piece qu’il n’y parait a premiere
VUueE.

Liebens avait choisi I’austérité monacale et le piétinement vers I’impossible -
en hésitant parfois entre la possibilité ouverte par ces deux poles — la ou Kalisky
privilégiait le foisonnement et la circonvolution. En conséquence, il avait poussé
la piece vers le déploiement visuel plus que vers la révélation musicale. Mais il avait
donné a entendre le texte dans son insoutenable pureté tragique — 13 ou le geste lui
semblait, a la limite, brouiller celle-ci. Comme chacun des étres qui ont affronté
sur la scene la dramaturgie kaliskienne, le créateur bruxellois s’est trouvé confronté
a une bipolarité incessante et vertigineuse, qui est presque le fait d’un pur esprit,
mais qui passe pourtant dans une dme et dans un corps. Il I’a donnée a voir comme
on I’inscrit sur un diagramme. Parce qu’il I'a induite, il laisse ouverte la question
de la représentation la plus adéquate de ce mouvement et de ces étres de théatre.

227 M. La Bardonnie. En attendant Macheth. Le Monde. 3 décembre 1982. Pour ma part,
j’ai rendu compte de cette création dans La Libre Belgique des 13 et 14 décembre 1982.
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Mais sa question, il I’a posée avec une exigence digne de celui dont nous avons
appris la mort, aprés un rappel des paroles extraites des psaumes de David. Ces
paroles retentissent étrangement pour qui a lu Jim le téméraire.

« Puisses-tu me laver, pour que je sois plus blanc que neige! Puisses-tu me faire
entendre des accents d’allégresse et de joie, afin que ces membres que tu as broyes
retrouvent leur joveux entrain!

Des paroles pleines de charme bouillonnent dans mon cceur;
Je dis: mon ceuvre est pour le Roi!
Que ma langue soit comme la plume d’un habile écrivain» 2%,

L’homme que I’on enterra par ces mots justes s’était défini a I’égard du théatre
en disant: «J’ai aimé et j’aime Shakespeare. J'ai redécouvert récemment Corneille,
ses picces méconnues: le plus grand auteur de théatre frangais. Je dis théatre et non
pas écrivain. Quoi qu’on puisse en penser, c’est autre chose. Si Racine est un maitre
de la langue francaise, des pieces comme Suréna, Rodogune ou Othon témoignent
du génie dramatique de Corneille, et sur ce plan il est le plus grand des Fran-
cais» 22, Corneille? Tiens! Un auteur politique que I'on se plait a ne point lire...
Surtout lorsque I’exaltation du héros se tempére, dans ses pieces qui font suite aux
classiques, de la tristesse inhérente 4 la compréhension des mécanisme du pouvoir.

Les personnages de Kalisky ne nous parlent pas du héros finissant mais de
P’individu finissant. Or celui-ci «ne disparait que parce que tout au long de I’his-
toire il n’a jamais réussi a étre libre» 2. Le désespoir qui en procéde — et qui est
peut-étre, comme I’écrit Adorno, la seule ontologie —, a franchi, il y a quarante ans,
un seuil qui ne cesse, en un sens, de s’approfondir — aujourd’hui encore. Cette
déception, transcendée malgré tout par le vieil espoir des Prophetes %', explique
Iécriture de Jim le téméraire comme sa difficile existence dans le monde théatral
contemporain.

228 Texte cité en haut du faire-part mortuaire de René Kalisky.

229 | ettre de R. Kalisky a R. Pouilliart datée du 7 juin 1976. On notera que Liebens a
annoncé en 1984 son intention de monter Pertharite de Pierre Corneille. La piece n’a
plus été jouée depuis trois siécles.

230 Th. ADORNO. L’art est-il gai in Notes sur la littérature. op. cit. p. 428,

231 L jebens ne pouvait étre porté par lui. Il a donc accentué la dimension dont il était le
plus proche.
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