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A vertissement

Quelques jours avant sa mort, survenue au front
belge en novembre 1918, Louis Boumal me confia le
soin de publier et de défendre son ceuvre. A ce
moment, le manuscrit du Jardin sans soleil était
achevé. Il comprenait trente poémes. Mais j’ai
retrouvé parmi les notes de mon ami un mince
cahier intitulé : Quinge petits poémes pour chanter des
choses indifférentes ou plusieurs pieces du Jardin sans
soleil voisinent avec d’autres poémes que lauteur
estimait. J'ai jugé indispensable de les recueillir
dans cette édition posthume. Ces poémes s’intitulent :
Ce soir qui s’élargit...; Il me souvient du temps...; S’il
est possible que je prie encore...; Jai eu pour seul
ami..., Eteins, mon réve...

On trouve le premier sous le n° X, au second titre,
a la place qui lui convient. Les autres ont été réunis
de maniere 4 constituer, en quatriéme titre, un Epilogue.

Marcer PAQUOT.
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A ma Femme
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Pré

acCe

Ces petits poémes rassemblés ici n offriront de conso-
lation d'aucune espéce a l'esprit chagrin. Encore mioins
signifieront-ils qu'il leur soit jamais possible de s'exalter
sur la lyre sonore du poéte épique. La plupart sont tssus
de l'automne et de celte dcreté qui remplit Pdme du
combattant, au moment que se dépouillent les premiers
arbres et que le dur visage de I'hiver parait au fond de
ces brumes dont s'enveloppe le séduisant Octobre. Et jen’y
prendrais pas autrement garde s'tls ne trakissaient ainsi
la solitude et I'abandon dont on souffre comme du froid
et comme d'une morsure. Ces poémes ne sont pas non plus
le renoncement au courage, mais simplement & de jeunes
tilusions que la guerre a frappées de caducité. Et sans

doute en est-il mieux ainsi s'tl est vrai que la sagesse

d'une vie soit au prix de ce sacrifice.




«

Flen vins a mépriser en moi cette science qui

d'abord faisait mon orgueil, ces études qui
d'abord étaient toute ma vie, ne me parais-
satent plus avoir qu'un rapport tout acci-
dentel et conventionnel avec moi. Fe me
découvrais autre et jexistais, 6 joie! en
dehors d'elles. En tant que spécialiste, je
m’apparus stupide. En tant gu'homme, me
connaissais-je? fe naissais seulement a peine
¢t ne pouvais déja savoir que je naissais.
Votla ce qu'il fallait apprendre. »

(L' Immoraliste).

André GIDE.
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Encore un printemps ! J'ai vu

Le blé déja qui poussait dru

Et sur les murs de 'humble église

v Un linge mal rincé qui tremblait a sa guise.

‘ Mon ame n'est pas si nouvelle!

" Toujours la méme voix qui gronde en elle !
Aussi bien la lune est-elle plus neuve ‘
Depuis les milliersd’ans qu'on I'’a mise al'épreuve? {
Et toi, petite amie, humble fille
Au rire qui sonne et qui s'égosille
En montrant au soleil tes droites dents bianches,
Est-il bien stir que tu me changes ?
Et qu’en toi je n’ai point troqué
Un réve pour un autre et comme lui manque ?
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II.

Déja les Paques sont passées

Ou l'on promit d’étre plus sage.
Il n’en reste, dans la pensée,

Que plus ou moins selon les ages.,

Comme il a neigé ce dimanche !
On enviait d’étre sur terre

Pareil aux flocons d’ouate légeére
Qui pleuvaient parmi les branches.

Hélas ! les jours fétés nous ne les comptons plus

Comme au calendrier les feuilles arrachées ; :
Et dans ce soir pascal davantage nous plut

La reléve de nos tranchées,

Que si dans notre Ame chrétienne [
I1 arrive qu’on se souvienne

En regrettant sa candeur ancienne,

Puisqu’il convient d’étre sage,

On se distrait en regardant le paysage

Ou la lune et nos réves voyagent.
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I11.

A I'arbre on ne voit pas méme les primes pousses.
Il a neigé pour les Rameaux.

Je songe a cet avril plein d’herbes et de mousses
Ou se sont accordés nos deux réves jumeaux.

Ils se sont accordés comme I'écrit la geste

En des vers écourtés que tu n’as jamais lus,
Toute science étant inutile et de reste
Aupres du bonheur ivre ou notre 4me se plat.

En refermant les yeux, je revois 2 ma guise
Ton chapeau de violettes

Et tes droites dents que le rire aiguise
Et la blanche voilette

Que tu mettais entre ton visage et la bise.

Nous écoutions bruire aux arbres le printemps

Et dansle ciel vibrer le rire des enfants

Et pleurer plus au loin, sous les feuilles flexibles,
Le chant des sources invisibles.

Et ce matin d’avril, quoique me défendit

Tout 'orgueil de la chair et celui de I'esprit,

Vers tes yeux qui riaient je me suis penché, comme
S’incline vers les dieux l'inquiétude des hommes.
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IV.

Tes chansons fusaient en rimes légeéres.

Un pommier montrait parmi le feuillage
L'imprévu charmant de sa fleur sauvage,
Rose et rouge a la fois, par-dessus les fougeéres.

Puisque ma volonté pliait sous tes caprices,
Tu ravis la guirlande éparse du pommier.
Que n’ai-je alors osé, réprimant tes sévices,
Garder a la forét son charme coutumier !

Tandis que pour glaner s'ouvraient tes mains agiles,
Tes seins mouvaient I'étoffe en un rythme haletant.
Que m’importaient les fleurs et leurs songes fragiles
Et la marche a longs pas de la vie et du temps !

Non, je ne pouvais pas autrement me défendre
Et lorsque tu revins sous les arbres dolents,

La fleur cueillie entre les dents,
Le soleil dans les bois commencait a descendre.

5
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¥,

Tu peux ourler de rouge ou de rose, ourler blanc
Les feuilles des fruitiers poussés parmi les clos,

Tu ne me rendras pas les poemes d’antan,

O Printemps ! ni le doux tremblement des bouleaux.

Ni le doux tremblement solennel des bouleaux,
Ni le soir pacifique en mon pays wallon,

Du temps ou1 y’écoutais le battement des eaux
Contre les cailloux vifs encadrés de cresson.

Contre les cailloux vifs encadrés de cresson,
Ni la lune indolente et lourde a se mouvoir,
Ni surtout mon amie et sa jeune chanson
Oui me revient si chére et lointaine ce soir.

QOui me revient si chére et lointaine ce soir

En ces vergers de Flandre et cet exil constant

Que j’écoute pleurer en moi ce désespoir :

« Pourquoi me réveiller au souffle du printemps ? »
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VI.

Ami, par ce matin de fraicheur et de vent
Qui joue ainsi qu’'une écoliere,

N'as-tu pas regretté le clair soleil mouvant
De nos Ardennes familieres ?

N’as-tu pas regretté le dimanche des palmes
A la lisiére du printemps,

Le dimanche des buis, entre les bouleaux calmes
Du pays que nous aimons tant ?

N’as-tu pas regretté les rameaux que l'on donne
Pour qu’ainsi jusqu’au bout de 1'an

La maison du chrétien reste droite s'il tonne
Et close a I'ceuvre de Satan ?

Hélas ! le triste buis verdit en Wallonie ;
Comme autrefois on le partage

Au son de la tremblante et fluette harmonie
De I'ancien orgue du village.

Nous, qu’inlassablement; Fortune, tu poursuis
Pareille aux noires Erinnyes,

Nous ne connaissons plus les bruyeres ou luit
Le clair soleil de Wallonie.

Mais tu ne pourras pas lasser nos volontés
Car le temps n'use pas l'ardoise,

Et nous te briserons sous les arbres fiités
De la forét luxembourgeoise.
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Aussi monotone et triste que I'heure,
Avec tes parfums de roses mouill¢es,

Je reconnais mal ta chanson qui pleure,
O pluie de I'été, propice aux feuillées.

: Sous les seringas aux parfums étranges

| Et sous les pommiers qui courbent leurs branches,
Entre les bouleaux des foréts natales,

Tu pleurais jadis d'une voix égale.

Si loin de mon réve, a présent, tu passes,
Un ciel inconnu séme tes averses,

Aucun air wallon chez toi ne converse
Et c’est un ennui que rien ne me chasse.
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VIII.

Si tu voulais, Gaspard le joueur de hautbois,
Quittant les airs bénins « o fleurit I'oranger »,
Parmi les chemins d’herbe oi 1a lune a neigé,
Préter 2 mon chagrin la flite de ta voix,

Je t'ouirais pensif, recueillant en moi-méme

Les sons par trop humains dont souffre ton poéme.
J'ouirais sur le fond des campagnes étales

Les marronniers trop nus frissonner dans le vent
Et le soir se remplir de brumes musicales

Etalant leur douceur sur 'aile de ton chant,
J'évoquerais Virgile — impossible d’omettre ! .—
Et son berger qui chante en un soir de Corot,

Et de beaux vers latins dont j'ai connu le métre
Au temps our j'écrivais des livres plus moraux.

Tu jouerais sans fin, Gaspard, et les sons minces
Eveilleraient mes nuits de réves en province.

Je n’ouirais rien d’autre et, dans mon cceur perclus,
Il est un nom surtout que je n’entendrais plus.,

24
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IX.

Ce soir poignant d’avril me fait bien mal a I'ame.
11 pleut. L’église est sombre et je ne cherche plus,
De ma porte restée entr’ouverte, la flamme

Des cierges allumés a ’heure du salut.

Ah ! toutes les clartés, ce soir, sont bien éteintes !
Il n’en reste pas une. On tatonne. On dirait
Qu’on est ivre, qu’on a le cceur cloué de craintes
~ ) q )
Et 'on réve 2 la mort blafarde qui viendrait.

q

J’ai vu sarcler le champ de ma jeune récolte,

J’ai vu périr 'amour que chantaient mes pipeaux ;
Et sans repos, depuis, le doute et la révolte

Ont saccagé mon cceur comme d’apres corbeaux.

25
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» Je pleure mon chevalier,
le connaissez-vous ? »

Fluettes chansons du passé venues

Sur un air ancien qu'on n'a pas noté,
Pourquoi vous ayant toutes retenues
Vous dis-je 2 mi-voix dans le jeune été ?

Pourquoi rappeler, troublante princesse,
Le sort inégal de tes chevaliers

Et Tristan qui court jeter sa détresse
Au silence ami des profonds halliers ?

Puisque vous mentez, que de vous aucune
Ne porte 2 mon cceur le son de sa VoIX,
Pourquoi chantonner i la triste lune

Des mots que le vent chasse au fond des bois
Et qui parlent d’amour et de mort i la fois ?

e -
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sarns soléll 29

J’écoute passer 'heure et la brume glisser

Le long des arbres nus que I'hiver a cassés.

Le vent s’agite et court parmi le paysage,

Et mon réve avec lui se souléve et voyage.
Tant de chagrins mauvais se sont mélés a lui
Que, l'ayant bien connu, je l'ignore aujourd’hui.
Plus jeune il s’émouvait des fillettes ornées,

Et du ciel et des eaux et des courtes années,

Et de l'automne agile a dépouiller les bois.
Mais ce soir hivernal je m’attriste et je vois,
Sur la mer de mon cceur que la passion souléve,
Aux vents se déchirer les voiles de mon réve.
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Seul, au ceeur de la vieille ville,

. Comme au soir du pesant été,

| Se recueillant, le parc profile
Des cimes sur le ciel avec sa vanité.

Et 'ombre du soir s’y accoude

I Aux bords nus des vasques sans eau,

i Quand le ciel aux arbres se soude

| Et que le vent prélude en son aigre pipeau.

1 | Alors si me pesent le livre

Ou ton amour capricieux,

J'y viens chercher le silence ivre

Et le réve mélé des nymphes et des dieux.

;. Tout mon chagrin et ma rancune,
L’acuité de mon ennui,
S’évaporant au clair de lune,

Ont pris la route ou le réve conduit.

Et je crois n’avoir plus d’essence

f Qu’un rayon de fréle clarté

i Qui s’étale et glisse et qui danse

Et me refait un cceur jeune comme I'été.

Oh ! les fois o1 la fantaisie

M’arrachait du banal chemin,

} Tandis qu’ici-bas mon sosie

Errait parmi la foule ainsi qu’un étre humain ! .

Mais un rien, le froid ou la brume,

Me rendant 3 mon vain souci,

Dans mon dme essorée exhume
IL’humaine décision qui I’a menée ici.
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Ai-je fui une chere image ?
Ai-je fui I'inhumaine gent ?
Ai-je fui I'insolent tapage
Que fait sur un comptoir le timbre de largent ?

Plutét je me fuyais moi-méme,

Poursuivi d’'un hurlant chagrin

Dans ce parc o le couchant bleme
Est chargé de fraicheur et d’arome salin.

J’avais soif de silence et d’ombre,
Je voulais reuler dans la nuit
Mon cceur jeune ol je sens que sombre
Un espoir monotone aux gouffres de I'ennui.

Et j’allais te dire un poeme,
Angoissé comme un soir d’hiver,
Amie, enfant triste que j’aime,
Rythmant sur mon chagrin lacadence des vers.

Pourquoi troubler la quiétude
De son sommeil, me suis-je dit ?
Et pleurer comme d’habitude
Ainsi qu’un réprouvé au seuil du paradis ?

Ecoutant au loin sonner 'heure,
Et le vent dans le ciel trop nu,
Un scrupule 2 présent m’apeure,
Car m’étant concerté tout a coup, j'al connu

Que trop seule, au ceeur de la ville,

Comme un soir du dernier éte,

C’est mon ame en fait qui profile
Sur les cimes du ciel sa sotte vanité.

.
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III.

Qui donc aurait tendu l'oreille a cet appel

ou toute ma jeunesse a crié sa folie

et son désir de boire aux levres de la vie,

a son tour de bonheur, quelque baiser charnel ?

Non. Je suis resté seul 2 me tordre la bouche,
a hurler dans le soir, a fermer mes poings nus ;

non personne, ni Vous, mon Dieu, n’étre venu
de cette ombre ou pourtant chaque geste Vous touche.

J'ai crié sans qu'aucune avec des yeux pervers

m’ait tendu son désir comme un fruit mar d’automne,
ah ! sans qu’aucune fille 2 ma fievre se donne

a méme I'herbe folle et les aubépins verts.

Et quand je m’en retourne en pleine nuit venue
et qu'un canard peureux trouble la mort des eaux,
martelant le silence et le pavé des rues,

je pousse devant moi mes réves en troupeaux.

32
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Lointaine entre les fleurs flotte ta douce image.
Un vieil air écouté lui fait son seul cortege ;

Mais de mon réve a toi trop de distance empéche
L'habituel pelerinage.

Amie aux yeux de songe, i présent que la nuit
Nous roule en ses parfums de mort et d’oubliance,
Il ne m'est rien resté sinon d’avoir oui

Tes baisers sur mon front prier avec constance.

Souvenir ! Souvenir ! Tenace et folle abeille
Autour de moi qui chante et veille,

Ni sous les lourds pommiers d’ou le réve s’envole,
Ni sous les aubépins que le soleil couronne,

Je n’ai perdu ta lente et quitte parole !

O vous que l'apre vent n'a pu faire périr,

O vous que j'écoutais sous la lampe attardée,
Mon ame, en vous cherchant, de moi s'est évadée
Et je voudrais dormir, et je voudrais mourir.
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— La musicale et fréle procession des trembles

Nous fait un assez beau cortége, a ce qu'il semble ?

— Oui, pas mal. Apres tout, les souvenirs m’accueillent
Le long de ce chemin mieux que le chant des feuilles.

— Tant d’étoiles au ciel qui sont de la poussiere, i
L A sia '
De la poussiere d’or et du réve en lumiére !

— Mais je regarde en moi s’agonir en beauté
Un amour plus parfait que cette nuit d’été.

— Ah ! 'aube avec sa brume au retour des tranchées,
Sur les champs et les eaux réveusement penchée !

|
— Moins réveuse que 'ombre ol, dans mon ceeur, s'allient F»
Les ultimes chagrins avec ceux que j’oublie.

i
A :
— Un aubépin qui s'ouvre...un pavot se pavane... ;

Fumerons-nous 2 deux ce gros tabac profane ? :

— Oui, rien de tel encor qu’une pipe allumée
Puisqu’au surplus, amour, chagrin, tout est fumée !




VI.

L’humble jardin sans fleurs ou tremblent des cerises
Et le mince espalier qui porte des fruits verts

Me suffiront quand reviendra I’humide hiver
M’apporter le regret des choses désapprises.

Et si tu viens alors, relevant ta voilette,

Au coin du feu qui tremble avec un air de vivre,
Me parler de ta robe et de mon dernier livre,
Je croirai que ma vie est bonne et satisfaite.

Fixant ta jupe a fleurs qui montre ta cheville,
Tandis que tu diras des vers de Francis Jammes,
J'évoquerai ton corps lisse de jeune fille

Et jattiserai ’atre ou trembleront des flammes.

Puis quand je serai seul, quand ne bruiront plus
Les mots tintants et clairs du podme bien lu,
Sentant renaitre en moi trop de chagrins divers,
Fouvrirai la maison aux meutes de I'hiver.

35

e .

ot s

T

ot i

e e

B AR e




:s
f
4
4
y!

‘i%

e

S

FULil ddli SO1€1/1

VII.

Ce jour d’été me semble un jour de pauvre automne
Qui porte en lui le sens de mes réves derniers.

Dans I'herbe ou le soleil, rare et pale, détonne,
Roulent les fruits trop mars des modestes pruniers.

Tout ce que les espoirs en moi-méme bénissent
D'un bonheur qui serait possible et mérité [
Tant j'usai ma jeunesse au cours de trois étés
A courir les chemins de Knoke 4 Lampernisse, i

Ah ! tout ce que ma vie exalte dans sa peine,
Arbres de Wallonie et toi, mon fier amour,
Combien vous a priés ma fievre du retour

Parmi la joie de 'herbe et 'hosanna des plaines !

Seigneur, je n'ai vécu que pour vivre cette heure.
Ah! qu'un pauvre homme, enfin, vous doive, étant si las,
De s’asseoir sur le seuil usé de sa demeure

Et de serrer son réve, un jour, entre ses bras !
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VIII.

« Aux pauvres gens, tout est peine et misére.»
BANVILLE.

N’entre pas au village aujourd’hui, c’est dimanche ;
Et trop de joie le sotle ainsi qu’un jeune vin. 51
%

Plutdt reste a réver dans 'ombre du moualin
Qui semble un arbre ferme avec ses fortes branches.
— Mais ot1 donc est resté le bon Samaritain ?

Travaille ton poéme ainsi qu’on fait par jeu
| Le détail de son réve et de sa courte vie
? Et regarde les yeux pleins de secréte envie
La file des enfants qui vont prier leur Dieu.
— Mais ou donc est le gite et la table servie ?

et e

e

Dans le soir descendu ne cherche pas d’accueil.
Contourne le village encerclé de lumiere
Et va parmi la lune et 'ombre familiére

Avec ton réve mort et ton sinistre orgueil.

— Mais o1 donc est celui qui m’offrira son seuil ?

Les mauvais chiens de ferme aboieront aux écoutes.
Le fermier gardera la porte du verger.

N’es-tu pas le soldat que I'on sait voyager

s Depuis plus de trois ans sur toutes les grand’routes ?
— Mais ot donc est celui qui m’dtera ce doute ?

Et ne crois pas qu'on t'aime ! Avec un tremblement
De ton pauvre désir que la saison caresse, ;
Tu cueilleras les fruits de la fausse tendresse it
Et 'amour t’emplira de son mauvais ferment. i
— Ou donc est mon amie et son premier serment ?
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IX.

Lorsque tu recevras des lettres de 'absente
Et que tu souriras d’'un air simplement triste,
On dira que ton cceur s’accoutume a l'attente
Et que ton désespoir est un regret d’artiste.

Et lorsqu’on te verra selon ton habitude

Assis dans I'herbe, 2 lire, au coeur d’un ancien livre,
On croira que tu tiens a la douceur de vivre

Et qu’un puissant orgueil peuple ta solitude.

Mais toi ne réponds rien. Garde au fond de toi-méme
En ta fierté voulue et ta rancceur contrainte,

Avec l'arrachement de la derniére étreinte

La cendre d’'un amour que chante ton poéme.
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Ce soir qui s'élargit parmi 'ombre des feuilles,
Ce soir doux a cueillir sur le seuil des halliers,
Que je l'appelle en moi et comme se recueillent
En t'écoutant venir les fronts des peupliers !
Trop violent 3 mes yeux fut le jour écarlate

Et sur mon souvenir ses rayons trop bruyants.

: Le bonheur cherche seul la clarté qui dilate
Sur 'aubépin d’avril les bourgeons ondoyants.
Mais ce soir ou chantonne une cloche d’église,
Alourdi de senteurs d’herbe et de potager,

Oh ! comme a sa douceur mon réve s'égalise, ,
Enivré du silence ou bat le chant léger ! ;
Tandis qu'en bleuissant roule la nuit propice, ]
Un vent tiéde, venu des arbres balancés, |
Caresse mon chagrin comme une main complice
Et l'on dirait sur moi l'aile de tes baisers.
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Je viens vers toi dans la jeune lumiére
Et les jardins ou I'avril a semé,

Je viens vers toi, 'amicale et premiere,
La seule que j’aimai.

Ne souris pas. Ne me tends point tes graces fréles

Et tes seins nus comme des fruits.

Depuis le temps ! Laisse, que se démélent

Tant de réves et tant de nuit ! {

Regarde-moi, voici : j'ai trop de boue

Aux pieds, de cendre au cceur,

Avant que ton étreinte 2 ma nuque se noue, \
¢

I1 faut toucher 2 ma douleur.

Et quand j'aurai tout dit, si ta douceur palpite,
Si tes 1&vres ont soif de boire 2 mon baiser,

Si, comme au soir premier, tes flancs battent plus vite
Et si ton ceeur n’est épuisé,

Alors, viens, que vers moi je t'attire et te plie
Comme un rameau dans la clarté,

Car nous aurons sur notre vie

Le couchant d’un splendide été.
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XII.

Ecoute autour de nous mourir les vents du soir, i
Pauvre ame qui fus mienne et que voici lassée
D’avoir porté si loin le délirant espoir
Autour de qui battait de I’aile ma pensée.

Ecoute jusqu’a nous les flexibles bouleaux
S’agiter vainement parmi le paysage.

Que ta chanson pareille a leurs rythmes égaux
S’apaise avec le soir, amoureusement sage.

e
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Puis tu t’endormiras d'un sommeil sans mémoire,
Ame qui fus une dme aux étranges atours

‘ Qu’bhabitaient dans la paix de tremblantes amours
» Et la vie et le réve et le rire illusoire.

s
.

Dis-toi que le meilleur encore est d’en venir
Aux rives de 1'oubli, veuves du souvenir.

Du passé qui fut notre, éloigne ton visage,

O mon 4me ou chantaient, comme sur le rivage
( Expire en se plaignant la vague au gout salé,

| Les projets et les voix d’'un amour exhalé.

Vois les grands seringas, dans le ciel, qui se penchent,
En une nuit fleurir et pour quelques matins

Conserver seulement parmi le jeu des branches,

Des tiges et des fleurs les odorants butins

Et puis se dépouiller et jusqu’a dans 'automne
Etendre leur feuillage étrange et monotone.

Que ce te soit, mon ame, un exemple amical.
Tes réves d’autrefois, ce sont tes fleurs superbes. !
Qu’importe que les vents en aient jonché les herbes ! |
11 te reste de vivre et d’'un effort égal,

Sans réve et sans passé déloyant ton feuillage,
De garder du malheur l'impassible visage.
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XHI.

Ne rouvre pas ce livre, il fait'mal. Il ressemble

Aux fruits cueillis trop verts que I'on goite par jeu.
A l'heure ou le grand vent soufflera dans les trembles.
Il ne faut pas le lire, assise aupres du feu.

Observe la flambée et son rire dans 'itre :
Ecoute la saison qui frappe a tes volets ;
Surtout ne méle point ma douleur opiniatre
Au réve si léger de tes premiers regrets.

Et ¢'il te souvenait des étranges paroles

Qu’un soir j'ai pu te dire au temps clair des lilas,
Oh ! ne les redis pas ! Les feuilles étaient folles
Et le chagrin trop lourd hallucinait mes pas.

Mais plus tard, quand au vent s’égrénera ta vie,
Quand tu t'arréteras, lasse d’avoir souffert,

Et que tu sauras bien que ne t’ont pas suivie
L'amour et I'amitié jusqu’au seuil de I'hiver,

Alors, 6 mon amie, assise au coin du feu,
Relisant ce po¢me ou1 notre amour fut sage,
Tu connaitras le sens profond de mon aveu
EtTacide saveur des airelles sauvages.
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‘ Ah ! dites-moi comme on récite

‘: en Flandre, au coin du feu, les anciennes histoires,
comme on se signe d’eau bénite

et comme on garde en soi les réves transitoires.

Ah ! dites-moi surtout comme humblement on prie

et comme on s'intéresse aux soins du potager *
et comme on trouve un sens au rythme de sa vie ’
sans qu'on cherche a rien y changer.

] Dites-moi comme il faut s’amputer de l'orgueil,

ne jamais dépasser les marches de son seuil,

et porter tous ses soins |
a rentrer au soleil les gerbes de son foin, ;

car j'ai gagné la peur de ce frileux septembre.
Ouvrez la porte grande, ouvrez vos mains tendues, |
j’ai peur du clair de lune et de 'ombre des rues,
J’ai peur de moi, de tout, j'ai peur de tous mes membres.
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II.

J'ai pris dans 'ombre un escabeau.

Je suis resté sans dire un mot.

L’aieule activait sa dentelle.

La pluie frappait sur les volets.

Tous les enfants me contemplaient.

La servante portait la soupe devant elle.

Et je suis resté 1a des heures sans savoir
qu’autour de la maison rodaient les vents du soir,
que je volais ce bonheur clair

avec le chaud baiser de 'stre dans ma chair, .
Je songeais a I'automne, aux pommes que 'on cueille,
a des jours éloignés, a la mienne maison ’

au cours trop mesuré des mois et des saisons,

a la vie, a la mort régulieres des feuilles.

Mais quand je me souvins de ma fiere jeunesse

et de son seul amour que la guerre a détruit,
si grande me revint une ancienne tristesse
que j'ai continué de marcher dans la nuit,
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Ami si bienfaisant qui me plains et m’accueilles,
il te faudrait bien me quitter :

je porte en moi la mort des réves et des feuilles

et ta jeunesse chante ainsi qu’un clair été !

Sur la table ou j'écris tu m’as posé des livres ;
mais moi je ne lis plus,

Pautomne qui retient ma volupté de vivre
a mis trop tot les arbres nus.

Vois, tous ceux que j'aimais ont tourné leur visage
et je suis resté seul dans le soleil dernier

qui teint de mauve et d’or le fond du paysage

et le moulin qui tourne 2 'ombre des pruniers.

Qu’attends-tu ? Le malheur porte malheur. Ecoute :
il n’est pas bon de suivre 2 deux la méme route,
mais plus sage que moi, dans ton verger, va-t’en
et cueille les fruits mirs promis a ton printemps.
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Entre les foins poussés, la route semble verte.
Combien s'en sont allés qui ne reviendront plus !
Je les suis 3 mon tour avec ma vie offerte.
L’automne se tourmente entre les arbres nus.

Je n’ai pas su pleurer nos villes en poussiére.

Les étés a venir seront chargés de fruits.

Je n’ai pas rappelé les morts a la lumiére,

Car ils dormaient dans 'herbe au creux chaud de la nuit.

Mais sur les chemins nus au plat pays de Flandre
Dans le soir out parfois saignent des ciels de feu,
D’un réve assassiné je recueille les cendres

Et de mon poing tendu j'en souflete les dieux.
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Le jardin sans soleu

N’attends plus qu’on vienne ce soir.
Descends le rideau court, mets le feu dans la lampe.

Le pas sec d'un soldat martele le trottoir.
Qu’est-ce donc qui te fait ainsi battre la tempe ?

I’ami qui t'écoutait n'a pas pu demeurer.

Qui donc est 1a debout qui s’'incline et s'attarde
Et qu'on dirait pleurer,

Quelqu'un debout qui te regarde ?

Pourtant, tu n’attendais plus personne aujourd’hui
Et ta porte était close aux spectres de la nuit. i

Mais si close que soit la porte de la chambre,
Un désir que tu hais s'acharne a te poursuivre,
Pauvre qui n'as pas su dans le chaste septembre
Humilier ton réve et ta douleur de vivre.
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Piles sceurs aux yeux clairs que mon discours étonne,
Les arbres du jardin sont presque a demi nus.

Il est temps de cueillir les gloires de 'automne,
Septembre avec sa brume est déja survenu.

N’attendez pas le soir qui rallume les lampes,
Laissez de coudre et posez 1a vos dés d’argent,
Que le rire et le sang vous excitent les tempes
Et qu’un désir vous prenne en son caprice urgent.

Vers les fruits qui sont mirs, élevez-vous, mes sceurs,
Cueillez a pleines mains les prunes et les péches

Et les raisins bleuis et les noix a peau réche

Et le soleil qui méle aux arbres sa douceur.

Car le temps de cueillir 2 chacun est compté,

Plus tard en robe courte et la corbeille aux hanches,
D’autres filles viendront qui couperont aux branches
Les fruits au gout divin de soleil et d’été.
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VII.

Si proche vous m’étiez parmi la nuit venue,

Que me baissant un peu pour vous chercher la main,
J’ai mis sur sa paleur avec ma lévre nue

Un douloureux baiser de pauvre qui a faim.

Mais vous, 0 fréle sceur, qui réviez interdite

A ce toucher précis vous mordant comme un feu,
Vous n'y avez prété que le charme d’un jeu

Et du trouble silence ou le cceur bat plus vite.

Freres, vous qui passez si tristes dans 'automne,
L’amour veille et se garde au secret des maisons,
Seule a votre désir tout entiére se donne

La Mort aux doigts charnus qui cueille les saisons.
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VIIIL,

Si le sort t'a marqué l'épaule de son signe,
il est vain de lutter.
Dans la saison qui meurt se dissipe la ligne
ou les arbres feuillus marquaient 'ombre en été.

Les maisons sur la route ont leur porte mieux close.
Ne songe pas aux cceurs depuis longtemps fermés
qui ne t'ont pas été plus humains que les choses ;

et ne te souviens pas que 1'on t'a bien aimé.

Ne préte plus au vent les sanglots de ta voix.
Ne tente plus 'amour au douloureux visage.
Sois fort et reste seul. Recueille en toi
I’amertume sans fin qui nait du paysage.

Reprends le livre sage ou tu l'avais ouvert ;

remets la chambre en ordre et ta pensée errante...
Mais pourquoi trembles-tu, chair mortelle et soufirante,
devant le soir qui tombe et le nouvel hiver ?
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Il me souvient du temps ou j’annotais des livres
‘ Et de la chambre étroite et du sombre palier
' Qu’aucun pas amical sous lui n'a fait crier
Aussi longtemps qu'y végéta mon mal de vivre.

| Parfois me tourmentaient les rythmes de la rue
Et le désir chagrin des ceuvres apparues

Quand je collais ma face aux vitres d'un libraire ;
Et ce fut mon enfance en son cours ordinaire.

Maintenant que 'été de la vie a passé€,
Nourrissant mon regret de ce réve effacé,

Comme un pin dont la séve a fait craquer ’écorce,
_ Ma jeunesse, debout, me parait dans sa force,

f Une femme publique et son désir charnel

Autour d’elle roulé comme un pesant annel.
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Le jardin sans solel

II.

S’il est possible que je prie encore,

Ami, dis-moi les mots qu'il faut trouver.
Je les veux humbles et peu sonores ;
Aide-moi 2 me relever.

J’ai croupi dans 'orgueil du réve.
Ivre de moi, j’ai tout nié.

Se peut-il que je me souleve

Du désespoir et du charnier ?

Je voudrais frapper a ta porte.

Prier, comme autrefois priaient les publicains.
S'il suffit de souffrir, vois, ma peine est trop forte
Et m’a brisé les reins.

Sur mes jeunes ans, trop de lassitude

A pesé ce soir et ma vanité

N’est plus en mon cceur qu’un splendide été
En décrépitude.

Quel que soit le nom duquel tu me nommes,

Ne m’écarte point. Comme au temps passé

Je viens t’apporter mes réves froissés

Et ma souffrance aigué et triste de pauvre homme.
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J’ai eu pour seul ami depuis trois ans déja
Le multiple visage innocent des prairies

Et ma vie 2 le voir humblement se changea.
J’ai eu pour seul abri le toit des métairies.

\ On engrange déja les derniéres récoltes !f
Et je verrai 'automne avec ses feuilles rousses 5
i Et le nouvel hiver, sans aucune révolte,
Approfondir en moi 'oubli jusqu’a la source,

Jusqu’'a la source méme ot je regus la vie.

Et je ne saurai plus au lever quotidien

Ce que me fut la veille ou son mal ou son bien.
A quoi bon remuer ce qui n’est qu’une lie !

La sagesse n’est-elle en cette foi tétue *
De changer chaque soir de pauvre destinée, :
Et de laisser au seuil de ses mornes journees |
Un réve que l'oubli vous écartele et tue

Comme le corps saignant d’une chienne abattue ?
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e jardin sans soleil

IV.

Eteins, mon réve !... Assez souffrir,
Assez jouer « hanneton vole ».

Ce discours n'était qu’'une parabole
Et me revoici triste, oh! oui! triste 4 mourir !

&

Aussi quel entété a compter ses lacunes,

A dire: Un peu d’amour pour le réveur en feu !
Comme s'il n'avait pas le blanc baiser des lunes
Et désirait encore jouer a I'ancien jeu.

Allons ! Poéte au cceur trop tendre,

Ce réve qu’on t'arrache a-t-il marqué ton sort ?
Et c’est toi maintenant qui cesse de prétendre
A 'hymne nuptial que t’a promis la mort ?

Pourquoi te quereller avec ton habitude ?

Va ! Reprends ton poéme, il est ton seul ami.
Réver ce n'est jamais la pleine solitude

Et le bonheur est 13, comme autrefois, parmi
Le silence out ton cceur a si longtemps dormi.
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I. Encore un printemps !
II. Sagesse.
III. A P’arbre on ne voit pas...
1V. Le pommier.
, V. Tu peux ourler de rouge ou de rose...
VI. Dulcissimis, o Wallonia !
VII. Pluie.
VEI. Gaspard le joueur de hautbois.
e 1X. Ce soir poignant d’avril.
X. Chansons.

1. Paysage.
II. Seul, au cceur de la vieille ville.
III. Qui donc aurait tendu oreille...
1V. Lointaine entre les fleurs...
V. La musicale et fréle procession des trembles...
VI. L’humble jardin.
VIL. Ce jour d’été me semble un jour de pauvre automne.
VIII. Parabole.
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IX. Lorque tu recevras...

* X. Ce soir qui s’élargit...
XI. Je viens vers toi dans la jeune lumiére...
XII. Ecoute autour de nous...

XIII. Ne rouvre pas ce livre, il fait mal...

Lorsque parut le triste automne

I. Le poéte a la porte.
II. Le simple accueil.
ITI. Le poéte et 'ami.
IV. Ranceeur.
V. La porte close.
VI. Piles sceurs aux yeux clairs...
VII. Chanson pour qu’un baiser me soit pardonné.
VIII. Résignation.

f;./) tlo gque

*

I. 11 me souvient du temps...

* II. Sl est possible que je prie encore...
* III. Jai eu pour seul ami...

* IV. Eteins, mon réve...

* Additions. »
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