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1l convient de préciser ici les raisons qui nous ont déterminé
3 nous intéresser de facon exclusive aux trois recueils de la
maturité de Georges Rodenbach (Le Régne du silence, 1891; Les
Vies encloses, 1896 ; Le Miroir du ciel natal, 1898), et de justifier
le mode d’approche de I'ceuvre que nous avons choisi. Nous
intéressant a la poésie de Rodenbach, nous aurions pu tenter des
rapprochements systématiques avec I’ceuvre romanesque ou
théatrale. Si nous ne I’avons fait que trés incidemment, c’est
parce qu’il nous semble que I'ceuvre non poétique ne constitue
pour I’essentiel qu’un prolongement des theémes fondamentaux
de la poésie. Ce prolongement nous parait d’ailleurs fort inégal
et nous serions ainsi tenté de poser au sujet du Rodenbach
romancier la redoutable question formulée par Robert Bruniaux
et Robert Frickx, «mais lui pardonnera-t-on jamais d’étre I'in-
venteur d’un poncif 2! » En dépit du succés de Bruges-la-morte,
Rodenbach fut et demeure pour nous avant tout un poete, il est
incontestablement moins narrateur et psychologue qu’homme
de contemplation et d’imagination poétique. Et si certaines de
ses ceuvres non poétiques peuvent encore susciter notre intérét,
¢’est vraisemblablement plus en raison de leur dimension imagi-
naire ou symbolique qu’en réponse a leur structure ou a leurs
qualités narratives?.

Notre propos revient précisément a étudier les structures

imaginaires récurrentes de I'ccuvre. On doit s’accorder a re-




connaitre que I’ceuvre de Rodenbach constitue un tout fonciére-
ment limité, répétitif, un monde clos a 'intérieur duquel se
développent les multiples variations des mémes images et des
mémes thémes. Dans la mesure ol notre lecture s’attache a ces
structures imaginaires récurrentes, on ne s’étonnera point de
nous voir approcher notre objet sous diverses perspectives ima-
ginaires qui se recoupent parfois inévitablement, a ’examen d’un
monde poétique inextricablement «noué» de correspondances,
d’analogies, de renvois et de reprises. Nos divers chapitres se
veulent donc moins des synthéses thématiques nettement diffé-
renciées par leurs objets que des approches analytiques chassant
parfois sur les mémes terres du domaine poétique rodenbachien.
C’est ainsi que le caractére parfois quelque peu «rhapsodique »
de notre démarche s’avérait dans quelque mesure inévitable afin
d’épouser les contours imaginaires de ’ceuvre et d’en sonder les
foyers centraux. Si cette ceuvre est limitée, elle est aussi et par
la méme fonciérement homogéne. Il est a vrai dire peu de
«chants symboliques» qui soient fidéles a leurs accords fonda-
mentaux au point qu’on puisse en reconnaitre partout et tou-
jours la note inimitable. C’est en vertu de cette homogénéité
symbolique qui cimente I'ceuvre poétique de Rodenbach que
nous avons jugé préférable de ne pas intégrer a notre étude les
recueils de jeunesse — du reste partiellement «reniés» par leur
auteur — ni méme le recueil La Jeunesse blanche (1886), ceuvre
dans laquelle, 2 notre avis, la tonalité imaginaire de I’ceuvre
rodenbachienne ne se dégage guére distinctement. Nous serions
donc plus en accord avec Anny Bodson-Thomas qu’avec Pierre
Maes sur ce point et considérons volontiers avec le premier de
ces critiques que c’est «a partir de 1888, date qui marque un
tournant décisif dans I’évolution de I’écrivain, (que) les recueils
de Rodenbach possédent tous les caractéres spécifiques de
ceuvre définitive (...)> ». Le ton autobiographique de La Jeu-
nesse blanche reste en effet pour I'essentiel étranger a I'ceuvre

ultérieure de Rodenbach qui constitue une contemplation fon-



ciérement impersonnelle et statique. De plus, et malgré de rares
indices avant-coureurs, on ne décéle pas encore dans cette ceuvre
la belle homogénéité symbolique d’un monde poétique arrivé a
maturité. Et puisque notre dessein consistait a regrouper et a
analyser les grands «mythémes» imaginaires de I'ccuvre de
Rodenbach, nous n’avions pas i tenir compte de ce qui n’en
constitue qu’une forme trés incompléte, en gestation pour ainsi
dire. C’est ainsi que nous avons souhaité concentrer notre
propos sur I'essentiel, sur le Rodenbach sub specie aeternitatis
pourrait-on dire, sans devoir nous occuper du devenir évolutif
de ’ceuvre (dont Anny Bodson-Thomas a su retracer les étapes).
Précisons enfin que nous sommes heureux de reconnaitre notre
dette a ’égard de prédécesseurs tels Pierre Maes, Anny Bodson-
Thomas, Paul Gorceix, Christian Berg, Donald Friedman et
Walter Gershuny dont les pénétrantes études nous ont souvent
aidé en notre «lecture heureuse» a nous frayer un chemin dans

I’ceuvre d’un authentique pocte.

NOTES

! La Littérature belge d’expression francaise, Paris, PUF, 1980, p.55.

2 Sur la valeur narrative de Bruges-la-morte, on se reportera cependant avec
profit a 'étude de Claude de Gréve (Georges Rodenbach, Bruxelles, Labor, « Un
livre une ceuvre», 1987) et a la «lecture» de Christian Berg dans I'édition
«Espace Nord» (Bruxelles, Labor, 1986). Pour Christian Berg, le récit «tient
le milieu entre le roman psychologique, la nouvelle fantastique et le poéme en
prose» (p.112).

3 [’Esthétique de Georges Rodenbach, Liége, Vaillant-Carmanne, 1942, p.41.







CHAPITRE]

Crépuscule, mort et disparition

L’univers poétique de Rodenbach présente la récurrence de structures de
décomposition et d’annulation qui expriment un des aspects essentiels de
I’imaginaire poétique de 'auteur de Bruges-la-morte. Ces éléments thémati-
ques et structuraux participent d’un climat général «décadent» dont le
mouvement symboliste offre d’autres modalités. Christian Berg a bien situé
ce phénomeéne dans le contexte belge:

La fuite dans Part des Jeune Belgique est bien siir avant tout une fuite du réel,
s’accompagnant d’ailleurs d’un ressentiment trés marqué pour un monde qui,
faute de certitudes, s’offre comme un univers de 'imposture ou de I'incertitude,
oii, pour citer Rodenbach, «tout s’en va», ot «rien ne persiste», ol «tout se
déprend », «s’émiette» .

La description de la tombée de la nuit prend dans ce contexte une valeur
emblématique. Si le crépuscule romantique constituait dans la lignée de
Lamartine un topos de nostalgie et d’aspiration vers une sorte d’unité
cosmique ou méme métaphysique, son analogue symboliste prend une
signification sensiblement différente. On doit noter tout d’abord que Roden-
bach reste partiellement tributaire de la thématique baudelairienne qui
percoit le soir comme un moment poétique ambigu, a la fois bénéfique et
maléfique. Cette ambiguité se laisse tout particuliérement lire chez Baudelai-
re dans le poéme « Le Crépuscule du soir», piéce tout entiére construite sur
I’ambivalence du soir comme dispensateur de paix (terme de la vie hostile
et laide du jour) et complice du mal (c’est la débauche nocturne qui précédait
«I’aube spirituelle»). Le premier vers du «Crépuscule du soir» concentre
sous forme d’oxymoron cette problématique de I’'ambiguité : « Voici le soir
charmant, ami du criminel ».
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Cette dualité du soir se retrouve chez Rodenbach, mais elle prend chez
le poete belge une valeur sensiblement différente. Dans Le Miroir du ciel
natal, le soir nous est présenté sous son aspect «vampirisant» :

Ah! tout ce que le soir nous inocule

De dégoiit de vivre et d’a quoi bon,

Et de poison mental auquel nous succombons...
Ah! ce crime quotidien du crépuscule?!

Cette image du poison se trouve reprise dans le poéme «La Vie des
chambres» inclus dans Le Régne du silence:

L’ombre est un poison noir, d’une douceur mortelle!
Et voici qu’on frémit d’on ne sait quoi...c’est ’heure
Ot le vol libéré des ames nous effleure?;

Mais si le soir baudelairien se caractérisait négativement par son associa-
tion 4 la thématique chrétienne du péché a travers des images de prostitution
et de débauche, la tombée de la nuit apparait bien davantage comme
marquée, chez Rodenbach, par un analogue du processus mallarméen de
«I’abolition », de ’envahissement par la mort et le «néant». Il nous faut ici
faire remarquer qu’on peut situer le «terreau» psychologique originel de ces
notations de disparition et d’émiettement qui caractérisent si nettement
ceuvre de Georges Rodenbach dans le cadre formateur du collége jésuite
Sainte-Barbe de Gand ou le poete fut pensionnaire de 1866 a 1874. Dans sa
biographie, Pierre Maes cite ce passage si révélateur du Rowuet des brumes
dans lequel Rodenbach met explicitement en rapport son éducation religieu-
se et son obsession de la mort:

C’est [a que mon 4me toute jeune s’est déprise de la vie pour avoir trop appris
la mort. C’est elle que les prétres qui furent nos maitres installaient parmi nous
a la rentrée®.

L’usage du verbe «se déprendre» doit ici particuliérement retenir notre
attention, car il se révéle en fait cardinal dans ’ceuvre du poéte, 2 tel point
que ’on pourrait définir ce verbe comme verbe rodenbachien par excellence.
On peut en effet suggérer toute la richesse imaginaire de ce verbe en le
comprenant comme forme négative de « prendre » aux deux sens de «saisir»
et de «se fixer», se cristalliser, se coaguler (comme une peinture «prend»
sur la toile). L’aspect de «saisie» est de toute évidence en rapport avec le
théme du désir et de sa négation sur lequel nous nous pencherons dans un
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chapitre ultérieur ; quant au second sens du verbe «prendre», il évoque la
solidification et la stabilisation par opposition 2 la dissolution des formes.
Or la «forme» imaginaire de la mort et de la nuit chez Rodenbach est
précisément intimement associée a cet €lément de dissolution. Le premier
aspect de cette valeur imaginaire «dissolvante» du crépuscule et de la nuit
est constitué par un réseau symbolique d’images de menace et d’épaisseur,
d’une «densité» croissante qui dissout le dessin des formes. Dans le poeme
«Les Femmes en mante», cet aspect menagant de la tombée de la nuit
s’associe ainsi a 'obsession d’une épaisseur pénétrante, celle de ces «ombres
dans ce drap sombre s’étoffant». L’image de I’étoffe redouble I'effroi d’un
sinistre envahissement du jour par les ténébres et alimente une véritable

phobie:

Les mantes! Les mantes!
De leur obscurité, 'obscurité s’augmente!

Elles ont toujours air d’apporter un désastre...”

Dans le poéme «La Vie des chambres», cette association de ’obscurité
i I’épaisseur enveloppante du vétement se trouve plus directement exprimée
par une métaphore qui en unit les deux éléments:

L’obscurité, dans les chambres, le soir, est une
Irréconciliable apporteuse de craintes;

En deuil, s’habillant d’ombre et de linges de lune,
Elle inquigte®;

La «prise d’habit» prend donc double valeur d’occultation, de mystére
inquiétant, et d’accroissement, d’épaississement d’une densité qui désagrege
le monde diurne. Cependant, comme chez Mallarmé pour qui «’expérience
nocturne du naufrage de I’étre» est «atténuée par la survie d’une veilleuse
qui fonde une intimité fragile et allume les reflets de la conscience spéculai-
re»’, ’envahissement par le soir se trouve parfois contesté par la résistance
de la lumiére:

Douloureux combat de la Lumiére
Et de POmbre, parmi les vitres®

Cette lutte est parfois directement fonction de I’'ambiguité ou de I’équivo-
cité du crépuscule comme intériorisé par la conscience poétique. Clest alors
que se révéle une sorte de psychomachia entre les éléments ténébreux du
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monde psychique et leur contrepartie positive. Le soir peut alors apparaitre
comme signe de la menace imminente d’une dimension redoutable et mé-
connue de la conscience:

Mon dme sent parfois dans le soir équivoque

Des ombres s’appuyer sur elle; et 'on dirait
Qu’a coté du Bon Réve ordinaire apparait

Un Mauvais Réve qui par gestes le provoque; (...)
L’un erre, apprivoiseur de blanches tourterelles,
Qui mettent dans un coin de mon ame ’émoi,

La fraicheur de leur queue en éventail de neige.
L’autre passant, par on ne sait quel sortilege,
Attire des essains de grands corbeaux en moi

De qui le vol s’égréne en douloureux rosaire;

Et je sens dans mon ime ot s’amasse le soir,
Devant ces deux témoins riant de ma misére,
Recommencer sans cesse un combat blanc et noir®.

Le manichéisme conventionnel des notations de couleur, du choix des
oiseaux emblématiques et des connotations sensuelles en général (émoi,
fraicheur, douleur, monotonie), reste largement tributaire de la tradition
«dualiste» baudelairienne, héritage encore accentué par I'indéfini cyclique
du combat intérieur suggéré par la conclusion du poéme. Le «noir» reste
identifié au mal, et saisi en des termes moraux qui demeurent en dega de sa
dimension ontologique d’abolition et de «déprise». En ce sens, le caractére
ténébreux du soir acquiert une réalité définie et déterminée par son rapport
dualiste au «bien ». Or ce dualisme substantiel, dont Pierre Emmanuel a bien
saisi les racines métaphysiques dans son ouvrage Baudelaire, la femme et
Dieu'°, ne nous apparait pas comme la réalité décisive et ultime dans ’ceuvre
de Rodenbach. Nous montrerons plus loin que le combat cosmique roden-
bachien laisse en effet le plus souvent percevoir derriére 'archétype dualiste
baudelairien un rythme d’alternance qui se dissout en définitive dans I'indif-
férencié. C’est ainsi qu’en réponse a I'offensive de 'ombre, la lampe surseoit
a la lumiére du jour et repousse peu a peu I'ombre en la pénétrant:

L’ombre d’abord dans les angles noirs se défend ;
Mais bientét elle cede en de minimes luttes;

La veilleuse empieéte, élargit ses volutes;

Et la chambre gagnée est plus claire au milieu'.




Mais cette résistance se révéle précaire et la dualité conflictuelle de 'ombre
et de la lumiére se dissipe dans P'indifférenciation d’un informel sans fond
«ot toutes les vaches sont noires ». L’obscurité n’est plus alors terme d’une
dualité mais dépassement de toute différence. Et si cette obscurité suggere
un retour au «néant» ce n’est pas sans appeler une compensation a I’angoisse
qui lui est liée, car en dissolvant les formes et les limites, le soir adoucit les
arétes de Dexistence et défait les contrastes violents. La contemplativité
statique du cadre est alors solidaire de la fonction «égalisante » des ténebres.
Tout comme la brume et ’eau, le soir pose sur le paysage une égalité
suggérant le retour A une essence ultime:

Tout s’estompe ; tout prend un air un peu divin;
Et, sous ces frolements piles, tout se nivelle'2.

Cette quéte d’une ataraxie universelle liée a la réduction des différences
est sans aucun doute i situer dans le contexte général des tendances «symbo-
listes » de la fin du XIXe siécle. Sur le plan littéraire, cette tendance se laisse
percevoir dans le souci de réagir contre la maniére descriptive et «explicite »
qui est propre i la fois au réalisme et.au Parnasse en défendant le modéle
d’une poésie de la suggestion. «L’égalité» suggére ici un rapport a la fois
plus ténu et plus subtil entre les unités sémantiques ainsi qu’entre les
sonorités. L’art de la suggestion postule en effet une certaine indifférencia-
tion sémantique susceptible de faciliter un «déliement» du sens. Ce phéno-
méne ne se trouve pas mieux exprimé que dans Au Jardin de linfante
d’Albert Samain, ceuvre dans laquelle le poéte exprime I'idéal de suggestion
propre i la plupart des poétes de sa génération:

Je réve de vers doux et d’intimes ramages,
Des vers a froler I'ame ainsi que des plumages,

De vers blonds ou le sens fluide se délie,
Comme sous I’eau la chevelure d’Ophélie,

De vers silencieux et sans rythme et sans trame
Ou la rime sans bruit glisse comme une rame,

De vers d’une ancienne étoffe exténuée

Impalpable comme le son et la nuée .

Nous retrouvons chez Rodenbach des orientations poétiques paralléles en
faveur d’une esthétique de la suggestion. Il convient de faire remarquer que
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de telles orientations, qui se situent dans le prolongement des choix poéti-
ques de Verlaine, se définissent par opposition au «génie» romantique du
contraste marqué et de ’emphase sentimentale. Nuances et murmure sont
bien au contraire les deux valeurs sur lesquelles s’accordent la plupart des
poétes de la génération de la fin du siécle. On assiste donc bien en un sens
3 un retour a des principes de sobriété et de «maitrise », mais d’une maniére
bien évidemment divergente par rapport a I'idéal classique. Dans son article
de L’Elite consacré a Mallarmé, Rodenbach ne manque pas de souligner la
«sobriété » du style mallarméen, sobriété qui constitue selon lui un des atouts

fondamentaux du Maitre:

En tout cas, il est arrivé ainsi a faire de la poésie sobre, aprés tant de délayage
et cette emphase déclamatoire, cette éloquence de strophe brandie qui est la
mauvaise habitude héréditaire de la poésie francaise'*.

Or cette sobriété n’est pas seulement le fait d’une absence ou d’une retenue
de I’émotion sentimentale, elle est aussi et peut-étre surtout rapportable au
travail de suggestion qui, rejetant les contrastes accusés et «sublimes» du
lyrisme romantique, cherche la poésie dans le «frélement» de vers au sens
«exténué» et aux sons «impalpables». On se dirige donc par la vers une
«musique du silence».

Sur le plan psychologique, ces tendances formelles a «informel » trouvent
un analogue dans le rejet de I'extériorité politique et sociale et dans un retrait
implicite ou explicite sur le monde «intérieur». Il y a 1a un refus de la
dialectique politique et sociale au bénéfice d’un repliement sur le silence
statique de la substance de ’Ame. Ici encore, il est fort éclairant de situer ce
recul par rapport  la dialectique du politique par contraste avec les orienta-
tions générales du romantisme «engagé» d’un Hugo ou d’un Lamartine.
Toute attitude politique apparait en effet comme un leurre, un piege, en ce
qu’elle met en ceuvre un jeu d’oppositions, d’actions et de réactions qui
arrache la subjectivité i sa contemplation narcissique, seule réalité apodicti-
que, et laisse se refléter en elle les instances critiques d’une extériorité en
définitive illusoire. Les deux plans de manifestation du souci moniste de
réduction des différences, des contrastes et des écarts exprimé par I’égalisa-
tion vespérale révélent donc leur enracinement commun dans le désir tout
décadent que la réalité «se nivelle», se soustraie au principe «diairétique»
(Gilbert Durand '®) de distinction, d’opposition et d’individuation qui prési-
de au monde comme « manifestation ». Cette structure imaginaire fondamen-
tale se module ainsi et se ramifie 3 tous ses niveaux d’expression possibles.
C’est que le «manifesté» comme tel n’est pour Rodenbach que I’écorce
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décevante et illusoire occultant une intériorité qui est a la fois refuge et
révélation. La tombée de la nuit exprime de fagon privilégiée I’extinction de
ce «manifesté» et le retour a un «fond» spiritualisé et divinisé par son
mystere :

Or, n’est-ce pas déja comme apprendre 2 mourir
Que se perdre soi-méme ainsi, sans qu’on le sente,
Dans cette ombre d’instant en instant grandissante?
Mourir, c’est se chercher en se voyant s’enfuir

Et s’en aller au fond d’une ombre ou 'on surnage,
Obscurité de Dieu dont le soir est 'image'®!

Cette obscurité de Dieu, ol ce divin obscur dont la profondeur et
’indétermination sont les deux caractéres dominants, se doit d’étre située
dans le prolongement de la tradition mystique rhénane et flamande (nous
pensons plus particuliérement ici 2 Ruysbroeck) pour laquelle le divin
apparait, ou plutdt se laisse entrevoir, par le biais d’une approche apophati-
que qui en niant toutes les déterminations qu’on pourrait rapporter a la
divinité, semble assimiler cette derniére 2 un «néant» qui ne serait pas
absence de réalité mais «sur-réalité » indicible. C’est 2 Maurice Maeterlinck
que revient d’avoir su exprimer de la facon la plus explicite cet héritage
fondamental de la mystique «du Nord » en évoquant ’apophatisme mysti-
que de I’Admirable sous «la sensation d’une chute uniforme dans un abime
sans fond, entre des rochers noirs et lisses'” ».

En tant que principe d’absorption de la multiplicité et de réduction des
différences par dissolution, ’eau peut aussi revétir la méme fonction «abolis-
sante» que nous avons reconnu au soir et a la nuit. Dans ce cas néanmoins,
la résorption des étres et des choses semble prendre une valeur plus exclusi-
vement positive dans la mesure ol ne s’y laisse pas percevoir l'aspect
menagant qui pouvait étre l'attribut du soir. L’obscurité «négative» (ou
négativement pergue) semblait en effet arracher aux formes leur étre méme
en dissolvant les lignes de leur définition; d’une fagon différente, I’eau
ajoutera 2 cette fonction dé-limitante un aspect d’approfondissement et de
purification. L’eau attire en effet vers la dimension de profondeur, dimen-
sion sotériologique pour autant qu’elle s’associe aux themes imaginaires de
’abri, de la matrice protectrice dont le symbole cardinal de I'aquarium
fournit 'épitomé dans I'univers poétique de Rodenbach:

Et beaucoup, aimantés par cet appel propice,

Perclus, entrent dans I"Eau comme on entre a I’hospice,
Puis meurent. L’Eau les lave et les ensevelit

17




Dans ses courants aussi frais que de fines toiles;
Et c’est enfin vraiment pour eux la Bonne Mort'®.

Ces vers du poéme « Le Cceur de I’eau» constituent une premiére esquisse
des développements particuliérement riches et concordants inclus dans le
recueil ultérieur Les Vies encloses. Le théme de la perte de forme dans
Pabgrund d’un contenu infini, dont le signal symbolique est constitué par
PPimage du déploiement de la chevelure d’Ophélie dans I’eau, se trouve du
reste modulé dans le poéme du Régne du silence, « Paysages de ville». Une
isomorphie s’y impose déja entre le silence, I'eau et I'informel:

Ce silence si vaste et si froid qu’on s’étonne

De survivre soi-méme au néant d’alentour

Et de ne pas céder a la mort qui délie...

L’eau s’en vint d’elle-méme au-devant d’Ophélie.

Or le silence doux, dont I’eau nous circonvient,

Nous tente et nous entraine i son tour dans des roses...
La ville est morte aussi... Qu’est-ce qui nous retient?
Et nous sentons vraiment comme I’Ordre des Choses'?!

La tentation de I’anéantissement apparait clairement comme un désir
conjoint de déprise — c’est le topos symbolique du déliement des cheveux
d’Ophélie dans I’eau — et de plongée dans ’abime d’un sens, d’un contenu
de toute évidence valorisé. Le destin poétique du verbe «délier» nous
indique ici un contraste révélateur entre le contexte aérien et ascensionnel
du verbe — et comment ne pas penser a 'imaginaire platonicien de la Délie
de Scéve? —; et son contexte aquatique tel qu’il semble avoir hanté une
grande partie de la génération symboliste. Le «déliement» platonicien
constitue un arrachement a ’horizontalité, un envol de grace qui nous libere
de la pesanteur du monde (le Romantisme ne sera pas insensible a ces images
comme en témoignent les ceuvres de Chateaubriand et de Lamartine). Chez
Rodenbach et la plupart des symbolistes «délier» signifie plutdt dissoudre
I'identité tautologique de I’individu et rendre ses prolongements imaginaires
a une polysémie suggestive, 2 un indéfini du contenu sémantique. La
référence concomitante a « ’Ordre des choses » peut avoir de quoi surpren-
dre ici, ses résonances «classiques» demeurant assez étrangéres au climat
décadent de la fin du XIXe siécle qui se caractérise globalement par une
perception du monde comme «irrationalité » désirante (I'influence des théo-
ries de Hartman et de Schopenhauer est déterminante a cet égard). Il est
néanmoins a noter que 'expression «ordre des choses» suggere dans la
perspective de Rodenbach, au-dela de Pexpression consacrée d’un ordre
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universel, une nature des objets inanimés dont la valorisation spirituelle et
morale est cardinale. Les objets peuvent et doivent en effet remplir la
fonction d’éducateurs ou de guides spirituels. On trouve une excellente
expression de cette caractéristique de 'univers rodenbachien dans ce passage
de Bruges-la-morte dans lequel le personnage central, Hugues Viane, se
trouve peu i peu «convaincu» par le silence et 'immobilité des choses:

Plus d’une fois déia il s’était senti circonvenu ainsi. Il avait entendu la lente
)

persuasion des pierres; il avait vraiment surpris Pordre des choses de ne pas

survivre i la mort d’alentour®.

On doit peut-étre lire dans cette lecon de résignation donnée par les choses
la nostalgie d’une «objectivité» face a laquelle ou au sein de laquelle
¢’évanouiraient les incertitudes et le malaise du sujet. Le choix du terme
suggere en tout cas le souci de charger de connotations positives 'expérience
cardinale de ’anéantissement en lui retirant subtilement ses implications
nihilistes. Cette positivité de la disparition ressortit a la quéte récurrente
d’une ataraxie, d’une extinction (équivoque nirvana) susceptible de revétir
P’étre d’une pureté, d’une inaltérabilité et méme d’une absoluité sans fissures.
Mais ce caractére «ascétique» de I’annulation est avant tout synonyme de
libération comme en témoigne I'image déja mentionnée du déliement de la
chevelure d’Ophélie dans la substance aquatique. Cette image récurrente
chez Rodenbach (et en fait dans ’ensemble de la poésie de la seconde moitié
du siécle, qu’on pense aux Ophélies de Rimbaud et de Samain) associe en
effet la noyade et le déliement des cheveux au retour 2 un fond substantiel
massif et profond, mais qui recueille aussi parallélement en sa nature les
connotations positives de la maternité protectrice. Bachelard a su développer
dans L’Ean et les réves, la signification imaginaire de ce qu’il nomme a bon
escient «le complexe d’Ophélie». Le philosophe y montre en particulier
comment la figure d’Ophélie constitue une formulation imaginaire de la
mort comme refuge:

I’cau est Pélément de la mort jeune et belle, de la mort fleurie, et, dans les drames
de la vie et de la littérature, elle est I’élément de la mort sans orgueil ni vengeance,
du suicide masochiste?!.

Bachelard n’a d’ailleurs pas manqué de relever a quel point 'ceuvre de
Rodenbach constituait une manifestation particuliérement centrale de ce
«complexe d’Ophélie»:
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On pourrait de méme interpréter Bruges-la-morte de Georges Rodenbach comme
Pophélisation d’une ville entiére. Sans jamais voir une morte flottant sur les canaux,
le romancier est saisi par I'image shakespearienne?.

Cela vaut de toute évidence aussi pour la poésie de I’auteur de Bruges-la-
morte qui peut, dans une certaine mesure, étre percue comme une poésie du
suicide. C’est sur une telle note que se clot le recueil Le Régne du silence,
exprimant 'attente d’un «effeuillement» final qui parait plus «charitable»
que terrifiant:

Las! Le rose de moi je le sens défleurir,

Je le sens qui se fane et je sens qu’on le cueille!
Mon sang ne coule pas; on dirait qu’il s’effeuille...
Et puisque la nuit vient, — j’ai sommeil de mourir?*!

L’ambiance de vague mysticité et les connotations religieuses dont Roden-
bach infuse son poéme, contribuent d’ailleurs aussi a leur maniére a cette
« poétisation » du suicide ou de I’abandon a la mort. Dans Le Miroir du ciel
natal, le poéme «Les Hosties » met explicitement en rapport la progression
du soir dans ’'ambiance contemplative d’une église et ’absorption de I’étre
dans un milieu aquatique:

Soi-méme on sombre

Dans on ne sait quel réve vague a la dérive;

On a senti passer un geste de pardon,

Avant qu’on ne chavire, ensuite;

On est hors du temps, dirait-on,

Comme éparpillé, comme en fuite,

Au fond d’une eau de plus en plus froide et sans rives®*!

Le naufrage se situe bien évidemment dans la méme série imaginaire que
lanoyade, en abolissant la dimension temporelle qui situait encore I’étre dans
un ordre de succession et donc de signification. «L’éparpillement» de la
subjectivité implique la méme rupture d’un ordre signifiant et I’absorption
dans I'informel. Nous retrouvons la méme structure fondamentale dans un
passage des « Malades aux fenétres » dans lequel le miroir fonctionne comme
médiation dans le passage progressif du formel i I'informel:

Puis le malade mire au miroir sans mémoire

— Le miroir qui concentre un moment son eau noire —
Ses mains qu’il voit sombrer comme un couple jumeau;
O vorace fontaine, obstinée et maigrie,
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Ou le malade suit ses mains, dans quel recul!
Couple blanc qui s’enfonce et de plus en plus nul
Jusqu’i ce que I’eau du miroir soit tarie.

Il songe alors qu’il va bientét ne plus pouvoir
Les suivre, quand sera total I’afflux du soir

Dans cette eau du profond miroir toute réduite;
Et n’est-ce pas les voir mourir, que cette fuite®?

Les mains, en tant que projection symbolique du sujet qui s’y contemple
et s’y révele, constituent le foyer formel ou se cristallise et se perpétue
I’identité subjective. Quant au miroir, il objective et annihile tout 2 la fois
cette identité, en la recevant dans une profondeur elle-méme accrue par
Iobscurité. Les deux mouvements d’éloignement (recul) et d’annulation sont
donc ici conjoints. Il serait du reste possible de subsumer les images et les
tendances fondamentales de I’ceuvre poétique de Rodenbach sous ces deux
termes récurrents. Pour ce qui est de I'annulation, il est certes possible
d’avancer avec Christian Berg que «le verbe «annuler», dans le lexique de
Rodenbach, tient 4 peu prés la place d’«abolir» dans celui de Mallarmé?®».
1l reste cependant 3 examiner ce qui pourrait se dissimuler derriére ce
prudent et judicieux «a peu prés». Christian Berg a retrouvé la trace de ce
théme de I’anéantissement du moi dans sa quéte de lui-méme dans I’ceuvre
méme de Schopenhauer. Berg cite notamment dans son article le passage de
cette note dans laquelle Schopenhauer établit une intéressante analogie entre
«la boule de verre creuse et la conscience égoique». On pourrait d’ailleurs
aussi rapprocher ce passage de Schopenhauer des vers de I’ « Hérodiade » de
Mallarmé dans lesquels s’exprime une révélation identique de 'ultime vacui-
té de la conscience:

Dés que nous nous avisons de pénétrer en nous-mémes et que, dirigeant I'ceil de
notre esprit vers le dedans, nous voulons nous contempler, nous ne réussissons
qu’a aller nous perdre dans un vide sans fond, nous nous faisons a nous-mémes
Ieffet de cette boule de verre creuse du vide de laquelle sort une voix, mais une
voix qui a son principe ailleurs, et au moment de nous saisir, nous ne touchons,
& horreur, qu’un fantdme sans substance?.

()

Que de fois et pendant des heures, désolée

Des songes et cherchant mes souvenirs qui sont

Comme des feuilles sous ta glace au trou profond,

Je m’apparus en toi comme une ombre lointaine,

Mais, horreur! des soirs, dans ta sévére fontaine,

J’ai de mon réve épars connu la nudité?.
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Il ne s’agit donc pas dans les deux cas cités d’une simple déception, ou
de I’échec d’une tentative, mais bel et bien de la révélation soudaine et terrible
du sans fond, de ’absence totale de «demeure». L’horreur exprimée n’est
pas seulement Iexpression superlative d’une simple émotion, c’est bien
plutoe le cri unique et essentiel de I’ame confrontée a la prise de conscience
fondamentale du vide, de ’absence de fondement. Or il reste a savoir si cette
orientation «nihiliste » peut s’appliquer sans réserves a I’expérience rodenba-
chienne de I’annulation. Il est certain que I’on peut déceler chez le poete
belge un usage poétique du miroir, parallele a celui qui se trouve mis en jeu
par Mallarmé. C’est le cas notamment lorsque I'accent se trouve mis sur la
réalité onirique; dans un passage de «La Vie des chambres», les réves
humains sont ainsi identifiés a des bulles de savon attirées par la profondeur
mystérieuse du miroir:

Mais toutes, arrivant prés du miroir blafard,
O leur illusion voyait une fenétre

Ouverte a I'infini, sur infini peut-étre,

Y sentent éclater leur cristal plein de fard...
— Symboles de la fuite éparse de nos Réves

Qui vont vite mourir au fond des glaces bréves®.

L’infini de profondeur n’est en définitive rien de plus qu’un leurre, et a
Iattraction du mouvement de recul comme quéte «mystique» de I'étre,
répond I’éclatement subit sur la paroi du miroir. Rien ne semble donc
subsister d’une substance des réves que la poésie aurait a charge de révéler.
Le point de focalisation de la réverie est un «rien», un zéro dont la
profondeur est en trompe-Iceil.

Pourtant, cette coloration négative de I’expérience du miroir ne corres-
pond qu’a une des avenues de la réverie rodenbachienne. Le plus souvent
en effet, ’eau du miroir sait pointer en direction d’une essentialité éternelle :

Les réves: des miroirs ot nous nous délayons
0.
;

Comme éternels déja, dans un recul d’espace’

Remarquons que les réves, assimilés aux bulles se heurtant a la paroi
traitresse du miroir dans le poéme précédent, sont ici au contraire identifiés
au miroir lui-méme. La réverie investit ainsi la dimension de profondeur en
lui prétant un caractére de réalité. D’autres poémes vont dans le méme sens.
Rappelons le passage précédemment cité du poéme «Le Soir dans les vitres »,
qui se situe dans le contexte du crépuscule au sein duquel I’ame se sent
«désertée » et «déprise». Nous sommes la aussi confrontés a des structures
d’éparpillement de I’étre et d’ophélisation du moi, exprimées par ce désir de
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«s’en aller au fond d’une ombre ol ’on surnage,/Obscurité de Dieu dont
le soir est I'image!» Nous avons déja relevé dans ce passage a quel point le
«recul » préte 3 Pannulation le caractére quasiment mystique d’une expérien-
ce de réalisation positive. La référence a I'«obscurité de Dieu» doit nous
semble-t-il étre comprise moins comme une profession de foi religieuse que
comme un indice des réticences de Rodenbach 2 marquer d’un coefficient
purement négatif expérience de dissolution de 'individu. Nulle « horreur»
n’est exprimée dans ce passage, A la différence des passages de Schopenhauer
et de Mallarmé. L’ « horreur » métaphysique ne constitue nullement un aspect
de P'univers imaginaire de Rodenbach qui ne révéle au pire que des médita-
tions «doucement angoissées». C’est que ’expérience du «recul», ou de
PPannulation, est peut-étre davantage 'expression d’une sorte de «réception»
dans I’abime d’un contenu inconnu — mais finalement maternel — que la
réalisation soudaine d’une absence de fondement, d’une chute stridente dans
le vide. En ce sens, on pourrait certes comprendre la profondeur comme la
dimension de fuite par excellence et tomber d’accord avec Christian Berg
lorsqu’il avance que «la profondeur s’oppose a la surface comme ultime
chemin de fuite».

En dehors de la nuit et de ’eau qui constituent comme on Ia vu les deux
matrices imaginaires fondamentales du théme décadent de la «disparition»
de I’étre, on pourra aussi ajouter le sommeil (euphémisation de la mort dont
nous avons déja relevé Pimportance dans la conclusion du Régne du silence
ot elle se trouve «cristallisée» par expression «j’ai sommeil de mourir»),
et de fagon peut-étre plus inattendue la neige. Le poéme « Au Fil de 'ame»
suggére ainsi le caractére maternel du sommeil et révéle sa connexion avec
le complexe d’ophélisation. Les aspects de fuite et de compensation sont ici
peut-étre plus directement exprimés qu’ils ne I’étaient dans les cas précé-
dents:

Le sommeil remédie aux amers nonchaloirs,

Le sommeil remédie au mal qui nous arrive

Et ceint de nénuphars le front a la dérive;

Calin, il nous entraine entre ses talus noirs

Et, doucement, on sent de I'eau dans sa mémoire
En qui s’est délayé tout ancien souvenir,

Et c’est noyer son mal que d’ainsi s’endormir!
On s’enfonce dans I’eau tranquille qui se moire
Pour aller reposer dans le néant du fond

Ou plus rien, jusqu’a nous, du passé ne pleuvine;
Et c’est, — ce bon sommeil ol notre dme se fond —

D’une facilité d’oubli presque divine®'.
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Les trois aspects d’absorption, de soin et de fuite (ou d’oubli) sont ainsi
rassemblés de fagon particulierement expressive. Le lexique se répartit en
trois séries : — série de la maladie et de la médecine (remédier, mal, célin, mal,
reposer), — série de 'ophélisation (dérive, eau, délayé, eau tranquille), — série
de la fuite et de I’oubli (mémoire, souvenir, passé, oubli). La connexion entre
la perte de forme individuelle et le soulagement qui en résulte se trouve ainsi
clairement mise en lumiére. Les trois registres lexicaux sont d’ailleurs
habilement reliés de sorte que tel élément d’une série voit son sens déporté
dans le contexte d’une autre série («front a la dérive», eau dans la mémoire,
souvenir délayé, «noyer son mal», «notre dme se fond»). L’image révele
bien ici son ampleur signifiante et répond a la fonction poétique qu’Octavio
Paz définissait ainsi:

L’image est plus phrase ol ne disparait pas la pluralité de sens. L’image recueille

et exalte toutes les valeurs des mots, sans exclure des sens primaires et secondai-
32
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C’est ainsi par exemple que le vers «Et ceint de nénuphars le front a la
dérive» évoque tout a la fois le soin réconfortant des mains charitables
ceignant le front de linges frais et le mouvement fondamental de la lente mort
ophélienne, de ’envahissement par I’eau de I'informel. De méme, ’expres-
sion «noyer son mal» joue habilement sur la relation entre I’eau médicinale
et 'eau du suicide.

Comme nous I’avons indiqué plus haut, la neige elle aussi semble ramener
les choses a une indétermination ultime:

O neige, toi la douce endormeuse des bruits
Si douce, toi la soeur pensive du silence,

O toi 'immaculée en manteau d’indolence
Qui gardes ta paleur méme a travers les nuits.
Douce! tu les éteins et tu les atténues

Les tumultes épars, les contours, les rumeurs;
O neige vacillante, on dirait que tu meurs

Loin, tout au loin, dans le vague des avenues®*!

Il apparait ici 4 quel point I'imaginaire rodenbachien peut se définir
comme un imaginaire de I'unification et de la simplification. Qu’elle soit
considérée dans sa dimension spatiale ou dans sa dimension temporelle, la
multiplicité est jugée pour ainsi dire trop lourde a porter et trop complexe
a assumer, et la subjectivité aspire en conséquence a une réduction maximale
des déterminations de I’étre. En un sens, on pourrait dire que Iexpression
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esthétique de Rodenbach traduit la méme lassitude, toute décadente, de la
détermination, et s’oriente vers le choix de 'indéterminé. Mais il convient
aussi de remarquer que cette distance et ce recul par rapport aux multiples
déterminations — assimilées comme on le verra a I'extériorité — ne laissent
pas de révéler de fagon diffuse un souci d’essentialisation de Iétre, fixé dans
une transcendance éternelle. Le plus brouillé et le plus brumeux laissent ainsi
entrevoir le plus clair. Cela nous apparait exprimé de fagon particuliérement
intéressante dans le commentaire du portrait de Mallarmé par Whistler inclus
dans L’Elite. Il n’est pas peu frappant de retrouver dans ce portrait les aspects
majeurs de ’annulation et du recul que nous avons pu déceler plus haut:

Puis voici 'autre portrait, récent, par M. Whistler, o1 le visage s’est estompé,
ouaté. Le bleu trés tiede des yeux s’embrume. La moustache aérée s’est fondue
avec une barbe courte, en pointe, qui grisonne, et met un floconnement d’hiver
au bas de ce visage qu’on regarde comme un reflet, qui semble étre vu dans un
miroir, vu dans I’eau. C’est le poéte comme il subsiste dans la mémoire, déja en

recul, hors du temps, tel qu’il apparaitra a I'avenir*.

N’est-il pas frappant de constater, dans cette «iconostase» de Mallarmé,
combien le recul, principe d’absence de délimitations bien marquées, est
néanmoins d’un méme mouvement la condition d’une sorte de fixation
essentielle de la réalité mallarméenne? L’annulation n’est plus tant alors
«abolissement », comme c’est le cas dans ceuvre de Mallarmé dans laquelle
le miroir ne révéle ni vrai recul ni éternité, que dépréciation de «I’étre
apparent de ma vaine fumée» pour reprendre la belle expression de Scéve,
et par la méme nostalgie, en ’absence de certitude, d’une profondeur ou le
contenu se vit et se soutient lui-méme. La poésie de Rodenbach apparait sous
ce rapport bien marquée par cette imagination symbolique «verticale» qui
voit, dans la profondeur intemporelle de la réalité, la racine méme de I'image
poétique.
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CHAPITRE I1
L’ambiguité du sens

il est un reproche qui fut maintes fois formulé a I'encontre de la
génération symboliste, c’est bien celui d’ambiguité ou méme d’obscurité.
Henry Peyre a judicieusement fait remarquer combien le mérite le plus
évident d’une grande partie de la production poétique et plus encore théori-
que des symbolistes militants «serait de permettre a I’historien de la langue
d’étudier les bizarreries de vocabulaire et les contorsions syntactiques qui
étaient la marque de ce genre d’écrit’ ». Mais au-dela de I'aspect exclusive-
ment syntaxique du style symboliste et décadent, il faut aussi convenir que
la pratique d’une certaine obscurité formelle se trouve le plus souvent
intimement liée au caractére indéfini de I'objet visé lui-méme. A 'opposé
de la perfection classique de I’expression, transparente a I'idée dans sa belle
clarté toute distincte, les poétes de la génération ne dissimulent point, avec
Samain, leur préférence pour les «vers blonds ou le sens fluide se déliex.
Cette véritable obsession du déliement du sens semble résulter en définitive
d’une conscience diffuse, propre i la génération poétique des années 1880-
90, d’une distance impossible a combler entre le mot et la chose. La poésie
se définit alors comme approche d’une réalité nouménale insaisissable sou-
vent baptisée « Idée » — vocable aux résonances platoniciennes qui traduit fort
bien le souci délibéré de se hisser au niveau d’une transcendance soustraite
3 la trivialité du réalisme. A I’équation parfaite d’un sens et d’une forme
s’oppose alors une conception du symbole comme matrice d’une pluralité
de sens qui peuvent étre subtilement associés 1 'intérieur de réseaux sémanti-
ques ou phonétiques. Les symbolistes s’inscrivent par la dans la logique de
la réflexion mystique sur Pinexhaustibilité herméneutique du texte que
Gershom Scholem décrit comme suit:
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Le mot de la révélation, mot net, sévére, qui ne peut pour ainsi dire étre équivoque
ni incompréhensible, est maintenant «infiniment» rempli de sens?.

La poésie, dernier refuge du sacré dans I’esprit de maints symbolistes,
évoque aussi, a I'instar des Ecritures percues par le mystique, une richesse
inépuisable de significations. Il y a du reste ici un rapprochement analogique
fort intéressant a développer entre I'attitude de ’écrivain classique vis-a-vis
du texte littéraire et celle du dévot «littéraliste » ou « exotériste » vis-a-vis de
IEcriture. Chez le classique comme chez le religieux non mystique, on peut
retrouver une méme obsession de 'unilatéralité signifiante du texte. Cette
obsession semble d’ailleurs résulter d’une prise en compte du texte comme
«pdle objectif» par excellence et corrélativement comme «transparence»
parfaite. Chez le symboliste comme chez le mystique au contraire, le texte
est fonciérement «ouvert», et cela non pas du fait d’un relativisme ou d’un
subjectivisme quelconque, mais parce que «la lettre » apparait fondamentale-
ment «symbolique». Le mystique et le symboliste — a différents degrés et
selon des modalités fort diverses — restent conscients d’une distance du
signifiant au signifié, d’oti leur répugnance a prendre la proie pour 'ombre
en figeant le texte dans une monosémie rigide. Or, si Mallarmé peut
apparaitre en un certain sens comme le maitre de la génération symboliste,
c’est sans doute parce que, comme le souligne Rodenbach dans son chapitre
de L’Elite consacré au poete d’« Hérodiade », «...il faut que le poéme donne
i réver sur un sens 4 la fois précis et multiple ; ou encore qu’il ait en méme
temps plusienrs sens superposés. Cest peut-étre ce qui caractérise le plus
stirement les grandes ceuvres”. » Il semble que cette remarque de Rodenbach
pointe en direction d’un aspect fort central de I'ambiguité poétique : le texte
est ambigu parce que, bien que précis dans I’économie des correspondances
mises en jeu, il évoque une multiplicité de sens qui sont a la fois «superpo-
sés» et concurrents. Il est possible d’illustrer cet aspect fondamental de
I’ambiguité poétique sur la base d’exemples concrets empruntés a 'ceuvre
de Rodenbach. Le poéme initial du Miroir du ciel natal s’ouvre sur I'image
de la lampe qu’une main anonyme allume:

La lampe enfin est allumée

Sous I’abat-jour de tulle;

C’est une renoncule

Qui est née;

C’est quelque étrange fleur

Aux changeantes couleurs

Dans la chambre qui en est tout illuminée.




O ce sourire de lumiére,
Ce mystere du feu,
Cette nativité dans du verre®!

Sinous considérons le dernier vers de la deuxiéme strophe dans le contexte
intégral du poéme, nous pouvons bien percevoir comment s’opere cette
«superposition» de sens que Rodenbach considére comme essentielle a
I’ceuvre poétique. « Nativité» dénote en effet un sens précis qui est synony-
me de «venue a I’existence », et cela en conformité avec la scéne ici évoquée
— non décrite — dans sa littéralité. Mais en méme temps, le terme «nativité»
échappe a ce sens précisément concret dans la mesure o il évoque — en tant
que variante paradigmatique significative de naissance — la nativité du Christ.
Il y a donc ici subtile superposition de sens puisque I"apparition de la lumiére
peut se lire au moins 2 deux niveaux herméneutiques, celui de la phénoméno-
logie de la naissance de la lumiére — et nous n’avons rien dit a ce niveau des
images végétales qui revétent cette «phénoménologie» — et celui de la
«mythologie» religieuse chrétienne et de ses potentialités imaginaires.

Une autre occurrence de cette «précise ambiguité» poétique peut étre
observée dans la premiére partie du poéme « Aquarium mental»:

Eau de I'aquarium, nuit glauque, clair-obscur,
Ou passe la pensée en apparences bréves
Comme les ombres d’un grand arbre sur un mur?.

Ici la pensée, étre «informel », se trouve pour ainsi dire 2 demi matérialisée
en tant qu’«apparence bréve». « Apparence» est ici substitut paradigmatique
d’apparition, ce dernier terme dénotant un plus haut degré de réalité que le
premier. L’aspect d’«illusion » connoté par ce choix est du reste renforcé par
I'image de I"ombre sur le mur. La pensée peut donc étre ici pergue comme
«surface» de la conscience et discontinuité («apparences breves»). Mais en
méme temps, le poéme assimile subtilement le mouvement de la pensée a
celui des poissons de ’aquarium émergeant soudainement du «clair-obscur »
de la profondeur de I’eau, et y retournant prestement. D’ou1, nous semble-t-
il, la richesse évocatoire du poéme jouant sur une diversité de registres et
de niveaux.

1l nous parait fort intéressant de noter que cette conception «symboliste »
de la poésie rejoint les perspectives contemporaines sur le discours littéraire
en général. Gérard Genette exprime ainsi de fagon particuliérement sug-
gestive la spécificité du littéraire en des termes qui rappellent de trés pres
les réflexions théoriques des poétes de la fin du XIXe siécle:
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(La littérature) suggére que le monde signifie, mais «sans dire quoi»: elle décrit
des objets, des personnes, rapporte des événements, et au lieu de leur imposer des
significations certaines et figées, comme le fait la parole sociale (et aussi, bien siir,
la « mauvaise » littérature) elle leur laisse, ou plutdt leur restitue, par une technique
trés subtile (et qui reste a étudier) d’évasion sémantique, ce sens tremblé, ambigu,
qui est leur vérité®.

Genette retrouve spontanément le vocabulaire du symbolisme («tremblé,
ambigu, indéfini») pour désigner ce que la littérature a pour lui de plus
essentiel. C’est que le texte est avant tout pour lui «approche», non tant
négation du sens que refus du «littéralisme» sémantique. Que Rodenbach
ait parfaitement saisi le phénoméne de cette «évasion sémantique» telle
quelle se manifeste chez son maitre Mallarmé nous invite a souligner
combien sa propre production se révéle marquée par le méme souci fonda-
mental d’un «sens tremblé». C’est ainsi que Rodenbach, en poéte véritable,
déleste les réalités évoquées du sens «tautologique» et fixe que leur préte
le discours quotidien. L’aquarium n’est pas seulement aquarium, le bouquet
de gloxinias n’est pas seulement bouquet de gloxinias, un mouvement
constant s’établit entre le pdle formel constitué par le décor, les choses, et
le pole «introspectif » constitué par la conscience visionnaire, de sorte que
les réalités évoquées offrent une richesse de sens décuplée en fonction des
«miroitements » subjectifs de 'objet ou en fonction des associations imagi-
naires qu’il propose. Ce type de pratique poétique n’est ni synonyme d’une
prolifération allégorique ni méme seulement fonction d’un souci de «méta-
phorisation » tous azimuts, mais il semble résulter en définitive d’un subjecti-
visme radical souvent dissimulé sous des oripeaux «animistes»: I"ame
s’épanche dans les contours et les épaisseurs de la substance du monde et,
ce faisant, se rend capable de donner a cette derniére une cohérence «harmo-
nique» (au sens originel d’arrangement et d’ajustement, harmott6) toute
personnelle. On aimerait donc parler d’un cosmos rodenbachien si I'on ne
craignait de friser la pédanterie. Du fait de ce «déport» de la signification
prosaique des choses, ces derniéres perdent leur univocité habituelle et
acquiérent ce sens «tremblé» que traduit I'optique méme de la littérature
moderne. La lecture saura donc constamment hésiter entre les diverses
surfaces d’apparence de ce tissu moiré qu’est I’ceuvre. Le «symbole», en tant
qu’unité d’une diversité — ou au moins d’une dualité —, pourra constituer le
support par excellence de cette hésitation. On peut voir par exemple dans
« Aquarium mental » comment I'ambiguité fondamentale du symbole oriente
le développement du poéme. Une oscillation, un «tremblement », s’y dégage
puis s’y perpétue entre la face phénoménale ou «contemplative » du symbole
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— ’aquarium minutieusement pénétré par le regard visionnaire — et sa face
psychologique — I'ime comme aquarium. On assiste donc a une intériorisa-
tion progressive de I'objet qui n’abolit jamais I'oscillation du sens, mais au
contraire enrichit. Dans le poéme, nous voyons se développer ce processus
3 travers les phases suivantes: 1. L’objet est tout d’abord décrit comme
assumant la double caractéristique de la réflexivité et de la séparation («L’eau
sage s’est enclose en des cloisons de verre/ Dot le monde lui soit plus vague
et plus lointain»). Cette réflexivité, marquée par la fréquence des verbes
pronominaux, et cette distance, qui libére I’objet de son milieu substantiel
inconscient, ont pour effet de préparer ou d’annoncer l'intériorisation psy-
chologique de I’aquarium; 2. L’objet se voit investi par la pensée, manifestée
en lui de Pextérieur, et cela de facon a la fois instantanée et intermittente
(«Eau de P’aquarium, nuit glauque, clair-obscur,/ Ou passe la pensée en
apparences bréves/ Comme les ombres d’un grand arbre sur un mur»); 3. En
vertu d’une série de suggestions lexicales, 'aquarium se trouve doté d’une
«vie intérieure» qui prolonge la «prise de conscience» de 'objet; 4. Cette
phase transitionnelle se trouve confirmée et approfondie par la mention
d’une «ime de 'eau» qui parachéve I’évocation de la «vie intérieure» de
P’aquarium (« C’est ’ime enfin de I’eau qui se dévoile ici:/ Fourmillement
fiévreux sous le cristal transi»); 5. L’analogie symbolique peut enfin étre
explicitement avancée («Ainsi mon ame, seule, et que rien n’influence »);
6. Au dernier stade, ’analogie, encore trop indirecte, se trouve dépassée par
une sorte de fusion symbolique («Ah! mon dme sous verre, et si bien a
Pabri!/ Toute elle s’appartient dans I’atmosphére enclose»). A ce point
terminal I’ambiguité poétique est 2 son acmé dans la mesure ot la correspon-
dance (au sens baudelairien) se tourne en identification: «A est comme B»
céde le pas a «A est B».

Nous avons vu que 'image du «tremblement» était en fait particuliére-
ment adéquate a caractériser la poésie de Rodenbach, dans la mesure ou elle
dénote la présence d’un «déport» du sens. Mais cette image a aussi le fécond
privilege de connoter le frisson de la crainte face a I'incertitude du sens. On
a pu noter sous le premier rapport combien la poésie de Rodenbach procede
par «glissements infinitésimaux » en faisant varier son angle d’approche des
diverses facettes de 'objet. La réalité des choses apparait comme un jeu
ambigu dont le sens ultime, de toute facon mouvant, ne saurait faire I’objet
que d’une simple approche. Ce caractére «évasif » du sens se laisse percevoir
de facon particuliérement intéressante dans la second partie du poéme «Les
Lignes de la main». La matérialité du symbole se trouve ici toute chargée
d’équivoque:

31




Les lignes de la main, géographie innée!
Ce sont d’obscurs chemins venus de Iinfini;
Ce sont les fils brouillés d’un rouet endormi;
Ah! P'arabesque étrange ou git la Destinée!

Quelle magicienne en lira le grimoire

Si confus — on dirait d’il y a si longtemps!
Parmi le sable nu, ruisseaux intermittents ;
Noms balafrant en vain un miroir sans mémoire.

Signes définitifs, encor qu’irrésolus!

Pile embrouillamini, fantasques écritures

Dont le sens se dérobe et fuit sous des ratures,
Et que nul familier du mystére n’a lus”.

A Pinstar des lignes de la main, les objets de la poésie ont de toute évidence
un sens, mais ce sens est «irrésolu», il est le contraire de ['unilatérale
équation de deux termes. Or la pratique poétique de |’association symboli-
que chez Rodenbach est précisément un moyen de dévoiler la multiplicité
sous-jacente de ce sens irrésolu. Les lignes de la main sont, par exemple, a
la fois chemins, fils, ruisseaux, grimoire, ratures, toutes réalités qui orientent
le sens dans des directions différentes. La poésie est exploration du sens et
Iidentification symbolique est le langage méme de ’appréhension du monde.

La présence de la question «Quelle magicienne en lira le grimoire» dans
le passage précédemment cité peut a présent nous conduire a examiner le
second aspect de I"ambiguité du sens mentionné plus haut, a savoir cette
interrogation parfois colorée d’angoisse qui constitue un des modes stylisti-
ques les plus notables de I’ceuvre de Rodenbach. C’est peut-étre a travers
le personnage si typiquement symboliste d’Ophélie que 'on peut saisir la
résonance la plus centrale de cette récurrence de I'interrogatf:

Pourtant elle sourit, sentant sur son épaule
Ruisseler tout a coup sa chevelure immense,

Qui la fait ressembler au mirage d’un saule.
«Suis-je ou ne suis-je pas?» a songé sa démence®...

L’image de 'ombre ou du reflet du saule doit étre comprise ici non
seulement comme comparaison formelle avec la chevelure, mais aussi et
surtout comme expression symbolique de I’existence «incertaine» dont la
question d’Ophélie souléve ’énigme. Ce statut d’existence relative ici mis
en lumiére — n’y a-t-il pas d’existence plus relative que celle de 'ombre? -
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nous permet de cerner d’une fagon plus adéquate la signification de I’engoue-
ment symboliste pour I’évanescent et I'ambigu. Il n’y a pas tant la chez
Rodenbach parti pris esthétique d’obscurité (Rodenbach s’est du reste
lui-méme élevé contre I'obscurité gratuite en poésie) que fascination pour
ce que ’on pourrait appeler «I’écorce d’irréalité » du monde. Conformément
3 un certain climat intellectuel idéaliste et décadent, le monde n’est plus percu
comme le spectacle dense, autonome et réel qu’il s’agirait d’inclure dans le
cristal d’une forme parfaite — comme il I’était pour les Parnassiens —, mais
apparait plutdt tel un voile de réalité incertaine, une caverne d’ombres
platoniciennes, une mayd illusoire. Ainsi que I'avance Pierrot:

Convaincu que I'univers matériel n’est quune apparence, et que la conscience
n’appréhende jamais que ses propres représentations, on fera de I'imagination une
force supérieure capable de transformer le réel”.

La vie ne saurait donc avoir I’épaisseur d’une pleine réalité; elle révele au
contraire quelque chose d’infime et de quasi inexistant confrontée a la mort
qui la menace ou i P'inexistence qui la borde et I’habite. C’est ainsi que le
«malade aux fenétres» des Vies encloses a 'impression «d’avoir a peine été,
d’avoir 4 peine vécu»'°

L’incertaine réalité des étres et du moi ne porte pas seulement sur leur
existence, mais aussi sur leur identité elle-méme. Les lignes de partage entre
les étres tendent ainsi i s’effacer, c’est le fading symboliste dans lequel un
informel suggestif se substitue a la forme nettement délimitée et pergue:

Les cheveux d’Ophélie envahissent I’eau grise,
Tumulte inextricable ot sa téte s’est prise;
Est-ce le lin d’un champ, est-ce sa chevelure,
L’embrouillamini vert qui rouit autour d’elle'"?

L’ambiguité des formes est donc étroitement liée 3 la décomposition. Il
est peu probable que Rodenbach se soit ici souvenu de la vieille idée
aristotélicienne selon laquelle il n’est pas a strictement parler de nom pour
désigner une dépouille, pour autant que la forme intelligible de I’animal, qui
est aussi principe de sa vie, l'ait désertée. C’est la raison pour laquelle
P’évocation prendra quelquefois pour objet un vague «quelque chose»
innommé et mystérieux :

Pourtant dans P’eau, de temps en temps, quelque chose erre,
Circule, se déplie, ou bouge obliqucment'z;
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Parfois ce «quelque chose » devient «on ne sait quoi ... » («Dans les vitres
on ne sait quoi se décompose»). Cest ainsi que la dilection décadente pour
I’ambiguité nous semble intimement liée au caractére morbide et « crépuscu-
laire » de la Weltanschanung fin-de-siécle. Une réalité inintelligible et «in-
nommable» est en méme temps une réalité morte ou moribonde, privée de
la «vie» du sens. D’ot découle cette typique fascination pour les états
crépusculaires ou le sens et la vie se défont («Quel charme amer ont les
choses qui vont finir!»). Dans la méme veine, le monde se trouve comparé
i un parchemin couvert d’une écriture dont le sens aurait été oublié, pareil

aux lignes de la main:

Signes définitifs, encor qu’irrésolus!

Pile embrouillamini, fantasques écritures

Dont le sens se dérobe et fuit sous des ritures,
Et que nul familier du mystére n’a lus.

Secret perdu du langage des lignes belles™ (...)

L’appréhension rodenbachienne de la réalité est donc marquée par la
nostalgie d’un sens et d’un savoir perdu — la référence indirecte a la science
«mystique » que constitue la chiromancie n’est d’ailleurs pas sans révéler une
nostalgie de «’ordre» ontologique et cosmique — bien plus qu’elle ne nie
catégoriquement la réalité d’un tel sens. La philosophie implicite du poéte
est donc nostalgique et «réactionnaire» si on veut, mais nostalgique d’un
«je ne sais quoi» qu’elle ne peut elle-méme que pressentir sans le saisir ou
le définir. Iy ala sur le plan épistémologique une des marques de la mentalité
fin-de-siecle, trop consciente d’avoir perdu la clef de I’énigme, de s’étre
coupée du savoir «mythique» originel et de se prolonger vainement au sein
des ombres crépusculaires du non-sens. C’est bien 13, nous semble-t-il, dans
cette nostalgie diffuse d’un savoir ésotérique et dans cette conscience confuse
de passer a coté de Iintelligible sans le reconnaitre, une des raisons pour
laquelle la poésie de Rodenbach prend si souvent la forme d’une interroga-
tion. Cette interrogation est I'indice du coefficient de mystére qui préside
a la réalité, laquelle se dérobe a notre volonté de la déchiffrer. Dans «La Vie
des chambres », le contemplateur pergoit les sons d’une musique dont il ne
peut saisir la source:

Dans I’air fraichi, venant d’oti, déclose comment?
Vers moi, par la fenétre ouverte, une musique
Déferle a petites vagues si tristement.

Elle me fait 4 I’ame un mal presque physique.




)

Chiromancie éparse, oracle instrumental !

Puis s’embrouille dans ’air la musique en partance,
Eteignant peu i peu ses plaintes de cristal
Qu’on s’obstine 4 poursuivre aux confins du silence'*.

Ici encore la chiromancie fonctionne comme symbole de cette recherche
du sens qui se développe sans succés jusqu’au seuil du silence. Les adverbes
et adjectifs interrogatifs semblent donc ouvrir des chemins de quéte
inachevée :

L’aquarium est si bleudtre, si lunaire;
Fenétre d’infini, s’ouvrant sur quel jardin?
Miroir d’éternité dont le ciel est le tain.
Jusqu’on s’approfondit cette eau visionnaire,
Et jusqu’a quel recul va-t-elle prolongeant
Son azur ventilé par des frissons d’argent'>?

L’interrogation est, on le voit, intimement associée a la quéte de I'ultime,
du fondement, de ce qu’est la chose en elle-méme et pour elle-méme.
L’ceuvre de Rodenbach offre maints exemples de ce questionnement des
choses. C’est ainsi que dans Le Miroir du ciel natal, les cierges font I'objet
d’une sorte d’analyse psychologique qui vise a élucider leur nature:

Les cierges lentement briilent parmi les nefs;
Ils ont lair de souffrir. Peut-étre souffrent-ils ?

Ils saignent, dirait-on; ils ont des frissons brefs;
16 3

Quel effroi fait trembler leur flamme versatile

On pergoit sur cet exemple comment le concept d’dme des choses, sur
lequel nous reviendrons dans un autre chapitre, préside a 'appréhension des
formes matérielles. La liquéfaction de la cire et le vacillement de la flamme
pointent ici directement en direction d’une mystérieuse nature «psychique»
que le regard poétique pressent sans en lever pourtant le secret. Nous
retrouvons le méme type d’«auscultation» du réel dans le recueil Les Vies
encloses, lorsque le narrateur s’interroge sur le caractére de I’eau des «anciens
canaux» .

Eau si dolente, au point qu’elle en semble mortelle,

Pourquoi si nue et si déja nulle? Et qu’a-t-elle,
Toute i sa somnolence, 4 ses songes aigris,
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Pour n’étre ainsi plus qu’un traitre miroir de givre

Ou la lune elle-méme a de la peine 2 vivre'’?

La poésie se révéle donc comme «étonnement » ; 'interrogation du poéte
traduit son désir de lire ce qui se tient derriere le phénomeéne. Ce n’est certes
donc pas un hasard si le vocabulaire de P'interrogation indique lui-méme une
orientation religicuse, voire mystique. La réalité nouménale des situations
et des décors s’enveloppe ainsi d’une aura mystique:

Quel mystere est latent? Quel rite s’accomplit

Pour qu’un respect d’autel environne le lit?

Tout subit par degrés la mystique influence:

Comme par un vitrail, le jour se dénuance;

Un étranger, il semble (est-ce I’ange gardien

Soudain visible ?), habite a présent la demeure,

Comme pour prémunir du danger qu’on y meure'®, (...)

Le décor avére donc la présence d’une dimension de profondeur qui
échappe 2 notre saisie. Ainsi isolé de son contexte habituel qui le nimbait
d’une familiarité trop rassurante et trop peu suggestive, et contemplé dans
la fixité du regard poétique, I'objet n’est pas seulement ambigu et mystérieux,
mais aussi parfois angoissant dans I'exacte mesure ou I'inconnu suscite
I’appréhension :

Dans son cadre en feuillage d’or
La glace ancienne apparait blémie
Et d’étranges chimies

Dans ’obscurité s’élaborent.

Qui est-ce qui va mourir?

Quel deuil s’appréte ? Quel complot?
Le jour se hate de finir;

Les lampes naissent dans un halo'.

L’interrogation oriente donc le poéme aux confins de I’hallucination, cette
pointe ultime de la réalité ol I'imaginaire se libére. La référence a la «chimie»
des glaces et des ténébres, aux échos baudelairiens, exprime au mieux le
travail de modification qui est celui de 'imagination poétique. La réalité
apparait a I'ceil poétique en gestation d’un mystere.

Dans le cadre d’un chiaroscure empreint de mystere, la forme interrogative
peut aussi traduire I’hésitation entre diverses qualités ou divers aspects du
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réel et prendre par la la valeur d’une ambiguité sans résolution. Il en est ainsi
dans le passage suivant du poéme « Au Fil de I"ame » dans lequel Rodenbach
s’attache 2 dépeindre ce qu’il nomme «les états intermédiaires de I'ame»:

Heures vagues ot monte un chant de lavandieéres,

Mais quels linges leurs mains trempent-elles dans 'eau:
Nappes d’autels, rochets des grand’messes pascales

Ou batistes de nos armoires conjugales?

Heures d’aspect confus : automne ou renouveau ?

Est-il du soir ou du matin, ce crépuscule? (...)

Quel est le clair-obscur ol nous équivoquons? (...)

Entre-t-on dans le jour? Entre-t-on dans la nuit®®?

L’ordre diachronique du monde n’est plus méme perceptible, la régression
métaphysique peut bien renverser le temps de sorte que toute direction
demeure incertaine. Dans cette «équivoque» ou le sens se dilue, le gris
s’'impose comme la couleur rodenbachienne par excellence, état intermédiai-
re, hésitation chromatique entre les extrémes de la non-couleur et de la
sur-couleur. C’est dans Le Miroir du ciel natal que se marque le plus
nettement cette prépondérance chromatique du gris. En fait, le gris résulte
thématiquement de la combinaison du blanc printanier des communiantes
— cette vie pure mais peut-étre éphémére ol I’ame échappe enfin 2 la
«surchauffe » du rapport au monde — avec le noir de la mort et de I’anéantis-
sement. Il n’exprime donc pas seulement une mélancolie toute convention-
nelle, solidaire de la grisaille des Flandres, mais aussi et surtout I'ambiguité
de Pétat de renoncement au monde, vie dans la mort, mort dans la vie, état
qui défie toutes les catégories habituelles de I'existence, du «blanc ou noir»
de Pimmédiateté quotidienne. Il convient de noter que cet état d’ame
équivoque doit cependant étre soigneusement distingué du «vague des
passions » romantique. A.E. Carter a, nous semble-t-il, bien cerné la diffé-
rence séparant les mentalités décadentes symbolistes de la Weltanschanung
romantique en montrant que le type du décadent constitue une sorte de
perversion du type romantique. Ce dernier se caractérise en effet par une
soif de réalisation existentielle qui, insatisfaite par les objets du monde fini,
se retourne sur soi en une mélancolie chronique et volontiers autodestructi-
ve. Le romantique est en ce sens surtout conscient d’une destinée plus haute
que celle qui lui est échue : «’homme est un dieu tombé qui se souvient des
cieux». Le «vague des passions» peut alors apparaitre comme l’instance
critique d’un développement intérieur tendu vers des fins héroiques et
transcendantes, c’est le tourment résultant du «travail » de potentialités a la
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fois inquiétantes et fascinantes parce qu’inconnues, de potentialités qui ne
peuvent étre portées i I’existence «en acte» dans le monde tel qu’il est. D’ou
la double postulation d’un désir de changer le monde et, I’échec de ce désir
avéré, d’un appel i le fuir et a le dépasser. L’équivoque intérieure d’un
Rodenbach — largement représentative de la psyché symboliste — plus qu’un
tourment résultant de la frustation de possibilités supérieures, semble résul-
ter d’un taedinm vitae fondamental. Il reste 2 souligner que cette «fatigue »
n’est pas exempte d’un certain plaisir complaisant et «douillet», celui de
’abandon passif:

Douceur! penser du vague et regarder du vide?!!

L’ambiguité est la forme méme de cette lassitude dans la mesure ou elle
implique 'impossibilité d’un choix, 'indécision perpétuelle érigée en mode
d’étre.

L’aquarium, foyer imaginaire central chez Rodenbach, se présente ainsi
comme ’expression symbolique par excellence de cette indécise ambiguité.
Dans le passage qui suit, on doit souligner de ce point de vue la frappante
cohérence imaginaire du vocabulaire mis a contribution:

Aquarium troublant! Limbes et crépuscule!

Songe vague et visqueux qu’on craindrait d’avoir eu!
Etat intermédiaire et qu’aucun ne discerne:
L’aquarium est-il parfois tout endormi ?

Mais voici qu’une bulle expire; il a frémi

Et, la larme étant morte, une moire la cerne...
L’aquarium est-il parfois tout éveillé?

I fait plutét songer alors aux somnambules® ;

L’absence de «discernement» qui se trouve ici exprimée renvoie précisé-
ment, selon I’étymologie du verbe «discerner», 3 ’absence de séparation et
de distinction entre les diverses réalités. Toutes les métaphores convergent
ainsi pour souligner 'absence de netteté, de définition, de pure plénitude
d’étre. Limbes : état qui n’est ni enfer ni paradis ; crépuscule qui n’est ni jour
ni nuit; songe a la fois vague, ni réel ni irréel, et «visqueux», ni solide ni
liquide, le tout étant renforcé par la tournure conditionnelle et rétrospective
du «qu’on craindrait d’avoir eu», qui déréalise un peu plus ce tableau
incertain. « Déréaliser» est bien du reste le mot clef de cette attirance pour
les demi-teintes qui caractérise la psyché symboliste et qui s’oppose directe-
ment au « réalisme » naturaliste comme au «plasticisme » parnassien. Mais en
désépaississant le réalité «objective» et en liquéfiant sa solidité, le poéte
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symboliste tend aussi a faire fondre la cloison séparant cette derniére du
domaine intérieur, « psychique », en ouvrant ainsi la poésie a une réalité plus
vaste et plus profonde. C’est ainsi que le rejet du «phénoménisme» réaliste
se donne volontiers pour support théorique une paradoxale dilection pour
le «réel», lorsque la poésie symboliste se trouve réputée «plus proche de
I’Ame des choses, plus palpitante, plus idéaliste, c’est-a-dire plus immanente
au réel (...)»23.
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GHFARTTRESL T

Clbture et intériorité

L’univers poétique post-baudelairien est indubitablement un univers clos,
un espace protégé et pour ainsi dire «consacré» par la méditation poétique.
Conformément au refus dandy de la nature et au culte décadent de lartificiel,
la psyché littéraire s’ingénie avant tout a former et a préserver un monde
«personnalisé » 2 P'intérieur duquel elle sera 3 méme de projeter ses produc-
tions imaginaires. La nature, les paysages naturels ne sont pas véritablement
aptes a fournir un cadre approprié a la poésie symboliste en raison de leur
ouverture qui tend i «noyer » ou 2 universaliser les créations de 'imaginaire
subjectif. Que I’on pense a Rousseau et a Lamartine, sans doute deux parmi
les plus grands « poetes » de la nature, on peut se rendre compte au contraire
a quel point la nature constitue pour I’ame romantique non seulement un
medium d’amplification de I’émotivité, mais aussi un cadre d’universalisa-
tion — fondement recteur d’une métaphysique. Rien de tel chez le décadent
et chez le symboliste pour qui la réalité est essentiellement d’ordre subjectif,
non participative, et pour qui 'extériorité formelle ne pourra s’imposer que
comme le «mobilier» du royaume intérieur. Si la subjectivité romantique ou
préromantique s’identifie 3 I’extériorité naturelle, c’est pour y projeter sa
réalité intérieure, tandis que le symboliste, au contraire, n’appelle 2 soi les
objets — plus souvent du reste éléments formels du cadre humain que
paysages naturels — que comme médiations symboliques des contenus de
conscience. La cloture de I’espace est ainsi depuis Baudelaire espace méme
de la réverie. La chambre, la cellule, le foyer seront les figures récurrentes
d’un méme souci de circonscrire un espace «idiosyncratique» :

Quel est celui d’entre nous qui, dans de longues heures de loisir, n’a pris un
délicieux plaisir 2 se construire un appartement modele, un domicile idéal, un

révoir ?
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Parallélement 2 cet aspect créatif du théme de I'univers clos, du «giron»
imaginaire, on doit aussi mettre en relief I"aspect exclusif ou négatif du méme
phénomeéne. Le paradigme de I’espace clos, de la thébaide, nous apparait
alors dans la résidence de Des Esseintes d’ A Rebours a Fontenay-aux-Roses.
Se soustrayant a une réalité réputée triviale et stérile, ’homme «différencié »,
contempteur des valeurs démocratiques et de I’ére technologique, se claque-
mure a 'intérieur d’une réalité intime qui pourra seule répondre, dans son
insularité culturelle, a ses plus profondes aspirations. La configuration de la
«chambre révée » se révéle en conséquence hautement ambigué : elle conjoint
en effet les délices épicuriennes d’une jouissance savante et tout intériorisée
et le renoncement — teinté de golit monastique — a la décevante et «écceuran-
te» diversité de I’espace profane. C’est ainsi par exemple que la demeure
selon le gotit de Des Esseintes oscille entre la sobre cellule du moine et le
boudoir surchauffé d’érotisme de la courtisane, 'unité de ces deux pdles
résidant dans le caractére intégralement narcissique de I’expérience envisa-
gée. Le retrait contemplatif apparait en définitive comme un moyen de pallier
les résistances de la réalité «objective» ou sociale qui font obstruction au
«voyage » intérieur de la psyché, qui la distraient de son réve.

Ce théme de la cléture ou de la retraite constitue un des points cardinaux
de 'ceuvre poétique de Rodenbach. Les tableaux poétiques du poéte belge
sont dans leur quasi-totalité des tableaux intérieurs, si ce n’est intérieurs de
chambre ou de maison, en tout cas espaces sertis dans I’enceinte d’une ville.
Le roman Bruges-la-Morte est fondé sur une telle «cloture» constitutive
d’un milieu microcosmique structurellement solidaire de la psychologie du
narrateur.

Nous avons mentionné plus haut les tonalités religieuses de ce «renonce-
ment» au monde tracé par la cloture. Cet aspect du phénoméne est particu-
lierement sensible chez Rodenbach, pour qui toute réalité positivement
valorisée est en fin de compte exclusive d’un domaine de Iirréalité et de
Pimpureté assimilé au «monde» et a ses «tentations». C’est ainsi que la
description du canal dans «Le Cceur de I’eau» fait fond sur ce mode de
renoncement, lequel se dévoile ici sous les deux caractéristiques formelles
de «I’encadrement» par les quais et du calme des eaux:

Tel canal solitaire, ayant bien renoncé,

Qui réve au long d’un quai, dans une ville morte,
Ou le vent faible a son isolement n’apporte
Qu’un bruit de girouette en son cristal foncé,
S’exalte d’étre seul, 6 bonne solitude'!
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Le vent apparait souvent chez Rodenbach comme symbole de la tentation
de mouvement, ici sans doute encore plus nettement dévalorisée par la
référence au «bruit de girouette », paradigme imaginaire de Iinconstance et
de la vanité. Absence de sens donc que ce mouvement, méme faible, qui ne
peut en tout cas altérer «[’exaltation » solitaire du canal. Car la cléture ou
«l’encadrement» du canal par ses quais pointe aussi de toute évidence en
direction des images de réclusion et de solitude. Cet isolement tout empreint
d’immobilité et de silence («I’eau pile qui s’allonge en chemin de silence»)
constitue bien un schéma imaginaire fondamental de la sensibilité rodenba-
chienne. Pierre Maes mentionne dans sa biographie que le jeune collégien
Rodenbach «ressent tellement ce besoin d’isolement qu’il va jusqu’a inscrire,
avec une pointe d’orgueil puéril, cette pensée trop catégorique: — Plus
I’lhomme s’isole, plus il s’éléve, — sur la paroi intérieure de sa porte afin de
Pavoir sans cesse sous les yeux?». «Isolement par quoi son cceur devient
meilleur» scande aussi en écho le poéme «Le Cceur de I'eau» dans sa
description du canal. La cause de cette élévation est évidemment a chercher
dans le fait que le canal s’est «dépris» de «tout désir qui lui serait une
douleur». La psychologie «objectale» de Rodenbach est tout entiére mar-
quée par cette crainte du mal et de la souffrance contractée au contact du
monde. On peut de toute évidence mettre cette caractéristique sur le compte
de tendances pathologiques comme le suggérent Robert Frickx et Robert
Burniaux en relevant « sa mélancolie fonciére, jointe a une forme de sensibili-
té maladive qu’il cultivait avec dilection (il sombrera dans la neurasthénie
en 1895)% ». Il reste que ces tendances psychologiques disharmonieuses sont
parfois le milieu de manifestations d’une philosophie aux résonances mysti-
ques qui n’est ni sans cohérence ni sans fécondité poétique. Le recueil Les
Vies encloses apparait, comme son titre I'indique, comme le point culminant
de cette méditation sur la retraite solitaire médiatisée par les figures symboli-
ques de ’aquarium et de la chambre. La cléture de 'aquarium manifeste, de
la fagon la plus directe qui soit, le rejet de 'extériorité, et cela non seulement
par le fait de la séparation introduite par les parois de verre, mais plus encore
par la circularité de ses formes qui ne sauraient donner nulle prise aux reflets
qui voudraient I'asservir et I’aliéner:

D’ordinaire ’eau veille, horizontale, au loin.

On la dirait vouée a ce seul subtil soin

D’étre impressionnable au vent léger qui passe;
De ne vouloir qu’étre un clavier pour les roseaux;
Et ne vouloir qu’étre un hamac pour les oiseaux,
Grace aux mailles que font les branches réfléchies;
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Et ne vouloir qu’étre un miroir silencieux
Ou les étoiles sont tout a coup élargies;
Et surtout ne vouloir, dans son calme otieux,
Que s’orner de reflets, de couleurs accueillies,
Fard délayé du visage des Ophélies!

Vains jeux! Ils sont la vie apparente de I’eau,
Une identité feinte, un vague maquillage...

Mais dans 'aquarium s’assagit ’eau volage
Qui s’isole parmi des moires en halo®.

Rodenbach multiplie volontiers les notations de réceptivité et de passivité
— impressionnable, clavier, hamac, miroir — afin de suggérer cet «étre autre »
constant qui caractérise I’eau. Rodenbach n’hésite d’ailleurs pas a reprendre
dans des termes tres similaires la description de I’ceil qu’il nous offre dans
«Le Voyage dans les yeux» : «L’ceil est un glauque aquarium d’eau somno-
lente », il est aussi «cet écran de cristal » sur lequel viennent s’inscrire les
spectacles formels dans toute leur diversité. En un certain sens, I’appréhen-
sion poétique de I’ceil approfondit celle de I’aquarium en ce qu’elle suppose
d’une maniére encore plus directe le sentiment d’une présence a la fois
profonde, mystérieuse et essentielle. C’est en effet 'intériorité animique qui
est ici visée a travers I'ceil, d’ou la récurrence obsessionnelle de phrases
interrogatives exprimant la recherche de la source consciente des «couleurs »
oculaires des émotions:

Quels sables sont en nous? quel puits intérieur
D’oli montent, en crevant, ces pleurs comme des bulles? (...)

Ou donc le réservoir des pleurs, agrégat d’eaux?
Quels circuits jusqu’aux yeux, au long de quelles pentes®?

La quéte du «cceur conscient» de la subjectivité prend donc I'aspect d’une
sorte de géologie élémentaire, ou peut-étre méme d’une «spéléologie»
poétique.

La plasticité multiforme de I’eau — comme celle de «’eau» des yeux -,
assimilée a toute réalité de «surface », de facticité et de jeu, implique une des
orientations majeures de l'univers imaginaire rodenbachien: le sens de
I’illusion. Le monde poétique de Rodenbach oscille en effet sans cesse entre
une surface d’étre mouvante, associations analogiques et suggestives, rela-
tions indéfiniment «tissées» entre les registres objectifs les plus divers, et
I’aspiration — ou la nostalgie —a la radicale abolition de cette mobile diversité.
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Or I'univers enclos apparait précisément comme un univers autosuffisant,
indépendant, abstrait des relations complexes qui le lieraient ou I’associe-
raient 2 un «dehors». Ce n’est pas a dire pourtant que le domaine intérieur
délimité par la réverie « schizomorphe » ne soit pas lui-méme menacé par une
multiplicité distrayante et «impure». En témoigne ce passage d” « Aquarium
mental » dans lequel la mémoire est perque comme «travaillée» par la
diversité de ses contenus latents et sans cesse menacée d’envahissement par
le mouvement de leur éveil :

Comment redevenir la Mémoire déserte?

Mais sans cesse ces mous glissements la défont
Et rouvrent une plaie au fil de la Mémoire.
Sans cesse le passé, fait d’ombres, reparait
Dans le repos de la Mémoire qui s’en moire®.

On retrouve dans maints passages de Rodenbach cette nostalgie d’une
«virginité» intérieure compromise par la diversité a la fois menagante et
illusoire («fait d’ombre») du réel:

Ah! ne jamais pouvoir redevenir 'eau nue’!

Mais précisément, méme les contenus internes de I'univers psychique, tels
les souvenirs, peuvent étre ultimement définis comme résultats d’un contact
avec le monde, ils en sont pour ainsi dire les résidus sommeillants mais
toujours vivants. Il ne fait donc pas de doute que I'on pourrait reconstruire
sur la base de I’ceuvre de Rodenbach une métaphysique cohérente dans
laquelle I'unité indivisible, autonome et absolue du pur contenu constituerait
le principe supréme. Encore ce «contenu» ne serait-il en définitive que pure
conscience de soi, sans déterminations, puisque tout concept ou toute image
I’asservirait a ’extériorité marquée par l'illusion. On ne s’étonnera donc pas
de trouver constamment Rodenbach en quéte de I'indifférencié, d’ou le
caractére réputé «morbide » de sa poésie, volontiers encline a appeler de ses
veeux la mort, le silence et la nuit « comme un divin reméde a nos impuretés ».

Rodenbach fournit une illustration plus inattendue de la structure de
cléture propre a son univers imaginaire sous la figure du bouquet. Ici, le
renoncement et la retraite révélent leur solidarité avec le phénoméne de la
«déprise» que nous avons examiné dans un chapitre précédent:

Quel poison est le soir, pour qu’a son influence

Tout bouquet se déprenne et qu’il se dénuance,
Comme des fleurs d’ancienne étoffe en proie au temps?
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Lors le bouquet abdique; il meurt a toute envie;
Il s’est reclos sur lui-méme; il a renoncé,

Se sentant devenir de plus en plus foncé,

Et, libre enfin, avec 'ombre s’identifie®.

Toute la thématique «abolissante» de I'obscurité du soir est ici conjointe
a celle de la cléture protectrice. L’ombre est la «ténébre divine» a laquelle
la diversité du bouquet s’apparie ou «s’identifie». Il est remarquable que
Rodenbach choisisse ici pour exprimer ce retour hermétique en soi-méme
une réalité qui rassemble en son étre la multiplicité (des fleurs), la couleur
(des pétales) et le caractére éphémeére du végétal. La poésie de Rodenbach
exalte en effet 'unité aux dépens de la multiplicité, le blanc et le noir contre
la couleur, ’éternité des profondeurs d’ombre contre I’aspect passager du
jour. Quant au second objet de cette exaltation, Walter Gershuny a bien saisi
le réle structurel du noir et du blanc chez Rodenbach: « Au fond, ces deux
extrémes du spectre chromatique représentent la négation de la couleur, ce
qui implique, en méme temps, une négation de la vie? ». Mais c’est en méme
temps au sein du noir de 'ombre que I’objet peut s’abimer dans une maniére
de vie éternelle et acquérir cette fixité poétique que Rodenbach appelait de
Ses voeux:

(L’ceuvre de demain se sera ingéniée) a ne peindre que des visions, des réves, des
synthéses — les choses non plus comme un point dans I’espace et une heure dans
le temps, mais dans leur fixité hiératique et avec déja leur part d’éternité'®.

Le caractére extra-spatial et extra-temporel du projet poétique suppose
une sorte d’«exterritorialité » ontologique de I'objet: la poésie doit savoir
«cléturer » la réalité décrite, « conserver » sa nature propre dans 'iconostase
du poéme et sub specie aeternitatis. Cette «fixité hiératique» de I'objet
pergue et exprimée suppose du reste en retour, et paradoxalement aussi
conditionne, une «fixité contemplative » de I’ame. Cette double implication
n’est sans doute pas mieux exprimée que dans cette description de la cloche,
extraite du Miroir du ciel natal, dans laquelle la perception de |’essence
distincte et «nue » de ’objet fixe aussi, et consacre, la concentration exclusive
de ’ame:

Au-dessus des rumeurs, la cloche chante... Ecoute!
Parmi ’isolement on la voit comme a nu.

Son de I’Eternité tout a coup reconnu...

Mon ime a mérité la cloche et ’entend toute,
Puisqu’en elle a cessé la Vie et son bruit vain;
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Récompense pour I’dme en paix qui la recueille
— Automne de musique en allé feuille a feuille... —
Car, tandis qu’on I’écoute, on redevient divin'’.

La cloche, pergue dans la «cléture» de son isolement, dans son archétype,
enclot I’Ame en retour en la rappelant i son renoncement par sa vibration
d’éternité.

D’une fagon analogue mais selon des modalités différentes, le miroir
constitue un autre archétype de I’espace enclos : emprisonnant la réalité dans
son cadre et I'isolant de son contexte ambiant, le miroir lui offre une
«profondeur» de réalité qui pourra révéler sa vraie nature. Dans Le Régne
du silence, nous assistons ainsi a2 une de ces «mises en iconostase» :

La chambre fait accueil ; et le miroir lucide
Pour P’absent qui s’y mire, est soudain devenu
Son Portrait — grice a quoi lui-méme il élucide
Tant de choses sur son visage mieux connu,

Des choses de son dme obscure qui s’avére

Dans ce visage a la dérive ou transparait

Son identité vraie au fil nu du portrait,

Pastel qui dort dans le miroir comme sous verre'?!

Le verre, substance a la fois circonscrite et réflexive, se voit icl associé a
la thématique du spectacle visuel ou du musée. L’enfermement est, comme
nous I’avons suggéré, une «conservation» de la réalité, une perpétuation de
son étre. L’univers poétique de Rodenbach, sans cesse menacé par une
extériorité mortelle et par une mort qui lui vient du dehors telle une
contamination, se caractérise par un réflexe de protection ou de conservation
soucieux de préserver les choses dans une vérité «détachée» et essentielle.
On retrouve d’ailleurs un aspect éloquent de cette «mise en iconostase» de
I’'objet dans le roman Bruges-la-morte dans lequel le héros, veuf, conserve
sous verre la chevelure de sa bien-aimée:

Et pour I’abriter des contaminations, de I’air humide qui 'aurait pu déteindre ou
en oxyder le métal, il avait eu cette idée, naive si elle n’eiit pas été attendrissante,
de la mettre sous verre, écrin transparent, boite de cristal oli reposait la tresse nue
qu’il allait chaque jour honorer .

Les structures imaginaires de la poésie de Rodenbach sont donc essentiel-
lement «conservatrices », elles ne projettent pas une réalité visionnaire dans
un futur transfiguré par le chant poétique, mais visent plutot a conserver et
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i restaurer une essentialité du monde constamment brouillée par le mouve-
ment, la diversité et le bruit.

Garantie d’une protection contre l’extériorité aliénante, retirée en soi-
méme, I’dme se délecte de sa propre substance et atteint une plus haute
conscience d’elle-méme. Mais en méme temps, elle se révéle capable d’objec-
tiver sa propre forme, de se percevoir du dehors. L’expérience de la maladie
se révele cardinale a cet égard, et cela d’une part parce qu’elle implique une
mise 3 distance de Pextérieur, de la mélée existentielle, tout en amplifiant
I’intensité de la perception intérieure. Comme le crépuscule, crise cosmique
et moment intermédiaire, la maladie, suspendue entre vie et mort, avive le
pouvoir de perception des « nuances infinitésimales » de 'ame qui font 'objet
de la poésie de Rodenbach. Le poéte belge est indubitablement un des tout
grands poétes de la maladie dont il a remarquablement analysé les concomi-
tances intérieures. En un sens, on peut considérer que Rodenbach nous
propose une phénoménologie spirituelle de la maladie, puisqu’il nous livre
A travers la description des effets psychiques du mal physique toute une
sagesse d’inspiration mystique qui en approfondit les résonances. On peut
déceler des éléments de cette phénoménologie spirituelle dans le long poeme
des Vies encloses, « Les Malades aux fenétres ». La premiére partie du poéme
rassemble tous les fils de la méditation sur la «cléture » de I'ame conformé-
ment au style poétique «associatif» si caractéristique de la maniere de

Rodenbach:

La maladie est un clair-obscur solennel,
L’instant mi-jour, mi-lune, angoissant crépuscule! (...)
On se croirait un autre; on se semble étre ailleurs;
On voit mieux; on s’exhausse a des réves meilleurs;
On a comme soudain en main un bréviaire;

Ah! quon est loin! Est-ce qu’on habite une tour?
Epreuve, demi-vie, état intermédiaire ;

On se sent anormal tel qu’un cierge en plein jour'*!

L’enfermement est tout a la fois une distance, un amendement et une
mystique. Nous reviendrons dans un chapitre ultérieur sur les récurrences
de notations religieuses et liturgiques qui abondent dans la description de
la vie intérieure. Pour ce qui est de la dimension morale, elle se trouve
clairement indiquée par le retour des comparatifs de supériorité. Dans un
autre passage des «Malades aux fenétres», Rodenbach revient sur cette
thématique imaginaire de I"amendement:
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Or on s’améliore, on s’épure soi-méme
Par la sorte d’ennoblissement propagé!®;

On voit donc que «’amélioration» en question est surtout fonction de
la distance par rapport aux passions auxquelles s’identifiait le sujet, et de
«]’essentialité » mortuaire reflétée sur le visage de ’homme isolé et malade.
La maladie, isolant du monde, «désaliéne » I'Ame, et la libérant de I'impureté
résultant du rapport a I'extérieur, elle «I’exhausse » a une identité plus vraie.
Il est certain que Rodenbach se situe dans une longue tradition qui associe
des auteurs aussi différents que Montaigne, La Fontaine et Rousseau,
écrivains pour lesquels la solitude constitue la cadre de circonscription du
sujet et donc le domaine suréminent de sa définition. On se souviendra a
cet égard de I'ultime lecon des Fables («Pour vous mieux contempler,
demeurez au désert») et des passages des Réveries dans lesquels s’impose
avec insistance la notion d’une aséité du sujet poétique:

De quoi jouit-on dans une pareille situation ? De rien d’extérieur a soi, de rien
sinon de soi-méme et de sa propre existence ; tant que cet état dure, on se suffit

i soi-méme, comme Dieu'®.

Une importante différence distingue néanmoins les deux expériences de
Rousseau et de Rodenbach (nonobstant ’absence d’élément morbide chez
le Genevois): s’il s’agit chez Iauteur des Réveries d’une expérience de
'immédiateté et de la pure immanence, de la présence a soi sans médiation,
il s’agit bien plutdt chez Rodenbach d’une expérience de distance et de
transcendance. La méditation «morbide» de Rodenbach ne consiste pas
seulement a s’abimer dans le flot du vécu en retournant au stade de la pure
substance non-réflexive, mais se révéle plutot comme une essentialisation,
un détachement par rapport a la surface d’étre du moi par lequel le sujet tente
de délivrer son visage «de pure essence et d’identité vraie» 7. La purification
intérieure se hisse ainsi parfois jusqu’a cet idéal de déification qui s’exprime
dans plusieurs vers, tel ce distique extrait de la quatriéme partie du méme
poeme:

Les malades que nous sommes seraient alors
Des hommes déja morts en qui le dieu commence'®!

La métaphore du passage sur I’autre rive, comme celle du passage de I'autre
coté du miroir, exprime cette mise a distance qui se présente en méme temps
comme une rupture des liens, un désamarrage résultant précisément de
Pexpérience de la cloture:
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On se semble de Pautre coté de la vie;
Les amis sont au loin, vont se raréfier;

A quoi donc s’attacher ; & qui se confier? (...)

Les nceuds sont déliés! Les rapports sont changés!
Toute la vie et son mensonge et son ivraie

Se sont fanés dans le miroir intérieur

Ou ’on retrouve enfin son visage meilleur,

Celui de pure essence et d’identité vraie'’.

La métaphore de la «fanaison » est aussi centrale en ce sens qu’elle exprime
I’absence de «nourriture» du cycle vital de P'existence, sa rupture. Cette
«faim» vitale est en effet assimilable au «vouloir-vivre» schopenhauerien
dont le poéte symboliste cherche précisément a se libérer. Par la méme, le
sujet ne s’identifie plus 2 son vouloir, a ses passions et accéde a une sorte
d’insularité ontologique:

Et I’on redevient doux de la toute-douceur!

La maladie est 2 ce point anémiante

Qu’on prend un air de premiére communiante,

Qu’on prend, au lieu de son cceur d’homme, un cceur de fleur,
Un cceur de nénuphar dans une ville morte

Indifférent a tout ce qui se passe autour

De la silencieuse eau pale qui le porte?.

Remarquons que le retour de ’ame a sa nature propre est en méme temps
retour a un état essentiel et universel; I'expression «la toute-douceur»
semble ainsi renvoyer a un enracinement divin, archétypique de I"ame. On
ne peut manquer le caractére régressif de cet isolement par la maladie, et la
référence i Peau entourant et soutenant le nénuphar suggeére le climat
imaginaire des eaux originelles et maternelles qui est aussi celui de I'unité
de P’étre en gestation. Ces quelques vers présentent donc en ce sens un
complexe symbolique typiquement rodenbachien. On y trouve en effet
référence 3 un milieu englobant (la ville morte) et a un «centre» soustrait
i influence de ’extérieur («Indifférent a tout ce qui se passe autour »), avec
a la clef 'image végétale («un cceur de fleur») et les concomitances de
blancheur («anémiante, » « premiére communiante ») et de silence («la silen-
cieuse eau pile»). L’intériorité affleure dans et par la passivité de I’étre pur,
dans une ambiance «conaturelle» ot s’isole la subjectivité : on pourrait sans
peine faire appel a la métaphore de la graine, protégée et fertilisée par son
milieu ambiant. Mais cette passivité pacifiante est aussi une élévation, comme
en témoignent ces trois vers décrivant I’état intérieur du malade:
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Il est si loin, si par dela le paysage;
Si haut, comme monté sur un clocher sans ige,
Comme enfin parvenu parmi de vierges monts!.

Paradoxe ultime que ce subjectivisme intégral de I’dime malade soit aussi
le ferment d’une objectivité transcendante et radicale. Le lexique témoigne
ainsi de notations d’élévation et de pureté ; quant a la répétition de ’adverbe
si, elle semble scander cette sorte d’apothéose sublime de la subjectivité. Le
plus intérieur est donc aussi le plus élevé et comme le «cceur» de I'étre
annulait la diversité du fini, de méme le « sommet» auquel atteint I’ame isolée
est en méme temps le point d’ou «tout, vraiment presque tout, semble nul».
Il y a donc chez Rodenbach tout un «jeu» de transcendance intérieure, jeu
qui va de concert avec un «dédoublement» de ’dme. «On se sent devenir
autre, le coeur changé??» : distante par rapport a celle qu’elle fut au sein de
Iagitation et du bruit du monde, ’Ame revét donc une seconde nature, celle
qui lui est essentielle sub specie aeternitatis. L’iconostase du sujet se dessine
dans une distance de nuées a la fois «confuse» et «reculée». Le sujet se
construit et se connait dans le refus de I’espace et du voyage et dans sa
solitude de «maison fermée»:

Sois toi-méme en restant dans ta maison fermée,
Au lieu de devenir un autre a chaque adieu?;

C’est pourtant, en fait, par le biais de cette mise a distance que constitue
Iisolement que la subjectivité s’avére 2 méme de gagner, par un supréme
paradoxe, en force d’attraction, en intensité intérieure. Certes, I'intériorité
peut bien étre considérée chez Rodenbach comme un chemin de fuite, une
abdication de faible devant le monde, mais elle révéle aussi en tant que
concentration et «essentialisation » de I’étre un hypothétique pouvoir d’at-
traction subtile:

Mais si totalement qu’en soi-méme on abdique
Pour se garder du moins une dme véridique,
Si débile qu’on semble et si distant qu’on soit,
Peut-étre qu’on exerce un pouvoir malgré soi,
Car la Force souvent est bénigne et se laisse
Conduire ou mitiger par la Toute-Faiblesse.
Ainsi la lune, 3 son insu, du haut de I’air,
Toute loin qu’elle soit du tumulte des houles,

Attire avec ses yeux la douleur de la mer...2*
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L’intériorité peut ainsi apparaitre en définitive comme un moyen de
dominer le monde en le niant. L’analogie avec la distance lunaire témoigne
d’ailleurs dans ce contexte d’une puissante prégnance symbolique du lumi-
naire nocturne dans 'univers poétique de Rodenbach, foyer imaginaire
rassemblant les orientations déterminantes de la lumiére dans les ténébres,
du silence et du retrait. Mais cette «négation » est aussi et peut-étre surtout
une inclusion car le sujet porte en lui, a I’état de réve ou de réalité poétique,
toute la diversité de ce que le monde pourrait lui offrir:

Bonheur subtil d’orner en soi sa destinée
D’un voyage qu’on réve et qui n’a pas eu lieu®!

Tel le Des Esseintes de Huysmans — annulant son voyage a Londres rendu
superflu par son expérience purement imaginaire et sensuelle de la «réalité
londonienne » percue dans ses effets psychiques —, le «je» poétique opte ici
pour un idéalisme intégral qui survalorise le révé aux dépens du trivial.
Rodenbach ne s’écarte donc pas de la perspective baudelairienne du «subjec-
tivisme» poétique et concentre toute réalité dans I’enclos imaginaire de la
chambre révée.
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CHAPITRE IV

Les voix du silence

La parole humaine ne saurait avoir de place dans I'ceuvre poétique de
Rodenbach. L’humanité elle-méme n’apparait que sous forme «réifiée» et
comme incorporée au paysage muet qui 'entoure. C’est ainsi que les
premiéres communiantes qui apparaissent dans Le Miroir du ciel natal ne
sont jamais individualisées et se mélent toujours au spectacle qui les sertit:

Aux jours pascals, quand le ciel est d’azur,

— O cet azur d’avril qui n’est pas encore sir! —
Apparaissent les Premiéres Communiantes,
Cloches de mousseline,

Robes bouffantes

Qui cheminent'...

Les personnages sont saisis comme un groupe homogene dont existence
collective ne laisse retenir aucun trait individuel. Le pronom «elles» rassem-
ble constamment cette masse indistincte qui se trouve immédiatement assi-
milée 2 des objets, soit par métaphore («cloches de mousseline»), soit par
métonymie («robes bouffantes»). Qui plus est, les jeunes filles participent
des qualités dans lesquelles elles se confondent et voient leur individualité
s’estomper. C’est ainsi que le «blanc unanime» ou «lextase d’un matin
d’avril 2 Malines...» englobent et résument a la fois la réalité des formes
humaines. Cette «réification», ou si Pon préfére cette «substantialisation »
de Phumain va de concert avec I’absence de paroles qui caractérise les
personnages humains de P'univers poétique de Rodenbach. Le silence de
’humanité est ainsi, ou bien le silence d’un spectacle objectif, ou bien le
songe silencieux d’une subjectivité muette (comme il apparait par exemple
dans les pages consacrées  I’<aquarium mental»). L’univers imaginaire de
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Rodenbach est donc bien un monde pour ainsi dire déserté par la chaude
présence de ’humain. On ne trouvera jamais chez Rodenbach la vibration
sentimentale d’une communion humaine, ’humanité elle-méme n’échappe
pas au statut de spectacle saisi, avant tout, par les sens. Comme ’a bien fait
remarquer Mallarmé, Rodenbach est un poéte de «I’esthétique» au sens
philosophique et étymologique du terme «au point qu’il serait indiscret,
mais curieux d’apprendre si la sensation, chez lui, ne suggére pas la pen-
Sée...z»

Dans P'analyse des divers aspects de I’esthétique du silence qui caractérise
Peeuvre de Rodenbach, nous voudrions premiérement nous attacher aux
relations entretenues entre le silence et le bruit. En un certain sens, cette
relation constitue une des modalités de ’expérience de «néantisation »
partout récurrente dans I’ceuvre. Nous avons observé a quel point I’abolition
de la multiplicité constituait une des aspirations fondamentales du « poéme »
de Rodenbach: I'abolition du bruit prendra donc la méme valeur. Cet aspect
apparait nettement dans la description de Iaffinité qui lie la maladie et le
silence, affinité présentée et explorée dans le poéme «Les Malades aux
fenétres ». Il est clair que le silence ~ symptomatiquement associé au divin
- s’oppose ici a la multiplicité humaine des bruits et des voix:

Le malade apparait grave et sacerdotal,
L’air d’avoir avec Dieu quelque entretien mental.

Car le Silence enfin en lui se réalise!
Il est celui qui fait taire les bruits humains
Et les transsubstantie en imposant les mains?;

Le vocabulaire chrétien de ’eucharistie suggere le processus de déification
vécu par la subjectivité du malade; le Silence, en lettres capitales qui
intensifient la solennité de 'ambiance en personnifiant et essentialisant i la
fois saréalité, s’identifie 4 la divinité elle-méme, et réduit par I la multiplicité
des créatures 2 une unité ultime et essentielle. Le silence constitue dans le
méme sens un des aspects de la retraite spirituelle, de cette retraite 2
Pextérieur de laquelle «sa faiblesse et son indécision condamnérent Roden-
bach a demeurer»*. Mais il serait insuffisant de considérer le silence comme
simple terme d’une opposition qui le mettrait en contraste avec la futilité des
«bruits humains ». En fait, la relation unissant les deux termes peut aussi étre
congue d’une certaine maniére comme une relation de continuité, le bruit
étant alors considéré comme une dimension «externe» et «superficielle » du
silence. Dans le poéme déja cité «Les Malades aux fenétres», Rodenbach
exprime de fagon particuliérement expressive le sens de cette continuité; le
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malade — ombre humaine une fois de plus dépersonnalisée qui ne se laisse
lire que comme caisse de résonance esthétique des diverses sensations
suggérées par le poeme — se tient dans un état de vigilante réceptivité a
approche du soir:

Il écoute, et percoit dans I’air le moindre bruit:
Frisson d’arbre, pas d’un passant, plainte de cloche;
Vigie exacte de tout bruit, il se raccroche

A ces vagues rumeurs dont s’image la nuit

Et par qui le silence apparait plus immense;

Ce sont les bruits qui font la preuve du silence,
Tandis que les reflets font la preuve de I’eau’.

L’intuition premiére est assez claire: I’existence distincte des bruits ne
peut se laisser percevoir que par I'immanente présence du silence qui les
enrobe. Il y a, si 'on veut, une négativité du bruit en tant que détermination,
négativité qui est paralléelement le propre des reflets sur I'eau. La comparai-
son est riche de connotations imaginaires puisqu’elle suggére une profondeur
— analogique — du silence et le soustrait par la a la réputation purement
négative de néant. Il y a bien au contraire une supréme positivité du silence
qui apparait comme la substance de laquelle sont issus, en s’en détachant,
les mille bruits du monde. Le silence est une subtile omniprésence, et cela
méme si seul le malade se révéle pleinement sensible a sa discréte permanen-
ce. Faisant fond sur cette perception de I'universelle immanence du silence,
le caractére de «preuve» attribué aux bruits semble relancer la méditation
dans le sens d’une analogie avec le divin. Comme Dieu, le silence n’étant pas
a strictement parler pergu par les sens, ne peut étre prouvé que par ses effets,
si bien que quiconque pergoit ces derniers semble devoir reconnaitre leur
cause. Conformément a I'imaginaire mystique de Rodenbach, I’existence est
toujours pergue comme une multiplicité issue d’une unité sans fond, d’un
abime d’indétermination. La perception contrastée du silence et du bruit
aboutit donc i un non-dualisme substantiel qui valorise et amplifie la réalité
du premier.

Dans le poeme précédemment cité, I'usage du verbe «s’imager» dans le
contexte de notations auditives suggére le dynamisme imaginaire des «va-
gues rumeurs» qui habitent la nuit. Bachelard a bien souligné 1’association
imaginaire du son et de la nuit et la fagcon dont cette derniére surcompense
Pannihilation des formes visuelles par une amplification des résonances
auditives:
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Pour un réveur des voix souterraines, des voix étouffées et lointaines, 'oreille
révéle des transcendances, tout un au-dela de ce qu’on peut toucher et voir. Et
D.H. Lawrence a justement écrit (Psychoanalysis and the Unconscious) : «the ears
can hear deeper than eyes can see.» L’oreille peut entendre plus profondément
que les yeux ne peuvent voir. L’oreille est alors le sens de la nuit, et surtout le
sens de la plus sensible des nuits: la nuit souterraine, nuit enclose, nuit de la
profondeur, nuit de la mort®.

Cette imagination auditive de la nuit compléte par surcroit I’analogie
fondamentale qui met en rapport, d’une part le silence et les «rumeurs», de
autre la nuit, «silence» des formes et des couleurs, et les images que
suggerent auditivement les bruits (la forme visuelle des arbres, des passants
et de la cloche). L’immensité du principe-néant s’en trouve accrue, et cela
de par la tension entre I'imaginaire «éveillé» par les bruits et le «rien» de
la mort qui obséde déja le malade. L’imagination, le « pouvoir imageant » est
ici adossé a la nuit en tant que «fonction euphémique » qui, comme I’a bien
montré Gilbert Durand, la révéle comme «lutte contre la pourriture, exor-
cisme de la mort”». Cest cet «effort de I’étre pour dresser une espérance
vivante envers et contre le monde objectif de la mort» qui constitue «la vigie
exacte de tout bruit» que se révéle étre le malade. Mais cette tension vers
la vie de I'imaginaire est en méme temps a contrario le plus haut témoignage
de I'informel de la mort qui puisse étre porté. En se dressant contre ce
dernier, 'imaginaire en révéle du méme coup la fascinante immensité. Il nie
et affirme dans cette négation la profondeur informelle dont il procéde et
dont il témoigne. Car les bruits sont en quelque sorte non seulement sertis
dans le silence, comme nous I'avons montré plus haut, mais aussi contenus
dans le silence comme les formes le sont dans la nuit, d’une maniére pourtant
imperceptible. Il est d’ailleurs fort révélateur de constater que I"annihilation
ou la réduction des étres et des choses s’opére souvent chez Rodenbach sur
fond de silence. Ce dernier semble alors constituer la substance une et ultime
de toutes les formes s’évanouissant en lui:

Mais faut-il s’affliger ainsi que le lys meure,
Lui si discret que quand il meurt dans la demeure
C’est a peine si le silence s’en allege®.

La valorisation du lys ressortit donc clairement 4 sa «discrétion » qui n’est
autre que sa proximité «légére» par rapport au silence. Certains étres sont
en affinité avec le silence, déja quelque peu oblitérés par sa substance.

Dans I’ceuvre poétique de Rodenbach, le silence fait ’objet de toute une
série d’associations analogiques qui révélent toutes un aspect essentiel de sa
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«charge» imaginaire. C’est sur quelques-unes de ces analogies que nous
voudrions a présent nous pencher. La premiére ressortit 2 ce que I'on
pourrait peut-étre appeler la dimension a-temporelle du silence. Le temps
impliquant changement sur la chaine de ’antérieur-postérieur et donc mou-
vement et diversité, le silence — en tant que réduction de la diversité et du
«mouvement » Sonore — se trouvera associé a I’a-temporalité. Dans le poéme
des Vies encloses précédemment cité, le malade se voit livré aux tourments
des longues nuits:

Combien longues pour le malade les journées;
Combien longues surtout pour lui les lentes nuits!
Sans répit, toutes les minutes égrenées

Au cadran de I’horloge ou tournent ses ennuis!
Que 'horloge, a la fin, un moment s’interrompe !
Toujours le Temps qui s’émiette, impartial :

Bruit de rouage ou de sable, bruit labial ;

Que le silence enfin, avec sa bonne estompe,
Uniformise un peu cette bouche au fusain...”

Une fois de plus, la réalité auditive se trouve «imagée» par la réalité
visuelle. Le terme pictural « estompe » (dont nous avons évoqué les modalités
«décomposantes » dans un chapitre précédent) revient ici pour exprimer la
«mise au silence» du temps. Remarquons aussi que la valorisation positive
de ce phénoméne (la «bonne estompe») nous réintroduit dans le domaine
euphémisant de la «bonne mort», du «bienheureux anéantissement». Cette
«euphémisation » s’inscrit fondamentalement dans la «logique » imaginaire
de P’abolition unitive propre au «régime nocturne» de I'imaginaire tel qu’il
se trouve défini par Gilbert Durand dans les Structures anthropologiques de
Pimaginaire. Rappelons que ce régime de I'imaginaire constitue fondamenta-
lement une «euphémisation» du temps et de la chute qui réconcilie les
contraires, les tensions et les oppositions exacerbés dans la perspective
dualiste du «régime diurne» qui lui fait pendant. Si le régime diurne sépare,
analyse et exalte I’activité rédemptrice et la verticalité, le régime nocturne
constituera au contraire une sorte de réhabilitation de la descente impliquée
par la chute et tendra donc a percevoir la continuité immanente et bénéfique
du devenir, d’ou sa valorisation positive de la mort comme «estompe» et
résolution finale. Dans notre poéme, la transformation du temps auditif en
espace visuel (le passage des «minutes égrenées» au «fusain de I’'estompe »)
consacre |’aboutissement du processus du temps changé en espace qui
constitue selon Durand I’ceuvre méme de "imagination:
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Le «désintéressement» du réve apparait d’abord comme un «ajournement» du
temps, et (que) dans les réves et les délires, la donnée immédiate est 'image, non
la durée puisque le «sens du temps» est «comme dissous»'°,

L’«estompe » est donc ici une condition de la fixation de I'image du temps
elle-méme dans un silence qui est aussi immobilité. Le silence devient
«visage» de I’éternité en tant qu’éternel présent soustrait a la durée des
bruits.

Si le silence peut constituer une «estompe» de la durée, il pourra aussi
constituer analogiquement une réduction de la couleur. Le silence peut alors
apparaitre comme analogue du gris, d’ou 'implication poétique du gris
comme aspect ou dimension du silence:

Le gris des ciels du Nord dans mon dme est resté;

Je 'ai cherché dans P’eau, dans les yeux, dans la perle;
Gris indéfinissable et comme velouté,

Gris pale d’une mer d’octobre qui déferle,

Gris de pierre d’un vieux cimetiére fermé.

D’ot venait-il, ce gris par-dessus mon enfance

Qui se mirait dans le canal inanimé?

Il était la couleur sensible du Silence

Et le prolongement des tours grises dans lair!!.

Cette association en «correspondance» du gris et du silence peut poser
un probleme prima facie dans la mesure ol on aurait tendance i associer la
«plénitude vide» du silence a celle du blanc, ou méme 2 celle du noir. Le
blanc peut en effet nous apparaitre comme la couleur quintessentielle, la
lumiére pure se situant en fait au-dela des couleurs (tel le silence, quintessen-
ce transcendante des sons), tandis que le noir peut nous apparaitre quant a
lui comme absence pure et simple de couleur (tel le silence en tant que
négation des bruits). Cela est si vrai que Rodenbach lui-méme associe fort
subtilement le blanc des cygnes a la texture imaginaire du silence dans un
passage du poéme «Les Cygnes» inclus dans Le Miroir du ciel natal :

Ah! ces harpes de la musique du silence
Dont on ne sait si elle est morte ou recommence ;
Et mon cceur s’est gelé dans ces harpes de givre!?,

On a donc ici Pexpression d’une relation imaginaire complexe entre
I’évocation formelle des cygnes comme «harpes», la perception visuelle du
blanc de ces «harpes», I’analogie imaginaire entre le contexte musical et le
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contexte pictural (blanc = silence) déterminée par la premiére évocation
formelle, et enfin la synthése imaginaire finale des images de blancheur, de
silence, de gel et de mort. Ici dong, le blanc est bien la couleur du silence.
Ailleurs, comme nous ’avons vu dans un de nos chapitres précédents, le
silence est fortement déterminé par les suggestions imaginaires des ténébres
de la nuit, c’est le silence noir, caisse de résonance et essence abyssale
précédemment évoquée. Sur la lancée de ces récurrences imaginaires du blanc
et du noir comme couleurs du silence, on pourrait étre amené a penser que
P’association du silence et du gris repose sur une juxtaposition purement
extrinséque des paysages flamands de grisaille et du silence mélancolique qui
leur est conventionnellement associé. A moins pourtant qu’on ne saisisse le
gris comme mélange de noir et de blanc et qu'on pergoive alors en lui un
analogue de 'ambiguité fondamentale du silence, 2 la fois ou simultanément
manque et plénitude. Le gris de «demi-deuil» révéle bien nous semble-t-il
sa nature duelle de «couleur sensible du Silence». C’est la précisément que
réside pour Rodenbach le charme poétique du silence pris entre le noir
abyssal de la négation de toute vie et le blanc virginal d’une plénitude de
«grace éphémeére » mais réconfortante. Le voile de gris laissé sur ’apparence
de maints objets valorisés par la méditation poétique (I’eau, les yeux, la perle)
révele la participation de ces objets a une méme dualité fondamentale d’«étre
sans étre», analogue du silence qui est et qui n’est pas. Du reste, ni |’eau,
ni les yeux, ni méme la perle ne sont nécessairement gris pour I’ceil qui les
contemple. Nous ne reviendrons pas ici sur la double valorisation de I’eau
comme principe conjoint d’annihilation et d’essentialisation et sur sa mysté-
rieuse profondeur, objet d’un questionnement incessant. Quant aux yeux,
intermédiaires incertains entre le corps et I’ame, ils font aussi I'objet d’une
méme interrogation fondamentale dans le poéme «Le Voyage dans les
yeux»:

Pourquoi les yeux, étant limpides, mentent-ils ?
Comment la vérité, dans leur indifférence,
Meurt-elle en diluant ses frissons volatils?

Nul n’en a vu le fond malgré leur transparence

Et ce n’est que cristal fluide, a I'infini,

Qui toujours se tient coi, I'air sincére et candide .

La aussi, on le pergoit, la problématique met en jeu continuité et disconti-
nuité, participation et opposition ; I’ceil prolonge-t-il I’ame, ou la dissimule-
t-il, la nie-t-11? L’ceil est a la fois différence (le «mensonge» de 'insondable
infinité) et identité (transparence du regard) tout comme le silence pouvait
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se poser en négation du bruit «faux» ou s’approfondir en résonance infinie
des sons. La perle enfin se laisse percevoir comme moire ou velours de
couleur incertaine, apparence a la fois unie et différenciée. Tous ces gris sont
d’ailleurs en profonde affinité avec le gris d’un des peintres préférés de
Rodenbach, Whistler, gris dont Rodenbach a probablement poursuivi le
mystére avec fascination dans sa propre poésie:

Ce gris indéfinissable est fait de toutes les nuances. Un peu blanc, un peu bleu,
un peu vert. Quand on regarde un de ses tableaux, c’est comme si on entrait au
dedans d’une perle. Gris de brume et de lointains, moins inventé pourtant
qu’observé et copié. (...) Nuance subtile et bien d’accord avec les sourdines et les
pénombres auxquelles le peintre se complait!®.

Le caractére de synthése chromatique attribué dans ce passage au gris de
Whistler nous semble devoir étre rapproché de fagon fort féconde de
I’analogie entre la musique et la peinture qui marque pour le poéte belge le
caractére distinctif de ’ceuvre du peintre:

Nul n’a mieux compris les rapports mystérieux de la peinture et de la musique:
sept couleurs comme il y a sept notes, et la fagon d’en jouer, avec ce qu’on pourrait
appeler les diézes et les bémols du prisme'>.

Avec le gris de Whistler, c’est bien la part vibrante du silence qui se laisse
percevoir, synthése essentielle des couleurs qui semble nier celles-ci tout en
révélant leurs nuances infinitésimales.

Un troisiéme réseau analogique est celui qui associe le silence a des
influences thaumaturgiques ou sacramentelles. Ici le silence se trouve de
toute évidence une fois de plus associé au divin, mais non plus tant comme
attribut que comme dynamisme théurgique. C’est dans «Les Malades aux
fenétres » que peut nous apparaitre le plus clairement cette valeur «déifiante »
du silence, notamment dans un des passages déja partiellement cité:

Car le Silence enfin en lui se réalise!

II est celui qui fait taire les bruits humains

Et les transsubstantie en imposant les mains;

Il est I’essence et la substance du Silence;

Il en est la Victime et le Prétre i la fois;

C’est un Saint-Sacrifice aussi que la souffrance...
La maison entend Dieu qui descend i sa voix'®!

Remarquons que la réduction des bruits (que nous avons considérée plus
haut sous le régime de I'opposition manifestation/non-manifestation) appa-
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rait en fait plus profondément comme un changement de «substance». Par
I'intermédiaire sacerdotal du malade, la diversité des bruits se trouve modi-
fiée «de I'intérieur ». Cette thaumaturgie du silence participe donc du régime
de la continuité que nous avons décrit plus haut comme dimension d’imma-
nence du silence aux bruits. Le malade est en fait associé au silence sous trois
rapports: en tant que victime, en tant que sacrificateur et finalement en tant
que nature essentielle. La conception sacramentelle qui se fait ici jour
implique donc i la fois un élément «néantisant» (le malade-victime du
silence) et un élément «essentialisant» (le malade-prétre du silence) rassem-
blés en une unité «sacramentelle» de présence «théurgique» (le malade-
essence du silence). Le silence s’impose au malade et le réduit donc a la mort,
a la disparition ; mais le malade est en méme temps celui qui offre le silence
comme «divin reméde 2 nos impuretés» et qui en consacre donc la plus
éminente dignité. Le silence nous apparait ainsi a la fois comme source
d’inquiétude et nourriture d’espérance.

Nous retrouvons d’analogues émergences de cette antinomie résolue du
silence dans d’autres dualités imaginaires évocatrices de sa présence. Un
premier couple antinomique est constitué par le silence de tristesse et le
silence de soulagement, un second par la fonction «protectrice» du silence
et son pouvoir d’envahissement tyrannique. Il est indéniable que le silence
se trouve associé chez Rodenbach a toute une thématique flamande de la
mélancolie. En ce sens le silence se révéle solidaire d’un climat de vacuité
générateur de lassitude. Cette vacuité négative apparait notamment dans le
poéme «Les Cloches du dimanche » inclus dans Le Régne du silence. C’est
ici que le dimanche émerge comme journée du vide par rapport aux «pleins »
d’activités sonores illustrés par les autres jours de la semaine. I faut suivre
les images qui cristallisent ce sentiment mélancolique du dimanche silen-
cieux. La premiére série s’intégre les évocations d’un cadre maritime:

Voici que le repos dominical me hante

Et déja m’apparait comme un repos amer,
Repos nu d’une gréve au départ de la mer,
Greve morte du long dimanche infinissable
Qui coagule au loin ses silences de sable..."”

Ce passage constitue comme une projection visuelle du silence dominical ;
la vacuité spatiale de la gréve ressortit en effet au schéma général de la
mélancolie silencieuse. Il convient néanmoins de noter que cette association
visuelle s’accompagne de tout un complexe d’éléments imaginaires n’ayant
que peu sinon pas de relations avec une imagination formelle. La relation
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harmonique stéréotypée entre «l’amer» et «la mer» semble constituer
’ouverture imaginaire de ce complexe imaginaire. On se souviendra dans ce
contexte que dans la famille des eaux, la mer se trouve marquée chez
Rodenbach d’un coefficient sensiblement négatif. Dans « Aquarium men-
tal», elle nous apparait en fait comme I’antithése expansive de ’aquarium,
puisque son expansion signifie en réalité dispersion et souffrance:

La Mer aussi, qui voulut trop, souffre; elle geint
De se briser aux rocs aigus des promontoires ;

Flots opaques, et gris comme un jour de Toussaint;
Flux incessants et qu’on dirait expiatoires,

Sans cesse labourés par le vent et I’éclair,
8.
;

Sans cesse fatigués par les vaisseaux véloces'

C’est donc la thématique «décadente» de la vanité du mouvement et de
Ieffort qui prévaut dans I’évaluation imaginaire de la surface marine. L’asso-
ciation consacrée de la vanité des entreprises humaines avec le sable trouve
donc dans ce contexte imaginaire une expression fort directe, la mer du
«Régne du silence» paraissant produire ou accumuler ce «sable» de la
tristesse désabusée constamment amassé sous I’effet du temps. Le silence
émerge alors dans ce registre comme négativité irréductible du «bruit»
humain, de son effort de réalisation, d’articulation, de construction; il est
un sable que I’activité humaine secréte comme son envers ; I’étre est comme
travaillé par un néant ultime.

Suivant les voies d’une réverie paralléle, nous pouvons aussi voir le silence
symboliquement associé a I’hiver:

(Le dimanche est) (...)

Un jour ou le silence, en neige immense, tombe;
Un jour comme anémique, un jour comme orphelin,
Ayant air d’une plaine avec un seul moulin
Géométriquement en croix comme une tombe'?.

Images d’hiver, de mort et de vide sont donc conjointes pour suggérer la
fondamentale négativité du «dimanche de silence». Le dimanche n’apparait
d’ailleurs pas autrement que comme le «silence» de la semaine, il «nie»
Iactivité de la semaine et en constitue le pole statique ; c’est en lui que I’ennui
et la tristesse sont le plus nettement perceptibles: il est bien le jour «symbo-
liste» o la mort perce a travers la vie. Le silence «néantise», cache, nie et
se conjoint donc a toute forme d’absence ou de manque, manque de sang
(force vitale, «ame»), absence de parents («jour orphelin», absence de
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relation, de racines vivantes et génératrices de vie), absence de formes sur
un paysage «crucifié», absence enfin de toute vie.

On peut voir ailleurs comment cette modalité dualiste et négative de
I'imaginaire du silence, sa valeur de réduction, se trouve souvent supplantée
ou dépassée par une modalité positive qui «spiritualise» le silence dans le
sens du détachement et de la concentration. Nous pouvons examiner cet
aspect du silence dans le passage suivant des « Malades aux fenétres»:

Comme tout est changé de par la maladie

Dans la maison qui prend un air religieux;

Elle semble plus vide, elle semble agrandie,

Il s’y répand un silence contagieux

Dont le plus léger bruit blesse la neige vierge.

Vie en songe! voici que s’embrument les pas,

Et les voix mémement s’embrument, parlent bas;
Le malade est I’hostie ot tout ’encens converge?°.

Il nous parait premiérement fort intéressant de noter le renversement
imaginaire subi par la neige par rapport au passage précédemment cité. A
la neige «tombant» qui venait couvrir et éteindre les «bruits» du monde
s’oppose ici une neige «tombée» menacée par I’érosion du «plus léger
bruit». Le silence se construit donc autour d’un mouvement de repli qui est
aussi mouvement de sur-réalisation. Le silence devient une «matiére»
concentrante qui spiritualise les étres et les choses.

Le deuxiéme couple antithétique que nous avons mentionné se polarise
a partir de I'image de ’envahissement de |’étre par le silence. Cet envahisse-
ment se trouve li€ a une des structures fondamentales de I'imagination
«hydrante» de Rodenbach que nous avons étudiée dans un chapitre précé-
dent. Dans «Le Cceur de I’eau», I'laquarium est ainsi assimilé a un «bassin
de silence» délivré des liens forgés par la mémoire:

Ah! Comment devenir un bassin de silence
Et comment devenir, par quel renoncement,
Un aquarium nu, vidé de son tourment?!:

Cette exaltation de la nudité intérieure comme «silence de la mémoire »
est directement liée a la conception de ’eau comme élément purificateur,
élément virginal. Bachelard nous rappelle ainsi que «l’eau claire est une
tentation constante pour le symbolisme facile de la pureté??». Il convient
de faire remarquer que dans le poéme qui nous occupe la pureté inhérente
au silence «aquatisé » apparait surtout comme une restauration de la «claire
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innocence de ’eau», image d’une innocence originelle «couvée» par la
présence «maternelle» du silence. Au-dela de sa fonction de purification, le
silence peut donc apparaitre comme réalité protectrice, valorisation dont le
sens se trouve résumé dans I’expression incluse dans Le Régne du silence
«Notre Mére, le Silence»?2. Dans ce contexte, c’est de la prévention ou du
soulagement des troubles réservés par la vie et la diversité que le silence tire
son prestige. Dans Iintroduction 2 son poéme «Le Silence», Rodenbach
exprime bien cet aspect quasi médicinal du silence:

Silence: c’est la voix qui se traine, un peu lasse,
De la dame de mon Silence, a trés doux pas
Effeuillant les lis blancs de son teint dans la glace;
Convalescente 2 peine, et qui voit tout la-bas

Les arbres, les passants, des ponts, une riviére

Ot cheminent de grands nuages de lumiére,

Mais qui, trop faible encore, est prise tout a coup
D’un ennui de la vie et comme d’un dégoiit

Et, — plus subtile, étant malade, — mi-brisée,

Dit: «Le bruit me fait mal; qu’on ferme la croisée...»**

Le caractére thérapeutique du silence, la tonalité névrotique des notations
relatives a ’état du malade oriente sa caractérisation dans un sens pourtant
ambigu, c’est ainsi que le reméde ou la protection nous parait devenir besoin.
Délivrant de I’aliénation et de la souffrance propres aux «bruits» de la vie,
le recours au silence peut ainsi se muer en une sorte d’intoxication, une
aliénation subtile peut révéler parfois un aspect tyrannique. Il en est amnsi
dans «Paysages de ville» par exemple:

On sent un froid silence uniforme qui plane;

Si despotique, encor qu’il soit débile et las,
Qu’en lui tout cri se tait, que toute voix se fane,
Que méme un bruit de pas déconcerte d’abord,
Que la moindre rumeur infinitésimale

Cause un trouble, parait une chose anormale
Comme de rire auprés d’un malade qui dort.
Car le silence la vraiment s’atteste! Il régne,

Il est impérieux, il est contagieux;

Et le moins raffiné des passants s’en imprégne

Comme d’encens dans un endroit religieux®.

Le silence est bien alors un «régne», régne subtil analogue a ’envahisse-
ment d’une fidvre ou d’un malaise. Le silence-remeéde s’est donc converti en
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silence-contagion. Cette «contagion», c’est celle d’un climat de mort qui
pénetre peu a peu les étres de I'intérieur et modifie leur substance. Le bruit
n’est plus seulement «distraction » ou «vanité», il devient plus décisivement
«anormalité», caractére étranger a 'ambiance méme qui infuse la ville,
«scandale» auditif qu’«amplifie» encore I’hyperbole «la moindre rumeur
infinitésimale ».

Ayant ainsi parcouru toute la distance des diverses «stations» poétiques
dusilence, il reste nous semble-t-il i examiner ce qui doit constituer I’essence
méme de sa valorisation, 2 savoir son pouvoir d’expression. Car le silence
n’est de toute évidence pas pour Rodenbach le vide insignifiant ou I’absence
pure et simple de sens. En fait, on serait plutét tenté de dire que le silence
constitue pour le poeéte belge «I’expression maximale». Un passage fort
significatif de « La Vie des chambres » nous permettra de cerner ce paradoxe.
Le passage en question décrit les «vieux portraits» des chambres et leur
langage silencieux :

Ils parlent lentement, avec des voix si nulles!

Voix comme en réve; voix en conciliabules,
S’appareillant avec leurs yeux irrésolus.

Voix dans 'absence ; voix tristes qui semblent veuves;
Voix dans I’éloignement et qu’on dirait venir

Dr’au dela des jardins et d’au dela des fleuves...

Ah! ces voix des portraits quand le jour va finir2®!

Ily a donc une voix «nulle » du silence, et c’est précisément celle des objets
qui nous entourent et qui nous parlent. Ces voix «s’appareillent» aux yeux
irrésolus en ce que leur langage n’est jamais aussi définitif que celui des
hommes. Comme dans le réve, les portraits nous livrent des messages
polysémiques, d’ou la richesse précisément de leur langage. Et c’est en cette
propriété signifiante des choses muettes que git le motif profond de I’intérét
que leur porte Rodenbach. Le silence des choses est ainsi le moteur immobile
de la méditation poétique, qu’il nourrit et qu’il attire constamment.

Revenant pour conclure au phénoméne de «réification » de ’humain que
nous mentionnions au début de ce chapitre, il nous apparait fort symptoma-
tique que les trés rares expressions ou trés timides manifestations d’un amour
entre humains soient toujours «pensées » chez Rodenbach sur la base d’un
silence:

Silence! deux senteurs en un méme parfum:
Penser la méme chose et ne pas se la dire?.
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Se révéle ici une nette convergence de la méditation poétique de Roden-
bach avec la pensée de Maurice Maeterlinck pour qui I'intensité de toute
relation profonde entre les humains se doit d’étre évaluée a I'aune du silence:

...) S’il vous est donné de descendre un instant en votre dme jusqu’aux profon-
J P
deurs habitées par les anges, ce qu’avant tout vous vous rappellerez d’un étre aimé
q P
profondément, ce n’est pas les paroles qu’il a dites ou les gestes qu'’il a faits, mais
les silences que vous avez vécus ensemble; car c’est la gualité de ces silences qui
seule a révélé la qualité de votre amour et de vos dmes®.

Seul le silence peut révéler une strate essentielle de notre subjectivité ou
notre étre converge avec 'autre dans 'un. Pour Rodenbach de méme, le
«dire» constituerait sans aucun doute une trahison de la chose «pensée»
dans sa profondeur, ce serait une différenciation marquant la soumission a
la loi de P’altérité. Dans le silence au contraire, aucune parole n’atteste
I'identité de I'un en une différence «dualiste» par rapport a I’autre. Mais cet
idéal symboliste de communion dans le silence inarticulé du sens — si présent
chez Maeterlinck — se révéle illusoire, chez Rodenbach, dans le contexte de
’humain :

De ne plus étre seul, ni deux, mais un enfin...
Réve illusoire! On est deux miroirs face a face
Se renvoyant quelques reflets a leur surface...”

L’expérience de 'intersubjectivité est donc irréductiblement marquée par
une conscience de 'insularité du sujet humain. Il semble que le «dialogue»
entre humains brouille le message de I'intériorité inarticulée qui fascine tant
le poéte. Seul I’objet saura se fondre dans le silence harmonique et plein de
la méditation poétique, car lui seul pourra suivre en toute fidélité le cours
de son étre fondamental. Chez Rodenbach la parole humaine n’est donc
point échange, elle est bien plutét solidification et voile; s’il y a échange,
il faut plutét le chercher dans cette attention subtile au monde inanimé qui
rend fécond son silence.
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CHAPITREYY

Le regard sur les choses

Il est évident que la poésie de Rodenbach constitue avant tout une poésie
de I'objet. Le poéte semble avoir délibérément réservé I’étude des «étres de
silence» pour ses romans et ses récits, se concentrant presque exclusivement
sur les «décors de silence» dans son ceuvre poétique. Pierre Maes nous
indique que «dans une lettre écrite 2 un ami, a la fin de sa vie, Rodenbach
a indiqué le lieu commun de ses poémes et de ses romans: le silence. Les
uns sont I’évocation des décors de silence et les autres des études d’étres de
silence'». En ce sens, la poésie de Rodenbach peut bien étre réputée
«objective », mais ce n’est pas encore au sens ol la primauté de I’objet
importera a un Francis Ponge. Chez ce dernier en effet, I’objet ne s’impose
que dans la mesure ou le sujet s’est révélé incapable de s’exprimer; certes,
I'objet est aussi littéralement inexprimable, mais le dessein de Ponge n’est
précisément et exclusivement que de donner «des descriptions d’échec de
description?». L’objet est le constat d’échec de I’expression tout en méme
temps que sa seule destinée. Il n’en est pas de méme chez Rodenbach pour
qui I'objet se révéle plutdét comme le point de départ de I'expression d’une
intériorité psychologique et devient donc la forme méme de cette intériorité,
un peu comme une masse d’eau envahirait les profondeurs d’un récipient en
se donnant la forme de ses contours. Le mouvement serait donc plutét
inverse a celui qui se fait jour chez Ponge, pour qui «tout le secret du
contemplateur est dans son refus de considérer comme un mal I’envahisse-
ment de sa personnalité par les choses® ». Cet «envahissement» est structu-
rellement fonction d’une vacuité du c6té du sujet littéralement congu comme
inexprimable. Pour Rodenbach au contraire, le sujet n’est pas tant inexpri-
mable qu’inexprimé, et c’est de ’apparence de I'objet, de I’apparence des
«choses» que surgit une intuition analogique de son contenu.
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Dans la solitude qui forme le cadre intime du contemplateur, les choses
prennent volontiers ’épaisseur psychologique habituellement réservée aux
humains. Rodenbach ne va-t-il pas en effet jusqu’a parler de «la psychologie/
Douloureuse des fleurs pales qui vont mourir*»? Alors que les rares étres
humains qui apparaissent dans les trois recueils nous semblent réduits au
silence d’étres réifiés et «symboliques», les choses tendent quant a elles a
se trouver pénétrées d’une aura chaude et humaine qui les transfigure et leur
préte une profondeur insoupgonnée. Comme I'a bien vu Anny Bodson-
Thomas :

Dans cette faculté remarquable d’animer les choses et de découvrir, derriére leur
apparence matérielle, la part d’inconnu qu’elles contiennent, réside, chez Roden-

bach, un des aspects les plus originaux de son inspiration®.

La personnification constitue de toute évidence la modalité privilégiée de
cette animation des choses. Cela est tout particuliérement vrai des chambres
qui constituent le plus souvent le milieu «objectif » dans lequel se développe
la réverie. Nous voudrions ici donner i ce terme de «milieu» un sens
quasiment biologique qui le ferait isomorphe des images de giron, de
réceptacle, de sol familier; car la chambre rodenbachienne a pour sir les
caracteres de «ce local obscur — clos comme le sein d’une mére —, ce coin
retiré dans une paisible demeure, ce caveau secret, en dessous méme de la
cave profonde, ot la vie retrouve ses valeurs germantes®». Le poéme «La
Vie des chambres » n’ouvre pas pour rien le recueil Le Régne du silence; la
chambre est le lieu méme de la vision et de la création poétique, symbole
de la réclusion nécessaire a I’éclosion poétique, a la vie onirique:

Les chambres, quon croirait d’inanimés décors,
— Apparat de silence aux étoffes inertes —

Ont cependant une ame, une vie aussi certes,
Une voix close aux influences du dehors

Qui répand leur pensée en halos de sourdines...”

Si la chambre est le milieu méme de la poésie, c’est donc parce que sa
cloture délimite un étre psychique particulier, une individualité «révante»
autonome, une «bulle» de réve. La chambre n’est pas seulement |’«<image »
d’une ime, elle en est la réalité méme, percue et reconnue comme telle par
le « parfum » de sa présence. La chambre est un climat psychique cristallisé
dans un décor; sa personnification doit donc étre lue comme une «colora-
tion » animique. Elle sera ainsi campée dans sa personnalité propre, manifes-
tant telle ou telle fonction ou tel ou tel état de ’dme ; elle constitue alors son
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identité dans le cadre d’une «caractérologie» sommaire:

Les unes, faste, joie, un air de nonchaloir!

D’autres, le résigné sourire d’un parloir

Qui fit veeu de blancheur chez les Visitandines ;
D’autres encor, grand deuil des trahisons d’un Ceeur,
Mouillant les bibelots de larmes volatiles®;

Qu’on ne s’y trompe pas, il n’y a pas tant projection d’une personnalité
humaine définie sur un lieu, pas tant perception d’un «résidu psychique»
que perception de la «vibration » psychique du décor lui-méme. Le vocabu-
laire anthropomorphique qui se trouve ici convoqué (joie, sourire, veeu,
deuil, trahisons, larmes) entend traduire cette profonde solidarité des choses
avec le domaine subtil de ’Ame. Huysmans a su exprimer, peut-étre mieux
que tout autre écrivain de cette période, cette profonde connivence du
matériel et du psychique dans son grand «roman» A Rebours. I fait peu de
doute que cette connivence ne soit en fait que la conséquence directe d’un
idéalisme philosophique radical. N’atteignant le monde (dont la réalité «en
soi» reste hypothétique) que dans et par la représentation phénoménale, le
«symboliste » (ou le «décadent») doit en effet postuler une certaine unité
ou continuité ontologique entre les objets et le milieu psychique dans et par
lequel ils sont pergus. C’est en vertu de cette continuité que Des Esseintes
peut aménager une chambre 2 méme de satisfaire ses exigences esthétiques
de moine hédoniste en disposant «une loge de chartreux qui eiit 'air d’étre
vraie et qui ne le fiit, bien entendu, pas”». Mieux que tout autre objet, la
chambre, Ame visible et circonscrite, saura témoigner de cette continuité.

D’autres objets se moulent pourtant dans le creuset personnifiant du
regard poétique. Dans «Paysages de ville», les maisons se voient pergues
sous forme de mendiantes dans un cadre de misére et de désolation:

Quand luit la Lune en des clartés irradiantes,
Quelle misére au long des quais. Dans le canal

Les maisons en surplomb ont I'air de mendiantes;
Pauvresses 2 la file et que protégent mal

Du vieux lierre troué, des haillons de feuillage ;
Infirmes se trainant dans un pélerinage,

Mendicité sans yeux, mendicité sans main,

C’est toute une misére au bord d’un grand chemin...
Tristesse des vieux murs tombés dans la misére,
Tristesse des maisons se reflétant dans I’eau'®!
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Il semble ici que la personnification soit d’abord fonction de la perception
d’un climat animique; la «misére» n’est en effet qu’un des noms du drame
citadin de la déchéance et de la mort. Ce n’est qu’a posteriori que la
personnification peut se développer selon la réverie d’une imagination des
formes. Cette derniére s’oriente a partir de deux axes signifiants: une
verticalité descendante — celle des maisons en surplomb se reflétant dans le
canal — et une horizontalité en extension — celle de ’alignement des maisons
le long du canal. Ce sont essentiellement ces deux dimensions qui appellent
I’évocation personnifiante des mendiantes — réceptivité désolée en cortége.
Les analogies de détail, si caractéristiques de I'imaginaire «proliférant» de
Rodenbach, ne viennent qu’en dernier lieu se situer a Iintérieur de cette
structure imaginaire ; nous faisons ici allusion aux «haillons de feuillage » et
a Pévocation de I«infirmité» des maisons. Par la personnification, 'objet
se trouve donc non seulement «animé» mais aussi intégré i la perspective
«visionnaire » d’une Weltanschanung pessimiste dont il devient la médiation
formelle. Un autre exemple intéressant de personnification de I’objet nous
est fourni dans Le Miroir du ciel natal avec I'identification des cloches aux
béguines et aux «aieules ». Dans le premier cas, la personnification ne résulte
qu’indirectement de la commune appartenance des deux termes au domaine
de la vie religieuse. En fait, c’est plutot I'analogie «rythmique » qui comman-
de I’animation des choses:

D’autres cloches sont des béguines

Qui sortent, 'une aprés 'autre, de leur clocher,

Tel que d’un couvent, i matines,

Et se hitent en un cheminement frileux

Comme s’il allait neiger,

Cloches cherchant les coins de ciel qui restent bleus!'.

La «synesthésie » du rythme sonore des cloches et du rythme corporel des
béguines fonde ici une analogie imaginaire assez complexe; c’est la méme
célérité «égrenée» a s’échapper furtivement dans la froideur un peu hostile
du dehors qui rassemble les deux termes de I'analogie personnifiante. Remar-
quons d’ailleurs que I'analogie ne se réduit pas i une métaphore mais
s'impose comme une identité hardiment énoncée par le verbe étre. Le son
de la cloche participe de la méme réalité spirituelle que la hite «frileuse» des
béguines. Ce modele synesthésique renvoie a ce que Ségalen désigne comme
«sensation objectivée » : «la réalité A ne fait pas seulement penser  la réalité
B, elle la fait voir'?». Il ne s’agit donc pas de rendre compte de I'identité
poctique en tant qu’association d’idées mais en tant qu’«engrénement des
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centres > ». Ces «centres» ne sont rien d’autre précisément que les «essen-
ces» psychiques qui définissent poétiquement les étres et les choses, leurs
«halos » si ’on veut. Comme I’a bien vu Octavio Paz, c’est en vertu de tels
«engrénements» que la poésie peut dire «ceci est cela». Chez Rodenbach
néanmoins le processus de personnification des choses n’est pas seulement
le fait d’une participation «synesthésique», c’est aussi le résultat d’une
communication affective entre le sujet de I’acte poétique et les objets qui
Pentourent. Si I'univers poétique de Rodenbach ne laisse pas percevoir de
communion avec I’humain, il semble parfois compenser cette absence de
vibration sentimentale par une «amitié» subtile avec les objets inanimés,
cette amitié que Bachelard a si bien su suggérer. Cette derniére peut prendre
deux formes: elle pourra d’une part objectiver la subjectivité absente du
poéte ou, selon un second mode, entourer la subjectivité silencieuse de
substituts sentimentaux. Anna Balakian a remarquablement cerné le sens de
la substitution objective et symbolique qui anime une grande partie de la
poésie symboliste; les divers symboles «objectifiants » «(...) représentent la
condensation de la notion de poéte que les symbolistes voulaient promou-
voir afin de voiler la banquise emprisonnant le verbe originel»'*. Dans ce
contexte, c’est le théme de la «sceur» qui se trouvera valorisé chez Roden-
bach, tout particuliérement a travers la figure de la ville dont la réalité
apparait quasiment consubstantielle i celle du «je» poétique. Dans Le Régne
du silence, cette «fraternité » se trouve exaltée sur un mode qui n’est pas sans
rappeler les vers bien connus du poéme de Samain «Mon Ame est une
infante» :

O ville, toi ma sceur a qui je suis pareil,

Ville déchue, en proie aux cloches, tous les deux
Nous ne connaissons plus les vaisseaux hasardeux
Tendant comme des seins leurs voiles au soleil,
Comme des seins gonflés par 'amour de la mer.
Nous sommes tous les deux la ville en deuil qui dort
Et n’a plus de vaisseaux parmi son port amer,

Les vaisseaux qui jadis y miraient leurs flancs d’or;(...)
Nous sommes tous les deux la tristesse d’un port
Toi, ville! toi ma sceur douloureuse qui n’as

Que du silence et le regret des anciens mits;
Moi, dont la vie aussi n’est qu'un grand canal mort'®!

Nous ne nous étendrons pas ici sur la connivence spirituelle entre la ville
morte, Bruges, et ’ime «lassée», connivence qui constitue un des axes
principaux de ’ceuvre de Rodenbach, tout particuliéerement dans son roman
Bruges-la-morte. La relation intime qui fonde le déploiement du symbolisme
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analogique repose ici essentiellement sur une exterritorialité existentielle et
une perception involutive du temps. Par «exterritorialité » nous entendons
cette situation de distance par rapport au cours de la vie exprimée par les
images de vide et de silence. Ce vide se définit par contraste avec les
«vaisseaux» dont les images se trouvent «vitalisées» par les notations
corporelles chargées de dynamisme ou d’éclat (seins gonflés, flancs d’or). Le
navire appartient d’autre part chez les symbolistes au complexe général de
mobilité vitale (exotisme romantique) directement associé chez Rodenbach
au «leurre» de la mer. Rappelons que Samain utilisait I'image de la «galére
oubliée en la rade » pour exprimer le méme état d’abandon de ’ame «fin-de-
siccle». Conjointement a cette «exterritorialité» de la conscience, nous
avons mentionné une perception typiquement décadente du temps comme
déperdition d’étre et déchéance. Cette perception se trouve «scandée» par
le retour de la forme négative «ne...plus» qui oriente le regard rétrospectif
dans un sens moins nostalgique que résigné. Donald Friedman a fort bien
décrit dans sa thése cette fascination du déclin (fascination with decline) qui
est au fondement de la vision symboliste de la ville morte. La psyché
symboliste n’est pas seulement étrangere a la vie, elle est aussi étrangeére a
Ihistoire dont elle objective le devenir involutif du point de vue «immobile »
d’un terme historique final. L’histoire lui semble avoir épuisé son dynamis-
me créateur pour se conclure sur une «stase » contemplative qui se désagrége
elle-méme en absence et en ennui. La multiplicité temporelle semble se
convertir en une vacuité de I’espace.

Mais ’objet n’est pas seulement 'embléme de la conscience poétique, il
peut aussi en constituer 'interlocuteur affectif. C’est ainsi que les choses ne
seront plus tant alter ego d’un sujet effacé que «substituts » d’une humanité
absente. L’objet peut ainsi se révéler «mére» ou «ami». Le premier role
échoit de toute évidence a la chambre en tant qu’analogue du milieu
pré-natal. On retrouve dans cette évocation la hantise fondamentale du
milieu protecteur et 'inévitable malédiction pesant sur I’extériorité:

Quand on rentre chez soi, délivré de la rue,

Aux fins d’automne ou, gris cendré, le soir descend
Avec une langueur qu’il n’a pas encore eue,

La chambre vous accueille alors tel qu’un absent...

Un absent cher, depuis longtemps séparé d’elle,
Dont le visage aimé dormait dans le miroir;
O chambre délaissée, 6 chambre maternelle

Qui, toute seule, eut des tristesses de parloir.




Mais pour I’enfant prodigue elle n’a que louanges...
p

L’ombre remue au long des murs silencieux:

C’est le soir nouveau-né qui bouge dans ses langes;
Les lampes doucement s’ouvrent comme des yeux,

Comme les yeux de la chambre, pleins de reproche
Pour celui qui chercha dehors un bonheur vain;

Et les plis des rideaux, qu’un frisson lent rapproche,
Semblent parler entre eux de I’absent qui revint'®.

La «maternalisation » de la chambre se développe a partir d’une inversion
imaginaire des rapports de lintérieur et de I'extérieur: I’adjectif verbal
«délivré » est situé dans le contexte régressif d’un «retour » du reste universa-
lisé et spiritualisé par les allusions a la parabole évangélique de I’enfant
prodigue. Une fois de plus, I'intériorité se révele salvatrice. Le retour
symbolique au giron maternel se trouve ensuite médiatisé par la personnifi-
cation du soir. On remarque donc comment le « sujet» poétique se démarque
ici subtilement du déroulement du poéme, au moment méme ou son entrée
en scéne se laissait présager. L «infantilisation » inattendue du soir prolonge
ainsi indirectement I'orientation symbolique du poéme, sans impliquer
directement le «je» lui-méme, d’ailleurs «distancié» par le recours objectif
aux pronoms «On» €t «vous».

Cette fonction maternelle des choses que nous venons de déceler a travers
Pexemple paradigmatique de la chambre se révele aussi sur un mode plus
indirect par la référence récurrente i une «bonté» et a une compassion qui
leur seraient propres. Ainsi que I'exprime Rodenbach dans Le Regne du
silence : «La muette bonté des choses compatit'”». L’épithéte est, dans ce
vers, bien plus qu’un simple qualificatif extrinséque; en fait, a y regarder de
plus prés, le silence — parole des choses — constitue un caractére essentiel et
intrinséque de la bonté. Nous avons eu I'occasion de montrer que le silence,
en tant qu’aspect de I’annulation, «délivre » le contemplateur des limitations
et des agressions du monde manifesté. Le silence est un baume en tant qu’il
soustrait la subjectivité aux blessures du monde. La «bonté muette» des
choses nous apparait donc comme un antidote a la vaine parole du monde.
Le langage des choses n’entrave ni ne compromet le langage intérieur de la
subjectivité; en d’autres termes, les choses peuvent étre participantes a
Pexclusive cohérence onirique de la conscience idéaliste. Si la parole des
hommes, le bruit du monde, témoignent d’une irréductibilité génante, les
choses au contraire se prétent aisément au role de dimension externe de
Pame. Paradoxe que celui qui voit 'objectivité des choses «subjectivée» par
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la conscience tandis que la subjectivité des «autres» constitue I’écueil in-
contournable d’une objectivité inassimilable. Le contemplateur préférera
donc toujours le voyage dans les choses au voyage dans les étres humains,
ce dernier restant en effet substantiellement voué a ’échec dans la mesure
ou il ne peut que se heurter 2 une insularité étrangére. Cela est particuliére-
ment sensible dans le poéme «Le Voyage dans les yeux»'® dans lequel
s’affrontent presque constamment une interprétation onirique «subjective »
du sens ultime et de la nature des yeux, et d’autre part la réalité mystérieuse
et insondable de ces mémes yeux du point de vue de la conscience «autre»
qui les anime. En bref, il est plus facile d’accueillir les choses dans sa propre
«bulle» de réve que d’y recevoir d’autres «bulles».

Un exemple particuliérement frappant de cette «bonté» des choses est
constitué par la présence de la lampe au chevet du contemplateur. La
personnification affective de la lampe met clairement 4 jour la fonction
directement substitutive de 'objet:

La lampe est une calme amie

Qui nous console et nous conseille
Chaque soir de la vie;

La lampe est une sceur

Qui nous montre son coeur
Comme un soleil.

La lampe est confidentielle;

Sa clarté tremble comme des lévres
Qui parlent en réve;

On se croit déja comme au ciel...
La flamme balbutie et bouge;
Vraiment la lampe est une sceur
Qui nous met sur le ceeur

Sa chaude bouche'®.

Il semble que la personnification sentimentale se développe dans ce
passage en trois étapes. Le germe symbolique est constitué par le paradigme
imaginaire de la lumiére comme révélation — la réverie glisse de la lumiére
de la lampe 2 la lumiére du soleil sur fond d’une conscience rassérénée
d’ouverture, de révélation, de réponse. Cette ouverture est, remarquons-le,
directement associée a I'image du dévoilement du cceur, reconnaissance du
succes de 'intimité sentimentale du contemplateur avec sa «sceur » mais aussi
symbole fondamental de la «levée de ’énigme », de la saisie de I’essence. Dés
lors peut se développer le second stade de la personnification, la référence
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explicite au don de la «parole». L’objet «parle», il exprime sa nature en un
discours silencieux, « confidentiel » puisque perceptible par son seul interlo-
cuteur. Suit un bel exemple d’imagination dynamique de la matiére avec le
rapprochement entre le tremblement de la lumiére et celui des lévres balbu-
tiantes. Soulignons que cette identité poétique n’est pas premiérement d’or-
dre formel puisqu’elle s’assied a priori sur le mouvement du «discours
lumineux» de la lampe. L’analogie formelle ne vient donc que surenchérir
hardiment sur I’analogie matérielle et dynamique qui commande le passage.
Au troisiéme stade, le discours-révélation-confidence fait affleurer sa pro-
fondeur de chaleur — le coeur chaud de la parole —, et c’est de cette chaleur
cordiale et «cardiaque » que résulte ’expression ultime des lévres, le baiser.
La personnification fonctionne donc dans ce poéme comme traduction de
’approfondissement d’une intimité vécue avec les choses.

Au-dela de ces deux aspects de la personnification des choses que nous
venons d’évoquer — objectivation symbolique de la voix narratrice et substi-
tution compensatoire des choses a ’absence de ’humain —, le «je» poétique
se projette parfois, d’une fagon non plus analogique mais directement
«animiste », dans la forme existentielle de ’objet en assumant une identité
ontologique intégrale avec lui. On peut saisir ce passage de I’analogie a
I'identité — cette sorte de mysticisme animiste — en comparant deux passages
représentatifs ; le premier est extrait de «La Vie des chambres»?° et décrit
la tension du contemplateur s’essayant a retrouver dans le spectacle d’un
bouquet «crépusculaire» le drame méme de son ame:

Or me cherchant moi-méme en cette analogie
J’ai passé cette fin de journée 3 m’aigrir
Par le spectacle vain et la psychologie

Douloureuse des fleurs piles qui vont mourir?!.

La dualité persiste ici et se laisse lire dans la réflexivité «aigrie» de I’ame
médiatisée par la contemplation de I'objet: le regard n’est que regard a
distance, analysant le phénomene pour en appliquer sa lecon 2 la subjectivité
du contemplateur. C’est bien pourquoi les choses peuvent parfois étre
percues comme « exemples », elles constituent une sorte de livre de la destinée
que la contemplation poétique s’efforce d’élucider. Dans le poéme «Le Soir
dans les vitres», les bibelots offrent I'exemple d’une parfaite soumission,
d’une parfaite résignation a I’ordre des choses:

Les bibelots pensifs abdiquent sans effort
(Tristes un peu de se sentir des urnes closes)
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A Pombre qui leur fait une petite mort,
Et mon 4me s’incline 2 'exemple des choses?.

L’objet ne saurait interposer une volonté libre et illusoire entre son
existence et son destin, il incarne donc pour la sensibilité rodenbachienne
une maniére de perfection d’étre passive. Ce que lit donc avant tout le
contemplateur décadent dans le spectacle des choses, c’est bien le renonce-
ment aux pieges du vouloir individuel: il y a la comme un mysticisme
«chosiste» de la passivité qui ne peut pas ne pas nous apparaitre, sous
certains aspects a tout le moins, comme une sorte de démission vis-a-vis de
la condition humaine. En contemplant I'univers inanimé et en tissant un jeu
d’analogies entre ce dernier et la subjectivité humaine, le contemplateur
révéle parfois un complexe de régression vers I'indifférenciation de la sub-
stance, en dega de toute «expression » de la réflexion ou de la volonté. Cest
une des raisons pour lesquelles, nous semble-t-il, on peut percevoir chez
Rodenbach la tentation du passage de I’analogie a I'identité « consubstantiel-
le». Dans «Les Malades aux fenétres », nous pouvons déceler des traces de
ce «passage» dans les vers qui expriment I'identification au moins partielle
du «je» poétique avec la figure du lys:

Or a présent qu’il est malade et s’étiole

Et que 'obscurité de plus en plus I'évince,

Je sens qu’un peu de moi vivait dans sa corolle
Et qu’il était ce qu’il fallait que je devinsse,
Lys en qui je voyais mon dme devenue

Une fleur, et recommengant d’étre ingénue.

Et c’est pourquol mon ame avec lui s’anémie;
Moi-méme je me fane en sa corolle soufre;
Lys — bénitier de mes larmes! — en qui je souffre®!

L’osmose symbolique s’est donc i ce stade réalisée, I'ime s’est épanchée
dans I’objet au point d’assumer son destin. Cette communion, volontiers
chargée de connotations religieuses qui amplifient son caractére de mystére,
constitue la pointe idéale du culte poétique de 'objet chez Rodenbach. Elle
semble aussi fournir une sorte de «dérivatif» aux tendances nettement
«autistiques » ou «égoistes» qui forment la trame du recueil. Obsédée par
une intériorité qui la fascine et qui I’attire, la conscience ne s’éprouve a sortir
d’elle-méme que pour aller vivre dans les objets. Pourtant, cette sortie de
soi constitue aussi, remarquons-le bien, une abdication de soi, une mort. Le
«je» ne s’identifie le plus souvent a 'objet que dans la mesure ou ce dernier
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ouvre le chemin du silence, du sommeil, de ’anéantissement: le passage de
la simple analogie a la pure identification — dont les fleurs, existences fragiles
et éphémeres, forment si significativement le second terme — exprime donc
essentiellement un effort pour résorber son étre en épousant ’objet comme
mort. L’objet se révéle donc finalement comme médiation poétique de la
disparition.
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CHAPT T RESVI

Le lexique imaginaire

Il est des mots dont 'usage récurrent doit révéler chez un écrivain de
profonds complexes imaginaires et ouvrir par la I’analyse i une plus vaste
compréhension de son texte. C’est, de toute évidence, particuliérement vrai
pour des termes rares dont la fréquence proportionnelle ne saurait étre sans
signification. Notre propos consistera dans ce chapitre i gloser quelques-uns
des mots dont le retour obsessionnel jalonne les trois recueils de la maturité
de Rodenbach, puis d’analyser 'usage des néologismes, substantifs et verbes,
particuliérement chers au poéte belge. Nous essaierons ainsi de saisir le sens
plein du lexique familier de ’écrivain en situant la substance étymologique
et la « matérialité élémentaire » des termes choisis dans le contexte imaginaire
global qui leur préte toute leur portée. Précisons que notre concentration
sur le lexique ne sera pas premiérement fondée sur le souci de développer
une analyse formaliste qui s’intéresserait avant tout aux valeurs stylistiques
du vocabulaire. C’est ainsi que nous ne privilégierons pas directement les
effets de suggestion et d’évocation phonétique mis en jeu par le vocabulaire
rodenbachien. Ce qui nous intéresse ici, c’est surtout de déceler ce que I’on
pourrait appeler les «sémes» lexicaux de la poésie de Rodenbach, éléments
lexicaux de base qui nous permettront de nous ouvrir des accés imaginaires
plus circonstanciés sur les grandes avenues de la réverie i la fois multiple et
cohérente du poéte. Pour nous le mot sera donc avant tout un appel
d’images, un réservoir de correspondances et de suggestions symboliques.

Dans I’ceuvre poétique de Georges Rodenbach, notre choix s’est ainsi
arrété sur huit foyers lexicaux combinant les deux caractéristiques d’une
haute fréquence statistique et d’un net registre de caractérisation. Ces huit
foyers ont pour éléments centraux les verbes délayer et renoncer, les adjectifs
nul et transi et les quatre substantifs halo, recul, leurre et moire, tous termes
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qui s’associent des séries de mots étymologiquement apparentés et qui
rayonnent donc en complexes lexicaux caractéristiques.

Le verbe délayer, abondamment présent dans les trois recueils, nous
oriente dans la direction de deux implications imaginaires complémentaires.
11 se trouve de toute évidence associé premiérement a I’eau, dont il exprime
la valeur «clarifiante» et, pourrait-on dire, «désépaississante». Nous ne
reviendrons pas ici en détail sur toute la richesse imaginaire de I’élément
aquatique dans I'ceuvre de Rodenbach, nous contentant dans ce contexte de
souligner que le verbe «délayer» se rapporte premiérement a I’eulogie du
vague, de I'indéfini et du brumeux que nous avons reconnue comme 'une
des tendances fondamentales de 1’univers imaginaire de Rodenbach. Cest
ainsi que la fonction de sujet du verbe délayer se trouve souvent réservée
3 la brume ou au brouillard. Ainsi dans «Les Femmes en mantes», ou le
«brouillard vainqueur (...) a méme délayé les tours accoutumées » du paysage
automnal de la ville. Ce «délayage» n’est d’ailleurs rien d’autre qu’une
réduction en «un songe de géométrie et de fumées'», conformément 2
appréhension de I'onirique comme matiere embrumée, floue, aux limites
indéfinies. Il reste néanmoins qu’il n’est pas ici seulement question d’efface-
ment mais aussi d’essentialisation. Délayer signifie en effet aussi et surtout
dissiper la surface de l’étre et conquérir ou révéler sa profondeur. Nous
pourrions ici citer le «fard délayé du visage des Ophélies? », les reflets des
vitres «se délayant?», ou le feu qui «se délaye» dans Ieau tel un «maquilla-
ge*». Dans chacun de ces cas, le «délayage» n’est rien d’autre que structure
imaginaire de réduction d’une surface a une profondeur, ce qui se trouve du
reste amplifié par le recours aux images de fard et de maquillage comme
témoignages d’«inauthenticité» et de « superficialité ». On ne s’étonnera
donc pas de ce que le verbe délayer se trouve parfois associé a I’expérience
de la profondeur subjective, et cela puisque la réduction de la surface n’est
nulle part plus évidente que dans le mouvement introspectif. Cest ainsi que
la mémoire® et le cceur® se trouvent tous deux percus comme milieux dans
lesquels se délaient les «atomes psychiques» des souvenirs et des affections
humaines. Le «délayage » implique donc  la fois une disparition et I'appari-
tion d’un nouvel état, différent du premier état en méme temps que plus
essentiel que celui-ci. En ce sens le «délayage» devient isomorphe de
I’ «annulation », laquelle implique un mouvement de transcendance intérieu-
re. C’est ainsi que le «délayage» de notre identité dans les miroirs — stases
aquatiques” — est aussi conquéte d’éternité.

La fréquence du substantif «halo» révéle certains aspects isomorphes par
rapport au verbe «délayer» (ce substantif ne revient pas moins d’une
vingtaine de fois dans I’ceuvre poétique de la maturité). De par sa définition
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méme, ce terme se trouve de toute évidence associé a I’évocation des paysages
lunaires si caractéristiques de ’ceuvre de Rodenbach. C’est ainsi que dans
les trois recueils, des images lunaires tissent tout un complexe poétique du
halo. Le halo nous apparait tour a tour tel une eau intime dans laquelle se
délaie la lune®, mais aussi, et de fagon plus originale, tel un linge protecteur
et bienfaisant. Dans «Le Cceur de I’eau», la lune est comme blessée par les
«glaives de douleur» des roseaux, blessure «emmaillotée» dans les «linges
du halo ». On trouve du reste plusieurs autres récurrences du verbe « emmail-
loter» dans I’'ceuvre poétique de Rodenbach, signifiant sans ambiguité de la
direction régressive de bon nombre d’aspects de son parcours intérieur?.
Dans Les Vies encloses, le halo de la lune devient son «oreiller» dans une
atmosphére de mort et d’exil qui reprend d’ailleurs la thématique de la perte

de sang:

Lune en exil et que nulle étoile n’escorte;

A Phorizon désert, elle a I'air d’étre morte,

Lune exsangue sur l’oreiller de son halo ol

Le linge du halo devient donc le «milieu» dans lequel se blottit I'étre
fragile, blessé ou moribond typifié par le modéle lunaire. Le halo des
lanternes et des lampes revient aussi 4 maintes reprises dans I’ceuvre poétique
de Rodenbach. Citons le halo de la veilleuse dans «Les Malades aux
fenétres!!» et le halo des lanternes dans «Les Réverbéres'?
nous reviendrons dans notre chapitre consacré a la signification de la lumiére.

En dehors de ce contexte lunaire ou lumineux, P’étoffe de la cornette des
béguines est aussi saisie comme analogue imaginaire du halo, association de
toute évidence renforcée par les connotations de I’auréole comme symbole
de sanctification («Dans ce halo de linge ou le front s’angélise»). Le halo
circonscrit alors I’étre dans sa pureté, le soustrait au monde et devient modéle
symbolique du milieu mystérieux et secret ou se perpétue, intacte, I’essence,
en laquelle ’étre se trouve «transfiguré». Il en est ainsi dans cette description
des vierges maladives: « Quelque chose de doux pourtant les transfigure./
Pales comme la lune elles ont son halo». Le halo sertit la subjectivité vierge

» sur lesquels

de tout mélange «impur» comme I’aquarium circonscrivait ’auréole protec-
trice de I’eau. Ainsi se révéle "ambiguité fondamentale de la cloture qui est
a la fois limitation et libération. Le halo est 'image méme de la réflexivité
qui nous limite tout en nous prolongeant. Dans Le Miroir du ciel natal,
chaque cygne assume ainsi cette expérience de la réflexivité:
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Chacun n’est attentif

Qu’a se considérer soi-méme:

C’est comme un autre soi dans I’eau;
L’eau s’est plissée en un halo

Dont il est le captif'?;

Méme tournure restrictive dans le poéme «Au Fil de Iame» ou le
substantif « halo» revient sous la plume de Rodenbach pour typifier expé-
rience réflexive:

Mon ime, ou tout désir se décolore et meurt,

N’a vraiment plus souci que d’elle et ne prolonge
Rien d’autre que son songe et son divin mensonge
Et ne regarde plus que son propre halo'.

A coté de sa récurrence dans la phénoménologie de la conscience, le terme
«halo» se voit mis en jeu dans le contexte d’associations synesthésiques.
Rodenbach se plait ainsi 2 évoquer des «halos» sonores, «halos de sourdi-

¢15», «halo de bruit ' », «halos » des sons de la cloche!”. Cette correspon-
dance se fonde sur le rapport analogique entre le centre «émetteur» —de la
lumiére ou du son — et la périphérie de sa production. Rodenbach se montre
ainsi attentif 2 la limite ou ’étre se convertit en absence. Mais cette limite
ot I’étre se perd, ot le bruit devient silence, ot la lumiére devient ténébre,
est aussi le lieu de patéfaction de leur étre vrai. Le halo apparait alors pour
ainsi dire comme la vibration subtile d’un étre, sa parole silencieuse.

Cette «vibration » subtile n’est pas moins suggestivement exprimée par le
terme «moire». Le recours 2 ce substantif et a 'adjectif «moiré» ne saurait
passer inapercu 2 la lecture de Rodenbach puisqu’aussi bien en trouvons-
nous de nombreuses occurrences dans les trois recueils. Le textile moiré se
trouve directement associé 2 la réverie sur le halo dans la mesure ot il élargit
Jui aussi la zone d’étre investi par le regard, mais cette fois d’une fagon plus
nettement dynamique, dans les ondulations d’un flot indéfini. Le terme est
du reste le plus souvent utilisé par Rodenbach dans le contexte de la
description ou de I’évocation des eaux, comme dans «Le Cceur de I'eau»
oit mention est faite des «vasques en fiévre 3 la moire élargie'®» ou dans
«Cloches du dimanche » ot «se crispe en frissons de moire I’eau morose'?».
Dans ce contexte aquatique, la moire témoigne donc d’un mouvement a la
fois continu et discontinu, d’un envahissement de I’espace des choses se
propageant d’une maniére quasi imperceptible. C’est le tremblement du
monde, sa résonance, son «halo» subtil, ’absence de délimitations nettes et
tranchées que nous avons examiné dans un de nos chapitres précédents.
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Cette absence n’est pourtant pas exclusive d’une certaine «distance», d’une
certaine discontinuité, comme nous I’avons suggéré a propos de la couleur
grise et de son caractére d’ambiguité. Il y a Ia une nouvelle illustration du
double statut ontologique de la réalité chez le poéte belge. Le méme et ’autre
se laissent lire dans et par cette moire qui nous apparait en un sens comme
I’étoffe méme du monde symboliste. Il y a donc incontestablement une sorte
de métaphysique «révée» a découvrir dans ce retour régulier du lexique de
la moire.

On doit bien siir aussi noter la fréquence et la «facilité» de ’association
harmonique de ce terme avec le mot clé de mémoire. Facilité qui n’est pas
sans révéler néanmoins une association plus étroite entre le domaine inté-
rieur de la mémoire, fort souvent «aquatisé» du reste, et celui du «frisson
ontologique» d’autre part, — association dont témoigne ce distique tiré
d’« Aquarium mental»:

Sans cesse le passé, fait d’ombres, reparait
Dans le repos de la Mémoire qui s’en moire®’.

La mémoire pure reste en effet chez Rodenbach comme béante, tel un
puits dont la profondeur se perd dans 'indétermination du silence et dans
P'indifférenciation. Cette mémoire qui « se moire » n’est alors rien d’autre que
le tréfonds, envahie par la vague ambigué de la vie et de son «mouvement
immobile», — tréfonds «moiré». Le sommeil lui aussi, vaste gouffre sans
fond de la maternité immanente a la substance du monde, se voit «moiré

21,,, arraché i son indifférenciation immobile par le mouvement

de réves
incertain de ses cristallisations oniriques. Comme on pouvait s’y attendre
enfin, le silence se voit aussi intégré a une synesthésie de la moire, comme
dans cet «étang sans limite, ot 'on voit dépérir/ Des nuages parmi des
moires de silence??
de I'indéterminé par excellence - le silence — comme de «moires» composé,
mais ou se lit en tout état de cause I'image d’un envahissement subtil par
le continu-discontinu de I’étre, du quasiment réel et du presque irréel.
La référence a la moire nous introduit a I’analyse du caractére ambigu de
Pétoffe du monde, ambiguité qui se laisse percevoir négativement par le
recours au substantif «leurre», largement mis en jeu dans les trois recueils.
Rappelons tout d’abord que le leurre désignait a I’origine un morceau de cuir
rouge ayant la forme d’un oiseau utilisé par les chasseurs pour attirer et
rappeler les faucons employés pour la chasse. Le leurre se caractérise donc
essentiellement par les deux aspects de pouvoir d’attraction et d’identité
illusoire. Or I'usage de ce substantif recoupe nettement chez Rodenbach les

»; contemplation a premiére vue fort étrange que celle
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orientations centrales de la doctrine schopenhauerienne, vulgarisée par les
commentateurs frangais du XIXe siécle tels Ribot et Caro. Pierre Maes nous
a rappelé Pinfluence de Schopenhauer sur le poéte belge, influence qui se
développa principalement par la fréquentation des cours de M. Caro sur le
pessimisme, mais aussi par les rencontres et les échanges rendus possibles
par la fréquentation du salon de Louise Ackermann®’. Caro put en effet
fournir au poéte une introduction critique aux ccuvres des «philosophes
pessimistes » allemands dans laquelle il s’en prenait notamment aux «dupe-
ries de la volonté de Schopenhauer?*». Nul doute que Rodenbach n’ait
repris 4 son compte certaines structures intellectuelles fondamentales de ce
«pessimisme » fort en vogue dans les milieux artistiques lors du dernier quart
du siécle. Pour Schopenhauer, les objets du désir qui constitue le moteur de
Iactivité humaine ne sont en réalité que des «leurres» dont le caractére
illusoire est pour ainsi dire «masqué» par le totalitarisme non téléologique
de la volonté. Ainsi que I'exprime A.G. Lehmann:

La volonté est objectivement médiatisée dans toutes les expériences sur lesquelles
’homme a érigé ce qu’il se plait 2 appeler le savoir, son impulsion peut étre
discernée i travers tout I’éventail des activités pratiques ; et Schopenhauer observe
que tous les efforts humains sont continuellement dégus par la méconnaissance
de nos intentions profondes. La volonté elle-méme n’a pas d’intentions ; elle va
incessamment de I’avant, laissant derriére elle son train de miséres, de désastres
et de défaites des aspirations humaines®.

On sait que c’est dans 'amour que se réalise le plus nettement cette ruse
sans finalité autre que la perpétuation de son cycle, et cela sous la forme du
«leurre» de Iindividu par la volonté reproductrice de I’espéce. Or si nous
examinons les occurrences de cette image du «leurre» dans I’ceuvre poétique
de Rodenbach, nous pouvons les ranger sous trois catégories qui correspon-
dent de fort prés aux «trois bonheurs » — illusoires chez Schopenhauer — qui
peuvent se présenter a ’humanité selon Caro: «le bonheur dans le monde
tel qu’il est», le bonheur «dans une vie transcendante aprés la mort» et celui
qui se réaliserait dans «un monde meilleur que le monde actuel®®». Le
premier de ces bonheurs, le bonheur dans «|’immanence », se trouve essen-
tiellement visé chez Rodenbach a travers la thématique du leurre du miroir
et du leurre de I’eau. Le miroir constitue en effet un archétype du leurre sous
le double rapport de son pouvoir d’attraction et de sa puissance d’illusion.
Le leurre-miroir apparait bien comme le moteur immobile des «bulles de
réve» dans le poéme «La Vie des chambres»:
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Chaque réve, les soirs de réve, qu’on formule

A lair de s’évader de nous languissamment

Et de trainer par la chambre comme une bulle
Portant la part d’azur au fond de nous dormant; (...)
Or le miroir cruel les attire. Voici

Qu’elles virent dans l’air vers la clarté du piége,
Croyant I’espace libre en ce cadre transi

Dont le leurre recule un chemin qui s’abrége?.

Ce «miroir aux alouettes» de la vie onirique typifie 'expérience de la
finitude trompeuse du monde, de son caractére de reflet chatoyant. Ce leurre
est aussi celuil de ’eau et des reflets se laissant lire a sa surface. La aussi,
comme dans I’épilogue des Vies encloses, c’est la clarté azurée d’un ciel qui
parait offerte par ’eau, mais cette promesse ne sera pas tenue, «O leurre de
ce miroir artificiel 2® ». L’épithéte inattendue prétée a ce miroir en fait naturel
vient renforcer par la vigueur du paradoxe la réputation de traitresse ambi-
guité ici réservée a la surface aquatique. Dans '« Aquarium mental», la
cloison de verre se conjoint d’ailleurs a I’eau «dans un leurre équivoque ou
chacun s’est accru??», offrant une profondeur trompeuse. Ce leurre de la
profondeur du monde, c’est aussi celui que rythment en sourdine les
allusions récurrentes a I’échec inéluctable de 'amour humain. La conquéte
de ’ame de ’autre, objectivée dans I'ceil qui en constitue la «forme», révéle
en effet le méme tourment d’un leurre ultime. Dans Les Vies encloses, «les
yeux des femmes sont des Méditerranées/ Faites d’azur et de I’écume des
années/ Ou I’Ame s’aventure en sa jeune saison»°>°. Mais I'amour se révéele
un voyage illusoire, « Ah! ce leurre d’aller voyager dans les yeux». Toute
une topographie misogyne du «leurre» féminin — digne de la Carte du
Tendre — se déploie alors pour répudier I'illusion de 'infinitude de ’'amour :
«climats gelés », «régions grises», «flammes d’orgueil », « corail sanguin de
la luxure ». Comme dans le cas du miroir, le leurre se définit ici essentielle-
ment dans et par la dialectique de ’'ampleur dilatante et de I’étroitesse. Dans
le poéme « Le Cceur de I’eau », une structure dialectique analogique s’établit
ainsi qui rend compte du modéle fondamental du leurre «ontologique » chez
Rodenbach. Cette dialectique est exprimée par «I’azur sans limite » de «’ceil
cher» et par la «vasque étroite» du cceur®'. L’amplitude extérieure est donc
associée 3 I’ceil comme promesse et a ’eau comme contenu vivant et
régénérant — «comme une source tiede » — tandis que I’étroitesse intérieure
est associée au coeur comme réalité essentielle et a la vasque comme conte-
nant inerte. On obtient donc une triplicité ampleur-ouverture-vie placée
sous le régime de Dillusion et une triplicité étroitesse-cléture-mort consti-
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tuante de la réalité « réduite ». La profondeur qui se trouvait valorisée en tant
qu’expérience subjective d’introspection ou de concentration spirituelle se
trouve donc dévalorisée en tant que mirage de «l’extériorité féminine».
Reprenant donc d’une certaine maniére les réflexions misogynes de Schopen-
hauer, Rodenbach semble proposer la femme, dont la présence se révele
d’ailleurs a la fois discontinue et indirecte dans son univers poétique, comme
modele de la mdya illusoire d’un «nihilisme» pro domo. L’amour apparait
essentiellement comme projection onirique, sans nul espoir de contact réel
avec les étres qu’il propose comme objets. La réalité des femmes «aimées»
est donc réduite  I’apparence de «quelques pales statues?».

Les leurres de 'immanence étant percés a jour, Rodenbach se plait aussi
a marquer d’un coefficient d’irréalité le modéle du «bonheur dans une vie
transcendante » proposé par Caro comme deuxiéme catégorie d’une eudé-
monique €élémentaire. La notion de leurre sera ici étroitement associée 2 la
dimension de verticalité ascendante dont nous avons déja mentionné quel-
ques figures. Dans « Aquarium mental », le jet d’eau se trouve ainsi caractéri-
sé comme victime de cette illusion de la transcendance: « Ah! ce leurre du
ciel lointain et de la lune**!
la tension verticale de I’effort spirituel vers la transcendance apparait inci-
demment relever d’une impuissance d’ordre subjectif bien plus que d’une
négation catégorique de toute transcendance objective. L’épilogue du recueil
final Le Miroir du ciel natal établit une correspondance fort révélatrice a cet
égard :

» Disons tout de suite que cette dépréciation de

Et les jets d’eau montés en essors de colombe
C’est ma Foi, tour a tour, qui s’élance et retombe>*,

Les deux derniers vers de I’ceuvre font d’ailleurs écho a cette conscience
d’une passivité spirituelle insurmontable:

Seigneur! en ma faveur, souvenez-vous, Seigneur,
Seigneur, de ’humble effort d’une ceuvre en votre honneur?®!

Woalter Gershuny a bien noté combien la mysticité de Rodenbach se
trouvait constamment solidaire d’une impuissance a assumer une attitude
véritablement active et conséquente:

Il ne réussit jamais a accéder a la quiétude intérieure qu’il avait recherchée si
désespérément, et que détenaient pourtant ses propres villes mystiques de Flan-
dre’®.
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Pour en venir au troisieme fondement possible du bonheur selon Caro,
on pressent que I’effort pour projeter et promouvoir un monde meilleur dans
I’avenir ait peu de chances de séduire un poéte aussi exclusivement rivé au
passé que Rodenbach et si peu convaincu que «le monde extérieur existe ».
On doit ici évoquer le théme si présent de «'inutilité de I’effort qui nous
leurre®” » et du renoncement aux mirages de la volonté d’amendement du
monde, de foi dans I’lhomme et dans le progrés. En fait, cette projection dans
un lointain futur et doré n’est rien d’autre pour le poéte belge, comme pour
la plupart des artistes «décadents» et symbolistes, que la forme la plus
vulgaire de soumission aux leurres de la volonté d’exister.

Si le nom de «leurre» peut étre considéré comme un des plus séants par
lesquels on puisse désigner la réalité selon Rodenbach, la réponse a ce leurre
ne pourra mieux étre définie que par le verbe «renoncer». S’il est un verbe
qui revient avec la fréquence et la régularité des éléments d’une litanie, c’est
bien celui qui fut emprunté  la fois au vocabulaire de la mystique chrétienne
et 2 la philosophie de Schopenhauer. Dés Le Régne du silence, nous assistons
en effet 4 une véritable «euphémisation» de ce verbe, tout spécialement mis
en jeu dans la description du canal solitaire inclus dans « Le Cceur de I'eau».
Du «canal solitaire ayant bien renoncé>® » aux volutes de la fumée «au doux
renoncement>?» qui le couvre, le renoncement apparait sous le double
caractére d’isolement et d’existence ployable, ductile. Le canal rentre dans
la catégorie de ces « étres de silence, qui comme lui (Rodenbach) sont séparés
du monde par un écran»*®. Ce renoncement a la douceur de celui des
béguines, il est moins ipre que soucieux de se créer un milieu «ouaté» et
soustrait a la souffrance. La solitude n’est donc pas tant la réponse amére
3 un monde mauvais et vulgaire que 'exutoire d’une lassitude fondamentale;;
d’oti I’aspect de douceur hypnoide qu’elle révele le plus souvent. Le verbe
renoncer prend par la une teinte nettement spiritualisée, il évoque un
Bouddhisme pro domo soucieux de dévaloriser les objets du désir et de
sombrer dans Iextase:

Les prétres hindous avaient raison d’aspirer au seul nirvina et de l'attendre les

yeux clos, les bras repliés sur leur cceur inactif. Les anciens moines avaient raison
de renoncer, pour devenir les familiers des seuls aigles, sur les hautes solitudes*'.

Dans «Le Soir dans les vitres», cet isolement monacal, se laisse lire de
fagon fort originale dans la description de la fanaison d’un bouquet au
crépuscule:

Le bouquet rose et bleu s’alanguit jusqu’au mauve
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Dans 'ombre lente et qui, pour un moment, le sauve;
Il s’incline, I’air triste, et comme s’il songeait...

Car 'ombre s’insinue en lui, le décolore,

Et, sentant sa fin proche, il meurt a tout projet.(...)
Lors le bouquet abdique; il meurt a toute envie;

Il s’est reclos sur lui-méme; il a renoncé,

Se sentant devenir de plus en plus foncé,

Et, libre enfin, avec ’ombre s’identifie *2.

Theme décadent par excellence que celui de la mort d’un bouquet dans
une ambiance alanguie et suavement fatale. Mais la répétition «il meurt 4 tout
projet», «il meurt a toute envie» oriente nettement le poéme dans le sens
d’une lecture «spirituelle» de la scéne. Remarquons la subtile gradation qui
nous fait passer de la mort aux « projets », réalités abstraites situées dans un
avenir indéterminé, a la mort aux «envies», plus directement concrétes et
présentes par leur caractére de réalités subjectives immédiates. Quant au «il
a renoncé» de I'antépénultiéme vers, il clét cette progression en universali-
sant la mort intérieure par son absence de connexion i quelque objet
particulier que ce soit. Il convient d’ajouter que le passage du présent («il
meurt») au passé composé («il a renoncé»), concrétise un peu plus le
processus de détachement qui se voit ainsi situé sur un axe temporel sur
lequel nous pouvons lire ses «étapes».

Parallélement a cette spiritualisation du renoncement décadent, on peut
noter une valorisation morale du verbe «renoncer». Le renoncement prend
par la une valeur plus directement religieuse appelant la notion d’une
rétribution. Il en est ainsi par exemple dans la description des vitraux qui
clot une des parties du poéme « Les Hosties » : « Vitraux récompensés d’avoir
bien renoncé**!» Le renoncement semble donc subtilement se délester de
ses connotations décadentes pour assumer la forme d’une religiosité élémen-
taire de tonalité un peu miévre.

On doit enfin faire remarquer le phénoméne de métaphorisation qui
affecte I'usage du substantif renoncement. Nous en relevons deux exemples,
le premier dans «La Tentation des nuages» ot se trouve évoqué «le cristal
de son (I’dme) renoncement**», le second dans «Les Cygnes» ot sont
mentionnées «les blancheurs de (...) renoncement*® ». Ces métaphores met-
tent en évidence la présence d’un systéme isomorphique complexe qui
associe des symboles de pureté et de séparation (I’me se tenait ainsi
«derriére le cristal de son renoncement»). La métaphore minérale du cristal
constitue d’ailleurs probablement un écho de I'ontologie pessimiste de
Hartmann dont Caro livrait ainsi un des termes les plus saisissants :
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Le bonheur n’existe qu’avec le monde minéral: c’est la I’état immobile et fixe, le
zéro pur de la sensibilité au-dessus duquel nous nous agitons en vain*®,

Renoncer consiste en définitive i séparer afin de mieux unifier : la structure
de renoncement se révéle donc fondamentalement solidaire de celle de
«recul» et de celle d’«annulation» que nous nous proposons a présent
d’étudier.

Les mots de la famille de «recul » et «reculer » sont extrémement fréquents
dans la poésie de Rodenbach. Le «recul» rodenbachien apparait tout d’abord
comme la condition méme de la contemplation poétique en ce sens qu’elle
permet une objectivation de la réalité extérieure. La récurrence du mot recul
suggére que la réalité rodenbachienne constitue un monde congu sur le
modeéle spatial de Iépaisseur et de la profondeur. Cette « épaisseur » existen-
tielle, de structure plus ou moins continue, se déploie de la surface extérieure
de la «vie» au noyau intérieur de la «mort». Tout ce qui reléve du «recul»
se trouve du coté de la mort tandis que la vie apparait comme |’écran externe
sur lequel se projettent les mille mouvements de Iactivité et du vouloir
humain. On ne devrait cependant pas comprendre cette «épaisseur » sous la
forme d’une structure duelle. Bien au contraire, la mort est «ici» et « mainte-
nant», dans ce «recul» de la vie qui est au cceur de la vie elle-méme. Le
«recul » est un mouvement 2 la fois simple et difficile par lequel nous sortons
de la vie vers I'intérieur, par lequel nous nous désolidarisons (au sens le plus
étymologique du terme) du spectacle changeant et vain de I'existence. C’est
sans doute dans la phénoménologie de la conscience morbide ou maladive
que se développent le plus évidemment les implications imaginaires de ce
recul :

Le malade pensif est si loin de la vie
Et pour ses yeux la vie autrement signifie;
Comme tout s’est fané soudain, et quel recul*”!

On comprend que I’expérience du recul puisse s’accompagner sous ce
rapport de tout un cortége de valorisations positives. A cet égard, le recul
est de toute évidence synonyme de libération : se désengageant du royaume
de Iextériorité, le malade ou «I’aspirant» au repos se soustrait par la méme
au complexe causal d’actions et de réactions, de plaisirs et de souffrances qui
forme I’étoffe de Pexistence. Il réalise ainsi en un certain sens la «libération »
préconisée par Schopenhauer et Hartmann, le «bonheur négatif absolu». Ce
recul-libération se doit néanmoins d’étre médiatisé par certains objets ou
certaines matiéres ; on ne saurait trop insister a cet égard sur le role du miroir
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et de ’eau. Nous ne reviendrons pas en détail sur I'importance de ces deux
profondeurs réflexives et nous nous contenterons dans ce contexte de
souligner la profonde ambiguité de I’expérience du recul qu’elles mettent en
jeu. Nous n’avons en effet jusqu’ici fait état que de I’aspect «lysiologique »
du recul, mais il reste que ce dernier peut aussi souvent se rattacher i la
thématique du leurre. Nous nous souviendrons ainsi du recul traitre du
miroir vis-a-vis des bulles de réve*® et nous soulignerons aussi le recul
trompeur des yeux*’. Cette ambiguité du statut du recul nous semble en
définitive résulter de la double signification que peut revétir son expérience :
il semble en effet qu’on puisse distinguer chez Rodenbach un recul subjectif,
retrait contemplatif et négation du vouloir-vivre, d’un recul de ’objectivité,
recul du sens des choses sur lequel nous nous sommes arrétés dans un
chapitre précédent. La valorisation positive concerne indubitablement le
premier recul qui constitue en un sens le schéme symbolique premier du
renoncement. Quant aux réputations équivoques, elles semblent bien relever
du second type d’expériences dans la mesure ol la profondeur n’est plus
alors introspectivement vécue, mais seulement supposée ou «révée».

Il nous faut a présent en venir a ce que nous appellerons le scheme
symbolique second du renoncement, a savoir I’«annulation». Nous avons
avancé plus haut que dans I’économie signifiante de la poésie de Rodenbach,
renoncer n’est rien d’autre que reculer et annuler, ou plus exactement reculer
pour annuler. L’adjectif nul, le verbe annuler et le substantif annulement
(préféré a annulation) reviennent chez Rodenbach avec une fréquence rare.
La rime de nul avec recul prend d’ailleurs quasiment I’aspect d’un «tic»
thématique et harmonique. Il nous semble ici intéressant de nous pencher
sur la valeur d’écart lexical et stylistique propre au choix de I’adjectif «nul».
L’usage mathématique de ’adjectif — I'évocation du zéro — et son étymologie
catégoriquement négative (ne-#llus) intensifient la valeur décisivement bréve
de la matiére phonémique du mot. Dire «nul», c’est, nous semble-t-il,
réduire d’une fagon absolue et définitive (finale, comme la position récurren-
te de P'adjectif en fin de vers, exemple : «Et comme tout, vraiment presque
tout, semble nul*°!») toute apparence de réalité. L’adjectif «nul» ne semble
méme pas offrir les subtiles consolations de termes aux connotations plus
nettement philosophiques ou religieuses tels «néant», ou «vain». Il y a la
incontestablement la marque d’un pessimisme radical et d*un taedium vitae
fondamental.

Des tendances similaires doivent étre enfin relevées relativement i 'usage
massif de I’adjectif «transi» (nous en avons compté une quinzaine d’occur-
rences dans les recueils étudiés). Cet adjectif évoque lui aussi la mort par
I'idée de gel et de paralysie qu’il dénote — rappelons du reste que «transi»
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vient du verbe latin transire, tré-passer —, et que le substantif «transi»
désignait au Moyen Age la représentation d’un cadavre rongé de vers.
L’usage de cet adjectif chez Rodenbach varie considérablement, d’un contex-
te psychologique («cceur transi», «destin transi», «cerveau transi») a un
contexte descriptif (cadre transi du miroir, cristal transi de ’aquarium).
L’usage psychologique ne constitue apparemment qu’une forme de plus du
«mal de vivre» fin-de-siécle, qui forme la trame des divers recueils. Plus
intéressant nous semble le recours répété au méme adjectif dans la descrip-
tion de parois de verre (aquarium, vitraux, miroir). La thématique du froid
mortel s’associe dans ce contexte i la réverie sur la mort cristalline et
«éternisante », La fixité mortelle de la glace rejoint par la la référence indécise
i une éternité transcendante. On pergoit ici une structure oxymoronique,
qui fait subtilement «jouer» la valeur «cristallisante» de la représentation
et la tonalité funébre des images de refroidissement : «morte vie», pourrait-
on dire, que celle de ces iconostases de glace, ou une éternité un peu abstraite
enchisse les trésors de la cueillette poétique.

S’il est une signifiance quantitative du lexique, celle qui ressort de la
répétition inlassable des mémes termes consacrés par la méditation poétique,
il en est une autre qui se révéle davantage par la «qualité» peu commune
des mots utilisés. Tel est bien le cas de toute une série de termes dont la rareté
n’ad’égale que leur profonde «sympathie » avec les structures fondamentales
de P'imaginaire rodenbachien. Nous voudrions ici proposer I'analyse et le
commentaire de quelques-uns de ces «beaux mots» un peu trop rares pour
étre «vrais». Peu de néologismes dans cette corbeille, non que le poéte belge
manquit de goiit pour ces créations plus ou moins fantaisistes — et plus ou
moins heureuses — dont Maes nous rappelle la fréquence dans ses recueils
de jeunesse et notamment dans L’Hiver mondain (1884):

Rodenbach sacrifie volontiers a ce travers, alors en vogue chez la jeunesse
littéraire, de créer des néologismes pas toujours heureux : zigzaguement, poudreri-
sée, chair désillusionnante, emparadiser, emmieller, madrigaliser, geste enjoliveur,
froufrouter, tintinnabuler, air brouillardeux, «agoniser une marche comme un
glas», dérivations de verbes et d’adjectifs peu révolutionnaires>'.

Les recueils de la maturité consacrent un réel «assagissement» sous ce
rapport. En fait, nous n’avons pu relever que deux néologismes dans
I’ensemble des trois ceuvres. Il s’agit de I’adjectif «apili», hapax apparaissant
dans Les Vies encloses, et de I’adjectif «otieux» qui ne revient pas moins de
trois fois dans Le Reégne du silence et Les Vies encloses. Les glaces nous sont
ainsi décrites comme «décalques apilis, mirages incomplets®?». Outre les
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vertus euphoniques et prosodiques du prolongement par préfixe de I’adjectif
«pili», on peut penser que la substitution d’«apili» a «pali» renforce
Pimpression d’un agent extérieur marquant de son influence la surface des
glaces. C’est donc la part active de 'ombre annihilante qui est ici accrue et
soulignée par le préfixe a-, et cela conformément aux images angoissées
d’envahissement par la mort et le néant développées par le poéte. Quant 2
I’autre néologisme, «otieux», il semble forgé a partir d’une racine latine —
otium — et d’une terminaison suggestive évocatrice de 'ambiance spirituelle
des «cieux». L’adjectif est du reste employé comme épithéte des trois
substantifs ciel, coeur et calme, et pointe chaque fois dans la direction d’un
repos contemplatif. Rappelons que 'otium désigne chez les Latins — et plus
particuliérement dans la pensée stoicienne d’un Sénéque —, ce que I'on
pourraitappeler le «loisir studieux et contemplatif » du philosophe. Le calme
«otieux » de la retraite rodenbachienne exprime donc i merveille cette idée
de «paresse» supérieure dans la réverie qui faisait dire 2 Mallarmé que ’ame
de son ami belge « donne cette haute impression de luxe qu’elle a le temps >3 ».

A c6té de ces deux néologismes, nous voudrions gloser quelques termes
rodenbachiens particuliérement expressifs du climat général de ’ceuvre.
Rodenbach s’est probablement souvenu de ses études et de sa pratique du
droit en utilisant le substantif «hoirie» :

Réver, c’est se prévoir en son éternité!

Vie anticipative! O fantasmagorie!

Patrimoine divin qu’on aurait escompté :

N’est-ce pas, pour notre ime, une avance d’hoirie
Sur sa vie immortelle et sur sa part de ciel® (...

Ce terme juridique désigne la part de I’héritage qui revient a chaque
héritier. Il est clair que ce terme doit étre associé au substantif « patrimoine »
et au verbe «escompter», et qu’il peut ici suggérer avec eux une sorte de
«revanche» amusée sur le destin, par la substitution de I’hoirie onirique 2a
I'hoirie juridique, laquelle aurait fort bien pu occuper une large part des
activités de la carriére de I’avocat Georges Rodenbach. Plus directement
significatif se révéle le recours au vocabulaire de la médecine: la poésie de
Rodenbach excelle en effet dans les «nuances infinitésimales » de la percep-
tion morbide. Le verbe «lénifier» revient ainsi plusieurs fois sous la plume
du poéte. Adoucir avec un lénitif signifie avant tout soustraire ’dme i la
souffrance résultant de son contact avec la vie. Cette douceur «ouatée>»
(autre vocable typiquement rodenbachien) n’opére rien de moins en fait que
I’«emmaillotement » (si rodenbachien de méme) de I’ame. Il est aussi proba-
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ble que I’association phonétique lénifier-laine accentue cette orientation qui
constitue sans aucun doute le versant le plus miévre de 'ceuvre du poéte
belge, comme celui ou se révéle le plus manifestement une complaisance
morale que ’on peut juger irritante ou proche du ridicule. A c6té de ce terme
médical, on doit noter la récurrence du terme d’anatomie «lombes». Ce
terme inattendu — issu du latin /umbus, rein — semble désigner chez Roden-
bach le for intime de la sensibilité cénesthésique. N’oublions pas que la
sensibilité rodenbachienne est intimement solidaire de la sensation, de sorte
que Mallarmé n’avait certes pas tort d’avancer qu’il «serait indiscret, mais
curieux d’apprendre si la sensation, chez lui, ne suggére pas la pensée...»
Rodenbach avait lui-méme fort bien percu, en analyste, la primauté de
I’esthétique — au sens étymologique et « philosophique » — dans la genése de
I'imagination décadente:

Jamais le cerveau humain n’a été plus compliqué, aussi sensibilisé, aussi fouillé par
toutes les curiosités de la sensation®®.

Nous soulignons ici le participe «fouillé» pour suggérer la profondeur
interne de la sensation, sa pénétration au cceur de la subjectivité esthétique.
Conformément a cette orientation générale, on peut dire que I'imagination
sensuelle de Rodenbach tend a saisir "émotion dans son «intimité quasi
physiologique» qui est aussi sa caisse de résonance imaginaire. L’angoisse,
I’espérance, les sentiments en général se situent ainsi au cceur «sensible» de
I’étre, ils pénétrent sa substance psycho-physiologique, comme en témoigne
le recours au terme «lombes».

En tant qu’elle est attentive 3 la diversité sensuelle du donné de la
conscience, la poésie de Rodenbach s’attache aussi aux mots désignant une
modification de la substance des choses par agrégation, pénétration ou
infusion. Le verbe «nieller » — étymologiquement apparenté a noir, du latin
niger—prend ainsi une signification particuliérement suggestive dans certains
poémes. Il existe en fait deux verbes «nieller», I'un désignant une maladie
du blé (isomorphe de la décomposition et de la mort: «noircissage») et
I’autre, terme artistique, désignant I’action de graver en creux de I’émail noir
sur un ouvrage d’orfévrerie (isomorphe du travail de sape obscur de la face
cachée de la réalité dont nous trouvons un autre exemple éloquent dans le
contraste établi par le poéte entre la face supérieure — coté vie — et la face
inférieure — co6té mort — de la main). La réalité symboliste apparait bien telle
une réalité «niellée» par la mort.

Dans le méme registre d’imagination décadente, on ne peut manquer de
faire référence au substantif «émiettement», si caractéristique du monde
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poétique de Rodenbach. Le verbe «s’émietter» revient lui aussi réguliere-
ment pour exprimer de fagon particulierement expressive I’éclatement et la
dispersion de la réalité symboliste, la fragilité de la «crotite» du monde. Car
c’est bien I’absence d’unité qui caractérise au fond la structure du monde,
et on peut parler chez le décadent d’un véritable vertige de la multiplicité
fragmentée. Cette fragmentation, cette absence d’une architectonique du
sens constitue sans aucun doute [’aurore de la modernité. Il est d’ailleurs une
caractéristique du lexique de Rodenbach qui rend compte, mieux que toute
autre, de cet « émiettement» du monde décadent, il s’agit de ’'usage massif
de verbes et d’adjectifs formés sur le préfixe dé- et par 1a méme expressif
d’une perte de forme. Nous avons recensé prés d’une trentaine de verbes et
d’adjectifs relevant de cette catégorie, dont certains fort rares: dédoré,
démodé, desséché, défraichi, dénuder, désenfilé, se déflorer, se déprendre,
se déclore, se désargenter, défaire, se débander, délabrement, désuétude,
démantelé, se désagréger, désajuster, détroné, dévelouté, déteint, décalqué,
se décomposer, dénouer, se desserrer, déserter, décolorer, se dénuancer,
déplumé, déraciné. Comment mieux exprimer cette «décadence» tous azi-
muts qui semble marquer la réalité? Comme I’a fort bien vu Donald
Friedman:

Selon le point de vue décadent de Rodenbach, ni I’écroulement du monde extérieur

ni le déclin spirituel qu’il vient concrétiser ne peuvent étre arrétés .

Ajoutons seulement que cette «décadence» n’est, en fait, rien d’autre que
I’éclatement ou l’effacement — suivant les cas — de la surface formelle de
I’existence, son «émiettement», qui n’est pas seulement multiplication et
désarticulation, mais aussi épiphanie de 'informel et du «néant».
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CHAPITRE VII

La nostalgie de la lumieére

Dans son étude d’ensemble consacrée a 'ccuvre de Rodenbach, Anny
Bodson-Thomas a fort bien fait remarquer que «I’ceuvre de Rodenbach est
profondément marquée par cette nostalgie de la lumiére, par ce désir poussé
jusqu’a I’obsession d’échapper a I’obscurité, complice de I'Inconnu, de la
Mort, du Mal, de tout ce qui complote dans ’ombre contre nous et semble
craindre la clarté du jour!». Nous voudrions dans ce chapitre étudier les
aspects les plus marquants de cette nostalgie de la lumiére dans les trois
recueils de la maturité. Pour ce faire nous nous proposons d’examiner la
fonction symbolique des trois objets lumineux les plus fréequemment impli-
qués dans les poémes, a savoir le réverbére, la lampe (veilleuse) et le cierge.
Faisons tout d’abord remarquer que ces trois «archétypes» rodenbachiens
de la lumiére constituent des objets lumineux produits «de main d’homme »
tandis que les grands luminaires naturels n’apparaissent que fort rarement
— le soleil — ou assument le plus souvent une fonction étrangere a la
problématique propre de la lumiére — la lune et les étoiles ne sont guére
envisagées premiérement comme sources de lumiére. Cette premiére remar-
que participe de I'absence d’affinité générale entre la subjectivité rodenba-
chienne et les «forces» ou «éléments» naturels. Et cette absence d’affinité
apparait connexe 2 la réduction physique de la lumiére (réverberes, lampes
et cierges ne prodiguent qu’une lumiére relativement faible) dans la mesure
ot la puissance naturelle des éléments ne saurait étre harmonieusement
intégrée i I'univers tout en demi-teintes de I'auteur de Bruges-la-morte. On
a donc une lumiére 2 la fois «humanisée» — semi-artificielle si 'on veut —
et réduite ou fragile.

Sur cette base commune, on doit distinguer le phénoméne de la lumiére
«enclose» (bec de gaz, veilleuse) et celui de la lumiére «libre». Cette




premiére distinction participe de toute évidence de la dialectique rodenba-
chienne de I’enclos et de I'ouvert. L’enclos apparait essentiellement sous
PPaspect de protection maternelle par le verre mais aussi parfois. sous celui,
négatif, d’un emprisonnement et d’une limitation. Le premier aspect se laisse
lire dans «Les Malades aux fenétres» avec la «lumiére humble» de la
veilleuse, «discret dévouement qui se voile/ De porcelaine ou de cristal, et
s’y tient coi®», tandis que le second se manifeste dans «Paysages de ville »
en relation avec les réverbéres «si tristes, grelottant dans le verre fragile? ».
Deux images cristallisent du reste dans chaque cas la «tonalité » imaginaire
des tableaux : dans le premier cas la lumiére enclose de la lampe est tour a
tour comparée a «une étoile dans de I’eau» et a un lys «dans du tulle
inviolable », pérennité, résistance et pureté sont donc ici les marques et les
garanties positives de la cloture. Dans Le Régne du silence, au contraire, les
deux comparaisons sont celle «des oiseaux enfermés/ Et qui se font du mal
sur les vitres menteuses» et celle «des roses jaunes souffreteuses/ Ayant
peur, ayant froid dans le cristal fouetté », toutes images négatives de restric-
tion de liberté, de souffrance et de maladie. En fait, il semble que le double
statut de cet enfermement de la lumiére tienne pour beaucoup a la situation
spatiale des objets lumineux eux-mémes. Le réverbére est avant tout une
lumiére enclose située au-dehors, tandis que la lampe est I’Ame méme du
dedans. Rodenbach désigne ainsi fort significativement les lanternes des
réverbéres comme les « sceurs malheureuses des lampes»*!, expression qui
s’éclaire immédiatement par le recours contrasté aux «doux miroirs», au
«nid d’étoffe » et au «dorlotement » qui sont le lot des lumiéres « du dedans ».
C’est donc encore une fois la valeur protectrice de la chambre qui se trouve
ici valorisée et qui détermine le «climat» imaginaire de I’évocation. Quant
aux lumiéres de I’extérieur, elles se voient 'objet des influences négatives du
dehors, lesquelles sont cristallisées dans ce mouvement exténuant du vent
qui «effeuille» leur lumiére. Cette différence fondamentale de statut entre
deux objets lumineux détermine également le mode de leur rapport imaginai-
re a la subjectivité du narrateur. Le régime de la relation associant les
réverbéres a la voix poétique est essentiellement celui de I’assimilation
analogique. Le réverbére est «comme» le poéte, ou comme sa destinée,
fragile, vague et mélancolique:

Vois! c’est tout ce qui reste, en ce doux crépuscule,
Du soleil mort, de ta jeunesse qui recule:

Quelques vagues espoirs de gloires et d’amours,
Quelques vagues clartés dans la paleur des verres
Que Iavenir, pareil 2 ces mornes faubourgs,

Te garde en ses mélancoliques réverbéres®!
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Le réverbére est I’axe de lumiére de la ville morte et de 'Ame lassée, axe
timide, menacé, ne prodiguant qu’une lumiére incertaine. Ce ne sont que les
restes «du soleil mort», ersatz de vie, «survivances» indécises et vaines au
sein d’une extériorité désolée et vide. Bien au contraire, le rapport de la
lampe-veilleuse i la subjectivité sera celui d’une complémentarité symboli-
que: la lampe est le soutien imaginaire par excellence en tant qu’elle s’oppose
a la nuit qui noie les formes et les images. Le climat psychologique qui se
dégage en fait des tableaux, mettant en scéne les lampes, est fortement
déterminé par I’héritage des craintes et des angoisses de la petite enfance.
Nous avons cité plus haut ces vers dans lesquels I'intériorité de la lampe est
imaginairement solidaire des images du nid et des gestes de «dorlotement»
(«langes», «emmaillottement» et «ouate» participent ailleurs de la méme
série de ce qu’on pourrait considérer en partie comme un complexe infantile
de régression), mais il faut ici prolonger ces observations en soulignant
Pimportance des références a I’enfance dans les tableaux de tombée de la
nuit: «on est toujours enfant par la crainte du soir ! », beau vers d’introduc-
tion 2 la huitiéme partie du «Soir dans les vitres» qui annonce le theme de
la «déprise» de I"ame au crépuscule, cette déprise qui n’est pas tant dans ce
contexte détachement libérateur que perte de tout soutien et de tout repeére.
La nuit enfantine est alors la grande analogue de la mort, puisqu’elle
«décolore» toutes les réalités qui formaient le monde familier qui nous
soutenait dans I’étre:

Quotidien émoi du retour de la nuit
Qui suggere la mort, parce qu’elle est complice
De cette cueillaison d’une 4me comme un fruit...°

Avec la tombée de la nuit pointent donc 2 la fois la conscience de ce qui
vient i terme, la conscience «sénescente », mais aussi la conscience infantile
des «peurs d’enfant», des recoins d’ombre peuplés de toutes les menaces.
C’est de cette double crainte que nous libére la lampe, dont la puissance de
réconfort peut orienter la réverie dans le sens d’une personnification :

Qu’on allume la lampe! Ah! vite, un peu de lampe
Qui nous libére des ténébres étoffant
La chambre pour en faire une chapelle ardente’!

ou encore,

(Eil vigilant que le malade sent sur soi®;
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Cette « présence » vigilante de la lampe, c’est celle-la méme que Bachelard
révait a travers cette belle page de Bosco ou I’écrivain provengal nous
rappelait que cette lampe amie «vous rassure et vous offre une présence
douce. Elle vous apaise, elle pense i vous”». Cette «pensée» qui nous
«regarde» comme «l’ceil vigilant» de la garde-malade de Rodenbach (la
«lampe amicale aux lents regards d’un calme feu'%») témoigne du caractére
hautement privilégié de la relation d’intimité de la flamme i la conscience
solitaire. Certes, Bachelard n’a pas tort de rattacher ce privilége a la verticalité
isomorphe de la flamme et de la pensée:

Mais que vienne vraiment le régne de la grande solitude, quand sonne vraiment
’heure de la tranquillité, alors la méme paix est au cceur du réveur et au cceur
de la flamme, alors la flamme garde sa forme et court, toute droite, comme une
pensée ferme, a son destin de verticalité''.

Mais c’est probablement plus encore a la «grice de continuité » dont fait
bellement état le philosophe champenois qu’il faut rattacher le sens de cette
intimité. La flamme est ainsi la garantie, si proche, de I'ininterrompue
conscience de soi, elle est ’'ange lumineux de notre souvenir de I’étre. En
perpétuant la lumiére, elle perpétue ou prolonge une vie qui pouvait ou qui
peut s’évanouir. C’est ainsi que Rodenbach joue si subtilement des ressour-
ces imaginaires du mot «feu» dans ces quatre vers de conclusion:

Rassuré par ce clair de lampe contigu,

On écoute les bruits que le soir articule

Par la fenétre ouverte un peu, vivante un peu,
Et les vagues rumeurs derniéres du jour feu'?

Le dernier mot a bien ici la grice d’un «point d’orgue», annulant par
association imaginaire son sens littéral de disparition, il éclaire la nuit au-dela
du jour.

Dans ce prolongement tout paisible, on retrouve cependant toute la
thématique dualiste du combat cosmique entre ’ombre et la lumiére, avec
la lampe qui «rouvre dans I’air vide une blessure d’or» et le «conflit» dans
lequel la chambre est peu a peu «gagnée». A la limite de I’allégorie cosmique
a’échelle d’une chambre, Rodenbach joue encore ici des éléments du mythe
religieux de 'ombre et de la lumiére — «chapelle ardente», «stigmate»,
«blessure d’or». Cette lumiére peut alors prendre ’éclat des révélations et
des renaissances, printemps de 1’Ame qui s’en voit toute refleurie:
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La lampe perce un peu les mystéres; on voit
Des signes éclater dans la demeure obscure.
Est-ce qu’un oiseau blanc s’est posé sur le toit!??

La flamme «agrandit le monde du réveur», comme I'a bien vu Bache-
lard '#, elle découvre des territoires inconnus et illumine des vérités cachées.
Cet «oiseau blanc» sur le toit projette-t-il son ombre de lumiére, en un
audacieux renversement auquel s’autorise la réverie ? Ou bien (et bien) est-il
la colombe blanche d’un Saint-Esprit imaginaire dont I'inspiration nous
ouvre la voie d’une saisie des signes cachés «que dans I'obscur la source
destine» (Heidegger) ? Car cette révélation est aussi renaissance :

Douceur! La lampe met dans I"dme un temps de mai
Et des clartés d’argent fluide ou ’ame trempe®;

Cette eau lunaire de la lampe a donc bien toutes les vertus d’une eau
baptismale, et comment s’en étonner puisque la lampe elle-méme est éclo-
sion, naissance, renouveau :

La lampe enfin est allumée

Sous I’abat-jour de tulle;

C’est une renoncule

Qui est née;

C’est quelque étrange fleur

Aux changeantes couleurs

Dans la chambre qui en est tout enluminée '°.

Ainsi que I’avance Bachelard:

(...) rien n’arréte un imaginant qui voit, en toutes les lumieres, des fleurs. Ailleurs
c’est I’éclosion d’une rose, ou celle de nénuphars, mais toujours une vie nouvelle
qui apparait et fleurit dans le sillon de la lumiére : «cette nativité dans du verre» 7!

Tous ces éléments imaginaires centrés sur le mystére de la vie des lampes,
du «soleil» de leur cceur, rejoignent d’ailleurs sur le chemin de I’éclosion
le «destin de verticalité » que nous soulignions précédemment avec Bache-
lard. Cette solitude i deux de la lampe et du contemplateur prend facilement
I'aspect d’une ascension intérieure:

Heureux ceux-la dans leur demeure!
Vie heureuse qu’ils ont choisie!

Destinée extatique ! Allez-y
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Les voir gravir en paix |'escalier blanc des Heures.

Et ils s’appuient aux lampes

Comme a une rampc...18

Mais cette joie ascensionnelle ne va pas sans souffrance et sans sacrifice
—nous I’avions évoqué a propos de la lutte contre les ténébres — et le théme
chrétien de la Passion rédemptrice fournit le « mythe » imaginaire fondamen-
tal de cette «souffrance» de la lumiére. Le «sang» de cette derniére coule
en effet « pour le rachat de POmbre '? », car la lumieére liquide, halo aquatique
d’argent lunaire aux vertus vivifiantes, peut aussi se changer en sang au plus
intime du foyer ceuvrant. C’est a travers ’analyse du troisiéme petit luminai-
re rodenbachien, a savoir le cierge, que nous serons 3 méme de saisir les
tenants de cet aspect « douloureux » de la lumiére pourtant libre de la flamme.
En tant qu’élément adjuvant de la liturgie et de I’ambiance religieuse, le cierge
s’intégre déja aisément au drame général du sacrifice rédempteur. Mais le
génie imaginaire de Rodenbach sera précisément de faire de cet objet
apparemment contingent, et peut-étre pergu comme «décoratif», le foyer
imaginaire méme de ce drame. C’est la réverie sur la couleur et le mouvement
des flammes qui oriente ici I’assimilation symbolique:

Ils saignent, dirait-on; ils ont des frissons brefs;
Quel effroi fait trembler leur flamme versatile?°?

On peut certes se contenter de «décrypter» la vision poétique en faisant
remarquer assez banalement que la base bleue puis rouge de la flamme et
son mouvement fluide évoquent immédiatement I'image d’un sang chaud qui
coule lentement. A moins que ’on associe ce saignement aux reflets de la
flamme rouge sur les gouttes de cire fondue. Au-dela de ces caractéristiques
formelles, c’est I"aspect de sacrifice dans le don de la lumiére qui constitue
le p6le mythologique chrétien de I’évocation imaginaire. Les cierges «ont
Iair de mourir en spasmes de lumiére», ils expient pour le rachat de ce qui
les entoure, «cierges stigmatisés, au sang toujours docile/ Pour laver les
péchés mieux que jeline et vigile». Le dynamisme évocateur du symbole
repose en effet sur une dualité fondamentale du mouvement vertical ascen-
sionnel et du mouvement de descente. Ce dernier caractérise, on s’en
souvient, I’élément liquide comme discontinu vertical (les jets d’eau par
exemple) ; larmes et sang sont ici la matiére liquide de la mort. D’ot le retour
significatif du verbe «s’effeuiller » dans ce contexte («Ils ont I’air de mourir
en spasmes de lumiére,/De la mort s’effeuillant d’une rose trémieére ;»), une
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des images verbales fondamentales de I’anéantissement chez Rodenbach, ici
«végétalement» associée au rouge de sang fleuri de la rose. La mort rodenba-
chienne n’a jamais en effet la soudaine instantanéité de I’éclair, elle est une
mort lente — une mort savourée pourrait-on dire -, dans laquelle I’étre se
«déprend» peu a peu de la vie, comme insensiblement, mais en toute
conscience. Le feu ascensionnel oriente ’axe complémentaire de cette dyna-
mique avec «les flammes pies», ou la «lance» du cierge, mais remarquons
que ce feu vertical n’a rien de la superbe «impérialiste» d’un bon feu de
cheminée crépitant de joie dans I’dtre, cette verticalité est bien au contraire
une verticalité menacée et fragile. La flamme vacille, elle révéle des «spasmes
de lumiére » et son «feu qui bouge a des adieux comme des lévres». Ce n’est
donc pas seulement que le feu «travaille» la cire du cierge et y opére son
ceuvre de Passion, il est aussi lui-méme travaillé par la mort et la disparition,
discontinu qu’il est, toujours menacé de se dissiper dans un dernier «adieu »,
un dernier vacillement de sa lumiére. La flamme est ici «a la limite » de I’étre,
et c’est la peut-étre son privilege que d’étre 2 la fois témoignage de I’étre et
témoignage de 'omniprésente menace du non-étre. En dehors de cette
dynamique de «disparition », la Passion du cierge se révele dans les images
d’«ouverture» et d’accés au «coeur» qui déterminent le poéme. Le feu de
la Passion «ouvre» les plaies, les cicatrices, et met a nu «[’intérieur» d’ou
jaillit la vertu rédemptrice de I’étre des cierges. Si I'on se souvient de la
survalorisation de Iintérieur chez Rodenbach, on ne s’étonnera pas de
P’association de cette ouverture au sacrifice, au don de soi au sens le plus
profond du terme:

O cierges, ayant |'air, dans ’air qui s’est ému,
De roseaux écorchés dont la moelle est 2 nu; (...)

: : K
Tous les cierges, au loin, rouvrent leurs cicatrices?!,

Ce don de soi est avant tout «don du sang», liquide intérieur isomorphe
de P’eau lustrale; le sang prend alors une étrange valeur cathartique:

Cierges stigmatisés, au sang toujours docile
Pour laver les péchés mieux que jetine et vigile??;

On ne devra d’ailleurs pas négliger la part de complaisance morbide et
masochiste toute décadente qui ressort de vers tels «Ah! cette volupté
d’augmenter son supplice ! » ou « Le crépuscule a su vos sanglantes délices ».
Le dolorisme mystique d’un certain christianisme peut trop bien s’accorder
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avec certains aspects de la mentalité décadente fin-de-siecle pour qu’il soit
besoin d’y insister — penser a la Sainte Lydwine de Schiedam de Huysmans
par exemple. Quoi qu’il en soit, il semble que Rodenbach universalise de
maniére quelque peu confuse ce théeme de la plaie saignante en I’appliquant
non seulement au cierge lui-méme (lumiére incomprise luisant dans les
ténébres), mais aussi, plus curieusement, a 'ombre. Il y a un «échange de
sang» qui fait alterner ou coexister le «mythe» chrétien de la Passion
rédemptrice et celui, peut-étre plus manichéen, du combat de 'ombre et de
la lumiére, comme en témoignent les quatre derniers vers:

C’est chaque fois comme une plaie aux pieds, aux mains!
Comme une Passion du Christ qui recommence;

Or le cierge pascal sera pire demain

Et ’'Ombre va saigner, ouverte par sa Lance®.

Il est possible que Rodenbach renverse ici le contexte de I’épisode symbo-
lique de la lance de Longin sur la base d’une analogie formelle — la pointe
effilée de la flamme — cueillie dans le contexte de I’épisode «mythologique »
de la Passion. Dans ce renversement inattendu peut se lire la profonde
ambiguité de la lumiére chez Rodenbach, ambiguité qui la fait osciller de la
fonction de fragile analogue de la pénible persistance de I’ame menacée de
toutes parts par les ombres du néant a celle de héraut du réveil intérieur et
de combattant héroique et victorieux d’une psychomachia en chambre.
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CHAPTTRE VT

La présence des formes religieuses

Le probléme des implications religieuses de ’ceuvre poétique de Roden-
bach et de ce que I'on pourrait appeler la religiosité diffuse de I’ceuvre peut
étre décomposé en deux volets qui nous apparaissent nettement distincts et
pourtant peut-étre finalement solidaires. On peut en effet rapporter le climat
religieux de ’ceuvre 4 sa particularité en tant que systéeme symbolique et
analogique — dont le complexe religieux constitue un élément central —
comme on peut aussi I’étudier sous le rapport de la pensée et de 'expérience
religieuse qu’il indique ou laisse percevoir. Sous le premier rapport, on doit
remarquer que les comparaisons et métaphores religieuses abondent dans
Punivers poétique de Rodenbach. Ce systéme d’analogies, cet amour des
métaphores et des décors liturgiques participent indubitablement de I’en-
gouement fin-de-siécle pour le revétement formel de la religion, congu
comme garant de sa profondeur spirituelle et de son mystére. On se
souviendra a cet égard que le Des Esseintes de Huysmans manifestait un gotit
prononcé pour les objets de culte, la liturgie et méme la littérature de
dévotion ou mystique. La décoration de sa chambre témoignait d’ailleurs
directement de ce goiit qui s’assortissait du reste i une indéniable sympathie
a I’égard des religieux contemplatifs. La conclusion du chapitre V de A
Rebours exprime bien les tenants de cette affinité:

En résumé, bien qu’il n’éprouvit aucune vocation pour I’état de grace, il se sentait
une réelle sympathie pour ces gens enfermés dans des monastéres, persécutés par
une haineuse société qui ne leur pardonne ni le juste mépris qu’ils ont pour elle
ni la volonté qu’ils ont de racheter, d’expier, par un long silence, le dévergondage
toujours croissant de ses conversations saugrenues ou niaises'.

C’est bien la réclusion et le silence qui constituent les principes directeurs
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de cette affinité. La contemplation religieuse est essentiellement valorisée sur
son versant négatif comme rejet du monde, rejet du monde qui s’associe
intimement au pessimisme désabusé et antisocial de I'idéologie fin-de-siécle.
C’est ainsi que Rodenbach valorise la plupart du temps les béguines en
dehors de tout contexte explicitement religieux; comme I’a fort bien vu
Donald Friedman:

L’approche d’une condition paradisiaque, la dispense de toute vie active et de tout
effort furent incarnées par une figure de quiétude et de non-volonté, autrement
dit par une religieuse plus schopenhauerienne que chrétienne?.

En un sens similaire, 'usage métaphorique de la liturgie chrétienne
témoigne souvent bien plus d’un parti pris de mystére et d’opposition a la
«profanité» naturaliste que d’une véritable orientation spirituelle. Dans sa
Littérature de tout a ’benre, essai verbeux et indigeste dont le mérite est de
nous livrer des apergus de premiére main sur I’état de la sensibilité «nouvel-
le» dans le dernier quart du siécle, Charles Morice, a bon escient, estimait
de peu de poids la formation et la conscience religieuse des hérauts symbolis-
tes de la liturgie et de la religion:

Depuis qu’il n’y a plus de religion dans les temples, elle court les rues. Il y avait,
ces temps derniers, 2 Montmartre, une brasserie catholique ol ’on récitait de la
poésie sacrée. Il y a des heures de nuit ot le Boulevard est mystique. Il est aussi
pessimiste. Cela ne ’empéche pas d’étre, a d’autres heures, frénétiquement gai,
plus tard dans la nuit. Et ce sont les mémes jeunes gens élégants et bien portants,
- presque tous -, qui sont successivement mystiques, pessimistes et gais, simultané-
ment quelquefois. En doctrine religieuse et philosophique bien peu de ces jeunes
gens ont des informations précises. Mais des termes du culte ils retiennent des

beaux vocables comme ostensoir, ciboire, etc.?

De telles attitudes sont de toute évidence paralléles 2 une maniére d’idéali-
sation religieuse de I’art qui se trouve souvent porté au rang de « mystique ».
Dans Le Régne du silence, Rodenbach développe ainsi une série d’associa-
tions analogiques et de métaphores, qui tend a exhausser P'activité poétique
au rang d’une «passion», au sens chrétien du terme. Le poéme prend sa
source dans le lieu commun littéraire de la souffrance attachée i la création
artistique, topos cristallisé dans la métaphore initiale de la «croix» de I’Art:

Douleur d’aller, courbé sous la croix de son Art,
Sans Madeleine oignant vos pieds avec du nard;
D’aller seul, le dimanche, a travers les soirs ternes,
Sans Marthe, sans Marie et le disciple Jean*;
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L’identification au Christ s’inscrit donc d’emblée sous le signe d’une
différence essentielle qui assurera la dynamique du poéme, i savoir la
solitude de I’artiste. Au cours des années 1887 et 1888, Rodenbach avait
d’ailleurs composé un curieux poéme intitulé « Le Livre de Jésus» qui ne fut
du reste publié, sous forme inachevée, que vingt-cinq ans aprés sa mort; on
trouvait dans ce long poéme le récit de la seconde venue du Christ dans la
solitude et dans I'indifférence d’un monde fermé i la foi:

Un soir qu’il cheminait et se sentait en peine
D’étre seul, en songeant
Que naguere il avait avec lui Pierre et Jean

Et Marthe et Madeleine,

Il vit devant sa route en un quartier dormant
Voisin d’un cimetiére

Une trés vieille église avec deux tours en pierre
Ouverte 4 ce moment”.

Jésus entre alors dans I’église et n’y trouve ni fidéles ni prétre. Cette
parabole pessimiste se clot sur le monologue désespéré de Jésus qui n’aspire
plus en définitive qu’a la mort, désireux qu’il est de «n’étre plus Dieu». Il
semble probable que Rodenbach se soit donc souvenu de cette inspiration
pessimiste fort peu chrétienne en vérité dans le poéme qui nous occupe.
Cependant, la désertion par ’humain qui se fait jour dans les deux poémes
se trouve compensée dans Le Régne du silence par la présence des choses.
Ces derniéres constituent alors les substituts de la présence humaine:

Seul a voir, comme des blessures, les lanternes
Saigner frileusement dans un site affligeant.

On sent ombre a son front qui se tresse en épines;
— Ah! quel est le Calvaire ou la rue aboutit? —
Mais un peu de pitié vient des cloches voisines,

La muette bonté des choses compatit,

Et, sa peine, on 'essuie aux piles vitres nues
Comme 2 des linges de Véronique s’offrant,

O décalque fragile ou tu te continues

Mon ime du dimanche, avec I’air si souffrant®!

Ce passage illustre fort bien la technique du «ricochet» analogique si
souvent propre a la poésie de Rodenbach et que le poéte et critique Albert
Giraud lui reprochait en clouant au pilori les métaphores «dénuées de tout
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lien logique, naissant 'une de l'autre au caprice d’un mot qui ricoche” ».
Giraud manquait cependant 3 saisir que, d’une part, la poésie se réclame
d’une forme de discours qui récuse ou transcende les lois de la logique -
I’exigence d’une «logique» rationnelle du symbole témoigne de toute évi-
dence d’une trahison de sa nature intrinséque de «faisceau» signifiant® —,
et que, d’autre part, ce qui parait a premiére vue arbitraire ou caprice d’une
relation contingente peut en fait se révéler comme la marque méme de la
cohérence symbolique de la vision poétique. C’est ainsi que dans le passage
qui nous occupe, le déport religieux ménagé par la métaphore somme toute
banale de la croix, et prolongé par I’évocation des disciples et proches du
Christ, détermine dans un second temps la vision «hallucinatoire» des
lampes telles des blessures en sang, imaginairement connexes aux supplices
de la Passion. Le «ricochet » n’est donc pas seulement un jeu lexical plus ou
moins gratuit, ¢’est le témoignage d’une homogénéité du systéme « mytholo-
gique» mis en jeu. Cette homogénéité se révéle dans le poéme qui nous
occupe par la comparaison finale entre les «vitres nues» et les «linges» de
Véronique. Le reflet décalque prolonge la réalité du narrateur 3 la maniére
du suaire christique dans un contexte analogue de sacrifice et de souffrance.
L’analogie tissée tout au long du poéme remplit donc la fonction d’une sorte
de mise en scéne «mythologique» de I'odyssée décadente du moi. Réalité
centrale résultant d’un solipsisme fondamental et d’une insularité ontologi-
que exaltée, le moi trouve dans les « mythes » religieux un matériau symboli-
que a méme de valoriser son statut en I'«auréolant» de la mythologie
fondamentale de son sol culturel.

En dehors de cet usage euphémisant de la symbolique religieuse, on peut
aussi percevoir comment les mythes chrétiens peuvent servir a surnaturaliser
le décor ou le cadre naturel et cosmique qui font 'objet de la contemplation
poétique. La poésie semble ainsi vouloir se donner la solennité religieuse
proportionnée a sa visée foncierement idéaliste. Dans son article « La Poésie
nouvelle » publié dans la Revue blene, Rodenbach exprimait ainsi les tenants
fortement spiritualisés de ce qu’il concevait comme le dessein de la poésie::

Car n’est-ce pas ceci que sera I'ceuvre de demain: une ceuvre (...) mystique,
ingéniée a ne peindre que des visions, des réves, des synthéses — les choses non
plus comme un point dans ’espace et une heure dans le temps, mais dans leur fixité
hiératique et avec déja leur part d’éternité”.

Les éléments d’un imaginaire chrétien mis en jeu dans le poéme pourront
ainsi répondre sur le plan séculier du projet littéraire  la fonction tradition-
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nellement impartie au mythe — au sens strict remis en usage par les impor-
tants travaux de Mircea Eliade:

(---) Les mythes racontent les gesta des dieux, et ces gesta constituent les modeéles
exemplaires de toutes les activités humaines. Dans la mesure ot il imite ses dieux,
’homme religieux vit dans le Temps de l'origine, le Temps mythique. 1] «sort»
de la durée profane pour rejoindre un Temps «immobile », I’éternité '°.

Par la référence au «mythe » fondateur du Christianisme ou aux éléments
liturgiques qu’il institue, Rodenbach semble procéder a cette mise sub specie
aeternitatis dans le contexte sécularisé de la littérature. C’est ainsi que
décrivant un paysage citadin  la tombée de la nuit, le poéte aura recours
au symbolisme traditionnel de la Passion pour «pérenniser» le spectacle
cosmique décrit:

Or cette impression de calvaire subsiste

Lorsque le soir en longs crépes tissés descend ;
Puisqu’on croit voir, au loin, dans le ciel qui s’attriste
Surgir la Nuit ou perle une sueur de sang,

Si bien que I'on dirait la Nuit crucifiée!

Car les étoiles sont des clous de cruauté

Qui, s’enfongant dans sa chair nue et déifiée,

Lui font des trous et des blessures de clarté!

Ah! cette passion qui toujours recommence !

Ce ciel que I"'ombre ceint d’épines chaque soir!!!

Il est remarquable que Rodenbach suraccentue ici I'aspect de récurrence
cosmique propre a la nuit en intégrant symboliquement cette derniére i un
systeme d’analogies fondé sur la mythologie chrétienne. La valeur archétypi-
que du mythe - le sacrifice institué sur la croix — place ainsi la réalité poétique
dans son miroitement d’éternité et valorise I'imaginaire poétique sous forme
de «vision » spirituelle. On pourrait faire des remarques similaires relative-
ment a I'usage symbolique de la liturgie catholique comme «revétement»
poétique des formes ou des énergies naturelles. Dans « Paysages de ville» —
comme dans d’autres poémes — on assiste ainsi i une association de la lune
et de P'hostie:

Les cygnes, en rochets plissés des séminaires,
Semaient, dans I’eau, des lis et de blancs azalées
Pour I’Elévation de la Lune agrandie.

Toute ’'Ombre semblait en marche vers I'Hostie'?:
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Plus loin, Rodenbach associe le lac a un reposoir tandis que les nappes
de brouillard deviennent nappes de la Sainte Table et que surgit enfin la
métaphore des «chapelets d’étoiles». Rodenbach retrouve donc par le biais
d’une imagination formelle, et dans le cadre «atténuant» d’un symbolisme
fin-de-siécle assez banal, la fonction véritablement cosmique qui est celle de
la liturgie chrétienne.

Mais le citadin qu’est Rodenbach tend aussi et surtout a déployer une sorte
de «psychologie religieuse» des objets qui peut prendre la forme d’une
personnification ou d’une semi-personnification. Un des exemples les plus
significatifs de cette tendance est constitué par le tableau de la «dévotion »
des maisons qui est présenté dans «Paysages de ville». C’est la en effet que
s’opére la transmutation religieuse du décor, transmutation déja préfigurée
dans la valorisation du climat de retraite, de silence et de mort des villes
flamandes:

Dans quelque ville morte, au bord de I’eau, vivote
La tristesse de la vieillesse des maisons

A genoux dans I’eau froide et comme en oraisons ;
Car les vieilles maisons ont I’allure dévote,

Et, pour endurer mieux les chagrins qu’elles ont,
Egrénent les pieux carillons qui leur sont

Les grains de fer intermittents d’un grand rosaire .

Les comparaisons et les métaphores participent dans ce cas de la création
poétique du paysage de ville symbolique, bien étudié par Donald Friedman,
surdéterminé par un complexe de spiritualité mystique qui constitue le
«langage » mythologique de I'idéalisme symboliste. Ce qui fascine la sensibi-
lité symbaliste dans ce climat spirituel, ce n’est rien d’autre en fait que
Iimpossibilité supposée d’une conceptualisation de I’expérience mystique
d’une part, et sa transcendance par rapport aux données brutes de la matiere
d’autre part. Le symboliste ou le «décadent», a la fois anti-rationaliste et
anti-matérialiste (anti-classique et anti-naturaliste), envisage la dimension
«mystique» — qu’il «subjectivise» d’ailleurs dangereusement — comme la
pointe ultime de Iart et de la vie ou la réalité s’annule. Ce mysticisme citadin
et cérébral se trouve du reste développé dans Le Miroir du ciel natal ou
Rodenbach reprend et amplifie les images contenues dans les vers du Regne
du silence précédemment cités:

O ville d’exemplaire et stricte piété!

Les sombres maisons

— Méme dans leurs vitres rien ne s’azure —
Ont I’air d’une communauté
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En oraison,

A genoux dans I’eau qui se moire;

Et les reflets des murs sont des cassures
De robes noires...'*

Le poete élargit le cadre de ses notations et enveloppe la ville toute entiére
dans un climat de renoncement religieux dénoté par des vers tels que « Ville
entrée en religion» ou «La ville entiére a pris le voile». L’imagination
symbolique religieuse a donc pour fonction de sacraliser espace de la ville,
espace soustrait 3 I'étendue du prosaique et du profane dans un retrait
contemplatif renforcé par les références récurrentes aux béguines, aux pré-
tres, aux monastéres et aux attitudes dévotionnelles. L.’imaginaire rodenba-
chien réinstitue donc la valorisation religieuse de 'espace comme templum,
espace différencié parce que consacré. Cest dans cet espace consacré que la
subjectivité «communie» aux mythes fondamentaux du «décadentisme »
littéraire. La «prise de voile» qui constitue I’acte symbolique de ce renonce-
ment et de ce retrait, ici associée au climat spirituel de la ville, nous apparait
a cet égard d’une importance imaginaire des plus hautes. Rappelons que
Rodenbach composa un court drame en vers intitulé Le Voile (représenté
a la Comédie Frangaise en 1894) dans lequel le personnage principal, Jean,
congoit un amour singulier pour une béguine, Sceur Gudule, dont les
cheveux cachés sous la cornette excitent sa curiosité amoureuse de réveur.
Une nuit, dans Paffairement provoqué par I'agonie de la vieille tante de Jean
que soigne Sceur Gudule, la chevelure de cette derniére apparait enfin au
protagoniste masculin qui voit dés lors, de cette révélation, son amour
s’évanouir. Le voile apparait donc comme le motif imaginaire fondamental
du mystére poétique transfigurateur et c’est en cela et en cela surtout qu’il
est signe de séparation, de différence. En prenant le voile, la ville flamande
assume la méme fonction fascinante qui se trouvait impartie dans la piéce
a Sceur Gudule, elle acquiert le pouvoir fascinant du mystére, de ’abscons
—au sens étymologique du terme —, et c’est 13 essentiellement la fonction de
P'imaginaire religieux et liturgique dans la poésie symboliste d’un Roden-
bach. Notons que cette valorisation poétique de la dimension liturgique du
religieux oppose éloquemment le «spiritualisme » de Rodenbach i celui qui
se dégagera de I’ceuvre de Charles Van Lerberghe. L’auteur de La Chanson
d’Eve était du reste bien conscient de poser son ceuvre comme «antithése »
par rapport a la religiosité rodenbachienne, lui qui écrivait  Mockel en 1902 :

Il n’y aura pas un mot dans ma Chanson d’Eve qui évoquera ce ciel catholique
y P q q q
de sacristie cher 2 Rodenbach. Il me fait trop horreur .
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L’imaginaire religieux de Van Lerberghe se caractérise en effet par son
parfum préliturgique et préformel — ’Eden s’y détache a peine d’un halo
primordial — tandis que Rodenbach nourrit au contraire sa réverie «religieu-
se» de toutes les formes d’un systéme liturgique complexe et «civilisé ». Tant
et si bien qu’a premiére vue, 'usage récurrent des métaphores et des
comparaisons religieuses apparait plus volontiers se rapporter, chez ce
dernier, 4 un souci d’ordre esthétique qu’a un parcours d’ordre spirituel.

Nous ne croyons pourtant pas que la question des implications religieuses
de P’ceuvre poétique de Rodenbach puisse s’arréter la. En fait, nous vou-
drions suggérer qu’il vient un temps ou I'imaginaire religieux de ’ccuvre
poétique finit par témoigner d’une réelle inhérence du spirituel 4 la poésie.
Précisons cependant que si nous nous sommes attachés a traiter des trois
recueils comme d’un tout symbolique, d’une somme imaginaire homogene,
nous croyons nécessaire a ce stade de I’analyse de mettre en évidence une
certaine évolution du sens des dénotations et connotations religieuses dans
’ceuvre de Rodenbach. Cette évolution nous semble avant tout perceptible
dans Le Miroir du ciel natal, recueil qui consacre une inspiration plus
authentiquement religieuse que les deux précédents. Cette inspiration est
néanmoins déja timidement préfigurée par les poémes d’autres recueils dans
lesquels les métaphores et les comparaisons religieuses se trouvent plus
intimement associées au «destin de ’ime». Nous prendrons ainsi trois
exemples de ce statut «équivoque» des éléments religieux dans chacun des
trois recueils. Dans Le Régne du silence, c’est le lien avec I'enfance du
narrateur qui semble orienter les images religieuses, le souvenir est comme
«embaumé » de parfums religieux dans le poéme «Cloches du dimanche » :

Dans mon Ame, sous des guirlandes d’encens bleu,
Vont des Processions d’anciennes Féte-Dieu ;
Processions de mai qu’on croyait disparues,
Processions d’enfance en ’honneur du Saint-Sang;
Car mon Ame a toujours, dans le noir de ses rues,
Quelque Procession au plain-chant grandissant:
Voix s’ajourant dans moi, comme filigranées,
Enfants de choeur aux voix douces, aux fréles voix,
Ciselures des beaux dimanches d’autrefois,

Or frais qui s’éternise aux chasubles fanées'®!

Cette mémoire des formes religieuses détermine probablement une grande
partie de la sensibilité poétique de Rodenbach en Pinscrivant dans une
ambiance culturelle catholique et flamande qu’il serait peut-étre imprudent
de traiter comme un simple revétement formel sans incidences sur la matura-
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tion intérieure du poéme et du poéte. Bien des éléments de I’imaginaire
rodenbachien (symbolisme des couleurs, thémes de la douceur et de la
mélancolie, exaltation de la retraite) sont en effet vraisemblablement «pré-
formés» par la sensibilité religieuse, les «mythes» et les formes liturgiques
chrétiennes. L’intériorisation de ces formes, dont témoigne le poéme précé-
demment cité, compose un «paysage d’ame» qui participe indubitablement
de certaines «vibrations» spirituelles d’origine chrétienne. On ne saurait
négliger le fait que la «conversion » du cceur peut et méme doit passer chez
un artiste par la médiation de la texture formelle de la religion; le cas d’un
Huysmans témoigne assez de I'influence subtile mais déterminante de cette
derniére. En associant certains états intérieurs et certaines ambiances i des
éléments du systeme religieux, Rodenbach prépare parfois le terrain i un
infléchissement spirituel ou dévotionnel de son art ou tout au moins i
certaines tendances en ce sens. Prenons les deux exemples — 'un psychologi-
que et P'autre d’ordre physique — de la maladie et de la chambre, réalités
survalorisées par la méditation poétique de Rodenbach. Dans Les Vies
encloses, le poéme «Les Malades aux fenétres» présente ainsi un processus
de «spiritualisation » solidaire de la maladie «dans la maison qui prend un
air religieux». On retrouve certes dans cette spiritualisation certaines com-
posantes de I'imaginaire symbolique proprement rodenbachien («le plus
léger bruit blesse la neige vierge», le theme de la «vie en songe », le jour qui
«se dénuance») dont le caractére ou les consonnances religieuses ne sont de
toute évidence que formels, mais au-del3, il semble difficile de nier la valeur
réelle de propédeutique spirituelle réservée par le poéte a la maladie. Cette
valeur réelle se fait jour notamment dans et par les notations traduisant une
véritable modification morale, un changement de perspective subjective:

Or on s’améliore, on s’épure soi-méme

Par la sorte d’ennoblissement propagé;

On se sent devenir autre, le cceur changé; (...)
Déja les passions, a leur tour, parlent bas; (...)
On se semble, a présent, vivre dans une église!”.

Méme si I'on doit ici faire la part de ce qui participe d’une religiosité
purement esthétique et formelle — car le malade semble se sculpter artiste-
ment un nouveau visage transfiguré et « éthéré» —, on doit aussi relever que
la maladie n’est pas seulement connexe i une victoire sur le «vouloir vivre »
a la mode schopenhauerienne, mais qu’elle alimente aussi des «états d’dme »
pacifiés dont la coloration est essentiellement religieuse. Il nous semble donc
juste de dire que dans de tels cas, Rodenbach met en fait en scéne ’ambiance
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psychique qui se trouve traditionnellement associée a 'expérience spirituelle
— ici essentiellement visée en tant que détachement et paix du cceur. Sans
adhérer de tout son étre i la réalité religieuse et sans participer directement
de son cceur vibrant, Rodenbach est au moins 2 méme de nous en faire
percevoir les concomitances psychologiques. On pourrait faire des remar-
ques similaires en commentant la «métaphorisation» religieuse du milieu
d’ime par excellence que constitue la chambre, laquelle se trouve développée
dans le poéme «Les Lampes» dans Le Miroir du ciel natal. La cloture de
la chambre est ici la forme imaginaire d’une recollection intérieure orientée
vers le divin («toute la chambre est priante»), tandis que la lumiére de la
lampe apparait comme le centre vital de cette cléture associée a I'image du
Sacré-Ceeur '®, De toute évidence, et au-dela des comparaisons plus superfi-
cielles qui associent par exemple «les rideaux de guipure» et les «voiles des
Premiéres Communiantes », il y a |2 aussi perception et expression imaginai-
re d’une «saveur » intérieure indubitablement solidaire de I’expérience reli-
gleuse.

Comme nous I’avons précisé plus haut, ce subtil déport de la prolifération
des formes imaginaires  la prégnance spirituelle de leur présence dans le
poéme apparait beaucoup plus nettement dans le dernier recueil que dans
les deux précédents. C’est en particulier dans le poéme final « Les Hosties »
et dans I'«Epilogue» du Miroir du ciel natal que 'on peut prendre plus
nettement la mesure de cette évolution. C’est ainsi que dans la quatriéeme
partie des « Hosties », la voix narratrice prend un ton - si rare chez Roden-
bach — d’active exhortation:

Qui! c’est la mort, mais c’est aussi I’Eternité;
Entrez, mon ime irrésolue!

Le portail vous effraie et ses démons sculptés;
Mais I’église est toute bonté,

Et, par les vitraux noirs, un clair de lune afflue’®.

Du reste, tous les symboles de mort et de décadence se trouvent soudaine-
ment écartés et la nostalgie de la clarté, si souvent manifestée dans la
méditation sur les lampes, se tourne alors en joie franche et en jouissance
spirituelle de la lumiere:

Mais Jésus pleure et nous ressuscite soudain!
On renait a la vie avec une ime neuve;
On se léve, on est comme au milieu du jardin.

Qu’importe le monde! Qu’importe
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Au loin, la ville morte!
Et que sur les vitraux il pleuve,
Et que la nuit descende en ses crépes de veuve!

Ici, il fait soleil ;

L’ostensoir en vermeil

Brille, la-bas, au fond du checeur;

L’encens est un rideau de brume qui s’écarte... 2

I est pour le moins significatif que le symbole archétypique de la «ville
morte » se trouve ici mis a distance, en s’éloignant, en se coupant de ce milieu
symbolique fondamental de I'ame symboliste, la voix poétique exprime une
sorte d’échappée sur la vie. La fragilité de la lumiére, cette fragilité de la
lampe menacée d’un envahissement par les ténébres, se tourne en force
resplendissante, celle du soleil, au demeurant si absent de I'univers imaginai-
re de Rodenbach. Quant au «rideau de brume» de I’encens, isomorphe du
voile séparateur et générateur du mystére, il est ici symptomatiquement
percu en tant qu’ouverture et finalement révélation, objet d’un renversement
de Porientation imaginaire habituelle.

Conformément 4 ce net infléchissement de 'imaginaire religieux dans un
sens non plus exclusivement «métaphorique », on doit noter que I’épilogue
du dernier recueil posséde une résonance bien différente de ceux des deux
recueils qui le précédent. Le Régne du silence, tout comme Les Vies encloses,
se clot sur des images de déperdition, de disparition, de mort et d’oubli. Dans
le premier de ces recueils, c’est la vanité du désir d’immortalité par I’art qui
se trouve soulignée: «I’effort de se survivre en I’ceuvre terminée» n’est en
fait rien d’autre qu’un des aspects du vouloir vivre pandémique dont seul
’anéantissement peut nous libérer:

Las! Le rose de moi je le sens défleurir,
Je le sens qui se fane et je sens qu’on le cueille!
Mon sang ne coule pas; on dirait qu’il s’effeuille...

Et puisque la nuit vient, — j’ai sommeil de mourir?!!

Les «catégories mythiques» décadentes de la fanaison et du sommeil
déterminent donc un climat de lassitude métaphysique fondamentale dont
Pensemble du recueil a tracé les linéaments. La conclusion des Vies encloses
n’est pas moins négative en fait et on y retrouve les formules réitérées sur
la vanité de I’existence et sur la disparition ultime:
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Et cette eau qu’est mon dme, en vain pacifiée,
Frémit d’une douleur qu’on dirait un secret,

Voix supréme d’une race qui disparait,

Et plainte, au fond de I'eau, d’une cloche noyée?®!

C’est I'impossibilité de livrer le secret de la souffrance et de la nostalgie
qui apparait ici le plus nettement, impossibilité qui consacre un enfermement
irrémédiable de la conscience sur elle-méme, cette «noyade» dont nous
avons plus d’une fois repéré la valeur imaginaire équivoque dans I'univers
symbolique de Rodenbach. La «pacification », pourtant volontiers recouver-
te dans le recueil d’oripeaux imaginaires d’origine religieuse, n’apparait pas
mieux que comme une sorte de jeu de I’dme sans portée réelle. Et le chant
de I’ame se perd quoi qu’il en soit dans les tréfonds de I'anéantissement
ultime. En net contraste avec ces deux épilogues, le poéme de conclusion du
recueil Le Miroir du ciel natal prend la forme, peu commune chez Roden-
bach, d’une priére qui récapitule le contenu des différents poémes du recueil
en les ordonnant ad majorem Dei gloriam. On peut certes faire la part de
ce qui doit apparaitre comme pose littéraire plus ou moins inconsciente de
Iartiste, mais on ne peut néanmoins manquer de remarquer le ton de
confession qui se dégage de certains de ces distiques, tel celui qui donne
peut-étre la clef de 'attitude de Rodenbach a I’égard de la religion:

Et les jets d’eau montés en essors de colombe
C’est ma Foi, tour i tour, qui s’élance et retombe®.

Fasciné par une «mythologie» spirituelle par laquelle son 4me d’enfance
a été fagonnée et dont il ne peut ignorer la profonde richesse esthétique et
symbolique, Rodenbach semble constamment vouloir «s’imprégner» de ses
formes sans oser ou pouvoir en assumer totalement Iesprit. L’épilogue du
Miroir du ciel natal apparaitrait donc comme la reconnaissance d’une dette
que le poéte n’avait peut-étre jamais évaluée 3 sa juste valeur, travaillé qu’il
était par les «mythes» fondamentaux d’un pessimisme décadent d’inspira-
tion schopenhauerienne. Il est donc 4 la fois surprenant et «logique » de voir
le poéte belge se réclamer dans son adresse finale a Dieu «de ’humble effort
d’une ceuvre en votre honneur!» ; surprenant si ’on se plait a reconnaitre
que le ton général de I'ceuvre poétique est assez loin de s’accorder aux axes
fondamentaux de la pensée et de la vie chrétiennes, mais «logique» si I'on
veut bien percevoir tout ce que les métaphores et images religieuses de
I’ceuvre de Rodenbach peuvent avoir eu, subtilement, de déterminant dans
le fagonnement d’un certain style « psychique », d’un certain climat intérieur
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souvent 3 méme de refléter les « couleurs» spirituelles du christianisme tels
le «blanc» de la nostalgie de pureté et de silence ou le «noir» de la nuit
obscure de I’ame, du sacrifice de soi. Nous serions donc tentés de voir en
Rodenbach — avec Walter Gershuny — un mystique potentiel qui resta
toujours aux portes du temple, faute d’avoir bénéficié de conditions et
d’influences qui pussent permettre a ses potentialités d’éclore, ou faute
d’avoir trouvé en lui-méme I’aspiration spirituelle suffisante pour I’assomp-
tion d’une telle orientation.
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Conclusion

Georges Rodenbach confiait qu’il avait consacré son ceuvre poétique aux
«décors de silence », réservant pour son ceuvre romanesque le soin de mettre
en scéne des «étres de silence.» Cette remarque de I’écrivain pourrait 2
premiére vue suggérer une certaine incomplétude et une certaine subordina-
tion de I’ceuvre poétique qui devrait nous conduire a nuancer la réputation
(que nous confirmions dans I'introduction) d’un Rodenbach essentiellement
poete. Le décor n’est-il pas en effet le cadre plus ou moins contingent sur
fond duquel se dessine «I’essentiel », 2 savoir la « parole humaine » du récit
ou du drame ? L’absence quasi totale de personnages humains dans I’ceuvre
poétique, tout comme la «réification» des quelques silhouettes qui s’en
détachent, pourrait donner quelque légitimité i une telle évaluation de
'ceuvre et contribuer a une perception du poéme de Rodenbach comme
matiére imaginaire «en gestation» ne réalisant sa «perfection» que dans le
cadre de la forme romanesque, voire théitrale. Pourtant, ce serait |4 ne pas
voir que le monde poétique de Rodenbach ne manque pas d’un personnage
pour «I’animer» — d’un «étre de silence» précisément —, nommément le
poéte, lequel se livre et se dérobe par le détour des analogies et des
«ambiances». Le poéte «fin-de-siécle», ne pouvant ou ne voulant plus
«s’exprimer » aussi directement que son prédécesseur romantique, fait passer
sa «voix» par la médiation «discréte» de 'objet. Rodenbach participe de
toute évidence ici de tout un climat «symboliste » qui se caractérise par un
rejet de toute confession sentimentale. On pourrait ainsi reprendre, mutatis
mutandis, en I’appliquant au poéme de Rodenbach I’aveu de Van Lerberghe
concernant sa Chanson d’Eve:

Mon Eve, c’est moi, ma petite dme de poéte, que je déguise ainsi par décence’.

La «pudeur» émotive caractéristique du climat littéraire de I’époque
permet ainsi de rendre compte, du moins partiellement, du détour «objec-
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tal» de la poésie de Rodenbach. Sans compter que le «décor» suggére aussi
un «théatre », une mise en scéne de la subjectivité, qui pour étre discontinue
et diffuse, n’en est pas moins essentielle aux vibrations imaginaires du texte.
«Les décors de silence»: le décor est le langage muet de 'ame, mais le
silence lui-méme est aussi un «décor ». Si selon la belle formule de Maeter-
linck, «la parole est du temps, le silence de I’éternité», ce dernier sera le
«halo» dont s’enrobe ’objet contemplé. Et c’est ici le lieu de rappeler que
la poésie selon Rodenbach voudrait saisir «les choses non plus comme un
point dans P’espace et une heure dans le temps, mais dans leur fixité
hiératique et avec déja leur part d’éternité?». Il s’agira donc de délier les
objets de toute succession — de «faire silence» autour d’eux —; de les délier
de I’axe de succession temporelle, mais aussi et peut-étre surtout de cette
«succession logique» si chére 1 la critique «antisymboliste®». La poétique
du silence est ainsi, chez Rodenbach, une «abstraction» par laquelle la
notation sensuelle la plus concréte échappe a son contexte coutumier pour
s’intégrer A un réseau subtil d’images parfois inattendues mais rassemblées
en un faisceau imaginaire convergent. Et c’est 12 un des grands mérites de
Rodenbach que d’avoir su saisir et mettre 3 profit poétique cette unité
supérieure de I"imaginaire par-dela la syntaxe prosaique du «réel».
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Etudes et documents rassemblés par Paul Aron

Marcel Lecomte: Les Voies de la littérature
Chroniques littéraires. Choix établi par Philippe Dewolf

André Baillon: La Dupe. Le Pénitent exaspéré
Texte établi et commenté par Raymond Trousson
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Texte établi et annoté par Jean-Marie Klinkenberg
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Bibliographie des ouvrages publiés en frangais entre 1960 et 1985 réalisée par René Hainaux
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Georges Rodenbach confiait qu’il avait consacré son ceuvre poétique aux «décors
de silence», objets d’'une contemplation statique aux nuances de perception
«infinitésimales». On s’accorde a reconnaitre que I’ceuvre poétique de Roden-
bach constitue un monde clos, a 'intérieur duquel se développent et se ramifient
les mémes images symboliques fondamentales. La présente lecture s’attache
précisément a ces structures symboliques récurrentes; elle épouse les contours
imaginaires de I’ceuvre et elle sonde ses foyers centraux. Une telle «lecture
heureuse », solidaire de I’écoute phénoménologique, met ainsi a jour la profonde
unité du chant symbolique propre au poete des Vies encloses.

Patrick Laude est né en 1958. Aprés une maitrise de lettres a la Sorbonne en 1981,
il fait un stage a I’Ecole normale supérieure. Master of Arts de I'Indiana
University, il enseigne actuellement a la Texas A & M University.
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