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LIMINAIRE

E songe a ceux qui se jouaient dans vos regards,
Qu’on a quittés des yeux, sans pleurer, quelque part,
On ne sait ol, car ces temps font trembler la terre,
Et dont les pas se sont enfoncés dans la guerre...

En mai, le premier jour chanteur passant la-haut,
A travers les rameaux d’une occulte futaie,

Quel éclair, dans quel vent plein de coquelicots,
En a jeté sur nous le vétement de plaies?

Dans sa gloire qui tourne au bord de I’Au dela,
Un lent soleil percait les pays de souffrance:

On entendait voler le chant du grand trépas,
On entendait les morts tomber dans leur silence....
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A cette heure en priére au penchant d’un pré noir,
Ou miré dans quelque sidérale fontaine,

Un enfant désarmé délirait de se voir

Dédoublé, les yeux clos par la douleur humaine :

« Quelle nuit rouvre ses étoiles?
Quel soleil me glace les moélles?
Quelle aube, écurant sa balance,
Me prend dans le Plateau-qui-pense?
Je laisse, au pays qui le berce,
Mon souvenir, a la renverse;
I’Ange pleure, mon cceur sommeille,
Mais le cri de la mort m’éveille,
Et je sens mon sang qui retombe
En croix, pour embrasser ma tombe. »

— Vous qui divaguez au dehors,
Ma voix vous rejoint-elle encor?
Entre nos pleurs, ce livre tremble;
Parfois, nos plaintes vont ensemble:
C’est 4 I’heure ou les miroirs sont
Pleins de soupirs et de chansons,
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Lorsque la trop dure journée
Défait ses rayons en fumée...

O bruyére du souvenir,

Un vol qui ne veut pas finir,
Traverse votre crépuscule!

Dans la glace, une étoile brile,
Mais, si je regarde les cieux,
Elle est, aussi, prés de mes yeux. »

... Ainsi, le secret de I’Absence
M’emporte dans sa {ransparence;
Je vous donne cetite bruyére

Et ces horizons révolus

Pleins des larmes des Angélus...
Adieu mon ccecur et ma vallée!

Je veux ériger ma priere

Si haut dans la noire lumieére
Qu’elle s’achéve en mausolée

Ou mes chants pourront demeurer

Avec ceux qui les font pleurer...

11
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O MaisoNn pE L’A BSENT..

A maison rose est dans les feuilles;
Comme un bouquet, le soir la cueille:
Elle vole au dela du vent,
La-haut voici qu’elle est fanée...
Et pourtant, dit ’Ange, et pourtant
L’étoile était dans sa croisée...

O rose, 6 maison de I’Absent,
Lui seul sait ce qui luit dedans,

16




IV TR P W " .",_ e ke s ,_.L__. I i '. i iy

A Yy sl e S SRR S i g

Lui seul, de loin, sait les parfums
Qui s’éloignent d’elle, un a un;

Il entend pleurer ce qui pleure,
Quand Pombre effeuille sa demeure

Et qu'en un bruit de coquillage,
Le toit gronde sous le branchage.

Mais les hotes qui sont restés,
De ce coté-ci de I’été,

A voir jaillir vers I’horizon,
Un nuage, de la maison,

Ils regardent cette fumée,
Qui s’en va de la cheminée,

Chercher les argiles d’automne,
Au milieu déja d’un bois jaune,
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Lui seul, de loin, sait les parfums
Qui s’éloignent d’elle, un a un;

Il entend pleurer ce qui pleure,
Quand P'ombre effeuille sa demeure

Et qu’en un bruit de coquillage,
Le toit gronde sous le branchage.

Mais les hotes qui sont restés,
De ce coté-ci de 1’été,

A voir jaillir vers I’horizon,
Un nuage, de la maison,

Ils regardent cette fumée,
Qui s’en va de la cheminée,

Chercher les argiles d’automne,
Au milieu déja d’un bois jaune,
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Lui seul, de loin, sait les parfums
Qui s’éloignent d’elle, un a un;

Il entend pleurer ce qui pleure,
Quand Pombre effeuille sa demeure

Et qu’'en un bruit de coquillage,
Le toit gronde sous le branchage.

Mais les hotes qui sont restés,
De ce coté-ci de Péte,

A voir jaillir vers I’horizon,
Un nuage, de la maison,

Ils regardent cette fumée,
Qui s’en va de la cheminée,

Chercher les argiles d’automne,
Au milieu déja d’un bois jaune,
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Ou, dans leur deuil évanouis,
Sous les croix de la grande Nuit,

Leurs cceurs voudraient dormir plus fort
Que le ceur arrété des morts.

17

..-__.m_ _M‘!-- P Cianallimido i wiy =ifie  soffing —— SRR e—




ik o e e i I 4 7

= r—— e i e

LE Miroir vIDE

C’EST la chambre ol PEnfant dormait dans son lit d’orme:

Au mur, son Christ, avee son Offrande au matin...
— Ne pleure pas, puisque je veille afin qu’il dorme
Tranquille — et qu’un Ange ’éveille au loin.

Ne pleure pas, puisque je prie avec mes larmes —
Et j’ai croisé mes doigts comme si j’étais mort...

-— Sans armes, dis-tu, sans arme! au pays des armes,
Que Dieu garde le corps de notre corps!

18
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Je n'oserais plus entrer dans le crépuscule

Qui tombe & travers la chambre pendue au toit:
Je sais comment, la-haut, son miroir vide brile;
J’ai peur, avant la nuit, de ce vide sur moi.

Je P'entendrais dormir encore et s’étendre

Dans ce lit ou ’on voit se coucher le soleil;

J’ai peur, dans ce couchant, j’ai peur de ’entendre,
Sans le voir, dormir son dernier sommeil,

19




LA THEIERE FUME

L’HORLOGE, ne la regardez pas,

A P’heure ou vous écoutiez la porte
Préte a miroiter du bruit de ses pas:
Le cceur vous montait & la gorge.

La table, sous la porcelaine,
S'impatiente aux reflets mouvants du jardin;
Quand il raccourait, des clartés lointaines

Venaient se poser, en jasant, sur vos mains...
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A présent, 'on entend parler a voix basse
La nappe trop blanche et la miche aride;
La théiere fume au fond de la glace,

Et, sous le nuage qui passe,

On voit se mirer a la méme place
Le couteau de ’Absent et sa tasse vide...
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C’EsT UN ABIME

oUS I’empire d’un silence
Plus lourd qu’une maternité,
Vous tombez sans fin dans I’absence,
Mais c’est un abime habité,

Et j’y descendrai sans folie,

Car je pense qu'il sera la,

Comme au vent d’une symphonie,
A sommeiller entre vos bras,

HABITE




A se bercer sur les accords,
A plier sa premieére image

A votre sein liée encor,
Sous le jour de votre visage,

Si bien que je retrouverai

Mon cceur dans les vitres du monde:
La chambre pauvre qui chantait,
L’Enfant réveillé qui buvait

Et la lumiére qui gonflait
Votre poitrine rose et blonde.
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JEUX DU JOUEUR LOINTAIN

DANS le jardin, sous une pierre
Légére ou tu gravas ton nom

Danse une petite lumiére

Au vent, avee son ombre en rond.

Je revois la chataigne ardente,
Enfant, qui t’écartait les doigts:

Ton poing a porté cette plante
Alors plus secréte que toi.
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Mais le fruit produit son ouvrage:
A tes jeux, mon joueur lointain,
L’argile a concu cet ombrage

Qui sait ton visage et tes mains.

Triste a présent comme ton Ange,
Le ciel porte le poids du soir;
Un couchant couleur de mésange
Vole sous le feuillage noir...

Reviens, aux faitiéres brisées,
Réparer la ligne d’azur;

Sous la tige par toi bercée,
Relire ton nom sur le mur,

Et, rendant enfin ton visage
Aux feuilles qui lui sont vouées,
Mesurer 'ombre du branchage
A la lumiére de ton age!
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LIERRES DEFAITS

ETTE brise ou les feuilles jettent
Vers vous, encor, leurs ors de vieille église
Baignez-y vos yeux, dans cette retraite:
Ces lierres défaits, ces briques trouées
Et cette muraille brisée
Ou votre détresse est assise.

L&, sur la branche qui le berce,
Un merle de cuivre noir

Se rit, avant ’averse,

Se rit de vos alarmes.

26
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Pour panser vos songes blessés,

Le vent fait les parfums du soir.

J’entends fondre en larmes votre ame...
Laissez-moi contempler ce jardin dans ces larmes,
En respirer 'adieu, pur comme vous, 6 femme,

Qui portez, avec lui, son martyre embaumé.

27
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PLEURER DEVANT DIEU

0S larmes, I’Ange les voit toutes
Rouler dans nos traits éperdus:
Seigneur, laissez-les, goutte a goutte,
Compter notre bonheur perdu...

Quand Plair fait de I’eau dans les trembles,
La nuit, nos pleurs briilent nos yeux:

En pleurant comme on prie ensemble,
Nous pourrions pleurer devant Dieu.
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Dis.Lur QUE JFECOUTE

AIS signe a I’étoile premiere,
Hausse les yeux pour la cueillir:
L’enclos souléve sa lumiére
De sable, au vent du souvenir.

J’écoute en mes yeux voyager
L’Hymne céleste, aux mille routes:
Fidele Etoile du berger,

S’il te voit, dis-lui que j’écoute...
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Juste Au C@&UR

TROP d’yveux ont pleuré dans ce monde,
Pour nous délivrer par les pleurs:

Sous le masque de la douleur,

Que cette Absence me réponde;

Qu’elle me frappe juste au cceur:
Qu’au moins voyant par qui je meurs,
Je découvre, avec ma blessure,

Le Visage de ma torture!
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S’1. BEST MORT..

ES voix, comme des croix, descendent :
« Avez-vous de ses nouvelles? »
— C’est une peine trop grande
Pour qu’on ose parler d’elle.

Quel appel chargé de fuite
Sort de notre maison morte?
Les passants passent plus vite
Devant notre porte.

31
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Un jour, son ami scolaire
Revient, I’exil sur I’épaule...
— S’il est mort, songe sa mere,
Je deviendrai folle.

Mais le pére, dont le silence
Porte la priére ultime,

Descend assez loin dans ’absence
Pour tirer Pabsent de ’abime.
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Dans Le Pays pu CREPUSCULE

NTENDRE, au détour de la rue,
La pierre ou chantait son pas...
Revoir, a se briser la vue,
L’or qui tremble dans I’avenue
Et songer: « Il a joué la... »

Contempler le sol, d’un front bas.

Dans le couchant de la fenétre,
Croire qu’il va réapparaitre
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Comme un soir, avec le bouquet
Plein de soleil qu’il rapportait...

Attendre ol son ombre attendait:
A Parrét désert du tramway,
Ou les pavés, dans leur poussiére,
Sont déja couleur de bruyéres;

Saisir son bras qui passe au vent

Et, marchant comme un somnambule
Avec lui, dans le crépuscule,
Toucher enfin, d’une main morte,
L.a poignée, en rentrant,

Dont sa main, si souvent

A refermé sur lui la porte...
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EN ces Temps saANS OMBRE

UEL poeéte a cru que la rose pense
Q Et que le mal de ’'homime entre dans les choses?
On ne vit jamais de si belles roses
Fleurir, qu’aux épines de cette absence...

Jamais plus belles corolles repletes,

Au soleil de juin, avec leurs reflets,

N’ont fait de plus beaux rendez-vous de féte
Qu’en ces temps sans ombre ou le ceeur mourait.
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Les roses de la chair noircissait la terre;
Mais le sang de la rose ouvrait une lumiére
Qui chantait plus fort que la fleur du jour.

Méme le sang de PHomme eiit fait crier la pierre
Ou repose, au vent, la téte de I’Amour:
Si belle et tremblante et soyeuse et rose,

A peine, de sang rosissait la rose...
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L’s7ERNELLE PITIE

'0ISEAU noir, entre deux passages
De chasseurs ou de bombardiers,
Venait lorgner, dans leur feuillage,
L.es cerises du cerisier.

Oncques, nul enclos de vacances
Ne vit tourner tant de rayons:

Les fruits reflétaient ton enfance,
C’est en eux que nous te voyions!

37




Avec notre mal dans la téte,

Ce vide, qui fut notre part,

Nous te cherchions, dans cette féte,
Jusqu’a notre dernier regard...

Les fleurs brillaient, un vent de perles
Ruisselait sur les espaliers;
On entendait rire les merles
Et roucouler les colombiers.

Partout, des musiques charnelles
Faisaient des fontaines d’accords;
Des nuits pleines de chants et d’ailes
Volaient sur les vallons des morts...

Alors, surprenant dans noes moelles
L’éternelle pitié secreéte,

Nous avons su que les étoiles

Sont moins loin de nous que les bétes.
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ScuLpres pE PRIERES

A I’heure ou Paurore a gonflé sa joue,

Et souffle, en jouant, le cierge éternel,
Amour, ou tu dors, ou ton sort se joue,
Retiens, sur ton front, les débris du ciel!

Pourvu que ton corps, roulé dans son réve,
Quelque part absent, laisse aller la nuit;
Pourvu que ton cceur triste qui se léve,

Ait gardé I’étoile ultime sur lui!

39




Au vin de la douleur mélant la fleur nocturne
Je te nomme — et, croisant mes doigts au flanc de 'urne,
Je veux qu’un jour sans fin te perce de ses feux...

Ainsi, pour les morts, sculptés de prieres,
Avec mes yeux clos mais veilleurs en eux,
¥ Je sonde ’Abime et je dis a Dieu:

« Gardez que I’Absent ne tombe en poussiére! »




=

i
ey ~

-’
nTEgte e

% '1-"'7 SEEATEY st

QUELLE ABSENCE INCONNUE

UATRE ans déja! (C’était encor dans ton enfance,

Au temps de ta premieére longue absence
A la mer: cure blonde — et mon cceeur t’écrivait
Des chansons pour la plage bleue ou tu jouais:

« Si je t’écris, d’Uccle au Cog,
» Ce n’est pas au chant du coq,

» Mais a I’heure ou le soir fume...

» L’été tourne au frais chez nous:

» Quand la nuit monte a tes genoux,

» Prends garde aux crabes — et aux rhumes!




» Que fais-tu, le long des eaux?
» Berces-tu ton joli bateau

» Dont la voile minuscule

» Porte tout le crépuscule?

» Saisis-tu 'ombre insaisissable

» Qui passe, en courant, sur le sable
» Ou ternit les yeux de la mer?

g
» Le Coq est rouge dans le vert;
» Méme au soir il s’allume,
» Pique une étoile dans la brume
§ » Et sa créte en géranium

» Se cache au Préventorium...

e e -
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» .. Dormez bien, Chanteclair, au dela de ’aurore...
Demain, la mer redeviendra multicolore... »

.. Hélas! un autre été noircit I’onde 4 présent!
(Juelle absence inconnue emporte cet enfant?

Dieu sait sur quelle plage il parle avee le vent!




AINSI JENTENDAIS TES IMAGES

TES regards bleus, pleins d’aquarelles
Régnaient au royaume d’ailleurs;
Sur les pays qui naissaient d’elles

Tes mains jouaient dans les lueurs...

— (C’est de lui, ce Printemps, Madame?
Ces bois d’automne, cet hiver?

— Il peignait, au prisme de "ame,

Un monde qui n’a pas souifert.

... Et moi, je détournais la face,
Le front blane, le ceeur terrassé,
D’entendre ainsi ta meére lasse
Qui parlait de toi au passé.

43
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Alors, quand le corridor briile
Parmi ses grands tournesols noirs,
Envoiité par le crépuscule,

Je t’évoquais dans ses miroirs.

Respirant tes images fréles,

J’en suivais les coups de pinceau,

Les réservés pleins d’étincelles,

Les prés, les nuages pleins d’eau. ¢

A la terre, au vent dans ses luttes,
Je ramenais leur peintre absent;
J’allais rallumer les minutes

De couleur qu’alluma ton sang. |

Ainsi résonne en Ses ouvrages
L’infatigable voix de Dieu;
Ainsi j'entendais tes images
Parler tout bas avec mes yeux.
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OU REVE-T-IL ?

OI:* réve-t-il? dans quel sommeil?

Seigneur, s’il vit, de quelle vie?
S’il marche aux routes de la pluie,
Faites-le briller de soleil!

Qu’il trouve une longue toiture
D’horizon dans le pays bleu!

Qu’il laisse, au vent de I’Aventure,
Fumer ce qui reste du feu.

45
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Assis devant son infortune,

Qu’il la contemple sans rancune!
Qu’il songe aux absents juste assez,
Enire les nuits, pour s’en bercer...

Qu’il dorme et veille sans alarmes!
Que, sur les rayons de nos larmes,
Un jour, aimanté par nos yeux,
Il revienne, porté par Dieu!




CiTATION DE I’ANGE
In memoriam
Ftienne Dufossez

PARFOIS, un deuil plus fort que cette nostalgie
Elevait jusqu’au Ciel les voix de 'Elégie:

... La-haut, citation des Anges, Dufossez
Etienne, en mai, le 10, du nuage au fossé,

Tombé dans la Campine, & Paube de la guerre,
Et sa mort fut connue, aussitot, par sa meére...

§
\

—gmapelrmrometam iy b ot g T e gl ‘
]
!

b
¢




«

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

Il ne faut pas pleurer devant la Gloire, Dieu
Retiendrait contre nous ce péché de nos yeux.

Etienne, ceeur ailé, pris entre deux orages,
Ton ombre sans cri passe a I’envers des nuages...

Tu nais au temps royal ou ton Prince est debout
Sur les flammes, les glas et les blés de chez nous;

Dans P’enfance, au pays des jeux et des images,
I.a Victoire viendra te montrer son visage;

Puis, I’étude, emportant ton désir loin du sol,
Le Réve, Aviateur, te prendra dans son vol...

O Chevalier de I'Air, Eclaireur de P’Espace,
Par les plaines du vent, suis ton Ange a la trace!

Tes ans légers d’espoir, tes songes sans rebut
Domptent la mitrailleuse et méprisent ’obus,

Et tu parcours, en triomphales trajectoires,
L’azur qui te promet de nouvelles victoires...

48
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»

Mais le Ciel qui t’aimait ainsi qu’au premier jour
Musical, ou ta Mere te disait bonjour,

Ou sa bouche, pour toi, fleurissait de corolles
Le rosaire égrené des divines paroles,

Il t’épie, il accourt, il te voulait enfant;
Il voit tomber ton corps, il prend ton Ame au vent,

Et, dans l'instant de ton oblation sublime,
Il crie a Dieu ton nom, pour étoiler ’Abime... »

49
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O VisaGe pu TRISTE

LA Fiancée, au fond du miroir de mai,
S’avance a la rencontre de son cceur
Et parle avec I'image de son bien-aimé:

.. Ferme les yeux dans ce cadre aimanté,

O visage du Triste, mon Absent chercheur!
Ton sourire me suit comme celui d’un mort,
Ton silence crie et m’appelle ailleurs!

e —— % e
e e i T AT

" 50




L FA

Si tu pouvais, dans ce portrait si prés des pleurs,
Me cacher au moins ton regard blessé,

Je me dirais que tu sommeilles dans tes larmes,
Je te donnerais mon dernier baiser;

Et, dans I’adieu de ton image,

Sur ton cceur, Amour, je m’endormirais;
Je me vétirais de ta vraie absence,

Je m’y gliéserais, je m’y baignerais;

Jusqu’a me noyer, je pourrais descendre

Au dernier reflet sans fin de toi-méme :

Je m’en irais vivre aux rives promises

De tes yeux fermés par ’Ange, 6 mon Triste!
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Av ronp DES YEUX FERMES

NE meére ailleurs, une ame indicible
Apprend a parler avec 'Invisible :

Si tu es mort, mon Bien-Aimé,
Si tu pleures La-haut,

Descends, viens dans mon cceur!
Je te donnerai ma douleur...
Contre le vent, comme un oiseau
Perdu je te protégerai;

Viens, vole a moi, mon bien-aimé!
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Ah! si tu erres, si tu pleures,

Je te bercerai sur la route

Et je t’emporterai.

Pour te délivrer de ta peine,

A deux genoux, les mains briilées,
J’irai, sous les larmes des cierges,
Prier devant la Sainte Vierge.

Mais si tu vis dans la lumiere,

Au loin, si tu marches et ris
Comme nagueére, si tu cours

A la rencontre encor du jour,

Sous la nue ou jai tant pleuré,
Que Dieu te dérobe a ma joie :

Il suffit que mon cceur te voie

Rire au fond de mes yeux fermés...
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Douck ENCEINTE DE L'ABSENCE

'IL revenait soudain, celui que tu penses,
Douce douloureuse enceinte de son absence;
S’il te délivrait d’avoir tant douté
De le porter encor, toi qui ’as porté
Au temps ol nous étions enfants de son enfance;
Si tu le touchais des yeux, des deux paumes,
Si tu le voyais, aussi haut qu’un homme,
En riant vers toi, sous un front brilé,
Se mirer a la source, enfin, de ton baiser,




Toi dont la douleur a détruit les charmes,

Puise un dernier rayon de beauté dans tes larmes!
Avant d’en éclairer ton visage a bout,

Donne-moi ton regard, affermis tes genoux,

Joins les doigts sur ton sein dont la douleur délie
L’Absent, ’enfant qui dort aux limbes de la vie,
L’Errant sans cesse rappelé par notre cceur,

Et qui renait, enfin, pour rire entre nos pleurs...
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1.A PORTE SIFFLE ENCOR

LA porte siffle encor, I’horloge va tinter,
On entend sa chanson revenir du collége :
Soudain, dans la maison, tout se met a trembler;
Des rires et des cris s’avancent en cortege,
Se mélent, font comme un passage d’étendards
Dont les vents de couleurs entrent dans tes regards.

Tu te léves, légére au songe qui te porte...
Il est la, c’est donc lui, je I’entends dans mon cceur;
Ta joie enfin va me reprendre ma douleur...
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Et je te vois, ouvrant les bras de telle sorte,

Que jai mal dans mes yeux, vers toi brisés de pleurs.
Mais qu’est-ce? Un lent silence, aux pavés de la rue,
A présent passe entre nos tétes éperdues :

Quel bourreau, quel démon nous fauche les genoux?
Cette heure est vide et seul le délire entre en nous,
Lorsque, bléme, a travers le cadre de la porte,

Les doigts croisés, le visage et le souffle bas,

Je t’entends murmurer, de ta bouche de morte :

« J’ai peur, mon Dieu, j’ai peur qu’il ne revienne pas... »
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GArpE LE FiLs pE ToN PoiTE

S’IL est couché sous les distances
De Pazur qui briile en France,
S’il va, s’il vient, dans cet espace

Qui fait signe a 'oiseau qui passe,

Mais qui ne retient plus les yeux,
Il n’est qu’a le laisser a Dieu.

Ainsi se léve, sur les tombes,

Le ciel d’ou la douleur retombe...
Quand la cloche les berce encor,
Je parle avec mes parents morts :




Uccle ou je pleure, ta colline

Porte mon cceur avec mes deuils;
Je sens le poids, dans ma poitrine,
De la terre ou sont deux cercueils...
Mais cet enfant dont la présence
M’était harmonie et repos,

Il me semble que son absence

S’en va plus loin que ces tombeaux!

En respirant la fleur funeébre,
Je revéts 'ombre du cypres :
Au bord de la basse ténébre

Je m’agenouille et je suis pret.

Pourtant, sur la dalle sonore,
Cloué comme le crucifix,

Un vol d’espoir, un ciel d’aurore
Se léve de ce que je dis:

« Garde le fils de ton poéte,
Dis-je 2 ma meére, — 'étonné
Naif, avec sa grosse téte

Que les avions font tourner. »
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A mon pére, au maitre d’école

Qui enseigne dans I’Inconnu :
« Ou qu’il soit, prends-le par I'épaule
Et parle aveec PEnfant perdu. »

A la fin, je les vois ensemble
Et ’Absent s’avance avec eux,
Levant son visage qui tremble

—

Aux rayons croisés de leurs yeux...

Alors : « O bien-aimés, leur dis-je,
Pitié, la bise est dans vos pas!
L’Enfant, prisonnier du prodige,
Respire, entre vous, le trépas... »

Et je descends dans leur silence,
Et je pleure et je crie encor :

« Seigneur, au pays de PAbsence,
Séparez les vivants des morts! »
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L’EroiLe pE LA VIE
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pluie, 6 multitude solitaire,
Cheveux défaits, 60 Pleureuse des morts,

Dans quel réve, dans quel crépuscule de terre
Est couché cet enfant qui dort?
Evanoui, dans quel paysage en fumée,
Si son cceur sommeille, ou dort-il?
Dites-nous, Pluie, au bercement de la vallée,
S’il est bleu de mort, ou bléme d’exil...
S’il vit, au fond de votre grand ramage,
Nous I'entendrons bien, vous nous le direz :
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En pleurant, 6 Pluie, 0 tendre visage,

O voix jusqu’a nous, vous le chanterez!

Vous le chanterez, si douce de lui,

Que, par vous parée, on verra la nuit;

On verra le ciel que la lune essuie

S’étoiler, bondir, tourner d’harmonie;

Et s’il plait au Ciel, au fond du miroir,

Au fond de ’Absence, on pourra le voir,
Comme aux soirs d’enfance, en jeux de magie,
Rire et jouer avec ’étoile de la vie.

62




e T ik . N o : Z
ot o v e iy il e AN i T e e E e il ol

SAINT ANTOINE, ECOUTE !

SAINT Antoine, que tu as froid,
Avec tes pieds pris dans le platre,

Lorsque tu sens passer la bise

Au portail troué de l'église...

Chaque fois que la porte bat,

Que mes pas s’approchent tout bas,

Je te revois, comme au port d’armes,

Avec tes yeux gonflés de larmes,

Avec le lys sur le bras droit,

Et PEnfant, debout sur le Livre

Ouvert au niveau de ton cceur,

Avec ton visage un peu ivre

Qu’a baisé le Fils du Seigneur...

63




e ;.%'; ;:‘_'_!'_r h',,!mﬂ; i s =2

T

Pauvre, paisible et protégé,

Doux Antoine, qui tiens plongé
Ton regard dans cet éclairage,
Il n’est certes pas étonnant
Qu’ainsi tenant Dieu, le mirant,
Tu mires ’Espace tournant :

Et tout ce qui est dans le Temps
Se refléte sur ton visage...

Il n’est pas une heure, un instant
Ou, de la terre se levant,

Vers toi n’éclose une priere :

Toi qui as retrouvé ’Enfant

A force de chercher sa Grace,

Tu donnes tout a tout venant

Et tu fais découvrir souvent

Ce que cherchent les bonnes gens :
De petites choses qui passent.

Saint Antoine, écoute-moi bien,

Je n’oserais jamais t’ennuyer pour rien!
Pourtant, ma meére fut, jusqu’au bout de sa vie,
Ta naive et ta vieille amie;
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Et méme elle payait, chaque année, au facteur,
Les cahiers d’un petit journal

Mensuel et fort banal

Qu’elle avait pris en ton honneur.

Moi, qui prétends écrire en prose et en méme en vers,
Je n’ai jamais ri de ces fascicules verts.

Et ma meére, qui n’était pas une dévote,

Parlait de toi juste dans la note:

C’est un saint que jaime, il vient jusqu’a moi...

Et je commencais a comprendre pourquoi

Tu es tant vénéré des vieilles femmes :

C’est que tu tiens vraiment leur ame,

Avec I’Enfant d’avant toutes les croix,

Avec ’Enfant-Dieu contre toi...

Maintenant que ma meére est morte,
N’ai-je pas touché le fond du malheur?

Toi, qui sais quel vide je porte

En marchant, quel enfant, du coté du cceur,
Comme le tien me chargeait de bonheur

Et n’y pése plus qu’en douleur,

Antoine, rends-moi, comme a toi sur ton livre,
L’équilibre qu’il faut pour vivre!
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J’écrirai, pour toi, un poéme plein de fleurs
Que je te redirai comme une litanie,
Quand j’aurai retrouvé la voix de poésie.
Je veux devenir ton poéte,

Antoine, avec ton Jésus dans mes pleurs,
Dans ma joie, & tes jours de féte :

Je te couvrirai de priéres,

De corolles et de lumiéres;

Et, pour te chauffer, au fond de I’église,
Prés du portail troué de bise,

J’éléverai, devant ta songerie,

Antoine, un grand bouquet de cuivre et de bougies!
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SoOUVENEZ-VvOUS

Notre-Dame, qui priez
Sur ’autel noir des prisonniers,

Vous qui demeurez prisonniére,
Vous-méme, de votre prieére,

Au bord du ciel sans garde-fou,
Voici nos plaintes a genoux :

Souvenez-vous de nos rotules
Sur les dalles du crépuscule;
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Car c’est nous, les vieilles mamans,

A vous égrener ce tourment,

A descendre au fond de P’absence
Comme on descend dans la démence...

Le ciel qui vole sur nos cceurs
Est tout ailé de nos malheurs;

On voit nos fronts, sous la nuée,

Trembler entre nos mains levées :

Sainte! ne laissez pas nos cris
Percer le ceeur de Jésus-Christ,

Mais, rendant ’espoir, comme une aile
Aux nids de la chair maternelle,

Que la voix de l'occulte oiseau

Chante encor jusqu’en nos vieux os

Et que Dieu, par Vous, Notre-Dame,
Par les pleurs du cierge et de ’ame,

Nous rende, a bercer ici-bas,
L’Enfant qui réve entre nos bras...
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Prus HAUT QUE LA DOULEUR

01 qui sors de ’absence, enfin,
Je t'offre, au milieu du jardin,
Cet arbre aux feuilles déja grises,
Dont le merle, a ta place, a mangé les cerises.

Je te rends la maison, la porte, 'escalier

Vers ta chambre, au couchant, sur le dernier palier;
L.e corridor, dans ses cloisons de fleurs fanées,

Ces murs aux bouquets noirs, ces croix sur les croisées,
Et sur le granito bleui par la verriére,

Tes pas foulant ces grappes de petites pierres...
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0 mon dormeur enfin délivré du sommeil,

Dieu nous rend, sur ton front, notre part de soleil!
Sous I’horizon qui t’a longtemps servi de tombe,

Tu reviens du pays des obus et des bombes;

Comme tu détournais la téte, en nous quittant,

Pour ne pas imprimer tes yeux dans nos yeux vides,
A cette heure ou renait ton gros baiser d’enfant,

Tu rougis d’embrasser nos rires pleins de rides...

Ta mere s’est assise et t’a saisi les mains,
Sans parler, la gorge essoufflée;

Ton pere, habitué de te savoir lointain,

T'e touche comme en réve et, la face effacée,
Fume et pleure dans la fumée...

Et voici que tes sceurs sont accourues :
Ecoute, on entend des cris dans la rue!
La sirene allemande, aux crétes des nuées,
Fait le tour du ciel en plein jour :

Alerte, Enfant perdu dans ton retour!
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Alerte a la douceur, déja, qui se réveille

Dans la maison couleur d’abeilles,

Couleur de grands tournesols noirs...

Mais d’abord, laisse-nous te voir et te revoir;
T’enlacer comme avant la guerre,

T’empoigner et te soulever de terre!

Il peut tomber, sur nous, du fer ou des flammes :
Plus rien a briler dans le corps ni dans I’Ame,
Plus d’espérance a blesser de peur!

Seule, a ’heure qui nous foudroie,

O Mort, 6 Malheur, Gloire! entends la Joie
Voler plus haut que la Douleur,
Avec le dernier cri de notre ceur...
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La CHAMBRE AUX LARMES

DANS un coin, ou descend le chant crépusculaire
De ce tableau de guerre et de deuceur,

Laissez, s’il vient s’asseoir, le voisin populaire,

A cette flamme réchauffer son cceur.

(C’est qu’il a perdu son fils et sa mére :

Sa meére, en France et son fils, a la guerre,
Tous deux tombés au bord d’un horizon
D’ol1 ne revient pas sa raison.

Que veut-il de notre maison?

Il regarde, dans la fumée;

Il s’attarde, pour écouter

La chambre aux larmes, la mélopée
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De l'ombre oui nous avons pleuré...

Jusqu’a I’heure ou s’éloigne, en peine,
Et fuit la lanterne incertaine

Et rouge, la chauve-souris

Qui vole a la rencontre souterraine
Des Absents de 'autre Pays..

« Ecoutez, dit-il, déterrez vos pas :
Je les entends marcher dans ’Au dela. »
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