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3Ca location ôu jBaitt
Me doctarum hederae praemia frontium 
Dis miscent superis!

Hor. Od. Liv. I, i.

E soleil inondait les cieux d’un or plus pâle;
’ Au loin sur l’horizon, Capri, l’île fatale, 

Dressait son profil noir dans les feux du couchant. 
Des barques de pêcheurs, légères et rapides, 
Gagnaient le port voisin en égrenant un chant 
Leur sillage, un instant, troublait les flots limpides, 
Puis tandis que les voix mouraient dans le ciel pur, 
La vague reprenait son éternel azur.

Au flanc du Pausilipe, où j’aimais mieux mes rêves, 
J’errais en écoutant la grande voix des grèves, 
Quand devant moi, soudain, au détour d’un sentier, 
J’aperçus, ombragé d’un verdoyant laurier, 
Un tombeau sür ’lequel je lus ce mot : Virgile.
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Et comme j’étais là, rêveur, grave, immobile, 
La légende ancienne à l’esprit me revint : 
La Muse avait planté ce laurier elle-même,
Sur le dernier sommeil du doux chanteur qu’elle aime, 
Et ceux là seulement touchaient à l’arbre saint, 
Qui pouvaient saluer le vieux poëte en frères. 
Après qu’Alighieri, des rameaux séculaires, 
Dans l’ombre de son temps eut passé le front ceint; 
Courbé sous son génie, ainsi que sous un glaive, 
Près du laurier divin Tasse chanta son rêve : 
Boccace, renonçant à des plaisirs d’un jour, .
Y vint jurer à l’Art un éternel amour.
Toujours on a marché vers la sainte colline : 
Arioste, Byron, et Goethe, et Lamartine, 
Au tombeau du poète ont cueilli tour à tour 
La branche que vers eux un vent de gloire incline... 
Et j’évoquais, devant l’arbuste glorieux,
Ces hommes dont la Grèce antique eût fait des Dieux !

Moi qui dès mon enfance avais aimé la lyre, 
Moi qui rimais des vers avant de savoir lire, 
Pc>ur cueillir un rameau, j’avais tendu la main, 
Quand dans, l’ombre livide où le jour pâle expire, 
Je crus voir se dresser superbe et surhumain, 
Dans son passé géant le vieux chantre romain.
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« Enfant, me dit Virgile, es-tu vraiment poëte? 
A quoi reconnais-tu que ta voix faible est faite 
Pour jeter aux humains, en passant ici-bas, 
L’appel des nobles cœurs aux grands et saints combats? 
Réponds!... A dix-huit ans chacun se croit dans l’âme 
L’ardente poésie et sa sublime flamme;
Tout est beau, tout est bon, tout aime à dix-huit ans ! ... 
On écoute en son cœur chanter tous les printemps. 
Sans plus se défier de sa voix téméraire, 
L’éphèbe impatient, de la langue des Dieux 
Veut essayer les mots divins et radieux.
Croyant avoir en main la lyre d’un trouvère, 
Il voudrait célébrer sur le noble instrument, 
Des amours que son cœur n’a pas senti vraiment! 
Plus tard, quand il .a vu comment la vie est faite, 
Le jeune homme attristé ne se sent plus poëte, 
Oubliant les lauriers que jeune il a voulus, 
Il souffre, il lutte, il meurt, mais il ne chante plus.

Enfant au front serein n’es-tu point de leur race, 
Ne prends-tu point comme eux un caprice qui passe, 
Pour l’éternel amour qu’on doit vouer à l’Art? 
A quoi bon avancer pour reculer plus tard ? 
Non! Si tu n’aimes pas l’immortelle Déesse, 
D’un amour tout puissant, étrange et surhumain, 
Si la Muse n’est point ton unique maîtresse, 
Ne poursuis pas ta route — arrête! — Car demain 
Le laurier dédaigné tombera de ta main ! »



8 LA VÓCATION DU POÈTE.

— « ô Maître, m’écriai-je, en relevant la tête, 
Je sens bien, à mon cœur, que Dieu m’a fait poète; 
L’Art ne m’attire point par un désir banal : 
Jamais je n’ai rêvé de soumettre Pégase, 
Pour en faire un coursier de mon char triomphal;
Non! mon cœur est trop fier pour qu’un feu vil l’embrase, 
J’ai suivi la Beauté dans cette pure extase, 
Qui brûle aux cœurs épris d’un sublime idéal!
Si je cherche la Muse, ô Maître, c’est pour elle, 

t C’est que tout mon bonheur est de suivre ses pas, 
C’est qu’elle est noble, et sainte, et pure, et douce, et belle! 
C’est que je l’aime enfin!... Pourquoi?... Je ne sais pas!
Oui! je l’aime et je n’ai pas besoin de courage.
Pour conserver l’amour qu’un monde inepte outrage.
Pour opposer un front dédaigneux à l’orage;
Pour défendre à genoux l’autel, que tout trahit!
Toujours, jusques au bout, poursuivant mon ouvrage, 
Je chanterai, comme on respire et comme on vit! »

— « Enfant, ne cueille pas le rameau du génie! 
Cherche, pour adoucir ta jeunesse bénie, 
Un moins austère amour, dés rêves plus riants; 
Laisse la Poésie aux cœurs forts et vaillants.
Hélas! à cette époque où l’art des Dieux succombe, 
Pour relever ce mort, pour le prendre à la tombe, 
Il faut des dévoûments qui se donnent entiers,
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Il faut des cœurs virils, des hommes, des guerriers! 
L’Art n’est plus un plaisir, non ! — L’Art est une lutte, 
Et pour le préserver d’une honteuse chûte, 
Il lui faut des amants, mais surtout des soldats. 
Pourras-tu sans faiblir prendre part aux combats? 
Oh! si tu dois souffrir de te trouver en butte, 
Aux haines des mauvais comme aux oublis des bons, 
Enfant ne chante pas, car quand nous succombons, 
Le Vrai, le Bien, le Beau, toutes ces saintes causes, 
Succombent avec nous!... — Maintenant si tu l’oses, 
Va! cueille le rameau du chanteur, du guerrier! »

C’est ainsi que parla le sublime poëte, 
Et moi, sans plus oser cueillir le saint laurier 
Je demeurai muet, triste et baissant la tête.

Le soleil lentement s’éteignait dans les flots;
La mer venait baiser avec de longs sanglots, 
Les rochers éternels insensibles et rudes;
Et j’écoùtais gémir la voix des solitudes.
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Oublieux du divin poëte à la voix d’or 
Vers d’autres horizons mon rêve prit l’essor. 
Dans le gémissement de la nature entière, 
Mélange de sanglots, d’insulte, de prière, 
Il me semblait ouïr toute l’humanité, 
Qui disait sa douleur devant l’immensité;
Il me sembla dans l’ombre, à mes pieds, voir l’abîme, 
Que creuse le malheur et qu’élargit le crime;
Vers le fond plein de nuit glissaient de tous côtés, 
Par leur faute, ou par le hasard précipités, 
Livides, éperdus, hagards, des misérables, 
Qui tous tendaient les mains vers des mains secourables. . 
Mais nul n’apparaissait pour aider ces maudits.
Et moi, voyant cela, j’eus mal et je me dis : 
Il faut les secourir, les sauver de la tombe 
Avant que pour jamais leur désespoir n’y tombe. 
Mais mon bras impuissant n’était pas assez fort; 
Puis ils étaient trop bas pour répondre à l’effort; 
Je vis que pour aider leur lugubre misère, 
Pour les aider à fuir un avenir cruel, 
Il me fallait leur tendre un appui salutaire : 
Je cueillis une branche au laurier étemel!

Et mon front se leva plus haut que tous les faîtes : 
Je venais de cueillir le rameau des, poètes!

Juillet, 1892,









DU MEME AUTEUR :

Idéal et Réel (Sauvaître, Paris) . ,. . . ,

EN PRÉPARATION :

Volupté (roman)


