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Introduction

La poésie « sociale »

LA CARRIERE D’UN ENFANT DU SIECLE
1883-1891

Lorsque paraissent, en 1893, Les Campagnes hallucinées, Verhaeren n’a
pas encore atteint la notoriété. Deux indices au moins le prouvent:
d’abord le fait que la justification du tirage ne mentionne que 315 exem-
plaires ; ensuite un compte rendu paru sous la signature de Lemonnier
dans Le Gil Blas, attribuant a la nationalité belge de I'écrivain I'obscurité
qui « ... malgré la forte saveur de ses vers recouvre encore son nom en
France »'. Verhaeren n’en est pas moins a la fin d"une décennie capitale,
et a 'aube de nouvelles orientations, qui ne manqueront pas d’infléchir
considérablement la progression de son ceuvre.

Un regard rétrospectif sur sa production antérieure ne sera pas inu-
tile, pour autant qu’on veuille bien s’affranchir de quelques stéréotypes
habituellement diffusés par la critique biographisante.

Verhaeren avait, en 1883, inauguré sa carriére en frappant un grand
coup, avec la publication du trés coruscant recueil Les Flamandes. 11
escomptait un effet de scandale, qui fut obtenu sans difficulté si I’'on en
juge par la vivacité des réactions. L'éloge débridé du « rut », I'abus des
« gouges » et autres Vénus rustiques — qui avait méme indisposé le
premier lecteur du recueil, Lemonnier® — ne manquérent pas de provo-

1. Camille LEMONNIER, « Un poéte. Emile Verhaeren », Le Gil Blas, 27 juin 1893.

2. « Vous faites réellement abus de gouges et de rouges, il y en a dans chaque piéce ! ».
(Annotation au crayon a propos des vers de « La Vacheére ». Epreuves corrigées des
Flamandes, ML FS XVI. 2. f° 13). Lemonnier corrigea et annota le manuscrit : cf. Gustave
VANWELKENHUYZEN, « Verhaeren a Iécole de Lemonnier », Revie générale belge, n° 31,
mai 1948, p. 23-36.
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quer l'indignation des critiques, peu familiarisés avec cette explosion
de sensualité. Dans une recension publiée par la presse, Gérard Harry,
par exemple, concluait un méchant persiflage par une formule assas-
sine : « Si la France a enfanté un Emile [entendons Zola !] qui a mérité
d’étre surnommé le Benvenuto Cellini de I'ordure, la Belgique a, on le
voit, donné naissance a un autre Emile qui pourrait bien passer a la
postérité comme le Raphaél de la crotte »°.

Verhaeren avait donc manifestement atteint son objectif, qui était
d’imposer 'image d’un jeune Flamand plus ou moins en rupture de
ban, menant joyeuse vie, buvant a larges brocs et mettant a mal les filles.
Ce portrait, pendant longtemps, sera accepté sans discussion par les
biographes, attentifs a relater divers épisodes plus ou moins salaces de
sa jeunesse®. Sur le plan anecdotique, il a, en effet, été fait état de toutes
sortes de débordements, notamment lorsque le poete s’installa a
Knokke avec quelques amis peintres, braques et bons vivants: Van
Rysselberghe, Dario de Regoyos et Willy Schlobach. La joyeuse compa-
gnie se serait livrée la-bas a des escapades rabelaisiennes que Mockel se
crut obligé d’excuser en invoquant on ne sait quelle mystique élémen-
taire de «l’animalité flamande »°. Dans I'historiographie verhaere-
nienne, le souvenir de ces frasques de francs lurons est d’ailleurs de-
venu parole d’évangile®. C'est a peine si on s’apergut qu’en profondeur,
la trivialité — trés étudiée ! — du recueil coiffait une sorte de fascination
sous-jacente pour des images assez sinistres : par exemple, celle de la
plebe fruste de Flandre, de ces paysans « noirs, grossiers, bestiaux —ils
sont tels »”, dont la description trouvera écho, avec une remarquable
continuité, dans les ricanements des Campagnes hallucinées sur les gens
d’ici, « la téte lente et les cerveaux débiles »%

3. Sous le pseudonyme de « Jehan de Brabant », dans Le Moniteur général de la Bourse, 25
février 1883.

4. En particulier André Mabille de Poncheville, qui parle de discrétes visites dans les rues
chaudes d’ Anvers (Vie de Verhaeren, Paris, Mercure de France, 1953, p. 44).

5. Un poete de I'énergie. Emile Verhaeren, Paris, Mercure de France, éd.1933, p. 26-27.
Beatrice WORTHING, Emile Verhaeren. 1855-1916, Paris, Mercure de France, 1992, p. 72,
n‘omet pas de mentionner des baignades en costume d’Adam et des danses « sauva-
ges » avec les matrones des fermes environnantes.

6. Il n'a, semble-t-il, pas d’'autre source que les allégations de Léon BAZALGETTE, Emile
Verhaeren, Paris, Sansot, 1907, p. 23. Jean Warmoes conclut prudemment que Bazalgette
tenait ces souvenirs « vraisemblablement » du poete lui-méme (Emile Verhaeren. El
flamenco espaiiol, Bruxelles, Europalia, 1985, p.14).

7. CEuvres, Paris, Mercure de France, 1912-1933. Reprint : Geneéve, Slatkine, 1977, 111, p. 54.

8. Ibid., 1, p. 85.
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Mais, outre le fait que toute cette truculence légendaire parait peu
probable, elle est aussi peu digne du grand créateur que fut Verhaeren.
Dans la réalité littéraire — qui, seule, ici, importe —, le c6té prémédité de
ces prétendus exces I’emporte probablement de beaucoup. On peuts’en
convaincre en parcourant les recommandations goguenardes qu’Albert
Giraud prodigue a son ami, en février 1883, dans une missive aussi
drue que peu connue. Il y constate que I'auteur des Flamandes a surtout
ambitionné de fournir un équivalent littéraire des petits maitres hollan-
dais (Brauwer et Steen), et termine sur une observation qui devrait
décourager toute tentative ultérieure de relier mécaniquement l'ceuvre
alavie:

Tu as une gastrite

Pourquoi ?

Parce que tu as trop mangé

Pourquoi as-tu trop mangé ?

Parce que tu as voulu ressembler a ton livre °.

Tout le monde n’était donc pas dupe de la mise en scéne montée par
un jeune et fringant écrivain, trées désireux de faire parler de lui!
D’ailleurs, les esprits les plus pénétrants comprirent parfaitement l'in-
tention premiére du livre. Le méme Giraud s’apercut qu’il ne s‘agissait
que de copier les « vieux maitres des musées »'’, tandis que Georges
Rodenbach faisait trés clairement apparaitre le processus de transposi-
tion sous-tendant I'ceuvre :

... on se croirait au Musée ancien. (...) Ici tes Vieux Maifres sont un
glorieux pendant a la Cuisine grasse de Jean Steen. (...) La ton
Abreuvoir est un petit Dusart ; tes Plaines flamandes évoquent un
Ruysdael. (...) Plus loin le panneau final des Paysans semble avoir
été brossé par Teniers... "

Plutdt que de recourir a des explications exagérément centrées sur la
vie de l’écrivain, on peut donc se demander si, dés avant 1883,
Verhaeren n'’était pas déja en possession d'une stratégie littéraire struc-

9. ML. AcR. 231/8.
10. La Jeune Belgique, n° 3, 5 février 1883, p. 109-115.
11. «Etude. Les Flamandes par Emile Verhaeren », Journal des gens de lettres belges, n° 9,
1°r mars 1883, p. 65-68.
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turée'>. C’est, du moins, l'impression que donne une lettre de 1879,
lorsqu’il annonce a son ami Van Arenbergh son intention de « faire des
poésies sur la Flandre »". En communiquant au « Heredia » belge — qui
était alors son mentor — les premieres pieces destinées aux Flamandes, il
joignait un sonnet fournissant la configuration emblématique d"un pro-
jet: « Mon Art ». Il n’a jamais été publié de son vivant, car le poete
l'avait retiré de I'impression, de telle sorte qu’on n’en prit connaissance
qu’en 1926, lorsque Van Arenbergh en autorisa la publication. La vo-
lonté de s'improviser une identité artistigue flamande y est clairement
indiquée :

Sous le midi flambant d"un ciel large et vermeil,
La, dans le sillon, réve appuyé sur sa béche,
Mon art, rude Flamand, que briile le soleil... **

Le public s’abusa longtemps sur le sens de I'entreprise. Si cette piece
poétique avait été mieux divulguée, nul doute que certaines interpréta-
tions, comme celle d’Abel Dubois affirmant que le poete était, quelques
années auparavant, occupé « a vivre intensément les premiers poemes
qu’il écrira dans quelques années »', auraient recu un cinglant dé-
menti !

L'auteur des Flamandes n’avait d’ailleurs fait que répondre a un veeu
exprimé par La Semaine des étudiants de Louvain — la revuette a laquelle il
collaborait au temps de ses études de droit - lorsque Iwan Gilkin ré-
clama a corps et a cri la création, dans la poésie belge, d"une école
flamande capable de soutenir la comparaison avec son illustre ainée, la

12. 1l faudrait méme remonter beaucoup plus haut, a 1877, lorsque le poéte entra en
contact avec Théo Hannon, devenu directeur de L'Artiste, la revue dont la devise
« Naturalisme. Modernité » constituait le manifeste enthousiaste de la jeune littéra-
ture belge. Sur I'action exercée par la revue dans le renouveau culturel de I'époque,
voir Robert GILSOUL, La Théorie de I'art pour I'art chez les écrivains belges de 1830 a nos
jours, Liege, H. Vaillant-Carmanne, 1936, p. 44 ; Michel BIRON, La Modernité belge.
Littérature et société, Montréal, Presses de 1'Université-Bruxelles, Labor, 1994 (Coll
Archives du futur ); Jacques MARX, « Emile Verhaeren et la poésie naturaliste en Belgi-
que », Excavatio, VI-VII, 1995, p. 33-48.

13. Sur ces relations, voir Francois VERMEULEN, « Emile Verhaeren sous la férule d’Emile
Van Arenbergh », Bulletin de I Académie royale de langue et de littérature frangaises, XVIII,
n° 1, mars 1939, p. 29-41.

14. Le Flambeau, n® 11, 30 novembre 1926, p. 201-202.

15. « Emile Verhaeren », Education et socialisme, mai-juin 1955, p. 65-66.
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grande école de la peinture flamande'. L’explicitation de ce projet mé-
riterait sans doute de longs développements. On se contentera de rap-
peler qu'il était intrinséquement lié a la volonté d’autonomisation de La
Jeune Belgigue. Dans un pays sans tradition littéraire authentique mais
nanti d’une forte tradition picturale, et soucieux de se démarquer par
rapport au « grand voisin », la référence plastique offrait des perspecti-
ves fécondes, qui ont incontestablement déterminé ce qu'un commenta-
teur a appelé « le miracle poétique belge »'. Dans cette perspective, ce
n‘est probablement pas l'expérience existentielle qui rend le mieux
compte de la premiére production de Verhaeren mais, trés t6t, la préoc-
cupation d’art, ainsi que le désir de se positionner dans les courants
littéraires porteurs de 1'époque.

Ne l'oublions pas, son intérét pour les questions artistiques ne se
démentit jamais. Toute sa vie, il fréquenta de trés nombreux artistes
—les plus intéressants, les plus novateurs de son temps. Il exerca, aupres
de L'Art moderne, une activité de critique importante’ dont bénéfi-
cierent beaucoup les vingtistes'®. Il a, par ailleurs, défini, dans un article
du National belge (14 mars 1884), I'esthétique de combat qu’il entendait
promouvoir en liaison avec la revendication d'un art jeune, libéré du
carcan institutionnel. Sa collaboration a I'excellent Journal des beaux-arts
et de la littérature de Siret révéle un journaliste engagé, au style agressif,
capable de « taper », d’enfoncer des caboches, et de « péter sur des
décorations », comme il I’écrivit irrévérencieusement a Octave Maus®.
1l fit surtout servir, avec un rare bonheur, la transposition d’art a la
légitimation du naturalisme belge, usant a profusion des ressources

16. « La poésie en Belgique », La Semaine des étudiants de Louvain, n° 13, 10 janvier 1880.
L'article est signé Bock, mais le pseudonyme a été identifié par Georges DOUTREPONT,
Les débuts littéraires d’Emile Verhaeren & Louvain, Paris, Crés-Bruxelles, Van Oest,
[1911], p. 17.

17. Robert SABATIER, Histoire de la poésie frangaise. La poésie du XIX siécle. II. Naissance de la
poésie moderne, Paris, Albin Michel, 1977, p. 409. Pour 'interprétation théorique des
problemes, voir Marc QUAGHEBEUR, « Littérature et fonctionnement idéologique en
Belgique francophone », Revue de I'Université de Bruxelles (n® spécial La Belgique malgré
tout ), 1-4, 1980, p. 501-525.

18. Voir Charles MAINGON, Emile Verhaeren, critique d'art, Paris, Nizet, 1984.

19. Sur Verhaeren et le cercle des XX, voir Jane BLOCK, Les XX and Belgian Avant-Gardism,
1868-1894, U. M. L., Research Press, 1984, et Susan M. CANNING, « Soyons nous. Les
Vingt en het culturele debat van de belgische avant-garde », Les Vingt en de Avant-
garde in Belgié. Prenten, tekeningen en boeken ca 1890, Gand, Pandora, 1992, p. 11-31.

20. Madeleine Octave MAUS, Trente années de lutte pour l'art. Les XX. La Libre esthétique,
Bruxelles, Lebeer Hossmann, 1980, p. 27.
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offertes par le répertoire pictural flamand. Il ne fut d’ailleurs pas le seul.
Chez Lemonnier aussi, dans les Contes flamands et wallons (1873), par
exemple, le réalisme se nourrit de la tradition des grands peintres?. En
fait, avec Les Flamandes, la principale originalité de Verhaeren fut d’ac-
climater dans la littérature belge un code naturaliste marqué par un
certain ton et une atmosphére décalés par rapport au naturalisme fran-
cais. D’emblée, il mit au point — superbement ! — la formule magique
d’un lyrisme original, hypertrophié, presque « expressionniste », dans
lequel Edmond Picard détecta une « ... écume aux riches couleurs, char-
riant dans ses bouillons parfois d’étranges choses, brutalement obsce-
nes »=,

C’est encore au genre de la transposition d’art qu’appartient le re-
cueil de 1886, Les Moines, lui aussi souvent présenté par les biographes
comme la simple relation d"une expérience vécue. Le poéte jugea bon, il
est vrai, de faire une pieuse visite a l'abbaye Notre-Dame de
Scourmont, pres de Forges-lez-Chimay. Mais le séjour fut trés limité
dans le temps, comme le prouve le registre des entrées et sorties du
monastere, qui mentionne cette visite, du 31 juillet au 6 aotit 1883%. On
est loin des vingt et un jours d’abstinence et d’austérité dont le poete se
serait ensuite dédommagg en s’offrant des semaines de ripaille et de vie
débridée ! Pour la plupart des biographes, I'épisode de Forges aurait
concrétisé une résurgence de la foi ancienne et réitérerait les visites que
'enfant faisait autrefois au couvent des Bernardins a Bornem?. On a
aussi conjecturé qu'il n"aurait fait que puiser son inspiration dans une
série de dessins de moines exécutés par Constantin Meunier vers 1865-
1870%. L'inspiration parait donc peu liée au vécu immédiat. Au surplus,

21. Raymond TROUSSON, introduction aux Noéls flamands, Paris, Nouvelle Librairie pari-
sienne A. Savine, 1887. Reprint : Genéve, Slatkine, 1980, p. IIT ; Paul ARON, « Camille
Lemonnier: critique d’art et stratégie littéraire », Revue de I'Université libre de Bruxelles,
n° 4-5 (n® spécial Le naturalisme et les lettres frangaises de Belgique), 1984, p. 19-128. Voir
aussi F. Russell POPE, Nature in the Work of Camille Lemonnier, New York, Columbia
University Press, 1933, p. 17.

22. «L'évolution contemporaine de 'Art. A propos des Elamandes, poésies par Emile
Verhaeren », L' Art moderne, n° 9, 4 mars 1883, p. 65-68.

23. Registre del"Hbtellerie (communiqué par les fréres del’abbaye, que nous remercions).

24. ]. DE SMET, Emile Verhaeren, 1, Malines, V'* Ryckmans, 1921, p. 96 ; A. MABILLE DE
PONCHEVILLE, Vie de Verhaeren, op. cit., p. 108.

25. C'est, en effet, une période pendant laquelle I'inspiration religieuse domine la pro-
duction du sculpteur, qui avait consacré une série de croquis a des scénes de la vie
monastique observées a la Trappe de Westmalle, en Campine. Cf. Lucien CHRISTO-

PHE, Constantin Meunier, Anvers, De Sikkel, 1947, p. 17 et 18.
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le gotit du monastique était alors assez répandu : Barbey d’Aurevilly,
Léon Bloy, Joris-Karl Huysmans — tous en relations avec Verhaeren, a
cette époque® — s’employaient a en diffuser les charmes dans des ima-
ges tantot exaltantes, tantot violentes, parfois paroxystiques. Il n’est
donc pas étonnant de voir Verhaeren s’exclamer dans un article du
National belge du 16 mai 1884 :

Aujourd’hui, ce qui domine I'esprit des artistes, c’est le moine.
(...) On comprend cette mode. Rien n’est plus superbe et plus
sculptural et plus caractéristique a peindre que le moine .

Contrairement a ce qu’on a prétendu, les moines décrits par Verhae-
ren n’ont pas existé réellement a Forges®, et les lieux évoqués dans le
recueil ne sont guére identifiables”. Ce sont plutot les formes et les
lignes qui ont généré les sujets. Par conséquent, la continuité avec Les
Flamandes est remarquable puisque ici comme la, chaque poéme est la
transposition en strophes d'un tableau réductible a des termes plasti-
ques. A chaque page, d'ailleurs, éclate le gofit pour les contrastes vio-
lents, et cela seul suffirait a infirmer les tentatives en vue d’identifier
dans le recueil des lieux précis : la modestie décorative du couvent réel
ne s’accorde pas avec la magnificence du texte. Car tout, dans ces vers,
est tumultueux : les Christs suppliciés, les scenes de torture, les vierges
données aux lions. Et que penser des « Fétes monacales », présentes
dans I'édition originale publiée chez Lemerre, mais qui disparaitront de
I'édition définitive ? Ces tables massives croulant sous les victuailles,
ces barons arrogants bafrant dans une atmosphere d’orgie ; et surtout
ces filles au « col frais et nu jusqu’au vallon des seins » processionnant
sous l'ceil des « grands moines aux sens tisonnés »* forment une image-
rie scandaleusement profane, qui rappelle peut-étre les fantasmes sacri-
leges de Barbey et de Huysmans, mais n'a assurément rien a voir avec

26. Sur ses contacts avec ce milieu, voir le chapitre consacré a Verhaeren dans Georges
ROUZET, Léon Bloy et ses amis belges, Liege, Soledi, s. d., p. 13-31.

27. Cité par Frangois VERMEULEN, Les Débuts d’Emile Verhaeren, Bruxelles, Office de publi-
cité, 1948, p. 86.

28. Constant de HORION [Jean CONSTANT], « Verhaeren chez les moines », Jeune Hainaut.
Arts et lettres, juin-juillet 1933, p. 54-58, prétendait que le personnage peint dans
«Moine sauvage», dont «... la barbe flotte au vent comme un taillis de verne »
(CEuwres, op. cit., 111, p. 125), avait un modele réel a Forges.

29. Comment admettre, avec Horion, que la description des stalles de chéne dans Croquis
de cloitre (CEuvres, op. cit., 111, p. 115) corresponde nécessairement a un endroit précis ?

30. Emile VERHAEREN, Les Moines. Poésies, Paris, A. Lemerre, 1886, p. 23.
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les calmes dévotions de l'abbaye de Forges. Le recueil manifeste une
propension marquée pour la démesure, et ce sont bien les figures gran-
dioses de moines féodaux, bardés d’orgueil princier, et méme préts a
l'orgie, qui dominent d’abord tout cet imaginaire centré sur I'orgueil.
Ce dernier prend manifestement la place du rut, et s’inscrit dans le
cadre d'une méditation globale sur I'art et sur son statut. Un systeme
poétique cohérent a donc pris forme, dont les termes se répondent dia-
lectiquement. Les Flamandes étaient une glorification paroxystique de la
vie, liée a un instinct de mort souterrain. Ce dernier se retrouve ici : le
cloitre est un tombeau ot des étres supérieurs, les moines vaincus mais
altiers, cherchent a oublier la honte de vivre dans une époque déca-
dente®. La (dans Les Flamandes ),

Les gars avaient les reins plus fermes
Et les garces plus beau téton ¥,

et, ici, la peinture des moines géants, couchés, immobiles, raides dans
leurs coules, renouvelle la perception de la perte de vitalité déja pré-
sente dans « Les Paysans »”. De méme, la dimension historique est
fondamentale : un passé glorieux, un age d’or, qui s’'identifie au temps
surhumain des forts, s’oppose au présent « flasque » et au « temps ba-
tard »*. L'idéal médiéval d'un passé débordant de vitalité se trouve de
la sorte confronté au présent affadi, miné par la dégénérescence. Si le
réve sensualiste des Flamandes s’est évanoui, le réve spiritualiste des
Moines n’a pas compensé l'espece de déflation ainsi introduite, et le
poete se trouve prét pour une descente aux enfers. Au-dela des simples
données biographiques, une logique littéraire, qui s"inscrit dans I'ordre
de I'imaginaire, conditionne les structures, les thémes, les images.

Et que dire de la trilogie dite « noire » et des explications finalisantes
qu’elle n’a pas manqué d’inspirer !

Le theme de la « crise », de I'inspiration maladive qui aurait impré-
gné en profondeur les années 1885-1891, est classique dans une bonne
partie de la littérature critique consacrée a Verhaeren, au point que

31. Idée suggérée principalement dans le poéme « Quelques moines » (éd. Lemerre,
p- 69-76), absent de I'édition du Mercure de France.

32. « Truandailles », CEuvres, op. cit., III, p. 46.

33. Euwres, op. cit., 11, p. 54.

. « Moine épique », CEuvres, op. cit., I1I, p. 92.
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méme le Grand Larousse encyclopédique attribue la trilogie noire a une
inspiration « maladive ». Pourtant, I'insistance que mettent les biogra-
phes a évoquer la dominante psychopathologique du vécu du poéte
pendant cette période invite aux interrogations. Mabille de Poncheville,
par exemple, semble frémir lorsqu’il entreprend de caractériser les dis-
positions mentales de 1'écrivain a cette époque. Mais les raisons allé-
guées par le biographe en vue d’expliquer I'état d’extréme neurasthénie
dont souffrait, d’apres lui, le converti des Moines, sont incontestable-
ment disproportionnées par rapport au mal, voire franchement ridicu-
les : il ne trouve finalement a mentionner que le dégofit provoqué par
les attaques de La Jeune Belgigue et I'irritation qu’aurait causée au poete
la fréquentation d'un groupe d’Anglais lors d'un pelerinage lamar-
tinien a Aix-les-Bains !*° Beatrice Worthing, de méme, se montre assez
évasive en ce qui concerne les raisons et les manifestations de ladite
crise. A plusieurs reprises, elle parle de mélancolie vague, avant de
consacrer tout un chapitre a ce qu’elle croit étre un suicide avorté®.
Mais on ne peut qu’étre surpris, en lisant ces considérations, de consta-
ter que I'année méme de ce suicide envisagé (car il n’y eut apparem-
ment aucune tentative de passage a I'acte), en 1887, le poéte était appa-
remment on ne peut plus absorbé par de multiples et pressantes taches.
Il s’occupait activement des XX, entreprenait la préparation du superbe
recueil Les Soirs en collaboration étroite avec I'éditeur Deman, et enta-
mait des relations fécondes avec plusieurs écrivains et poetes symbo-
listes, parmi lesquels Villiers de I'Isle-Adam, Mallarmé et Verlaine.
Comment ne pas s'interroger sur I'évocation de Zweig qui dépeint le
poete cloitré, refusant tout contact avec I'extérieur, exigeant méme
qu’on enléve la sonnette de la porte parce qu’elle I'effrayait, et que 'on
chausse des patins de feutre pour lui rendre visite ?*” Certes, on a pro-
posé quelques explications : un sentiment de frustration religieuse con-
sécutif a la perte de la foi, I'hyperesthésie, des impressions funébres
nées d'un voyage a Londres, d’horribles cauchemars. Plus convain-
cante est la prise en considération de la série de deuils auxquels il dut
faire face en cette année 1888, qui fut pour lui plus qu’éprouvante.
Apres I'oncle Gustave, disparu le 13 mars 1886, il eut la douleur de

35. Viede Verhaeren, op. cit., p. 180.
36. Emile Verhaeren, op. cit., p. 117-129. L'auteur s’exprime d‘ailleurs au conditionnel.
37. Emile Verhaeren. Sa vie, son ceuvre, Paris, Mercure de France, 1946, p. 79.
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perdre son pere, qui s’'éteignit le 8 mars 1888, et sa mere, décédée a
Bornem chez Marguerite Cranleux, le 13 septembre*®. Cette seule suc-
cession de malheurs suffirait a expliquer son état d’esprit.

Reste pourtant que I'auteur de la trilogie est un homme actif. Entre
octobre 1884, date de la composition des premieres pieces des Soirs, et
1891, année de publication des Flambeaux noirs, il parcourt I'Europe en
tous sens. Il va régulierement a Paris, ot il rencontre Joris-Karl Huys-
mans et Mallarmé ; il voyage en Angleterre, en Allemagne et en Espa-
gne. Il participe avec fougue aux combats avant-gardistes organisés en
Belgique par L"Art moderne et poursuit sans désemparer son ceuvre de
critique d’art. Sa collaboration au journal Le Progrés ne donne pas non
plus I'impression d'un individu déprimé. L’adéquation entre la logique
événementielle de la vie et la logique interne de I'ceuvre ne parait pas
trés étroite... Tout cela ne cadre pas vraiment avec I'image d'un neuras-
thénique au bord du suicide. Devant ce faisceau de contradictions, il
n’est donc pas étonnant que des réticences se soient fait jour et que le
doute se soit installé. En 1915, Jethro Bithell fut un des premiers, sem-
ble-t-il, a s’interroger sur les relations existant entre la trilogie et le
contexte culturel général de la fin du siecle :

He [Verhaeren] was evidently ill for a long time ; but one may
doubt whether the exasperated despair and the presence of
madness which make the atmosphere of the books have more
than a literary genuineness. The fact is that this kind of thing was
the fashion at the time... It was the fin-de-siéclisme of which we
have read so much®.

En Belgique, on n’était d’ailleurs pas en reste : au méme registre a la
fois psychologique et littéraire appartenaient la morbidité des Serres
chaudes (1889), le satanisme de Giraud et de Gilkin, la pathologie
schopenhauerienne et toutes les manifestations d'un détraquement de
bon aloi, cultivé dans les milieux artistes.

Il n’en fallut pas moins un certain temps pour que soit dénoncée,
dans la présentation donnée par Verhaeren de la crise, une part d’arti-
fice et de rhétorique ; une sorte de « psychomachie » qui n’est pas sans

38. Voir ses billets a Deman, dans Le Salon Emile Verhaeren. Donation du président René
andemr’r, Anvers, Musée Plantin-Moretus, 1987, p. 526.

39. « Emile Verhaeren », Contemporary Belgian Literature, Londres, Fisher Unwin, 1915,

p- 123-124.
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rapport avec les formes expressives de I'enthousiasme nietzschéen. Ces
suggestions orientent nécessairement le débat vers la prise en considé-
ration de toute I'atmosphére culturelle entourant la composition de la
trilogie. S. I. Kalinowska se trouve ainsi autorisée a se demander si la
production de cette époque était le fruit d'une expérience vécue ou le
résultat d’'une fréquentation assidue des lectures a la mode
— Baudelaire, Bourget, Rollinat, Laforgue et Corbiére — et conclut qu'il
devait s’agir d'une maladie « littéraire »*. C'est également I'avis de Vic
Nachtergaele, qui a beaucoup fait pour propager I'idée d'un imaginaire
funébre verhaerenien*!, et de Paul Aron. Ce dernier refuse absolument
l'idée d'une trilogie née directement d'une crise psychosomatique et
estime que les maladies de Verhaeren n’ont jamais eu le caractere de
gravité que suggerent ses poemes*. De méme, dans deux importantes
études critiques, Christian Berg s’interroge sur les sources de la crise :
folie ? délire masochiste ? détraquements nerveux ?* Difficile de déci-
der. Il est en tout cas devenu difficile d'ignorer le caractere trés volonta-
riste d'un dolorisme systématisé. Verhaeren le précisa lui-méme dans
une lettre a René Ghil de janvier 1887 :

Je travaille a une ceuvre longuement adornée dans mon esprit ot
je voudrais, pour me forcer le tempérament, apporter la patience
d’un Chinois et faire une attention infinie aux détails. Ce serait
intitulé « Se torturer savamment », et cela deviendrait un pro-
bléme a résoudre, car c’est chose atrocement difficile que de se
martyriser soi-méme*.

De méme, dans la « Confession de poéte » publiée par L"Art moderne
en mars 1890, il exprimait 'idée d'un pessimisme sciemment exaspéreé :

Mon art, a mes yeux, n'est que l'expression de cette crispation
contre I'hostilité d'une idée, celle du bonheur...*

40. Les Motifs décadents dans les poémes d'Emile Verhaeren, Cracovie, Akademii Nauk, 1967,
p. 83.

41. Le Mmzdr imaginaire dans la trilogie des Soirs, Courtrai, K. U. L., mai 1976 (dact.), p. 4.

42. Les Ecrivains belges et le socialisme, 1880-1913, Bruxelles, Labor, 1985, p. 187.

43. « Se torturer savamment : une lecture schopenhauerienne de la trilogie noire », Emile
Verhaeren, éd. P.-E. Knabe et R. Trousson, Bruxelles, Ed. del'Université, 1984, p. 51-66;
et la Lecture, dans I'édition d’Emile Verhaeren, Les Villages illusoires, Bruxelles, Labor,
1985.

44. GHIL, Les Dates et les ceuvres. Symbolisme et poésie scientifique, Paris, Cres, 1923, p. 89.

45. 9 mars 1890 (repris dans Impressions, 1, p. 12).
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Or, a ce moment, nous avons d’excellentes raisons de penser que la
crise était déja finie, puisque le poéte ressentait les effets bénéfiques de
sa rencontre avec Marthe Massin.

Comment ne pas voir, en réalité, que ces déclarations s’inscrivent
évidemment dans tout un contexte intellectuel ou la névrose, I'am-
biance fin de siecle, les idées de décadence jouent un role fondamental ?
Car I'heure, au lendemain de la défaite de 1870, était a la Décadence. La
mode s’en méla, comme l'indique un impertinent commentaire décla-
rant qu'en cette fin de siecle, pour espérer étre lu, le poete devait étre
impérativement névropathe®. La Douleur, la grande pensée du siecle
depuis Blanc de Saint-Bonnet et Ernest Hello, était a la mode, et le
prestige dont jouissait Baudelaire en Belgique — aupres des happy few de
la caste intellectuelle ! — cautionnait I'engouement général pour les déli-
quescences artistes... Verhaeren a d'ailleurs consacré a I'heautontimorou-
menos deux articles dans L’ Art moderne ¥, qui le présentaient comme un
grand souffrant, en avance sur son temps, atteint « ... de cette glorieuse
maladie de nerfs qui affectera tous les sensitifs artistes apreés lui ».

Lorsque Les Soirs furent proposés au public par le libraire Deman, en
janvier 1888, le livre contenait le projet explicite d'une trilogie, puis-
qu’au bas du poéme « La Madone » figuraient dans 1'édition originale
les dates « octobre 1884 a juillet 1886 », suivies d"une note : « Les Soirs
forment le premier cahier d'une ceuvre que compléteront les Débiicles et
les Flambeaux noirs ». Dans cette optique, le passage des Flamandes a
I'inspiration « noire » prend un tout autre relief. Il ne s’agit plus de la
trace écrite d'une pulsation biographique opposant le sensualisme au
mysticisme, mais d'une nécessité littéraire qu’on peut décrire a peu
prés comme suit. Dans Les Flamandes, I'hypertrophie a outrance, avec sa
valorisation du passé, dissimule un mal secret taraudant la fécondité de
la vie. Les Moines tentent ensuite de transcender la mort de la foi par la
glorification de 1'orgueil humain et les prestiges de I’Art. Mais I'image
de la Mort progresse et s’adapte a toute une eschatologie pessimiste : ni
le réve sensualiste, ni la religion de 1’Art ne sauvent I'esprit « gémis-

46. Le Temps, 6 aott 1885 (Paul Boude cité par Guy MICHAUD, Message poétique du Symbo-
lisme, Paris, Nizet, 1947, p. 261).

47. « Charles Baudelaire », n° 33, 13 aofit 1882, p. 260-261 (repris dans Impressions, 11I,

p- 9-14) ; «Reportage posthume. Charles Baudelaire », L’Art moderne, 3 juillet 1887,

p- 209-211 (repris dans Impressions, 111, Paris, Mercure de France, 1928, p. 15-22. Une

note précise : « En 1887, Verhaeren lui-méme est en pleine crise de neurasthénie et

écrit Les Débiicles »).
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sant en proie aux longs ennuis » d'un enfant du siécle amer et frustré.
La descente aux enfers devient donc inéluctable, et le poete tentera d’en
traduire les affres a I’aide de toute une métaphorique du détraquement,
de la dislocation, tournant parfois a I'inintelligible. Une sorte d’auto-
philie écceurée se met en place, ou1 le sujet se voit comme l'enjeu de
forces antagonistes, auquel préside un vouloir mourir qu’accompagne
la perte de la force vitale, vécue comme déchéance physique.

Le deuxieme volet, Les Débicles, qui quitterent I'officine de Deman le
10 novembre 1888, se présentait a nouveau comme une glose, sur le
theme du bourreau de soi-méme. Les premiers vers du poeme limi-
naire, « Dialogue », 'indiquent d’emblée :

Sois ton bourreau toi-méme ;
N’abandonne le soin de te martyriser
A personne, jamais... *

Un certain nombre d’images paroxystiques, qui imprégnent Les Dé-
bicles, sont souvent censées trouver leur origine dans des impressions
de voyage, puisque Verhaeren exécuta en 1888 un périple en Espagne,
en compagnie de Dario de Regoyos. Les deux amis entreprirent dans
d’impossibles diligences, gringantes « comme caisse de contrebasse »,
des excursions dans les bourgades cotieres les plus reculées de la Bis-
caye et de Guipuzcoa. Mais, la encore, on peut émettre des doutes sur la
dépendance des images littéraires par rapport aux choses vues. Pour le
poete, le voyage fut en réalité 1'occasion d'une mise en scene de ses
propres dispositions mentales, sur fond de pessimisme fin de siecle. Il
parle d’ailleurs du « tableau que chacun porte, original et fatal, en
soi »*. On peut le prendre au mot, car des présupposés esthétiques
orientent manifestement son regard. Ce sont plutot des partis pris et
des images préparatoires qui ont nourri le regard sur place, et non
Iinverse. 11 na pas manqué de voir 1'Espagne a travers Ribera,
Berruguete, sectaire castillan du XV¢siecle, metteur en scene de suppli-
ces et de tortures inquisitoriales. Il n‘a peut-étre pas omis de frémir
devant les tableaux de Zurbardn, de Pantoja de la Cruz... Les images
macabres abondent. La mort, que seul I'art torturé de I'Espagne peut

48. (Euvres, op. cit., 11, p. 67.

49. « En Espagne », Impressions, op. cit., I, p. 193. Il s’agit d’une réédition de la relation
publiée sous le titre « Impressions d’artiste. A Dario de Regoyos », dans L'Art
moderne, 17 juin 1888, p. 196-197; 8 juillet 1888, p. 221-222; 5 aofit 1888, p. 250-252.




20 m Emile Verhaeren : Poésie compléte 2

exprimer dans sa fatale grandeur, fut la sombre divinité tutélaire du
voyage. Le choix des excursions et des visites s’en ressent : un service
funebre au flanc du mont Igueldo ; la féte du saint décapité, a 'ermitage
de San Juan Degollado ; les corridas ; la « douleur tordue » des Christs
et des Madones dans I'ombre des sanctuaires. Les Christs aux carre-
fours et les « cloitres de fer » de la trilogie doivent sans doute beaucoup
a cette Espagne noire des artistes, marquée par le masochisme et la
cruauté ascétique™. Les notes de voyage de Verhaeren furent traduites
en espagnol par Regoyos et publiées a part, a Barcelone en 1899, sous le
titre Esparia negra, avec une spectaculaire illustration composée de bois
gravés qui renforcent encore le coté crépusculaire de la vision. Regoyos
y ajoutait des commentaires personnels, qui campaient un Verhaeren
passionné par la tauromachie, le coté violent et sanguinaire des ces
exhibitions : il parait méme qu'il fit la connaissance de Juan Bastida, un
des plus célebres torreros de I'époque, et qu'il assista a sa mort, lors
d’une de ses prestations a Saint-Sébastien?'.

Certaines remarques de Regoyos ne manquent pas de susciter une
interrogation en ce qui concerne la conception méme du voyage. Le
peintre espagnol précise en effet que, par sympathie pour « I'Espagne
noire », les voyageurs s'arrangeaient systématiquement pour faire leur
entrée dans les villages au crépuscule ou a la nuit tombée. Ils prenaient
de méme des dispositions pour quitter les lieux assez tot, de fagon a ne
jamais étre dégus par les spectacles entrevus la veille, organisant ainsi
un voyage d’artistes, poétes et réveurs de la pénombre®. Mais si Les
Débicles empruntent a ce périple un certain caractere d’extériorité, il
n’en est pas moins évident que, par rapport aux Soirs, la subjectivisation
s’accentue encore. Alors que dans Les Soirs, 'angoisse filtrait surtout
dans des décors, ici, l'intériorisation apparait comme une entreprise
concertée de déformation morale, qui amene Verhaeren tantét a tortu-
rer sa chair® ; tantdt a amplifier en lui 'angoisse de la Mort™ ; tant6t a

50. Sur ce voyage, voir Jean WARMOES, Emile Verhaeren. El Flamenco espaiiol, Bruxelles,
Europalia, 1985, p. 65-66.

51. « A Saint Sébastien » (publié avec « Les Arénes de Haro »), Bulletin officiel du Touring-
Club de Belgique, n° 18, 15 septembre 1912, p. 409- 410.

52. Espafia negra. Notas de viaje de Emile Verhaeren, Barcelone, Pedro Ortega, 1899, p. 53.
Dans les notes d'un carnet de voyage, on lit : « Tudela. Arrivée le soir ; se créer un
réve et filer le lendemain » (ML FS XVI, p. 1187-1188).

53. « Vers le cloitre », ot il réve d'un «cloitre de fer », Poésie compléte 1, éd. Michel
Otten, Bruxelles, Labor,1994, p. 131.

. « Mes doigts », ibid., p. 137.
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torturer les autres®. Le jeu spéculaire se poursuit donc et prétend faire
du moi son plus féroce ennemi en le faisant se disloquer sous ses pro-
pres yeux, comme le montrent les verbes répétés de la piece «Si
morne ! »*, qui scandent d’'inquiétantes exhortations : «se replier »,
« se tasser », « casser »... Un poeme, d’ailleurs, expose, dés le titre, ce
programme malsain de dissolution : « S"amoindrir »¥. Tout, dans le li-
vre, va vers le rien, le néant, le vide intérieur, que cloture le souhait
débilitant manifesté dans les derniers vers du poeme « La Couronne »,
interpellée :

Hallucine-moi donc de ton absurdité ;
Et sacre-moi ton roi souffrant et ridicule®.

« Joie fakirienne » de s’anéantir, déclara plus tard Eugene Gilbert, a
l'occasion de la réédition des Poémes au Mercure de France® ; « exaspé-
ration préméditée », jugea Rodenbach®. Toute la critique vit parfaite-
ment le caractére absolument conscient de cet égotisme forcené, fonc-
tionnant a vide, enflant démesurément les tendances a la négation de
I"époque ainsi que la structure volontaire de cette construction de I'es-
prit. Mais ce que ne virent ni de nombreux commentateurs, ni I'éditeur
des Deébicles, André Fontaine®, c’est que toutes ces tortures intros-
pectives débouchaient finalement sur une conséquence littéraire
majeure, qui subsume la donnée psychologique. Car Les Débicles se
concluent sur un constat de carence absolue dévoilant les perspectives
d'un vide infini. Désormais, ce sera donc a partir de I'écriture, et non de
l'introspection stérile, que le poéte tentera d’assumer l'absurde du
monde. De la, la langue de Verhaeren, ce laboratoire qui poursuit le
travail de soi sur soi par une véritable vivisection lyrique. Cette prédo-
minance de l'écriture, Mallarmé, par contre, la perqut, et il communiqua
sa découverte a Verhaeren dans un compliment aussi tarabiscoté que
pénétrant :

55. « La-bas », ibid., p. 123-127.

56. Poésie complete 1, op. cit., p. 111.
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58. Ibid., p. 157.
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Le vers, emprunté certes a la parole, se retrempe tellement, selon
la furie de votre instinct, en autre chose, qu'il devient, j'en suis
sir, je vous récite en esprit, un élément nouveau...%

Il faudra désormais faire également souffrir la langue et accéder a
une nouvelle dimension du monde des mots, par 1'usage des allitéra-
tions, des assonances et du vers libre, qui recourt plus au rythme - le
mouvement méme de la pensée — qu’a la mesure. Place, donc, au

... scandement immense et inusité d'un martélement aux stiretés
vibrantes sur l'airain et 1'argent®.

Quant au troisieéme recueil, dédicacé & Edmond Picard, il ne parait
que dans les premiers jours de 1891, mais la composition est bien anté-
rieure. En mai 1889, elle était déja trés avancée puisque, dans une lettre
adressée a Georges Khnopff, Verhaeren communique ses impressions
londoniennes. Il note que son recueil prend forme®* alors méme que son
compagnon, le peintre Schlobach, « fait des femmes étranges en des
atmospheres d’aquarium »%. En janvier 1890, certains poemes devaient
déja étre terminés puisqu’a ce moment, Schlobach pouvait exposer
'aquarelle La Morte, inspirée d'un des poemes de l'écrivain, au sep-
tieme Salon des XX, avec mention des vers extraits du recueil. Les Flam-
beaux noirs s’ouvraient sous le signe d'un inquiétant « Départ » présen-
tant la Raison assistant a son propre appareillage; cette Raison
orgueilleuse du positivisme, morte, dans le dernier poeme, de la décou-
verte de I'absurdité de 1'Univers. Le livre proposait une sorte d'inven-
taire dérisoire de la connaissance, sous la pale lueur des flambeaux
noirs, alors que ’homme se tordait, prisonnier des structures cogniti-
ves, comme le suggérait le célebre vers :

Je suis I'halluciné de la forét des Nombres®™.

62. 14 avril 1891 (ML FS XVI 148/756). Cf. Emilie NOULET, L'CEuvre poétique de Mallarmé,
Paris, Droz, 1940, p. 510.
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64. « Je travaille fort, mes flambeaux noirs avancent bien » (Lettres @ G. Khnopff, éd. Jean
de Beucken, Bruxelles, Editions du Balancier, 1947, XV, Chelsea, 20 mai 1889).
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Mais, comme ce fut le cas précédemment, les données profondes de
la vie psychique sont noyées dans toute une métaphorique qui méle
étroitement le concret et I'abstrait. Sont en effet convoqués non seule-
ment des données abstraites, comme « Les Nombres » ou « Les Lois »,
mais aussi un décor vespéral. Quatre poemes sur quatorze avaient pour
titre, dans 1'édition originale, « Un soir ». A I'heure mauvaise, surgis-
saient des figures a la fois individualisées et symboliques, comme « La
Dame en noir », sombre divinité tutélaire des carrefours et incarnation
de la Muse vénale®, tandis que faisaient leur apparition « Les Villes »
inextricables, industrielles et poisseuses®. Enfin, tout un imaginaire
zoomorphique déployait sa redoutable tératologie, invitant a une lec-
ture parfois outrageusement régressive.

En aofit 1891, Verhaeren épousa a Bruxelles Marthe Massin, une
artiste rencontrée a Bornem. La encore, il serait tentant d’établir un lien
nécessaire avec la vie, d’autant qu‘un texte célébre des Apparus dans mes
chemins, parus en novembre chez Lacomblez et dédiés a Edmond
Deman, semble désigner en la jeune femme, identifiée avec la figure
symbolique de saint Georges, la salvatrice, responsable de la victoire de
I'esprit des lumiéres sur les ténébres®. Une proposition simple en ré-
sulte : c’est a Marthe qu’il faut attribuer la guérison du poete, c’est a elle
que, dans I'ouvrage, il montre les paysages parcourus depuis son en-
trée en poésie”. En méme temps, certains commentateurs comme René
Golstein ont présenté le livre comme un recueil de transition, une étape
concrétisant le passage de la léthargie au réveil”. Tel n’est pas I'avis de
Paul Aron, qui fait au contraire dépendre de cette nouvelle étape toute
interprétation de 1'ceuvre, en refusant la référence psychologique et en
mettant en évidence dans le texte 'apparition de tiers intercesseurs qui
permettent au poéte d’échapper au cercle autistique du moi’?. Mais c’est
bien une logique symbolique qui a déterminé la rupture avec I'enferme-
ment de la trilogie noire, ou, plus exactement, une ouverture au monde
annongant une nouvelle dimension de l'univers verhaerenien.

67. Ibid., 1, p. 173-179.

68. Ibid., 1, p. 181-186.
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72. Les Ecrivains belges et le Socialisme, 1880-1913, Bruxelles, Labor, 1985, p. 189-191.




24 m Emile Verhaeren : Poésie compléte 2

L’ENGAGEMENT SOCIAL
1891-1895

On a prétendu attribuer les changements intervenus dans l'inspiration
du poete, engagé dans la trilogie dite « sociale », a l'influence bénéfique
de sa compagne. Léon Legavre, par exemple, a défendu l'idée que
I'amour éprouvé par I'homme sur le plan sentimental devait nécessai-
rement se répercuter dans un sens altruiste sur ses conceptions socia-
les™. On trouve, en effet, dans une lettre a Marthe, une déclaration qui
va dans ce sens :

Nous, ma toute chere tant, il n'y a que cela au monde. (...). Mais
que ce Nous soit large, généreux, humain. Qu'il nous fasse avoir
souci et pitié des autres™.

Peut-étre. Il n’en est pas moins évident qu’entre 1890 et 1893, Ve-
rhaeren n’a pu ignorer I'intense problématique sociale d’une Belgique
agitée par de profonds soubresauts. Depuis les poursuites entamées
contre le Catéchisme du peuple d’ Alfred Defuisseaux et, en 1886, les trou-
bles de Charleroi, I'agitation sociale était considérable. De 1884 a 1889,
tout le Hainaut fut travaillé d'un profond malaise et des mouvements
insurrectionnels ne cesserent de se produire. Le Parti ouvrier belge par-
ticipait, bien entendu, a ces combats et menait I'opposition qui arra-
chera en 1893 l'adoption du suffrage plural, avant d’envoyer, en octo-
bre 1894, huit députés a la Chambre des Représentants.

Quelles furent, dans ce contexte, I'étendue et les limites de I'engage-
ment idéologique du poete ?

Comme I'a montré Eugenia Herbert™, il n"est en réalité qu'un aspect
de la séduction exercée par le socialisme sur la renaissance artistique et
littéraire des années 1880. On avait la conviction, en Belgique, que le
socialisme ne devait pas se limiter a un programme d’améliorations
matérielles, mais qu’il devait aussi travailler a des progres dans le do-
maine intellectuel. La déclaration de principe du parti affirmait que la
révolution sociale en entrainerait nécessairement d’autres sur le plan

73. Verhaeren et le peuple, Bruxelles, L'Eglantine, s. d. [1927], p. 90.

74. 28 juillet 1900 (A Marthe Verhaeren. Deux cent dix-neuf lettres inédites, 1889-1916, éd.
R. Vandevoir, Paris, Mercure de France, 1937, p. 362-363).

75. The Artist and Social Reform, 1885-1898, New Haven, Yale University Press, 1961, p. 28.
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intellectuel et esthétique aussi bien que politique. La fameuse charte
adoptée en 1894 au Congrés de Quaregnon affirmera d’ailleurs le prin-
cipe que les transformations attendues de I'établissement d'une société
socialiste devaient nécessairement dépendre du « développement de
sentiments altruistes et de la pratique de la solidarité ». Jules Destrée
n‘a pas manqué d’évoquer ce que devrait étre, selon lui, le nouveau
statut de I’art dans une société collectiviste ot toutes les productions de
la culture appartiendraient a tous, collectivement et solidairement”.
Quant au fondateur du parti, Emile Vandervelde, il était personnelle-
ment lié & de nombreux écrivains et considérait l'activité artistique
comme une sorte de ferveur religieuse, susceptible de dynamiser la
« foi » politique. Concrétement, le programme théorique du parti de-
vait se réaliser dans le cadre d'une institution culturelle intégrée au
Parti ouvrier belge. Ce sera la Section d’'art et d’enseignement, dont la
création fut décidée en 1891 par le Cercle des étudiants et anciens étu-
diants socialistes. Le but était de tout mettre en ceuvre en vue de favori-
ser I'éducation populaire. Une séance inaugurale se tint a la Maison du
Peuple sous la présidence d’Emile Vandervelde, en présence de Ve-
rhaeren et d’autres intellectuels, comme Georges Eekhoud et Maurice
Kufferath”. Le 1 novembre 1891, dans La Nation, Verhaeren expliquait
le projet de la Section. Selon lui, I'art et le mouvement social ont partie
liée et ont besoin l'un de l'autre. A la pensée sociale, 'art apportera un
moyen d’expression susceptible de traduire les aspirations profondes
du peuple. Inversement, les artistes trouveront dans les forces vives du
peuple la source capable de revivifier leur inspiration épuisée par le
décadentisme™. Un référendum fut organisé au sein du parti afin de
déterminer les enseignements les plus aptes a rencontrer le but fixé.
Dans la pratique, les signataires n’obtinrent aucun succes, soit en raison
de la concurrence culturelle dans la capitale, soit & cause de 1'Extension
universitaire créée par 1'Université libre de Bruxelles en 1893, et pour
laquelle le poete fut également sollicité”. Au total, la contribution de

76. « Préoccupaticms. intellectuelles, esthétiques et morales du parti socialiste belge », La
Revue socialiste, n° 153, septembre 1897, p. 307-329.

77. Sur la Section, voir Jules DESTREE et Emile VANDERVELDE, Le Socialisme en Belgique,
Paris, V. Giard, E. Briére, 1898, p. 235-240 et Paul ARON, Les Ecrivains belges et le
Socialisme, 1880-1913, Bruxelles, Labor, 1985.

78. Texte dans Paul ARON, Les Ecrivains belges et le Socialisme, op. cit., p. 263.

79. Lettre d’Emile Vandervelde a Emile Verhaeren (ML FS XVI 148/1273).
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Verhaeren aux réunions de la Maison du Peuple, sans étre bien impres-
sionnante, ne saurait toutefois étre négligée. Elle s’est manifestée par
trois conférences : en 1891, sur le mouvement littéraire belge, qu‘il avait
envisagé entre autres choses sous I'angle de la poésie populaire® ; sur
Victor Hugo en 1893 et, en 1895, sur la chanson populaire®. Notons
encore ses contributions a La Revue rouge, ot parurent des poémes « en-
gageés »™, et sa participation a I'unique Annuaire de la Section d’Art qui
ait paru, en 1893%.

Mais ce fils de rentier avait-il des idées précises sur les aspects tech-
niques de la question sociale et sur I'avenir d’une rénovation découlant
d'un programme économique déterminé ? Rien n’est moins stir. Ce
sont plutdt le don de sympathie et I'instinct de participation qui le
conduisirent a décrire moins la lutte pour un monde meilleur que Iaf-
frontement entre d’anciennes maniéres d’étre et de vivre, et le surgisse-
ment de forces nouvelles. En outre son engagement idéologique semble
avoir reposé surtout sur des bases esthétiques. Dans une analyse sur
« La Marche des idées », parue en 1894, il examine le développement
des théories sociales modernes. Il note que le sang versé sur I'échafaud
n’a pas encore séché que, déja, sont apparus des livres rouges, « simples
et puissants, tout gonflés d’espoir dans le futur ». Il constate aussi
qu’une génération d’artistes s’est levée, que des groupes se sont formés,
désireux de « marquer le siecle au fer rouge ». Mais il plaide surtout
pour que l'art reste personnel, individuel : la volonté d’étre utile ou de
faire de I'art social doit se limiter a rencontrer les autres®. Il ne convient
donc pas d’exagérer. Malgré quelques déclarations fracassantes®, il ne
s'agissait pas de descendre dans la rue, mais bien de promouvoir I'ac-
tion individuelle de I'artiste contre les conventions bourgeoises.

80. Coupure de presse non identifiée encartée dans Les Villes tentaculaires (bibliotheque
de Verhaeren, ML FS XVI 101/28).

81. Il s'agit d’une autre version de l'article sur « L'horreur sacrée », paru dans L'Art
moderne (n°22, 31 mai 1885, p. 170-172, et Impressions, 11, p. 113-123).

82. Chronologie dans Paul ARON, Les Ecrivains belges et le Socialisme, p- 253-262.

83. « La Misere. Poéme par Emile Verhaeren », La Revue rouge, 1, 1892-1893, p. 1-3.

84. « Le Forgeron », Annuaire de la Section d'art et d'enseignement de la Maison du Peuple,
Bruxelles, E. Blondiau, 1893, p. 73-76.

85. Le Réveil. Flandre et Wallonie, octobre 1894, p. 355-388.

86. « L'heure est venue de tremper la plume dans de I'encre rouge », avait clamé Edmond
PICARD dans un de ses articles sur « L’art et la révolution », dans L'Art moderne,

18 juillet 1886, p. 225.
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Cet idéalisme imprégne également toute la contribution du poete
aux revues anarchistes de 'époque, en particulier celles qu’animait Jean
Grave. Certains de ses textes, extraits des Villes tentaculaires et des Villa-
ges illusoires, paraitront dans des feuilles comme Les Temps nouveaux ¥,
ainsi que dans L'En dehors, a laquelle il livra deux études sur Constantin
Meunier et Eekhoud®. Fondée par Zo d'Axa, cette revue organisa en
1892 au profit de 'anarchie une souscription dont Verhaeren fut un des
donateurs®. En 1897 encore, un texte peu connu, dans I'Almanach du
pére Peinard, anticipe la vision éluardienne de la Capitale de la douleur.
« C’est la ville de douleur » propose, en effet, de la grande cité indus-
trielle une image profondément dramatisée :

Et les larmes et les affres et les coleres
Et les dégofits et les miseres

Si fortement ont pénétré ses pierres
Que ses maisons

Semblent la douleur méme

Batie en cris et en blasphémes (p. 25).

La correspondance de Verhaeren avec Grave, du moins celle qui a
été conservée, ne permet pourtant pas de tirer des conclusions siires en
ce qui concerne ses sympathies anarchisantes, et méme, suggérerait
plutdt une certaine prudence®. Car l'anarchie, comme le Symbolisme
et, avant lui, la Décadence, fut également un phénomene de mode, au
point qu’on a pu parler de dandysme politique™. Les artistes y ont
trouvé des éléments qui correspondaient a leurs aspirations : un indivi-

87. Voir, dans le supplément littéraire des Temps nouveaux : « Le Menuisier », n® 46, 1895,
p. 355 ; « Le Forgeron », n° 50, p. 386-387; « Les Pécheurs », n° 3, 1896, p. 420-421;
« Les Cordiers », n° 9, 1896, p. 460-461 ; « La Révolte », n° 31, 1896, p. 619-620 ; « La
Bourse », n° 34, 1896, p. 642-643 ; « Les Idées », n° 41, 1896, p. 690-691.

88. 12 juin 1892, p. 2; et 3 juillet 1892, p. 2. A citer également : « La Mort », (devenu « Le
Fléau » dans Les Campagnes hallucinées ), dans les Entretiens politiques et littéraires de
Vielé-Griffin (2° semestre 1892, p. 21-26).

89. HALPERIN, Félix Fénéon. Aesthet and Anarchist in Fin-de-Siécle, New Haven, Yale Uni-
versity Press, 1988, p. 268 et, pour I'histoire de la revue, p. 245-247. Zo d'Axa est le
pseudonyme d’Alphonse Gallaud de la Perouse. La collaboration de Verhaeren est
confirmée par Félix DUBOIS, Le Péril anarchiste, Paris, Flammarion, 1894, p. 134.

90. «Je ne suis malheureusement pas encore assez solide de nerfs pour pouvoir entre-
prendre une collaboration d’art aux Temps nouveaux » (Institut franqais d’histoire
sociale, 4AS 184 b-1518, s. d.) ; « ... je vous prie de m’excuser de répondre par une
espece de désertion a la proposition que vous me faites » (ibid., 4 AS 184 b-1519, s. d.).

91. F. DUBOIS, Le Péril anarchiste, op. cit., p. 133.
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dualisme radical, I'amour de la liberté, des sentiments de pitié pour les
humbles et une exaltation de la solidarité sociale. Ils ont peut-étre aussi
révé d'une sorte d’internationale intellectuelle contre le capitalisme
bourgeois, mais n’ont jamais mis en cause réellement, et dans son es-
sence profonde, la culture de la bourgeoisie radicale. Au demeurant, les
sympathies anarchisantes de Verhaeren ne se sont pas seulement mani-
festées sur le plan littéraire, mais doivent également étre éclairées a la
lumiére du réseau de relations au centre duquel il meéne son activité de
critique d’art. Plusieurs personnalités du milieu néo-impressionniste,
trés liées a Verhaeren, le furent également avec Grave. On songe évi-
demment a Signac, a Pissarro et 8 Henri-Edmond Cross. Tous sont des
collaborateurs plus qu’occasionnels de La Révolte et des Temps nouveaux.
Toutefois, I'attitude de chacun — Camille Pissarro et son fils Lucien,
Signac, Seurat, Maximilien Luce et Charles Angrand, Cross, Van Rys-
selberghe — doit étre interprétée individuellement. Les plus agressifs
étaient Camille Pissarro, Signac et Luce ; mais Van Rysselberghe, par
exemple, semble avoir été plus influencé par le milieu que réellement
convaincu. En outre, on ne perdra pas de vue que, dans l'esprit de
Signac, étre un peintre anarchiste, ce n’était pas traiter des sujets anar-
chistes, mais révolutionner la peinture en pratiquant en toute indépen-
dance d’esprit un art dirigé contre les conventions bourgeoises. Les
lithographies qu'il a fournies 4 Grave évoquent tres souvent les hum-
bles, dans un contexte agraire, a la maniere des Errants (1897) de Van
Rysselberghe™. Chez tous, on détecte une sorte d’affection romantique
pour le paysan et l'univers rural, qui va de pair avec le refus de la
société industrielle. Cette vision repose sur un substrat idéologique pré-
cis puisque les peintres ne se débarrassent pas de I'idée que le paysan
est, au fond, plus «libre » que le prolétaire asservi aux mécanismes
aliénants du systeme industriel. Mais, surtout, ils ne croient pas que la
distinction entre « I'art pour I'art » et 'art & tendance sociale soit réelle-
ment pertinente. Ainsi, Pissarro écrit dans Les Temps nouveaux que toute
production artistique appartient finalement a la sphere du social, puis-
qu’elle vise toujours a faire participer aux autres les émotions ressenties
par le créateur”. Par ailleurs, une dimension significative de 1’anar-

92. Théo Van Rysselberghe néo-impressionniste, éd. R. Hoozee, H. Lauwaert, Anvers,
Pandora, 1993, p. 169.

93. Robert L. et Eugenia W. HERBERT, « Artists and Anarchism, Unpublished Letters of
Pissarro, Signac and Others », The Burlington Magazine, novembre 1960, p. 479.
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chisme transparait & travers une autre de leurs préoccupations : I'uto-
pie. Ils caressent en effet volontiers des réves idylliques qui s"accordent
avec les visions rurales et passéistes : le futur révé est convoqué en vue
d’expliciter la conscience politique présente et les décisions artistiques
prises indépendamment de la vision anarchiste proprement dite.
Henri-Edmond Cross, acquis a 1’anarchisme vers 1892 et fidele lecteur
de La Révolte, le journal que Grave avait fondé en 1887 et qu’il remplaca
en 1894 par Les Temps nouveaux, reconnait lui-méme qu’il nest pas a
l'aise pour pratiquer l'art social, mais qu'il compose des scénes idylli-
ques censées préfigurer 1'état a venir de la société anarchiste™. Vivant
loin de Paris, 4 Saint-Clair, il ne fit la connaisssance de Verhaeren qu’en-
tre 1895 et 1900, mais il éprouvait pour lui une sympathie profonde™ : le
poeéte belge devait dailleurs I'en remercier en écrivant la lettre-préface
au catalogue de I'exposition Cross organisée a la Galerie Druet en 1905.
Mais, surtout, Verhaeren a mis en évidence la dimension tout a fait
subjective de cet artiste, dont 'engagement social se traduisait par des
« visions intérieures »*. Il n'y a, dans son esprit, aucune contradiction :
en fait, les néo-impressionnistes sont convaincus que la plus haute mis-
sion de l'art n’est autre que de représenter la vie moderne, une notion
baudelairienne, interprétée cette fois a la lumiére d"une critique politi-
que radicale. Ce ne sont donc pas les sujets qui comptent, mais, comme
I'écrit Signac dans La Révolte en juin 18907, le caractére social incons-
cient imprégnant les émotions ressenties. L’art doit donc exprimer son
opposition au systéme bourgeois par son refus des conventions mais ne
doit pas se mettre au service d'une idéologie particuliere. Il n’en reste
pas moins que la perception larvée de ce conflit entre 'art et la politique
est bel et bien un phénomeéne moderne par excellence, qui oppose
d’ailleurs les artistes dont il est question ici a leurs prédécesseurs de la
premiere moitié du XIX® siecle.

94. Isabelle COMPIN, H.-E. Cross, Paris, Quatre chemins, Editart, 1964, p. 53.

95. Quelques lettres subsistent: e. a. ML FS XVI 148/231 et 233. Deux aquarelles (« La
Seine a Saint-Cloud » et « Venise ») de Cross figuraient au mur du cabinet du Caillou-
qui-bique (DUTILLIEUX-PREVOST, Le musée E.V. au Caillou-qui-bique, dact., s. 1. s. éd.,
p- 9.

96. « Henri-Edmond Cross », La Nouvelle Revue frangaise, juillet 1910, p. 49.

97. Cité par R. et E. HERBERT, « Artists and Anarchism. Unpublished Letters of Pissarro,
Signac and Others », op. cit., p. 480.
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LES CAMPAGNES HALLUCINEES
(1893)

Genése et évolution

Les Campagnes hallucinées, dédicacées a Victor Desmeth®, parurent chez
Deman, sous 'achevé d’imprimer du 20 avril 1893. Sous la justification
du tirage figure un avertissement qui indique clairement que le livre
sera le premier d'une série qu’achéveront Les Villes tentaculaires et Les
Aubes. La composition par cycles se confirme donc jusque dans la maté-
rialité de I'édition : il existe en effet entre ces trois recueils une unité de
présentation que renforce encore la participation de Van Rysselberghe
a leur ornementation®. Un programme est donc établi dans I'esprit du
poete. Ilinclut d’emblée la distinction entre Les Campagnes et Les Villages
illusoires, que le poete justifie lui-méme dans des notes biographiques
qu’il communiqua a Vielé-Griffin :

En 1893 je publie Les Campagnes hallucinées. En 1895 Les Villages
illlusoires. Les Campagnes font partie d’un ensemble. En elles, je
détaille les champs abandonnés, I'esprit du sol, de l'arbre, de
l'eau, des bois, des fermes tué. Dans Les Villes tentaculaires, je
noterai I'absorption des campagnes par l'industrie, la misére,
I'argent, la veulerie, la corruption, le blasphéme contre I'ordre
naif et primordial des villes. Dans Les Aubes je veux dire I'avenir
tel que je le réve, purifié, lavé, exorcisé du présent'™.

Et, dans une autre lettre, au méme :

98. Cousin germain de Verhaeren par alliance (son beau-pére, Eugeéne Verhaeren, était
le frére jumeau d'Henri-Gustave, pére du poete), Victor Desmeth (mort en 1890)
était médecin a I'hopital Saint-Jean de Bruxelles et professeur de clinique interne &
I"Université libre de Bruxelles. Les dédicaces des recueils poétiques de Verhaeren ne
sont pas anodines, mais trouvent leur explication dans un systéme cohérent lié 2
une stratége littéraire visant différents types de reconnaissance (ici, celle du « cercle
de famille »). Voir Paul ARON, « Dans le champ des honneurs », Textyles, n° 11
(n°® spécial Emile Verhaeren), 1994, p. 11-19.

99. Reproduction des motifs utilisés pour les couvertures dans Théo Van Rysselberghe
néo-impressionniste, op. cit., p. 186.

100. Le Salon Emile Verhaeren, op. cit, n® 555, p. 548.
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... je désirerais, pour arriver a une exactitude entiere, que vous
sépariez Les Villages des Campagnes. A mes yeux, Les Campagnes
hallucinées seules font partie de 'ensemble, que compléteront Les
Villes tentaculaires et Les Aubes..."

Malgré ces déclarations, Les Villages illusoires furent parfois intégrés
dans la trilogie sociale. Robert de Souza, déja, considérait Les Villages
illusoires comme un volet d'une trilogie que devaient achever non Les
Aubes, mais Les Villes tentaculaires'®. Albert Mockel, par exemple, insista
sur la grande similitude de décors rapprochant les Campagnes des Villa-
ges'®, et le chanoine De Smet avanca méme une curieuse hypothése
démographique : selon lui, le monde social décrit dans Les Villages illu-
soires se situerait au lendemain des Campagnes hallucinées, c'est-a-dire
au moment o1, ’exode rural ayant fait son ceuvre, ne subsistaient plus
dans les villages que de vieux paysans ancrés dans leur décrépitude "

Avant de les faire figurer dans I'édition originale parue chez Deman,
Verhaeren a publié plusieurs poémes en préoriginale — quatre sur dix-
huit, trés précisément — dans des revues'®, mais, au fil des rééditions, le
nombre de piéces constituant Les Campagnes hallucinées n'a pas varieé,
alors méme que l'auteur procédait ultérieurement a un certain nombre
de corrections'®. En effet, si un poéme au titre identique, « La Ville »,
ouvre et ferme l'édition originale'”, la deuxieme édition comporte une

101. Ibid., p. 551. Confirmation dans une lettre & Zweig du 22 décembre 1903 : « Je n"ai
congu que deux trilogies dans mon ceuvre, la premiére (Soirs - Débicles - Flambeaux),
la seconde (Campagne - Villes et Aubes ). Les Villages illusoires vivent d_’une vie a part
- toute de symbole » (Emile VERHAEREN, Correspondarice générale I. Emile et Marthe
Verhaeren-Zweig. Correspondance (1900-1926), éd. F. van de Kerckhove, Bruxelles,
Labor, 1996, p. 121.

102. Extrait de presse du Gil Blas non daté et encarté dans un exemplaire des Campagnes
hallucinées de la bibliothéque de Verhaeren (ML FS XVI 108/13).

103. Un poéte de I'énergie. Emile Verhaeren. L'cuvre et I'homme, Paris, Mercure de France,
éd. 1933, p. 125.

104. Emile Verhaeren, Bruxelles, A. Dewit, 1928, p. 34 et n. 1.

105. « La Ville », La Wallonie, 1892, p. 166-170 ; « Les Fievres », La Société nouvelle, 1, 1893,
p. 614-617 ; « Les Mendiants », Le Mouvement littéraire, n° 21, 1892 ; « La Mort »
(intitulé ensuite « Le Fléau »), Entretiens politiques et littéraires, 2¢ semestre 1892,
p- 21-26 (cf. supra, n. 90).

106. Outre I'édition Deman, il faut mentionner les deux éditions suivantes : Les Villes
tentaculaires précédées des Campagnes hallucinées, Paris, Mercure de France, 1904, et,
dans le t. 1 des (Euvres, Paris, Mercure de France, 1912, I'ensemble formé par les
deux recueils et complété par Les Douze Mois et Les Visages de la vie.

107. Ed. Deman, 1893, p. 7-11 et 85.
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Chanson de fou supplémentaire'®. Deux poémes ont subi une modifica-
tion de titre, puisque « Le Fléau » a commencé, comme on I'a vu, par
s'intituler « La Mort », tandis que « La Béche », qui termine le volume,
s'intitulait « Piéce derniére » sur le manuscrit.

Fidele a la « création continuée » qui fut sa méthode de travail cons-
tante, Verhaeren a retravaillé son texte. L’examen des remaniements
montre que les modifications en vue de I'édition de 1904 sont relative-
ment mineures - elles portent surtout sur la ponctuation — alors que les
changements introduits pour I'édition de 1912 donnent réellement a
I'ceuvre une nouvelle configuration. Ainsi se trouve confirmé le proces-
sus de normalisation auquel le poete s’astreignit en vue de s’adapter
aux exigences du Mercure de France et des lecteurs francais. De ma-
niere générale, le fait le plus marquant est, entre 1'édition originale et
I'édition définitive, la suppression de 150 vers environ. La volonté
d’élagage va manifestement dans le sens d’une atténuation de tout ce
qui pouvait paraitre trop échevelé, trop paroxystique. Ainsi, la suppres-
sion, dans « La Ville », des vers suivants, qui figuraient dans I'édition
originale :

Des femmes s’avancent, pales idoles,
Avec, en leurs cheveux, les sexuels symboles (Deman, p. 10),

et, dans « Les Fiévres », I'élimination de I'étrange comparaison :

Sur les étangs en plates-bandes,
Les fleurs comme des glandes

Et les mousses comme des viandes
S’'étendent (Deman, p. 35).

Ici, disparait telle locution adverbiale substantivée :

Au tout-a-coup brasier de leurs granges de planches
(Deman, p. 23),

devenu :

En boutant 'incendie a leurs granges de planches
(« Le Donneur de mauvais conseils », 1904, p. 28).

108. Ed. 1904, p. 59-60 (entre « Le Péché » et « Les Mendiants »).
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La est abandonné I'emploi substantivé de I'adverbe loin, si caracté-
ristique de la langue de Verhaeren'” :

Ils sont venus des loins perdus (Deman, p. 47)
remplacé par :

Ils sont venus des bourgs perdus
(« Le Péché »)"",

Dans un méme ordre d’idées, c’est un souci de précision descriptive
qui a motivé le remplacement du verbe dans

Ce sont des blocs et des colonnes
En faces rouges de gorgones (Deman, p. 7),

Que dominent des faces de gorgones (1904, p. 10),

par :
Que décorent Sphinx et Gorgones ;
(« La Ville »)
et de la préposition, dans :
Dehors, une lumiére ouatée (Deman, p. 10),

par la locution prépositive :

Le long du fleuve, une lumiére ouatée
(« La Ville »).

Un traité de sociologie fantasmatisé

D’entrée de jeu, le poéme « La Ville » qui introduit le premier recueil, et
le mot tentaculaire qui le termine (éd. Deman, p. 85) annoncent évidem-
ment le recueil suivant et créent I'opposition massive ville-campagne,

109. Cette correction est également fréquente dans la trilogie. Voir l'introduction de
Michel OTTEN a son édition critique, Poésie compleéte 1, op. cit., p. 29.

110. La correction, au crayon, figure déja sur I'un des dix exemplaires sur Hollande (n° 6)
des Archives et Musée de la Littérature (Bruxelles), dédicacé a Marthe Verhaeren
par Edmond Deman (ML FS XVI 108).
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encore renforcée par le choix antithétique des pieces liminaires : « La
Ville » pour le premier recueil ; « La Plaine » pour le deuxiéme. De fait,
les deux recueils furent réunis dans la réédition de 1904 et restérent
constamment associés.

Etant donné que Les Campagnes hallucinées et Les Villes tentaculaires
concernent tous deux la problématique de I'exode rural, la question se
pose évidemment de savoir si Verhaeren entendait évoquer des méca-
nismes économiques réels. En d"autres termes, le jugement de Remy de
Gourmont selon lequel il aurait mis « ... en beaux vers dpres et un peu
fous, des traités de sociologie qu'il n’a pas o0sé écrire »'"! est-il vraisem-
blable ? Il semble que non. Depuis longtemps déja, on a observé que le
phénomene de 1'exode rural, mécanisme lent et malaisément identifia-
ble (ne fit-ce qu’en raison du fait que de nombreux ouvriers travaillant
en ville continuaient a habiter les campagnes), ne présentait en réalité
aucun signe visible? — ce qui a conduit a imaginer d’autres raisons,
comme une thématique de I'émigration assez présente dans la sphere
culturelle de I'époque'™. Elle déborde aussi sur une vision bien plus
générale, ot s'opposent le conservatisme et les forces de progreés, ainsi
que le suggeére un vers des Villes tentaculaires :

Le réve ancien est mort et le nouveau se forge'.

De fait, la vision de la campagne n’est ici aucunement réaliste, mais
au contraire puissamment fantasmatique, ainsi que le suggere la struc-
ture méme du recueil, qui fait alterner, en contrepoint, les Chansons de
fou avec les autres poemes, comme si le poete avait voulu conférer aux
premieres la fonction d"un cheeur de désolation. Le fait qu’elles sont
toutes rédigées a la premiére personne accentue encore I'emprise, sur la
description, d'une perspective psychologique particuliére'®. Par ail-

111. « Emile Verhaeren », Promenades littéraires, Paris, Mercure de France, 2° éd., 1904,
p- 216.

112. Robert J. LEMOINE, « Essai sur Verhaeren », Revue de I'Université de Bruxelles, n° 1,
octobre-novembre 1924, p. 82-114 (ici, p. 100).

113. Paul ARON, Les Ecrivains belges et le Socialisme, op. cit., p. 209.

114. (Euwres, Paris, Mercure de France, op. cit., I, p. 110.

115. Sur l'accés envisageable a une nouvelle lecture de ces textes en grande partie énig-

matiques, voir David GULLENTOPS, « Figurativisations et imaginaire dans les Chan-

sons de fou d'Emile Verhaeren », Le Sens a venir. Création poétique et démarche critique.

Hommage a Léon Somville, Berne, Berlin, Francfort, Peter Lang, 1995, p. 169-179.
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leurs, les Chansons de fou posent incontestablement un probléme biogra-
phique : leur composition est-elle antérieure ou postérieure a la fa-
meuse « crise » ? Comme elles n’ont pas fait I'objet d’une publication en
préoriginale, il est impossible de répondre ; mais il est clair que les
quatre premieres sont, du point de vue de l'inspiration, sans rapport
avec la thématique centrale du recueil, ce qui conduit a imaginer que,
peut-étre, elles furent composées antérieurement, et intégrées ensuite
dans I'ceuvre'. Les Chansons contribuent en tout cas & maintenir
l'ceuvre dans le sillage du décadentisme, et a donner a 'univers rural
évoqué ici une allure fantastique. Des visions incohérentes le disputent
a d'inquiétantes images de stérilité et de bestialité et montrent & suffi-
sance qu’on est loin de se trouver en présence d'un « discours idéologi-
que » en vers ! Séquelles de l'inspiration antérieure, ou volonté délibé-
rée de faire alterner des poémes courts, baignant dans une atmosphere
de non-sens, avec des compositions plus vastes ? Il devient en tout cas
aventureux de prétendre, comme on I'a fait, que le drame social a libéré
Verhaeren de son drame intérieur...!"

La composition générale fait penser a un tableau : & I'avant-plan, la
campagne, marquée par le déclin, la stérilité et la désolation, avec ses
villages mourants, sa kermesse abandonnée, et « le vieux moulin des
péchés vieux » tournant et geignant, symbole du Mal et de ses inven-
tions, inventoriées dans « Le Péché ». Le vent troue, « a coups de ha-
che », les chaumes des masures (« Les Plaines ») ; les riviéres sont taries,
les hameaux, désertés ; les étables, vides. Le theme de l'infécondité gé-
nere des métaphores obsédantes : les génitoires transformés en cailloux
dans une des Chansons de fou ; la riviere asséchée comme une « gorge
inassouvie » dans « Pélerinage ». Au fond, la ville, tentaculaire (le mot,
creé par Verhaeren, apparait pour la premiére fois dans le poeme limi-
naire « La Ville », éd. Deman, p. 9), comparée a une « pieuvre ardente »,
effrayante, monstrueuse. Pole d’attraction, sans doute, elle n’est pour-
tant qu'une « carcasse solennelle », repaire de la lésine — qui hante ses

116. Un corollaire s'impose : si les deux derniéres Chansons de fou sont, par contre, plus
directement en rapport avec le sujet, leur rédaction ne peut avoir été contemporaine
de la crise, comme le suggére Emilie NOULET, dans son étude « Emile Verhaeren »,
dans Gustave CHARLIER et Joseph HANSE, Histoire illustrée des lettres frangaises de
Belgique, Bruxelles, La Renaissance du Livre [1958], p. 432.

117. Victor LAROCK, « Verhaeren “poéte du travail », Adam. International Review, n°® 250
(n® spécial The Centenary of Emile Verhaeren»), p. 26-32 (ici, p. 26).
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« bureaux louches et faux » —du vol, de la débauche « accouplés en leur
trou ».

Entre les deux, la plaine, battue par le vent, sillonnée par la cohorte
sinistre des marginaux : mendiants « immensément lassés », chemi-
neaux suspects ; migrants déboussolés, « donneurs de mauvais con-
seils » habiles a propager 'usure... Ce qu’exsudent les campagnes « hal-
lucinées », c’est une étrange atmosphere de mort et de déclin ainsi
qu’une religiosité superstitieuse tout imprégnée de morbidité. Des évo-
cations sombres, un certain manque d’équilibre entre le sujet et I'ex-
pression (on pense, dans « Les Mendiants », aux vagabonds dont les
loques « épouvantent les oiseaux ») ainsi que des images visionnaires
— la lune, « hostie de I'inertie » (dans « Les Fiévres »), le moulin-arai-
gnée tissant sa toile dans « Le Péché » — donnent a I'ceuvre un caractere
marqué d’irréalisme. Ou, plus exactement, comme Verhaeren I'a indi-
qué lui-méme dans une lettre a Hubert Krains, c’est une réalité totale-
ment hypertrophiée qui se trouve ici dévoilée :

Oui, j'ai compris la campagne telle que tu le dis, have, trouée de
misére, irrémédiablement fatiguée et agonisante, sucée par la
ville formidable, cruelle, intense, future. Si bien que les campa-
gnes me représentent le principe femelle éreinté par la surpro-
duction séculaire, par la vie depuis le temps des premiers peu-
ples pasteurs, et la ville le principe male, ardent, terrible, impé-
rieux, dominateur, implacable. L'un c’est la misére passive,
I'autre c’est la misere active!™.

La tonalité funeébre est surtout due a la piece absolument remar-
quable qu’est « Le Fléau », qui pose un probleme de composition, dans
la mesure ou elle se présente plutét (de méme que Les Mendiants),
comme un poeme autonome'"”. Mais il faut surtout relever 1'extraordi-
naire puissance évocatrice de cette allégorie qui met en scéne, sur un
mode mi-réaliste mi-fantastique, le fantéme sinistre et efflanqué han-
tant toute la culture de la Belgique fin de siecle, dans Les Flaireurs (1889)
de Van Lerberghe ou La Mort de Tintagiles (1895) de Maeterlinck. La
gueuse fatale et livide que peindra Grégoire Le Roy dans La Chanson du

118. Hubert KRAINS, « Emile Verhaeren », Portraits d'écrivains belges, Liege, G. Thone,
1930, p. 88.

119. 1l a fait I'objet d’une réédition a part, en 1927 : Le Fléau. Poeme extraif des Campagnes

hallucinées, dessins et texte calligraphié par Bernard Naudin, Paris, Martin Kaelin.
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pauvre (1898), en s’inspirant peut-étre directement de Verhaeren'?, et
qu’on croirait sortie tout droit d'un tableau de Bocklin'?!, ressuscite la
légende populaire de la ballade du Grand Macabre. Le poéme se pré-
sentait en fait comme un dialogue entre un récitant et des suppliants et,
pour cette raison, se prétait admirablement a une représentation scéni-
que. En 1894, un correspondant parisien, A. Durand, qui agissait au
nom des directeurs du cabaret parisien Le Décadent, voulut d’ailleurs en
faire une légende dramatique avec ombres chinoises. Il se proposait
aussi d’ajouter des vers en finale, pour faire « apothéose », mais Ve-
rhaeren se méfiait, et il fallut le rassurer'”. Mais la représentation eut
%, Le plus étrange est que la Camarde juchée sur sa haridelle se
produisit sans honte devant le poéte lui-méme, a Rouen, le 26 mars
1916, trois mois, presque jour pour jour, avant sa fin tragique. Ludovic
Bouserez avait en effet mis en scéne Le Fléau au Thééatre des Arts de cette
ville, dans l'esprit des mystéres médiévaux et des danses macabres.
Bernanos, qui était alors directeur de L' Avant-garde de Normandie, assis-
tait au spectacle et en parla comme d"une « bergerie diabolique »'*.
Mais le trait le plus marquant du recueil, c’est sans doute la peinture
d’étres frustes, rudimentaires ; ces « gens d'ici », dans « Le Départ », « a
la téte lente, aux cerveaux débiles », errants, stupides ou superstitieux,
incapables de révolte et qui tendent a former une foule indistincte nan-
tie d’obscures pulsions collectives. Ils peuplent une série de tableaux
descriptifs, sortes d’eaux-fortes, d’aquatintes aux tons blafards. Esquis-
ses nerveuses a la maniere de Callot ou d’Holbein sans doute ; tableau
social, certainement pas ! Camille Lemonnier, d"ailleurs, aperqut dans
« Le Fléau » un souvenir du « tertible et candide Breughel »'®. Le pessi-
misme du recueil ainsi qu'une certaine religiosité diffuse ne s’accordent
pas vraiment avec les options idéologiques d un socialisme belge qui se

bien lieu

120. Gaston HEUX, Grégoire Le Roy. Etude-monographie, Bruxelles, Editions de La Renais-
sance d'Occident, 1923, p. 37.

121. Bettina POLAK, Het fin-de-siécle in de Nederlansche schilderkunst. De symbolistische
beweging, 1890-1900, " s Gravenhage, Martinus Nijhoff, 1955, p. 72, compare I'image
avec La Peste du Kunstmuseum de Béle. Cf. Fritz von OSTINI, Bocklin, Bielefeld und
Leipzig, Velhagen und Klasing, 1904, p. 116, Abb. 102.

122. 12 janvier 1894 (ML FS XVI 148/349).

123. Une affiche subsiste, conservée au Salon Emile Verhaeren du musée Plantin-
Moretus, a Anvers.

124. Le fait est rapporté par Joseph DAOUST, « Il y a cinquante ans a Rouen, Verhaeren
faisait surgir la Mort devant Bernanos », Tout-Rouen, n° 183, 12-15 novembre 1966.

125. «Un poete. Emile Verhaeren », Le Gil Blas, 27 juin 1893.
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voulait de plus en plus porteur d’espoir. Aussi s’est-on toujours un peu
méfié, de ce coté, du spectacle débilitant de ces dérélictions. On le sent
trés bien en lisant un article beaucoup plus tardif, évoquant les repro-
ches qu’on pouvait adresser a ces chants de tristesse : dans Le Mouwve-
ment socialiste, il viendra un jour, en effet, o1 I'on exaltera la rédemption
d'un poéte devenu capable de célébrer non les moroses reflets de I'an-
cien monde, mais les croyances nouvelles et le chant de la vie'”.

L’accueil de la critique

L’aspect pictural du livre fut la seule dimension que La Jeune Belgique
accepta de considérer positivement. Albert Giraud, par exemple, ob-
serva, avec raison, dans le cauchemar macabre qu’était a ses yeux « Le
Fléau », une maniére en dépendance directe des vieilles gravures sur
bois des maitres allemands'”. Il avait parfaitement saisi le caractere
fantasmatique de cette évocation d'une « Flandre imaginaire », et re-
levé le coté quelque peu gratuit d'un lyrisme emporté par son propre
mouvement, a l'instar d"une « gigantesque machine qui, n"ayant plus
rien a moudre, mache du bruit et dévore du vide ». Mais Giraud ne
manqua pas, en revanche, de déplorer une fois encore les singularités
d’'une syntaxe frénétique, les libertés prises avec la grammaire, etc. Dés
1892, I'épithete méprisante de « macaque flamboyant », lancée par La
Jeune Belgique, avait en effet fait flores. Il n’est toutefois pas sans intérét
de remarquer que Giraud avait manifestement vu plus clair dans les
intentions véritables de Verhaeren que certains interpretes modernes,
qui reconnurent dans le livre une thése sociale camouflée, et méme
«... un des plus remarquables essais de poésie sociale qui aient été
tentés en notre langue »'*,

Le témoignage de Maeterlinck est également précieux. Apprenant la
parution du recueil, il regrette que les livres de Verhaeren soient tirés a
si petit nombre :

126. ané AROT, « Emile Verhaeren », Le Mouvement socialiste, 15 décembre 1901, p. 734.

127. «Emile Verhaeren, Les Campagnes hallucinées », La Jeune Belgique, juillet 1893,
p- 285-290 (ici, p. 287).

128. Edmond ESTEVE, Un grand poéte de la vie moderne. Emile Verhaeren, Paris, Boivin, 1928,

p. 62.
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A quand I'édition abordable que nous attendons tous ?'2

La remarque n’a rien d’anodin : elle indique que le probléeme de la
diffusion de I'ceuvre, jusqu’alors confinée a des cercles fermés fréquen-
tés par les Symbolistes — pour qui Iz volupté de n'étre pas compris repré-
sentait un véritable idéal —, commencait a se poser en termes éditoriaux.
En Belgique, en tout cas, la percée de l'auteur dans le champ littéraire
s’accentuait, comme en témoigne 1'octroi, suite a une intervention d"Ed-
mond Picard, d’une subvention gouvernementale'®.

LES VILLES TENTACULAIRES
(1895)

Genese et évolution

Comme I'a trés bien vu Marie Gevers', il existe un lien organique avec
le recueil précédent, puisque le premier poeme des Campagnes halluci-
nées avait pour titre « La Ville », alors que la piece introductive des
Villes tentaculaires s'intitulait « La Plaine » : Verhaeren aurait donc
prévu de présenter au lecteur les deux faces antithétiques de I'exode
rural.

Seize poémes sur dix-neuf ont paru en préoriginales'”. Leur ordre de
publication ne correspond par contre pas a I'ordre adopté dans I'édition

129. [11 juin 1893] (ML FS XVI 148/735). Maeterlinck ne connaissait encore le livre que
par « Les Fiévres », parues dans La Société nouvelle.

130. Lettres du Ministére de I'Intérieur et de I'Instruction publique encartées dans un
exemplaire des Campagnes hallucinées (31 juillet et 18 aofit 1893, bibliothéque de
Verhaeren, ML FS XVI 108/3-4).

131. II fait dimanche sur la mer!, Anvers, Librairie des Arts, 1966, p. 105.

132. C’est-a-dire, chronologiquement : « Une statue » [celle de I’ Apbtre], La Revue rouge,
octobre 1893, I, p. 150-151 ; « Le Bazar », La Revue blanche, juin 1894, VI, p. 542-544 ;
« Les Cathédrales», Le Réveil, aofit 1894, p. 331-334 ; « La Téte » et « La Bourse », La
Société nouvelle, n° CXVII, t. II, septembre 1894, p. 251-252 et 252-255 ; « La Révolte »,
Almanach de I'Université de Gand (partie littéraire), 1894, p. 34-39 ; « Les Ports » et
« La Mort », La Société nouvelle, n° CXXII, février 1895, t. I, p. 167-169 et 169-172 ;
« L’Ame de la Ville » et « Les Usines », La Société nouvelle, n® CXXVI, juin 1895, t. I,
p- 735-738 et 738-741 ; « Une statue » [celle du Bourgeois], Le Réveil, V, n° 18, juin
1895/ p. 258-259 ; « Les Spectacles », Le Mercure de France, XV, juillet 1895, p. 10-12 ;
« L’Etal » et « Les Idées », La Société nouvelle, n® CXXVIII, t. I, aotit 1895, p. 248-251 et
251-254 ; « Une statue » [celle du Soldat], L’Art jeune, septembre 1895 ; « La Recher-
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originale, lequel obéit a des nécessités logiques et méme historiques. On
le voit en observant la succession des quatre poemes qui portent le titre
« Une statue ».

Dans l'édition Deman, 1'ordre adopté est le suivant: la statue du
Moine (rajoutée au recueil aprés les préoriginales), symbolisant le
moyen age ; puis, celle du Soldat représentant I'esprit de conquéte de la
Renaissance ; ensuite, celle du Bourgeois — symbole du capitalisme mo-
derne — et, enfin, celle de I’Apitre, censé représenter le réformateur
social'®. L’examen de l'ordre de publication des préoriginales offre en
outre des perspectives intéressantes sur le plan de l'interprétation psy-
chologique, puisque trois poemes, publiés tardivement, de juin a sep-
tembre 1895 (« L’Ame de la Ville », « Les Idées », « La Recherche »), se
caractérisent par une vision positive de la ville moderne, alors que les
poemes publiés précédemment sont plutdt négatifs. Or, une lettre a
Marthe, du 24 mai 1890, traduit I'évolution de la sensibilité complexe
du poéte mis en contact avec le spectacle de Londres :

D’abord, je n'y ai trouvé que de l'intérét, j'avais tant de préjugés
qui m’en éloignaient ! Je ne me sentais nullement capable de la
comprendre, je ne le voulais pas méme. Et lentement, stirement

elle [la capitale anglaise] m’a attiré, elle m’a saisi ; puis ce fut de

I’amitié ardente, puis enfin presque de I'amour'* .

On aurait donc une confirmation indirecte — en dépit de I’avis d"Enid
Starkie'® — de I'hypothese selon laquelle la vision verhaerenienne de la
ville fut trés dépendante des contacts de Verhaeren avec Londres,
comme l'ont supposé plusieurs commentateurs'*. Nous ajouterons
seulement que, selon nous, cette perception de la ville obéissait peut-

che », Le Cog rouge, 1, septembre 1895, p. 215-217. Ont donc été ajoutés a I'édition
originale ; « Une statue » [celle du Moine], « Les Promeneuses » et « La Plaine ».

133. Ces poemes ont fait l'objet d'une étude prosodique fouillée. Voir Marc DOMINICY,
« Les quatre statues des Villes tentaculaires », Textyles, n° 11 (n° spécial Emile Verhae-
ren), 1994, p. 59-77.

134. A Marthe Verhaeren, op. cit., p. 242.

135. « Londres, il le dit, eut une certaine influence sur la composition des Villes tentacu-
laires; sans cela on ne l'aurait guére deviné » (Les Sources du lyrisme dans la poésie
d’Emile Verhaeren, Paris, E. de Boccard, 1927, p- 163).

136. Eva-Karin JOSEFSON, La Vision citadine et sociale dans I’ a’trvred Emile Verhaeren, Lund,
C. W. K. Gleerup, 1982, p. 52-53 ; Hans-Joachim LOPE, « Emile Verhaeren poéte dela
ville », Emile Verhaeren, éd. P. E. Knabe, R. Trousson, Bruxelles, Editions de I'Univer-
sité, 1984, p. 19-40.
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étre plus a des motivations esthétiques que sociales, comme le montre
la superbe lettre, déja citée, a Georges Khnopff, dans laquelle le poete
fait état de son enthousiasme devant le spectacle de I'immense cité :

Les soirs sont tellement beaux et en certains coins de Tamise
tellement fréles, on vit si continuement en un réve, que la réalité
n’apparait que par 'allumage brutal d'un bec de gaz, tout a coup,
a coté de vous. Londres, qui n’est pas une belle ville, mais qui est
plus, me semble étre un milieu unique pour penser, réver,
écrire'”.

La structure d’ensemble du texte paru dans I'édition originale, dédié
a Henri de Régnier'®, n’a subi que deux modifications, dont une, cepen-
dant, est majeure : I'adjonction, a partir de la seconde édition (1904), de
la piece finale, « Vers le Futur » (p. 209-212), qui subsume la confronta-
tion du passé symbolisé par les campagnes, au présent représenté par la
ville, et oriente l'interprétation vers une prise en compte d’un avenir
plus radieux. L’autre modification va plus ou moins dans le méme sens,
puisque le poeéme titré « La Téte » dans la version préoriginale contenue
dans l'édition Deman, devient « Au Musée » en 1904 (p. 182-184, et,
moins clairement, « Le Masque » dans I'édition définitive). Il avait pour
sujet I'évocation de la fin irrémédiable des anciens empires, qu’avait
menacés « La Révolte » — le poéme symbolisant la fin de I’Ancien
Régime. C’est probablement cette inflexion majeure du point de vue de
l'idée — du pessimisme décadentiste a I'optimisme vitaliste — qui a con-
ditionné, déja entre la préoriginale et I'édition Deman, une correction
comme :

Monde soumis pourtant a des lois d’or,
A des lois douces, qu'il ignore encore.

qui remplace :

137. A Georges Khnopff, Chelsea, 20 mai 1889 (cf. supra, n. 64).

138. Futur propagandiste du vers libre, il est encore a I'époque adepte d’une formule
parnassienne trés décorative (il publie les Jeux rustiques et divins en 1897). Voir Henri
MORIER, Le Rythme du vers libre symboliste étudié chez Henri de Régnier, Genéve, 1943.
1l a laissé d’utiles souvenirs sur le poéte belge dans De mon temps..., Paris, Mercure
de France, 1933, p. 115-122. Cf. R. DEGHESPLOT, La Belgique artistique et littéraire,
Bruxelles, Van Oest, 1927, p. 69.
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A des lois fixes...,
et, entre I'édition Deman et la deuxieme édition, le passage de :

Monde soumis pourtant a des lois d’or (Deman, p. 17)

Monde promis pourtant a des lois d’or (1904, p. 118).

Pour le reste, les mémes tendances que celles qui avaient présidé aux
corrections du recueil précédent se manifestent ici. Ainsi, dans un souci
de perfection formelle, Verhaeren a renoncé, ici ou 13, a certains de ses
tics de style, entre autres a la locution par a travers, redondante et omni-
présente dans la deuxiéme édition :

De péles voix d’enfants tremblants
A V'infini crient 'agonie

Par a travers ces ironies.

(« La Mort »),

parfois éludée fort a propos dans I'édition définitive :

De hautes voix d’enfants
Jettent vers les miséricordes
Des cris tordus comme des cordes.

Le souci de précision et de logique a, de méme que pour Les Campa-
gnes hallucinées, entrainé des suppressions (123 vers entre la premieére et
la deuxieme édition), dont certaines paraitront éventuellement moins
heureuses, compte tenu du déficit expressif qui en résulte. On songe,
par exemple, entre I'édition Deman et 1'édition définitive, a la suppres-
sion, dans la piéce « Les Spectacles », de toute la strophe :

Et que la salle, avec son lustre au centre,
Et ses velours lourds et replets

Et ses balcons en bourrelets

S'étale ainsi qu'un ventre (Deman, p. 36).

D’autres corrections, par contre, s'imposaient pour des raisons de
cohérence. Ainsi la substitution, en 1912, dans I'image :
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Formidables et criminels,

Les bras des machines hyperboliques,
Fauchant les blés évangéliques

(« La Plaine », éd. Deman, p. 7),

de I'épithéte diaboligue, logiquement adaptée au propos, a I'adjectif hy-
perbolique, qui rendait la comparaison confuse.

Puissances de la Ville

Deux grands axes semblent se dessiner dans l'architecture d’ensemble
du recueil : un axe historique, un autre, psychologique. Il est clair que le
poeme « L’Ame de la Ville » ambitionne de brosser a larges traits un
historique du développement des villes, du moyen age a la civilisation
industrielle. Les poemes qui suivent détaillent les moments-clefs de
cette évolution : le premier a porter le titre « Une statue » (celle du
Moine), par exemple, fait référence au moyen age ; « Le Port » peut étre
interprété comme une sorte de parabole de I'époque des grandes dé-
couvertes, « La Bourse » et « Le Bazar » dénoncent le mercantilisme
moderne, a I'époque de I'affreux « enrichissez-vous ». Mais il ne s’agit
la que d’un principe d’organisation assez extérieur. En profondeur, se
donne a lire un jeu de perspectives complémentaires et contradictoires
sur la ville, pergue soit sur le mode euphorique soit dysphorique, non
comme objet topologique, mais comme espace psychique'”. Au pre-
mier registre n’appartiennent que les poéemes ouvrant et fermant le
recueil (« L'’ Ame de la Ville », « La Recherche » et « Les Idées ») alors
que toutes les pieces qui forment le cceur du livre s’inscrivent plutot
dans le second registre. En effet, la ville « tentaculaire », « démente »,
lieu de production de l'argent, abri du vice (« Les Promeneuses ») et de
la corruption (« Le Bazar »), semble irrésistiblement travaillée par I'ins-
tinct de mort. Non seulement, elle brise le corps et annihile 'esprit de
ses esclaves, qu’elle déchiquete avec ses « dents d’entétement » (« Les
Usines ») ; non seulement, elle détruit tous les équilibres naturels :

139. Pour une analyse sémiotique de ces valeurs dans la littérature du XX° siecle, voir
Wiadimir KRYSINSKI, « Entre aliénation et utopie : la ville dans la poésie moderne »,
Revue d'esthétique, 1977, n° 3-4 (n° spécial La ville n'est pas un lieu ) et GREIMAS, « Pour
une sémiotique topologique », Sémiotique et sciences sociales, Paris, Seuil, 1976, p. 138.
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Et maintenant, ol s'étageaient les maisons claires
Et les vergers et les arbres allumés d’or,

On apergoit, a I'infini, du sud au nord,

La noire immensité des usines rectangulaires

(« La Plaine »),

mais — injure supréme — elle se repait aussi des spectacles «en or
criard », des

... atroces simulacres
De I’art blessé a mort qu’on massacre
(« Les Spectacles »).

En réalité, comme 1'a montré Michel Biron, deux lectures sont possi-
bles. La premiére maintient I'ceuvre dans le sillage décadentiste fin de
siecle : le choix de la métaphore fentaculaire, affectée de connotations
tératologiques, confirme l'aspect crépusculaire du recueil. La
deuxiéme, influencée par la critique biographique, insiste sur le mo-
ment de rupture que représentent Les Villes tentaculaires dans 1'évolu-
tion intellectuelle de Verhaeren, et met en évidence la fonction régéné-
ratrice de la ville'*. En effet, cette derniére, dans le discours poétique de
I'écrivain, n'est pas exclusivement le lieu immoral du trafic et de la
vente, mais peut aussi condenser toute l'énergie du futur. Ainsi,
« L’ Ame de la Ville » contient quelques-unes des formules les plus toni-
ques imaginées par le futur chantre whitmanien des Forces tumultu-
euses :

Quel océan, ses cceurs ! quel orage, ses nerfs !
Quels neeuds de volontés serrés en son mystéere !,

et, surtout, la promesse rédemptrice et nietzschéenne indiquée dans les
derniers vers :

Et qu'importent les maux et les heures démentes,

Et les cuves de vice ot la cité fermente,

Si quelque jour, du fond des brouillards et des voiles,
Surgit un nouveau Christ, en lumiére sculpté,

Qui souléve vers lui "’humanité

Et la baptise au feu de nouvelles étoiles.

140. « La traversée de_s discours crépusculaires dans Les Villes tentaculaires », Textyles,
n° 11 (n° spécial Emile Verhaeren), 1994, p. 89-97 (ici, p. 92).
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En réalité, toute interprétation de la vision citadine dans la poésie de
Verhaeren doit passer par la prise en considération d"une longue évolu-
tion, qui se marque dans toute 1'ceuvre et choisit de se cristalliser dans
la trilogie « sociale ». Elle semble comporter trois phases.

Dans la premiére, qu’on peut identifier avec la trilogie noire, Verhae-
ren, assimilant la lecon de Baudelaire, batit le décor de la ville révée,
nceud psychique ambivalent cumulant déja les traits d'une attirance
irrésistible et d'une horreur repoussante. Un rapprochement est fait
entre le paysage extérieur et le paysage intérieur, et la ville est percue
comme état d’ame. Toutefois, le poete est encore incapable d’établir une
relation véritable de réciprocité, de sujet a objet, entre lui-méme et le
milieu urbain : il touche le réel extérieur en surface, sans pénétrer la
signification cachée des choses'*!. Les paysages urbains sont alors vus a
travers les stéréotypes de I'imaginaire décadent, qui sont aussi ceux de
toute une génération fascinée par le topos de la ville morte, un motif
« belge »'** sans doute, mais aussi européen'®, emblématisant les affres
d’une modernité douloureuse vécue dans le sillage de la révolution
industrielle.

Dans la trilogie sociale, par contre, la ville devient une instance mé-
diatrice qui modifie I'attitude du sujet, installé maintenant dans une
position d’attente. Significative, de ce point de vue, est I'allusion au role
transfigurateur des grandes cités, repéré par Stefan Zweig dans le cha-
pitre qu'il consacre aux Villes dans son livre sur Verhaeren'*. En effet,
dans le poeme « Les Cathédrales », une litanie lancinante, analogueala
priére, matérialise la transformation des individualités en un étre col-
lectif et révele l'extraordinaire capacité qu’avait 'auteur de se dédou-
bler dans une prise de conscience de la détresse collective :

141. Comme I’a montré Kristiaan VERSLUYS, « Three City Poets : Rilke, Baudelaire and
Verhaeren », Revue de littérature comparée, LIV, n° 3, juillet-septembre 1980, p. 283-
307.

142. Cette phénoménologie de la cité inspire par exemple Hippolyte FIERENS-GEVAERT,
Psychologie d"une ville. Essai sur Bruges, Paris, Alcan, 1901, p. IV-V. Voir aussi Donald
Flanell FRIEDMAN, « Emile Verhaeren », The Symbolist Dead City, New York, 1985,
p- 115-122.

143. Voir Hans HINTERHAUSER, « Tote Stadte », dans Fin-de-siecle. Gestalten und Mythen,
Munich, W. Fink, 1977, p. 45-76.

144. Emile Verhaeren. Sa vie, son ceuvre, trad. Paul Morisse, H. Chervet, Paris, Mercure de
France, 1946, p. 123-143.
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o ces foules, ces foules,
Et la misere et la détresse qui les foulent !

Le poéme ajouté en 1904, de tonalité éminemment prophétique,
« Vers le futur », indique que Verhaeren a dépassé 1'héritage décadent
du Symbolisme, et qu’il a exorcisé ses démons intimes en les projetant
hors de lui. Ce mouvement est cependant complexe : la conscience se
projette au-dehors et communique a I’objet extérieur notre activité psy-
chique. C’est ce qui signifierait cette formule verhaerenienne rapportée
par Tancrede de Visan :

Le monde ne m'intéresse qu’autant qu’il me réfléchit'*.

De maniére générale, cette proposition ouvre la voie a l'idée que
I'espace topique de la Ville dans le recueil ne serait, comme le pensait
Maeterlinck, qu'une transmutation lyrique de spectacles vus en réalité
par « I'ceil de I'ame »'*.

Dans une troisieme phase enfin, mais qui échappe au cadre de la
présente analyse, des Visages de la vie (1899) aux Flammes hautes (1917),
Verhaeren chante la ville des lumieres et du progres. Négligeant la
problématique sociale, il se consacre de plus en plus a 'apothéose de la
civilisation industrielle dont il avait entre-temps découvert les prodiges
lors de I'exposition universelle de Paris, en 1900™.

L’accueil de la critique

Giraud se déchaina contre le livre. Non content de s’en prendre a la
métaphore contenue dans le titre, selon lui énigmatique et incohérente,
le critique revint sur les accusations d’incorrection déja formulées a
propos des Campagnes et acheva d’exécuter sa victime :

145. L’Attitude du lyrisme contemporain, Paris, Mercure de France, 1911, p. 89, n. 1.

146. ML FS XVI 101/2 (lettre non datée encartée dans un exemplaire de la bibliotheque
de Verhaeren).

147. Le Mercure de France I'avait chargé de rédiger, a propos de cette grandiose manifes-

tation, une série de chroniques qui furent publiées dans la revue, d’octobre a dé-

cembre 1900, avant d’étre rassemblées sous le titre Notes sur I'art, Paris, Jacques

Bernard, 1929.
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Le cas de M. Verhaeren est fort simple. Flamand autochtone, la
langue frangaise n’est pour lui qu'une langue adoptive. Le fran-
gais de France, M. Verhaeren ne I'a ni étudié ni compris. Il I'em-
ploie & peu prés comme les barbares mal dégrossis manierent
jadis le latin de Tite-Live et de Virgile. Les mots francais lui tor-
dent la bouche®.

C’est, semble-t-il, a cette époque que se constitua, a propos de Ve-
rhaeren, le paradigme du « barbare », dont I'inventeur ne fut autre que
Charles Maurras. Dans un article de la Revue encyclopédigue, le maitre de
I'Ecole romane n’eut aucune peine a ironiser sur le compte du poéte
belge en mettant en évidence ce qu’il appelait le « charabia pittores-
que » caractérisant sa singuliére facon de s’exprimer. Manifestement, le
jeune Maurras, alors dgé de vingt-huit ans et 1'esprit tout imprégné des
images lumineuses captées pendant son voyage en Grece (1895), était
incapable de concevoir d’autre beauté que néo-classique. Sa charge
était rude, comme on peut en juger par I"allégresse méchante, mais non
dépourvue d’admiration, avec laquelle il montrait du doigt les intem-
pérances langagieres de I'écrivain belge :

Je confesse qu’il a une maniére de nature et de tempérament. Il
aurait fait un beau buffle ou un noble poulain, ou un éléphant
distingué, s'il est vrai que la réputation de sagesse décernée jadis
a ce dernier animal soit complétement usurpée. Quel barrit !
Quelles pétarades ! Quels maitres de coups de cornes adminis-
trés au gotit, a la raison, au sens véritable des choses ! Avec cela
quelle logique d’animal ou d’enfant terrible ! Quel prodigieux
aveuglement universel ! '

Les Jeunes Belgiques se rengorgerent : Gilkin cita avec quelque com-
plaisance I'épigramme de Maurras dans une vigoureuse admonesta-
tion : « Arriére, les barbares ! »'* et Valere Gille condamna les outran-
ces et les crudités d'un « anarchiste des lettres », « individualiste jus-
qu’au barbarisme », qui avait systématiquement emboité le pas (ce n’est

148. « Les Villes tentaculaires », La Jeune Belgique, 8 février 1896, p. 28.

149. « Trois romantiques », Revue encyclopédique, 28 mars 1896, p. 216-220 (ici, p. 218). Cf.
André VANDEGANS, « Emile Verhaeren devant Charles Maurras, Gustave Lanson et
Paul Valéry », Bulletin de I’ Académie royale de langue et de littérature frangaises, LXVII,
n° 1-2, 1989, p. 105-117.

150. La Jeune Belgique, 4 avril 1896, p. 91-92.
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pas totalement faux... ) a toutes les modes littéraires du moment™'.
Cependant, la formule maurrassienne fut reprise et retournée contre
I'adversaire. Remy de Gourmont insista sur le fait que le vocable « hal-
luciné » serait désormais celui qui conviendrait le mieux pour désigner
I'art du poete-forgeron, « un fort », quoique... « inégal »152 Tl semble, en
réalité, pertinent de dater des Villes tentaculaires la structuration d"une
conception nietzschéenne inscrivant le poete dans une spheére culturelle
ou triompherent les voix « franco-étrangéres » du Symbolisme euro-
péen'® : Vielé-Griffin, Stuart Merrill, et méme Jean Moréas. Entré dans
le sillage poétique de Stefan George, Albert Mockel acheva de dessiner,
dans la premiere version de son étude sur Verhaeren, le profil surhu-
main du « barbare déchainé dans nos lettres »'**. La voie était libre, par
ou1 le Weltempfinder accéderait aux étendues germaniques'. L'envoi
des Villes fut d’ailleurs l'occasion d'un premier contact avec Stefan
George, qui avait déja publié des extraits des Soirs dans une revue
allemande'®. En Angleterre, de méme, on traduisait les ceuvres du
poete belge. Un de ses plus fervents admirateurs anglais, Osman
Edwards (1863-1936), traduisit des extraits des Villages illusoires. Il in-
troduisit en outre le poéte aupres d’Arthur Symons, éditeur du Savoy et
futur traducteur des Aubes. Edwards lisait Les Villes tentaculaires avec
attention. Comme il s'interrogeait sur la signification des « Pro-
meneuses », Verhaeren lui répondit que ces étres déchus ne sont que
« ... des femmes qui s’aiment entre elles et qui s’inquietent de l'homme
uniquement pour le broyer et se venger de lui »'¥".

151. « M. Emile Verhaeren », ibid., 28 novembre 1896, p. 372-375.

152. « Les nouveaux venus. Qu’est-ce que le Symbolisme ? », Revue des revues, 15 janvier
1896, p. 126.

153. C’est le titre d’un chapitre entier de l'ouvrage d’Alfred POIZAT, Le Symbolisime de
Baudelaire a Claudel, Paris, Bloud et Gay, 1924, p. 226-265.

154. « Emile Verhaeren », Mercure de France, mai 1895, p. 190-212. Méme image dans la
dédicace de Clartés, éd. du Mercure de France, 1901, p. 14-15:
« Et nos veeux, tout a coup séduits par surprise,
T'acclamérent, héros magnifique et barbare
Lorsque tu chevauchais aux territoires sans limites ».

155. Plusieurs poemes des Campagnes hallucinées et des Villes tentaculaires ont été tra-
duits par Ludwig Scharf (1864-1939) dans deux plaquettes publiées sous le titre
Die Grofistadt lauert et Der Fleischmarkt, Berlin, Alfred Richard Meyer Verlag [1921-
1922]. Cf. Emile Verhaeren, Correspondance générale I, op. cit., p. 244, n. 545.

156. ML FS XVI 101/12. Cf. Emile VERHAEREN, Correspondance générale I, Bruxelles, éd.
F. van de Kerckhove, Bruxelles, Labor, 1996, p. 114-115.

57. Edwardsa Verhaeren,20janvier 1896 (MLFSXVI101/7). Réponsede Verhaerendans
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Enfin, il faut signaler que la critique moderne n’a pas hésité - de
maniére assez simpliste, semble-t-il — & situer Les Villes tentaculaires
dans le développement général de ce que d’aucuns ont appelé la « poé-
sie sociale en France »'*, mais qu'il serait plus opportun de nommer
« poésie industrielle »'*. Ce genre littéraire nait avec le romantisme : il
s’exprime par exemple dans la vision de Paris proposée par Vigny dans
les « Elévations » des Poémes antiques et modernes. Pourrait y étre ratta-
chée celle du siecle « grand et fort », auquel se méle le bruit du travail,
qu’évoque Hugo dans Les Voix intérieures. A notre avis, une telle vision
est réductrice dans la mesure oui elle ne considére que des éléments
thématiques alors que I'ceuvre de Verhaeren concerne toute une per-
ception d’ensemble de la réalité extérieure. Le monde que dévoilent Les
Villes tentaculaires, avec ses docks, ses machines, ses

.. phares merveilleux et d’ondes électriques,
Et ses mille chemins de bars et de boutiques
(« Les Promeneuses »)

fait pénétrer le lecteur dans le tohu-bohu d’une société completement
bouleversée par la technique.

Verhaeren avait eu des précurseurs, comme Maxime Du Camp dans
ses Chants d'un Moderne (1855) ou, en Belgique méme, Théodore
Weustenraad®, auteur des Chants du réveil (1831), barde saint-simonien
du Pays noir et de la Flandre famélique. Aucun d’eux, toutefois, n"avait
réussi a accéder a la puissance évocatrice de 'auteur des Villes tentacu-
laires. Dans les poemes de Weustenraad, I'éloge du « noble remor-
queur », du « puissant athlete » reliant les villes par des rubans
d’acier'®! n’est guére convaincant et, en comparaison de ses intentions,

Beatrice WORTHING, « Verhaerenand England. Poet’s Letters to his English Friends »,
Adam. International Review, n° 250 (The Centenary of Emile Verhaeren), 1955, p. 62.

158. Edmond ESTEVE, Un grand poéte de la vie moderne, op. cit., p. 54-73. Sur ce courant
poétique, voir C. A. FusiL, La Poésie scientifique de 1750 i nos jours, Paris, Editions
scientifiques, 1918 ; et Elliott M. GRANT, « Poetry and Modern Industry. A Literary
Controversy of the Second Empire », Publications of the Modern Language Association
of America, XXXIX n° 4, décembre 1924, p. 939-962.

159. Sur I'histoire du genre, voir le chapitre 4, « Verhaerens Grossstadtdichtung in der
Tradition der industriellen Lyrik des 19. Jahrhunderts », de l'étude de Jutta HOFEL,
Der belgische Lyriker Emile Verhaeren, Berne-Berlin-Francfort, Peter Lang, 1994,
p. 117-170.

160. Sur son ceuvre, voir Paul CHAMPAGNE, La Poésie sociale en Belgique avant Verhaeren,
Bruxelles, A. Leempoel, s. d.

161. « Le Remorqueur » (1841), Poésies lyriques, Bruxelles, A. Decq, 1848, p. 205-220.
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la mise en ceuvre poétique confine chez Du Camp a la platitude abso-
lue "2 Verhaeren, lui, avait bénéficié de I'expérimentation symboliste.
En effet, et paradoxalement, entre ce mouvement et les nouvelles réali-
tés industrielles, le divorce ne pouvait pas étre complet, la théorie des
correspondances débouchant nécessairement sur I'idée d"une vibration
a l'unisson de la vie universelle. Ce fut précisément son génie d’avoir
réussi a atteindre le sens profond du mystére contenu dans les réalités
matérielles du monde industriel. Pourtant, le risque de prosaisme était
grand, d’autant que plusieurs poémes, comme les pieces finales (« La
Recherche » et « Les Idées »), ne faisaient qu’habiller poétiquement des
lieux communs abstraits. Mais, heureusement, une sorte de paroxysme
élémentaire, d'allure épique, lui permit d’éviter de justesse cet écueil.

La Ville. Une métaphore de la modernité

La métaphore de la pieuvre urbaine drainant I'or et la marchandise-
fétiche était si évocatrice qu'Emile Vandervelde l'exploita dans une
conférence a 'Hoétel des Sociétés savantes de Paris, le 16 janvier 1899'%.
Le conférencier cherchait a y démontrer le fait brut de I'exode rural en
recourant abondamment aux images poétiques de Verhaeren.
L’homme politique exprimait, en la synthétisant, toute 1'histoire du
mouvement social en suivant la tripartition instituée par son ami poete.
Dans un premier temps (celui des Campagnes hallucinées ), les ruraux
vont vers les villes, comme hallucinés par la clarté des phares. Dans le
deuxiéme recueil, les forces vives des campagnes sont absorbées ; mais,
un jour, viendront Les Aubes, o1 entreront en fraternelle communion les
deux prolétariats, agricole et industriel'®.

162. Les analogies entre Du Camp et le poéte belge ont été étudiées par Albert de
BERSAUCOURT, « Un précurseur de Verhaeren », Mercure de France, n® 436, 16 aott
1916, p. 641-663.

163. La question de I'antériorité de cet emploi n’est pas claire. Selon E. K. JOSEFSON, La
Vision citadine et sociale dans I'ceuvre de Verhaeren, op. cit., p. 61, Verhaeren aurait
emprunté I'image & des articles d’économie politique publiés en 1885 dans La Société
nouvelle. Mais, comme on I'a vu, elle est déja présente dans Les Campagnes hallucinées
en 1893.

164. Voir ses deux études : « Les Villes tentaculaires », Le Mouvement socialiste , n° 2,

1¢ février 1899, p. 65-78 ; 15 février, p. 29-145 (ici, p. 145). Rééd. : Paris, G. Bellais,

1899 ; et L'Exode rural et le retour aux champs, Paris, Alcan, 1903, p. 15, 18, 229.
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Cette interprétation aboutit évidemment a présenter lesVilles tenta-
culaires comme un simple discours en vers, et fait bon marché de l'extra-
ordinaire puissance d’évocation qui détermina le succes durable de
I'ceuvre. Celui-ci est probablement dii au paradoxe que suppose la mé-
taphore centrale du livre, chargée de potentialités conceptuelles remar-
quables.

Les Villes tentaculaires peuvent en effet étre considérées comme une
sorte de déploration. Dans l'excellente étude qu’il a consacrée au re-
cueil, Michel Biron considére que le concept central est ici la « perte
d’enracinement », sans toutefois admettre que la clef du livre serait a
trouver dans le mangue dont les villes seraient le lieu symbolique'®.
Nous nous demandons pourtant si cette notion n’explique pas, en par-
tie tout au moins, 'idéologie sous-jacente qui s’identifiera dans la suite
de I'ceuvre - et surtout a 'époque de la Grande Guerre — avec la mysti-
que nationale. Le XIX¢ siécle, celui des révolutions politiques et de l'ave-
nement du monde industriel, fut ’ére des exodes, des déracinements et
des déclassements. De l'inquiétude de René a la névrose de Des
Esseintes, on y distingue une lente et cruelle désappropriation de soi
qui se conclut dans le vertige fin de siécle de la Décadence. Des lors, aux
yeux des forts, des moniteurs d’énergie, rien ne parut plus urgent, lors-
que s'annoncerent les clartés indécises des temps nouveaux, que le
retour a la terre natale, aux aieux, aux morts, aux « tendresses premie-
res » chantées par Verhaeren dans le premier volume de Toute la Flandre
en 1904', La trilogie « sociale » a incontestablement libéré le poete des
dérélictions fin de siécle, et préparé le moment du « réenracinement »
de I'étre double qu’il fut. On ne s’étonne plus, dés lors, de voir Maurice
Barrés lui dédicacer, en pleine tourmente de la Grande Guerre, un
exemplaire des Déracinés (1898), qu'il lui présente comme une « ... petite
image de piété »'¥". Pour 'auteur de Du sang, de la volupté et de la mort
(1894), I'acte patriotique par excellence, ce sera désormais I’association

165. « La traversée des discours crépusculaires dans Les Villes tentaculaires », op. cit., p. 94.

166. L'idée de refour a la terre natale d’'un homme détourné de son milieu originel par
l'éducation inspire toute I'interprétation de Verhaeren que propose Karel VAN DE
WOESTINE, dans I'essai Kunst en geest in Vlaanderen, Verzameld Werk, Bruxelles,
A. Manteau, 1949, IV, p. 156-193. Sur la relation de van de Woestijne avec I'ceuvre de
Verhaeren, voir Jean ROBAEY, « Verhaeren vu de Flandre : de Mont, Vermeylen, van
de Woestijne et Hellens », Universita degli studi della Basilicata Potenza. Annali della
facolta di lettere e filosofia, 1991-1992, p. 257-321.

167. ML FS XVI 148/39.
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de 'homme et de 'espace, le racinement dans la terre et les morts : « Ce
sont les génies profondément racinés qui créent la digue la plus puis-
sante », lit-on encore sous la plume du maitre du nationalisme frangais,
alors qu’il s’essaie a préciser la contribution des Belges — Verhaeren et
Maeterlinck en téte — a la culture frangaise'®.

Mais ce registre s’accompagne aussi d’une autre dimension, dont la
source profonde réside, selon nous, dans cette disposition psychique
particuliére que fut, chez Verhaeren, la participation. Il y avait en effet
chez lui un sens de la connivence du matériel et du psychique, une
capacité d’intelligence du sens intime tout a fait exceptionnels. Les lieux
de prédilection du poéte furent d"abord des lieux de participation, et, 1a
aussi, une clef d’interprétation se présente. La poésie de Verhaeren est
une magie, une maniére d’entrer en contact avec une réalité matérielle
nimbée d'une sorte d'aura, mystérieuse, comme ce « Vieux moulin des
péchés vieux » dans Les Campagnes hallucinées, étendant ses grands bras
noirs sur les loins que devine un regard de chaman. Or, il n’est pas un
historien de la culture qui ne sache que,justement, toute la littérature de
I'époque, de Whitman a Francis Jammes, de Tolstoi a Jules Romains,
fait de cette participation — qu’elle identifie avec l'acceptation d'une
modernité germant dans la Jahthundertwende, le tournant du siecle — un
point essentiel de son programme. Si donc Verhaeren a pu apparaitre
comme un produit du milieu flamand et comme un chantre du terroir,
il faut pourtant admettre qu’il a étonnamment réussi a accorder les
impressions nées de cet enracinement aux rythmes nouveaux de la cul-
ture européenne. Le génie de Verhaeren aura été de transcender sa
situation excentrique pour absorber et projeter poétiquement des cou-
rants internationaux de pensée et d’art d’oi1 devait émerger la culture
du XX° siecle.

La participation, chez Verhaeren, n’est, au fond, que I'aboutissement
d'une démarche qui, devant les spectacles de la révolution industrielle,
transforme 1'observation en compassion. C’est elle qui l’a conduit, dans
un élan d’extraversion et de sympathie, a fraterniser avec des détresses,
avec le sort de tous ceux que le développement effréné de la société
industrielle avait laissés pour compte ; ceux-la méme que le peintre
Eugeéne Laermans avait immortalisés dans son tableau célebre des Emi-

168. Préface a Henri DAVIGNON, Le Visage de mon pays. Six essais sur la Belgique, Paris,
Plon, éd. 1945.
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grants'®. Laermans était d’ailleurs un grand lecteur : le triptyque du
musée d’Anvers sert d’illustration a une scéne d'Eekhoud dans La Nou-
velle Carthage (1888), et I’on peut estimer que le peintre a suivi Verhae-
ren d'une ceuvre parallele'. Chez I'un comme chez I'autre, on détecte
une formidable conjonction, qui unit la perception d’un paysage, celui
d’une Belgique en proie a la fermentation sociale, au champ d"une cons-
cience. La encore, la sensibilité particuliere du poete s’accordait, surtout
dans I’évocation du drame des foules, avec les thémes collectifs nés des
vibrations de la modernité'”'. Position centrale, jaillissement des pro-
fondeurs, amorce de la communion avec le monde, la participation qui,
al'origine, ne consistait probablement chez lui que dans une réceptivité
exceptionnelle aux décors de I'enfance, fut le terrain sur lequel allait se
développer la religion de I'enthousiasme.

A un premier niveau, le recueil a livré ses themes, ses images — et
jusqu’a ses exagérations — aux représentants du « lyrisme ouvrier »,
comme Paul Zech (1881-1946), le « Verhaeren allemand », co-éditeur de
la revue Das neue Pathos, dont le titre s"inspire d'un chapitre de la mono-
graphie de Zweig. Zech avait travaillé comme ouvrier dans les mines
de la Ruhr et du Pays Noir, en 1902-1903, et relaté son expérience dans
le recueil Das schwarze Revier (1913), marqué par 'angoisse et le malaise
existentiel face aux réalités sordides du monde industriel, ol1 se déve-
loppent pourtant, selon lui, les germes d’une humanité future '

Comme Zech, les Grofestidtdichter, les « poetes de la Grande Ville »
doivent sans doute beaucoup a Verhaeren. Les stridences du poeme le
plus célébre d’Ernst Stadler (1883-1914), par exemple, Fahrt ueber die
koelner Rheinbruecke bei Nacht (« Traversée du pont de Cologne dans la
nuit ») rappellent singuliérement les cascades sonores des Campagnes

169. Verhaeren avait commenté 1'ceuvre de Laermans dans L'Art moderne du 22 janvier
1893, p. 25-26, et dans la chronique artistique de La Revue rouge, mars 1893, p. 97-98.

170. Sur ce parallélisme, voir A. EGGERMONT, La Vie et I'CEuvre d’Eugéne Laermans,
Bruxelles, Office de publicité, 1943, p. 29, et Paul ARON, « Le peintre et les écri-
vains », Eugéne Laermans, 1864-1940, Bruxelles, Snoeck-Ducaju, 1995, p. 99-112.

171. Sur la pénétration du théme des foules dans la littérature du tournant du siécle, voir
le numéro spécial Foules de Littérature et nation (Université de Tours), II° série, n° 1,
mars 1990.

172. Sur Zech et ses rapports avec Verhaeren, voir Emile VERHAEREN, Correspondance
générale I, op. cit., p. 70 et 341.
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hallucinées célébrant les

... ponts musclés de fer,
lancés, par bonds, a travers l'air.

Mais c’est sans doute dans 1'évocation du « Quartier juif de Lon-
dres » (Judenviertel in London ), qu'il est le plus proche du poete belge, a
cause de ce méme glissement de la sensibilité qui conduit I'observateur
a pactiser avec la misére observée'”. L'amour-haine de la grande cité¢,
der Hassliebe, s'inscrit bien, chez cet écrivain expressionniste, comme
chez Verhaeren, dans un processus complexe ou s’effacent les frontie-
res de I'objectif et du subjectif.

Dans d’autres cas, des filiations précises, des congruences théma-
tiques ont été décelées. Der Gott der Stadt (« Le Dieu de la ville »)'"* du
jeune poete expressionniste Georg Heym, mort tragiquement a 25 ans,
est une sombre mise en scéne soumettant la ville au pouvoir d'une
divinité lointaine, agressive et paienne. Le poéme semble s’éclairer des
mémes lueurs rougeoyantes et fantastiques que « La Ville » dans Les
Campagnes hallucinées ', Bref, I'image de la ville serait le principal point
d’articulation justifiant le réle de précurseur que Verhaeren aurait joué
par rapport a I’expressionnisme allemand'”.

Il en va de méme en ce qui concerne le futurisme. Comme c’est le cas
pour la poésie dite « sociale » en France, le mouvement de Marinetti ne
dédaigne évidemment pas les objets de la révolution industrielle :

173. Traduction frangaise dans Lionel RICHARD, Expressionnistes allemands. Panorama bi-
lingue d'une génération, Paris, Maspero, 1974, p. 100. Stadler avait décicacé a Verhae-
ren en 1914 son recueil Der Aufbruch (ML FS XVI/340). Sur ses rapports avec la
Belgique, voir Ernst Stadler und seine Freundeskreise. Geistiges Europiertum zu beginn
des Zwanzigsten Jahrhunderts, Hambourg, Kellner, 1993, p. 128-146.

174. Traduction frangaise dans L. Richard, op. cit., p. 86.

175. D‘autres analogies, dans un registre plus spécifiquement décadent, ont été exami-
nées par Christian CHALLOT, « Emile Verhaeren-Georg Heym. Essais de lecture
comparée a la lumiére de l'expressionnisme allemand », Textyles, n° 11 (n° spécial
Emile Verhaeren), 1994, p. 171-185.

176. Ce role est reconnu par Paul HADERMANN et Jean WEISGERBER, « Expressionism in
Belgium and Holland », Expressionism as an International Literary Phenomenon, Paris,
Didier-Budapest, Akadémiae Kiad6, 1973, p. 230. Jean-Michel PALMIER est, par con-
tre, plus réservé (« La ville expressionniste, de Verhaeren a Brecht. Genése et trans-
formation d'un mythe »), L'Expressionnisme et les arts, Paris, Payot, 1979, p. 315 et n.
1, p. 316. Ulrich Weisstein considere plutét Whitman, Verhaeren et Marinetti en
poésie, Van Gogh et Munch en peinture, comme des proto-expressionnistes

(Expressionism as an International Literary Phenomenon, op. cit., p. 16).
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trains, navires, locomotives'”. Le directeur de Pesia s'est manifeste-
ment souvenu de 'incantation lancée par La Multiple Splendeur :

Le monde est trépidant de trains et de navires'”.

C’est peut-étre bien Verhaeren qui a suggéré le nouvel idéal esthéti-
que que son émule italien précisera dans sa célébre et provocante défi-
nition de la beauté, identifiée avec une puissante automobile. Par
ailleurs, le gotit de l'itération, 'invasion du style par la prédominance
de la quantité et de I'accumulation sont des traits éminemment futuris-
tes qui ne devaient pas manquer d’attirer I'attention du fondateur du
mouvement. Le premier recueil de Marinetti, de facture encore tres
symboliste, Destructions (1904), contenait déja des descriptions de trains
« a la Verhaeren ». Mais, surtout, on y trouvait une vision globale de la
ville, déja trés proche du chant polyphonique futuriste. Le « Verhaeren
de sang latin, toujours ivre de délirantes nourritures terrestres » qu'a
décrit Michel Décaudin ' y évoquait notamment les sortileges des
rues, illuminées par les lampes a arc,

... brandissant leurs cceurs blancs
qu’elles serraient entre leurs doigts de fer

jusqu’a les faire crier expumant de laits bleus'®

Le tableau mobile et éphémere d'une grande capitale, la symphonie
puissante de l'activité humaine, la vie grouillante et multiple des foules,
les contrastes violents, tout cela était déja contenu dans une formule
que reprendront bientét les peintres futuristes. En 1911, Marinetti pou-
vait écrire :

177. Sur cet aspect et le mythe du « moderne » au XX° siécle, voir BERGMAN, « Modermo-
latria » et « simultaneita ». Recherches sur deux tendances dans I'avant-garde littéraire en
Italie et en France a la veille de la premiére guerre mondiale, Stockholm, Svenska
Bokforlaget, 1962.

178. Emile VERHAEREN, (Euvres, op. cit., V, p. 73.

179. La Crise des valeurs symbolistes. Vingt ans de poésie francaise, 1895-1914, Paris, 1960.
Reprint: Genéve, Slatkine, 1981, p. 244.

180. « Les cafés de nuit », Destructions, Paris, Vanier,1904, p. 147. On peut supposer que
Marinetti avait trouvé chez Verhaeren confirmation de la fascination exercée sur lui
par la Ville lumiere lors de ses débuts a Paris. Cf. B. ERULI, « Preistoria francese del
futurismo », Rivista di letterature moderne e comparate, n° 23, 4 décembre 1970 ;
Fanette ROCHE-PEZARD, L’ Aventure futuriste, 1909-1916, Rome, Ecole francaise de
Rome, 1983, '
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Nous acceptons seulement I'ceuvre illuminante des cing ou six
grands précurseurs du futurisme. Je fais allusion 2 Emile Zola,
Walt Whitman, Rosny ainé, auteur du Bilatéral et de La Vague
rouge, Paul Adam, auteur du Trust, Octave Mirbeau, auteur de
Les affaires sont les affaires, Gustave Kahn, créateur du vers libre, et
Emile Verhaeren, glorificateur des villes tentaculaires'.

Coté francais, enfin, Les Villes tentaculaires constituérent une réfé-
rence pour les représentants de 1'avant-garde, fragmentée en de multi-
ples tendances, parfois antagonistes'®?. De ce chaos émergent deux per-
sonnalités dont I'apport lyrique caractérise assez bien la formule
définie par Marcel Raymond : la poésie des hommes de bonne vo-
lonté™®,

Le premier, Jules Romains, entreprit de résoudre dans La Vie una-
nime (1908) le dilemme des puissances antagonistes de la ville en substi-
tuant a la vision éclatée des futuristes 1'idée d'une unité possible.
L'image de la ville prend chez lui la forme d'une véritable substance
charnelle, dont les pulsations traduisent la vie des unanimes, unités
conscientes ou inconscientes du grand corps qui les embrasse'®. Les
unanimes imbriqués dans les rythmes de la cité, contribuant a I'élabora-
tion d'un étre plus vaste englobant les pensées éparses et les corps
rassemblés, n’était-ce pas la proposition avancée dans le poeme évo-
quant « L’Ame de la ville », énorme et vague,

... errante en chacune des ombres
Qui traversent ses quartiers sombres ?

Le deuxiéme, Henri Guilbeaux, avait beaucoup ceuvré pour le rap-
prochement franco-allemand. Verhaeren avait accepté de préfacer son
Anthologie des lyriques allemands contemporains, parue en 1913. Il consa-

181. E.-T. MARINETTI, Le Futurisme, éd. Giovanni Lista, Milan-Lausanne, L’Age
d’Homme, 1986, p. 120. L’analyse détaillée des rapprochements entre 1'ceuvre de
Verhaeren et celle de Marinetti pose des problemes complexes, étudiés notamment
par David GULLENTOPS, « Verhaeren and Marinetti », Forum for Modern language
Studies, XXXII, n° 2, p. 109-118.

182. Leur inventaire se trouve dans I'étude de Léon SOMVILLE, Devanciers du surréalismie.
Les groupes d'avant-garde et le mouvement poétique, 1912-1925, Geneve, Droz, 1971.

183. De Baudelaire au surréalisme. Essai sur le mouvement poétique contemporain, Paris,
Corréa, 1933, p. 223-248.

184. Sur l'organisation du systéme poétique de Romains, voir André CUISENIER, [ules
Romains et I'unanimisme. L'art de Jules Romains, Paris, Flammarion, 1948.
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cra des conférences au poete. Dans I'une, prononcée a 1'Université
populaire de Verviers, le 9 mai 1908, on peut trouver un des plus
magnifiques éloges qui aient été, a notre sens, consacrés au poete :

Verhaeren est un formidable et magnifique forgeron. Il a pris les
fers et tout l'attirail usé du Parnasse. Il a pris les longues et
subjuguantes barres d’acier qui robaient toute liberté au poéte. Il
a brisé le tout. Sur une colossale enclume, il a posé toute cette
ferraille, il I'a chauffée et fervemment, avec patience, il a frappé
ferme, il a frappé clair. Il a forgé cet instrument ardent, hardi,
vermeil, qui rythme si bellement sa pensée'®.

Dans une autre, sur « La poésie des machines »'*, qui mit largement
a contribution le recueil de 1895, Guilbeaux insista sur le caractere pro-
fondément intériorisé de la poésie urbaine chez Verhaeren. Il avait par-
faitement compris que, dans Les Villes ten taculaires, la ville a cessé d’étre
un lieu, un théme, mais qu’elle était désormais une métaphore cultu-
relle de la modernité, du temps présent.

La cité est en effet I'endroit ol1 se concentrent toutes les fonctions de
communication sociale, le lieu qui absorbe 1'essentiel des expériences
technologiques, commerciales, industriellles. Elle s'identifie avec la
forme méme de la civilisation, ou avec le chaos qui lui succede. Elle
rythme les changements comme la continuité. Dans le monde
d’aujourd’hui, et singuliérement dans I'univers postmoderniste, elle a
— définitivement — pris la succession des lieux ot souffle 'esprit.

]ACQUES MARX
(Université libre de Bruxelles)

185. Emile Verhaeren. Conférence faite d la Mutuelle, Université populaire de Verviers, le 9 mai
1908, Paris-Verviers, Ed. E. Wauthy, 1908, p. 26-27.

186. Publiée sous le titre « La Poésie dynamique », La Revue, n® CVIII, 1° mai 1914, p. 54-
73.
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Principes suivis
pour
I’édition critique

. Le texte de base se trouve toujours sur la page de droite. Il reproduit
la version de I'édition définitive préparée par Verhaeren.

. Pour les poémes comportant des strophes, le bas de page correspond
toujours a une fin de strophe. Cette convention est importante pour
les poemes en strophes libres.

. Les poemes publiés en italiques le sont conformément a ce que fit
Verhaeren dans ses éditions.

. Les erreurs orthographiques et les fautes typographiques évidentes
ont été systématiquement corrigées. Mais on a conserve, bien en-

-tendu, les graphies d'époque qui correspondaient a l'usage contem-
porain de Verhaeren. Celui-ci se référait au dictionnaire de Besche-
relle : fin du x1x° siecle, il acquit un Littré.

. Les poémes qui ont été supprimés a I'occasion d'une réédition figu-

rent en appendice. Leur texte de base est la derniére version parue.

. La page de gauche reproduit les variantes annoncées par un chiffre

qui correspond au numéro du vers qu'on trouve sur la page de

droite.

. Toutes les interventions de I'éditeur dans I"apparat critique sont con-
signées en caracteres italiques. Les variantes sont en caracteres ro-
mains.

8. Deés qu'un mot varie, 'apparat critique cite le vers en entier.

. Lorsqu'il s'agit seulement d’une variante de ponctuation, I'apparat
critique accompagne cette variante d"un mot, si le signe de ponctua-
tion commence ou termine le vers ; il accompagne cette variante de
deux mots (celui qui précede et celui qui suit la variante), si le signe
de ponctuation se trouve au milieu du vers.




64 m Emile Verhaeren : Poésie compléte 2

10.

i

12.

Lorsqu'un méme vers comporte plusieurs variantes de ponctua-
tion, 'apparat critique reprend autant de mots qui sont nécessaires
pour permettre une présentation compréhensible du phénomeéne.
Lorsqu’un vers ou un ensemble de vers ont été supprimés, ils figu-
rent dans l'apparat critique, ot ils sont dotés eux-mémes d’un ap-
parat critique qui reprend les étapes antérieures. Dans ce cas, la
numérotation des vers se fait entre parentheses.

Les différentes étapes ne sont pas toujours consignées dans 1'ordre
chronologique de leur apparition: P, A, B ; ceci est dfi au fait que
Verhaeren revient parfois, pour une édition, a une ancienne ver-
sion. Les sigles désignant les éditions sont unis par un trait d’union
lorsque les étapes intermédiaires sont similaires aux étapes men-
tionnées. Exemple : P-B signifie que P, A et B sont semblables. Dans
tous les autres cas, une virgule sépare les sigles.
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TABLE DES SIGLES

: Préoriginales. Poémes parus en revue (voir la bibliographie).
. Editions originales, publiées par Deman a Bruxelles.
: Réédition du Mercure de France a Paris, en 1904, sous le titre

Les Villes tentaculaires précédées des Campagnes hallucinées.

: Edition définitive, publiée dans le tome 1 des (Euvres d ‘Emile

Verhaeren (Paris, Mercure de France, 1912).




Dans toutes les éditions des Campagnes hallucinées,

la dédicace se trouve apres le titre du recueil.

Dans 1'édition définitive (V), la dédicace passe en téte du volume.
Ce ne sont donc plus seulement Les Campagnes hallucinées
qui sont dédiées a Victor Desmeth, mais tout le premier tome

des (Euvres, qui contient également Les Villes tentaculaires,
Les Douze Mois et Les Visages de la vie.




A VICTOR DESMETH
en souvenir




Le titre, en A, est suivi des précisions suivantes :
« Les Campagnes hallucinées » sont le premier cahier d"une série qu’achéveront
« Les Villes tentaculaires » (poénes) et « Les Aubes » (drame).
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2 P,A Montueuse de brume,
3 P,A La-bas, avec ses étages
B La-bas, avec tous ses étages
Apreés le vers 3, en B, un vers supplémentaire :
Et ses grands escaliers et leurs voyages
4 P,A Envoyage vers des étages,

(i La-bas
7 P,A Cesontdes ponts tressés de fer
B Ce sont des ponts tressés en fer
8 P,A Comme des bonds a travers l'air ;
B Jetés, par bonds, a travers l'air ;
P Ce sont des blocs de colonnes
10 P,A  En faces rouges de gorgones ;
B Que dominent des faces de gorgones ;

11 PA faubourgs
B faubourgs,
12 P,A Ce sont des toits et des pignons

B Ce sont des toits et des pignons,
13 P,A  En vols pliés sur les maisons.
B En vols pliés, sur les maisons ;

Apres le vers 13, en P, une coupure strophique ; en A, un changement de page.
Apres le vers 14, en P,A, un vers supplémentaire :
A La pieuvre ardente et 1'ossuaire.
(1) P ossuaire
| Eopie | Debout
Le vers 16, en P,A, en constitue deux :
Au bout des plaines
Et des domaines.
Les vers 17-18, en P,A, sont remplacés par un vers différent :
P Des luminaires météoriques
A Des lanternes météoriques
21 P-B  Comme des ceufs monstrueux d’or ;
22 P-B  Lesoleil clair ne se voit pas ;
AR Bouche qu’il est de lumiére fermée
AB  Bouche qu'il est de lumiére, fermée
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LANILEE

Tous les chemins vont vers la ville.

Du fond des brumes,

Awvec tous ses étages en voyage

Jusques au ciel, vers de plus hauts étages,
Comme d’un réve, elle s’exhume.

La-bas,

Ce sont des ponts musclés de fer,
Lancés, par bonds, a travers l'air ;
Ce sont des blocs et des colonnes
Que décorent Sphinx et Gorgones ;
Ce sont des tours sur des faubourgs ;
Ce sont des millions de toits
Dressant au ciel leurs angles droits :
C’est la ville tentaculaire,

Debout,

Au bout des plaines et des domaines.

Des clartés rouges

Qui bougent

Sur des poteaux et des grands mats,
Meéme a midi, brillent encor

Comme des ceufs de pourpre et d’or ;
Le haut soleil ne se voit pas :
Bouche de lumiere, fermée

Par le charbon et la fumée.
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39
41
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47
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P-B

P-B
PA
B
P A
B

Le vers 49, en P,A, forme un monostique ; en B, il commence une nouvelle page.

Un fleuve de mercure et de poix

Hurlent la peur dans le brouillard :

Un signal rouge est leur regard

Des quais sonnent aux entrechocs de leurs fourgons,
gonds,

Des madriers de fer lévent des cubes d’ombre
Des madriers de fer soulévent des cubes d’ombre
Entre les mats touffus dressent un gibet sombre
Les toits, les boutiques et les murailles,

Par au-dessus, passent les cabs, filent les roues,
Roulent les trains, vole l'effort,

Immobiles, de mille en mille, leur fronton d’or.
Les rails raméfiés rampent sous terre

En leurs tunnels et leurs cratéres

En des tunnels et des cratéres

Pour s’orager en réseaux clairs d’éclairs

Pour reparaitre en réseaux clairs d’éclairs
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Un fleuve de naphte et de poix

Bat les moles de pierre et les pontons de bois ;
Les sifflets crus des navires qui passent
Hurlent de peur dans le brouillard ;

Un fanal vert est leur regard

Vers l'océan et les espaces.

Des quais sonnent aux chocs de lourds fourgons ;
Des tombereaux grincent comme des gonds :

Des balances de fer font choir des cubes d’ombre
Et les glissent soudain en des sous-sols de feu ;
Des ponts s’ouvrant par le milieu,

Entre les mdts touffus dressent des gibets sombres
Et des lettres de cuivre inscrivent 'univers,
Immensément, par a travers

Les toits, les corniches et les murailles,

Face a face, comme en bataille.

Et tout la-bas, passent chevaux et roues,
Filent les trains, vole I'effort,

Jusqu'aux gares, dressant, telles des proues
Immobiles, de mille en mille, un fronton d’or.

Des rails raméfiés y descendent sous terre
Comme en des puits et des cratéres

Pour reparaitre au loin en réseaux clairs d'éclairs
Dans le vacarme et la poussiére.

C’est la ville tentaculaire.
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> g

P-B

B
P-B

Apres le vers 64, en P, pas de coupure strophique.

rue et

monuments

enlacements,

enlacements

Dans le tumulte et la querelle, ou dans I'ennui,

Apres le vers 60, en P, une coupure strophique ; en A, changement de page.

banques - battent
Aux coups de vent de leur démence.
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La rue — et ses remous comme des cibles
Noués autour des monuments —

Fuit et revient en longs enlacements ;

Et ses foules inextricables

Les mains folles, les pas fiévreux,

La haine aux yeux,

Happent des dents le temps qui les devance.
A l'aube, au soir, la nuit,

Dans la hite, le tumulte, le bruit,

Elles jettent vers le hasard I'dpre semence
De leur labeur que I'heure emporte.

Et les comptoirs mornes et noirs

Et les bureaux louches et faux

Et les banques battent des portes

Aux coups de vent de la démence.
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65 P-B  Dehors, une lumiére ouatée,
66 P-B  Trouble et rouge, comme un haillon qui briile,
73 P,A lumiére en
74 P-B  Ladébauche et la faim s’accouplent en leur trou
Aprés le vers 74, en P-B, deux vers supplémentaires achévent la strophe et six autres
commencent la suivante :

B  Etle choc noir des détresses charnelles

Danse et bondit a mort dans les ruelles.

Et coup sur coup, le rut grandit encore
Et la rage devient tempéte :
(5) On s’écrase sans plus se voir, en quéte
Du plaisir d’or et de phosphore ;
Des femmes s’avancent, pales idoles,
Avec, en leurs cheveux, les sexuels symboles.
(5) P On s'écrase sans se voir, en quéte
75 P-B  L'atmosphere fuligineuse et rousse
76 P,A  Parfois vers le soleil recule et se retrousse

B Parfois loin du soleil recule et se retrousse
Fioiee o bl B Du tumulte total vers la clarté :
A Du tumulte total vers la clarté ;

79 P-B  Places, hotels, maisons, marchés,
80 P-B  Ronflent et s’enflamment si fort de violence
Qu'il faut aux morts pour s’en aller.
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Le long du fleuve, une lumiére ouatée,

Trouble et lourde, comme un haillon qui briile,
De réverbére en réverbere se recule.

La vie, avec des flots d’alcool est fermentée.

Les bars ouvrent sur les trottoirs

Leurs tabernacles de miroirs

Ot se mirent l'tvresse et la bataille ;

Une aveugle s’appuie a la muraille

Et vend de la lumiére, en des boites d"un sou ;
La débauche et le vol s’accouplent en leur trou ;
La brume immense et rousse

Parfois jusqu’a la mer recule ef se retrousse

Et c'est alors comme un grand cri jeté

Vers le soleil et sa clarté :

Places, bazars, gares, marchés,

Exaspeérent si fort leur vaste turbulence

Que les mourants cherchent en vain le moment de silence
Qu'il faut aux yeux pour se fermer.
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78 m Emile Verhaeren : Poésie compléte 2

firmament de

Sa clarté se projette en miroir jusqu’aux cieux,

Sa clarté se projette en miroirs jusqu’aux cieux,
Son gaz myriadaire en buisson d’or s’attise,

Ses murs s’enflent pareils a une armée

Et ce qui vient d’elle encore de brume et de fumée
vont, a I'infini,

vont, a
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Telle, le jour — pourtant, lorsque les soirs

Sculptent le firmament, de leurs marteaux d’ébéne,
85 La ville au loin s’étale et domine la plaine

Comme un nocturne et colossal espoir ;

Elle surgit : désir, splendeur, hantise ;

Sa clarté se projette en lueurs jusqu’aux cieux,

Son gaz myriadaire en buissons d’or s'attise,
90 Ses rails sont des chemins audacieux

Vers le bonheur fallacieux

Que la fortune et la force accompagnent ;

Ses murs se dessinent pareils 4 une armée

Et ce qui vient d’elle encor de brume et de fumée
95 Arrive en appels clairs vers les campagnes.

C’est la ville tentaculaire,
La pieuvre ardente et I"ossuaire
Et la carcasse solennelle.

Et les chemins d'ici s’en vont a l'infini
100 Vers elle.




80 m Emile Verhaeren : Poésie compleéte 2

1 AB  cieux
5 AJB trainent,
6 A Immensément les lieues

7 AB Marchent, la-bas.

Qui vont de bourgs en bourgs.
plaine

temps

temps ;

Les charrettes dont les files dérivent
perpétuelles

Criant le lamentable cri

Criant le lamentable cri,

plaine
Immensément a
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LEs PLAINES

Sous la tristesse et 'angoisse des cieux,
Les lieues

S’en vont autour des plaines ;

Sous les cieux bas

Dont les nuages trainent
Immensément, les lieues

Se succedent, la-bas.

(5)]

Droites sur des chaumes, les tours ;
Et des gens las, par tas,
10 Qui vont de bourg en bourg.

Les gens vaguants
Comme la route, ils ont cent ans ;
Ils vont de plaine en plaine,
Depuis toujours, a travers temps.
15 Les précedent ou bien les suivent
Les charrettes dont les convois dérivent
Vers les hameaux et les venelles,
Les charrettes perpétuelles,
Gringant le lamentable cri,
20 Le jour, la nuit,
De leurs essieux vers l'infini.

C’est la plaine, la plaine,
Immensément, a perdre haleine.




82 m Emile Verhaeren : Poésie complete 2

25
28
30
31
32
36
42

43
46
47
48
49
50

w

w

s>
o

Ecartelent leur sol en tabliers de plaies ;
chaumes comme des baches

Autour, ni tréfle vert, ni luzerne rougie,
germes,

I’arbre par la foudre cassé
Interminablement toujours

hurle ainsi qu'un loup,

loup,

Lamentable, par le soir fou.

allées

funébres

Aux carrefours, par les ténébres,

partir

peur vers
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De pauvres clos ourlés de haies
Ecartelent leur sol couvert de plaies ;
De pauvres clos, de pauvres fermes,
Les portes laches

Et les chaumes, comme des baches,
Que le vent troue a coups de hache.

Aux alentours, ni trefle vert, ni luzerne rougie,
Ni lin, ni blé, ni frondaisons, ni germes ;
Depuis longtemps, I’arbre, par la foudre cassé,
Monte, devant le seuil usé,

Comme un malheur en effigie.

C’est la plaine, la plaine bléme,
Interminablement, toujours la méme.

Par au-dessus, souvent,

Rage si fort le vent

Que l'on dirait le ciel fendu

Aux coups de boxe

De l'équinoxe.

Novembre hurle, ainsi qu'un loup

Au coin des bois, par le soir fou.

Les ramilles et les feuilles gelées
Passent giflées

Sur les mares, dans les allées ;

Et les grands bras des Christs funebres,
Aux carrefours, dans les ténébres,
Semblent grandir et tout a coup partir,
En cris de peur, vers le soleil perdu.
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84 m Emile Verhaeren : Poésie compléte 2

AB

AB

AB
AB

tourbe

Inutiles, arquent leur courbe.
iles en

carcasses,

Pourrissantes, de vieux navires.
Immensément a perdre haleine,
Immensément, a perdre haleine,

Entre les vers 64-65, en A,B, quatre vers supplémentaires :

B Ouicirculent, dans les orniéres,
Parmi 'identité
Des champs du deuil et de la pauvreté,
Les désespoirs et les miseres ;
(1) A O circulent, par les orniéres,
(2) A Par a travers l'identité
(3) A Des toujours champs de pauvreté,
C’est la plaine, la plaine
Que naviguent des vols immenses
D’oiseaux criant la mort
En des houles de cieux au Nord.
En des houles de cieux au Nord ;
D'un blanc soleil comme la faim,
Ou, sur le fleuve solitaire,
Tourne avec remous le cceur en loques de la terre.
Tourne avec remous toute la douleur de la terre.
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C’est la plaine, la plaine
Ot ne vague que crainte et peine.

Les rivieres stagnent ou sont taries,

Les flots n"arrivent plus jusqu’aux prairies,
55 Les énormes digues de tourbe,

Inutiles, tracent leur courbe ;

Comme le sol, les eaux sont mortes ;

Parmi les iles, en escortes

Vers la mer, ot les anses encor se mirent,
60 Les haches et les marteaux voraces

Dépéecent les carcasses

Lamentables des vieux navires.

C’est la plaine, la plaine
Sinistrement, a perdre haleine,
65 C’est la plaine et sa démence
Que sillonnent des vols immenses
De cormorans criant la mort
A travers 'ombre et la brume des Nords ;
C’est la plaine, la plaine
70 Mate et longue comme la haine,
La plaine et le pays sans fin
O1 le soleil est blanc comme la faim,
Ot pourrit aux tournants du fleuve solitaire,
Dans la vase, le coeur antique de la terre.




86 m Emile Verhaeren : Poésie compléte 2

allés
frere il
vent
Que le soleil en devient rouge,
bouge

morts dans

dames sur
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CHANSON DE FOU

Le crapeau noir sur le sol blanc

Me fixe indubitablement

Avec des yeux plus grands que n’est grande sa téte ;
Ce sont les yeux qu’on m’a volés

Quand mes regards s’en sont allés,

Un soir, que je tournai la téte.

Mon frére ? — il est quelqu'un qui ment,
Avec de la farine entre ses dents ;

C’est lui, jambes et bras en croix,

Qui tourne au loin, la-bas,

Qui tourne au vent,

Sur ce moulin de bois.

Et celui-ci, ¢’est mon cousin

Qui fut curé et but si fort du vin
Que le soleil en devint rouge ;

J'ai su qu’il habitait un bouge,
Avec des morts, dans ses armoires.

Car nous avons pour génitoires
Deux cailloux

Et pour monnaie un sac de poux,
Nous, les trois fous,

Qui épousons, au clair de lune,
Trois folles dames, sur la dune.
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88 m Emile Verhaeren : Poésie complete 2

A
AB
A
B
AB
AB
AB
A
A
AB
A
A
AB

Par les taillis et par les pueils,

La vieille carriole en bois vert-pomme
Une folle la garde avec son homme
Une folle la garde avec son homme,
Aux carrefours des chemins mous.
Dont I'eau malade réverbere

Le soir de pluie et de misére

village

s'abouche

Ronflent en tempétes sur les chaumines.
I'huis

Tenacement et

désespoir,

Aprés le vers 24, en A,B, une strophe :

B En habits vieux comme ses yeux,
Avec sa blouse lache
Et ses poches ot1 vivement il cache
Les fioles et les poisons,
(5) Mi-paysan, mi-charlatan,
Retors, petit, ratating,
Mains finaudes, ongles fanés,
Il égréne ainsi qu’un texte
Les faux moyens et les prétextes
(10) Et les foisons des mauvaises raisons.

(2) A Avec, par au-dessus, la blouse lache
(3) A O, dans les plis, se cachent
(5) A mi-charlatan

) A Retors, étroit, ratatiné,




10

15

20

Les Campagnes hallucinées m 89

LE DONNEUR
DE MAUVAIS CONSEILS

Par les chemins bordés de pueils
Rdde en maraude
Le donneur de mauvais conseils.

La vieille carriole aux tons groseille
Qui I'emmena, on ne sait d’ou,
Une folle la garde et la surveille,
Au carrefour des chemins mous.
Le cheval pait 'herbe d’automne,
Prés d’une mare monotone,

Dont I'eau livide réverbéere

Le ciel de pluie et de misere

Qui tombe en loques sur la terre.

Le donneur de mauvais conseils
Est attendu dans le village,
A I'heure o1 tombe le soleil.

I1 est le visiteur oblique et louche
Qui, de ferme en ferme, s’abouche,
Quand la détresse et la ruine

Se rabattent sur les chaumines.

Il est celui qui frappe a I'huis,
Tenacement, et vient s’asseoir
Lorsque le have désespoir

Fixe ses regards droits

Sur le feu mort des atres froids.




90 m Emile Verhaeren : Poésie compléte 2

25 AB Onlécoute, qui lentement marmonne,
28 A,B cancéreux,
29-32 En A,B, quatre vers différents :

Dont les moissons sont vaines

Et qui regardent devant eux

Las, trébuchants et malchanceux,

La mort venir du bout des plaines de leurs haines.
355 A Regarde aux murs de sa chaumiere
36 A Les trous grandir des vers de la miseére,
39 AB Mordre des dents les exsangues reflets
Apres le vers 40, en A,B, une strophe :

B A tel qui branle et traine un corps

Comme un haillon a un baton,

Usé d’espoir, tari d'efforts ;

A qui grimace sa vieillesse

(5) Devant I'orgueil du vieux soleil,

Il reproche les avanies,

Que font ses fils qui le renient,

A l'infini de sa faiblesse.

(3) A Usé des yeux, tari d'efforts,

(7) A renient

45 A Il attise son cceur aux vices
46 A Qu'il souffle a mots cuisants et rouges,
47 A elle, la
48 A nourrice,
AB pierres
A,B  Du cimetiere.
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Il vaticine et il marmonne,

Toujours ardent et monotone,

Prenant a part chacun de ceux

Dont les arpents sont cancéreux

Et les épargnes infécondes

Et les poussant a tout quitter,

Pour un peu d’or qu’ils entendent tinter
En des villes, 1a-bas, au bout du monde.

A qui, devant sa lampe éteinte,

Seul avec soi, quand minuit tinte,

S’en va tatant aux murs de sa chaumiere
Les trous qu'y font les vers de la misére,
Sans qu'un secours ne lui vienne jamais,
11 conseille d’aller, au fond de I'eau,
Mordre soudain les exsangues reflets
De sa face dans un marais.

Il pousse au mal la fille ardente,
Avec du crime au bout des doigts,
Avec des yeux comme la poix

Et des regards qui violentent.

Il attise en son cceur le vice

A mots cuisants et rouges,

Pour qu’en elle la femelle et la gouge
Biffent la mére et la nourrice

Et que sa chair soit aux amants,
Morte, comme ossements et pierres,
Au cimetiere.




92 m Emile Verhaeren : Poésie compléte 2

58
59
60
64
66
67
71
75

77
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l'or, tapi

De I’'armoire crasseuse et de I’alcove immonde,
s'imagine en un logis lépreux

Au tout a coup brasier de leurs granges de planches.
d’église

seul, avec

Et I'ombre de ses doigts griffe d’entailles

Moisi de haine et de ranccoeur

Moisi de haine et de rancceur ;

voudront, — au




wm
o

60

65

70

75

Les Campagnes hallucinées m 93

Aux vieux couples qui font I'usure

Depuis que les malheurs ravagent

Les villages, a coups de rage,

11 vend les moyens stirs

Et la ténacité qui réussit toujours

A ruiner hameaux et bourgs,

Quand, avec l'or tapi au creux

De I’armoire crasseuse ou de I'alcéve immonde,
On s’imagine, en un logis lépreux,

Etre le roi qui tient le monde.

Enfin, il est le conseiller de ceux

Qui profanent la nuit des saints dimanches

En boutant I'incendie a leurs granges de planches.
Il indique I'heure précise

Ot le tocsin sommeille aux tours d’église,

Ot seul avec ses yeux insoucieux,

Le silence regarde faire.

Ses gestes secs et entétés

Numérotent ses volontés,

Et 'ombre de ses doigts semble ligner d’entailles
Le crépi blanc de la muraille.

Et pour conclure il verse a tous

Un peu de fiel de son vieux coeur

Pourri de haine et de rancceur ;

Et désigne le rendez-vous,

— Quand ils voudront — au coin des bordes,
Ou, pres de l'arbre, ils trouveront

Pour se brancher un bout de corde.
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94 m Emile Verhaeren : Poésie compléte 2

AB
AB
AB

ferme

Au tiroir vide inscrit sa date,
carriole

Avec son fou, avec sa folle,
Au carrefour des grands chemins.
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Ainsi va-t-il de ferme en ferme ;
Plus volontiers, lorsque le terme

Au bahut vide inscrit sa date,

Le corps craquant comme des lattes,
Le cou maigre, le pas trainant,

Mais inusable et permanent,

Avec sa pauvre carriole,

Avec sa béte, avec sa folle,

Qui l'attendent, jusqu’au matin,

Au carrefour des vieux chemins.
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96 m Emile Verhaeren : Poésie compléte 2

o S S

vus
passaient par les sentes
passaient par

Yeux comme des fentes
barbes comme

I'oseille

Ne le dites a personne,

Aprés le vers 20, en A,B, une strophe :

B Quant a mes pieds, ils sont liés,
Par des cordes au terrain ferme ;
Regardez-moi, regardez-moi,

Je suis un terme.
(1) A liés
(2) A ferme

Apres le vers 24, en A,B, une strophe :

B  Etnous servons d’épouvantails qui veillent
Aux corbeaux lourds et aux corneilles.
(1) A Etnous servons d'épouvantails qui bougent
(2) A Aux corbeaux rouges.
Cette strophe, en A, est suivie d'un monostique :
Je suis un terme.
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CHANSON DE FOU

]e les ai vus, je les ai vus,

Ils passaient, par les sentes,

Avec leurs yeux, comme des fentes,
Et leurs barbes, comme du chanvre.

Deux bras de paille,

Un dos de foin,

Blessés, troués, disjoints,
Ils s’en venaient des loins,
Comme d’une bataille.

Un chapeau mou sur leur oreille,

Un habit vert comme l'oseille ;

Ils étaient deux, ils étaient trois,

J’en ai vu dix, qui revenaiant du bois.

L’un d’eux a pris mon ame
Et mon A&me comme une cloche
Vibre en sa poche.

L’autre a pris ma peau,

— Ne le dites a personne —
Ma peau de vieux tambour
Qui sonne.

Un paysan est survenu

Qui nous piqua dans le sol nu,
Eux tous et moi, vieilles défroques,
Dont les enfants se moquent.




98 wm Emile Verhaeren : Poésie compléte 2

2 A,B  Par les couchants en or des soirs
Aprés le vers 2,en A,B, un vers :
Dans les campagnes rouges ?

S A affolées

4 A volées

5 A vent ;

6 AB Lescormorans du vieil automne

7 A Clament de I'ombre — et le ciel tonne
B Clament au loin — et le ciel tonne

8 AB Comme un tocsin parmi la nuit.

9 A C’est I’'heure au loin de la terreur,
B C’est 'heure ample de la terreur,

T O vole en son charroi d’horreur,
B passe en

11 AB Le vieux Satan des labours rouges.
Avant le vers 12, en A, un vers commence la strophe :
Taches de noir, taches de mort,

1550 A fécondité

160 <A Le blé, trés dur, ne fut que paille ;
B Le blé, trés dur, ne fut que paille.

21 AB inassouvie,

2 A D’un seul grand coup vide un plein verre.
B D’un seul grand coup vide un plein verre,
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PELERINAGE

O vont les vieux paysans noirs
Par les chemins en or des soirs ?

A grands coups dailes affolées,
En leurs toujours folles volées,
Les moulins fous fauchent le vent.

Le cormoran des temps d’automne
Jette au ciel triste et monotone
Son cri sombre comme la nuit.

C’est I'heure brusque de la terreur,
Ot passe, en son charroi d"horreur,
Le vieux Satan des moissons fausses.

Par la campagne en grand deuil d’or,
Ot vont les vieux silencieux ?

Quelqu’un a di frapper l'été
De mauvaise fécondité :
Le blé tres haut ne fut que paille.

Les bonnes eaux n’ont point coulé
Par les veines du champ brlé ;
Quelqu'un a di frapper les sources ;

Quelqu'un a di sécher la vie,
Comme une gorge inassouvie
Vide d"un trait le fond d’un verre.




100 m Emile Verhaeren : Poésie compléte 2

Avant le vers 23, en A, un vers commence la strophe :
Taches de noir, taches de mort,

23 A d’or
25 EA Le semeur d’or des mauvais germes,
26 A Aux jours d’Avril dorant les fermes,
B Aux jours d’Avril baignant les fermes,
27 A passer ;
28T IIs I'on pergu morne et railleur,
29 TA Penché sur les moissons en fleur,
B Penché sur les moissons en fleur ;
30 A l'orage ;
S RN dire
SRR Alors, craignant son rire
B Mais tous, craignant son rire
83 A Et que peut-étre il ne revint.
B Et que peut-étre il ne revint ;
34 A Et tous, sachant qu‘il est moyen
B Sachant de plus par quel moyen
35 A D’aller fléchir Satan paien,
36 A Qui régne encor sur la moisson.
B Qui régne encor sur la moisson,

Avant le vers 37, en A, un vers commence la strophe :
Taches de noir, taches de mort,
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Par la campagne en grand deuil d’or,
Ou vont les vieux et leur misere ?

L’apre semeur des mauvais germes,
Au temps de mai baignant les fermes,
Les vieux I'ont tous senti passer.

IIs I’ont surpris morne et railleur,
Penché sur la campagne en fleur ;
Plein de foudre, comme I'orage.

Les vieux n’ont rien osé se dire.
Mais tous ont entendu son rire
Courir de taillis en taillis.

Or, ils savent par quel moyen
On peut fléchir Satan paien,
Qui reste maitre des moissons.

Par la campagne en grand deuil d’or,
Ot vont les vieux et leur frisson ?
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AB

Avant le vers

AB
AB
AB
A
A
AB

Apres le vers 38, en A, quatre strophes :

Les cormorans fatals et lourds,
Infiniment girent leurs tours
De vol immense au nord des plaines ;

A grands coups d’Ailes affolées,
En leurs toujours mémes volées,
Les moulins fous fauchent le vent ;

Les mains rouges de la tempéte
Eparpillent de la défaite
En loques grandes vers la peur.

Taches de noir, taches de mort,

Par la campagne en grand deuil d’or,
Ou vont les vieux et leur stupeur ?
Le semeur d’or du mauvais blé
marchent ;

encore

Sa croyance dans chaque pore
cceur, qu’elle

De leur frayeur de I'inconnu ;
inconnu.

Qu’obstinément, ils

culte, sombre

mercure ;

Et qu'ils redoutent ses révoltes,

51, en A, un vers supplémentaire :
Taches de noir, taches de mort,

Le Satan d’or des champs brtilés

Ce soir, dans le bois d’ombre et de feu rouge
Sur un bloc noir qui soudain bouge,
accoudé ;

I"apercevoir

Avec des yeux dardés vers eux,
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L'apre semeur du mauvais blé
Entend venir ce défilé
D’hommes qui se taisent et marchent.

Il sait que seuls ils ont encore,
Au fond du cceur qu’elle dévore,
Toute la peur de l'inconnu ;

Qu’obstinément ils dérobent en eux
Son culte sombre et lumineux,
Comme un minuit blanc de mercure,

Et qu’ils redoutent les révoltes,
Et qu'ils supplient pour leurs récoltes
Plus devant lui que devant Dieu.

Par la campagne en grand deuil d’or,
Ou vont les vieux porter leur veeu ?

Le Satan noir des champs briilés
Et des fermiers ensorcelés
Qui font des croix de la main gauche,

Ce soir, a 'heure ot I'horizon est rouge
Contre un arbre dont rien ne bouge,
Depuis une heure est accoudé.

Les vieux ont pu I'apercevoir,
Avec ses yeux dardés vers eux,
D’entre ses cils de chardons morts.
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A

AB
A

Et tous ils ont senti qu'il écoutait

Les vers 65-69, en A,B, ne forment qu'une strophe, légérement différente :

Alors, subitement,
Avec des gestes joints
Tendus vers lui de loin,
Pour seule offrande et seuls indices
En un grand feu de branches lisses,

IIs ont jeté un chat vivant.

La béte, les pattes pliées,

Est morte, en des rages liées.

Apres : vers son chaume tanné

Apres — vers son chaume tanné

De vents d’automne et de grand froid,
Sans rien savoir, est retourné.

Sans rien savoir est retourné.
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Ils ont senti qu’il écoutait
Les silences de leur souhait
Et leur priere uniquement pensée.

Alors, subitement,
En un grand feu de tourbe et de branches coupées
Ils ont jeté un chat vivant.

Regards éteints, pattes crispées,
La béte est morte atrocement,

Pendant qu’au long des champs muets,
Sous le gel rude et le vent froid,
Chacun, par un chemin a soi,

Sans rien savoir s’en revenait.




106 m Emile Verhaeren : Poésie compléte 2

Ih A moi, la
2B TN Et les rats de haut en bas
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CHANSON DE FOU

Brisez-leur pattes et vertébres,
Chassez les rats, les rats,

Et puis versez du froment noir.
Le soir,

Dans les ténebres.

Jadis, lorsque mon ceeur cassa,
Une femme le ramassa
Pour le donner aux rats.

— Brisez-leur pattes et vertebres.

Souvent je les ai vus dans 'dtre,
Taches d’encre parmi le platre,
Qui grignotaient ma mort.

— Brisez-leur pattes et vertebres.

L'un d’eux, je I'ai senti

Grimper sur moi la nuit,

Et mordre encor le fond du trou
Que fit, dans ma poitrine,
L’arrachement de mon cceur fou.

— Brisez-leur pattes et vertebres.

Ma téte a moi les vents y passent,
Les vents qui passent sous la porte,
Et les rats noirs de haut en bas
Peuplent ma téte morte.




108 m Emile Verhaeren : Poésie compléte 2

25 A rien,
27 A tas
28 A verserez-vous ce soir
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— Brisez-leur pattes et vertebres.

Car personne ne sait plus rien.

Et qu'importent le mal, le bien,

Les rats, les rats sont 13, par tas,
Dites, verserez-vous, ce soir,

Le froment noir,

A pleines mains, dans les ténébres ?




110 m Emile Verhaeren : Poésie compléte 2

p*]

P-B  Etl'étendue est veule et grise
4 P, A Batlinfini d'une
Apres le vers 4, en P-B, une strophe :
B De village en village, un vent moisi
Appose aux champs sa flétrissure;
L’air est moite; le sol, ainsi
Que pourriture et bouffissure.
(3) P,A L’air est moite, le sol ainsi

6 P, A Les chaumiéres la-bas regardent
2 I Jettent sur les chaumes et leur frayeur
A Jettent sur leurs chaumes et leur frayeur
B Jettent sur les chaumes et leur frayeur,
1 (o o L’heure est venue aux soirs ouateux et mous,
A L’heure est venue aux soirs ouateux et mous
125 =418 Des automnes apostumées,
A Des automnes apostumeés,
B Pésent sur les terres envenimées
1 etuas) o Quand les marais visqueux et blancs
A Quand les marais visqueux et blancs,
1ot=P A longs bras lents,
A A longs bras lents
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LEsS FIEVRES

La plaine, au loin, est uniforme et morne
Et I'étendue est vide et grise

Et Novembre qui se précise

Bat I'infini, d"une aile grise.

Sous leurs torchis qui se 1ézardent,
Les chaumiéres, la-bas, regardent
Comme des bétes qui ont peur,

Et seuls les grands oiseaux d’espace
Jettent sur les enclos sans fleurs

Le cri des angoisses qui passent.

L’heure est venue ou les soirs mous
Pesent sur les terres gangrenées,
Ot1 les marais visqueux et blancs,
Dans leurs remous,

A longs bras lents,

Brassent les fiévres empoisonnées.
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112 w Emile Verhaeren : Poésie compléte 2

Apres le vers 16, en P-B, deux strophes :

B Sur les étangs en plates-bandes
Les fleurs, comme des glandes,
Et les mousses, comme des viandes,
S’étendent.

(5) Bosses et creux et stigmates d"ulcéres,
Quelques saules bordent les anses,
O des flotilles de visceres,
A la surface, se balancent.

1) A plates-bandes,

(2) PA Les fleurs comme des glandes

3) PA Et les mousses comme des viandes

{5)..B Bosses et chocs et trous d"ulcéres
A Bosses et chocs et trous d’ulcéres,

6) P, A anses
) B A visceres

ir paquet
P-B  L’étang s’apaise, qui remuait ses rides,
P-B  Les crapauds noirs, a fleur de boue,

2 Gonlflent leur peau et leur gadoue,
A,B  Gonflent leur peau et leur gadoue.
P-B  préside:

Apres le vers 24, en P, une coupure strophique.
P aune,

A aune

P-B  Les herbes d’eau et les roseaux,
P, A leur flottement parmi




20

25

30

Les Campagnes hallucinées m 113

Parfois, comme un hoquet,

Un flot pateux mine la rive

Et la glaise, comme un paquet,
Tombe dans 1'eau de bile et de salive.

Puis tout s’apaise et s’aplanit ;

Des crapauds noirs, a fleur de boue,
Gonflent leur peau que deux yeux trouent ;
Et la lune monstrueuse préside,

Telle I'hostie

De I'inertie.

De la vase profonde et jaune

D’ot1 s’érigent, longues d'une aune,

Les herbes d’eaux,

Des brouillards lents comme des traines,
Déplient leur flottement, parmi les draines ;
On les peut suivre, a travers champs,

Vers les chaumes et les murs blancs ;

Leurs fils subtils de pestilence

Tissent la robe de silence,

Gaze verte, tulle bléme,

Avec laquelle, au loin, la fievre se promene,




114 m Emile Verhaeren : Poésie complete 2

40 P,A Sournoisement, vofitée en arche,
4 P,A repose

Apres le vers 48, en P, A, une coupure strophique.
51 P,A Non éteintes quoiqu’engourdies;

B Non éteintes, quoique engourdies;
B2 =l Elle s’insinue au pain qu’on mange
B mange
54 - P greniers,
A greniers
56-59 En P-B, deux vers au lieu de quatre :

Et, comme une impalpable cendre,
Sans rien voir, on sent d’elle la mort descendre.
(1) P,A Et comme
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La fievre,

Elle est celle qui marche,

Sournoisement, courbée en arche,

Et personne n’entend son pas.

Si la poterne des fermes ne s’ouvre pas,
Si la fenétre est close,

Elle pénétre quand méme et se repose,
Sur la chaise des vieux que les ans ploient,
Dans les berceaux ot les petits larmoient
Et quelquefois elle se couche

Aux lits profonds ot I'on fait souche.
Avec ses vieilles mains dans I'atre encor rougeatre,
Elle attise les maladies

Non éteintes, mais engourdies ;

Elle se méle au pain qu’on mange,

A I’eau morne changée en fange ;

Elle monte jusqu’aux greniers,

Dort dans les sacs et les paniers

Ou s’entassent mille loques a vendre ;
Puis, un matin, de palier en palier

On écoute son pas sinistre et régulier
Descendre.
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116 m Emile Verhaeren : Poésie complete 2

P,A Christs,
P demeure
A demeure:
P,B moment
P heure
Apreés le vers 67, en P-B, quatre vers :
B Les mendiants n’arrivent plus souvent
A la porte ni a 'auvent
Prier qu’on les gare du froid,
Les moineaux francs quittent le toit,
(8) B froid
4) PA toit
P,B Celle, debout, qui sonnera
P Apres la voix éteinte et la raison finie
A,B  Apres la voix éteinte et la raison finie,
P En attendant, la fievre, c’est: languir,
A En attendant, la fiévre c’est: languir;
P,B rapetissés
2 Leurs habits lourds, leurs bras cassés
A,B Leurs habits lourds, leurs bras cassés,
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Inutiles, veeux et pélerinages

Et seins ot I'on abrite les petits

Et bras en croix vers les images

Des bons anges et des vieux Christs.

Le mal have s’est installé dans la demeure.
Il vient, chaque vesprée, a tel moment,
Déchiqueter la plainte et le tourment,

Au régulier tic-tac de I'heure ;

Et I'horloge surgit déja

Comme quelqu’un qui sonnera,

Lorsque viendra l'instant de la raison finie,
L'agonie.

En attendant, les mois se passent a languir.
Les malades rapetissés,

Leurs genoux lourds, leurs bras cassés,
Avec, en main, leurs chapelets,

Quittant leur lit, s'y recouchant,

Fuyant la mort et la cherchant,

Bégaient et vacillent leurs plaintes,
Pauvres lumiéres, presque éteintes.
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118 m Emile Verhaeren : Poésie compléte 2

1

o
i ke

WY YW
> %

s’apitoyer

payer

Atrocement a leur pays maratre;
Atrocement a

Et longuement, parfois, ils se regardent
Et, longuement, parfois, ils se regardent
Et longuement, avec des pleurs,

Leur cceur se serre en dénliment;

serre atrocement,
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IIs se trainent de chaumiére en chaumiere
Et d’atre en atre,

Se voir et doucement s’apitoyer,

Sur la dime d’hommes qu'il faut payer,
Atrocement, a leur terre maratre ;

Des silences profonds coupent les litanies
De leurs miseres infinies ;

Et quelquefois, ils se regardent

Au jour douteux de la fenétre,

Sans rien se dire, avec des pleurs,
Comme s’ils voulaient se reconnaitre
Lorsque leurs yeux seront ailleurs.

Ils se sentent de trop autour des tables
Ot 'on mange rapidement

Un repas pauvre et lamentable ;

Leur coeur se serre, atrocement,

On les isole et les bétes les flairent

Et les jurons et les coléres

Volent autour de leur tourment.
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120 m Emile Verhaeren : Poésie compléte 2

P,A emporte
P-B  Vers les étangs en plates-bandes
P-B Ot les plantes comme des glandes
P-B  Etles mousses comme des viandes
Apres le vers 107, en P-B, un vers :
S’étendent,
Miner la rive,
Miner la rive
Minant la rive

= e g
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Aussi, lorsque la nuit, ne dormant pas,
100 Ils s’agitent entre leurs draps,
Songeant qu’aux alentours, de village en village,
Les brouillards blancs sont en voyage,
Voudraient-ils ouvrir la porte
Pour que d'un coup la fiévre les emporte,
105 Vers les marais des landes
Ot1 les mousses et les herbes s’étendent
Comme un tissu pourri de muscles et de glandes
Ou s'écoute, comme un hoquet,
Un flot pateux miner la rive,
110 Ot leur corps mort, comme un paquet,
Choirait dans I’eau de bile et de salive.

Mais la lune, la-bas, préside,
Telle 1'hostie
De l'inertie.
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122 m Emile Verhaeren : Poésie compléte 2

— Nouez-le vite en un linceul de paille,
Les poings coupés, et qu'il s’en aille.
En navet creux, dont mes prunelles

En navet creux, dont les chandelles
Sont les chandelles.

Sont mes prunelles.

mort
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CHANSON DE FOU

Celui qui n’a rien dit

Est mort, le ceeur muet,
Lorsque la nuit

Sonnait

Ses douze coups

Au ceeur des minuits fous.

— Serrez-le vite en un linceul de paille,
Les poings noués, et qu’il s’en aille.

Celui qui na rien dit

M’a pris mon ame et mon esprit,
Il a sculpté mon crane

En navet creux, ou des chandelles
Font scintiller mes deux prunelles.

— Nouez-le donc, nouez le mort,
Rageusement, en son linceul de paille.
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124 m Emile Verhaeren : Poésie compléte 2

Dormait sous
Quand j'ai tapé comme une béte
pierre contre

noir,

Et le suivre en vassale :
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Celui qui n’a rien dit

Dormait, sous le rameau bénit,
Avec sa femme, en un grand lit,
Quand j'ai frappé comme une béte
Avec une pierre, contre sa‘téte.

Derriére le mur de son front

Battait mon cerveau noir :

Matin et soir, je 'entendais

Et le voyais qui m'invoquait

D’un rythme lourd comme un hoquet ;

Il se plaignait de tant souffrir

Et d’étre 14, hors de moi-méme, et d'y pourrir
Comme les loques d'une viande

Pendue au clou, au fond d’un trou.

Celui qui n’a rien dit, méme des yeux,
Qu’on lui coupe le cceur en deux,

Et qu’il s’en aille

En son linceul de paille.

Que sa femme qui le réclame

Et hurle apres son ame,

Ainsi qu'une chienne, la nuit,

Se taise ou bien s’en aille aussi
Comme servante ou bien vassale.
Moi je veux étre

Le maitre

D’une cervelle colossale.
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126 m Emile Verhaeren : Poésie complete 2

A
A
A
A
A

ronces

Je suis le fou des vieilles plaines,
Infiniment que bat le vent,
futurs ot

dit
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— Nouez le mort en de la paille
Comme un paquet de ronces ;

Et qu’on piétine et qu’on travaille
La terre o1 il s’enfonce.

Je suis le fou des longues plaines,
Infiniment, que bat le vent

A grands coups d’ailes,

Comme les peines éternelles ;

Le fou qui veut rester debout,
Avec sa téte jusqu’au bout

Des temps futurs, ot Jésus-Christ
Viendra juger 1’ame et I'esprit,
Comme il est dit.

Ainsi soit-il.
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128 m Emile Verhaeren : Poésie complete 2

S

siffle
L’échevelent de leurs voyages.

L'hiver, quand la campagne est éborgnée,
apparait : une

I’écoute parmi les routes

diable

fait pendant les nuits funébres,

funébres,
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LE PECHE

Sur sa butte que le vent gifle,

Il tourne et fauche et ronfle et siffle,
Le vieux moulin des péchés vieux
Et des forfaits astucieux.

Il geint des pieds jusqu’a la téte,
Sur fond d’orage et de tempéte,
Lorsque l'automne et les nuages
Frolent son toit de leurs voyages.

Sur la campagne abandonnée
Il apparait une araignée
Colossale, tissant ses toiles
Jusqu'aux étoiles.

C’est le moulin des vieux péchés.

Qui I'écoute, parmi les routes,
Entend battre le cceur du diable,
Dans sa carcasse insatiable.

Un travail d’ombre et de ténébres

S’y fait, pendant les nuits funébres
Quand la lune fendue

Git 13, sur le carreau de 'eau,

Comme une hostie atrocement mordue.
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130 m Emile Verhaeren : Poésie compléte 2

o
w

o

e W
o

champs,

Ceux qui jettent les poisons clairs dans 1'eau

En brasiers d’or font s’écrouler les meules

Ont passé tous par le moulin.

Encor :

Les conjureurs de sort et les sorcieres

Les conjureurs de sorts et les sorciéres

Leurs ruts et leurs spasmes vociférés ;
s’entr'égorgent a

Ceux qui flairent 1'espace

Avec, entre leurs poings, la mort pour tel qui passe ;
Avec, entre leurs poings, la mort pour tel qui passe,
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C’est le moulin de la ruine
Qui moud le mal et le répand aux champs
Infini, comme une bruine.

Ceux qui sournoisement écornent

Le champ voisin en déplagant les bornes ;
Ceux qui, valets d"autrui, sement l'ivraie
Au lieu de I'orge vraie ;

Ceux qui jettent les poisons verts dans I'eau
Ot I'on ameéne le troupeau ;

Ceux qui, par les nuits seules,

En brasiers d’or font éclater les meules,
Tous passérent par le moulin.

Encore :

Les vieux jeteurs de sorts et les sorciéres
Que vont trouver les filles-meéres ;

Ceux qui cachent dans les fourrés

Leurs ruts sinistrement vociférés ;

Ceux qui n"aiment la chair que si le sang
Gicle aux yeux, frais et luisant ;

Ceux qui s’entr'égorgent, a couteaux rouges,
Volets fermés, au fond des bouges ;

Ceux qui scrutent 1'espace

Avec, au bout du poing, la mort pour tel qui passe,
Tous passerent par le moulin.

Aussi :




47
48
50

132 m Emile Verhaeren : Poésie compléte 2

Avant le vers 47, en A, deux vers commencent la strophe :

Les gamines et les vagabonds haves
Qui s’accouplent au fond des caves ;
Les bougres roux qui habitent des fosses
Avec leurs rosses qu'ils engrossent ;
Pour s'assouvir de leurs tempétes ;
Pour assouvir leur rut et ses tempétes ;
A,B  Rageusement et les emportent ;
Entre les vers 55 et 56, en A,B, deux strophes :

B Enfin:

@ > > >

Ceux qui font de leur cceur 'usine,
Ou fermente l'envie et cuve la lésine ;
Ceux qui dorment, sans autre veeu,
(5) Avec leurs sous, comme avec Dieu ;
Ceux qui projettent leurs prieres,
Croix a rebours et paroles contraires ;
Ceux qui cherchent un tel blasphéme
Que descendrait vers eux Satan lui-méme ;
(10) Tous passeérent par le moulin.

(2) A lusine
(6) A prieres
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Les vagabonds qui habitent des fosses

Avec leurs filles qu’ils engrossent ;

Les fous qui choisissent des bétes

Pour assouvir leur rage et ses tempétes ;

Les mendiants qui déterrent les mortes
Atrocement et les emportent ;

Les couples noirs, pervers et vieux,

Qui instruisent I’enfant a coucher entre eux deux ;
Tous passérent par le moulin.
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134 m Emile Verhaeren : Poésie compléte 2

Ils sont venus sournoisement,
Entre les vers 57 et 58, en A,B, neuf vers :

B

(5)

Les uns lents et chenus

Et les autres maéles et fermes,

Avec le sac au dos.

Ils sont venus des bourgs perdus

Gagnant les bois, tournant les fermes,

Les vieux, carcasses d'os,

Mais les jeunes, drapeaux de force.

Par des chemins rugueux comme une écorce,
Ils sont montés — et quand ils sont redescendus,

(4) A IIs sont venus des loins perdus
(8) A Par des chemins comme une écorce

brouettes

charrettes,

Apres le vers 59, en A,B, deux vers :
Charggés de farine ou de grain,
Par groupes noirs de pélerins,

(1)

A Charger le blé, charger les grains,

Ces cing vers ne figurent pas en A,B.
toutes,
Infiniment comme

mal parmi
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Tous sont venus, sournoisement,
Choisissant ’heure et le moment,
Avec leurs chiens et leurs brouettes,
Et leurs anes et leurs charrettes ;
Tous sont venus, jeunes et vieux,
Pour emporter jusque chez eux

Le mauvais grain, colite que cofite ;
Et quand ils sont redescendus

Par les sentes du haut talus,

Les grand’routes charriaient toutes
Infiniment, comme des veines,

Le sang du mal, parmi les plaines.




136 m Emile Verhaeren : Poésie compléte 2

68 AB soirs,
74 A morne ;
B morne
Apreés le vers 71, en A,B, une strophe :
B  Etle moulin ardent,
Sur sa butte, comme une dent,
Alors, mélait et accordait
Son giroiement de voiles
(5) Au rythme méme des étoiles
Qui tournoyaient, par les nuits seules,
Fatalement comme ses meules.

(6) Qui gravitaient, par les nuits seules,
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Et le moulin tournait au fond des soirs
La croix grande de ses bras noirs,

Avec des feux, comme des yeux,

Dans l'orbite de ses lucarnes

Dont les rayons gagnaient les loins.
Parfois, s’illuminaient des coins,
La-bas, dans la campagne morne,

Et I'on voyait les porteurs gourds,
Ployant au faix des péchés lourds,
Hagards et las, buter de borne en borne.




138 m Emile Verhaeren : Poésie compléte 2

En A, ce poéme ne figure pas.
(e o) villes
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CHANSON DE FOU

Vous aurez beau crier contre la terre,
La bouche dans le fossé,

Jamais aucun des trépassés

Ne répondra a vos clameurs ameres.

[Is sont bien morts, les morts,

Ceux qui firent jadis la campagne féconde ;
IIs font I'immense entassement de morts

Qui pourrissent, aux quatre coins du monde,
Les morts.

Alors

Les champs étaient maitres des villes,

Le méme esprit servile

Ployait partout les fronts et les échines,

Et nul encor ne pouvait voir

Dressés, au fond du soir,

Les bras hagards et formidables des machines.

Vous aurez beau crier contre la terre,

La bouche dans le fossé :

Ceux qui jadis étaient les trépassés

Sont aujourd’hui, jusqu’au fond de la terre,
Les morts.
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140 m Emile Verhaeren : Poésie compléte 2

P, A Les jours d’hiver que le froid serre

Le bourg, le clos, le bois, la fagne,
misere

campagne

nuit

Ils s’enfoncent au loin des routes,
lents, rythmant

Sous les branches, pour leur sieste;

A, B Matelassés de feuilles, pour leur sieste;

Ils sont les éternellement lassés

Apreés le vers 14, en P, A, un vers :

De leur cceur supplicié
P supplicié,
De leur priére et de leur geste,

Apres le vers 15, en P,A, un vers :

A travers temps, vers la pitié,

Si bien qu’au seuil des presbyteres

Si bien, qu’au seuil des presbytéres,

Si bien qu’au seuil des fermes solitaires

Apres le vers 16, en P, un vers :

Haineux de Dieu, mornes de tout,
Ils apparaissent, tel un filou

Ils apparaissent, tel un filou,

Ils apparaissent, tels des filous,
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LES MENDIANTS

Les jours d'hiver quand le froid serre
Le bourg, le clos, le bois, la fange,
Poteaux de haine et de misere,

Par I'infini de la campagne,

Les mendiants ont 1'air de fous.

Dans le matin, lourds de leur nuit,

Ils s’enfoncent au creux des routes,
Avec leur pain trempé de pluie

Et leur chapeau comme la suie

Et leurs grands dos comme des voiites
Et leurs pas lents rythmant 'ennui ;
Midi les arréte dans les fossés

Pour leur repas ou leur sieste ;

On les dirait immensément lassés

Et résignés aux mémes gestes ;
Pourtant, au seuil des fermes solitaires,
[Is surgissent, parfois, tels des filous,
Le soir, dans la brusque lumiere
D’une porte ouverte tout a coup.

Les mendiants ont I’air de fous.




142 m Emile Verhaeren : Poésie compléte 2

21 P,A s'avancent par

22 P,A paysage

23 P,A refletent au

24 P,A Lointains de leur visage;

31 P,A geleau fond des biéres
B biéres

Aprés le vers 31, en P-B, un vers :
Du cimetiére,
PA cimetiere
34—P d’église
35 P droits.
36  En P, ce vers manque.
Apres le vers 36, en A, B, un monostique :

Les mendiants ont I’air de fous.

38==P

suie
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Ils s"avancent, par I'dpreté

Et la stérilité du paysage,

Qu'ils refletent, au fond des yeux
Tristes de leur visage ;

Avec leurs hardes et leurs loques
Et leur marche qui les disloque,
L’été, parmi les champs nouveaux,
Ils épouvantent les oiseaux ;

Et maintenant que décembre sur les bruyeres
S’acharne et mord

Et gele, au fond des biéres,

Les morts,

Un a un, ils s‘immobilisent

Sur des chemins d’église,

Mornes, tétus et droits,

Les mendiants, comme des croix.

Avec leur dos comme un fardeau
Et leur chapeau comme la suie,
I1s habitent les carrefours

Du vent et de la pluie.
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21 P,A s’avancentpar

22 P,A paysage

23 P,A refletent au

24 P,A Lointains de leur visage;
31 P,A geleaufond des biéres

B bieres
Apreés le vers 31, en P-B, un vers :
Du cimetieére,
P,A cimetiere
34 P d’église
3= E droits.
36  En P, ce vers mangue.
Apres le vers 36, en A, B, un monostique :
Les mendiants ont I'air de fous.
3l suie
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[ls s’avancent, par l’apreté

Et la stérilité du paysage,

Qu'ils refletent, au fond des yeux
Tristes de leur visage ;

Avec leurs hardes et leurs loques
Et leur marche qui les disloque,
L’été, parmi les champs nouveaux,
Ils épouvantent les oiseaux ;

Et maintenant que décembre sur les bruyéres
S’acharne et mord

Et gele, au fond des bieres,

Les morts,

Un a un, ils s'immobilisent

Sur des chemins d’église,

Mornes, tétus et droits,

Les mendiants, comme des croix.

Avec leur dos comme un fardeau
Et leur chapeau comme la suie,
Ils habitent les carrefours

Du vent et de la pluie.




144 m Emile Verhaeren : Poésie compléte 2

Apreés le vers 40, en P, six strophes :

Leurs corps en os sont des perchoirs
Pour les rancceurs et pour les vices
Et leurs yeux gris sont les hospices
Des tors et des hargneux vouloirs.

Les doigts serrés comme des cordes
Autour de leurs batons, ils vont
Avec un linge autour du front,
Lamentables, de borde en borde.

Ils connaissent les enclos rouges
Ot I'on se tue o1 'on viole

Sans qu’on entende une parole
Aller jusqu’aux échos qui bougent.

Ils projettent des sorts, la nuit,
Sur les villages qui les chassent
Et leurs mots noirs sont efficaces
Terriblement — et la mort suit.

Les jours d'hiver quand le froid serre
Par les aux loins de la misére
Les mendiants ont I'air de fous.

Depuis cent ans, ils sont

Les déniments qui vont
Multiformes, a travers champs.

Ils incarnent les maux et les sanies
Et les détresses infinies.

Apres le vers 44, en P-B, une coupure strophique.

En P, ces vers manquent.
Ils sont les béquillants,

Apres le vers 45, en A, B, un vers :

Les chavirés et les bancroches ;
A bancroches



Les Campagnes hallucinées m 145

IIs sont le monotone pas

— Celui qui vient et qui s’en va
Toujours le méme et jamais las —
De I'horizon vers 1"horizon.

Ils sont ’angoisse et le mystere
Et leurs batons sont les battants
Des cloches de misere

Qui sonnent & mort sur la terre.




(5)
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Et ceux qui viennent

Apres le vers 48, en A, B, une strophe :

IIs sont les éternels stigmatisés
Par la pitié et les miséricordes
Les épuisés et les usés

D’ame et de corps

(5) Jusqu'ala corde.

(1) A 1IIs sont les dédaignés
(2) A Des pleurs et des miséricordes,

49 P Aussi lorsqu’ils tombent enfin
S)rs=P Crevés de soif, troués de faim
A Crevés de soif, troués de faim,

Bl =P loups
Apreés le vers 51, en P-B, un vers :
Le soir,

P soir

Apres le vers 52, en P-B, trois vers ; aprés ces trois vers, en B, une coupure strophique :

Le désespoir

Plus vieux que n’est la mer

Se fixe en leurs grands yeux ouverts.
(3) P,A ouverts

53-58 En A, B, cing vers différents :

Qu’aucune main jamais,

Avec de paéles doigts funébres,
N’ose, pour les calmer,
Fermer

Dans les ténebres.

(1) P jamais

(2) P funébres
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Aussi, lorsqu‘ils tombent enfin,
Séchés de soif, troués de faim,

Et se terrent comme des loups,
Au fond d"un trou,

Ceux qui s’en viennent,

Apres les besognes quotidiennes,
Ensevelir a la hate leur corps

Ont peur de regarder en face
L'éternelle menace

Qui luit sous leur paupiere, encor.
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A

B

A
A
A

Quelques ivrognes vieux, au coin des bornes,
Quelques étals, au coin des bornes,

Apres le vers 9, en A-B, une strophe :

Et quelques couples seuls qui se hasardent,
Les gars braillards et les filles hagardes,
Alors qu‘au cimetiére deux corbeaux,
Sur les tombeaux,

(5) Regardent.
(1) A Etquelques couples seuls qui se hasardent.
(3) A cimetiére, deux
(4) A Sur des tombeaux,

Mais vers

casse en

fer blanc
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LA KERMESSE

Avec colere, avec détresse,
Avec ses refrains de quadrilles,
Qui sautelent sur leurs béquilles,
L’orgue canaille et lourd,

Au fond du bourg,

Moud la kermesse.

Quelques étaux au coin des bornes,

Et quelques vieilles gens,

Au seuil d"un portail morne.

Avec colere, avec détresse, avec blaspheme,
Mais, vers la féte,

Quand méme,

L’orgue s’entéte.

Sa musique de tintamarres
Se casse, en des bagarres

De cuivre vert et de fer-blanc,
Et crie et grince dans le vide,
Obstinément,

Sa note acide.
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27

28
30
31
35
37

38
39

>R ER>> P> W

En ses flacons, vend de la vie ;
Vend a grands cris la

Et I'on acheéte avec les derniers sous
suivie

pancarte

proches

poches —

étables — vides

Et rien que la faim

Dont on puisse beurrer son pain ;
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Sur la place, I'église,

Sous le cercueil de ses grands toits
Et les linceuls de ses murs droits,
Tait les reproches

Solennels de ses cloches ;

Un charlatan, sur un tréteau,
Pantalon rouge et vert manteau,
Vend, a grands cris, la vie ;

Puis échange, contre des sous,

Son remede pour loups-garous

Et I'histoire de point en point suivie,
Sur sa pancarte,

D’un bossu noir qu'il délivra de fievre quarte.

Etl'orgue rage
Son quadrille sauvage.

Et personne, des hameaux proches,
N’est accouru ;

Vides les étables, vides les poches,
Et rien que la mort et la faim

Dont se peuple I'armoire a pain ;
Dans la misere qui les soude

On sent que les hameaux se boudent,
Qu’entre filles et gars d’amour

La pauvreté découd les alliances
Et que les jours suivant les jours
Chacun des bourgs

Fait son silence avec ses défiances.
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Apres le vers 46, en A, deux strophes :

47
48
49
50
52
54
56
57

59
62
68
70

os)

o3 ]

e Ere e

A
B
A
A
A
A

’

[oe o]

Et c’est toujours
L’orgue qui rage
Des cuivres lourds
De son tapage.

Se répondant au loin des bonds
D‘abois d’effroi

Sautent, de plaine en plaine,

Les villages muets et blancs

Les écoutent se répondant,

Et le soleil avec ses dents

Mord les villages, veine a veine;

Et les grand routes distendues

— Lignes de haies

Et ornieres de craies —

Les grand'routes des quatre loins des étendues,
Comme allantes au bout de I'univers,
Tracent des croix par a travers.

faux

Dans son armoire
ostentatoire

Criaille un bruit de faulx
cru,

Contre des murs de lattes
Des colonnes de verre et de jouants batons
— Clinquant et or - tournent sur son fronton
— Clinquant et or - tournent sur son fronton;
Et les fifres, tels un foret,

Et vont, 1a-bas,

Jusqu'aux lointains des champs,

Jusqu'aux jachéres de méteil,
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L’orgue gringant et faux,
Du fond de son armoire
D’architecture ostentatoire,
Criaille un bruit de faux

Et de cisailles.

Dans la salle de platre cru

Ou ses cris tors et discors, dru,

Contre des murs en lattes

Eclatent,

Des colonnes de verre et de tournants batons
— Clinquant et or — décorent son fronton ;

Et les concassants bruits des cors et des trompettes
Et les fifres, tels des forets,

Cinglent et trouent le cabaret

De leurs tempétes

Et vont la-bas

Contre un pignon, avec fracas,

Broyer I'écho de la grand'rue.

Et I'orgue avec sa rage

S’ameute une derniére fois et rue

Des quatre fers de son tapage
Jusqu'aux enclos et jusqu’aux champs,
Jusqu’aux routes, jusqu’aux étangs,
Jusqu’aux meules de méteil,

Jusqu’au soleil ;

Et seuls dansent aux carrefours,
Jupons gonflés et sabots lourds,

Deux pauvres fous avec deux folles.




B>
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los ]

o)

s’avangaient comme

ignées

Des poisons verts et des cognées.
soit ;

flamboient,

superflus ; —

Bientot

plus

tuméfient ;

noirs,

s’atrophient,

L’herbe se brfile et les germoirs
L’herbe se briile et les germoirs,
Subitement fermentent ;
mentent.

mentent,
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CHANSON DE FOU

]e suis celui qui vaticine
Comme les tours tocsinent.

J'ai vu passer a travers champs
Trois linceuls blancs
Qui s’avangaient, comme des gens.

Ils portaient des torches ignées,

Des faux blanches et des cognées.

Peu importe I'homme qu’on soit,

Moi seul je vois

Les maux qui dans les cieux flamboient.

Le sol et les germes sont condamnés,

— Veeux et larmes sont superflus —
Bient6t,

Les corbeaux noirs n’en voudront plus,
Ni la taupe ni le mulot.

Je suis celui qui vaticine
Comme les tours tocsinent.

Les fruits des espaliers se tuméfient
Dans les feuillages noirs ;

Les pousses jeunes s’atrophient ;
Les grains dans les semoirs,
Subitement, fermentent ;

Le soleil ment, les saisons mentent ;
Le soir, sur les plaines envenimées,
C’est un vol d"ailes allumées

De soufre roux et de fumées.
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28
30

3
32

33
34

43

A
A
B
A
A
B
A
A
B
A
A
B

gens
I'église.

I'église,

priaient, au

ferveur,

ferveur

laches, s’en

Et, depuis lors, moi seul, j'entends
lors moi

fous, contre

destinées :

destinées,
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J'ai vu des linceuls blancs
Entrer, comme des gens,

Qu’'un méme vouloir coalise,
L’'un apres I'autre, dans l'église ;
Ceux qui priaient au checeur,
Manquant de force et de ferveur,
Les mains laches s’en sont allés.
Et depuis lors, moi seul j'entends
Baller

La nuit, le jour, toujours,

La féte

Des tocsins fous contre ma téte.

Je suis celui qui vaticine
Ce que les tours tocsinent.

Au long des soirs et des années,
Les fronts et les bras obstinés

Se buteront en vain aux destinées ;
Irrémissiblement,

Le sol et les germes sont damnés.

Dire le temps que durera leur mort ?
Et si 'heure resurgira

Ot le vrai pain vaudra,

Sous les cieux purs de la vieille nature,
L’antique effort ?

Mais il ne faut jamais conclure.
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champs
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En attendant voici que passent
A travers champs,

D’autres linceuls vides et blancs
Qui se parlent comme des gens.
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En P, un autre titre : LA MORT.
] o Au cabaret des trois cercueils.
4 A Noir ;
Apres le vers 4, en P,A, un vers suivi d'une coupure strophique :
Et puis s'en est allée.
5o R-Bl i Elest
Apres le vers 5, en P,A, un vers qui forme avec le vers 5 une strophe :
Et puis s'en est allée.
(1) P allée
6 P,A Lamorts'en est allée
10 A de cheeur
Apres le vers 10, en P,A, un vers :
E: Trop tard,
A — Trop tard —
11 P,A  Vers la maison (le vers se limite a ces trois mots)
12 P,A  Dont étaient closes les fenétres
B Dont on fermait les tragiques fenétres.
13 PA LaMortabudusang d'enfant
15 P-B  «Notre mére

1R o manteaux

19 P-B  Avec leurs coeurs en ex-voto,

LR b Notre Mére de la mort et du soir
A,B  Notre Mére de la Mort et du soir,

24 P Vieilles tannées

25 P-B  Parladouleur et les années :
26 P,A  Les défroques pour tes tombeaux
27 P,A  Etles cibles pour tes couteaux. »
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EE ELEAT

La Mort a bu du sang
Au cabaret des Trois Cercueils.

La Mort a mis sur le comptoir
Un écu noir,
— « C’est pour les cierges et pour les deuils. »

Des gens s’en sont allés

Tout lentement

Chercher le sacrement.

On a vu cheminer le prétre

Et les enfants de cheeur,

Vers les maisons de l’affre et du malheur
Dont on fermait toutes fenétres.

La Mort a bu du sang.
Elle en est sotile.

— « Notre Meére la Mort, pitié ! pitié !

Ne bois ton verre qu’a moitié,

Notre Mere la Mort, c’est nous les méres.
C’est nous les vieilles a manteaux,

Avec nos coeurs, avec nos maux,

Qui marmonnons du désespoir

En chapelets interminables ;

Notre Mere la Mort, pitié ! pitié !

C’est nous les béquillantes et minables
Vieilles, tannées

Par la misére et les années :

Nos corps sont préts pour tes tombeaux,
Nos seins sont préts pour tes couteaux. »
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g softile.

Apres le vers 33, en P-B, deux vers suivis d ‘une coupure strophique :

B Il coule doux aux joints de la cuirasse
De sa caresse.
A noir ;
P,B  «Notre-Dame
P,B  Tumultuaires,

Aprés le vers 39, en P-B, deux vers :

B Trongons mornes et terribles entailles
De la forét des victoires et des batailles,
P Toi notre vierge
B Toujours si fiére et si droite, au seuil
P,A  De I'horizon tonnant de nos grands réves,
B De l'horizon tonnant de nos grands réves ;
P Au battement de nos tambours
A tambours

A Obéissante et
P-B Nous fus belle d'audace et de courage,
P-B  rage,
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— La Mort, dites, les bonnes gens,
La Mort est sotile :

Sa téte oscille et roule

Comme une boule.

La Mort a bu du sang

Comme un vin frais et bienfaisant ;
La Mort a mis sur le comptoir

Un écu noir,

Elle en voudra pour ses argents
Au cabaret des pauvres gens.

— « Notre-Dame la Mort, c’est nous les vieux des guerres

Tumultuaires ;

Notre-Dame des drapeaux noirs

Et des débacles dans les soirs,
Notre-Dame des glaives et des balles
Et des crosses contre les dalles

Toi, notre vierge et notre orgueil,
Toujours si fiere et droite, au seuil
Du palais d’or de nos grands réves ;
Notre-Dame la Mort, toi, qui te leves,
Au battant de nos tambours,
Obéissante — et qui, toujours,

Nous enseigna I'audace et le courage,
Notre-Dame la Mort, cesse ta rage

Et daigne enfin nous voir et nous entendre

Puisqu'ils n’ont point appris, nos fils, a se défendre.
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sotile

P, A Clest au pays qu'elle fonce la bonde
Apres le vers 61, en P-B, quatre vers qui terminent Ia strophe :

- e idas | Sl e e e - Sln o

B La Mort est bien assise, au seuil
Du Cabaret des Trois Cercueils,
Elle exécre s'en aller loin,
Sous les hasards des étendards.
(1) P,A LaMort est bien assise au feu
(2) PA Du Cabaret des Trois Cercueils de Dieu
(S Elle déteste s'en aller loin
« Dame la Mort, c'est moi la Sainte Vierge
« Dame la Mort, c'est moi, la Sainte Vierge
« Dame la Mort, c'est moi la Sainte Vierge
Dame la Mort, c'est moi la Sainte Vierge
Dame la Mort, c'est moi la Sainte Vierge
De l'ex-voto prés de la berge,
De I'ex-voto, la-bas, pres de la berge,
C'est moi qui fus de mes pleurs inondée,

’

’

Apres le vers 70, en P, pas de coupure strophigue.

moi la Sainte Vierge
Draller toujours crier merci
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— La Mort, dites, les vieux verbeux,

La Mort est sofile,

Comme un flacon qui roule

Sur la pente des chemins creux.

La Mort n’a pas besoin

De votre mort au bout du monde,
C’est au pays qu’elle enfonce la bonde
Du tonneau rouge.

— « Dame la Mort, c’est moi la Sainte Vierge
Qui viens en robe d’or chez vous,

Vous supplier a deux genoux

D’avoir pitié des gens de mon village.
Dame la Mort, c’est moi, la Sainte Vierge,
De I'ex-voto, pres de la berge,

C’est moi qui fus de mes pleurs inondée
Au Golgotha, dans la Judée,

Sous Hérode, voici mille ans.

Dame la Mort, c’est moi, la Sainte Vierge
Qui fis promesse aux gens d’ici

De m’en venir crier merci

Dans leurs détresses et leurs peines ;
Dame la Mort, c’est moi la Sainte Vierge. »
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o=~
o

bt g

P,A
B

PA
P,A
P-B
PA

cerveau :
nouveau,

sotile ;

— La mort est sofile —

Ce seul désir comme une houle
Ce seul désir comme une houle,

Apres le vers 82, en P-B, pas de coupure strophique.

Des bras tendus en désespoir ;

Des bras tendus en désespoir,

Bonne Vierge des reposoirs

cimetiéres

boule.

« La Mort,

Divinement, par a travers les loins du monde.
Divinement, par a travers les lois du monde ;
pour le Seigneur,

pour le Seigneur :

douleur,
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— La Mort, dites, la bonne Dame,
Se sent au coceur comme une flamme
Qui, de la, monte a son cerveau.
La Mort a soif de sang nouveau.

80 La Mort est sotile,
Un seul désir comme une houle,
Remplit sa brumeuse pensée.

La Mort n’est point celle qu’on éconduit
Avec un peu de priere et de bruit,
85 La Mort s’est lentement lassée
D’avoir pitié du désespoir ;
Bonne Vierge des reposoirs,
La Mort est soiile
Et sa fureur, hors des orniéres,
90 Par les chemins des cimetiéres,
Bondit et roule
Comme une boule. »

— « La Mort, c’est moi, Jésus, le Roi,
Qui te fis grande ainsi que moi

95 Pour que s’accomplisse la loi
Des choses en ce monde.
La Mort, je suis la manne d’or
Qui s’éparpille du Thabor
Divinement, jusqu’aux confins du monde.

100 Je suis celui qui fus pasteur,

Chez les humbles, pour le Seigneur ;
Mes mains de gloire et de splendeur
Ont rayonné sur la douleur ;
La Mort, je suis la paix du monde. »
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105 P,A Dieu

106 P,A  Estassise prés d'un bon feu,

107 P,A coule;

Apres le vers 108, en P-B, une coupure strophique.
109 P faux — et Dieu

A tonnerre
Apreés le vers 109, en A, une coupure strophique.
i HEOHSI attendant elle aime

A boire, et le fait

Apres le vers 112, en P,A, pas de coupure strophique.
114 A peut —
116 P-B  splendides.
17 B feu
119 <R passage,
A passage :
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105 — La Mort, dites, le Seigneur Dieu,
Est assise, pres d"un bon feu,
Dans une auberge oti le vin coule
Et n’entend rien, tant elle est sotile.
Elle a sa faux et Dieu a son tonnerre.
110 En attendant, elle aime a boire et le fait voir
A quiconque voudrait s’asseoir,
Cote a cote, devant un verre.

Jésus, les temps sont vieux,
Et chacun boit comme il le peut

115 Et qu'importent les vétements sordides
Lorsque le sang nous fait les dents splendides. »

Et la Mort s’est mise a boire, les pieds au feu ;
Elle a méme laissé s’en aller Dieu
Sans se lever sur son passage ;
120 Si bien que ceux qui la voyaient assise
Ont cru leur ame compromise.
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la mort

la Mort,

trois cercueils.

Puis un matin elle a

Puis un matin, elle a

Pour s'en partir a travers la campagne.

Apres le vers 127, en P,A, une coupure strophique.

village

On est venu vers elle

Les gens étaient venus vers elle
Pour qu'elle n'edit ni soif ni faim,
Pour qu'elle n'efit ni soif, ni faim
gens

sotle,

’
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Durant des jours et puis des jours encor, la Mort
A fait des dettes et des deuils,
Au cabaret des Trois Cercueils ;
125 Puis, un matin, elle a ferré son cheval d’os,
Mis son bissac au creux du dos
Pour s’en aller a travers la campagne.
De chaque bourg et de chaque village,
Les gens s’en sont venus vers elle avec du vin,
130 Pour qu’elle n’ait ni soif, ni faim,
Et ne fit halte au coin des routes ;
Les vieux portaient de la viande et du pain,
Les femmes des paniers et des corbeilles
Et les fruits clairs de leur verger,
135 Et les enfants portaient des miels d’abeilles.

La Mort a cheminé longtemps,
Par le pays des pauvres gens,
Sans trop vouloir, sans trop songer,
La téte sotile
140 Comme une boule.
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P

roux
militaire

genoux

genoux ;

Sa carcasse de cheval blanc

goutte,

Contre les chocs de la grand 'route.

Contre les chocs de la grand'route ;

Et les foules suivaient par  travers les n'importe ot
Et les foules suivaient, par a travers les n'importe ot
n'importe otl,

Ce grand squelette aimable et sofil

’

Apreés le vers 150, en P-B, deux vers supplémentaires :

B Qui trimballait sur son cheval bonhomme
L'épouvante de sa personne
(1) P trimballait sur
A trimballait, sur son cheval bonhomme,
Vers des lointains de peur et de panique,
Jusqu'aux lointains de peur et de panique,
Sans éprouver I'honneur de son odeur
Ni voir danser dans un repli de sa tunique
Ni voir danser, sous un repli de sa tunique,
Le trousseau de vers blancs qui lui tétaient le cceur.
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Elle portait une loque de manteau roux,
Avec de grands boutons de veste militaire,
Un bicorne piqué d'un plumet réfractaire
Et des bottes jusqu’aux genoux.
145 Son fantéme de cheval blanc
Cassait un vieux petit trot lent
De béte ayant la goutte
Sur les pierres de la grand'route ;
Et les foules suivaient vers n'importe ot
150 Le grand squelette aimable et sotil
Qui souriait de leur panique
Et qui sans crainte et sans horreur
Voyait se tordre, au creux de sa tunique,
Un trousseau de vers blancs qui lui tétaient le coeur.




174 m Emile Verhaeren : Poésie compleéte 2

Tk A L'église, elle

185 A anéantie,

6% B déchaussent
A A bas.
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CHANSON DE FOU

Les rats du cimetiere proche,
Midi sonnant,
Bourdonnent dans la cloche.

Ils ont mordu le coeur des morts
Et s’engraissent de ses remords.

Ils dévorent le ver qui mange tout
Et leur faim dure jusqu’au bout.
Ce sont des rats

Mangeant le monde

De haut en bas.

L’église ? — elle était large et solennelle
Avec la foi des pauvres gens en elle,
Et la voici anéantie

Depuis qu’ils ont, les rats,

Mangé I'hostie.

Les blocs de granit se déchaussent,
Les niches d’or comme des fosses
S’entr’ouvrent vides ;

Toute la gloire évocatoire

Tombe des hauts piliers et des absides
Au son des glas.




176 m Emile Verhaeren : Poésie compléte 2

e WeeEeee s

los]

bénévoles

Et les tranquilles mains

IIs ont rongé les tendresses mystiques

Et les lévres de la priere

En baisers d’or sur les bouches de la miseére.

En baisers d’or sur les bouches de la misére;

Les rats, les rats,

IIs ont rongé le champ, ils ont rongé le bourg entier
Ils ont rongé des bourgs entiers

Pleurant pitié, criant merci,

toits

proche

tintant
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Les rats,

Ils ont rongé les auréoles bénévoles,
Les jointes mains

De la croyance aux lendemains,
Les tendresses mystiques

Au fond des yeux des extatiques
Et les baisers de la priéere

Sur les bouches de la misere ;
Les rats,

IIs ont rongé le bourg entier

De haut en bas,

Comme un grenier.

Aussi

Que maintenant s’en aillent

Les tocsins fous ou les sonnailles
Criant pitié, criant merci,

Hurlant, par au dela des toits,
Jusqu'aux échos qui meuglent,

Nul plus n’entend et personne ne voit :
Puisqu’elle est I'ame des champs,

Pour bien longtemps,

Aveugle.

Et les seuls rats du cimetiére proche,
AT Angelus hoquetant et tintant,
Causent avec la cloche.




178 m Emile Verhaeren : Poésie compléte 2

1-2 En A, B, deux vers différents :
Avec leur chat, avec leur chien,
Avec, pour vivre, quel moyen ?

7 A,B Rien devers eux
8 A,B Quel'infini, ce soir, de la grand’ route.
10 A,B En un mouchoir a carreaux bleus,
15 = A d‘ici
18 S dalles les
pLE Grelotte avec son toit mangé

23-24 En A, ces vers n'en forment qu'un :
Et la teigne de son enseigne
25 A Qui tend dehors un os ronggé.
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LE DEPART

Trainant leurs pas apres leurs pas

Le front pesant et le cceur las,

S’en vont, le soir, par la grand'route,
Les gens d'ici, buveurs de pluie,
Lécheurs de vent, fumeurs de brume.

Les gens d’ici n’ont rien de rien,
Rien devant eux
Que l'infini de la grand'route.

Chacun porte au bout d"une gaule,

Dans un mouchoir a carreaux bleus,
Chacun porte dans un mouchoir,
Changeant de main, changeant d’épaule,
Chacun porte

Le linge usé de son espoir.

Les gens s’en vont, les gens d’ici,
Par la grand'route a I'infini.

L’auberge est 1a, preés du bois nu,
L'auberge est 1a de I'inconnu ;
Sur ses dalles, les rats trimballent
Et les souris.

L’auberge, au coin des bois moisis,
Grelotte, avec ses murs manggés,
Avec son toit comme une teigne,
Avec le bras de son enseigne

Qui tend au vent un os rongé.
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A peur,

Apres le vers 31, en A, B, deux strophes :

Par l'infini du soir, sur la grand’route,
Voici venir les ricochets des cloches
La-bas, au carrefour des bois.

C’est les madones des chapelles
Qui, pareilles a des oiseaux au loin perdus,
Rappellent.

A,B peur,

A,B Car leurs vierges n’ont plus de cierges
Et leurs rosiers n’ont plus d’odeur
Et 13, dans leurs niches désertes,

Et des anges en papier peint.

A
A
A Seules, quelques pales cires inertes
A
B

Sur une image en platre peint.
A, B La téte lente et les vouloirs débiles
A,B d’entétement,

Apreés le vers 47, en A, B, une strophe :

Leur récolte, depuis des chapelets d’années,
S’égrena morne en leurs granges minées;

Leurs socs taillerent les cailloux,

Férocement, des terrains roux ;

Leurs dents s’acharnérent contre la terre

Ala mordre, jusqu’au cceur méme.

(2) A S'égrena vide en leurs granges minées ;
(4) A roux:

(6) A mordre jusqu’au
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Les gens d’ici sont gens de peur :

IIs font des croix sur leur malheur

Et tremblent ;

Les gens d'ici ont dans leur ame

Deux tisons noirs, mais point de flamme,
Deux tisons noirs en croix.

Les gens d’ici sont gens de peur ;
Et leurs autels n’ont plus de cierges
Et leur encens n'a plus d’odeur :
Seules, en des niches désertes,
Quelques roses tombent inertes
Autour d"un Christ en platre peint.

Les gens d'ici ont peur de I'ombre sur leurs champs,
De la lune sur leurs étangs,

D’un oiseau mort contre une porte ;

Les gens d’ici ont peur des gens.

Les gens d’ici sont malhabiles,

La téte lente et les cerveaux débiles
Quoique tannés d’entétement ;

Ils sont ladres, ils sont minimes

Et sils comptent cest par centimes,
Péniblement, leur déniiment.
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182 m Emile Verhaeren : Poésie complete 2

nelite e Sl

> W > W> W o
w

chat avec

Avec pour vivre un
moyen

rage,

d’ici

n A, ce vers mangque.

S’en vont ce soir a I'infini.

S’en vont, ce soir, par les routes, a I'infini.
Brinqueballés, brinqueballants ;

Leur terre seche, morte et grise,

Leur coin de terre morte et grise,

Ou mord la lepre comme la bise,

Ot mord la lépre comme la bise

Ot mord la rogne comme les froids.
Les bras usés comme des cordes,
D’amour dans leurs cceurs vermoulus
Un seul élan vers les temps révolus
Comme de vieux morceaux de bois,
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Avec leur chat, avec leur chien,
Avec I'oiseau dans une cage,
Avec, pour vivre, un seul moyen :
Boire son mal, taire sa rage ;

Les pieds usés, le cceur moisi,

Les gens d’ici,

Quittant leur gite et leur pays,
S’en vont, ce soir, vers l'infini.

Les meéres trainent a leurs jupes

Leur trousseau long d’enfants bélants,
Trinqueballés, trinqueballants ;

Les yeux clignants des vieux s’occupent
A refixer, une derniére fois,

Leur coin de terre morne et grise,

Otu mord l'averse, ot mord la bise,

Ot mord le froid.

Suivent les gars des bordes,

Les bras maigres comme des cordes,
Sans plus d’orgueil, sans méme plus
Le moindre élan vers les temps révolus
Et le bonheur des autrefois,

Sans plus la force en leurs dix doigts
De se serrer en poings contre le sort

Et la colére de la mort.

Les gens des champs, les gens d’ici
Ont du malheur a I'infini.
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184 w Emile Verhaeren : Poésie compleéte 2

B
A
A
A
A

B

A

A

Briqueballent aussi,

Quelques-unes plus gréles que squelettes
Drautres grincent leurs ais criards,
citernes,

D’autres sont de vieilles lanternes,
D’autres portent de vieillottes lanternes,

Aprés le vers 83, en A,B, quatre vers terminent la strophe :

D’autres apparaissent, comme les proues

De vieux bateaux cassés, — et leurs deux roues,

Ou l'on sculpta jadis le zodiaque,

Semblent rouler le monde entier dans leur baraque.

(1) A D’autres apparaissent des proues

(2) A De vieux bateaux cassés, mais dont les roues

(3) A zodiaque

(4) A Semblent trainer le monde entier dans leur baraque.

84-85En A, B, ces vers n'en forment qu'un :

Les chevaux las ballent au pas

carcasse,
tracasse,
A, B Comme un moulin qui serait fou,
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Leurs brouettes et leurs charrettes
Trinqueballent aussi,

Cassant, depuis le jour levé,

Les os pointus du vieux pavé :
Quelques-unes, plus gréles que squelettes,
Entrechoquent des amulettes

A leurs brancards,

D’autres grincent, les ais criards,

Comme les seaux dans les citernes ;
D’autres portent de vieillottes lanternes.

Les chevaux las

Secouent, a chaque pas,

Le vieux lattis de leur carcasse ;

Le conducteur s’agite et se tracasse,
Comme quelqu’un qui serait fou,
Lancant parfois vers n'importe o1,
Dans les espaces,

Une pierre lasse

Aux corbeaux noirs du sort qui passe.

Les gens d'ici
Ont du malheur — et sont soumis.
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> > >

A,B
A, B

> o

maigres

aigres

chassés

Vaches hydropiques et lourdes
gourdes

Apreés le vers 103, en A, B, deux vers terminent la strophe :

Et les dnes, avec la mort crucifiée
Sur leurs cotes scarifiées.
(1) A anesavec
ronde,

nuit

Immensément le
bruyeéres

partant,
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95 Et les troupeaux réches et maigres,
Par les chemins rapés et par les sablons aigres,
Egalement sont les chassés,
Aux coups de fouet inépuisés
Des famines qui exterminent :

100 Moutons dont la fatigue a tout caillou ricoche,
Beeufs qui meuglent vers la mort proche,
Vaches lentes et lourdes
Aux pis vides comme des gourdes.

Ainsi s’en vont bétes et gens d'ici,

105 Par le chemin de ronde
Qui fait dans la détresse et dans la nuit,
Immensément, le tour du monde,
Venant, dites, de quels lointains,
Par a travers les vieux destins,

110 Passant les bourgs et les bruyeres,
Avec, pour seul repos, I'herbe des cimetiéres,
Allant, roulant, faisant des nceuds
De chemins noirs et tortueux,
Hiver, automne, été, printemps,

115 Toujours lassés, toujours partant
De l'infini pour l'infini.
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188 m Emile Verhaeren : Poésie compléte 2

W W

117-124 En A, ces vers manquent dans ce poéme ; ils constituent le dernier poéme
du recueil, intitulé La ville.

A I'occident, sous des cieux gras,

lourds fuligineux

Avec sa tour comme un Thabor,

Avec son souffle et son haleine

Epars et aspirant les quatre loins des plaines,

C’est la ville que le jour plombe et que seule la nuit éclaire,
C’est la ville que le jour plombe et que la nuit éclaire

La ville en platre, en stuc, en bois, en marbre, en fer, en or,
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Tandis qu‘au loin, la-bas,
Sous les cieux lourds, fuligineux et gras,
Avec son front comme un Thabor,

120 Avec ses sugoirs noirs et ses rouges haleines
Hallucinant et attiraht les gens des plaines,
C’est la ville que la nuit formidable éclaire,
La ville en platre, en stuc, en bois, en fer, en or,
— Tentaculaire.




190 m Emile Verhaeren : Poésie complete 2

En B, ce poéme est précédé d'une page blanche.
1  En A, B, ce vers manque.
28 A réche,
3 A,B Estla, poura toujours, qui grelotte, la béche
4 A,B nue;
Apres le vers 4, en A, B, trois vers terminent la strophe :
Sous le ciel sec, la terre séche ;
Et rien, sinon la maigre béche,
Latte de bois mort, latte de bois nu.
(3) A Latte de bois seul, latte de bois nu.
TETLY vas par
18 TA — Fais une croix vers la chaumiére
14 En A, ce vers en forme deux :
Avec ta longue main
D’ombre triste sur le chemin —
T =A d’oiseau
18 A Infiniment l1a-bas, un
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LA BECHE

Le gel durcit les eaux ; le vent blémit les nues.

A lorient du pré, dans le sol réche
Est la qui monte et grelotte, la béche
Lamentable et nue.

— Fais une croix sur le sol jaune
Avec ta longue main,
Toi qui t'en vas, par le chemin —

La chaumiére d’humidité verditre

Et ses deux tilleuls foudroyés

Et des cendres dans I'dtre

Et sur le mur encor le piédestal de plitre,
Mais la Vierge tombée a terre.

— Fais une croix vers les chaumiéres
Avec ta longue main de paix et de lumiére —

Des crapauds morts dans les orniéres infinies

Et des poissons dans les roseaux

Et puis un cri toujours plus pauvre et lent d’oiseau,
Infiniment, la-bas, un cri a I'agonie.

— Fais une croix avec ta main
Pitoyable, sur le chemin —
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192 m Emile Verhaeren : Poésie compléte 2

B
B

Aux verrous rouillés des étables,

L’orde araignée, elle a tissé I'étoile de poussiére ;
Comme des bras coupés,

Les villages — plus méme de cloches pour en sonner

Apres le vers 31, en B, une coupure strophigue.
33  En A, ce vers en forme deux :

Désespéré,
Vers I'écho vide et ses bouches cassées.

— Fais une croix aux quatre fronts des horizons

— Fais une croix aux quatre fronts des horizons.

Le deuil, au fond des cieux, tourne comme des meules
Les soleils noirs ;

Domine la, pour a toujours,
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Dans la lucarne vide de I'étable
L'araignée a tissé ['étoile de poussiére ;
Et Ia ferme sur la riviére,

Par a travers ses chaumes lamentables,
Comme des bras aux mains coupées,
Croise ses poutres d'outre en outre.

— Fais une croix sur le demain,
Définitive, avec ta main —

Un double rang d’arbres et de troncs nus sont abattus,
Au long des routes en déroutes,

Les villages — plus méme de cloches pour y sonner

Le hoguetant dies irae

Désespéré, vers I'écho vide et ses bouches cassées.

— Fais une croix aux quatre coins des horizons.

Car c’est la fin des champs et c'est la fin des soirs ;
Le deuil au fond des cieux tourne, comme des meules,
Ses soleils noirs ;

Et des larves éclosent seules

Aux flancs pourris des femmes qui sont mortes.

A l'orient du pré, dans le sol réche,
Sur le cadavre des vieux labours,
Domine la, et pour toujours,

Plaque de fer clair, latte de bois froid,
La béche.




On trouve cette précision :

« LES VILLES TENTACULAIRES » sont le deuxiéme cahier d’une série
commencée par « LES CAMPAGNES HALLUCINEES » ef qui sera terminée
par « LES AUBES » (drame).




Les Villes tentaculaires

(1895)

Au poéte
Henri de Régnier
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AB
A

AB

La plaine est morne et ses chaumes et granges
morte et

Apreés le vers 4, en A, une strophe :

Depuis des jours lointains elle sen est allée,
Toute pauvre, sous les loques de ses moissons
Au long de ses talus sans feuillaison,

Vers les passés dont on batit le mausolée.

Les bras des machines hyperboliques,
Et les vergers et les arbres allumés d’or,

’
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LA PLAINE

La plaine est morne, avec ses clos, avec ses granges
Et ses fermes dont les pignons sont vermoulus,

La plaine est morne et lasse et ne se défend plus,

La plaine est morne et morte — et la ville la mange.

Formidables et criminels,

Les bras des machines diaboligues,
Fauchant les blés évangéliques,

Ont effrayé le vieux semeur mélancolique
Dont le geste semblait d'accord avec le ciel.

L’orde fumée et ses haillons de suie
Ont traversé le vent et I'ont sali :
Un soleil pauvre et avili

S'est comme usé en de la pluie.

Et maintenant, ou s'étageaient les maisons claires
Et les vergers et les arbres parsemés d’or,

Omn apercoit, a l'infini, du sud au nord,

La noire immensité des usines rectangulaires.
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22

23
29

30
31
33

fermentait ;

fermentait

forfait ;

L’ortie épuise au cceur sablons et oches

L’ortie épuise aux cceurs sablons et oches

Et les fumiers, toujours plus hauts, de résidus :
Ciments huileux, platras pourris, moellons fendus,
Levent, le soir, leurs monuments de pourritures.
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Telle une béte énorme et taciturne

Qui bourdonne derriére un mur,

Le ronflement s'entend, rythmique et dur,

Des chaudiéres et des meules nocturnes ;

Le sol vibre, comme s'il fermentait,

Le travail bout comme un forfait,

L’égout charrie une fange velue

Vers la riviére qu'il pollue ;

Un supplice d’arbres écorchés vifs

Se tord, bras convulsifs,

En fagade, sur le bois proche ;

L’ortie épuise au cceur les sablons et les oches,
Et des fumiers, toujours plus hauts, de résidus
— Ciments huileux, platras pourris, moellons fendus —
Au long de vieux fossés et de berges obscures
Leévent, le soir, des monuments de pourriture.
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AB
A,B

AB

Sans air et sans sommeil,
Leurs yeux, ils sont les yeux de la machine,
En A,B, quatre vers différents :

Leurs dos se ploient sous elle et leurs échines
Leurs doigts volontaires, qui se compliquent
De mille doigts précis et métalliques,

S’usent si fort en leur effort,
debout

Dans l'or des blés qui se retrousse

7
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Sous des hangars tonnants et lourds,

Les nuits, les jours,

Sans air ni sans sommeil,

Des gens peinent loin du soleil :

Morceaux de vie en I'énorme engrenage,
Morceaux de chair fixée, ingénieusement,

Piéce par piéce, étage par étage,

De I'un a I'autre bout du vaste tournoiement.
Leurs yeux sont devenus les yeux de la machine ;
Leur corps entier : front, col, torse, épaules, échine,
Se plie aux jeux réglés du fer et de 'acier ;

Leurs mains et leurs dix doigts courent sur des claviers
Ot cent fuseaux de fil tournent et se dévident ;

Et mains promptes et doigts rapides

S'usent si fort,

Dans leur effort

Sur la matiére carnassiére,

Qu'ils y laissent, a tout moment,

Des empreintes de rage et des gouttes de sang.

Dites ! I'ancien labeur pacifique, dans I’ Aoilt
Des seigles miirs et des avoines rousses,
Avec les bras au clair, le front debout,
Quand I'or des blés ondule et se retrousse
Vers I'horizon torride oil le silence bout.
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AB
AB
AB
AB
AB
AB

Qui la chantent, avec leurs voix trémiéres,
plaine, elle

Le flux des ruines et leurs reflux

Et trains coupant soudain des villages en deux.
Et les vieux saints et leur socle de marbre
vides

Et détraqués et dispersés par I'étendue,

Et tout se plaint ainsi que les défunts perdus
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Dites ! le repos tiéde et les midis élus,

Tressant de I'ombre pour les siestes,

Sous les branches, dont les vents prestes
Rythment, avec lenteur, les grands gestes feuillus.
Dites, la plaine entiére ainsi qu'un jardin gras,
Toute folle d’oiseaux éparpillés dans la lumiére,
Qui la chantent, avec leurs voix pléniéres,

Si pres du ciel qu’on ne les entend pas.

Mais aujourd’hui, la plaine ? — elle est finie ;
La plaine est morne et ne se défend plus :

Le flux des ruines et leur reflux

L'ont submergée, avec monotonie.

On ne rencontre, au loin, qu’enclos rapiécés
Et chemins noirs de houille et de scories

Et squelettes de métairies

Et trains coupant soudain les villages en deux.

Les Madones ont tu leurs voix d’oracle

Au coin du bois, parmi les arbres ;

Et les vieux saints et leurs socles de marbre
Ont chu dans les fontaines a miracles.

Et tout est la, comme des cercueils vides,

— Seuils et murs lézardés et toitures fendues —
Et tout se plaint ainsi que les dmes perdues
Qui sanglotent le soir dans la bruyére humide.
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Heélas ! Ia plaine, hélas ! elle est finie !

Et ses clochers sont morts et ses moulins perclus.
La plaine, hélas ! elle a toussé son agonie

Dans les derniers hoguets d'un angelus.
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En P, un titre différent : VERS
L’Ame de la ville devient sous-titre.

10
11
12
15
15
16
18
19,
20
21

22-24

fondus

Par ces matins fuligineux et rouges

Par ces matins fuligineux et rouges,

Ot feux a feux des signaux bougent.

Ou, feux a feux, des signaux bougent.

uniformes :

Au loin, derriére un mur, la-bas,

mornes

rues

bousculent en leurs cohues

crues

s’exhale,

Un soleil flasque et pourrissant s’étale ;

bizarre.

Vivants ou morts, voit-il encor

décors

Ot devant lui, sur les places, s'éleve

Ou, devant lui, sur les places, s’éleve

En P-B, trois vers différents :

B Le dressement tout en brouillards
D’un pilier d’or ou d’un fronton blafard
Pour il ne sait quel géant réve ?
(1) P Ledressement tout en brouillard
(2) P D'untombeau d’or et de linceuls blafards

A D'un tombeau d’or ou d'un palais blafard

(3) P réve.
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Les toits semblent perdus

Et les clochers et les pignons fondus,
Dans ces matins fuligineux et rouges,
Ou, feu a feu, des signaux bougent.

Une courbe de viaduc énorme

Longe les quais mornes et uniformes ;

Un train s’ébranle immense et las.

La-bas,

Un steamer rauque avec un bruit de corne.

Et par les quais uniformes et mornes,
Et par les ponts et par les rues,

Se bousculent, en leurs cohues,

Sur des écrans de brumes crues,

Des ombres et des ombres.

Un air de soufre et de naphte s’exhale ;
Un soleil trouble et monstrueux s’étale ;
L’esprit soudainement s’effare

Vers I'impossible et le bizarre ;

Crime ou vertu, voit-il encor

Ce qui se meut en ces décors,

Ou, devant lui, sur les places, s’exalte
Ailes grandes, dans le brouillard

Un aigle noir avec un étendard,

Entre ses serres de basalte.
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Oh ! les siecles et les siecles sur cette ville,
Oh ! les siecles et les siécles sur elle,

Avec leur vie infatigable et criminelle
Battant depuis quels temps

Battant, depuis quels temps !

De désirs fous et de coléres carnassiéres !
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O les siecles et les siécles sur cette ville,
Grande de son passé

Sans cesse ardent — et traversé,

Comme a cette heure, de fantomes !

O les siecles et les siecles sur elle,

Avec leur vie immense et criminelle
Battant — depuis quels temps ? -

Chaque demeure et chaque pierre

De désirs fous ou de coléres carnassieres !
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3¢ PA prétres.
SECIP Donjons dentés, clochers massifs, palais barbares,
39 P Croix des papes dont le monde s'empare,
AB  Croix des papes dont le monde s’empare ;
40 P vilains,

41 P lin,

42 P,A T'ame,

43 P oriflamme.

47 P! Et la dressant et I'imposant : terrible et bréve,

AB Tl'imposant: grossiére
Aprés le vers 47, en P-B, une coupure strophique. Nous rétablissons la coupure
strophique en V.

48 P Puis I'ébauche lente a naitre de
49 P planter,

10 P o rois,

B SP nues,

D8 P inconnues,

54 P-B  Textes de délivrance et de salut, debout
oty ol bout,

6= P pages soudain intelligibles

S =P vérité comme jadis, les Bibles,
o8P clairs - tels

BOop forts —

Gilss=p fou dans

62 P incendies,
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Quelques huttes d’abord et quelques prétres :
L’asile a tous, I'église et ses fenétres

Laissant filtrer la lumiére du dogme stir

Et sa naiveté vers les cerveaux obscurs.

Donjons dentés, palais massifs, cloitres barbares ;
Croix des papes dont le monde s'effare ;

Moines, abbés, barons, serfs et vilains ;

Mitres d’orfroi, casques d’argent, vestes de lin ;
Luttes d’instincts, loin des luttes de I’ame

Entre voisins, pour l'orgueil vain d'une oriflamme ;
Haines de sceptre a sceptre et monarques faillis
Sur leur fausse monnaie ouvrant leurs fleurs de lys,
Taillant le bloc de leur justice a coups de glaive

Et la dressant et I'imposant, grossiére et breve.

Puis, I’ébauche, lente 4 naitre, de la cité :

Forces qu’on veut dans le droit seul planter ;
Ongles du peuple et machoires de rois ;

Mufles crispés dans I'ombre et souterrains abois
Vers on ne sait quel idéal au fond des nues ;
Tocsins brassant, le soir, des rages inconnues ;
Flambeaux de délivrance et de salut, debout
Dans I'atmosphere énorme ot la révolte bout ;
Livres dont les pages, soudain intelligibles,
Briilent de vérité, comme jadis les Bibles ;
Hommes divins et clairs, tels des monuments d’or
D’ot1 les événements sortent armés et forts ;
Vouloirs nets et nouveaux, consciences nouvelles
Et I'espoir fou, dans toutes les cervelles,

Malgré les échafauds, malgré les incendies

Et les tétes en sang au bout des poings brandies.
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66
67
69
71
72

74
75

80
81
82
83

84
85
86

87

P-B

jours,

Et les peuples minant son orgueil lourd,

Quel brasier, ses cceurs ; quel orage, ses nerfs !
terre ;

Vaincue, elle est le deuil de I"'univers,
Vaincue, elle est 1’affre de I'univers :

Elle est géante, et son cri sonne et son nom luit,
Et la clarté que fait sa face dans la nuit

Et la clarté que font ses feux dans la nuit
épars ;

vague ainsi

brouillard ;

Son dme éclose en chacune des ombres

ame, errante, en

sombres

pensée ;

convulsée ;

convulsée :

ame ol
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Elle a mille ans la ville,

La ville apre et profonde ;

Et sans cesse, malgré 1'assaut des jours

Et des peuples minant son orgueil lourd,

Elle résiste a I'usure du monde.

Quel océan, ses cceurs ! quel orage, ses nerfs !
Quels nceuds de volontés serrés en son mystere !
Victorieuse, elle absorbe la terre,

Vaincue, elle est 'attrait de 'univers ;

Toujours, en son triomphe ou ses défaites,

Elle apparait géante, et son cri sonne et son nom luit,
Et la clarté que font ses feux d’or dans la nuit
Rayonne au loin, jusqu’aux planetes !

O les siecles et les siécles sur elle !

Son ame, en ces matins hagards,

Circule en chaque atome

De vapeur lourde et de voiles épars,

Son ame énorme et vague, ainsi que ses grands domes
Qui s’estompent dans le brouillard.

Son ame errante en chacune des ombres

Qui traversent ses quartiers sombres,

Avec une ardeur neuve au bout de leur pensée,
Son ame formidable et convulsée,

Son ame, ou le passé ébauche

Avec le présent net I'avenir encor gauche.
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89
92

83

94

95

96
Apre
103

104
109
111
43

P O ce monde de fievre et d’incassable essor
I& Monde soumis a des lois d’or,
A Monde soumis pourtant & des lois d’or,
13 A des lois fixes, qu'il ignore,
AB A des lois douces, qu’il ignore encore
P Mais qu'il faut qu’il exhume
P Comme un astre du fond des brumes.
P Monde fervent, tétu, tragique et bléme
s le vers 100, en B, pas de coupure strophique. Faute typographique évidente.
P Des bras, beaux de travail, des fronts, beaux de lueurs,
A bras, fiers de travail, des fronts, fiers
P Et la ville I'entend sourdre au fond des gorges
B loins,
2 marches a travers temps
P Et s’avivent vers elles, continuelles.
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O ce monde de fiévre et d’inlassable essor
90 Rué, a poumons lourds et haletants,
Vers on ne sait quels buts inquiétants ?
Monde promis pourtant a des lois d’or,
A des lois claires, qu'il ignore encor
Mais qu'il faut, un jour, qu’on exhume,
95 Une a une, du fond des brumes.
Monde aujourd’hui tétu, tragique et bléme
Qui met sa vie et son ame dans l'effort méme
Qu'il projette, le jour, la nuit,
A chaque heure, vers l'infini.

100 O les siecles et les siecles sur cette ville !

Le réve ancien est mort et le nouveau se forge.
Il est fumant dans la pensée et la sueur
Des bras fiers de travail, des fronts fiers de lueurs,
Et la ville 'entend monter du fond des gorges
105 De ceux qui le portent en eux
Et le veulent crier et sangloter aux cieux.

Et de partout on vient vers elle,
Les uns des bourgs et les autres des champs,
Depuis toujours, du fond des loins ;
110 Et les routes éternelles sont les témoins
De ces marches, a travers temps,
Qui se rythment comme le sang
Et s’avivent, continuelles.
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114 P Le réve ! il est 1a-haut, dans ces fumées

117 5P Méme dans l'attente et dans I'ennui

118" 4P Il est 1a-haut, qui domine, les nuits

120" 3P De pierres d’or en des couronnes noires
A D’étoiles d’or en des couronnes noires

121 P Qui s’allument, évocatoires.

128 - EP Et les cuves de vice ot la ville fermente,

Apres le vers 123, en P, deux vers :
Et la sagesse et la raison prostituées,
Et méme la folie et sa force tuées,
126 P Qui leve en ses deux mains I’humanité
127 5P Vers un brusque horizon de nouvelles étoiles.
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Le réve ! il est plus haut que les fumées
Qu’elle renvoie envenimées

Autour d’elle, vers 1’horizon ;

Méme dans la peur ou dans I'ennui,

Il est la-bas, qui domine, les nuits,
Pareil a ces buissons

D’étoiles d’or et de couronnes noires,
Qui s’allument, le soir, évocatoires.

Et qu’importent les maux et les heures démentes,

Et les cuves de vice ot la cité fermente,

Si quelque jour, du fond des brouillards et des voiles,
Surgit un nouveau Christ, en lumiére sculpté,

Qui souléve vers lui I’humanité

Et la baptise au feu de nouvelles étoiles.




13
15
17

218 m Emile Verhaeren : Poésie complete 2

Venu de quels lointains ?

lointains

Tres humble, avec sa pauvre crosse en main,

Vers ceux d’Europe — avec sa pauvre crosse en main
Et grand, sous sa bure servile.

En des clairiéres d’or, la nuit, dans les foréts,

Oti des granits carraient leurs symboles épais,
fragile,

Et I'endormait dans le réve divin,

juge et
glaives hors

’
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Onle croyait fondateur de la ville,
Venu de pays clairs et lointains,
Avec sa crosse entre les mains,

Et, sur son corps, une bure servile.

Pour se faire écouter il parlait par miracles,

En des clairieres d’or, le soir, dans les foréts,
Ot Loge et Thor carraient leurs symboles épais
Et tonnaient leurs oracles.

11 était la tristesse et la douceur

Descendue autrefois, a genoux, du calvaire,
Vers les hommes et leur misere

Et vers leur cceur.

Il accueillait 'humanité fragile :

Il lui chantait le paradis sans fin
Et I’endormait dans un réve divin,
Le front posé sur I'évangile.

Plus tard, le roi, le juge, et le bourreau

Prirent son verbe et le fausserent ;

Et les textes autoritaires

Apparurent, tels des glaives, hors du fourreau.

Contre la paix qu'il avait inclinée

Vers tous, de son geste clément,

La vie, avec des cris et des sursauts déments,
Brusque et rouge, fut dégainée.




25
26
28
29
31
32
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AB
AB
AB

AB
AB

Mais lui resta le clair apotre et le soleil
Tiédi, aux yeux de tous, de patience et d'indulgence
Venait puiser en lui la force et le conseil.

peines

Et des méres apportaient leurs enfants

Baigner leurs maux dans I'eau de sa fontaine.

I se définissait, prés d’un portail roman,
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Mais lui resta le clair apotre au front vermeil,
Aux yeux remplis de patience et d"indulgence,
Et la pieuse et populaire intelligence

Puisait auprés de lui la force et le conseil.

On l'invoquait pour les fievres et pour les peines,

On le fétait en mai, au soir tombant,

Et les meéres et les vieillards et les enfants

Venaient baigner leurs maux dans 1'eau de sa fontaine.

Son nom large et sonore d’amour
Marquait la fin des longues litanies
Et des complaintes infinies

Que I'on chantait, depuis toujours.

Il se perpétuait, prés d'un portail roman,
En une image usée et tremblotante,

Qui écoutait, dans la poitrine

Haletante des tours,

Les bourdons lourds clamer au firmament.
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10
11
13

14
15
17

18
19

20

21
23

Au fond du cheeur sacerdotal

Au fond du cheeur sacerdotal,

Sous un encadrement de cires qui se figent
Sous un encadrement de cires qui se figent,
ostensoirs

s’'imposent les

Dont les fixes regards méditent.

Ils conservent, flammés de feu,

amnistie

Dieu

Et I'église, comme un palais de joyaux noirs
Et I'église, comme un palais de joyaux noirs,
Et I'église, comme un palais de flambeaux noirs,
Dont les chasses d’argent et d’ombre

Taisent leurs cris de métaux sombres,

Et dresse en faisceaux d’arcs et en voussoirs,
Et dresse, en faisceaux d’arcs et en VOUuSSoirs,
Jusqu'aux faites, I’éternité du culte.

Sous un encadrement de cires qui pleurent
Sous un encadrement de grands cierges qui pleurent,
Par a travers les temps, les jours, les heures,
heures

Bralés de soirs, les ostensoirs

Qui luit encor, cristal et or,
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LEsS CATHEDRALES

Au fond du cheeur monumental,
D’ou leur splendeur s’érige

- Or, argent, diamant, cristal -
Lourds de siecles et de prestiges,
Pendant les vépres, quand les soirs
Aux longues prieres invitent,

IIs s'imposent, les ostensoirs,

Dont les fixes joyaux méditent.

Ils conservent, orné de feu,
Pour l'universelle amnistie,

Le baiser blanc du dernier Dieu,
Tombé sur terre en une hostie.

Et I'église, comme un palais de marbres noirs,
Ot des chasses d'argent et d’'ombre

Quvrent leurs yeux de joyaux sombres,

Par I'élan clair de ses colonnes exulte

Et dresse avec ses arcs et ses voussoirs
Jusqu’au faite, I'éternité du culte.

Dans un encadrement de grands cierges qui pleurent,
A travers temps et jours et heures,

Les ostensoirs

Sont le seul cceur de la croyance

Qui luise encor, cristal et or,

Dans les villes de la démence.
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25 2P B Dehors, le bourdon sonne et sonne,

272 R De longs regrets, pareils aux rales,
A,B  Les longs regrets, pareils aux rales
28 P Vers le passé des cathédrales ;

A,B  Vers le passé, des cathédrales.
29 =3P droits
30 AP Pour refléter le ciel le miroir de leur foi
31 3P Réunissent a ces appels leurs ames
32 P-B  Autour des ostensoirs en flammes.
BEL P Oh, ces foules, ces foules
A O
P foulent

A foulent,
Apres le vers 34, en P-A, un vers termine la strophe :

A Depuis toujours, comme des houles !
(1) P houles.

34

355 3F Voici les pauvres gens des noueuses ruelles
A Voici les pauvres gens des noueuses ruelles,
36, 4P croix avec leurs bras tendus
S7: P L’ombre qui dort dans les chapelles
B8 2P — Oh, ces foules, ces foules
A foules
80 =P foulent —
AB foulent!
40 P fendus
A44:5p —Oh ! ces foules, ces foules
45 P foulent. —

46-51 En P, une strophe différente :

Voici les pilotes du port

Dont les flots brassent le sort ;

Voici les travailleurs cassés de peine

Aux six coups de marteaux des jours de la semaine.
47 AB Dont les vagues monstrueuses brassent le sort.
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Le bourdon sonne et sonne,

A grand battant tannant,

De larges glas qui sont les réles

Et les sursauts des cathédrales.

Et les foules qui tiennent droits,

Pour refléter le ciel, les miroirs de leur foi,
Réunissent, a ces appels, leurs dmes,
Autour des ostensoirs de flamme.

- O ces foules, ces foules,
Et la misere et la détresse qui les foulent !

Voici les pauvres gens des blafardes ruelles,
Barrant de croix, avec leurs bras tendus,
L’ombre noire qui dort dans les chapelles.

- O ces foules, ces foules,
Et la misere et la détresse qui les foulent.

Voici les corps usés, voici les cceurs fendus,
Voici les cceurs lamentables des veuves

En qui les larmes pleuvent,

Contintiment, depuis des ans.

- O ces foules, ces foules
Et la misere et la détresse qui les foulent !

Voici les mousses et les marins du port
Dont les vagues monstrueuses bercent le sort.
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51
52
53
56
57

o o R S

semaine
— Oh ! ces foules, ces foules !
foulent —
— Oh ! ces foules, ces foules !
foulent —

Apres le vers 57, en P-B, deux strophes :

58
59
60
61
62
63
64

ol e Rk Bl o B 0 L o

B Voici les boutiquiers des quartiers vieux
Limant sur I'établi leur sort méticuleux.

- O ces foules, ces foules
Et la misére et la détresse qui les foulent !
(3) P Oh! ces foules, ces foules !
(4) P foulent-
Voici les marguillers pacifiques et mous
Qui font craquer leur stalle en pliant leurs genoux
— Oh ces foules, ces foules !
foulent —
fer
vent tanguent
— Oh ! ces foules, ces foules !
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- O ces foules, ces foules
Et la misere et la détresse qui les foulent !

Voici les travailleurs cassés de peine,
Aux six coups de marteaux des jours de la semaine.

- O ces foules, ces foules
Et la miseére et la détresse qui les foulent !

Voici les enfants las de leur sang morne
Et qui mendient et qui s’offrent au coin des bornes.

— O ces foules, ces foules
Et la misere et la détresse qui les foulent !

Voici les marguilliers massifs et mous
Qui font craquer leur stalle en pliant les genoux.

— O ces foules, ces foules
Et la miseére et la détresse qui les foulent !

Voici les armateurs dont les bateaux de fer,
Fortune au vent, tanguent parmi la mer.

- O ces foules, ces foules
Et la misére et la détresse qui les foulent !

Voici les grands bourgeois de droit divin
Qui bétissent sur Dieu la maison de leur gain.




68
69
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12
A

Oh ces foules, ces foules
foulent

Apreés le vers 69, en P,A, un vers termine la strophe :

A Comme des houles !
P houles.

Aprés le vers 69, en P, cing strophes :

Dans le temple orné de gloires translucides,
Ce qui lutte contre la vie ardente et dégainée
L’humble douceur et la priére illuminée
Trainent en noir, parmi les nefs et les absides.

Ce qui survit de la vieille mélancolie

Qui descendit, un soir, a genoux du calvaire
Languit depuis mille ans et tremble et persévere

En un vieux chant qui pleure a vépres et a complies.

Ce qui reste d’autorité tragique

Auroi, au juge et au bourreau,

Se cache, ainsi qu'un sceptre en un fourreau
Au fond d’un texte léthargique.

Ce qui depuis le temps des peurs affirmatives
De cceur en cceur passe du pere au fils

La blanche foi pareille au lys

S’épuise et s’évapore en myrrhe exaltative.

Enfin, tout ce qui fut jadis la vie étale
Dans les cathédrales impériales

S’éteint avec solennité

Les yeux pales de fixité

Vers le dogme qui meurt de mort mentale.
Les ostensoirs ornés de soir

Les ostensoirs, ornés de soir,

Sur les villes échafaudées

échafaudées,

sacerdotal
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- O ces foules, ces foules
Et la misere et la détresse qui les foulent !

Les ostensoirs, qu‘on éleve, le soir,
Vers les villes échafaudées

En toits de verre et de cristal,

Du haut du cheeur sacerdotal,
Tendent la croix des gothiques idées.
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75
77
79
80

81
83

84

85

86
87
88
89
90

<)

w

N> Ws YT DYDY
W

il
&

P-B
P-B
A,B
A

lls s"imposent encor dans 1’or des clairs dimanches
IIs s"imposent dans l'or et dans I'encens et dans la féte
Les chapiteaux rouges et les voiites vermeilles ;
soleil

ame, en

Qui vit de vieux silence et d’antique mystére

Mais aussitot que s’éteint le cantique

Pourtant, dés que s'éteignent les cantiques
Pourtant, dés que s’éteignent les cantiques,

Et I'antienne ardente et prismatique,

Et 'antienne naive et prismatique,

Un deuil d’encens évaporé s’empreint

Un deuil d’encens évaporé s'empreint,

Sur les trépieds d’argent et les autels d’airain ;

Et les vitraux, grands de siécles agenouillés
Christ,avec

héros, semblent

Au bruit d"un train lointain qui passe sur la ville.
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Ils s'imposent dans 1’or des clairs dimanches

— Toussaint, Noél, Paques et Pentecotes blanches —
Ils s’'imposent dans l’or et dans les bruits de féte
Du grand orgue battant du vol de ses tempétes
L'autel de marbre rouge et ses piliers vermeils ;

IIs sont une 4me en du soleil,

Qui vit de vieux décor et d’antique mystére
Autoritaire.

Pourtant, des que s’éteignent les grands cierges

Et les lampes veillant le cceur des saintes vierges,
Un deuil d’encens évaporé flotte et s’empreint

Sur les chasses d’argent et les tombeaux d’airain ;
Et les vitraux, peuplés de siecles rassemblés
Devant le Christ — avec leurs papes immobiles

Et leurs martyrs et leurs héros — semblent trembler
Au bruit d'un train lointain qui roule sur la ville.
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=W N =

10
11
13
16
17
18
19

21
22
23

~
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> o

casernes
apparait foudroyant

Le sabre en bel éclair sous le soleil.

Masque d'airain, casque et panaches d’or ;
Masque d’airain, casque et panache d’or ;

tord

brutal,

Pousse en avant son geste et son cheval

flamme :

monde

entraine pour qu’en son réve ils se confondent
bien, que

maudire,

Restent béants : et son vertige passe en leurs yeux.
soudaine ;

froid mais

Immobile de son orgueil.

reste :

féte
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UNE STATUE

Au carrefour des abattoirs et des casernes,
Il apparait, foudroyant et vermeil,
Le sabre en bel éclair dans le soleil.

Masque d’airain, bicorne d’or ;
Et 'horizon, la-bas, o1 le combat se tord,
Devant ses yeux hallucinés de gloire !

Un élan fou, un bond brutal
Jette en avant son geste et son cheval
Vers la victoire.

Il est volant comme une flamme,
Ici, plus loin, au bout du monde,
Qui le redoute et qui I'acclame.

Il entraine, pour qu’en son réve ils se confondent,
Dieu, son peuple, ses soldats ivres ;

Les astres mémes semblent suivre,

Si bien que ceux

Qui se liguent pour le maudire

Restent béants : et son vertige emplit leurs yeux.

Il est de calcul froid, mais de force soudaine :
Des fers de volonté barricadent le seuil
Infrangible de son orgueil.

Il croit en lui — et qu’importe le reste !
Pleurs, cris, affres et noire et formidable féte,
Avec lesquels I'histoire est faite.
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25
26
27
28
30
31
33
34

35
36

w
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A

lyrique

Montrée ainsi qu'une conquéte

Au bout d'une existence en or et en tempéte.
accomplit

Et que la terre soit petite.

fléau

Dieux, armés

Et I'histoire lui dit qu'un jour sa destinée

Il sent qu'il passe en rouge orage et que sa destinée
Est de tomber en brusque écroulement,
Quand son étoile étrange et effrénée,

Le jour que son étoile étrange et effrénée,

38-40 En P, ces vers manquent.
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Il est la mort fastueuse et lyrique,
Montrée, ainsi qu'une conquéte,
Au bout d"une existence en feu et en tempéte.

Il ne regrette rien de ce qu'il accomplit,
Sinon que les ans brefs aillent trop vite
Et que la terre immense soit petite.

Il est I'idole et le fléau :
Le vent qui souffle autour de son front clair
Toucha celui des Dieux armés d’éclairs.

Il sent qu’il passe en brusque orage et que sa destinée
Est de tomber comme un écroulement,

Le jour ol son étoile étrange et effrénée,

Cristal rouge, se cassera au firmament.

Au carrefour des abattoirs et des casernes,
Il apparait, foudroyant et vermeil,
Le sabre en bel éclair dans le soleil.
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En P, un titre différent : VERSs.
Les Ports devient un sous-titre.
En P, une dédicace : A Henry Maubel

2
3

10
11

P-B
I)
AB
B
1P
P-B
P

Son port est innombrable et sinistre de croix,

Vergues transversales coupant de grands mats droits.
Vergues transversales barrant les grands mats droits.
brumes

Et qui rauquent au fond du soir sans qu’on les voie.
Son port est concassé de chocs et de fracas

Et de marteaux tannant dans 'air leurs tintamarres.
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LE P ORT

Toute 1a mer va vers la ville !

Son port est surmonté d"un million de croix :
Vergues transversales barrant de grands mats droits.

Son port est pluvieux de suie a travers brumes,
Ot le soleil comme un ceil rouge et colossal larmoie.

Son port est ameuté de steamers noirs qui fument
Et mugissent, au fond du soir, sans qu’on les voie.

Son port est fourmillant et musculeux de bras
Perdus en un fouillis dédalien d’amarres.

Son port est tourmenté de chocs et de fracas
Et de marteaux tonnant dans l’air leurs tintamarres.

Toute la mer va vers la ville !
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15
16

17

18
19
20

21
23
24
25

29
30

33

P-B

AB
P-B

respire,

Lui rapportent le monde en des navires ;

Lui rapportent le monde en des navires.
elles,

Les orients et les midis tanguent vers elle
universelle,

somme,

Et tout ce qui se crée sous un front d’homme,
Et tout ce qui se crée en un front d’homme,
La-bas, dans I'inconnu des loins talismaniques,
Elle est la ville en rut des humaines disputes,
Elle est la ville au clair des richesses uniques
Et les marins naifs peignent ses caducées

Et les marins naifs peignent ses caducées,
Oh ! les Babels enfin réalisées !

Et les peuples fondus en la cité commune 2
Et les peuples fondus et la cité commune ;
I'univers.

Aprés le vers 33, en P, pas de coupure strophique
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Les flots qui voyagent comme les vents,

Les flots légers, les flots vivants,

Pour que la ville en feu 1'absorbe et le respire

Lui rapportent le monde en leurs navires.

Les Orients et les Midis tanguent vers elle

Et les Nords blancs et la folie universelle

Et tous nombres dont le désir prévoit la somme.
Et tout ce qui s’invente et tout ce que les hommes
Tirent de leurs cerveaux puissants et volcaniques
Tend vers elle, cingle vers elle et vers ses luttes :
Elle est le brasier d’or des humaines disputes,
Elle est le réservoir des richesses uniques

Et les marins naifs peignent son caducée

Sur leur peau rousse et crevassée,

A I'heure o1 'ombre emplit les soirs océaniques.

Toute la mer va vers la ville !

O les Babels enfin réalisées !

Et cent peuples fondus dans la cité commune ;
Et les langues se dissolvant en une ;

Et la ville comme une main, les doigts ouverts,
Se refermant sur 'univers !
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34 P Dites, les docks bondés jusques aux faites
AB  Dites, les docks bondés jusques au faite !

8- P montagne et le désert et les
A foréts

S6i e rets !

B P Dites, leurs blocs d’éternité, marbres
A,B Dites, leurs

o8P achete

BoE-E poids
AB poids,

40 P Et puis les morts, les morts, les morts

41 P conquétes !

435 P La mer soudaine ardente et libre
AB  La mer soudaine, ardente et libre,

45 P,A  multitudes;

47 P mer — et ses vagues coalisées

48 P fou

52 P,B fureur, la mer plane ou sauvage,
A fureur, la mer plane ou sauvage

96 = Son port est infini de quais plantés de feux
A Son port est infini de quais plantés de feux,
B Son port est flamboyant et tourmenté de feux

57 P,A  Ou manceuvrent de grands leviers silencieux.
B Qui éclairent de hauts leviers silencieux.




35

40

45

50

29

Les Villes tentaculaires m 241

Dites ! les docks bondés jusques au faite

Et la montagne, et le désert, et les foréts,

Et leurs siecles captés comme en des rets ;
Dites ! leurs blocs d’éternité : marbres et bois,
Que I’'on achéte,

Et que I'on vend au poids ;

Et puis, dites ! les morts, les morts, les morts
Qu'il a fallu pour ces conquétes.

Toute la mer va vers la ville !

La mer pesante, ardente et libre,

Qui tient la terre en équilibre ;

La mer que domine la loi des multitudes,

La mer ou les courants tracent les certitudes ;

La mer et ses vagues coalisées,

Comme un désir multiple et fou,

Qui renversent des rocs depuis mille ans debout
Et retombent et s’effacent, égalisées ;

La mer dont chaque lame ébauche une tendresse
Ou voile une fureur ; la mer plane ou sauvage ;
La mer qui inquiéte et angoisse et oppresse

De I'ivresse de son image.

Toute la mer va vers la ville !

Son port est parsemé et scintillant de feux
Et sillonné de rails fuyants et lumineux.
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Son port est hérissé de tours et de grands phares

Son port est hérissé de tours dont les murs sonnent
Dont la lumiére au loin frappe comme des barres.
D'un bruit souterrain d’eau qui gonfle et ronfle en elles.
Son port est ceint de réservoirs ou1 des gorgones

Son port est lourd de blocs taillés, ou1 des gorgones
Vers des souterrains noirs crachent de I’eau qui sonne.
Dardent le faisceau noir des vipéres mortelles.
Dardent les réseaux noirs des vipéres mortelles.

Son port est fabuleux de carénes sculptées

Dont les ventres d’argent vers des seins d’or s’exaltent.
En ses bassins d’airain, de fer et de basalte.

En des havres d’airain de schiste et de basalte.

En des havres d’airain de marbre et de basalte.

Aprés le vers 65, en P, un monostique :

Toute la mer va vers la ville !
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Son port est ceint de tours rouges dont les murs sonnent
D’un bruit souterrain d’eau qui s’enfle et ronfle en elles.

Son port est lourd d’odeurs de naphte et de carbone
Qui s’épandent, au long des quais, par les ruelles.

Son port est fabuleux de déesses sculptées
A l"avant des vaisseaux dont les mats d’or s’exaltent.

Son port est solennel de tempétes domptées
En des havres d’airain, de gres et de basalte.




244 m Emile Verhaeren : Poésie complete 2

En P-B, un titre différent : LES SPECTACLES

QN W=

i

10
11
12

P
P A
P-B
P-B
P-B
P-B
P
P
A

radiant

Et les plumes des brumes uniformes,

De gros soleils en strass s’allument en des coins ;
Casseurs de cris et de vacarmes.

Le rideau s’ouvre : et bruit, clarté fracas,

Splendeur, quand les danseurs et les danseuses roses
poses

pas

pas;

Aprés le vers 12, en P-B, quatre vers terminent la strophe :

13
14

15
18

AB

B Et que la salle, avec son lustre au centre,

Et ses velours lourds et replets

Et ses balcons en bourrelets

S'étale ainsi qu'un ventre.

(2) P Etses oripeaux lourds et replets
Des bataillons de chair et de cuisses en marche
Evoluent sous des pampres et sous des arches ;
Grouillent, sous des pampres et sous des arches ;
Jambes, hanches, gorges, maillots, tutus, dentelles,
Passent crus de sueur ou bleus de fard ;
Passent, crus de sueur ou bleus de fard ;

Apres le vers 18, en P-B, pas de coupure strophique.
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L'E SPECTAGCLE

Au fond d’un hall sonore et radiant,
Sous les ailes énormes

Et les duvets des brumes uniformes,
Parfois, le soir, on déballe les Orients.

Les tréteaux clairs luisent comme des armes ;

De gros soleils en strass brillent, de loin en loin ;
Des cymbaliers hagards entrechoquent leurs poings
Et font sonner et tonner les vacarmes.

Le rideau s’ouvre : et bruit, clarté, rage, fracas,
Splendeur ! quand les valseurs et les valseuses roses
Apparaissent, mélant et démélant leurs poses,

En un taillis bougeant de gestes et de pas.

Des bataillons de danseuses en marche
Grouillent, sur des rampes ou sous des arches ;
Jambes, hanches, gorges, maillots, jupes, dentelles,
— Attelages de rut, ot par couples blafards

Des seins bridés mais bondissants s’attelent, —
Passent, crus de sueur ou blancs de fard.
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20-21 En P-B, ces vers n'en forment qu‘un :

23

26
28
29
29
34
35

Sans but, sinon saisir I'invisible désir
Une sauteuse avec sa jambe au clair
Une sauteuse, avec sa jambe au clair,
Une sauteuse, la jambe au clair,

Se tord comme une béte qu’on foule

P,A foule.

En P,A, ce vers manque

B Se souléve vers elle et 'acclame, debout.
P O le plaisir et sa morne énigme

2 O la laideur fermente en tons et lignes ;

oW
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Des mains vaines s’ouvrent et se referment vite,
Sans but, sinon pour ressaisir

L’invisible désir,

En fuite ;

Une clownesse, la jambe au clair,

Raidit I’obscénité dans 'air ;

Une autre encor, les yeux noyés et les flancs fous,
Se crispe, ainsi qu'une béte qu’on foule,

Et la rampe I’éclaire et bout par en dessous

Et toute la luxure de la foule

Se souleve soudain et I'acclame, debout.

Ole blasphéme en or criard, qui, 13, se vocifére !
O la briilure & cru sur la beauté de la matiére !

O les atroces simulacres

De I'art blessé a mort que I'on massacre !

O le plaisir qui chante et qui trépigne

Dans la laideur tordue en tons et lignes ;

O le plaisir humain au rebours de la joie,

Alcool pour les regards, alcool pour les pensées,
O le pauvre plaisir qui exige des proies

Et mord des fleurs qui ont le gotit de ses nausées !
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44
45
46
48
49
51
52
54
55

R R RS R
W

AB

poitrine,

belle,

rebelle,

attentives,

profonde,

Mais aujourd’hui, il est sénile et débauché ;
La joie, il n'y mord plus, mais leche le péché;
multiplie,

Ivre qu'il est de les nier par des viols,

Pour les nier et les briser par des viols.

Apres le vers 58, en P, coupure strophique ; en A, changement de page ;
en B, pas de coupure strophique.
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Jadis, il marchait nu, héroique et placide,

Les mains fraiches, le front lucide,

Le vent et le soleil dansaient dans ses cheveux ;
Toute la vie harmonique et divine

Se réchauffait dans sa poitrine ;

Il la respirait fruste et I'expirait plus belle ;

Il ignorait la loi qui l'efit dressé : rebelle ;

Et l’aube et les couchants et les sources naives
Et le frolement vert des branches attentives
Par a travers sa chair donnaient a son ame profonde
L'universel baiser qui fait s’aimer les mondes.

Mais aujourd’hui, sénile et débauché,

Il leche et mord et mange son péché ;

Il cultive, dans un jardin d’anomalies,

Bibles, codes, textes, régles, qu’il multiplie

Pour les nier et les flétrir par des viols.

Et ses amours sont I'or. Et ses haines ? les vols
Vers la beauté toujours plus claire et plus certaine

Qui s’ouvre en fleurs d’astres au pré des nuits lointaines.
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59
62
Apres le vers 62, en P-B, deux strophes :

250 m Emile Verhaeren : Poésie complete 2

P
P

: B> g
o

R e
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Et le voici au fond des halls monstrueux
Et le voici qui se transforme en multitude.

B Avec mille regards contagieux,
Avec mille regards cherchant des milliers d'yeux,
Avec son ame éparse en mille &mes de braise,
Pour qu’elle arde plus fort de la flamme mauvaise,
(5) Ils’enfle et se propage en des vices nouveaux.
Sa conscience change et son cerveau.
Un nouvel étre nait : homme, enfant, vieillard, femme,
Tordus en total noir, en somme infime,
En vigne rouge, immense, inassouvie,
(10) Qui I'absorbent, comme s'il leur versait la vie.

O les hontes et les crimes des foules
Passant sur la ville comme des houles,
Et s’engouffrant en des loges de platre,
De haut en bas, autour des halls et des théatres !
(3) P braise
(6) P,A cerveau;
(9 P,A Dont chaque chiffre est un outrage inaugural
(10) P,A A tout ce qui fut simple et auroral.
(12) P houles
(13) P Ets'engouffrant dans des loges de platre
(14) P,A théatres.
brille ainsi quun éventail.
éventail.
En rythmes lents d’abord et violents soudain
d’abord mais
négrillons coiffés de plumes
ouvertes —
enfin pour la supréme apothéose
d’or de
Et de torses offerts et de robes fendues
Et de grappes de vice entre des fleurs pendues.
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Et le voici au fond de palais monstrueux

Dont les vitraux dardent aux cieux
L'inquiétude,

Et le voici, soudain, qui se transforme en multitude.
La scene brille, ainsi qu'un éventail,

Au fond, luisent des minarets d’émail

Et des maisons et des terrasses claires.

Sous les feux bleus des lampadaires,

En rythmes lents d’abord, mais violents soudain,
Se cueillant des baisers et se frolant les seins,

Se rencontrent les bayadéres ;

Des négrillons, coiffés de plumes,

— Les dents blanches, couleur d’écume,

En leurs bouches, vulves ouvertes, —

Bougent, tous les mémes, d’apres un branle inerte.
Un tambour bat, un son de cor s’entéte,

Un fifre cru chatouille un refrain béte,

Et c’est enfin, pour la supréme apothéose,

Un assaut fou débordant sur les planches,

Un étagement d’or, de gorges et de hanches,
D’enlacements crispés et de terribles poses

Et des torses offerts et des robes fendues

Et des grappes de vice entre des fleurs pendues.
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PA
PA
P-B
PA

Et monte et s’enfle et roule en aquilon :
violons, :

Des bassons forts et des grands cuivres ;
goulus,

tous n’en pouvant plus

Se prostituent en héte et crient et se délivrent.
Rouges, dans la brume, comme des viandes,
Ce sont les filles qui attendent.
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Et I'orchestre se meurt ou brusquement halete

Et monte et s’enfle et roule en aquilons ;

Des spasmes sourds sortent des violons ;

Des chiens lascifs semblent japper dans la tempéte
Des bassons forts et des gros cuivres ;

Mille désirs naissent, gonflés, pesants, goulus.

On les dirait si lourds que tous, n’en pouvant plus,
Se prostituent en héte et choient et se délivrent.

Et minuit sonne et la foule s’écoule

— Le hall fermé — parmi les trottoirs noirs ;

Et sous les lanternes qui pendent

Rouges, dans la brume, ainsi que des viandes,
Ce sont des filles qui attendent.
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En A, ce vers mangue.

B
AB
AB
AB
AB
AB
A
B

Au dehors,

Etend ses effluves sur I'or

Myriadaire d'un décor panoramique.

Des clous de gaz pointent des diamants

mer,

Lointainement, de vagues électriques,
Aboutissent, soudain, au promenoir d’éclair,
Aboutissent, soudain, aux promenoirs d’éclair,
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LES PROMENEUSES

Au long de promenoirs qui s’ouvrent sur la nuit
— Balcons de fleurs, rampes de flammes —

Des femmes en deuil de leur &me

Entrecroisent leurs pas sans bruit.

Le travail de la ville et s’épuise et s’endort :
Une atmospheére éclatante et chimique
Etend au loin ses effluves sur I'or
Myriadaire d’un grand décor panoramique.

Comme des clous, le gaz fixe ses diamants
Autour de coupoles illuminées ;

Des colonnes passionnées

Tordent de la douleur au firmament.

Sur les places, des buissons de flambeaux
Versent du soufre ou du mercure ;

Tel coin de monument qui se mire dans I'eau
Semble un torse qui bouge en une armure.

La ville est colossale et luit comme une mer
De phares merveilleux et d’ondes électriques,
Et ses mille chemins de bars et de boutiques
Aboutissent, soudain, aux promenoirs de fer,
Ot ces femmes — opale et nacre,

Satin nocturne et cheveux roux —

Avec en main des fleurs de macre,

A longs pas clairs, foulent des tapis mous.
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AB
AB
AB
AB
AB

Apres le vers 28, en A,B, une strophe :

B Un soudain reflet d’incendie
Eclaire, au méme instant, deux mains
Qui se serrent, deux mains mates, deux mains
Ou le crime sur des bagues radie,
(4) A radie.
Sous les crépes d'un trés grand deuil,
Des yeux obstinés et hagards,
Dans un méme destin ont rivé leurs regards,
I'eau,
Dans tels yeux nus rien ne tressaille,
Elles ont fait des diadémes ;
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Ce sont de tres lentes marcheuses solennelles
Qui se croisent, sous les minuits inquiétants,
Et se savent — depuis quels temps ? —
Douloureuses et mutuelles.

En pleurs encor d"un trop grand deuil,

Tels yeux obstinés et hagards

Dans un nouveau destin ont rivé leurs regards,
Comme des clous dans un cercueil.

Telle bouche vers telle autre s’en est allée,
Comme deux fleurs se recontrent sur l’eau.
Tel front semble un bandeau

Sur une pensée aveuglée.

Telle attitude est pareille toujours ;
Dans tel cerveau rien ne tressaille,
Quoique le ceeur, ot le vice travaille,
Batte d&prement ses tocsins sourds.

J'en sais dont les robes funébres
Voilent de pales souliers d’or

Et dont un serpent d’argent mord
Les longues tresses de ténébres.

Des houx rouges de leur tourment
D’autres ont fait leurs diademes ;
J’en vois : des veuves d’elles-mémes
Qui se pleurent, comme un amant.
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51 A,B Une ame et un bonheur humain, \
5 A,B Celles du souterrain amour.
DY A Au long de promenoirs qui s’ouvrent sur la nuit,
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Quand leurs réves, la nuit, s’esseulent
Et qu’elles tiennent dans la main

Le sort banal d"un étre humain,

Elles savent ce qu’elles veulent.

Si leur peine devait finir un jour,
Elles en seraient plus tristes peut-étre,
Qu’elles ne sont inconsolables d’étre
Celles du taciturne amour.

Au long de promenoirs qui dominent la nuit,
De lentes femmes,

En deuil immense de leur ame,

Entrecroisent leurs pas sans bruit.
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Un bloc de bronze ot son nom luit sur une plaque.
Ventre riche, machoire ardente et menton gourd
Ventre riche, machoire ardente et menton gourd ;
Haine et orgueil murant son gros front lourd

Et poing énorme a fendre en deux toutes attaques.
Et poing taillé a fendre en deux toutes attaques.
carrefour solennisé

D’oui ses regards tétus et violents encor

volonté se

Mais textuel, sitot qu'il tint la force en mains

Déja sonore et plein de cassantes fanfares.

Sa colere fit loi durant ces jours batés

Sa colére fit loi durant ces jours batés,

Ot son réve d’état strict et géométrique

Il n’arrivait jamais qu’au niveau d"un grand crime.
Massif devant la vie il I'obstrua, depuis

Massif devant la vie, il I'obstrua, depuis

En des complots naifs qu‘il étranglait, la nuit.
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UNE STATUE

Un bloc de marbre oi1 son nom luit sur une plaque.

Ventre riche, machoire ardente et menton lourd ;
Haine et terreur murant son gros front lourd
Et poing taillé pour fendre en deux toutes attaques.

Le carrefour, solennisé de palais froids,

D’ot1 ses regards tétus et violents encore

Scrutent quels feux d’éveil bougent dans telle aurore,
Comme sa volonté, se carre en angles droits.

11 fut celui de I’heure et des hasards bizarres,
Mais textuel, sitot qu'il tint la force en main
Et qu'il put étouffer dans hier le lendemain
Déja sonore et plein de terribles fanfares.

Sa colere fit loi durant ces jours vantés,

Ou toutes voix montaient vers ses panégyriques,
Ou son réve d’Etat strict et géométrique
Tranquillisait 'aboi plaintif des lachetés.

Il se sentait la force étroite et qui déprime,
Tantot sournois, tantot cruel et contempteur,
Et quand il se dressait de toute sa hauteur

[l n"arrivait jamais qu’a la hauteur d’un crime.

Planté devant la vie, il 'obstrua, depuis

Qu'il s'imposa sauveur des rois et de lui-méme
Et qu’il utilisa la peur et I'affre bléme

En des complots fictifs qu'il étranglait, la nuit.
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e encor d'un geste hyperbolique
28 P-B  Son piédestal bati comme son coffre-fort.
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Si bien qu'il apparait sur la place publique
Féroce et rancunier, autoritaire et fort,

Et défendant encor, d"un geste hyperbolique,
Son piédestal massif comme son coffre-fort.
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P
P-B
PA
B
P
AB
PA
B
B
AB
P
AB
P
P-B

o Ji - o il o il 0

Se regardant avec les yeux crevés de leurs fenétres
D’un canal droit, tirant sa barre a 1'infini,

Face a face, le long des quais, a I'infini,

nuit

Et la misere en guenilles de ces faubourgs

Et la misere en guenilles de ces faubourgs,
Ronflent la nuit, le jour, les fours et les fabriques.
Ronflent terriblement les fours et les fabriques.
Rectangles de granit, cubes de briques

Rectangles de granit, cubes de briques,

Et leurs murs noirs durant des lieues

Et leurs murs noirs durant des lieues,
Immensément par

Et sur leurs toits, dans le brouillard, aiguillonnées

Apres le vers 13, en P-B, neuf vers ; en P, ils constituent une nouvelle strophe ;
en A,B, ils terminent la strophe.

B  Etles hangars uniformes qui fument ;
Et les préaux, oit des hommes, le torse au clair
Et les bras nus, brassent et ameutent d’éclairs
Et de tridents ardents, les poix et les bitumes ;
(5) Etde la suie et du charbon et de la mort ;
Et des dmes et des corps que 1'on tord
En des sous-sols plus sourds que des Avernes ;
Et des files, toujours les mémes, de lanternes
Menant 1'égout des abattoirs vers les casernes.
(I) P fument
(2) P préauxou
(5) P mort
Se regardant de leurs yeux mornes et symétriques
Et les femmes haves apparues
squares ou s’ouvre en
s‘ouvre en
scories
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LEs USINES

Se regardant avec les yeux cassés de leurs fenétres
Et se mirant dans 1'eau de poix et de salpétre

D’un canal droit, marquant sa barre a l'infini,

Face a face, le long des quais d’ombre et de nuit,
Par a travers les faubourgs lourds

Et la misére en pleurs de ces faubourgs,

Ronflent terriblement usines et fabriques.

Rectangles de granit et monuments de briques,
Et longs murs noirs durant des lieues,
Immensément, par les banlieues ;

Et sur les toits, dans le brouillard, aiguillonnées
De fers et de paratonnerres,

Les cheminées.

Se regardant de leurs yeux noirs et symétriques,
Par la banlieue, a I'infini,

Ronflent le jour, la nuit,

Les usines et les fabriques.

Oh les quartiers rouillés de pluie et leurs grand’rues !
Et les femmes et leurs guenilles apparues

Et les squares, ol1 s'ouvre, en des caries

De platras blanc et de scories,

Une flore pale et pourrie.
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=
o

Et son éclair vers les trottoirs.
rayonnent
lappent sans phrases
whisky couleur
lourds,
faubourgs
voisinages
Grondent au
Les continus ronflements sourds
,B  Les haletants ronflements sourds
Ici : entre des murs de fer et pierre
; Ici : entre des murs de fer et pierre,
En P-B, deux vers différents :
Soudainement se léve, altiére,
La force en rut de la matiére :
P enclumes
AB dor, sur
Et dans un coin s’illuminent

=S a2l o Bio B o B80Sl o o i <
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Aux carrefours, porte ouverte, les bars :
Etains, cuivres, miroirs hagards,

Dressoirs d’ébénes et flacons fols

D’ot1 luit I'alcool

Et sa lueur vers les trottoirs.

Et des pintes qui tout a coup rayonnent,

Sur le comptoir, en pyramides de couronnes ;
Et des gens sofils, debout,

Dont les larges langues lappent, sans phrases,
Les ales d’or et le whisky, couleur topaze.

Par a travers les faubourgs lourds

Et la misere en pleurs de ces faubourgs,

Et les troubles et mornes voisinages,

Et les haines s’entre-croisant de gens a gens
Et de ménages a ménages,

Et le vol méme entre indigents,

Grondent, au fond des cours, toujours,

Les haletants battements sourds

Des usines et des fabriques symétriques.

Ici, sous de grands toits ot scintille le verre,
La vapeur se condense en force prisonniére :
Des machoires d’acier mordent et fument ;
De grands marteaux monumentaux

Broient des blocs d’or sur des enclumes,

Et, dans un coin, s’illuminent les fontes

En brasiers tors et effrénés qu’on dompte.
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49 P La-bas : les doigts méticuleux des métiers prestes
A La-bas : les
51 =P draps avec

Apres le vers 52, en P-B, un vers :
Au long d’un hall de verre et fer,

561 P Tournent pareils

b7 P fous sous les rafales ;
gl =P travail ;

g P minutieux
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La-bas, les doigts méticuleux des métiers prestes,
A bruits menus, a petits gestes,

Tissent des draps, avec des fils qui vibrent
Légers et fins comme des fibres.

Des bandes de cuir transversales

Courent de I'un a l'autre bout des salles

Et les volants larges et violents

Tournent, pareils aux ailes dans le vent

Des moulins fous, sous les rafales.

Un jour de cour avare et ras

Frole, par a travers les carreaux gras

Et humides d"un soupirail,

Chaque travail.

Automatiques et minutieux,

Des ouvriers silencieux

Reglent le mouvement

D’universel tictacquement

Qui fermente de fievre et de folie

Et déchiquette, avec ses dents d’entétement,
La parole humaine abolie.
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loin : un

Et tout

taire dans une mare de silence
Hurlent toujours vers les fanaux,
sauvages

d’or vers

ceinture

forges, et

ciel a

sourds

faubourgs
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Plus loin, un vacarme tonnant de chocs
Monte de 'ombre et s’érige par blocs ;

Et, tout a coup, cassant 1'élan des violences,
Des murs de bruit semblent tomber

Et se taire, dans une mare de silence,
Tandis que les appels exacerbés

Des sifflets crus et des signaux

Hurlent soudain vers les fanaux,

Dressant leurs feux sauvages,

En buissons d’or, vers les nuages.

Et tout autour, ainsi qu'une ceinture,

La-bas, de nocturnes architectures,

Voici les docks, les ports, les ponts, les phares

Et les gares folles de tintamarres ;

Et plus lointains encor des toits d’autres usines

Et des cuves et des forges et des cuisines

Formidables de naphte et de résines

Dont les meutes de feu et de lueurs grandies

Mordent parfois le ciel, a coups d’abois et d’incendies.

Au long du vieux canal a I'infini,

Par a travers 'immensité de la misere
Des chemins noirs et des routes de pierre,
Les nuits, les jours, toujours,

Ronflent les continus battements sourds,
Dans les faubourgs,

Des fabriques et des usines symétriques.
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97 A soleil, hagard
ol Comme un aveugle erre par leurs brouillards ;
99 P Seule, lorsque la semaine, le soir
AB  Seul, quand les semaines, au soir,
100 P Laisse sa nuit dans leurs ténebres choir,
A,B Laissent leur nuit dans les ténébres choir,
101 - P Le han du colossal effort cesse, en arrét

A,B  Le han du colossal effort cesse, en arrét,
Et I'ombre, au loin, sur la ville, parait
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95 L’aube s’essuie
A leurs carrés de suie ;
Midi et son soleil hagard
Comme un aveugle, errent par leurs brouillards ;
Seul, quand au bout de la semaine, au soir,

100 La nuit se laisse en ses ténébres choir,
L’apre effort s'interrompt, mais demeure en arrét,
Comme un marteau sur une enclume, ‘
Et 'ombre, au loin, parmi les carrefours, parait
De la brume d’or qui s’allume.
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Avant le vers 1, en P-B, une strophe :
B La rue énorme et ses maisons quadrangulaires
Bordent la foule et 'endiguent de leur granit
(Eillé de fenétres et de porches, ot luit
L’adieu, dans les carreaux, des soirs auréolaires.
(2) P granit,
1 A,B  debout,
Apres le vers 1, en P-B, deux vers :
Avec, en son mystere immonde,
Le cceur battant et haletant du monde,
2 A,B  Tor, dans les ténébres, bout.
3-16 En P-B, deux strophes différentes :
B Autour de lui, les banques noires
Dressent des lourds frontons que soutiennent, des bras,
Les Hercules d’airain dont les gros muscles las
Semblent lever des coffres-forts vers la victoire.

(5) Le carrefour, d’oi il érige sa bataille,
Suce la fievre et le tumulte
De chaque ardeur vers son aimant occulte ;
Le carrefour et ses squares et ses murailles
Et ses grappes de gaz sans nombre,
(10) Qui font bouger des paquets d’ombre
Et de lueurs, sur les trottoirs.
(2) P Dressent de lourds frontons que soutiennent des bras
A Dressent de lourds frontons que soutiennent, des bras
(3) P Les Hercules d’airain dont les vieux muscles las
(4) P Semblent lever des coffres-forts dédicatoires.
(5) P carrefour d’otil érige sa bataille
(11) P Et des miroirs sur les trottoirs.

’
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Comme un torse de pierre et de métal debout
Le monument de I'or dans les ténébres bout.

Des que morte est la nuit et que revit le jour,
L’'immense et rouge carrefour

D’ou1 s'exalte sa quotidienne bataille
Tressaille.

Des banques s’ouvrent tot et leurs guichets,
Ou l'or se peése au trébuchet,

Voient affluer — voiles légeéres — par flottes,
Les traites et les banque-notes.

Une fureur monte et s’en dégage,

Gagne la rue et s’y propage,

Venant chauffer, de seuil en seuil,

Dans la ville, la peur, la folie ou I'orgueil.

Le monument de I'or attend que midi tinte
Pour réveiller I’ardeur dont sa vie est étreinte.
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17 Tant de réves flammés de roux

Tant de réves, flammés de roux,

roux,

Se bousculent de leurs remous

Se bousculent, en leurs remous,

remous,

fou.

bas, du

S’y resserre, tels des nceuds,

resserre, comme des nceuds,

En P-B, entre les vers 21 et 22, treize vers supplémentaires :

B Et son désir se dissémine et se propage
Partant chauffer de seuil a seuil,
Dans la ville, les contigus orgueils.
Les comptoirs lourds grondent comme un orage,
(5) Les luxes gros se jalousent et ragent

Et les faillites en tempétes,
Soudainement, & coups brutaux,
Battent et chavirent les tétes
Des grands bourgeois monumentaux.

18

19

w

21

> OwWs YW

W

(10) L’aprés-midi, a tel moment,
La fievre encore augmente
Et pénétre le monument
Et dans les murs fermente.
(1) P,A Etson désir tétu se dissémine,
(2) P chauffer, de
(4) En P, ce vers mangque.

A Les comptoirs lourds luttent et s’éliminent,
(5) P Les luxes lourds se jalousent et s’exterminent,
A Les luxes gros se jalousent et s’exterminent
(6) P tempétes
(9) P Des carnassiers bourgeois monumentaux.

(10) P Tels jours, a tel moment,

Le soir, a tel moment,
(13) P  fermente :

22 P-B Oncroit la voir se raviver aux lampes

>
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Tant de réves, tels des feux roux
Entremélent leur flamme et leurs remous
De haut en bas du palais fou !

Le gain coupable et monstrueux

S’y resserre comme des nceuds.

On croit y voir une apre fievre

(suite de la strophe a la page 273)
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23 En P-B, deux vers différents :
B Immobiles, comme des hampes,
Et se couler, de rampe en rampe,
(I) P Immobiles comme des hampes
(2) P couler de rampe en rampe
25 AB crépiter, sur
26 P-B  Etles marbres des escaliers.
Aprés le vers 26, en A,B, une coupure strophigue.
2B =P Au mirage d'un pale espoir
AB  Aumirage d'un pale espoir,

20 ER S’éleve alors de I’entonnoir
A,B  Monte parfois de I'entonnoir
3P fumée
=P bat a
o ] tourbillons, les millions traversent
84 B 14, leur
37 R Des doigts grattent sur des ardoises
AB  Des doigts grattent, sur des ardoises,
Sl e L’affolement de leurs angoisses ;
40 P monde

AB  Qui casse un peuple au bout du monde ;
Apreés le vers 40, en P, un vers supplémentaire :
Dans l'or et dans le sang qui se confondent ;
41- - P Les chimeéres volent au clair ;
A,B  Les chimeres sont volantes au clair ;
42 En P, ce vers mangue.

AJeS P rompus,

44 P disputes,

45 P paradoxaux

4655 trousseaux

47 =P cahotés, et

48 P Et s’effarent en des bagarres
49 P lasses

HE= P masses
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Voler, de front en front, de lévre en levre,
Et s’"ameuter et éclater

Et crépiter sur les paliers

Et les marches des escaliers.

Une fureur réenflammée

Au mirage du moindre espoir

Monte soudain de I’'entonnoir

De bruit et de fumée,

Ot I'on se bat, a coups de vols, en bas.
Langues seches, regards aigus, gestes inverses,
Et cervelles, qu’en tourbillons les millions traversent,
Echangent 1a leur peur et leur terreur.

La hate y simule I'audace

Et les audaces se dépassent ;

Les uns confient a des carnets

Leurs angoisses et leurs secrets ;
Cyniquement, tel escompte I'éclair

Qui tue un peuple au bout du monde ;
Les chimeéres volent dans lair ;

Les chances fuient ou surabondent ;
Marchés conclus, marchés rompus
Luttent et s’entrebutent en disputes ;
L’air brile — et les chiffres paradoxaux,
En paquets pleins, en lourds trousseaux,
Sont rejetés et cahotés et ballottés

Et s’effarent en ces bagarres,

Jusqu’a ce que leurs sommes lasses,
Masses contre masses,

Se cassent.
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P
P
p
P
AB
P
AB
P
AB
P-B

w

TR U UWE R U
)

Apres le vers 79, en P, pas de coupure strophique ; en A, un changement de page.

Parfois, quand les débacles se décident,
Tels jours, quand les débacles se décident,
La mort y préside par des suicides

Mais le soir méme, aux heures blémes,
Mais, le soir méme, aux heures blémes,
volontés dans la fievre revivent,

Reprend comme autrefois ;

Apreés le vers 60, en B, coupure strophique ; en A, un changement de page.

On se trahit, on s’agrippe et 1'on se mord

ronfle ainsi qu'une machine

vole avec autorité les gens

Dont les avoirs sont indigents,

Dont les avoirs sont indigents.

I'escroquerie

infamant,

Oh, I'or la-bas, comme des tours dans les nuages !
'or ! 1a-bas, comme

Comme des tours, sur I'étagére des mirages,

Apreés le vers 72, en P-B, un vers supplémentaire :

B L’or énorme ! comme des tours, la-bas,
(1) P énorme comme

Avec des millions de bras vers lui

Avec des millions de bras vers lui,

Et des gestes et des appels vers lui

Et des gestes et des appels vers lui,

appels la nuit

gronde

monde.

d’or!

La-bas ! des

Et tout autour des fortunes céléebres
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Aux fins de mois, quand les débacles se décident,
La mort les paraphe de suicides

Et les chutes s’effritent en ruines

Qui s'illuminent

En obséques exaltatives.

Mais le jour méme, aux heures blémes,
Les volontés, dans la fievre, revivent ;
L’acharnement sournois

Reprend, comme autrefois.

On se trahit, on se sourit et I’'on se mord
Et l'on travaille a d’autres morts.

La haine ronfle, ainsi qu'une machine,
Autour de ceux qu’elle assassine.

On vole, avec autorité, les gens

Dont les coffres sont indigents.

On méle avec I'honneur l'escroquerie,
Pour amorcer jusqu’aux patries

Et ameuter vers l'or torride et infamant
L’universel affolement.

Oh l'or, la-bas, comme des tours dans les nuages,
L’or étalé sur I'étagere des mirages,

Avec des millions de bras tendus vers lui,

Et des gestes et des appels, la nuit,

Et la priere unanime qui gronde,

De l'un a l'autre bout des horizons du monde !

La-bas, des cubes d’or sur des triangles d’or,
Et tout autour les fortunes célébres
S’échafaudant sur des algebres.
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A De I'or ! - boire et se sofiler d’or !
P Et plus encor que la rage de I'or

Apres le vers 81, en P, un vers supplémentaire :

Sentir grandir en soi et resplendir soudain

destin :

destin,

Le jeu ! axe nouvelle, ot1 tournera autour de I'aventure
tournera, autour

d’anomalie

désarrois

Eperdument, la passion future.

debout

Avec, en son mystére immonde,

Le monument de I'or nocturnement dans les ténébres bout.

s N

o
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De l'or ! — boire et manger de I'or !

Et, plus féroce encor que la rage de l'or,
La foi au jeu mystérieux

Et ses hasards hagards et ténébreux

Et ses arbitraires vouloirs certains

Qui restaurent le vieux destin ;

Le jeu, axe terrible, ot tournera autour de l'aventure,
Par seul plaisir d’anomalie,

Par seul besoin de rut et de folie,
La-bas, ou se croisent les lois d’effroi
Et les suprémes désarrois,
Eperdument, la passion future.

Comme un torse de pierre et de métal debout,
Qui céle en son mysteére et son ardeur profonde
Le cceur battant et haletant du monde,

Le monument de I’or dans les ténébres bout.
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P C’est un bazar au fond des faubourgs rouges :
P-B Etalages bondés, éventaires ventrus,
P-B  Tumultes et cris brandis, gestes bourrus et crus
P d’or qui soudain bougent
Apres le vers 5, en P-B, deux strophes supplémentaires :
B Chaque matin, on vend, en ce bazar,
Parmi les épices, les fards
Et les drogues omnipotentes,
A bon marché, pour quelques sous,
(5) Les diamants dissous
De la rosée immense et éclatante.

’

LS I oS

Le soir, a prix numéroté,
Avec le désir noir de trafiquer de la pureté,
On y brocante le soleil
(10) Que toutes les vagues de la mer claire
Lavent, entre leurs doigts vermeils,
Aux horizons auréolaires,
(1) P,A Ony débite, en ce bazar,
(4) P,A Chaque matin, pour quelques sous,
(L) P Lavent entre
P bazar avec
L) ey Et des drapeaux claquants et des affiches
A,B affiches,

(=)}
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LE BAZAR

(Cest un bazar, au bout des faubourgs rouges :
Etalages toujours montants, toujours accrus,
Tumulte et cris jetés, gestes vifs et bourrus

Et lettres d’or, qui soudain bougent,

En torsades, sur la facade.

C’est un bazar, avec des murs géants

Et des balcons et des sous-sols béants

Et des tympans montés sur des corniches
Et des drapeaux et des affiches

Ot deux clowns noirs plument un ange.




Apres le vers 10, en P-B, huit vers forment une strophe supplémentaire

286 m Emile Verhaeren : Poésie compleéte 2

strophe est précédée par une autre de dix vers :

11

17
18
19
20

21
22

23
24
26

P De vieux savants qui trouvérent moyen
De faire avec des os de morts anciens
Des élixirs et des merveilles,
Vendent leur sacrilege en des bouteilles ;
On trafique des chaux et des phosphores,
On sert du sang dont les gouttes perforent
En les briilant le marbre et le plancher,
On utilise aussi les ongles blemes
Et jusqu’au prix du ceeur lui-méme
Est débattu sur le marché.

B A travers boue, i travers fange,
Roulent, la nuit vers le bazar,
Les chars, les camions et les fardiers,
Qui s’en reviennent des usines
(5) Voisines,
Des cimetiéres et des charniers,
Avec un tel poids noir de cargaisons,
Que le sol bouge et les maisons.
(2) P,A nuit,vers
BB fardiers
(5) P,A Voisines
(7) P cargaisons
8 P Que le sol tremble et les maisons.
On met au clair, a certains jours,
On met au clair a certains jours,
Et leurs yeux d’or, et leurs gestes, et leurs emblémes
Et des livres qui les blasphément.
prieres,
Sont la sur des étals et s’empoussiérent.
Sont 14, sur des étals, et s’empoussiérent.
monde,
Et que des prétres seuls disaient au nom de tous,
tous,
ballottés dans
voyous ;
Dérisoires — et
plaies

;en P, cette
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On y étale a certains jours,

En de vaines et frivoles boutiques,

Ce que '’humanité des temps antiques

Croyait divinement étre I'amour ;

Aussi les Dieux et leur beauté

Et I'effrayant aspect de leur éternité

Et leurs yeux d’or et leurs mythes et leurs emblémes
Et les livres qui les blasphément.

Toutes ardeurs, tous souvenirs, toutes priéres
Sont 13, sur des étaux et s'empoussierent ;

Des mots qui renfermaient I'ame du monde

Et que les prétres seuls disaient au nom de tous
Sont charriés et ballottés, dans la faconde

Des camelots et des voyous.

L’immensité se serre en des armoires
Dérisoires et rayonne de plaies ;

Et le sens méme de la gloire

Se définit par des monnaies.
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rouges :
S’y bouscule prés des comptoirs ;

La foule et ses désirs multipliés,
milliers,

Y tourne et monte au long des escaliers
Y tourne et monte, au long des escaliers,
Et s’érige dense et sauvage

Et s’érige dense et sauvage,

Immortelle mais

héte, on

Apres le vers 41, en P, une coupure strophigue.

Tous ceux dont les cerveaux

Voient si lointain qu'ils voient nouveau,
Voient si lointain, qu‘ils voient nouveau
cassent pour

Sont 13, gauches, réveurs, abstraits,

la, gauches,

renient,

génie

'3
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Lettres jusques au ciel, lettres en or qui bouge,
C’est un bazar au bout des faubourgs rouges !
La foule et ses flots noirs

S’y bousculent pres des comptoirs ;

La foule — oh ses désirs multipliés,

Par centaines et par milliers ! -

Y tourne, y monte, au long des escaliers,

Et s’érige folle et sauvage,

En spirale, vers les étages.

La-haut, c’est la pensée

Immortelle, mais convulsée,

Avec ses triomphes et ses surprises,

Qu’a la hate on expertise.

Tous ceux dont le cerveau

S’enflamme aux feux des problémes nouveaux,
Tous les chercheurs qui se fixent pour cible
Le front d’airain de I'impossible

Et le cassent, pour que les découvertes
S’en échappent, ailes ouvertes,

Sont la gauches, fiévreux, distraits,

Dupes des gens qui les renient

Mais utilisent leur génie,

Et font argent de leurs secrets.
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Edens la-bas,

Avec des arbres purs a leurs sommets,
Ont inventés pour a jamais

Ont explorés pour a jamais,

Sans se douter qu’ils étaient Dieux ;
vie

Selon la foi qu'ils en avaient

Quand revenus

hommes d’out

bazar, tout en vertiges,

bat continiment la foule avec

d’or,

Avec des tours de feux et de lumiéres globulaires

Avec des tours de feux et des lumiéres,
Si large et haut que, dans la nuit,
Il apparait la béte éclatante de bruit
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Oh ! les Edens, la-bas, au bout du monde,
Avec des glaciers purs a leurs sommets sacrés,
Que ces voyants des lois profondes

Ont explorés,

Sans se douter qu’ils sont les Dieux.

Oh ! leur ardeur a recréer la vie,

Selon la foi qu‘ils ont en eux

Et la douceur et la bonté de leurs grands yeux,
Quand, revenus de I'inconnu

Vers les hommes, d’ou ils s’érigent,

On leur vole ce qui leur reste aux mains

De vérité conquise et de destin.

C’est un bazar tout en vertiges

Que bat, continfiment, la foule, avec ses houles
Et ses vagues d’argent et d’or ;

C’est un bazar tout en décors,

Avec des tours, avec des rampes de lumieres ;
C’est un bazar béti si haut que, dans la nuit,

Il apparait la béte et de flamme et de bruit

Qui monte épouvanter le silence stellaire.
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Aux vers 1-3, en P-B, trois vers différents :

B  Non loin du port, la nuit, lorsque I'essor
Des tours et des palais vertigineux s’affaisse
Dans I'ombre — et que briilent des yeux de braise,
(3) P Dans l'ombre, et que briilent au ciel des yeux de braise,

Le quartier fauve et noir allume encor

Son vieux décor de vice et d’or.

Interpellent du seuil de portes basses

rouges,

Et se souléve et laisse apercevoir

De la chair nue en des miroirs.

De la chair nue et folle en des miroirs.

Des pans de ciels énormes ;

A droite un tas grouillant de ruelles informes

Choient de la ville — et les foules obscures

S’y bousculent vers leurs destins de pourriture.

Dressé depuis toujours sur
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LETAL

Au soir tombant, lorsque déja I'essor

De la vie agitée et rapace s’affaisse,

Sous un ciel bas et mou et gonflé d’ombre épaisse,
Le quartier fauve et noir dresse son vieux décor
De chair, de sang, de vice et d’or.

Des commeéres, blocs de viande tassée et lasse,
Interpellent, du seuil de portes basses,

Les gens qui passent ;

Derriere elles, au fond de couloirs rouges

Des feux luisent, un rideau bouge

Et se souléve et permet d’entrevoir

De beaux corps nus en des miroirs.

Le port est proche. A gauche, au bout des rues,
L’emmélement des mats et des vergues obstrue
Un pan de ciel énorme ;

A droite, un tas grouillant de ruelles difformes

Choit de la ville - et les foules obscures

Sy dépéchent vers leurs destins de pourriture.

C’est I'étal flasque et monstrueux de la luxure
Dressé, depuis toujours, sur les frontieres
De la cité et de la mer.
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Parmi les flots, 1a-bas, et les hasards,

Ceux qui veillent, mélancoliques, au banc de quart
veillent mélancoliques,

Et les mousses dans les agres et les cordes pendus

Et les mousses, dans les agrés et les cordes pendues,

Et les marins hallucinés par les yeux bleus de I'étendue,
Et les marins hallucinés par les yeux bleus des étendues,
Tous en révent et I'évoquent, des soirs.

Tous en révent et 1'évoquent, des soirs ;

vouloirs,

circulent,

briilent

Et leurs deux bras supplient et longuement se désesperent
Et s’affolent, tendus du coté de la terre.

Et s’exaltent, tendus du c6té de la terre.

Chiffreurs ardents, marchands goulus, scribes hagards,
Quand les clefs de leur caisse au mur sont appendues,
Sentent le méme rut mordre leur corps, des soirs,
Sentent le méme rut mordre leur corps, des soirs ;

On les entend venir par troupeaux noirs

chassé du

Le vieil instinct d’avarice fonciére

Qu’elle les use et les abat et les ruine avec colére.
Qu’elle les use et les détraque et les ruine, avec colere.
Dressé depuis toujours sur
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La-bas, parmi les flots et les hasards,

Ceux qui veillent, mélancoliques, aux bancs de quart
Et les mousses dont les hardes sont suspendues

A des mats abaissés ou des cordes tendues,

Tous en révent et I'évoquent, tels soirs ;

Le cru désir les tord en effrénés vouloirs ;

Les baisers mous du vent sur leur torse circulent ;

La vague éveille en eux des images qui briilent ;

Et leurs deux mains et leurs deux bras se désesperent
Ou s’exaltent, tendus du coté de la terre.

Et ceux d’ici, ceux des bureaux et des bazars,
Chiffreurs tétus, marchands précis, scribes hagards,
Fronts assouplis, cerveaux loués et mains vendues,
Quand les clefs de la caisse au mur sont appendues,
Sentent le méme rut mordre leur corps, tels soirs ;
On les entend descendre en troupeaux noirs,
Comme des chiens chassés, du fond du crépuscule,
Et la débauche en eux si fortement bouscule

Leur avarice et leur prudence routiniére

Qu’elle les use et les ruine, avec colére.

C’est I'étal flasque et monstrueux de la luxure
Dressé, depuis toujours, sur les frontiéres
De la cité et de la mer.
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Venus de quels lointains de neige ou de soleil,

Venus de quels lointains bénins ou fatidiques ?

Ceux-ci pales et roux, ceux-la noirs et vermeils,

Avec en leurs yeux durs la

Avec en leur instinct la

Autour des femelles rouges qui les affolent

Ils s’assemblent et s’ameutent en rageuses paroles.

De gros lambris fongueux et des ornements crus

De gros lambris fougueux et des ornements crus
Luisent au long des murs et par bouquets se dardent ;
Luisent, au long des murs et, par bouquets, se dardent ;
blafardes,

Des fleurs meurent sur des tables a jeux,

Des bols briilent, tordant leur flamme en cheveux bleus,
Des bols chauffent, tordant leur flamme en cheveux bleus ;
s’encrasse au

banc

Et quelqu'une s’approche et rit et se penchant

Lui fréle les yeux clos avec ses seins énormes.

Ses compagnes, reins fatigués, croupes qui dorment,
divans, sont

La chair morne et lasse d’avoir été foulée

La chair morne et vague d’avoir été foulée

s’étire ; d’autres encor,

— Flambeaux défunts, thyrses cassés des bacchanales —
Sentant 1'age et la mort leur tendre le museau,

Les yeux distraits, se caressent la peau



60

70

Les Villes tentaculaires m 297

Venus de quels lointains heureux ou fatidiques ?
Venus de quels comptoirs fiévreux ou méthodiques ?
Avec, en leurs yeux durs, la haine 4pre et sournoise,
Avec, en leur instinct, la bataille et 'angoisse,
Autour de femelles rouges qui les affolent,

Ils s’assemblent et s’ameutent en ardentes paroles.

Des mascarons fougueux et des ornements crus
Luisent au long des murs et dans I'ombre se dardent ;
Des satyres sautants et des Bacchus ventrus

Rient d"un rire immobile en des glaces blafardes ;
Des fleurs meurent. Sur des tables de jeu,

Les bols chauffent, tordant leur flamme en drapeaux bleus ;
Un pot de fard s’encrasse, au coin d’une étagere ;
Une chatte bondit vers des mouches, légere ;

Un ivrogne sommeille étendu sur un banc,

Et des femmes viennent a lui et se penchant

Frolent ses yeux fermés, avec leurs seins énormes.

Leurs compagnes, reins fatigués, croupes qui dorment,
Sur des fauteuils et des divans sont empilées,

La chair morne déja d’avoir été foulée

Par les premiers passants de la vigne banale.

L’une d’elles coule en son bas un morceau d’or,

Une autre béille et s’étire, d’autres encor

— Flambeaux défunts, thyrses usés des bacchanales —
Sentant I'age et la fin les flairer du museau,

Les yeux fixes, se caressent la peau,

D’une main lente et machinale.
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Dressé depuis toujours sur

poches

La promesse se taxe ou les reproches

La promesse s’échange ou les reproches,

Répond a la tendresse ou la menace.

Préside a la tendresse ou la menace.

Lorsque les poings s’entre-cognent, au vent

Des disputes et des jurons, toujours les mémes,
blasphemes

Mais aussitot retombe — et 1’on entend

Mais aussitot retombe — et 1'on entend,

inquiétant

A coups d’éternité, dans les ténébres.

A certains mois pourtant, quand les fétes émargent
Pourtant, a certains mois, quand les fétes émargent
L’hiver, a la Noél, Iété, a la Saint-Pierre,

lumiere,

Monte vers le péché avec un essor large.
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C’est Iétal flasque et monstrueux de la luxure
Dressé, depuis toujours, sur les frontieres
De la cité et de la mer.

D’aprés I'argent qui tinte dans les poches,

La promesse s’échange ou le reproche ;

Un cynisme tranquille, une ardeur lasse
Préside a la tendresse ou bien a la menace.
L’étreinte et les baisers ennuient. Souvent,
Lorsque les poings s’entrecognent, au vent
Des insultes et des jurons, toujours les mémes,
Quelque gaité s’essore et jaillit des blasphemes,
Mais aussitot retombe — et parfois I'on entend,
Dans le silence inquiétant,

Un clocher proche et haletant

Sonner I'heure lourde et funébre,

Sur la ville, dans les ténébres.

Pourtant, au long des jours, quand les fétes émargent,
Soit en hiver, Noél, soit en été, Saint-Pierre,

Le vieux quartier de crasse et de lumiere

Monte vers le péché, avec un élan large.
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Apreés le vers 91, en A, pas de coupure strophique.
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AB

tapages,

tapages.

dardent de haut en bas

vice, et jusqu’au fond des galetas

vice — et, jusqu’au

Dans la salle en liesse oti des marins affluent,
Les vins d’écume et d’or jaillissent de leur gaine,
Les ivrognes gavés vaguent comme des fous,
sotils, braillent

Les femmes se livrent, — puis tout a coup

On ne voit plus que des instincts qui s’entre-mordent,
pris — et

Apreés le vers 106, en P-B, huit vers forment une strophe supplémentaire :

107
109
110
111
142

b= = Bk = B Bty

B  Et cela monte et s'affaisse pour remonter encore :
Et cela roule, ainsi que des marées
Exaspérées,
Jusqu’au moment, o1 I'aube emplit le port
(5) Etque la mort ardente aux renouveaux
Balaie et repousse vers les havres
Ce qui reste, sur le carreau,
De débauche tuée et de cadavres.
(1) P encore,
A encore;
(4) P moment o
Aux vers 5-8, en P, quatre vers différents :
Et qu’on balaie et qu’on pousse vers le havre
Et les égouts ce qui reste des nuits charnelles
Ou que la mort, avide et éternelle,
Arrive et sans rien dire emporte des cadavres.
luxure
folie & coups d’éclairs
meurtrissures
monstrueux
Dressé depuis toujours sur
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Il fermente de chants hurlés et de tapages :

Fenétre par fenétre, étage par étage,

Ses facades dardent, de haut en bas,

Le vice - et jusqu’au fond des galetas,

Brame I'ardeur et s’accouplent les rages.

Dans la grand’salle, ot les marins affluent,

Poussant au devant d’eux quelque bouffon des rues
Qui se convulse en mimiques obscénes,

Les vins d’écume et d’or bondissent de leur gaine ;
Les hommes saouls braillent comme des fous,

Les femmes se livrent — et, tout & coup,

Les ruts flambent, les bras se nouent, les corps se tordent,
On ne voit plus que des instincts qui s’entremordent,
Des seins offerts, des ventres pris et 'incendie

Des yeux hagards en des buissons de chair brandie.

C’est I'étal flasque et monstrueux de la luxure,
Ot le crime plante ses couteaux clairs,

Ot la folie, a coups d’éclairs,

Féle les fronts de meurtrissures,

C’est Iétal flasque et monstrueux,

Dressé, depuis toujours, sur les frontiéres
Tributaires de la cité et de la mer.
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La rue en un remous roulant de corps, de pas
Et d’épaules ot1 sont ancrés des bras

De corps et d’épaules d’ou sont tendus des bras
Sauvagement tendus vers la folie,

Semble passer volante et s'affilie

Semble passer volante — et s'affilie

1 P,A, cevers manque.

A des haines, a des sanglots, a des espoirs ;
A des haines, a des sanglots, a des espoirs :
or

rouge au

leve,

Toute la mort surgie en réve,

Avec des feux et des épées

En P-B, ce vers en forme deux :

R B S

B Etdes tétes, a la tige des glaives,
Comme des fleurs atrocement coupées.
(1) P tétes a la tige des glaives

lourds

I'heure ;

Les cadrans blancs, aux carrefours obliques,

Les cadrans blancs des carrefours obliques,

paupieéres

De ces foules hyperboliques.
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LA REVOLTE

La rue, en un remous de pas,

De torses et de dos d’ol1 sont tendus des bras
Sauvagement ramifiés vers la folie,

Semble passer volante ;

Et ses fureurs, au méme instant, s’allient

A des haines, a des appels, a des espoirs ;

La rue en or,

La rue en rouge, au fond des soirs.

Toute la mort

En des beffrois tonnants se léve ;
Toute la mort, surgie en réves,
Avec des faulx et des épées

Et des tétes atrocement coupées.

La toux des canons lourds,

Les lourds hoquets des canons sourds
Mesurent seuls les pleurs et les abois de I'heure.
Les hauts cadrans des horloges publiques,
Comme des yeux en des paupieéres,

Sont défoncés a coups de pierre :

Le temps normal n’existant plus

Pour les coeurs fous et résolus

Des multitudes faméliques.
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gris,

La rage au clair avec des cris

La rage au clair, avec des cris

Et du sang neuf en chaque artere
Et du sang neuf en chaque artére,
Avec du sang féroce en ses arteres,

Le vers 27, en P-B, mangque.

Et péle et haletante

Et si tragiquement !

Tout ce qui fut réve jadis,
jadis,

instauré,
humaine,
Silencieuse, a
S’'épanouit aux
foules brassant
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La rage, elle a bondi de terre

Sur un monceau de pavés gris ;

La rage immense, avec des cris,

Avec du feu dans ses arteres ;

La rage, elle a bondi

Féroce et haletante

Et si terriblement

Que son moment d’élan vaut 2 lui seul le temps
Que met un siecle en gravitant

Autour de ses cent ans d’attente.

Tout ce qui fut révé jadis ;

Ce que les fronts les plus hardis

Vers l’avenir ont instauré ;

Ce que les ames ont brandi,

Ce que les yeux ont imploré,

Ce que toute la seve humaine

Silencieuse a renfermé,

S’épanouit, aux mille bras armés

De ces foules, brassant leur houle avec leurs haines.
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déploie

terreur en

ivres,

Des gens hurlants passent sur des gens morts,
chargent molassement

Qui veut enfin que sur toute sa téte

Entre les vers 51 et 52, cing vers supplémentaires qui, en P, constituent une strophe,
en A, finissent la page, en B, commencent une strophe :

52
53
54
56
58
59
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B - Tuer, pour rajeunir et pour créer !
Ainsi que la nature inassouvie
Mordre le but, éperdument,
A travers la folie énorme d’un moment :
Tuer ou s'immoler pour tordre de la vie ! -
(1) P —Tuer pour
(4) P moment,
(5). P viel-
Voici des ponts et des maisons qui briilent,
En facades de sang, sur fond de crépuscule ;
splendeurs
tours, obliquement dorées,
feux ouvrant leurs mains funébres
Eparpillent des tisons d’or par les ténebres
Eparpillent des tisons d’or par les ténébres ;
sauvages
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C’est la féte du sang qui se déploie,

A travers la terreur, en étendards de joie :

Des gens passent rouges et ivres ;

Des gens passent sur des gens morts ;

Les soldats clairs, casqués de cuivre,

Ne sachant plus ot sont les droits, ot sont les torts,
Las d’obéir, chargent, mollassement,

Le peuple énorme et véhément

Qui veut enfin que sur sa téte

Luisent les ors sanglants et violents de la conquéte.

Voici des docks et des maisons qui briilent,

En fagades de sangs, sur le fond noir du crépuscule ;
L’eau des canaux en réfléchit les fumantes splendeurs,
De haut en bas, jusqu’en ses profondeurs ;

D’énormes tours obliquement dorées

Barrent la ville au loin d’ombres démesurées ;

Les bras des feux, ouvrant leurs mains funebres,
Eparpillent des lambeaux d’or par les ténébres ;

Et les brasiers des toits sautent en bonds sauvages,
Hors d’eux-mémes, jusqu’aux nuages.
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Apres le vers 61, en A,B, dix-sept vers forment trois strophes supplémentaires :

62
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64
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66
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71
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73

lvs]

<

los]

b Sl i S S I B R

o

o~}

ws]

ST Ye

o)

B On fusille par tas, la-bas.

La mort, avec des doigts précis et mécaniques,
Au tir rapide et sec des fusils lourds,
Abat, le long des murs du carrefour,
(5) Des corps raidis en gestes tétaniques ;
Leurs rangs entiers tombent comme des barres.
Des silences de plomb pésent sur les bagarres.
Les cadavres, dont les balles ont fait des loques,
Le torse a nu, montrent leurs chairs baroques ;
(10) Et le reflet dansant des lanternes fantasques
Crispe en rire le cri dernier sur tous ces masques.

Tapant et haletant, le tocsin bat,
Comme un cceur de combat,
Quand, tout a coup, pareille aux voix asphyxiées,
(15) Telle cloche qui dprement tintait,
Dans sa tourelle incendiée,
Se tait.
(5) A Des corps debout jetant des gestes tétaniques ;
(6) A Des rangs entiers tombent comme des barres.
(7) A Des silences de plomb peésent dans les bagarres.
(8) A Des cadavres, dont les balles ont fait des loques,
Avant le vers 12, en A, quatre vers commencent la strophe :
Et lourds, les bourdons noirs tanguent dans I'air :
Une bataille rauque et féroce de sons
S'en va pleurant I’angoisse aux horizons
Hagards comme la mer.
Au vieux palais public d’ot les magistrats d’or
Jadis domptaient la ville et refoulaient I'essor
Et la marée en rut des multitudes péles,
Et la marée en rut des multitudes tortes,
On pénetre cognant les murs, cassant les dalles.
Les clefs sautent et les verrous.
Les clefs sautent et les verrous ;
Des armoires de fer ouvrent leur trou
Des armoires de fer ouvrent leur trou,
Ou salignent les archives et les harangues,
Ou salignent les lois et les harangues ;
Une torche les leche avec sa langue
Une torche les leche, avec sa langue,
Et tout le noir passé, s’envole et s'éparpille
Tandis que dans la cave et les greniers 'on pille
Et qu’on projette au loin par les balcons hagards
Et que I'on jette au loin, par les balcons hagards,
Des corps humains fauchant le vide avec des bras épars.
Des corps humains fauchant le vide avec leurs bras épars.
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Aux vieux palais publics, d'ot1 les échevins d’or
Jadis domptaient la ville et refoulaient 1"effort
Et la marée en rut des multitudes fortes,

On pénetre, cognant et martelant les portes ;
Les clefs sautent, les gonds cedent et les verrous ;
Des armoires de fer ouvrent de larges trous

Ou s’empilent par tas les lois et les harangues ;
Une torche soudain les leche avec sa langue,

Et tout leur passé noir s’envole et s’éparpille,
Tandis que dans la cave et les greniers on pille
Et qu’on jette dans les fossés du vieux rempart
Des morts coupant le vide avec leurs bras épars.
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Mémes fureurs dans les églises :

Dans les églises,

Les verriéres ot des vierges se sont assises

Les verriéres, ou des vierges se sont assises,

Le Christ rivant aux murs sa mort et son fantome
Le Christ, rivant aux murs sa mort et son fantdme,
Est lacéré et pend comme un haillon de bois

Est lacéré et pend, comme un haillon de bois,
Aux quatre clous, restés intacts, parmi sa croix ;
Au dernier clou qui perce encor sa croix ;

Le tabernacle ou1 sont les chrémes

Le tabernacle, oi1 sont les chrémes,

Est enfoncé a coups de poings et de blasphémes ;
Est enfoncé, a coups de poings et de blasphémes ;
On soufflette les saints dans leurs niches debout
— Telle une neige — on dissémine des hosties

Pour qu’elles soient, sous les talons rageurs anéanties .
Pour qu’elles soient, sous les talons rageurs, anéanties .

’
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Dans les couvents, les chapelles et les églises,

Les verriéres, ol1 les martyres sont assises,
Jonchent le sol et s’émiettent comme du chaume ;
Un Christ, exsangue et long comme un fantéme,
Est lacéré et pend, tel un haillon de bois,

Au dernier clou qui perce encor I'or de sa croix ;
Le tabernacle, ardent et pur, o sont les chremes,
Est attaqué, a coups de poings et de blasphémes ;
On soufflette les Saints pres des autels debout

Et dans la grande nef, de 'un a I'autre bout,

— Telle une neige — on dissémine les hosties

Pour qu’elles soient, sous les talons, anéanties.
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Aprés le vers 85, en P, vingt vers forment deux strophes qui rappellent les vers
supplémentaires de A,B, entre les vers 61-62 :

P La bas, le long des murs d‘un carrefour,
Au tir rapide et sec des fusils lourds,
La mort, avec des doigts précis et mécaniques
Abat des corps jetant des gestes tétaniques.
Des rangs entiers tombent comme des barres,
Des silences de plomb pésent sur les bagarres,
Des cadavres dont les balles ont fait des loques
Le torse au clair, montrent leurs chairs baroques
Et le reflet dansant des lanternes fantasques
Crispe en rire, le cri dernier de tous ces masques.

Et noirs, les noirs bourdons tanguent dans I'air :
Une bataille apre et féroce de sons
S’en va, telle la mer,
Battre I’angoisse aux horizons ;
Tapant et haletant le tocsin bat
Comme un cceur dans un combat ;
Des pas rythment des glas, les glas rythment des flammes
On dirait un carnage effrayamment tinté
Qui bondirait sur la cité
Par a travers 1'universel embrasement des Ames.
désastres,
Etincelant ainsi sous I'ceil des astres :
En amas d’or coiffé de flammes écarlates ;
La ville au fond des soirs, vers les lointains houleux
La ville, au fond des soirs, vers les lointains houleux
Toute la mort et la folie
Toute la nuit et toute la folie
Brassent si fort la vie avec leur lie
vie, avec
Que, par instant, le sol semble trembler
fort, que par instants le sol semble trembler.
Et les réles et les effrois s’écheveler et s’envoler
Et balayer jusqu’aux cieux froids.

’
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Tous les joyaux du meurtre et des désastres
Etincellent ainsi, sous l'ceil des astres ;

La ville entiére éclate

En pays d’or coiffé de flammes écarlates ;

La ville, au vent des soirs, vers les lointains houleux
Tend sa propre couronne énormément en feu ;
Toute la rage et toute la folie

Brassent la vie avec leur lie,

Si fort que, par instants, le sol semble trembler,
Et I'espace briiler

Et la fumée et ses fureurs s’écheveler et s’envoler
Et balayer les grands cieux froids.
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— Tuer pour rajeunir et susciter,

créer

Ou pour tomber ou pour dompter, qu’importe !

Tuer ou se casser le front contre la Porte !

Dompter, ou se casser le front contre la porte !
Ouvrir, ou se casser les poings contre la porte !

Dites, nest-elle point dans le monde, toujours

point dans

Identique, par a travers l'infinité des jours,

La puissance profonde et fatale qui soudain bouge ? -
bouge ! -
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— Tuer, pour rajeunir et pour créer ;

Ou pour tomber et pour mourir, qu'importe !

Passer ; ou se casser les poings contre la porte !

Et puis — que son printemps soit vert ou qu'il soit rouge —
N’est-elle point, dans le monde, toujours,

Haletante, par a travers les jours,

La puissance profonde et fatale qui bouge !
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En P-A, un titre différent : LA TETE
En B, un titre différent : AU MUSEE

La couronne grande de nuit et d’or

La couronne, vieille de nuit et d’or,
Pesait si lourdement sur la téte de cire
Pesait, si lourdement, sur la téte de cire,
Qu'avec son poids de siécles morts
Qu’avec son poids de siécles morts,

Sur un masque de cire

Les vers 4-5, en P,A, n'en font qu'un :

P Elle semblait broyer I'Empire.
A Elle semblait broyer I'empire.
Semblait broyer, dans ce hall froid,
Tout un empire.

Minuscules mais infinies
Minuscules mais

Sous les sourcils tranquillisés.
Sous les sourcils martyrisés

La téte avait été d’éclair,

destinées

Les crins encor étaient ardents,
machoire

couronne violemment cruelle
Ployait le front toujours plus las.
Louchaient en ces joyaux taillés
Louchaient, en

Semblaient reluire entre ces ors caillés.
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LE MASQUE

La couronne formidable des rois
En s’appuyant de tout son poids
Sur ce masque de cire

Semblait broyer et mutiler
L’empire.

o

Le pale émail des yeux usés
S'était fendu en agonies
Minuscules, mais infinies,
Sous les sourcils décomposés.

10 Le front avait été 1’éclair,
Avant que les pales annees
N’eussent rivé les destinées,
Sur ce bloc mort de morne chair.

Les crins encore étaient ardents,
15 Mais la colossale méachoire,

Mi-ouverte, laissait la gloire

Tomber morte d’entre les dents.

Depuis des temps qu’on ne sait pas,

La couronne, violemment cruelle,
20 De sa poussée indiscontinuelle

Ployait le chef toujours plus las.

Les astuces, les perfidies

Louchaient en ses joyaux taillés,

Et les meurtres, les sangs, les incendies
25 Semblaient reluire entre ses ors caillés.
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Les vers 26-35, en P, forment une strophe de quatre vers :
L’ame des races redoutables
Dardait ainsi ses vieux forfaits
Sur sa propre téte qu’elle écrasait
Sous les passés incommutables.

Les mémes vers, en A, forment une strophe de huit vers :
Sur sa propre téte qu’elle écrasait
Sous les passés épouvantables, '
L’ame des races redoutables
Dardait ainsi ses vieux forfaits,
Selon la loi d’inflexibilité
D"une force qui se détruit soi-méme,
Avec colere et cruauté,
Et s’'embaume dans un embléme.

27
28
30
36
37

e I S R

38

Ce qui jadis était sa gloire : \
Le front géant qui la portait ‘
Et telle, accomplissait, sans bruit,

placées

— Couronne ardente et téte héréditaire —

Couronne ardente et téte héréditaire,

verre

Apres le vers 39, en P-B, sept vers terminent la strophe :

B

(5)

L'image apparaissait définitive.
Un vieux gardien, vétu de noir,
Veillait, obstinément, sans voir
Que cette mort se consommait impérative
Et présidait a la force toujours accrue
De la foule brassant sa vie et ses rumeurs
Et ses clameurs et ses fureurs au fond des rues.
(1) P L'ceuvre s’y achevait définitive.
A L'ceuvre s’accomplissait définitive ;

(2) P gardien vétu de noir
(3) P Veillait obstinément sans
(4) P Que cette mort s'accomplissait impérative
A la place des vers 5-7, en P, quatre vers qui rappellent quatre
des vers différents, en A, entre les vers 26-35 :

Selon la loi d’inflexibilité

D'une force qui se détruit soi-méme

Avec colére et cruauté

Et qui s’embaume en un embléme.

(5) A Et présidait a la puissance accrue
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Elle écrasait et abattait

Ce qui jadis était la gloire :

Ce front géant qui la portait

Et la dardait vers les victoires

Si bien qu’ainsi s’accomplissait, sans bruit,
L’ceuvre d'une force qui se détruit,
Obstinément, soi-méme,

Et finit par se définir

Pour l'avenir

Dans un embléme.

Couronne et téte étaient placées,
Couronne ardente et téte autoritaire,
En un logis de verre,

Au fond d’un hall, dans un musée.
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P
AB
P-B
P
PA
B
P
P
AB
P-B
P,B
A
P-B
P-B
P,B
A
P A
B
B
AB
P
¥
A

AB
AB

AB

En P, une dédicace : A n‘importe quel précurseur.

Avec, devant les yeux, I'astre qu’était son dme,
Avec, devant les yeux, I'astre qu’était son dme
Par des chemins de rocs incandescents de flamme,
chenu

Toussant la mort au vent trop fort de sa pensée,
Toussant la mort, au vent trop fort de sa pensée,
L’avait férocement enseveli dans la risée.

1l gisait tel, depuis des tas d’années

1l était oublié, depuis des tas d’années

Vers l'avenir échelonnées,

Lorsqu’un matin la ville éclata d’or

Lorsqu’'un matin, la ville éclata d’or

Et de féte pour son apothéose

Et le grandit en une pose

De volonté debout sur un piédestal d’or.

De volonté, debout sur un piédestal d’or.

On inscrivit sur le granit, en marge,

On inscrivit sur le granit de gloire,

L’exil subi, la faim, I’oubli et la prison ;

L’exil subi, la faim, I'affre et la prison,

tressa comme une floraison

Son crime ancien autour de son front large.

Son crime ancien, autour de son front large.

Aux vers 21-24, en P, une strophe différente :

Sa statue étonnante illuminait la brune ;

Et le peuple, le soir, aprés le travail sombre,

Menait vers lui ses fils pour embrasser dans ’'ombre
Le vétement sacré que lui faisait la lune.

Son image d’airain sacra le carrefour,

D’otr I'on voyait briller, agrandi de mystere,

Son front supréme et clair et large et comme austére
Dans le tumulte et la rage des jours.
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UNE STATUE

Prenant pour guide clair l'astre qu’était son ame,
A travers des pays d’ouragans et de flammes,

Il s’en était allé si loin vers l'inconnu

Que son siécle vieux et chenu,

Toussant la peur, au vent trop fort de sa pensée,
L’avait férocement enseveli sous la risée.

Il en était ainsi, depuis des tas d’années

Au long des temps échelonnées,

Quand un matin la ville, ot son nom était mort,
Se ressouvint de lui — homme apre et grandiose —
Et I'exalta et le grandit en une pose

De penseur accoudé sur un roc d’ombre et d’or.

On inscrivit sur ce granit de gloire

L’exil subi, la faim et la prison,

Et I’on tressa, comme une floraison,

Son crime ancien, autour de sa mémoire.

On lui prit sa pensée et I'on en fit des lois ;

On lui prit sa folie et 'on en fit de 'ordre ;

Et ses railleurs d’antan ne savaient plus ott mordre
Le battant de tocsin qui sautait dans sa voix.

Et seul, son geste fier domina la cité
Ou 'on voyait briller, agrandi de mystere,

Son front large, puissant, tranquille et comme austere

D’étre a la fois d'un temps et de I'éternité.
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P
AB
PA
P
A
P
P-B
P

P,A
P
AB
PA
P
P,A
P
A
PA
B
P

La Mort par les brouillards,

Par les matins et les brouillards,
La Mort circule.

Drapée en noir et opulente,
Parée en noir et opulente,
corbillards

Ornés de pales lampadaires,

La Mort se pare et s’exagére.

Avant le vers 10, en P,A, un vers commence la strophe :

A Sous les porches illuminés,
P illuminés

Attendent I'heure éclatante des glas

Que les cloches cassent la-bas,

Que les cloches cassent, 1a-bas ;

tombe avec

sanglots sur

demeures

Drapée en noir et opulente,

Parée en noir et opulente,

La Mort toute en ténébres

La mort toute en ténébres

Régne comme une idole assise
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LA MORT

Avec ses larges corbillards

Ornés de plumes majuscules,

Par les matins, dans les brouillards,
La mort circule.

Parée et noire et opulente,
Tambours voilés, musiques lentes,
Avec ses larges corbillards,
Flanqués de quatre lampadaires,
La Mort s’étale et s’exagere.

Pareils aux nocturnes trésors,

Les gros cercueils écussonnés

— Larmes d’argent et blasons d’or —
Ecoutent I'heure éclatante des glas

Que les cloches jettent, la-bas :

L’heure qui tombe, avec des bonds

Et des sanglots, sur les maisons,

L’heure qui meurt sur les demeures,
Avec des bonds et des sanglots de plomb.

Parée et noire et opulente,

Au cri des orgues violentes
Qui la célebrent,

La mort tout en ténébres
Régne, comme une idole assise,
Sous la coupole des églises.
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PA

P-B

P-B

feux tordus comme des hydres

feux tordus

Buissonnent clair autour du catafalque immense
Buissonnent clairs, autour du catafalque immense,
Ot des anges tenant des faulx ou des clepsydres,
De piles voix d’enfants tremblants

De pales voix d’enfants

A Vinfini crient 'agonie

A V'infini crient l'agonie,

Par a travers ces ironies,

Par a travers ces ironies.

Tandis que les hautes murailles

Montent comme des linceuls blancs

De ces coupables funérailles.

noir comme

va, par
exorbitants
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Des feux, tordus comme des hydres,

Se hérissent, autour du catafalque immense,

Ot des anges, tenant des faulx et des clepsydres,
Dressent leur véhémence,

Clairons dardés, vers le néant.

Le vide en est grandi sous le transept béant ;
De hautes voix d’enfants

Jettent vers les miséricordes

Des cris tordus comme des cordes,

Tandis que les vieilles murailles

Montent, comme des linceuls blancs,
Autour du bloc formidable et branlant

De ces massives funérailles.

Drapée en noir et familiere,
La Mort s’en va le long des rues
Longues et linéaires.

Drapée en noir, comme le soir,

La vieille Mort agressive et bourrue
S’en va par les quartiers

Des boutiques et des métiers,

En carrosse qui se rehausse

De gros lambris exorbitants,
Couleur d'usure et d"ancien temps.
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49 P Cassant entre ses mains le
5l R s’exténuent en
52 AB fortune;

b2 Les range en des cercueils grossiers
SR | Comme des lots dans un casier.
A,B  Comme des fardes régulieres.
b= B enterrement
58 TP défunt que l'on trimbale
59 4P, colossales \
60. P d’ombre oti
P brilent devant
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Drapée en noir, la Mort

Cassant, entre ses mains, le sort
Des gens méticuleux et réfléchis
Qui s’exténuent, en leurs logis,
Vainement, a faire fortune,

La Mort soudaine et importune
Les met en ordre dans leurs biéres
Comme en des cases réguliéres.

Et les cloches sonnent péniblement

Un malheureux enterrement,

Sur le défunt, que I'on trimballe,

Par les églises colossales,

Vers un coin d’ombre, ot quelques cierges,
Pauvres flammes, briilent, devant la Vierge.
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P
P
P
P
A
B
P-B
A
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Drapée en noir et besogneuse,

Apres le vers 67, en P-B, une coupure strophique (en B, changement de page). Nous
rétablissons la coupure strophique en V.

Drapée en noir,

pale ot

Une a une, qui vont la-bas vers les champs mornes,
Une a une, qui vont la-bas, vers les champs mornes.
Une a une, qui vont la-bas, vers les champs mornes ;
Et leste et droite et dédaigneuse

Derriere leur porte entr’ouverte,

Les vers 76-77, en P-B, n'en font qu’un :

B Des gens laissant I'espoir tomber, inerte.
P,A tomber inerte.

indéfinie

Une pauvre église de banlieue

maigrement tinte un adieu

Sur une biére de sapin blanc

rapproche avec

Sur les routes, silencieusement.

Et d’adieux larges et de voix

Criant vers I'inconnu leurs espoirs liturgiques.
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Vétue en noir et besogneuse,

La Mort gagne jusqu’aux faubourgs,
En chariot branlant et lourd,

Avec de vieilles haridelles

Qu’elle flagelle

Chaque matin, vers quels destins ?

Vétue en noir,

La Mort enjambe le trottoir

Et 'égout pale, ou se mirent les bornes,

Qui vont la-bas, une a une, vers les champs mornes ;
Et leste et rude et dédaigneuse

Gagne les escaliers et s’arréte sur les paliers

Ot l'on entend pleurer et sangloter,

Derriére la porte entr’ouverte,

Des gens laissant 'espoir tomber,

Inerte.

Et dans la pluie indéfinie,

Une petite église de banlieue,

Trés maigrement, tinte un adieu,

Sur la biere de sapin blanc

Qui se rapproche, avec des gens dolents,
Par les routes, silencieusement.

Telle la Mort journaliere et logique

Qui fait son ceuvre et la marque de croix

Et d’adieux mornes et de voix

Criant vers l'inconnu les espoirs liturgiques.
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légende
ramante
Un ciel en fusion plombe la terre moite :

Un ciel en fusion plombe la terre moite ;

Comme des bras dans la terreur des crépuscules,
Les nuits lourdes, les nuits rancies,

Ou dans Iair gras et la chaleur moisie,

Ample et sournoise comme I’'ombre

De haut en bas des maisons sombres

On I’écoute glisser muette et haletante.

La peur de I'instant méme qui se décoche

décoche

Persécutent les cceurs, partout,

redresse soudain en leur sueur, debout

Ceux qui vers les minuits songent au matin proche.
Ceux qui, vers les minuits, songent au matin proche.
maladies

rouges

Fixent le ciel nocturne oi1 rien ne bouge

Fixent le ciel nocturne, ot rien ne bouge

Ni ne répond aux détresses brandies.

Les égouts roulent des poisons

Dont les acides et les chlores

Dont les acides et les chlores,

Couleur de nacre ou de phosphore

Vainement tuent les floraisons.
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Mais d’autres fois, c’est la Mort grande et sa légende,
Avec son aile au loin ramante,
90 Vers les villes de I'épouvante.

Un ciel étrange et roux brle la terre moite ;
Des tours noires s’étirent droites
Telles des bras, dans la terreur des crépuscules ;
Les nuits tombent comme épaissies,

95 Les nuits lourdes, les nuits moisies,
Ou, dans l'air gras et la chaleur rancie,
Tombereaux pleins, la Mort circule.

Ample et géante comme l'ombre,
Du haut en bas des maisons sombres,
100 On I'écoute glisser, rapide et haletante.
La peur du jour qui vient, la peur de toute attente,
La peur de tout instant qui se décoche,
Persécute les coeurs, partout,
Et redresse, soudain, en leur sueur, debout,
105 Ceux qui, vers le minuit, songent au matin proche.

Les hopitaux gonflés de maladies,

Avec les yeux fiévreux de leurs fenétres rouges,
Regardent le ciel trouble, oti rien ne bouge

Ni ne répond aux détresses grandies.

110 Les égouts roulent le poison
Et les acides et les chlores,
Couleur de nacre et de phosphore,
Vainement tuent sa floraison.
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1158 personne.
116" B Les églises ont clos leur seuil
A Les églises ont clos leur seuil,
B Les églises ont barricadé leur seuil,

Apres le vers 117, en P-B, quatre vers forment une strophe supplémentaire :
B Comme des bateaux noirs que repousse le havre,
La pourriture, elle est, 1a-bas,
Numérotée en tas ;
Et la priere méme a peur de ces cadavres.
(1) P havre
(2) P pourriture elle est la-bas
(3) P Qu’on numérote en tas
A tas.
R entend en galops éperdus
P,A  Les morts passer et les foules que |'on transporte
E Vers les nécropoles dont les portes
B jour ne
P Drapée de noir et légendaire,
B La Mort aligne ainsi,
B Infatigable et sans merci,
A trou,
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De gros bourdons résonnent

115 Pour tout le monde, pour personne ;
Les églises barricadent leur seuil,
Devant la masse des cercueils.

Et I'on entend, en galops éperdus,

La mort passer et les biéres que 1'on transporte
120 Aux nécropoles, dont les portes,

Ni nuit ni jour, ne ferment plus.

Tragique et noire et légendaire,

Les pieds gluants, les gestes fous,

La Mort balaie en un grand trou
125 La ville entiére au cimetiére.




1
2

6
7
8
10
11
13

17

18
19

20
21
23

3

Les vers 4-5, en P-B, manquent d cet endroit du poéme, mais constituent une strophe
apres le vers 16.
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P-B
P
P

P-B
P-B
P-B
B
B
P-A

W g e N

Chambres claires, tours et laboratoires,
Avec sur
braqués les

Blocs de lumiére éclatés en trésors,

jaspés,

Glaives de soleil vierge, en des prismes trempés,
subtiles,

délicats

Ressorts furtifs et balances correctes,

Apres le vers 16, en P-B, une strophe supplémentaire (voir vers 4-5) :

B C’est la maison de la science au loin dardée,
Obstinément par a travers les faits jusqu’aux idées,
(2) P,A Obstinément, par a travers les faits et les idées
Aprés le vers (2), en P,A, deux vers terminent la strophe :
Vers l'infini et ses mystéres
Et ses silences réfractaires.
Dites quels temps usés et quels milliers d’années,
Dites ! quels temps usés et quels milliers d’années,
destinées ;
Dites quels bras chargés de lassitude
Et quels cerveaux chargés de lassitude
A-t-il fallu pour étayer un peu de certitude ?
Dites I'erreur plombant les fronts ; dites les bagnes
Dites, les

’
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LA RECHERCHE

Chambres et pavillons, tours et laboratoires,
Avec, sur leurs frises, les sphinx évocatoires
Et vers le ciel, braqués, les télescopes d'or.

C’est la maison de la science au loin dardée,
Par a travers les faits jusqu’aux claires idées.

Flacons jaunes, bleus, verts, pareils a des trésors ;
Cristaux monumentaux et minéraux jaspés ;
Prismes dans le soleil et ses rayons trempés ;
Creusets ardents, godets rouges, flammes fertiles,
Oi1 se transmuent les poussiéres subtiles ;
Instruments nets et délicats,

Ainsi que des insectes,

Ressorts tendus et balances correctes,

Cones, segments, angles, carrés, compas,

Sont la, vivant et respirant dans I'atmosphere

De lutte et de conquéte autour de la matiére.

Dites ! quels temps versés au gouffre des années,
Et quelle angoisse ou quel espoir des destinées,
Et quels cerveaux chargés de noble lassitude
A-t-il fallu pour faire un peu de certitude ?

Dites ! I'erreur plombant les fronts ; les bagnes
De la croyance ot le savoir marchait au pas ;
Dites ! les premiers cris, la-haut, sur la montagne,
Tués par les bruits sourds de la foule d’en bas.
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Dites, les feux et les biichers, dites les claies,

fous, en

Dites les corps martyrisés, dites les plaies

vérité avec

Obstinément, par a travers les faits et les idées.
Obstinément, par a travers les faits jusqu’aux idées.

Apres le vers 30, en P, pas de coupure strophique ; en A, changement de page.

25
26 B
2 P
2B P
B0 EA
B
34 P
855 P
36. <P
37 FR
AB
B85 ==F
B9l
40 P
41 P
42 P
43 &P
4 P

— Monter, tomber — depuis I'atome jusqu’a l'astre.
solidaire

miraculeux

Comme la mer et ses gouffres houleux

Comme la mer et ses gouffres houleux,

Sous le soleil et ses mains d’or myriadaire.
avidité

Méthodiquement lent, dans un élan d’ensemble,
nceud en

rassemble

prouvent

raison, mais
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Dites ! les feux et les biichers ; dites ! les claies ;
Les regards fous en des visages d’effroi blanc ;
Dites ! les corps martyrisés, dites ! les plaies
Criant la vérité, avec leur bouche en sang.

(C’est la maison de la science au loin dardée,
Par a travers les faits jusqu’aux vastes idées.

Avec des yeux

Meéticuleux ou monstrueux,

On y surprend les croissances ou les désastres
S’échelonner, depuis I'atome jusqu’a I'astre.
La vie y est fouillée, immense et solidaire,

En sa surface ou ses replis miraculeux,
Comme la mer et ses vallons houleux,

Par le soleil et ses mains d’or myriadaires.

Chacun travaille, avec avidité,

Méthodiquement lent, dans un effort d’ensemble ;
Chacun dénoue un neceud, en la complexité

Des problémes qu’on y rassemble ;

Et tous scrutent et regardent et prouvent,

Tous ont raison — mais c’est un seul qui trouve !
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B dites de quels lointains de féte
BB . jour;
P Dites avec
P.A téte,
P Dites comme
Apres le vers 52, en P, pas de coupure strophique ; en A, changement de page.
Ji/ Dites, comme il est clair devant les choses
A,B choses
P closes
P atteint
B verte
B, d’autres autant et plus que lui
P Dites — apres combien de jours, combien de nuits,
A Apres combien
B I'instant ot
B Tant de génie et de cerveaux crispés vers l'inconnu
A,B  Tant de génie et de cerveaux tendus vers I'inconnu,
P Et jaillissant au ciel, la synthése des mondes.
AB  Etjaillissant au ciel, la synthése des mondes !
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Ah celui-13, dites ! de quels lointains de féte,

Il vient, plein de clarté et plein de jour ;

Dites ! avec quelle flamme au cceur et quel amour
Et quel espoir illuminant sa téte ;

Dites ! comme a 'avance et que de fois

Il a senti vibrer et fermenter son étre

Du méme rythme que la loi

Qu'il définit et fait connaitre.

Comme il est simple et clair devant les choses,
Et humble et attentif, lorsque la nuit

Glisse le mot énigmatique en lui

Et descelle ses levres closes ;

Et comme en s’écoutant, brusquement, il atteint,
Dans la forét toujours plus fourmillante et verte,
La blanche et nue et vierge découverte

Et la promulgue au monde ainsi que le destin.

Et quand d’autres, autant et plus que lui,

Auront a leur lumiére incendié la terre

Et fait crier I'airain des portes du mystere,

— Aprés combien de jours, combien de nuits,
Combien de cris poussés vers le néant de tout,
Combien de veeux défunts, de volontés a bout

Et d’océans mauvais qui rejettent les sondes —
Viendra l'instant, ot tant d’efforts savants et ingénus,
Tant de cerveaux tendus vers l'inconnu,

Quand méme, auront bati sur des bases profondes
Et s’élancant au ciel, la synthése des mondes !
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72 AB dardée,
73 P-B  Vers l'unité de toutes les idées.
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C’est la maison de la science au loin dardée
Par a travers les faits, jusqu’aux fixes idées.
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Sur les villes d’ot1 la fievre flamboie
Sur la Ville, dont les affres flamboient,
Régnent sans qu’on les voie
réve, parmi
En des lointains, la-haut, prées du soleil.
Dans le tumulte exacerbé des heures
heures
8 P-B demeurent;
Aprés le vers 8, en P-B, deux vers supplémentaires ; chaque fois, il y a changement de
page, il est donc impossible de dire s'il y a coupure strophigque ou non.
B  Etleur dme, par au-dela du temps et de I'espace,
S’éternise, devant les flux et les reflux qui passent.
(1) P ame par au-dela du temps et de I'espace
2 Et la premiére, elle est la force
A Et la premiere, c’est la force
Aprés le vers 9, en P-B, un vers supplémentaire :
B Epanouie ou souterraine,
(1) P souterraine
10 P-B  Multipliée en poings, en bras, en torses,
Aux vers 11-15, correspondent en P-B, six vers différents :
B Ou tout a coup sereine,
Dans un cerveau supréme et foudroyant.
Par a travers l'or effrayant,
Les cris, la chair, le sang, la lie,
(5) Elle apparait : celle qui tend ou qui délie
L’énorme effort humain bandé vers la folie.
(1) P sereine
(5) P apparait celle
Apres le vers 15, en P, pas de coupure strophigue.
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LEs IDEES

Sur la Ville, dont les désirs flamboient,
Regnent, sans qu’on les voie,
Mais évidentes, les idées.

On les réve parmi les brumes, accoudées
En des lointains, la-haut, prés des soleils.

Aubes rouges, midis fumeux, couchants vermeils,
Dans le tumulte violent des heures,
Elles demeurent.

Et la premiere et la plus vaste, c’est la force
Multipliée en bras et déployée en torses
Aux jours de violence et de férocité ;

Mais d’autres fois, ferme et sereine,
Quand une dme lucide et patiente entraine
Les foules souveraines

Sous le joug d’or ot les ploiera sa volonté.
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AB

P
AB
P-B

Depuis que se dévorent ou se fécondent
fécondent

Tout atome est vibrant d’elle ;

L’atome est vibrant d’elle ;

L’atome est vibrant d’elle.

universelle.

En chaque assaut dont les cités sont fermentantes,
Elle érige la gloire en beau geste dans I'air,

Ou bien soudain allume a coups d'éclairs

Ou bien allume, a coups d’éclairs,

Par la nuit sourde ot rien ne bouge

Par la nuit sourde ot rien ne bouge,

Le crime immense avec la mort dans son poing rouge.
Le crime immense avec la mort a son poing rouge.
jumelles,

cceur, dont

Versent le jour clément et sinclinent vers tous.
Ceux d’aujourd’hui les affichent : deux ennemies
Ceux d"aujourd’hui les affichent deux ennemies
antinomies

Au nom du Christ, le maitre abominable ou doux
paroles ;

idole

mordre ;

ordre

Libre et une, malgré ses milliers de pétales

Libre et vive, malgré ses milliers de pétales,

Apreés le vers 37, en P, un vers supplémentaire :

Que nul n’a disposées avec des mains brutales,
Dont nul n’a étouffé I'ardeur,

Dont nul n’a comprimé 'ardeur,

Puisera 'équité dans la bonté totale.
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Depuis que se mangent ou se fécondent,

A chaque instant qui nait, qui meurt, les mondes,

La force est dans I'atome et I’atome vibre d’elle ;

Elle est I'ardeur de la conquéte universelle ;

Indifférente au bien, au mal, mais haletante

Dans chaque assaut, dans chaque élan, dans chaque attente,
Elle dresse la gloire et ses palmes, dans l'air ;

Elle est volante et dirige 1’éclair

Vers la mélée inextricable ou le sort bouge

Et la victoire est suspendue a son poing rouge.

Et voici la justice et la pitié, jumelles ;

Méres au double cceur dont les claires mamelles
Versent le jour clément et se penchent vers tous.
Ceux d’aujourd’hui les déclarent deux ennemies
Luttant avec des cris et des antinomies,

Au nom de Christ, le maitre abominable ou doux,
Selon celui qui interprete ses paroles.

La loi qui est déesse, on la proclame idole ;

Et les codes sont des meutes qu’on dresse a mordre
Et la peur régne — mais 1'ordre,

Qui doit s’ouvrir comme une grande fleur

Libre et stire, malgré ses milliers de pétales,
Puisera sa vertu et son ardeur

Immensément, dans 1'équité totale.
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B
I5
A
B
P
A
P
P
P
B
A
E
A
B
P
P
P
A
B

Oh 'avenir, montré comme un pays en flamme,
Comme il est beau devant les larges ames

Comme il est frais devant les dmes,

ames,

Qui malgré I'heure ont confiance en leur vouloir ;
Qui malgré

I'espoir

Sans que tous leurs désirs ligués, frappant la cible,
Ne tuent un jour le deuil et n’arborent I'amour.
Puissants et délicats que sans cesse elle affine
Puissants et délicats que, sans cesse, elle affine,

Et créer son bonheur et s’affirmer : un Dieu.

Et créer son bonheur et s’affirmer : un Dieu,

Et créer son bonheur et s’affirmer : un Dieu ;

feu

une

Eblouissent si forts que nos yeux en sont fous.
Frolent de calme et de douceur nos regards fous.
Frolent de flamme et de splendeur nos regards fous.
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Oh ! 'avenir montré tel qu'un pays de flamme,
Commie il est beau devant les Ames

Qui, malgré I'heure, ont confiance en leur vouloir.
Tant de siecles ne détiennent I'espoir,

Depuis mille et mille ans, indestructible,

Sans que tous les désirs ligués, frappant la cible,
Ne tuent un jour la haine et n'instaurent ’amour.
La conscience humaine est sculptée en contours
Puissants et délicats que, sans cesse, on affine
Pour transmuer sa vie en facultés divines

Et créer le bonheur que promettait un Dieu.

Le futur éclatant est un oiseau de feu,

Dont les plumes, une par une,

Se détachant de l'aile et retombant vers nous,
Frolent de joie et de splendeur nos regards fous.
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P
P
AB
PA

P
AB
P
AB
P
AB
P-B
P
A
PA
B
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Et plus haut que n’est la force et la justice,
De l'innocence ou bien du vice,

Plus loin que l'innocence ou que le vice,
Souveraine, luit la beauté.

Apreés le vers 58, en P, une coupure strophique.

Elle éblouit par sa grandeur.

Elle épouvante de grandeur.

yeux,

glorieux,

Selon que son vouloir les éclaire ;

Selon que son vouloir les prend pour ostiaires ;
Son poing crispé saisit les mille éclairs contraires
Et les assemble et les pénétre et les unit

Et les assemble et les pénétre et les unit,

forger d'un coup tout

forger d'un

Apres le vers 70, en B, pas de coupure strophigue.

dorée,

Dieux I'ont

En leurs temples d’ot1 s’exaltait I'oracle ;

D’étre a leur tour l'autel pour ses pieds clairs,
Vibrants d’ailes, qui se posaient sur I'univers.
Parfois encor elle apparait dans les fumées,

Les yeux offerts, mais les deux mains fermées,
Le soir, quand on regarde le soleil.

Le corps exalté d’or et de soleil.

Le corps exalté d’or et de soleil ;

Un feu nouveau par a travers ses doigts vermeils
Luit et provoque aux conquétes certaines,

Mais les marteaux brutaux des tapages modernes
Cassent un bruit si fort sous les cieux ternes
Cassent un bruit si fort sous les cieux ternes,
Que son appel a ses fervents s’entend a peine.
Que son appel vers ses fervents s’entend a peine.
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55 Et plus haute que n’est la force et la justice,
Par au dela du vrai, du faux, de I'équite,
Plus loin que la vertu ou que le vice,
Luit la beauté.
Touffue et claire,
60 Méduse ténébreuse et Minerve solaire,
Fondant le double mythe en unique splendeur,
Elle exalte par sa grandeur.
Sublime, elle a pour prétres les génies
Qui communient
65 De la lumiére de ses yeux ;
Les temps sont datés d’elle et marchent glorieux
Des que sa volonté leur est douce et amie;
Son poing crispé saisit les mille antinomies
Et les assemble et les resserre et les unit,
70 Pour tordre et pour forger, d'un coup, tout I'infini.

La rose Egypte et la Gréce dorée
Jadis, aux temps des Dieux, l'ont instaurée
En des temples d’ot1 s’envolait l'oracle ;
Et Paris et Florence ont révé le miracle

75 D'étre, a leur tour, l'autel ot1 ses pieds clairs,
Vibrants d’ailes, se poseraient sur I'univers.
Aujourd’hui méme, elle apparait dans les fumées
Les yeux offerts, les mains encor fermées,
Le corps revétu d’or et de soleil ;

80 Un feu nouveau d’entre ses doigts vermeils
Glisse et provoque aux conquétes certaines,
Mais la vénale ardeur des tapages modernes
Déchaine un bruit si fort, sous les cieux ternes,
Que 'appel clair vers ses fervents s’entend a peine.
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Et seule elle est la totale harmonie

Par a travers les mille efforts que I'on croit vains.
Elle est la clef merveilleuse du cycle humain,
éperdu

Vers les temps clairs baignés de féte

Vers les temps clairs, baignés de féte

Qui frappe aux cadrans noirs de nos demeures,

Et tandis que la vie abat vers la douleur

Les bras fervents et fous jetés vers la splendeur,

Ces pauvres bras tendus vers la splendeur,

Parfois, dans le mirage ot quelque dme s’isole,
Parfois, déja, dans le mirage ot quelqu’ame s’isole,
Parfois, déja, dans le mirage ou1 quelque dme s’isole,
passe et

Sur les villes d’ot1 la fievre flamboie

Sur la Ville, d’ou les affres flamboient

Sur la Ville, d’ot1 les affres flamboient,

voie
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Et néanmoins elle est la totale harmonie

Qui se transforme et se restaure a l"infini,

En se servant des mille efforts que 1’on croit vains.
Elle est la clef du cycle humain,

Elle suggere a tous l'existence parfaite,

La simple joie et Ieffort éperdu,

Vers les temps clairs, illuminés de fétes

Et sonores, la-bas, d'un large accord inentendu.
Quiconque espére en elle est au dela de I'heure
Qui frappe aux cadrans noirs de sa demeure ;

Et tandis que la foule abat, dans la douleur,

Ses pauvres bras tendus vers la splendeur,
Parfois, déja, dans le mirage, oti quelque ame s'isole,
La beauté passe — et dit les futures paroles.

Sur la Ville, d’ou les désirs flamboient,
Regnent, sans qu’on les voie,
Mais évidentes, les idées.
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En A, ce poéme manque.

O race humaine aux astres d’or nouée,

Apres le vers 4, en B, huit vers forment deux strophes supplémentaires :

Du fond des mers, a travers terre et cieux,
Jusques a l'or errant des étoiles perdues,
De nuit en nuit et d’étendue en étendue,
Se prolonge la-haut le voyage des yeux.

Tandis qu’en bas les ans et les siecles funebres,
Couchés dans les tombeaux stratifiés des temps,
Sont explorés, de continent en continent,

Et surgissent poudreux et clairs de leurs ténébres.
L’acharnement a tout peser, a tout savoir,

Fouille la forét drue et mouvante des étres
domaines

eux,
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VERS LE FUTUR

~
O race humaine aux destins d’or vouée,

As-tu senti de quel travail formidable et battant,
Soudainement, depuis cent ans,

Ta force immense est secouée ?

L'acharnement a mieux chercher, @ mieux savoir,
Fouille comme a nouveau l'ample forét des étres,
Et malgré la broussaille oii tel pas s’enchevétre
L’homme conquiert sa loi des droits et des devoirs.

Dans le ferment, dans 'atome, dans la poussiere,
La vie énorme est recherchée et apparait.

Tout est capté dans une infinité de rets

Que serre ou que distend I"'immortelle matiére.

Héros, savant, artiste, apdtre, aventurier,
Chacun troue a son tour le mur noir des mystéres
Et grice a ces labeurs groupés ou solitaires,
L'étre nouveau se sent 1'univers tout entier.

Et c’est vous, vous les villes,

Debout

De loin en loin, la-bas, de I'un a Uautre bout
Des plaines et des domaines,

Qui concentrez en vous assez d humanité,
Assez de force rouge et de neuve clarté,
Pour enflammer de fiévre et de rage fécondes
Les cervelles patientes ou violentes

De ceux

Qui découvrent la regle et résument en eux
Le monde.
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L’esprit des campagnes était 1'esprit de Dieu ;
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L'esprit de la campagne était l'esprit de Dieu ;
1l eut la peur de la recherche et des révoltes,

Il chut ; et le voici qui meurt, sous les essieux
Et sous les chars en feu des nouvelles récoltes.

La ruine s'installe et souffle aux quatre coins
D'oit s'acharnent les vents, sur la plaine finie,
Tandis que la cité lui soutire de loin

Ce qui lui reste encor d’ardeur dans l'agonie.

L'usine rouge éclate oui seuls brillaient les champs ;
La fumée a flots noirs rase les toits d'église ;
L'esprit de I'homme avance et le soleil couchant
N'est plus I'hostie en or divin qui fertilise.

Renaitront-ils, les champs, un jour, exorcisés
De leurs erreurs, de leurs affres, de leur folie ;
Jardins pour les efforts et les labeurs lassés,

Coupes de clarté vierge et de santé remplies ?

Referont-ils, avec I'ancien et bon soleil,

Avec le vent, la pluie et les bétes serviles,

En des heures de sursaut libre et de réveil,

Un monde enfin sauvé de I'emprise des villes ?

Ou bien deviendront-ils les derniers paradis

Purgés des dieux et affranchis de leurs présages,

O11 s’en viendront réver, 4 I'aube et aux midis,
Avant de s'endormir dans les soirs clairs, les sages ?
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En attendant, la vie ample se satisfait

D'étre une joie humaine, effrénée et féconde ;

Les droits et les devoirs ? Réves divers que faif,
Devant chaque espoir neuf, la jeunesse du monde !
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Poéme supprimé
lors du remaniement des
Campagnes hallucinées




360 m Emile Verhaeren : Poésie compléte 2

En A, La Ville constitue le dernier poéme du recueil. A partir de B, ses huit vers sont
intégrés dans le poéme Le Départ, dont ils constituent la finale.
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Poéme supprimé a partir de I'édition B

LA -V IEAE

Tandis qu'au loin, la-bas

A l'occident, sous des cieux gras,

Avec sa tour comme un Thabor,

Avec son souffle et son haleine

Epars et aspirant les quatre loins des plaines,

Clest la ville que le jour plombe et que seule la nuit éclaire,
La ville en platre, en stuc, en bois, en marbre, en fer, en or,
— Tentaculaire.
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