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La Trilogie des Heures
Histoire d'amour dans un jardin

L'image que l'histoire littéraire se plaît à retenir d'Émile Verhaeren est
celle d'un créateur dont l'œuvre monumentale embrasse le destin des
hommes aux prises avec la modernité, celle d'un poète visionnaire
pétri d'idéaux socialisants, sensible à la beauté des machines et des
nouveaux paysages industriels, celle, enfin, d'un Flamand francophone
exaltant sa terre natale avec des accents futuristes.

Si les grands recueils allant des Flamandes à Toute la Flandre, en
passant par la « trilogie noire » ou bien encore les poèmes consacrés à
la révolution industrielle, ponctuent avec évidence cet itinéraire, il est
parfois bien difficile d'y situer une autre trilogie \ celle des Heures, qui
n'avoue pour propos que celui de chanter le bonheur d'aimer en toute
conjugalité.

Un poète bien « de son temps »

1896, Les Heures claires, 1905, Les Heures d'après-midi, 1911, Les Heures du
soir : ces dates de parution des volumes consacrés à son épouse, Marthe
Massin, scandent la vie de Verhaeren dans sa dimension publique et
personnelle.

Il a quarante et un ans quand paraît le premier recueil. Il n'a pas en-
core atteint la pleine notoriété mais il existe bel et bien pour une certaine
Europe intellectuelle comme l'attestent, entre autres, la reconnaissance

1. Certaines présentations en font tout simplement l'économie comme les Lettres euro-
péennes, De Boeck, 1992, le Précis des littératures de la Communauté européenne, paru chez
Labor en 1993, et le Dictionnaire des auteurs européens, Hachette, 1995, etc.
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du Mercure de France 2 qui a commencé la publication en trois volumes
de ses Poèmes, ou le banquet3 offert en son honneur à l'hôtel Métropole,
à Bruxelles, le 24 février de la même année.

C'est en 1883 qu'il avait fait son apparition sur la scène littéraire avec
la publication d'une œuvre brûlot, à « l'esthétique paroxystique » 4, Les
Flamandes, où s'entremêlaient les influences du Parnasse et du natura-
lisme pour présenter une réalité régionale souvent sordide, illuminée çà
et là d'accents mystiques5 et ponctuée par la référence à la peinture des
Primitifs6. Le poète s'était mis, entre-temps, à collaborer à divers jour-
naux, revues et périodiques (L'Art moderne, La Jeune Belgique, La Société
nouvelle, La Plage, Le Petit Touriste, Le Progrès, etc.), pour ensuite publier,
en 1886, Les Moines, un recueil apparemment tout à l'opposé du précé-
dent, et qui s'inscrivait à merveille dans la mode monastique de
l'époque, également cultivée par des écrivains comme Barbey d'Aure-
villy, Léon Bloy et Joris-Karl Huysmans. Chez Verhaeren, la fougue
vitale a toujours semblé devoir en découdre avec l'angoisse de mort, la
sensualité débridée ne venant le plus souvent que faire contrepoids à
l'annonce inexorable du désastre et de la pourriture 7.

C'est ce côté nocturne qui marque les trois œuvres qui suivirent, et
que l'on nomma, en conséquence, « la trilogie noire » ; Les Soirs, Les
Débâcles, tous deux parus en 1888, et Les Flambeaux noirs, en 1891, met-
tent en scène une sombre descente aux enfers où raison et folie
s'entredéchirent dans une quête douloureuse d'identité. Les allusions

2. Trois volumes sont alors prévus : le premier, sorti en 1895, comprend Les Bords de la
route, Les Flamandes et Les Moines ; le deuxième, la « trilogie noire » et le troisième, Les
Apparus dans mes chemins, Les Villages illusoires et Les Vignes de ma muraille.

3. Grand moment de l'ascension du poète, ce banquet, organisé par L'Art jeune et
plusieurs autres revues, le consacre comme le défenseur de la nouvelle génération.

4. Jacques Marx, Verhaeren. Biographie d'une œuvre, Académie royale de langue et de litté-
rature françaises, Bruxelles, Palais des Académies, 1996, p. 136.

5. Cette œuvre incarne la dichotomie identitaire à travers laquelle la Belgique du XIXe siècle
se définit par rapport à la France : un mélange de mysticisme et de sensualité.

6. Ainsi que le soulignent Vie Nachtergaele (Les Relations littéraires franco-belges de 1890
à 1914, Bruxelles, Ed. de l'Université de Bruxelles, 1984, p. 80) et Jacques Marx (op. cit.),
la référence à la peinture flamande - tradition établie et reconnue de longue date -

apparaissait comme un préalable obligé à toute création littéraire en Belgique.
7. Vie Nachtergaele a particulièrement travaillé cette opposition instinct de vie / instinct

de mort dans l'œuvre de Verhaeren : voir « Les Juvenilia d'Émile Verhaeren. État de la
question », dans Bulletin de la Société d'étude des Lettresfrançaises, avril-juillet 1983, n° 5-
6, p. 19-35.
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picturales - où se lit le goût alors très prisé de la « transposition d'art »8
- renforcent, cette fois, le caractère symboliste d'une écriture originale,
désireuse d'« approfondir la douleur, [d'] en faire une expérience de soi
et bientôt l'occasion d'un combat héroïque »9. L'adhésion du public
fut immédiate et le dernier poème des Flambeaux noirs, « La Morte »,
auquel fait écho un pastel très suggestif de Willy Schlobach 10, s'im-
prima dans toutes les mémoires.

Le Verhaeren fin de siècle se distingue par une volonté délibérée de
modernité. Soucieux de renouveler le code poétique, « il met en place
cette synthèse d'images, de rythmes et de mouvements rhétoriques qui
seront », ainsi que l'a montré Michel Otten, « sa marque propre » 11.
Mallarmé n'écrivait-il pas, le 11 janvier 1888, à l'auteur des Soirs : « Vous
êtes des poètes de la génération actuelle ici ou là-bas, celui de qui il y a
lieu d'attendre le plus de nouveauté. Oui, c'est en vous que s'opère le
mieux le renouvellement du vers » 12 ? À cela s'ajoute, en outre, le choix
décisif de thèmes essentiellement contemporains : Verhaeren se voulait
le témoin engagé « de son temps », sensible aux transformations de
l'environnement et à l'antagonisme grandissant des champs et des
villes, comme l'attestent Les Campagnes hallucinées (1893), Les Villages
illusoires (1895) et Les Villes tentaculaires (1896) qui haussent sa poésie
« jusqu'au symbolisme d'un combat entre le passé et l'avenir » 13.

C'est dans un tel contexte que survient le recueil intimiste des Heures
claires, qui inaugure un tout autre cycle.

8. Comme le rappelle, avec à-propos, Paul Aron, Verhaeren possédait « une conscience
aiguë de la solidarité que requièrent les élans novateurs des peintres et des écrivains »,
dans Émile Verhaeren, un musée imaginaire, Bruxelles-Paris, Labor-rmn (« Les Dossiers
du Musée d'Orsay », n° 65), 1997, p. 29.

9. Michel Otten, « Introduction » à Poésie complète 1, Bruxelles, Labor (« Archives du
futur »), 1994, p. 10.

10. Le poème semble avoir vu le jour en même temps que le pastel, esquissé par Schlobach
au cours d'un séjour à Londres avec Verhaeren, en mai 1889 : une interaction des plus
stimulantes (voir Paul Aron, op. cit., p. 30-31).

11. Michel Otten, op. cit., p. 23.
12. Cité par Vie Nachtergaele, Émile Verhaeren et les milieux littéraires parisiens 1880-1914,

op. cit., p. 80.
13. Lucien Christophe, Émile Verhaeren, Paris, Classiques du XXe siècle, 1955, p. 81.
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Marthe, une rencontre

Sans nécessairement emboîter le pas d'une critique soucieuse d'inter-
prêter l'œuvre à la lumière de la biographie 14, force est ici de répéter
que la trilogie des Heures s'offre d'emblée comme le reflet de la belle
histoire d'amour que vécurent le poète et son épouse.

Tout avait commencé un soir de kermesse de l'automne 1889, à
Bornhem. Résidant alors chez sa sœur, Maria Cranleux, Verhaeren y
avait rencontré Marthe Massin, une artiste peintre d'origine liégeoise,
de cinq ans sa cadette. Selon la biographe Béatrice Worthing, le déclic
s'était produit, au premier regard, dans le chef de Marthe 15 : la jeune
femme aurait en effet été séduite, lors d'une promenade dans le parc de
Bruxelles, par un jeune homme mince, un peu courbé, aux extrava-
gantes moustaches blond cendré et dont le visage exprimait une désola-
tion totale. Dans son énamoration faite de tendresse et de pitié, elle se
serait ensuite débrouillée pour retrouver l'entrevu du parc et, à son
tour, le convaincre d'amour. Le coup de foudre fut réciproque. Le poète
la remarqua « mieux que jolie, mieux que charmante, mieux que de
fière allure et de race » 16 ; il fut aussitôt séduit par la force et la douce
violence de cette fleur d'ébène et d'ivoire qui rehaussait le bal de
Bornhem :

Elle était comme une rose pâlie
Je la sentais discrète, autour de moi,
Avec des mains de miel, pour ma mélancolie.17

Pourtant, même s'il imagina aussitôt « l'emporter comme un fou, dans
la nuit et la campagne pleine de lune », Émile différa le mariage, tant
désiré par Marthe :

14. Dans son chapitre « Crise ou décadentisme », Jacques Marx passe en revue les diffé-
rents éclairages biographiques proposés par la critique pour expliquer « la trilogie
noire » ; cela va de la gastrite ou des problèmes de foie à l'éthylisme, à la crise psycho-
logique ou bien encore aux deuils qui ont frappé l'écrivain... Et il conclut, en accord
avec S. I. Kalinovska, V. Nachtergaele et P. Aron, en évoquant les vertus d'une maladie
littéraire (op. cit., p. 228-235).

15. Béatrice worthing, Émile Verhaeren, 1855-1916, Paris, Mercure de France, 1992, p. 158.
16. Émile verhaeren, À Marthe Verhaeren, 219 lettres inédites -1889-1916, présentées par

René Vandevoir, Paris, Mercure de France, 1937, p. 239.
17. Émile Verhaeren, Les Apparus dans mes chemins, dans Œuvres, vol. 2, Paris, Mercure

de France, 1912, p. 206. D'abord appelé « L'Attendue », ce poème sera rebaptisé « La
Disparue » : surimpression de visages de femmes, voir note 23.
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Non, toutes ces cordes autour de nous, cela serait révoltant, rien
qu'à y songer, il me semble que notre profonde tendresse - et c'est
là n'est-ce pas le point fondamental - en serait ébréchée.18

Comme s'il avait voulu mettre à l'épreuve son sentiment par de Ion-
gues absences, Verhaeren voyagea à Paris, disparut en Italie avec son
ami Dario de Regoyos, séjourna à Ostende chez James Ensor... et se con-
tenta, pendant deux ans, d'écrire de nombreuses lettres à Marthe. Il finit
par l'épouser le 24 août 1891. Le couple resta extraordinairement uni,
un quart de siècle, jusqu'à la mort du poète. Les quinze années que
Marthe lui survécut, elle les consacra à gérer la mémoire du grand
homme (ultimes publications posthumes, lettres, relations avec la
presse, etc.).

Marthe en écriture

a. La correspondance : des passions chaotiques à la femme idéale

La présence de Marthe transforma radicalement la façon d'être d'Émile
et, d'une certaine manière, son écriture. Le temps des fiançailles fut
comme un lent apprentissage du bonheur qui s'épanouit tout au long
de la vie du couple. Ce trajet se donne à lire au fil des lettres 19 que
Verhaeren adressa à la « Chère rencontrée à Bornhem », d'octobre 1889
- ils se rencontrèrent le 19 - à novembre 1916, le 26 plus exactement, la
veille de l'accident tragique de Rouen.

Cette correspondance irrite, dans son ensemble, la critique, qui n'y
voit le plus souvent que ressassements d'effusions, « d'une somptueuse
et accablante monotonie » 20, sans grande valeur, anecdotique ou litté-
raire. Même Jacques Marx s'avoue déçu : « La redondance y règne en
maître, frisant la monotonie. Les intermittences sentimentales y voisi-
nent avec une certaine puérilité » 21... Pourtant, dans ces lettres, surtout
celles écrites avant le mariage, on peut suivre le déploiement d'une

18. Émile Verhaeren, À Marthe Verhaeren, op. cit., p. 67.
19. Publiées par René Vandevoir en 1937 - le 19 octobre, en souvenir de la rencontre -, les

lettres d'Emile à sa femme sont au nombre de 219 : 152 jusqu'au mariage (1889-1891)
et les suivantes jusqu'à la mort du poète (1892-1916).

20. Lucien CHRISTOPHE, op. cit., p. 57. Le critique reviendra toutefois sur cette première
impression et commentera, par la suite, certains moments de la correspondance.

21. Jacques Marx, op. cit., p. 293.
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étrange création : celle de l'image d'une femme idéale. Un fantasme qui
a permis à la relation d'exister.

Reprenons le fil de l'histoire.
Le poète que Marthe a séduit, le 19 octobre 1889, était encore aux

prises avec l'univers chaotique de sa « trilogie noire » qui n'offrait que
des représentations de passions physiques impérieuses et déstruc-
turantes, où la femme, ennemie perfide et fatale, en rivalité avec l'art,
n'apparaissait qu'en fonction d'un désir fulgurant et coupable :

Je suis belle comme la mort
Et suis publique aussi comme elle [...]
Ils me savent comme une tour [...]
Et s'exècrent en mon amour

Qui les affole et qui les tue [...]
Je suis celle qui ne craint rien
Et dont personne ne s'abstient :
Je suis la tentatrice suprême.22

Dans cet univers, il n'était pas question d'amour : la recherche exclusive
du plaisir n'entraînait, dans sa répétition, qu'affadissement et banalisa-
tion.

Les premiers effets de la présence bénéfique de Marthe se donnent à
lire dans l'œuvre, dès Les Apparus dans mes chemins, un texte écrit pen-
dant les fiançailles et publié en 1891. La critique a, en effet, volontiers
interprété en ce sens l'apparition lumineuse du Saint Georges qui « va
imposer la vaillance » au poète, convaincu de lâcheté23. Le chant
d'amour pour Marthe, tissé d'idéalisation, d'ascétisme, voire de mysti-
cisme, va ainsi peu à peu s'élaborer. Il n'a toutefois été rendu possible
que grâce au travail accompli dans la correspondance.

L'homme qui écrit ces lettres est, la plupart du temps, en voyage. Il
parle à peine du monde qu'il visite. Seul l'obsède ce qui le lie à sa desti-

22. Emile VERHAEREN, « La Dame en noir », dans Les Flambeaux noirs, Poésie complète 1,
Bruxelles, Labor (« Archives du futur »), 1994, p. 175,179.

23. Citons, entre autres exemples, Marie Gevers : « Il ne faudra rien de moins qu'un mi-
racle d'amour apparu dans ses chemins sous les traits de Saint Georges pour lui ren-
dre la volonté de vivre », dans II fait dimanche sur la mer, Anvers, Librairie des Arts,
1966, p. 47. Je me permets, en outre, de renvoyer à mon article « Les Jeux de la fron-
tière dans les Heures d'Emile Verhaeren », où j'ai tenté de déployer les valeurs incons-
cientes que revêt cette figure du Saint Georges, condensation originale de plusieurs
images de femmes, dans France-Belgique (1848-1914). Affinités - Ambiguïtés, Bruxelles,
Labor (« Archives du futur »), 1997, p. 482-484.
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nataire : « Mon vrai voyage, ma toute chère âme aimée, il se fait en
vous et autour de vous » (13/11/1889). Pourtant, à sa manière, il fuit
celle qui vient d'entrer dans sa vie. Il a peur du mariage, qui lui paraît
« la quintessence de toutes les conventions » (13/2/90) ; ou, plus fonda-
mentalement, lui qui s'éprouve misogyne, il se sent incapable d'aimer :

A quoi bon aimer encore ? C'est toujours la même chose : un saut
sur un tremplin - puis on retombe d'autant plus bas qu'on s'est
élancé plus haut. (4/11/1889)

Il ne croit qu'en de brefs instants de félicité :
Et je songeais que c'était bien là la fête d'amour : une heure ou
une minute de pleine et très aiguë joie, précédée de désirs et sui-
vie de regrets. Et c'est ainsi qu'il le faut accepter. L'homme et la
femme sont trop imparfaits pour que l'intensité de n'importe quel
sentiment perdure en eux. Bientôt il se change en habitude et par
l'habitude, il devient bourgeois et meurt. (20/10/1889)
Voyez-vous, l'homme et la femme sont des êtres essentiellement
défectueux ; ils ne sont pas organisés pour un bonheur excessif,
constant, ni pour le malheur éternel. La machine humaine plie et
se casse dès qu'elle veut même essayer de l'éternel. Il faut pren-
dre par doses l'infini... (7/12/1889)

Or, malgré toutes ses préventions, la force insistante de l'amour va
l'amener à revoir sa conception des choses. Cette femme qui l'effraie
tellement (« cette épouvantable angoisse et peur que j'ai de nous »
- 12/1/90 - ou bien: «et pour ne pas avoir peur de cette joie»
- 18/9/90), il va la façonner de ses mots - « la pétrir » - pour pouvoir
l'inscrire dans sa réalité. Il va en faire la femme idéale qui ne lui fera
plus peur :

c'est dans les profondeurs de votre spiritualité que je veux en-
fouir les ors et les pierres de notre amour. Ah ! le corps, certes,
c'est superbe à follement aimer et baiser et caresser et mordre,
mais si l'on s'y arrête, à quelle banalité fatale et à quelle monoto-
nie n'aboutit-on pas ? (5/11/1889)

Sans cesse déchiré entre la sensualité (déjà exprimée par de belles
métaphores de nature24, qui se retrouveront dans les Heures) et le
24. Exemples : « Vous êtes certes un rêve de grâce et de chair exquise et si un jour le jardin

plein de fleurs de votre corps m'est ouvert, dites, de quels pas mutuels et lents ne
nous y promènerons-nous pas » (6/11/1889) ; ou bien : « Ah ! si vous étiez ici (...) si je
pouvais aimer cette mer et ce ciel et ces arbres et ces montagnes en vous ! » (9/11/
1889).
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mysticisme, il va progressivement appeler Marthe à vivre l'amour « de
façon haute et profonde » (29/4/1890). Pour être sublime, « l'aimée
entière » doit se tenir à la bonne distance. Si elle tombe dans la banalité

de la demande, il la réprimande : elle ne peut douter d'eux, ni sombrer
dans la tristesse. Quand elle se fait « calmante, pardonnante et magna-
nime », il peut affirmer : « Tu sais toute la signification du mot clair,
n'est-ce pas, la toute aimée ; eh bien, tout ce jour, j'ai été clair25 de toi »
(12/3/1890), ou bien encore : «Je n'ai plus peur de rien grâce à toi »
(12/3/1890), « Maintenant que nous voilà comme deux branches d'un
même tronc » (20/6/1890). Les fragments de ce discours amoureux, qui
construit son langage et ses codes, rapportent également les crises qui
entravent cet itinéraire, les moments de doute où le « vieil homme »,

celui des « marécages », réapparaît : « Je suis un détraqué, un
carcasseux assez morne... Ah ! je suis un fameux embarras, allez, et l'on
ferait beaucoup mieux de me laisser là, comme une chose de rebut dans
un coin » (6/12/1889). Mais à cette Marthe, patiens Dei (ou Aemilii !), qui
veille et entretient le feu sacré, il peut aussitôt croire à nouveau et ren-
dre grâces : «Vous, qui êtes venue me chercher si loin dans les chemins
de la mort et qui signifiez à mes yeux : la vie » (11/1/1890).

Cette autobiographie sentimentale transforme et façonne l'aimée en
un idéal qui est aussi une image pieuse. La Marthe réelle, toute à son
transfert, se plie aux rêves d'Émile. Ne lui consacrera-t-elle pas sa vie ?
Et le quasi-silence de la destinataire (nous ne possédons malheu-
reusement que quelques lettres26 de Marthe : elle s'est employée à les
faire disparaître) semble encore accentuer son adhésion aux paroles de
l'Autre... Une religion d'amour, proche du mysticisme, s'élabore ainsi :
« tu m'es un peu, crois-le, celle qui remplace les croyances tombées » et
« ce désir d'être parfaits nous hante comme une règle de religion à
observer, (...) nous avons au-devant de nous un culte au-delà de tout :

celui de vivre sans tache l'un pour l'autre... J'ai si forte confiance que je
vois le jour où nous serons si candides, si clairs, si lumineux l'un pour

25. Cet adjectif sera retenu pour qualifier le premier recueil des Heures. Verhaeren s'en est
expliqué lui-même : « Si j'ai choisi le mot clair, pour caractériser mes premières heures
de tendresse, c'est qu'avec son timbre bref et éclatant, il me semble retentir comme un
coup de cymbale, au seuil d'une nouvelle existence » (« Conférence sur Les Heures
claires », dans Journal de l'Université des Annales, 7e année, 1913, t. II, n° 19, p. 338).

26. Dans son « Introduction » (A Marthe Verhaeren, op. cit., p. 84-85), René Vandevoir
retranscrit une lettre de Marthe, presque miraculeusement sauvegardée, où se donne
à lire la passion oblative de la jeune femme.
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l'autre, que nous serons, comme je l'ai dit, presque des saints en
amour » (19/3/1891).

Il semble dès lors un peu hasardeux d'expliquer l'œuvre poétique
par la biographie11, comme un simple jeu de cause à effet. La relation
semble ici, à tout le moins, réciproque. Le poète contraint Marthe à
entrer dans son esthétique ; il la construit, il en fait son héroïne : c'est
l'œuvre qui modèle la vie. Alors seulement, celle-ci pourra exercer son
influence sur l'œuvre à venir28. Et nous aurons ce cycle unique dans
notre littérature, les Heures.

b. Le cycle des Heures : méditation sur le bonheur du couple

L'idée de transcrire dans « la langue des vers »29 sa vie sentimentale
s'est assez vite imposée à Verhaeren. Dès le printemps 1890, il éprouve
le désir de réaliser un livre qui célébrerait celle qui avait changé les
données de son existence. Il le suggère à mots couverts dans sa « Con-
fession de poète » quand il répond à la question « vers quel art allez-
vous ? » :

27. Qui plus est, la biographie est beaucoup moins simple qu'il pourrait y paraître : trois
ans après le mariage, Verhaeren est séduit par Maria Van Rysselberghe ; une passion
intense et réciproque - à défaut, peut-être, d'avoir été consommée - que l'épouse de
l'ami Théo (qui sera plus tard « la petite dame » dont parle André Gide) relatera dans
un superbe récit, publié sous pseudonyme (M. saint-clair, Il y a quarante ans, Paris,
Nrf, 1936) quarante ans après les faits et... cinq ans après la mort de Marthe !
Réaffleurement des structures anciennes ? Jeu de l'ambivalence ? Quoi qu'il en soit,
ce rappel de la complexité de l'existence suffit à mettre en garde contre la confusion
entretenue par la critique entre les étapes de la vie et celles de l'œuvre de Verhaeren,
que dénonce Paul Aron dans « Les Années Verhaeren », dans Les Écrivains belges et le
Socialisme (1880-1913), Bruxelles, Labor (« Archives du futur »), 1985, p. 174-200.

28. Cet engendrement réciproque des amants les fera vivre dans une fusion aux accents
particuliers dont témoignent leurs rituels de salutations : « La Miennne » (avec trois
« n » à ce possessif, comme le remarque judicieusement Marie Gevers) et « Le p'tit
Vieux » ou « Verhaeren, une maman a retrouvé son petit ». Signalons aussi qu'après la
disparition tragique du poète (il eut les deux jambes sectionnées par l'express de
Paris, en gare de Rouen), Marthe se retrouva paralysée des jambes. Voir à ce propos
René GEVERS, « Introduction » aux Heures, Bruxelles, J. Antoine, (« Passé-Présent »),
1978, p. 12.

29. « Celle que j'aimais était devenue ma femme, et, comme j'avais été assez malhabile à
lui dire combien mon affection était vive, je résolus de lui écrire dans cette langue des
vers que je maniais, disait-on, moins mal que la prose » (« Conférence sur Les Heures
claires », op. cit., p. 338).
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Une maladie aggravée, une santé reconquise, un voyage vécu,
quelqu'un de soudain et d'unique rencontré en des matins de
renaissance, une survenue extraordinaire de douceur en une
lumière d'yeux, tout et rien détermine le livre à faire.30

Il confie alors à Marthe, dans une lettre datée du 21 juin 1890 :

Je vais tâcher de t'associer à ce que je fais... Et tu seras dans mon
œuvre.

En juillet de l'année suivante, alors qu'il l'entretenait des lectures qu'il
lui avait conseillées (Les Cahiers d'André Walter d'André Gide et le
recueil de sonnets La Maison de vie du peintre-poète Dante Gabriel
Rossetti31), il ajoute :

Un jour, j'espère t'en composer un, qui sera non pas plus beau -
mais meilleur pour nous que tous ceux-là. (7/7/1891)

En mai 1895, dans une autre lettre, le poète parle ouvertement d'un petit
livre dédié à sa femme :

J'ai relu ce matin notre petit bouquin de vers où je te dis tout ce que
j'aime en toi, et ce que ce m'était doux et bon de penser toujours
cela, tel que je l'avais écrit il y a un ou deux ans ! (20/5/1895)

Cinq années après le mariage, en 1896, ce projet aboutit à la publica-
bon, chez l'éditeur Edmond Deman, des Heures claires, dont Marthe
reçut un exemplaire unique imprimé sur soie claire (Fonds Émile
Verhaeren, FS XVI 128). Dédicacé « À celle qui vit à mes côtés », ce
recueil, auquel son titre confère une tonalité médiévale et religieuse32,
contrastait singulièrement avec les précédents et s'inscrivait, à première
vue, à l'encontre des modes du moment. Il suscita donc étonnement et

enthousiasme, comme le rapporte Béatrice Worthing : « la fraîcheur [...]
de cette œuvre lyrique si aimable et si inattendue après la vigueur
épique de son œuvre récente surprit et charma les critiques les plus

30. Émile VERHAEREN, « Confession de poète » (L'Art moderne, 9 mars 1890), dans Im-
pressions, Première série, Paris, Mercure de France, 1926, p. 15-16.

31. Dans ses Écrits sur l'art (1881-1916), édités et présentés par Paul ARON, Bruxelles, Labor
(« Archives du futur »), 1997, Verhaeren affirmait, en 1887, à propos de ce peintre-
poète : « Ce qu'il incame sous ces traits féminins comme sous les plus belles corporalités
qui soient, de tous ses rêves, c'est son âme. Âme agenouillée devant la douceur d'une
femme, aux cheveux nombreux, qui regarde avec des yeux d'autrefois les jardins d'un
paysage » (p. 280). Que de points communs avec ce que seront Les Heures !

32. Le livre d'heures était, à la fin du Moyen Âge, un recueil de prières à l'usage de la
dévotion personnelle des fidèles.
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endurcis. Certains poèmes de cette histoire d'amour [...] étaient sans

précédents dans la littérature française moderne. Le succès fut immé-
diat. Bientôt surgirent des traductions dans des éditions américaine, an-
glaise, allemande et grecque » 33. Mallarmé, une fois encore, salua « l'in-
timité de la vie, là, en la forme suprême, le chant » ; et il évoqua « l'épa-
nouissement délicat jailli du plus pur du cœur vers une région du ciel
égale au-dessus de nos douloureuses et vertigineuses magnificences
ordinaires » 34.

À la fin du siècle, Verhaeren apparaît non seulement comme un créa-
teur fasciné par la théorie du génie35, un prosélyte moderniste, un
chantre des transformations sociales, mais aussi comme un poète de
l'amour heureux. Cette nouvelle facette de sa personnalité et de son art,
il la cultivera jusqu'à la fin, puisque deux autres recueils - Les Heures
d'après-midi (1905) et Les Heures du soir (1911) - viendront compléter un
cycle tout entier consacré à l'exaltation de la vie simple et quotidienne
d'un couple saisie en ses trois moments essentiels : la jeunesse, la matu-
rité et la vieillesse. D'un recueil à l'autre, cette longue et belle histoire
d'amour se modifie certes au fil du temps36 sans pour autant s'altérer.
Au contraire, chaque volume la réactualise à travers quatre invariants
qui en fixent à jamais la particularité : les figures d'une Sainte et
d'un Orant, leur amour mythique, et le jardin, lieu aimanté, qui évolue
parallèlement à l'histoire.

33. Béatrice WORTHING, op. cit., p. 238. Jacques Marx met un bémol en citant quelques
- rares - avis divergents de C. Tardieu ou de Giraud dans La Jeune Belgique (op. cit.,
p. 356).

34. Cité par Jacques MARX, op. cit., p. 356.
35. Voir l'analyse éclairante de la « génialité » au XIXe siècle que propose Claude ABASTADO

dans Mythes et rituels de l'écriture, Bruxelles, Éd. Complexe, 1979, p. 150-153.
36. L'écriture aussi évolue. Des trois œuvres du cycle, Les Heures claires est sans conteste le

recueil dont la forme est la plus audacieuse (emploi du vers libre classique, disloca-
tion de la strophe, goût du néologisme), sans toutefois prétendre aux innovations
techniques répertoriées dans d'autres textes et qui enchantaient Mallarmé. Dans Les
Heures d'après-midi et dans Les Heures du soir, Verhaeren a repris une rhétorique
beaucoup plus classique (choix de l'alexandrin, strophe régulière). « En ce sens, pré-
cise Paul Aron, ces textes n'apparaissent pas comme des prises de position dans le
champ littéraire » (« Dans le champ des honneurs », dans Émile Verhaeren, Textyles,
n° 11, Bruxelles, 1994, p. 15. Consulter également, dans ce même numéro de Textyles,
l'article de Jean ROBAEY : « Pratique verhaerenienne du rythme et de l'image : une
interprétation » (p. 47-58) et, par ailleurs, son essai : Verhaeren et le Symbolisme,
Modène, Mucchi Editore, 1996).
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Les Heures claires

Ce recueil se compose de vingt-neuf poèmes, relativement courts (près
de vingt vers chacun), qui semblent jaillir au gré d'une grande sponta-
néité lyrique. Comme l'exprime la métaphore du titre, ils chantent
l'illumination des premiers temps de l'amour heureux. Aucun événe-
ment particulier n'y survient, ce sont plutôt des états d'âme, des médi-
tations ou des descriptions de nature qui constituent par eux-mêmes la
trame évolutive :

Ô notre joie
Qui s'illumine et flotte au vent dans l'air de soie !
Voici la maison douce et son pignon léger,
Et le jardin et le verger, (i)

Si, dans la correspondance, le poète glorifiait déjà celle qui signifiait à
ses yeux la vie, il reprend, ici, comme en écho :

Je suis venu si tard
Vers la douceur de ton regard,
Et de si loin vers tes deux mains tendues, (v)

Restée égale à elle-même depuis la rencontre, la Bien-Aimée possède les
qualités morales qui suscitent l'admiration du poète : elle est « vraie et
profonde et si peu / celle dont on enjolive les attitudes » (xiv), elle est
surtout « bonté » et « charité » (ses yeux sont « l'image de la bonté », ses
mains sont « tendues » ou de « tranquille chaleur », ses yeux, « sûrs »,
ses pieds « illuminent la voie », ses seins sont des « offrandes », elle fait
« l'aumône » de sa chair...). Et lorsque l'époux au « cœur contradic-
toire » évoque les désastres de sa vie passée, il s'éprouve alors comme :

Ce chapiteau barbare, où des monstres se tordent,
Mêlés entre eux, à coups de griffes et de dents,
En un tumulte fou de sang, de cris ardents,
De blessures, et de gueules qui s'entre-mordent, (m)

La venue de Marthe, « ô toi la neuve, ô toi l'ancienne », et les change-
ments radicaux qu'elle a opérés ne s'en trouvent que mieux mis en
valeur. Éperdu de gratitude et de reconnaissance (« je me répands en
prières vers toi », V), le poète ressent vivement son indignité :

Je méritais si peu la merveilleuse joie [...]
Que j'en reste tremblant encore et presque en pleurs (v)
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Leurs rôles respectifs sont ainsi fixés : Marthe est la Sainte37 avec sa
« clarté d'âme hospitalière » devant laquelle Émile, l'Orant, prie à
genoux dans un don total :

Sens-tu mon doux regard dévotieux,
Plus humble et long qu'une prière,
Remercier le tien sous tes closes paupières, (vi)

Absolu dans sa perfection, leur sentiment en devient ineffable
(« ... car tous les mots sont hasardeux : / c'est à travers les yeux que
l'âme écoute une âme », VIII ; ou « Mais le meilleur de nous se gare / et
fuit le mot matériel », IX) et semble avoir été préparé de toute éternité
(« nos passés se correspondent ») par un mystérieux destin :

Nous sommes les victorieux sublimes
Qui conquérons l'éternité, [...]
Et notre amour nous semble avoir toujours été. (xxrv)

Cette « communion d'âmes » et de corps s'avère aussi source d'an-
goisse, comme si les époux transgressaient l'ordre habituel et devaient
se faire pardonner (une alternance38 de jouissance et de culpabilité qui
n'est pas sans évoquer le cheminement des mystiques). C'est par là
qu'ils touchent au sacré, en eux-mêmes et chez les autres : leur étreinte
est « si profonde qu'elle en est sainte », ils sont « des Dieux qui
s'aiment », ou « deux prières éperdues / l'une vers l'autre, à toute
heure, tendues », (XIX). Selon l'heureuse formule de Jacques Marx,
Verhaeren réussit « à transformer le mystère conjugal en une sorte de
rite sacré » 39 :

Quelque chose de plus sacré que nous
Et de plus pur et de plus grand s'éveille,
Joignons les mains pour l'adorer à travers nous, (xxm)

Tout ce vocabulaire religieux montre combien la conception
verhaerenienne de l'amour correspond à une attitude spirituelle où la

37. Cette reprise des thèmes des Apparus dessine une cohérence intéressante dans l'œuvre.
Les Saintes signifiaient, là, le « pardon », « la bonté », « l'amour pensif » et le « sacri-
fice », autant de « vertus » que Marthe incame merveilleusement à elle seule.

38. Tout à son « cœur contradictoire », Verhaeren cultive volontiers le contraste des caté-
gories opposées : joie-angoisse, paix-violence, vie-mort. Exemple : « Alors, oh ! serrons-
nous comme deux fous sublimes/qui sous les deux cassés, se cramponnent aux cimes / quand
même - et, d'un unique essor, / l'âme en soleil, s'exaltent dans la mort » (xxix). Ce phéno-
mène sera encore plus net dans Les Heures d'après-midi.

39. Jacques Marx, op. cit., p. 355.
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chair, requise par l'âme, n'évoque plus la perdition, comme au temps de
la « trilogie noire », mais contribue ici à la joie suprême, et, par là-même,
à l'altérité la plus complète :

Et notre âme, comme agrandie, en cet éveil,
S'est mise à célébrer tout ce qui aime, [...]
Et à chérir, divinement, d'un désir fou,
Le monde entier qui se résume en nous, (xxvn)

« L'art n'est pas seulement la glorification de la nature, mais la glori-
fication même d'une vision intérieure », soutenait Verhaeren à propos
d'une exposition d'Edmond Cross. Une affirmation qui pourrait
s'appliquer à sa propre façon de faire 40 : le jardin des Heures claires, qui
permet que naisse « ce climat cher à [leurs] deux âmes » (II), n'est pas
qu'un simple décor. « Contre-point de ces espaces infinis qui tentent [le
poète] » 41, il s'offre plutôt comme le symbole 42 de la vie intérieure des
époux, dont l'amour se dit en termes botaniques :

Car nous vivons toutes les fleurs,
Toutes les herbes, toutes les palmes
En nos rires et en nos pleurs
De bonheur pur et calme, (n)

À travers ce « naturalisme heureux » - pour reprendre l'expression de
Franz Hellens -, le paysage devient le code langagier où s'exprime la
jubilation des amants. Le poète a redit, plus tard, combien l'avait mar-

qué cette étroite et subtile correspondance 43 entre Marthe et le jardin :

Bientôt je ne distinguais plus sa personnalité humaine de celle
des choses charmantes et comme fraternelles qui l'entouraient ;
le jardin, les fleurs, les arbres, les lumières ne me semblaient être
que ses pensées et ses sentiments extériorisés. Quand je parlais
du jardin, je croyais, à certains moments, que je parlais d'elle. Une
fusion s'était faite sans que je m'en fusse douté. Le jardin portait
notre amour en lui et nos cœurs semblaient enfermer en eux le

jardin.44

40. C'est ce que suggère Paul GORCEIX dans son « Introduction générale » à La Belgiquefin
de siècle, Bruxelles, Éd. Complexe, 1997, p. 42.

41. Janine Hache, « Dans le jardin de Verhaeren », dans Nord', n° 22, décembre 1993, p. 69.
42. Reprise intéressante - et originale dans son traitement - du thème du jardin de l'âme

des mystiques, que l'air du temps actualisait plus volontiers sous la forme du bégui-
nage (voir M. Maeterlinck, Ch. Van Lerberghe ou G. Rodenbach).

43. Les tableaux de Marthe Massin privilégiaient, avec un égal bonheur, deux sujets : son
mari et... les jardins !
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Ce qui donne dans Les Heures claires :

Quoique nous le voyions fleurir devant nos yeux
Ce jardin clair où nous passons silencieux,
C'est plus encor en nous que se féconde
Le plus candide et doux jardin du monde, (n)

La spatialisation des sentiments est une des particularités de l'écri-
ture des trois recueils. Jusque-là, le jardin n'était intervenu que fort
brièvement dans Les Apparus, ou dans les premiers vers du poète, écrits
à l'occasion de son entrée au collège Sainte-Barbe à Gand : Pensées sur
mon départ pour la pension. Mes adieux au jardin 45. Les autres œuvres se
déroulaient, elles, plutôt dans la campagne flamande, avec ses vastes
horizons, sa nature déchaînée, ses cieux traversés d'ouragans ; ou dans
les villes, laides et fascinantes, symptômes du progrès d'un monde nou-
veau. Ce n'est que dans les Heures, qu'il devient le locus amoenus lié à la
naissance de l'amour et à son expression. Dès le premier volume du
cycle, en effet, l'intrigue amoureuse se voit sans cesse redite au niveau
du paysage, au gré de comparaisons, de métonymies ou de méta-
phores : les mains sont des feuilles, le cœur est une fleur, les désirs sont
des roses et Marthe peut arborer « cette grâce bénigne / du matinal

44. Emile Verhaeren, « Conférence sur Les Heures claires », op. cit., p. 339. Il faudrait éga-
lement rappeler que ce thème - qui fait partie des poncifs littéraires depuis le
xve siècle (voir notamment Paul Gorceix, « Le Jardin chez Maurice Maeterlinck,
métaphore idéologique et composante analogique du drame statique », dans Creliana,
Mulhouse, crel, n° 1, 2001, p. 109-115) - était aussi « bien dans l'air du temps » :
sources d'inspiration de l'Art Nouveau, les motifs floraux et les jardins s'imposaient
alors un peu partout en Europe, en peinture comme en littérature. En Angleterre, où
Verhaeren aimait se rendre, Edward Burne-Jones, William de Morgan et Dante
Gabriel Rossetti - dont le poète recommandait la lecture à la jeune Marthe - excel-
laient dans des tableaux où les femmes s'entremêlaient à la végétation et aux fleurs.
En France, le jardin des peintres (Monet, Caillebotte, Renoir, Le Sidaner : voir Hubert
Haddadd, Le Jardin des peintres, Paris, Hazan, 2000, p. 99-151) ou les pâtes de verre
d'Émile Gallé le disputaient au langage des fleurs, riche en connotations érotiques et
très prisé des Symbolistes. La Belgique participait, elle aussi, à cet engouement pour
la nature, comme en témoignent les œuvres de M. Maeterlinck ou de Ch. Van Lerberghe
(voir Christian Berg, « Je dis une fleur... ! », dans Splendeurs de l'Idéal, Bruxelles, sdz et
Groupe de Recherche en Art moderne de I'ulb, 1996, p. 103-123) ainsi que celles de
Victor Horta ou des nombreux peintres dont Verhaeren parlait dans ses chroniques
(L. Artan, Th. Van Rysselberghe, W. Degouve de Nuncques...). Les données de
l'histoire personnelle du poète et celles du moment se conjuguent donc ici très natu-
Tellement dans ce choix d'un espace aux subtiles évocations imaginaires.

45. Dans Les Tendresses premières (1904), le jardin de l'enfance réapparaîtra ; décrit par les
mêmes éléments que dans Les Heures, il deviendra le paysage mental idéal du paradis
perdu.
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jardin tranquille et sinueux / qui déroule, là-bas, parmi les lointains
bleus, / ses doux chemins courbés en col de cygne » (VI).

Marthe et Émile sont liés à cet espace particulier qui leur appartient
et auquel ils appartiennent. Solitude des amants dans leur exclusivité,
îlot de délices, petit paradis terrestre privé, le jardin semble, ici, comme
dans la symbolique des rêves, l'heureuse expression d'un désir pur de
toute anxiété. Il est le lieu de la croissance, de la culture de phénomènes
vitaux et intérieurs. Le déroulement des saisons s'y accomplit au moyen
de formes ordonnées, la vie et sa richesse y deviennent visibles de la
plus merveilleuse des façons.

Les Heures d'après-midi

1905. Le poète fête son cinquantième anniversaire. Avec le siècle
nouveau, il s'est installé dans son rôle de « guide moral et d'humaniste
cosmopolite » 46. Il entre dans sa gloire : le volume des Forces tumul-
tueuses, sorti en février 1902, lui a valu une reconnaissance interna-
tionale. L'amitié de Stefan Zweig, rencontré la même année, le fait con-
naître en Allemagne. Ses pièces de théâtre 47 (Les Aubes, 1898 ; Le Cloître,
1900 ; Philippe II, 1901 ; Hélène de Sparte, 1905) lui procurent un contact
de plus en plus direct avec le public 48. Fin décembre 1903, il a obtenu,
en Belgique, le Prix quinquennal de littérature française pour la période
1897-1902. Le premier volume de Toute la Flandre (Les Tendresses pre-
mières) et son essai Rembrandt, tous deux en 1904, le maintiennent à
l'avant-plan de la scène, tandis que le succès des Heures claires fait petit
à petit entrer son couple dans la légende. Il publie alors le deuxième
volume du cycle des Heures, tissant, par-delà les années, un continu qui
se démarque du reste de l'œuvre. Verhaeren s'est défendu d'avoir

46. Jacques Marx, op. cit., p. 309.
47. Dans son théâtre, Verhaeren s'offre une scène imaginaire où résoudre ses conflits

inconscients : c'est « une charnière utile » lui permettant « de continuer à mettre en
scène les figures obsédantes de sa neurasthénie tout en lui offrant le loisir de figurer
l'horizon positif qu'il entend leur opposer afin de les endiguer » (Marc quaghebeur,
« Les Drames d'Émile Verhaeren », dans Lettres belges entre absence et magie, Bruxelles,
Labor (« Archives du futur »), 1990, p. 207-219).

48. A l'exception des Aubes, pièce qui ne sera jouée intégralement qu'après la mort de
Verhaeren.

49. En 1903, toutefois, il y travaillait, comme il l'affirme dans une lettre à Edwards, et des
extraits sont publiés dans La Plume, en avril (voir Jacques Marx, op. cit., p. 415).
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prévu de longue date 49 la succession des recueils ; il n'obéissait pas,
consciemment, à un plan arrêté. Pourtant, à lire la correspondance, on
repère très tôt l'étroite concordance de certains passages avec les
thèmes des Heures d'après-midi, comme si, à peine publié le premier
volume, un second se préparait :

Je sens que rien ne change dans le profond de nous, que je t'aime
fort comme aux premiers jours, que les années ont beau passer
sur l'amour et qu'il reste jeune et frais. Nous deviendrons des
vieux tout en restant enfants de nous-mêmes - et ce sera déli-
cieux. (24/12/1897)

Songe avec quelle foi et quelle ferveur nous sommes partis tous
les deux, voici dix ans, pour la vie, ensemble ; songe avec quelle
bonne volonté tu faisais même les choses difficiles, et avec quel-
les joies on se retrouvait après les longues absences. De mon côté,
rien n'a changé : prouve que de ton côté aussi, tout est resté dans
le même état. (26/7/1899)

Annonçant, dès le premier poème, le triomphe de l'amour sur le
temps50, le recueil des Heures d'après-midi, exprime, à nouveau, la
reconnaissance infinie que le poète voue à sa femme. Le chant de la
communion avec Marthe, dans la maturité de leur amour, se dit en ces
moments privilégiés que sont les heures : « heures d'été, si belles de
silence » (VIII) ; « l'heure [...] est si bien nôtre » (VIII) ; « c'est la bonne
heure » (XII) ; « l'heure est unique » (XVII) ; « c'était notre heure » (XXII) ;
« l'heure morose » (XXV) ; « et voici l'heure » (XXVIII) ; « heures du matin
clair » ; « heures d'après-midi » (XXX) ; « heures superbement et
doucement élues » (XXX) ; « heures ceintes de fleurs » (XXX) et :

Oh, ces heures d'après-midi ceintes de roses
Qui s'enlacent autour du temps et se reposent,
La joue en fleur et feu, contre son flanc transi ! (i)

Les marques de l'usure du temps sont notées avec une précision
presque cruelle :

Tout tombe, hélas, et se fane sans cesse ;

Tout est changé, même ta voix,
Ton corps s'est affaissé comme un pavois,
Pour laisser choir les victoires de la jeunesse, (xni)

50. Si plus d'une référence au Canzoniere ou aux Trionfi de Pétrarque peut se profiler,
notons une différence majeure : c'est en tant qu'épouse - vivante - que Marthe est ici
célébrée !
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Mais c'est pour mieux redire les valeurs fondamentales : « notre âme est
trop profonde / pour que l'amour dépende encor de la beauté » (XIll).
Le vrai triomphe, c'est : « voici quinze ans déjà que nous pensons d'ac-
cord » (XIV), une transparence, une union rendues possibles par la qua-
lité de l'amour de Marthe, la Sainte, qui « se prodigue » et reste, plus
que jamais, « bonté » et « charité ». Ce don merveilleux est symbolisé
par les mains : « entre tes deux mains sûres » (VI) ou « bonnes » (VI) ;
« tes mains qui pensent » (VI) ; « tes mains, où mon bonheur entier reste
celé » (VI) ; « la bonne aurore, dont la caresse est dans ta main » (VII) ;
« tes mains chères qui demeurent si douces » (XIII) ; « en tes mains
bienfaisantes » (XVII) ; « avec tes mains patientes, douces, sereines »

(XX). Ce dévouement de la Bien-Aimée allège les maladies qui sont,
pour l'époux, l'épreuve du temps. Ce dernier se retrouve, ici aussi, dans
la position humble de l'Orant, tout entier pris par sa dévotion et grandi
par elle :

Avec mon être entier tendu comme un flambeau
Vers ta bonté et vers ta charité
Sans cesse inassouvies,
Je t'aime et te louange et je te remercie [...]
Et je tombe à genoux, heureux et recueilli, (xvn)

Permis par l'entente du couple, le travail du poète est souvent évoqué et
magnifié dans les poèmes ; il offre de « sertir, en les illuminant / [les]
sentiments et [les] pensées », et « il apporte le don d'être Dieu tout à
coup » (XVIIl). La vieille opposition amour-art, qui éprouvait tant
Verhaeren dans sa jeunesse51, semble maintenant résolue : l'accord
entre ces deux « infinis » se réalise en toute harmonie par l'intercession
de Marthe52.

Les oxymores, nombreux dans ce recueil, rappellent peut-être, toute-
fois, combien fut rude l'harmonisation du « cœur contradictoire » du
poète. Le télescopage de catégories opposées serait en quelque sorte
la marque de cette poésie « sentimentale » exprimant le côté apaisé
de cette violence (« l'ardeur tranquille »), toujours présente chez
Verhaeren. De nombreux exemples : « roses violentes et tranquilles »

(il) ; « roses d'ardeur muette et de volonté douce » (il) ; « nos multiples
désirs [...] s'exaltent et se reposent » (II) ; « mon cœur fervent et doux »

51. N'écrivait-il pas à Marthe, à l'époque des fiançailles : « J'avoue que je serais heureux
d'unir un jour les deux grandes passions de ma vie : l'art et l'amour de vous »
(22/11/1889) ? Désir accompli en 1905 !
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(VI) ; « l'immobilité de nos muets désirs » (VI) ; « la douce violence / de
son silence » (IX) ; « une force vivace et douce » (XXI) ; « ces claires
ardeurs de tendresse trop haute » (XXIII) ; « dans la fraîcheur et la splen-
deur » (xxrv) ; « ce tranquille et radieux silence » (XXVIII) ; « votre ronde
ardente et douce » (XXX).

Comme Les Heures claires, Les Heures d'après-midi privilégient certains
éléments de la nature pour y exprimer les sentiments du couple. Ce sont
les roses, dont la beauté échappe à la flétrissure du temps, qui symbo-
lisent ici l'éternité de l'amour :

Tiges de lys aux pistils d'or,
Toutes vous gisez abattues ;
Seules, les roses s'évertuent
À vivre, au-delà de la mort, (xxvi)

Le jardin reste, bien entendu, le lieu d'excellence où se vit et se répète
la fusion des amants :

Je t'apporte, ce soir, comme offrande, ma joie
D'avoir plongé mon corps, dans l'or et dans la soie
Du vent joyeux et franc et du soleil superbe ;
Mes pieds sont clairs d'avoir marché parmi les herbes,
Mes mains douces d'avoir touché le cœur des fleurs,
Mes yeux brillants d'avoir soudain senti les pleurs
Naître, sourdre et monter, autour de mes prunelles,
Devant la terre en fête et sa force éternelle, (v)

Leur saison ne peut être que l'été dont la magnificence correspond à la
plénitude de leur sentiment.

Ces évocations trouvent comme un écho dans l'émerveillement dont

témoignait Stefan Zweig après ses séjours répétés au Caillou-qui-
bique 53, un lieu magique, en terre wallonne, près de Roisin : « J'ai passé
cinq étés au Caillou-qui-bique avec une égale félicité [...] ils m'ont

52. On comprend dès lors combien le renoncement à Maria Van Rysselberghe était aussi
une façon de préserver l'œuvre ! (En ce qui concerne les différentes images de femme
qui marquèrent l'imaginaire de Verhaeren, consulter L. charles-baudouin et son
analyse inaugurale : Le Symbole chez Verhaeren. Essai de psychanalyse de l'art, Genève,
Éd. Mongenet, 1924.)

53. En complément à leur installation à Saint-Cloud, en 1899, les Verhaeren ont adopté,
pour leurs étés, dans l'arrière-pays de Quiévrain, une campagne paisible baignée par
la Honnelle et enclavée dans la France, « Le Caillou-qui-bique », où ils recevaient bon
nombre de célébrités (voir M. de Poncheville, Verhaeren en Hainaut, Paris, Mercure
de France, 1920 et le catalogue de l'exposition Émile et Marthe Verhaeren au Caillou-qui-
bique, Recherche et Mémoire en Haut-Pays, 1996).
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révélé le sens d'une vie simple et son opulente beauté ; l'exemple de
cette existence silencieuse m'a fait comprendre la loi fondamentale qui
exige que l'homme se mette en harmonie avec le paysage pour bien
pénétrer la nature et l'univers. Tout était là équilibre et repos : le temps
n'avait plus de mesure et dans le merveilleux calme des heures, la
flamme joyeuse du travail montait toute droite vers l'immortalité. Les
journées semblaient à la fois brèves et longues [...]. Le soir, lorsque, assis
devant la table, nous nous lisions nos poèmes favoris, ceux-ci prenaient
une sonorité pour ainsi dire surnaturelle, divine, comme s'ils nous
étaient parvenus d'un autre monde dans cette petite chambre ; c'était
bien là cependant qu'ils avaient pris naissance, ces vers qui devaient
retentir ensuite dans toute l'Europe [...] Au Caillou-qui-bique, pas de
discussion, pas de parole mauvaise, pas d'éclat de voix. » 54

La ferveur de ces souvenirs rend compte de l'atmosphère du lieu
auquel appartient, en quelque sorte, tout le cycle des Heures. Un peu
comme si le paysage mental des Heures claires - rédigées avant la décou-
verte du Caillou55 - avait trouvé là une incarnation privilégiée.

Les Heures du soir

Le dernier poème des Heures d'après-midi renfermait l'annonce d'une
suite :

Heures ceintes de fleurs, reviendrez-vous jamais ?

Pourtant, si le destin, qui tient en mains les astres,
Nous épargne ses maux, ses coups et ses désastres,
Peut-être, un jour, reviendrez-vous, devant mes yeux,
Entrelacer vos pas égaux et radieux ;
Et mêlerais-je, à votre ronde ardente et douce
Tournant, dans l'ombre et le soleil, sur les pelouses,
- Tel un suprême, immense et souverain espoir -
Les pas et les adieux de mes « heures du soir ». (xxx)

54. Stefan Zweig, Souvenirs et rencontres, Paris, Grasset, 1951, p. 35.
55. Un lapsus significatif : en 1913, la publication de la conférence sur la genèse des

Heures claires est illustrée par un tableau de Marthe représentant la cour et le jardin de
la maison du Caillou. Charmant anachronisme (Les Heures claires datent de 1896 et les
Verhaeren sont arrivés à Roisin en 1899) montrant à quel point cet endroit symbolisait
idéalement, pour le poète, le jardin du cycle des Heures.
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De fait, en 1911, à nouveau dédicacées « À celle qui vit à mes côtés »,
Les Heures du soir sont publiées chez l'éditeur Anton Kippenberg, aux
presses de l'Insel-Verlag à Leipzig56, et viennent clôturer la trilogie et sa
scansion des moments capitaux de l'existence du couple Verhaeren. Les
six années qui séparent les deux recueils ont vu le poète porté au com-
ble de sa gloire, à l'étranger comme en Belgique, où il est même devenu
l'ami des futurs Souverains Albert et Élisabeth. Il figure dans toutes les
anthologies de son temps et il est révéré comme « l'interprète des in-
quiétudes et des espérances d'une génération centrée sur les grands
courants généraux qui emportent le monde vers d'obscures desti-
nées » 57. Son activité créatrice est intense : en 1906 avait paru un livre
phare, son « évangile lyrique », comme il aimait le nommer, La Multiple
Splendeur, porté par sa « philosophie de l'homme debout » et qui vou-
lait refaire le monde à partir du « culte de l'effort humain » et de « l'or-
gueil » 58. En 1907, La Guirlande des dunes avait continué la célébration
de la Flandre (commencée en 1904 avec Les Tendresses premières, cette
vaste entreprise se poursuivra avec Les Héros, en 1908, Les Villes à
pignon, en 1910, et Les Plaines, en 1911). En 1910, Les Rythmes souverains
reprenaient les grands thèmes de la progression de l'humanité et de son
avenir exaltant. Autant d'idées qui avaient soutenu les rêves utopistes
de l'Abbaye59 (ce « groupe fraternel d'artistes » français, fondé à
Créteil, en 1906) et qui ne pouvaient que séduire le futuriste Filippo
Tommaso Marinetti60, grand passionné, lui aussi, des objets fétiches de
la révolution industrielle, les trains et les navires. À tout cela s'ajou-
taient deux essais consacrés à des peintres : James Ensor (1908) et
Pierre-Paul Rubens (1910)...

56. Très soucieux de faire connaître son ami belge en Allemagne, Stefan Zweig est à l'ori-
gine de cette publication à l'étranger (une édition de luxe dont la reliure est due à
l'architecte belge Henry van de Velde). Consulter à ce propos le commentaire très
suggestif et détaillé de Fabrice van de Kerckhove dans Verhaeren-Zweig. Correspon-
dance, Bruxelles, Labor (« Archives du futur »), 1996, p. 293.

57. Jacques Marx, op. cit., p. 442.
58. Lettre à Maurice Wilmotte, citée par Jacques Marx, idem, p. 418.
59. Jules Romains, qui participait à l'aventure aux côtés de René Arcos, « avait lu

Verhaeren dès le lycée, et se passionnait pour le chant des Forces tumultueuses »
(Jacques Marx, op. cit., p. 444).

60. C'est en 1908 que Marinetti entra en contact avec Verhaeren et lui demanda de colla-
borer à sa revue Poesia. Voir à ce propos l'article de David GULLENTOPS, « Verhaeren
and Marinetti », dans Forum for Modem Language Studies, xxxn, n° 2, p. 109-118.
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Parmi tous ces tumultes, Les Heures du soir résonnent de leur voix
discrète et privée pour redire l'intensité d'un amour heureux, qui se
joue du temps depuis vingt ans. Les vingt-six poèmes, plutôt brefs, eux
aussi, se présentent comme une succession, sans grande logique, d'états
d'âme scrutés en profondeur. « Et tous les deux, sachant que nos cœurs
formulaient / ensemble une même pensée » (I) : la dominante reste,
bien entendu, la communion exceptionnelle avec Marthe, une passion
toujours vive et brûlante :

Je ne sais quoi de lumineux et d'intrépide
Se glisse en notre sang et nous réincarnons
L'immense et plein été dans les baisers rapides
Qu'avec ardeur, à corps perdu, nous nous donnons, (xvi)

La sensualité, « la lente et douce fièvre », tend toutefois, en ces temps
de déclin (âge, jour, saison)61, à se transformer : plus que jamais inté-
riorisée (« je t'aime encor mieux après l'heure charnelle », IV), elle passe
maintenant par une connivence silencieuse, la nuit, face au « ciel
étoilé » ou une conversation « avec les mots banals et les pauvres

discours / d'une vaine et lente sagesse » (XXII). Désarroi, révolte, rési-
gnation douloureuse viennent hanter le poète qui réussit cependant à
préserver, quels que soient les outrages du temps, le bonheur que lui
vaut l'union avec sa Bien-Aimée. Consolatrice suprême, celle-ci reste la
Sainte pleine d'abnégation, à l'humeur égale, aux «jolis mots naïfs,
joyeux et familiers » (xi) ; sa « ferveur » et sa « clarté », demeurées in-
tactes, réaffirment par le charme de ses yeux « particulièrement chantés
dans ce recueil » la pérennité du sentiment62 :

Tu ne te plains jamais et tu crois fermement
Que rien de vrai ne meurt quand on s'aime dûment,
Et que le feu vivant dont se nourrit notre âme
Consume jusqu'au deuil pour en grandir la flamme, (xi)

61. Ces trois ordres s'épaulent, en effet, dans l'imaginaire de Verhaeren pour symboliser,
chacun à sa manière, la fin d'un cycle. Dans ce sillage, rappelons l'information du
dictionnaire Robert 2 : l'Antiquité grecque considérait les « Heures » (Orai) comme
des divinités de l'ordre dans la société et dans la nature. Représentant le cycle des
saisons, ces trois filles de Zeus et de Thémis étaient tantôt appelées Eunomia (ordre),
Dikè (justice) et Eirénè (paix) ; tantôt encore, chez les Athéniens, Thallô (poussée),
Auxô (croissance) et Carpô (fructification). Ce n'est que dans la tradition tardive qu'elles
ont été associées aux heures du jour et que leur nombre a été porté à douze.

62. Les substantifs les plus fréquents, dans Les Heures du soir, sont respectivement : « coeur »,
« ardeur », « âme », « amour », « ferveur » et « bonheur ».
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Fidèle à son rôle d'Orant, le poète en arrive presque à oublier ses
erreurs passées (« car si j'aimai - le sais-je encor ? - quelque autre
femme / c'est toujours vers ton cœur que je suis revenu », Xiv) et conti-
nue à exprimer son immense gratitude mêlée de respect :

L'ardeur me vient encor de tomber à genoux
Et de toucher la place où bat ton cœur si doux
Avec des doigts aussi chastes que mes pensées, (xxi)

Mais alors que pèse « la loi du temps », il s'agit de « triompher de [s]a
douleur ». L'heure du soir est à la gravité 63, et le poète confie à Marthe les
rituels d'adieux auxquels elle devra s'adonner :

Lorsque tu fermeras mes yeux à la lumière,
Baise-les longuement, car ils t'auront donné,
Tout ce qui peut tenir d'amour passionné
Dans le dernier regard de leur ferveur dernière, (xxvi)

Sobre et émouvante, la cérémonie qui envisage la fin inéluctable avec
lucidité jusqu'en ses détails les plus concrets (« le cercueil [qui] se
cloue », « les pâles coussins ») se veut par-dessus tout un dernier hom-
mage à leur amour :

Et qu'après je m'en aille au loin avec mon cœur,
Qui te conservera une flamme si forte
Que même à travers la terre compacte et morte
Les autres morts en sentiront l'ardeur ! (xxvi)

Marquées par la tonalité de l'heure, les descriptions de la nature64
- définitivement arrêtée à l'automne et à l'hiver - retiennent surtout des

images d'agonie, de flétrissure, de mort. Et, plus encore que dans les
autres recueils, c'est par le truchement du code spatial que se « tra-
duisent » les sentiments des époux. Citons quelques exemples : « la vie
apaisée » est dévoilée par « ce beau soir » (i), longuement décrit, au

préalable, par le superbe miroitement automnal des divers éléments du
jardin ; la personne de Marthe est pour Émile, tantôt « un jardin de
splendeur dont les mouvants taillis /ombraient les longs gazons et les
roses dociles », tantôt, « en ces temps noirs un calme et sûr asile » (xi) ;

63. Dans sa conférence sur la genèse des Heures claires (op. cit.), Verhaeren avait d'ailleurs
choisi de ne pas parler du dernier recueil, qu'il jugeait trop mélancolique.

64. Aux paysages wallons s'ajoute, cette fois, la référence à la nature campinoise autour
d'Op-Glabbeek où le couple avait résidé à l'automne 1893 (consulter René Vandevoir,
« Préface » de À Marthe Verhaeren, op. cit., p. 69-70, et Lucien Christophe, op. cit., p. 114).
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le poète voit son destin inscrit dans celui du jardin : « Mon être
est comme entré dans sa ruine à lui / et j'apprendrai ma mort en
comprenant la sienne », (VI).

La trilogie amoureuse,
un sujet ÉTERNEL

Temps de repli et de réflexion sur la sphère privée, le cycle des Heures
occupe une place particulière dans le parcours de Verhaeren. Pendant
une quinzaine d'années, il vient à chaque fois se glisser entre des
œuvres plus militantes et grandioses dont il participe à sa manière
comme la face apaisée d'une même violence : le poète travaillait en
même temps aux Heures claires et aux Villes tentaculaires 6S, aux Heures
d'après-midi et aux Forces tumultueuses, aux Heures du soir et à plusieurs
recueils de Toute la Flandre. Les poèmes intimes en tirent une force éton-
nante dont était, à sa manière, conscient leur auteur, lui qui affirmait
avoir traité là « un sujet éternel », alors que ses autres livres étaient
« soit dépendants de [son] pays, soit de [son] siècle » 66.

Comme le poète en convenait avec André Mabille de Poncheville, ce
sujet éternel, c'est « son bonheur d'homme », en ses trois moments clés,
un thème nouveau et plutôt original puisqu'il n'est certes pas celui que
privilégie la tradition occidentale, plus volontiers éprise de la passion et
de son lot de souffrances 67. Un peu comme si le début du Tristan de
Béroul (« Seigneurs, vous plaît-il d'entendre un beau conte d'amour et
de mort ? ») avait à jamais inscrit dans nos littératures l'idée que
l'amour heureux... n'avait décidément pas d'histoire ! C'est pourtant ce
défi que relève avec bonheur le cycle des Heures.

Marie-France Renard

65. Voir Charles Brutsch, Essai sur la poésie de Verhaeren, Paris, De Boccard, 1929, p. 12.
66. Lettre à Michael Sadleir (2/7/1913), dans Jacques MARX, op. cit., p. 357.
67. Denis de rougemont reste la référence obligée en ce domaine (L'Amour et l'Occident,

Paris, Pion, 1939).
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Principes suivis
pour l'édition critique

1. Le texte de base se trouve toujours sur la page de droite. Il reproduit
la version de l'édition définitive préparée par Verhaeren.

2. Pour les poèmes comportant des strophes, le bas de page correspond
toujours à une fin de strophe. Cette convention est importante pour
les poèmes en strophes libres.

3. Les erreurs orthographiques et les fautes typographiques évidentes
ont été systématiquement corrigées. Mais on a conservé, bien en-
tendu, les graphies d'époque qui correspondaient à l'usage contem-
porain de Verhaeren. Celui-ci se référait au dictionnaire de Besche-
relie ; fin du XIXe siècle, il acquit un Littré.

4. Les poèmes qui ont été supprimés à l'occasion d'une réédition fi-
gurent en appendice. Leur texte de base est la dernière version parue.

5. La page de gauche reproduit les variantes annoncées par un chiffre
qui correspond au numéro du vers qu'on trouve sur la page de
droite.

6. Toutes les interventions de l'éditeur dans l'apparat critique sont
consignées en caractères italiques. Les variantes sont en caractères
romains.

7. Dès qu'un mot varie, l'apparat critique cite le vers en entier.
8. Lorsqu'il s'agit seulement d'une variante de ponctuation, l'apparat

critique accompagne cette variante d'un mot, si le signe de ponctua-
tion commence ou termine le vers ; il accompagne cette variante de
deux mots (celui qui précède et celui qui suit la variante), si le signe
de ponctuation se trouve au milieu du vers.

9. Lorsqu'un même vers comporte plusieurs variantes de ponctuation,
l'apparat critique reprend autant de mots qui sont nécessaires pour
permettre une présentation compréhensible du phénomène.
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10. Lorsqu'un vers ou un ensemble de vers ont été supprimés, ils figu-
rent dans l'apparat critique, où ils sont dotés eux-mêmes d'un
apparat critique qui reprend les étapes antérieures. Dans ce cas, la
numérotation des vers se fait entre parenthèses.

11. Les différentes étapes ne sont pas toujours consignées dans l'ordre
chronologique de leur apparition : P, A, B ; ceci est dû au fait que
Verhaeren revient parfois, pour une édition, à une version ancienne.
Les sigles désignant les éditions sont unis par un trait d'union
lorsque les étapes intermédiaires sont similaires aux étapes men-
données. Exemple : P-B signifie que P, A et B sont semblables. Dans
tous les autres cas, une virgule sépare les sigles.



Établissement du texte
définitif

L'établissement du texte définitif ne posait aucun problème pour les
deux premiers volumes de Poésie complète, puisque ceux-ci rassem-
blaient l'édition définitive de cinq recueils, édition préparée et
surveillée par Verhaeren lui-même. À partir de ce troisième volume,
qui reprend les trois recueils des Heures, il n'en va plus de même (et
une situation identique se reproduira ultérieurement). Le tome VII
des Œuvres d'Emile Verhaeren qui contient les Heures paraît en 1930 ;
Verhaeren est mort depuis longtemps. Mais il a laissé, comme pour
d'autres recueils, un exemplaire du dernier texte paru, corrigé de sa
main, pour Les Heures claires et Les Heures d'après-midi. Cet exemplaire
retravaillé (dit « exemplaire de travail » et auquel nous attribuons la
cote B') est conservé au Cabinet Verhaeren, à la Bibliothèque royale de
Belgique (cote FS XVI61).

Les meilleurs connaisseurs de l'œuvre de Verhaeren, qui travaillaient
au Mercure de France et qui sont peut-être les responsables de l'établis-
sement du texte de l'édition définitive, Albert Heumann et André Fon-
taine, ont assuré qu'on avait suivi scrupuleusement les volontés de
Verhaeren L Le témoignage de René Vandevoir va dans le même sens.

Or l'édition définitive s'écarte à diverses reprises des derniers textes
laissés par Verhaeren, quelques fois pour le texte et, plus fréquemment,
pour la ponctuation. Celle-ci a été assez systématiquement « normali-
sée ». Le texte définitif des Heures claires et celui des Heures d'après-midi
reprend parfois des versions de la seconde édition, parfois des versions
de l'édition originale et parfois même des versions de la préoriginale.
Celui qui a procédé de la sorte connaissait donc fort bien tous les états
de l'œuvre de Verhaeren 2.

1. A. Heumann, Choix de Poèmes, Paris, Mercure de France, 1916 (Note des éditeurs).
A. Fontaine, Émile Verhaeren et son œuvre, Paris, Mercure de France, 1929, p. 113.

2. C'est pourquoi nous pensons qu'il est possible que ce travail d'édition ait été assuré par
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Mais c'est la ponctuation qui a fait l'objet des plus sérieux rema-
niements. Les responsables de l'édition définitive du Mercure de France
ont modifié quarante-quatre fois la ponctuation des Heures claires,
trente-cinq fois celle des Heures d'après-midi et soixante-sept fois celle
des Heures du soir. Dans chaque cas, il s'est agi d'aligner la ponctuation
de Verhaeren sur les règles de l'usage établi. Or, la ponctuation de
Verhaeren n'est pas tant logique que rythmique, comme nous l'a rap-
pelé maintes fois Joseph Hanse, lorsque nous mettions au point, avec
nos étudiants, les travaux préparatoires à l'édition critique. (Pour Les
Heures du soir cependant, dans dix cas, ces corrections sont justifiées et
nous les avons retenues ; en effet, l'édition de Leipzig a été imprimée
dans de mauvaises conditions ; le typographe allemand n'a pas tou-
jours saisi l'importance de la ponctuation. La ponctuation de l'édition
définitive du Mercure reprend, dans ces neuf cas, la ponctuation plus
correcte des préoriginales.)

Dans tous les autres cas, tant pour les modifications de mots que
pour les retouches de ponctuation, nous ne pouvons évidemment
suivre le texte de l'édition définitive du Mercure de France. Nous serons

donc fidèles, scrupuleusement, aux dernières volontés de Verhaeren.
Nous indiquerons simplement, dans des appendices, toutes les leçons
du texte de l'édition définitive que nous refusons de reprendre.

Une des conséquences de cette situation est que, dorénavant, nous
devrons accorder une plus grande attention aux épreuves qui préparent
les diverses éditions et, surtout, aux exemplaires de travail destinés à
préparer l'édition définitive. Ceux-ci figureront dans la bibliographie et
seront parfois utilisés comme arguments dans l'apparat critique.

André Fontaine et (ou) par Albert Heumann. Mais nous savons aussi, par le témoi-
gnage oral de René Vandevoir, que Marthe Verhaeren restait attachée à certains états
anciens des poèmes de Verhaeren, qu'elle trouvait plus expressifs. Elle a dû avoir son
mot à dire dans l'édition définitive des œuvres de son mari.



Table des sigles

M: Manuscrits.
P : Préoriginales. Poèmes parus en revue (voir la bibliographie).
A : Éditions originales. Les deux premiers recueils ont été publiés

par Edmond Deman à Bruxelles ; le troisième par Insel-Verlag à
Leipzig.

B : Réédition du Mercure de France à Paris, en 1909, pour les deux
premiers recueils.

B' : Exemplaire de travail préparant l'édition définitive, pour les deux
premiers recueils.

V : Édition définitive, publiée dans le tome 7 des Œuvres d'Émile
Verhaeren (Paris, Mercure de France, 1930).



En A, il n'y a pas de dédicace. Toutefois, l'exemplaire unique, imprimé sur soie à
l'intention de Marthe Verhaeren, porte, à la place de la justification du tirage, la
mention imprimée : « À Marthe / Ce livre fait pour elle /É.V. ».

En B, V, cette dédicace précède le titre ; dès lors, il est permis de penser que c'est toute
la trilogie qui est dédiée à la compagne du poète.



 



40 ■ Émile Verhaeren. Poésie complète 3

En A, les poèmes du recueil ne sont pas numérotés.

1 P, B Ô la splendeur de notre joie
A O la splendeur de notre joie,

2 P Tissée en or, dans l'air de soie !
A, B Tissée en or dans l'air de soie !

5 P pommiers,
Après le vers 7, en A, pas de coupure strophique.

8 P Voici un vol miroitant de ramiers,
9 P Brillant, ainsi que des présages,

11 P baisers, tombés sur terre,
Voici - pareils

12 A azur -

13 P Deux bleus étangs unis et purs
16 P jardin, où

A emblèmes !

Après le vers 16, en P, A, douze vers, découpés en q
strophes en A :

Là-bas, de lentes formes passent,
Sont-ce nos deux âmes qui se délassent,
Au long des bois et des terrasses ?

Sont-ce tes seins, sont-ce tes yeux
Ces deux fleurs d'or harmonieux ?
Et ces herbes - on dirait des plumages
Mouillés dans la source qu'ils plissent -
Sont-ce tes cheveux frais et lisses ?

Certes, aucun abri ne vaut le clair verger,
Ni la maison au toit léger,
Ni ce jardin, où le ciel trame
Ce climat cher à nos deux âmes.
(1) P Là-bas, de lentes formes passent.
(2) P Sont-ce nos âmes qui se délassent
(4) P yeux,
Après le vers 5, en P, pas de coupure strophique.
(6) P Et ces herbes qu'on dirait des plumages
(7) P plissent,
(9) P Certes, aucun séjour ne vaut le clair verger,
(12) P Le climat cher à nos deux âmes.
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I

o notre joie
Qui s'illumine et flotte au vent dans l'air de soie !

Voici la maison douce et son pignon léger,
Et le jardin et le verger.

5 Voici le banc, sous les pommiers
D'où s'effeuille le printemps blanc,
À pétales frôlants et lents.

Voici des vols de lumineux ramiers
Planant, ainsi que des présages,

10 Dans le ciel clair du paysage.

Voici, pareils à des baisers tombés sur terre
De la bouche du frêle azur,

Deux bleus étangs simples et purs,
Bordés naïvement de fleurs involontaires.

15 Ô la splendeur de notre joie et de nous-mêmes,
En ce jardin où nous vivons de nos emblèmes.



42 ■ Émile Verhaeren. Poésie complète 3

1 A yeux,
3 A C'est plus encore en nous que se féconde
4 A Le plus joyeux et le plus doux jardin du monde.

Après le vers 8, en A, B, une strophe :
Car nous vivons toutes les transparences
De l'étang bleu qui reflète l'exubérance
Des roses d'or et des grands lys vermeils,

Bouches et lèvres de soleil.

(3) A vermeils :
14 A Le plus joyeux et clair jardin du monde.
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II

Quoique nous le voyions fleurir devant nos yeux
Ce jardin clair où nous passons silencieux,
C'est plus encor en nous que se féconde
Le plus candide et doux jardin du monde.

5 Car nous vivons toutes les fleurs,
Toutes les herbes, toutes les palmes
En nos rires et en nos pleurs
De bonheur pur et calme.

Car nous vivons toute la joie
10 Dardée en cris de fête et de printemps,

En nos aveux, où se côtoient
Les mots fervents et exaltants.

Oh ! dis, c'est bien en nous que se féconde
Le plus joyeux et doux jardin du monde.



44 ■ Émile Verhaeren. Poésie complète 3

2 A, B Soudés entre eux, à coups de griffes et de dents,
4 A, B blessures et
6 A, B ancienne !
7 A Qui vins à moi des loins d'éternité,
8 A Avec, entre tes mains, l'ardeur et la bonté.

10 A dormir
13 A heures,
16 A confiance :

19 A aventurière,
22 A longtemps en
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III

Ce chapiteau barbare, où des monstres se tordent,
Mêlés entre eux, à coups de griffes et de dents,
En un tumulte fou de sang, de cris ardents,
De blessures, et de gueules qui s'entre-mordent,

5 C'était moi-même, avant que tu fusses la mienne,
Ô toi la neuve, ô toi l'ancienne ;

Qui vins à moi, du fond de ton éternité
Avec, entre les mains, l'ardeur et la bonté.

Je sens en toi les mêmes choses très profondes
10 Qu'en moi-même dormir,

Et notre soif de souvenir
Boire l'écho, où nos passés se correspondent.

Nos yeux ont dû pleurer aux mêmes heures
Sans le savoir, pendant l'enfance ;

15 Avoir mêmes effrois, mêmes bonheurs,
Mêmes éclairs de confiance ;

Car je te suis lié par l'inconnu
Qui me fixait, jadis, au fond des avenues
Par où passait ma vie aventurière ;

20 Et, certes, si j'avais regardé mieux,
J'aurais pu voir s'ouvrir tes yeux
Depuis longtemps, en ses paupières.



46 ■ Émile Verhaeren. Poésie complète 3

5 A, B Tout est si pur et si pâle dans l'air
9 A tinte et

10 A miennes
12 A, B De leurs ferveurs, si doucement ;

13 A chose,
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IV

Le ciel en nuit s'est déplié
Et lune semble veiller
Sur le silence endormi.

Tout est si pur, si clair,
5 Tout est si pur et si calme dans l'air

Et sur les lacs du paysage ami,
Qu'elle angoisse, la goutte d'eau
Qui tombe d'un roseau
Et tinte, et puis se tait dans l'eau.

10 Mais j'ai tes mains entre les miennes,
Et tes yeux sûrs, qui me retiennent,
Sous leurs regards, si doucement ;
Et je te sens si bien en paix de toute chose
Que rien, pas même un fugitif soupçon de crainte,

15 Ne troublera, fût-ce un moment,
La confiance sainte

Qui dort en nous comme un enfant repose.



48 ■ Emile Verhaeren. Poésie complète 3

1 P,A Chaque heure, où je pense à ta bonté
B heure, où

3 P-B Je me confonds en prières vers toi.
5 P,A regard
6 A loin, vers
7 P Tranquillement, dans l'étendue.

A, B Tranquillement, par à travers les étendues !
10 A confiance ;

13 P las,
14 V pas, (Il s'agit, sans doute, d'une faute typographique, puisque, dans les

poèmes en vers libres, une strophe se termine normalement par un
point. Toutes les éditions (de PàB) comportent d'ailleurs un point.)

17 P Que j'en reste tremblant encor et presque en pleurs
A Que j'en reste tremblant encore et presqu'en pleurs,
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V

Chaque heure, où je songe à ta bonté
Si simplement profonde,
Je me répands en prières vers toi.

Je suis venu si tard
5 Vers la douceur de ton regard,

Et de si loin vers tes deux mains tendues,

Tranquillement, vers moi, du fond de l'étendue.

J'avais en moi tant de rouille tenace
Qui me rongeait, à dents rapaces,

10 La confiance.

J'étais si lourd, j'étais si las,
J'étais si vieux de méfiance,
J'étais si lourd, j'étais si las
Du vain chemin de tous mes pas.

15 Je méritais si peu la merveilleuse joie
De voir tes pieds illuminer ma voie,
Que j'en reste tremblant encore et presque en pleurs
Et humble, à tout jamais, en face du bonheur.



50 ■ Émile Verhaeren. Poésie complète 3

4 A, B Ses doux chemins courbés en cols de cygne.
6 A Du vent rapide et miroitant
9 A mains,

16 A ainsi divinement en moi.
18 A toi-même,
22 A paupières ?
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VI

Tu arbores parfois cette grâce bénigne
Du matinal jardin tranquille et sinueux
Qui déroule, là-bas, parmi les lointains bleus,
Ses doux chemins courbés en col de cygne.

5 Et, d'autres fois, tu m'es le frisson clair
Du vent rapide et exaltant
Qui passe, avec ses doigts d'éclair,
Dans les crins d'eau de l'étang blanc.

Au bon toucher de tes deux mains
10 Je sens comme des feuilles

Me doucement frôler ;

Que midi brûle le jardin,
Les ombres, aussitôt, recueillent
Les paroles chères dont ton être a tremblé.

15 Chaque moment me semble, grâce à toi,
Passer ainsi, divinement en moi ;

Aussi, quand l'heure vient de la nuit blême,
Où tu te cèles en toi-même

En refermant les yeux,
20 Sens-tu mon doux regard dévotieux,

Plus humble et long qu'une prière,
Remercier le tien sous tes closes paupières.



52 ■ Émile Verhaeren. Poésie complète 3

En P, le poème était pourvu d'un titre : « Conseil ».
3 P unique et
4 P reste, avec ses doigts futiles...

A reste, avec

5 P passer par le chemin
6 P joie
7 A Avec ses crécelles en mains.
8 P Laisse voler, laisse bruire
9 P rire.

10 P Laisse passer la foule et ses tonnantes voix.
12 P jardin autour de nous,

A nous,

13 P L'instant est si rare de lumière trémière
A L'instant est si rare de lumière trémière,
B L'instant est si rare de lumière première,

14 P cœur au fond
B au fond de nous ;

16 P passe
18 P/ A chemins.
19 P le jour
20 P Même devant la nuit d'ombres barricadée,
22 P/ A Que bellement nous
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VII

Oh ! Laisse frapper à la porte
La main qui passe avec ses doigts futiles ;
Notre heure est si unique, et le reste qu'importe,
Le reste avec ses doigts futiles.

5 Laisse passer, par le chemin,
La triste et fatigante joie,
Avec ses crécelles en main.

Laisse monter, laisse bruire
Et s'en aller le rire ;

10 Laisse passer la foule et ses milliers de voix.

L'instant est si beau de lumière,
Dans le jardin, autour de nous ;
L'instant est si rempli de lumière première,
Dans notre cœur, au fond de nous.

15 Tout nous prêche de n'attendre plus rien
De ce qui vient ou passe,
Avec des chansons lasses

Et des bras las par les chemins,

Et de rester les doux qui bénissons le jour,
20 Même devant la nuit d'ombre barricadée,

Aimant en nous, par-dessus tout, l'idée
Que, bellement, nous nous faisons de notre amour.



54 ■ Émile Verhaeren. Poésie complète 3

2 A fleur
3 A Qui s'ouvre, au clair de la rosée ;
4 A Entre ses plis frêles, ma bouche s'est posée.
5 A La fleur, je la cueillis au pré des fleurs en flamme ;
6 En A, ce vers est développé en deux vers :

Ne lui dis rien : car la parole entre nous deux
Serait banale, et tous les mots sont hasardeux.

12 A collines,
13 A vanité ;

15 A Qui tient nos deux cœurs clairs, en ses mains cristallines ;
16 A d'âmes
19 A Brûle, comme
20 A Silencieux,



Les Heures claires ■ 55

VIII

10

Comme aux âges naïfs, je t'ai donné mon cœur,
Ainsi qu'une ample fleur,
Qui s'ouvre pure et belle aux heures de rosée ;
Entre ses plis mouillés ma bouche s'est posée.

La fleur, je la cueillis avec des doigts de flamme ;
Ne lui dis rien : car tous les mots sont hasardeux :

C'est à travers les yeux que l'âme écoute une âme.

La fleur qui est mon cœur et mon aveu,
Tout simplement, à tes lèvres confie
Qu'elle est loyale et claire et bonne, et qu'on se fie
Au vierge amour, comme un enfant se fie à Dieu.

15

20

Laissons l'esprit fleurir sur les collines
En de capricieux chemins de vanité,
Et faisons simple accueil à la sincérité
Qui tient nos deux cœurs vrais en ses mains cristallines,
Et rien n'est beau comme une confession d'âmes

L'une à l'autre, le soir, lorsque la flamme
Des incomptables diamants
Brûle comme autant d'yeux
Silencieux

Le silence des firmaments.



56 ■ Émile Verhaeren. Poésie complète 3

6 A Babillent - et effeuillent
7 A, B En nous les syllabes de leur clarté.
9 A, B Et fuit les mots matériels ;

14 A, B mienne,
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IX

Le printemps jeune et bénévole
Qui vêt le jardin de beauté
Élucide nos voix et nos paroles
Et les trempe dans sa limpidité.

5 La brise et les lèvres des feuilles

Babillent, et lentement effeuillent
Les syllabes de leur clarté.

Mais le meilleur de nous se gare
Et fuit le mot matériel ;

10 Un simple et doux élan muet
Mieux que tout verbe amarre
Notre bonheur à son vrai ciel :

Celui de ton âme, à deux genoux,
Tout simplement, devant la mienne

15 Et de mon âme, à deux genoux,
Très doucement, devant la tienne.



58 ■ Émile Verhaeren. Poésie complète 3

2 A parterre, dont
3 A Ferme les fleurs de tranquille lumière ;

A, B Ferme les fleurs de tranquille lumière,
4P en toi.

7 P, A s'éclaire.
8 P firmament, plus

10 P Et puis, voici le ciel qui regarde à travers.
A, B Et puis voici le ciel qui regarde à travers.

14 A, B Bougent autour de toi,
16 P, A Prennent ton âme et son élan pour cible,
18 P, A peur, puisque
20 P amour, que
21 P Le monde et son mystère en toi.
Après le vers 21, en P-B, une strophe de cinq vers (biffée dans l'exemplaire de travail
B' et reprise à tort par V, qui en fait la suite de la strophe III) :

B Joins donc les mains tranquillement
Et doucement adore ;

Un grand conseil de pureté'
Flotte, comme une étrange aurore,
Sous les minuits du firmament.

(2) P adore :
Entre les vers (3) et (4), en P, A, un vers supplémentaire :

Et de divine intimité
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X

V iens lentement t'asseoir

Près du parterre dont le soir
Ouvre les fleurs à sa haute lumière,
Laisse filtrer la grande nuit en toi :

5 Nous sommes trop heureux pour que sa mer d'effroi
Trouble notre prière.

Là-haut, le pur cristal des étoiles s'éclaire :
Voici le firmament plus net et translucide
Qu'un étang bleu ou qu'un vitrail d'abside ;

10 Et puis voici le ciel qui regarde au travers.

Les mille voix de l'énorme mystère
Parlent autour de toi,
Les mille lois de la nature entière

Régnent autour de toi,
15 Les arcs d'argent de l'invisible

Prennent ton âme et sa ferveur pour cible,
Mais tu n'as peur, oh ! simple cœur,
Mais tu n'as peur puisque ta foi
Est que toute la terre collabore

20 A cet amour que fit éclore
La vie et son mystère en toi.



60 ■ Emile Verhaeren. Poésie complète 3

1 A ravie,
2 P Avec ses yeux d'extase ignée,

A,B Avec ses yeux d'extase ignée ;
3 P-B Elle, la douce et la résignée
4 P Si simplement devant la vie !

A, B Si simplement devant la vie.
5 P Hier soir comme un regard la surprenait fervente

A fervente,
8 P servante !

11 P bonheur,
13 P se taire en nous la
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XI

Combien elle est facilement ravie
Aux jours d'ardeur et de lumière,
Avec ses yeux pleins de prières,
Devant la vie.

5 Ce soir, comme un regard la surprenait fervente
Et comme un mot la transportait
Au pur jardin de joie, où elle était
Tout à la fois reine et servante.

Humble d'elle, mais ardente de nous,

10 C'était à qui ploierait les deux genoux,
Pour recueillir le merveilleux bonheur

Qui, mutuel, nous débordait du cœur.

Nous écoutions se taire, en nous, la violence
De l'exaltant amour qu'emprisonnaient nos bras

15 Et le vivant silence

Dire des mots que nous ne savions pas.



62 ■ Émile Verhaeren. Poésie complète 3

3 P lumière,
4 P luit aux

Après le vers 8, en P, A, deux vers supplémentaires qui commencent la strophe
suivante en P et achèvent la strophe en A :

Un espoir tiède, un mot clément,
Pénétrèrent en moi très lentement ;

(1) P clément
(2) P Se glissèrent en moi très lentement ;

9 P,A Puis vint la bonne confiance
B Puis vint la bonne confiance,

10 P,B franchise, et
A tendresse et l'alliance,

11 A Enfin, de
13 P Depuis - bien que l'été ait succédé au gel,

A, B Depuis, bien que l'été ait succédé au gel,
14 P, A nous-mêmes et

15 P-B Dont les flammes éternisées
17 P, A immense,
18 P Naissant en nous du fier désir,

A désir,
19 P Qui sans cesse, pour mieux encore grandir,

A Qui, sans
20 P À toute heure se recommence -

A cœur, se
21 P lumière,
22 P Là-bas, qui me fut douce la première.
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XII

Au temps où longuement j'avais souffert,
Où les heures m'étaient des pièges,
Tu m'apparus l'accueillante lumière
Qui luit, aux fenêtres, l'hiver,

5 Au fond des soirs, sur de la neige.

Ta clarté d'âme hospitalière
Frôla, sans le blesser, mon cœur,
Comme une main de tranquille chaleur.

Puis lentement s'en vint la confiance,
10 Et la franchise et la tendresse, et l'alliance

Enfin de nos deux mains amies,
Un soir de claire entente et de douce accalmie.

Depuis, bien que la brise ait succédé au gel,
En nous-mêmes, et sous le ciel,

15 Dont les flammes recomposées
Pavoisent d'or tous les chemins de nos pensées,
Et que l'amour soit devenu la fleur immense
Naissant du fier désir

Qui sans cesse, pour mieux encor grandir,
20 En notre cœur se recommence,

Je regarde toujours la petite lumière
Qui me fut douce, la première.



64 ■ Emile Verhaeren. Poésie complète 3

En A, les vers 1 et 2 développent autrement le même thème :
Je ne détaille pas, ni quels nous sommes
L'un pour l'autre, ni les pourquoi, ni les raisons

2 B Et que nous fûmes et qui nous sommes :
5 B savoir
9 A claire avant

11 A aimant,
13 A, B Soyons simple et bons - et que le jour
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XIII

Et qu'importent et les pourquoi et les raisons
Qui nous ont fait ce que nous sommes :
Tout doute est mort, en ce jardin de floraisons
Qui s'ouvre en nous et hors de nous, si loin des hommes.

5 Je ne raisonne pas, et ne veux pas savoir,
Et rien ne troublera ce qui n'est que mystère
Et qu'élans doux et que ferveur involontaire
Et que tranquille essor vers nos parvis d'espoir.

Je te sens claire, avant de te comprendre telle ;
10 Et c'est ma joie, infiniment,

De m'éprouver si doucement aimant
Sans demander pourquoi ta voix m'appelle.

Soyons simples et vrais - et que le jour
Nous soit tendresse et lumière servies,

15 Et laissons dire que la vie
N'est point faite pour un pareil amour.



66 ■ Emile Verhaeren. Poésie complète 3

2 P Les escaliers en or et fleurs de la légende,
A, B Les escaliers en ors et fleurs de la légende,

3 P Dans mon rêve parfois, je t'apparie.
A, B Dans mon rêve, parfois, je t'apparie.

5 P A la clarté, à la splendeur et à la joie.
A A la clarté, à la splendeur et à la joie,
B À la beauté, à la splendeur et à la joie,

6 P bruissent, en syllabes de soie,
A, B soie,

Après le vers 6, en P-B, deux vers prolongent la strophe :
B Au long des vers bâtis comme une estrade

Pour la danse des mots et leurs belles parades.
(1) P bâtis, comme une estrade,

7 P-B Mais combien vite on se lasse du jeu,
8 P-B À te voir, douce et profonde et si peu
9 P attitudes !

A attitudes ;

Après le vers 9, en P, une coupure strophique.
10 P-B Ton front si clair et pur et blanc de certitude,
11 P Tes simples mains d'enfant en paix sur tes genoux,
14 P Oh ! comme tout, hormis l'élan de ta prière,

A Oh ! comme tout, hormis cela et ta prière,
16 P nus !
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XIV

A ces reines qui lentement descendent
Les escaliers des jardins d'or de leur légende,
En mon rêve, parfois, je t'apparie ;
Je te donne des noms qui se marient

5 Au luxe, à la splendeur et à la joie,
Et bruissent en syllabes de soie.

Mais combien promptement j'abandonne un tel jeu,
À te voir vraie et profonde et si peu
Celle dont on enjolive les attitudes.

10 Ton front tranquille et pur et beau de certitude,
Tes douces mains d'enfant en paix sur tes genoux,
Tes seins se soulevant au rythme de ton pouls
Qui bat comme ton cœur immense et ingénu,
Oh ! combien tout, hormis cela et ta prière,

15 Oh ! comme tout est pauvre et vain, hors la lumière
Qui me regarde et qui m'accueille en tes yeux nus.



68 ■ Émile Verhaeren. Poésie complète 3

2 P pensées ;
6 A sourire

10 P Vois-tu, l'aurore naît sur la terre effacée :

Vois-tu, l'aurore naît sur la terre effacée,
12 P mélancolie.
13 P, A L'eau des étangs s'écoule et tamise son bruit,

B L'eau des étangs s'éclaire et tamise son bruit,
14 P L'herbe s'éclaire et les corolles se déplient

A L'herbe s'éclaire et les corolles se déplient,
15 P,A Et les bois d'or se désenlacent de la nuit.

B Et les bois d'or s'affranchissent de toute nuit.
18 A un jour
19 P,A Avec toutes les fleurs de nos âmes trémières,
21 P, A Sans plus aucun mystère en nous,
22 P un jour,

A Oh dis, pouvoir, un jour,
23 P/ A Entrer à deux dans le lucide amour !

B Entrer à deux dans le lucide amour !...
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XV

Je dédie à tes pleurs, à ton sourire,
Mes plus douces pensées,
Celles que je te dis, celles aussi
Qui demeurent imprécisées

5 Et trop profondes pour les dire.

Je dédie à tes pleurs, à ton sourire,
À toute ton âme, mon âme,
Avec ses pleurs et ses sourires
Et son baiser.

Vois-tu, l'aube blanchit le sol, couleur de lie ;
Des liens d'ombre semblent glisser
Et s'en aller, avec mélancolie ;

L'étang dore ses flots en chacun de leurs plis,
L'herbe rayonne et les corolles se déplient,
Et les grands bois s'affranchissent de toute nuit.

Oh ! dis, pouvoir, un jour,
Entrer ainsi dans la pleine lumière ;
Oh ! dis, pouvoir, un jour,
Avec des cris vainqueurs et de hautes prières,

20 Sans plus aucun voile sur nous,
Sans plus aucun remords en nous,
Oh ! dis, pouvoir cm jour
Entrer ainsi dans le suprême amour !...

10

15



70 ■ Émile Verhaeren. Poésie complète 3

1 A Je noie en tes deux yeux mon âme toute entière
5 A S'unir pour épurer son être,

B S'unir pour épurer son être
9 A,B las,

11 A Être parfait, comme il se veut !
19 A, B Mon cœur exagéré toujours
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XVI

Je noie en tes deux yeux mon âme tout entière
Et l'élan fou de cette âme éperdue,
Pour que, plongée en leur douceur et leur prière,
Plus claire et mieux trempée, elle me soit rendue.

5 Oh dis s'unir pour épurer son être
Comme deux vitraux d'or en une même abside
Croisent leurs feux différemment lucides
Et se pénètrent !

Je suis parfois si lourd, si las
10 D'être celui qui ne sait pas

Être parfait, comme il le veut !
Mon cœur se bat contre ses vœux,

Mon cœur dont les plantes mauvaises,
Entre des rocs d'entêtement,

15 Dressent, sournoisement,
Leurs fleurs d'encre ou de braise ;

Mon cœur si faux, si vrai, selon les jours,
Mon cœur contradictoire,
Mon cœur ardent ou languissant toujours

20 De joie immense ou de crainte attentatoire.
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XVII

Pour nous aimer des yeux
Lavons nos deux regards, de ceux
Que nous avons croisés, par milliers, dans la vie
Mauvaise et asservie.

L'aube est en fleur et en rosée
Et en lumière tamisée
Très douce ;

On croirait voir de molles plumes
D'argent et de soleil, à travers brumes,
Frôler et caresser, dans le jardin, les mousses.
Nos bleus et merveilleux étangs
Tremblent et s'animent d'or miroitant ;

Des vols émeraudés, sous les arbres, circulent ;
Et la clarté, hors des chemins, des clos, des haies,
Balaie

La cendre humide, où traîne encor le crépuscule.
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En A, B, le motifdes vers 2 et 3 est développé en quatre vers
B Un paon d'or, là-bas, traverse une avenue

Des pétales pavoisent
- Perles, émeraudes, turquoises -
L'uniforme sommeil des gazons verts.
(1) A là-bas traverse
(2) A pavoisent,
(4) A verts ;

9 A, B abeilles
12 A radiants,
14 A coutumières,
18 A clarté ;

19 A âmes
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Au clos de notre amour, l'été se continue :

Un paon d'or suit l'avenue
Et traverse le gazon vert ;
Nos étangs bleus luisent, couverts

5 Du baiser blanc des nénuphars de neige ;
Aux quinconces, nos groseilliers font des cortèges ;
Un insecte de prisme irrite un cœur de fleur ;
De merveilleux sous-bois se jaspent de lueurs ;
Et, comme des bulles légères, mille abeilles

10 Sur des grappes d'argent, vibrent, au long des treilles.

L'air est si beau qu'il paraît chatoyant ;
Sous les midis profonds et radiants
On dirait qu'il remue en roses de lumière ;
Tandis qu'au loin, les routes coutumières

15 Telles de lents gestes qui s'allongent vermeils,
À l'horizon nacré, montent vers le soleil.

Certes, la robe en diamants du bel été
Ne vêt aucun jardin d'aussi pure clarté.
Et c'est la joie unique éclose en nos deux âmes,

20 Qui reconnaît sa vie en ces bouquets de flammes.
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Que tes yeux clairs, tes yeux d'été,
Me soient, sur terre,
Les images de la bonté.

Laissons nos âmes embrasées
5 Revêtir d'or chaque flamme de nos pensées.

Que mes deux mains contre ton cœur
Te soient, sur terre,
Les emblèmes de la douceur.

Vivons pareils à deux prières éperdues
10 L'une vers l'autre, à toute heure, tendues.

Que nos baisers sur nos bouches ravies
Nous soient sur terre

Les symboles de notre vie.
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1 A, B amie,
4P En ses brûlures endormies.

A endormies.
6 P, A merveilleux,
7 P allée.
8 P Je m'assieds sur un banc, au détour de l'allée,

A l'allée,
Après le vers 8, en P, B, pas de coupure strophique. En A, V, le vers 8 est au bas de la
page. Il nous paraît donc qu'il nefaut pas introduire de coupure strophique en V.
D'autant plus que, dans la versification libre de Verhaeren, une strophe se termine
normalement par un point.
11 P,A Encore clairs de t'avoir vue.

12 P touchée
13 P pas ;
14 P Et j'écoute longtemps se cadencer leur pas
15 P Vers l'ombre où les grands soirs tiennent la nuit penchée.

A Vers l'ombre, où les vieux soirs tiennent la nuit penchée.
B Vers l'ombre où les vieux soirs tiennent la nuit penchée.
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XX

Dis-moi, ma simple et ma tranquille amie
Dis, combien l'absence, même d'un jour,
Attriste et attise l'amour
Et le réveille, en ses brûlures endormies ?

5 Je m'en vais au-devant de ceux
Qui reviennent des lointains merveilleux
Où, dès l'aube, tu es allée ;

Je m'assieds sous un arbre, au détour de l'allée ;
Et, sur la route, épiant leur venue,

10 Je regarde et regarde, avec ferveur, leurs yeux
Encor clairs de t'avoir vue.

Et je voudrais baiser leurs doigts qui t'ont touchée,
Et leur crier des mots qu'ils ne comprendraient pas,
Et j'écoute longtemps se cadencer leurs pas

15 Vers l'ombre où les beaux soirs tiennent la nuit penchée.
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1 P heures, où nous sommes perdus,
2 P Par au delà des sens et de nous-mêmes,

10 P Comme on se fond, comme on se vit dans l'inconnu
12 P existence.
14 P Pour y créer de nouveaux dieux ;
15 P Oh ! l'angoissante et indicible joie
17 P D'être un jour
18 P silencieuses !
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10

En ces heures où nous sommes perdus
Si loin de tout ce qui n'est pas nous-mêmes,
Quel sang lustral ou quel baptême
Baigne nos cœurs vers tout l'amour tendus ?

Joignant les mains, sans que l'on prie,
Tendant les bras, sans que Ton crie,
Mais adorant on ne sait quoi
De plus lointain et de plus pur que soi,
L'esprit fervent et ingénu,
Dites, comme on se fond, comme on se vit dans l'inconnu.

15

Comme on s'abîme en la présence
De ces heurs de suprême existence,
Comme l'âme voudrait des cieux
Pour y chercher de nouveaux dieux,
Oh ! l'angoissante et merveilleuse joie
Et l'espérance audacieuse
D'être, un jour, à travers la mort même, la proie
De ces affres silencieuses.
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XXII

Oh ! ce bonheur
Si rare et si frêle parfois
Qu'il nous fait peur !

Nous avons beau taire nos voix
5 Et nous faire comme un tente,

Avec toute ta chevelure,
Pour nous créer un abri sûr,
Souvent l'angoisse en nos âmes fermente.

Mais notre amour étant comme un ange à genoux
10 Prie et supplie

Que l'avenir donne à d'autres que nous
Même tendresse et même vie,
Pour que leur sort de notre sort ne soit jaloux.

Et puis, aux jours mauvais, quand les grands soirs
15 Illimitent, jusques au ciel, le désespoir,

Nous demandons pardon à la nuit qui s'enflamme
De la douceur de notre âme.
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3 A s'entrelacent, harmonisées
7 B pur, et
9 V II importe

Coquille qui produit un contresens manifeste. Il faut revenir au texte de
A,B : « Il n'importe ».

10 A définir,
12 A Qu'à le goûter, nos cœurs soient prêts à défaillir.
13 A même et

14 A De cet amour presqu'implacable,
17 A, B doux
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XXIII

Vivons, dans notre amour et notre ardeur,
Vivons si hardiment nos plus belles pensées
Qu'elles s'entrelacent harmonisées
À l'extase suprême et l'entière ferveur.

5 Parce qu'en nos âmes pareilles,
Quelque chose de plus sacré que nous
Et de plus pur et de plus grand s'éveille,
Joignons les mains pour l'adorer à travers nous.

Il n'importe que nous n'ayons que cris ou larmes
10 Pour humblement le définir

Et que si rare et si puissant en soit le charme,
Qu'à le goûter, nos cœurs soient près de défaillir.

Restons quand même, et pour toujours, les fous
De cet amour presque implacable,

15 Et les fervents, à deux genoux,
Du Dieu soudain qui règne en nous,
Si violent et si ardemment doux,
Qu'il nous fait mal et nous accable.

1

■ij
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Après le vers 8, en A, B, une strophe :
B La joie est à nos yeux le seul ferment du monde

Qui se mûrit et se féconde,
Innombrable, sur nos routes d'en bas ;
Comme là-haut, par tas,
Parmi des lacs de soie où voyagent des voiles
Naissent les fleurs myriadaires des étoiles.

(1) A La joie est à nos yeux l'unique fleur du monde
(2) A Qui se prodigue et se féconde,
(5) A En des pays de soie où voyagent des voiles
(6) A Brille la fleur myriadaire des étoiles.

9 A les feux, la
10 A paraît : flambeau ;
11 A Nos plus simples mots ont un sens si beau
14 A l'éternité,
15 A orgueil et sans songer au temps minime :

B minime,
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Sitôt que nos bouches se touchent,
Nous nous sentons tant plus clairs de nous-mêmes
Que l'on dirait des Dieux qui s'aiment
Et qui s'unissent en nous-mêmes ;

5 Nous nous sentons le cœur si divinement frais
Et si renouvelé par leur lumière
Première

Que l'univers, sous leur clarté, nous apparaît.

L'ordre nous éblouit, comme les feux la cendre,
10 Tout nous éclaire et nous paraît flambeau :

Nos simples mots ont un sens si beau
Que nous les répétons pour les sans cesse entendre.

Nous sommes les victorieux sublimes
Qui conquérons l'éternité

15 Sans nul orgueil, et sans songer au temps minime
Et notre amour nous semble avoir toujours été.
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1 P Pour que rien de notre être échappe à notre étreinte,
2 P sainte,
3 P Et qu'à travers du corps même, l'amour soit clair,

B clair ;

V clair,
Dans le cas présent, l'éditeur posthume a eu raison de corriger la
ponctuation de B et de revenir à celle de P, A. Car le point-virgule de B
ne peut être qu'une coquille, puisqu'il coupe les deux moments d'une
même phrase.

4 A Nous descendons ensemble au jardin de ta chair.
5 P, A là, ainsi
9 P voyage,
10 P visage,
11 P Et tes cheveux dénouent leurs floraisons,

A, B Et tes cheveux dénouent leur floraison,
12 P-B En guirlandes, sur les gazons.
13 P La nuit est toute d'argent bleue,
14-15 En P, ces deux vers sont placés dans l'ordre inverse et varient :

La nuit douce dont les brises vont, une à une,
D'un frôlement si doucement silencieux,

16 P Qu'à peine un lis ardent s'effeuille, au clair de lune.
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XXV

Pour que rien de nous deux n'échappe à notre étreinte,
Si profonde qu'elle en est sainte
Et qu'à travers le corps même, l'amour soit clair,
Nous descendons ensemble au jardin de la chair.

5 Tes seins sont là ainsi que des offrandes,
Et tes deux mains me sont tendues ;

Et rien ne vaut la naïve provende
Des paroles dites et entendues.

L'ombre des rameaux blancs voyage
10 Parmi ta gorge et ton visage

Et tes cheveux répandent leur toison
Merveilleuse, sur les gazons.

La nuit est toute d'argent bleu,
La nuit est un beau lit silencieux,

15 La nuit douce, dont les brises vont, une à une,
Effeuiller les grands lys dardés au clair de lune.
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En B, ce poème porte le numéro xxvn ; car le poème xxvi, qui figurait en A
numéroté) et en B, n'a pas été repris en V. On le trouvera à l'appendice I.

En A, B, avant le vers 1, une strophe :
B Le don du corps, lorsque l'âme est donnée,

N'est rien que l'aboutissement
De deux tendresses entraînées
L'une vers l'autre éperdûment.
(1) A donnée

1 A chair
2 A Si simple, en sa beauté natale,

B Si belle en sa fraîcheur natale,
7 A Toujours meilleure et plus pure peut-être

B Toujours meilleure, et plus pure peut-être
8 A, B Depuis que ton doux corps offrit sa fête au mien.
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Tu n'es heureuse de ta chair,
Si fraîche en sa beauté natale,
Que pour, avec ferveur, m'en faire
L'offre complète et l'aumône totale.

Et je me donne à toi, ne sachant rien
5 Sinon que je m'exalte à te connaître,

Et que tu es meilleure et plus fière peut-être
Depuis que ton doux corps a pu s'offrir au mien.

L'amour, oh ! qu'il nous soit la clairvoyance
10 Unique, et l'unique raison du cœur,

À nous, dont le plus fol bonheur
Est d'être fous de confiance.
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En B, ce poème porte le numéro xxvm.

1 A Fût-il en nous une seule tendresse,
3 A Qui n'allât, d'elle-même, au devant de nos pas ?
4 A Fût-il une prière en secret entendue,
7 A Fût-il un seul appel, un seul dessein,
9 A Dont nous n'ayons épanoui l'élan ?

13 A Des autres :
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XXVII

Fut-il en nous une seule tendresse,
Une pensée, une joie, une promesse,
Que nous n'ayons semée au devant de nos pas ?

Fut-il une prière en secret entendue,
5 Dont nous n'ayons serré les mains tendues

Avec douceur, sur notre sein ?

Fut-il un seul appel, un seul dessein,
Un vœu tranquille ou violent
Dont nous n'ayons accéléré l'élan ?

10 Et, nous aimant ainsi,
Nos cœurs s'en sont allés, tels des apôtres,
Vers les doux cœurs timides et transis
Des autres.

Ils les ont conviés, par la pensée,
15 À se sentir aux nôtres fiancés,

À proclamer l'amour avec des ardeurs franches,
Comme un peuple de fleurs aime la même branche
Qui le suspend et le baigne dans le soleil ;
Et notre âme, comme agrandie, en cet éveil,

20 S'est mise à célébrer tout ce qui aime,
Magnifiant l'amour pour l'amour même,
Et à chérir, divinement, d'un désir fou,
Le monde entier qui se résume en nous.
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En B, ce poème porte le numéro xxix.

2 A miroir,
4 A, B Se cristallise en gel et or, ce soir.

11 A froid,
19 A, B cuivre.
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Le beau jardin fleuri de flammes
Qui nous semblait le double ou le miroir
Du jardin clair que nous portions dans l'âme,
S'immobilise en un gel d'or, ce soir.

5 Un grand silence blanc est descendu s'asseoir
Là-bas, aux horizons de marbre,
Vers où s'en vont, par défilés, les arbres
Avec leur ombre immense et bleue

Et régulière, à côté d'eux.

10 Aucun souffle de vent, aucune haleine.
Les grands voiles du froid
Se déplient seuls, de plaine en plaine,
Sur des marais d'argent ou des routes en croix.

Les étoiles paraissent vivre.
15 Comme l'acier, brille le givre,

A travers l'air translucide et glacé.
De clairs métaux pulvérisés
À l'infini, semblent neiger
De la pâleur d'une lune de cuivre,

20 Tout est scintillement dans l'immobilité.

Et c'est l'heure divine, où l'esprit est hanté
Par ces mille regards que projette sur terre,
Vers les hasards de l'humaine misère,
La bonne et pure et inchangeable éternité.
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En B, ce poème porte le numéro xxx.

1 P Et dis, s'il arrive jamais
3 A désespoir,
7 P Si le cristal intact de notre idée
8 P D'amour dût comme un bloc se lézarder ;

A De notre amour doit se briser
B Doit en nos cœurs tomber et se briser ;

9 P Si, malgré
10 P Vaincu, pour n'avoir point été
12 P bonté,
13 P serrons-nous, comme deux fous sublimes,
14 A Qui sous
15 A même. - Et d'un unique essor
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XXIX

S'il arrive jamais
Que nous soyons, sans le savoir,
Souffrance ou peine ou désespoir
L'un pour l'autre ; s'il se faisait

5 Que la fatigue ou le banal plaisir
Détendissent en nous l'arc d'or du haut désir ;

Si le cristal de la pure pensée
Dût en nos cœurs tomber et se briser ;

Si malgré tout, je me sentais
10 Vaincu pour n'avoir pas été

Assez en proie à la divine immensité
De la bonté ;

Alors, oh ! serrons-nous comme deux fous sublimes
Qui, sous les cieux cassés, se cramponnent aux cimes

15 Quand même - et, d'un unique essor,
L'âme en soleil, s'exaltent dans la mort.
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En A, les poèmes du recueil ne sont pas numérotés.

2 A mains, sur
4 A, B Et, dans le beau jardin que Juillet a ridé,
6 A fervente,

Après le vers 7, en A, une coupure strophique.
8 A Parfois, le soleil brûle âpre et jaloux

20 A-V Heureux et clairs encor, après combien d'années ?
Le point d'interrogation, présent deAàV, est dû à une distraction
évidente ; il sera finalement corrigé par l'éditeur, dans la 20e édition
du Mercure de France.

22

23
A
A

souffrir
- Quand même ! - Oh j'eusse aimé, vivre et mourir



Les Heures d'après-midi m 101

I

L'âge est venu, pas à pas, jour à jour,
Poser ses mains sur le front nu de notre amour,
Et, de ses yeux moins vifs, l'a regardé.

Et, dans le beau jardin que juillet a ridé,
5 Les fleurs, les bosquets et les feuilles vivantes

Ont laissé choir un peu de leur force fervente
Sur l'étang pâle et sur les chemins doux.
Parfois, le soleil marque, âpre et jaloux,
Une ombre dure, autour de sa lumière.

10 Pourtant, voici toujours les floraisons trémières
Qui persistent à se darder vers leur splendeur,
Et les saisons ont beau peser sur notre vie,
Toutes les racines de nos deux cœurs
Plus que jamais plongent inassouvies,

15 Et se crispent et s'enfoncent, dans le bonheur.

Oh, ces heures d'après-midi ceintes de roses
Qui s'enlacent autour du temps et se reposent,
La joue en fleur et feu, contre son flanc transi !

Et rien, rien n'est meilleur que se sentir ainsi,
20 Heureux et clairs encor, après combien d'années !

Mais si tout autre avait été la destinée
Et que, tous deux, nous eussions dû souffrir,
- Quand même ! - oh ! j'eusse aimé vivre et mourir
Sans me plaindre, d'une amour obstinée.
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1 A, B Roses de Juin, vous les plus belles,
4 A-V Qu'un vol léger d'oiseaux sur les branches posés ;

Le pluriel « posés » est une faute logique évidente. Le manuscrit mettait
d'ailleurs clairement « posé » au singulier. Nous reprenons cette leçon.

5 A, B Roses de Juin, et de Juillet, droites et neuves,
10 A Roses de volupté en vos maisons de mousse,
16 A S'entr'aiment, s'exaltent ou se reposent !
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II

10

15

Roses de juin, vous les plus belles,
Avec vos cœurs de soleil transpercés ;
Roses violentes et tranquilles, et telles
Qu'un vol léger d'oiseaux sur les branches posé ;
Roses de juin et de juillet, droites et neuves,
Bouches, baisers qui tout à coup s'émeuvent
Ou s'apaisent, au va-et-vient du vent,
Caresse d'ombre et d'or, sur le jardin mouvant ;
Roses d'ardeur muette et de volonté douce,
Roses de volupté en vos gaines de mousse,
Vous qui passez les jours du plein été
À vous aimer, dans la clarté ;

Roses vives, fraîches, magnifiques, toutes nos roses,
Oh ! que pareils à vous nos multiples désirs,
Dans la chère fatigue ou le tremblant plaisir
S'entr'aiment, s'exaltent et se reposent !
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5 A, B Dites de
V Dites, de Nous reprenons la correction de l'édition posthume qui,

avec raison, supplée au manque de ponctuation de A, B.

9 B incarnadins,
V incarnadins. Nous reprenons la correction de ponctuation de l'édition

posthume, d'ailleurs conforme aux étapes antérieures.

11 A l'air joyeusement,
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III

Si d'autres fleurs décorent la maison
Et la splendeur du paysage,
Les étangs purs luisent toujours dans le gazon,
Avec les grands yeux d'eau de leur mouvant visage.

5 Dites, de quels lointains profonds et inconnus
Tant de nouveaux oiseaux sont-ils venus,

Avec du soleil sur leurs ailes ?

Juillet a remplacé avril dans le jardin
Et les tons bleus par les grands tons incarnadins.

10 L'espace est chaud et le vent frêle ;
Mille insectes brillent dans l'air, joyeusement,
Et l'été passe, en sa robe de diamants
Et d'étincelles.
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2 P
En

7 A
8 A

9 P
10 P
11 P

En

En

branche, d'où s'envole là-haut
es vers 5 à 8 n'existent pas encore.
Que des prismes semblent jouer dans l'air,
Avec des bruits de source et des va-et-vient d'ailes,
beaux à
Où des perles d'argent luisent dans la lumière
Et regardent le jour qui se lève là-bas ;

V introduit une coupure strophique.
On pourrait donc envisager de supprimer celle-ci.

bonne, et
bonheur

poitrine
Que pour en contenir l'angoisse et la ferveur

En P, les vers 17-19 se présentent différemment :
Tes mains soudain

Prennent mes mains
Et les appuient contre ton cœur.

18 B appuyent comme

13 P

14 P

15 P
16 P
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IV

L'ombre est lustrale et l'aurore irisée.
De la branche d'où s'envole là-haut,
L'oiseau,
Tombent des gouttes de rosée.

5 Une pureté lucide et frêle
Orne le matin si clair

Que des prismes semblent briller dans l'air.
On écoute une source ; on entend un bruit d'ailes.

Oh ! que tes yeux sont beaux, à cette heure première
10 Où nos étangs d'argent luisent dans la lumière

Et reflètent le jour qui se lève là-bas.
Ton front est radieux et ton artère bat.

La vie intense et bonne et sa force divine
Entrent si pleinement, tel un battant bonheur,

15 En ta poitrine,
Que pour en contenir l'angoisse et la fureur,
Tes mains soudain prennent mes mains
Et les appuient, comme avec peur,
Contre ton cœur.
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2 A, B corps, dans
4 P, A Mes pieds sont clairs d'avoir foulé les herbes,
6 P Mes yeux brillants d'avoir soudain senti des pleurs
7 P sourdre, et

A, B monter, autour
8 P éternelle ;

Après le vers 8, en P et en A, pas de coupure strophique. Sur les épreuves en
placard de B, le vers 8 se trouve en bas de page. En B, à cause de cette situation
ambiguë, le typographe a ménagé une coupure strophique.
Dans l'exemplaire de travail de B', Verhaeren inscrit clairement le signe
typographique qui demande la suppression de cette coupure strophique. Malgré
cela, V ne tient pas compte de sa dernière volonté. Nous veillons à respecter
celle-ci.

9 P, A L'espace entier, entre ses bras de vivante clarté,
10 P sanglotant m'a emporté

A sanglotant m'a
11 P, A Et j'ai marché je ne sais où, très loin, là-bas,
14 P Respire-les sur moi, à pleine et bonne haleine ;

A Respire-les sur moi à pleine et bonne haleine,
La ponctuation finale des vers 13 et 14, en P, se présente ainsi :
« plaines, haleine ; » ; de A à V, les signes de ponctuation s'inversent :
« plaines ; haleine, ». Il s'agit manifestement d'un accident typographique.
Nous revenons à la leçon de P, nettement plus logique.

15 P Les origans ont imprégné mes doigts ; et l'air
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V

Je t'apporte, ce soir, comme offrande, ma joie
D'avoir plongé mon corps, dans l'or et dans la soie
Du vent joyeux et franc et du soleil superbe ;
Mes pieds sont clairs d'avoir marché parmi les herbes,

5 Mes mains douces d'avoir touché le cœur des fleurs,
Mes yeux brillants d'avoir soudain senti les pleurs
Naître, sourdre et monter, autour de mes prunelles,
Devant la terre en fête et sa force éternelle.
L'espace entre ses bras de bougeante clarté,

10 Ivre et fervent et sanglotant, m'a emporté,
Et j'ai passé je ne sais où, très loin, là-bas,
Avec des cris captifs que délivraient mes pas.

Je t'apporte la vie et la beauté des plaines,
Respire-les sur moi à franche et bonne haleine ;

15 Les origans ont caressé mes doigts, et l'air
Et sa lumière et ses parfums sont dans ma chair.
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14 A désirs
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VI

Asseyons-nous tous deux près du chemin,
Sur le vieux banc rongé de moisissures,
Et que je laisse, entre tes deux mains sûres,
Longtemps s'abandonner ma main.

5 Avec ma main qui longtemps s'abandonne
A la douceur de se sentir sur tes genoux,
Mon cœur aussi, mon cœur fervent et doux
Semble se reposer, entre tes deux mains bonnes.

Et c'est la joie intense et c'est l'amour profond
10 Que nous goûtons à nous sentir si bien ensemble,

Sans qu'un seul mot trop fort sur nos lèvres ne tremble,
Ni même qu'un baiser n'aille brûler ton front.

Et nous prolongerions l'ardeur de ce silence
Et l'immobilité de nos muets désirs,

15 N'était que tout à coup à les sentir frémir
Je n'étreigne, sans le vouloir, tes mains qui pensent ;

Tes mains, où mon bonheur entier reste celé
Et qui jamais, pour rien au monde,
N'attenteraient à ces choses profondes

20 Dont nous vivons, sans en devoir parler.
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4 A encore,
B encore.

(Nous reprenons la correction de l'édition posthume : une virgule au
lieu d'un point, car ce vers fait partie de la phrase qui suit.)

7 A voix
14 A bras
22 B volonté,

(Nous reprenons la correction de l'édition posthume, qui supprime la
virgule. Cette virgule, placée après « volonté », scinde en effet Vexprès-
sion « la volonté d'être ». Il n'y avait d'ailleurs pas de virgule dans le
manuscrit et dans l'édition originale.)
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VII

Très doucement, plus doucement encore,
Berce ma tête entre tes bras,
Mon front fiévreux et mes yeux las ;
Très doucement, plus doucement encore,

5 Baise mes lèvres, et dis-moi
Ces mots plus doux à chaque aurore,
Quand me les dit ta voix,
Et que tu t'es donnée, et que je t'aime encore.

Le jour surgit maussade et lourd ; la nuit
10 Fut de gros rêves traversée ;

La pluie et ses cheveux fouettent notre croisée
Et l'horizon est noir de nuages d'ennui.

Très doucement, plus doucement encore,
Berce ma tête entre tes bras,

15 Mon front fiévreux et mes yeux las ;
C'est toi qui m'es la bonne aurore,
Dont la caresse est dans ta main

Et la lumière en tes paroles douces :
Voici que je renais, sans mal et sans secousse,

20 Au quotidien travail qui trace, en mon chemin,
Son signe,
Et me fait vivre avec la volonté
D'être une arme de force et de beauté,
Aux poings d'or d'une vie insigne.
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3 P témoins,
4 P Les roses qui nous regardent par les fenêtres.

A Les roses qui nous regardent par les fenêtres,
B Les roses qui nous regardent par les fenêtres.

5 P choisis d'un si doux réconfort
A réconfort

6 P d'été si belles de silence
7 P balance
8 P Dans l'horloge de chêne, avec un disque d'or.
9 P Alors l'heure, le jour, le temps sont si bien nôtres

10 A rien

L
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VIII

Dans la maison où notre amour a voulu naître,
Avec les meubles chers peuplant l'ombre et les coins,
Où nous vivons à deux, ayant pour seuls témoins
Les roses qui nous regardent par la fenêtre,

5 II est des jours choisis, d'un si doux réconfort,
Et des heures d'été, si belles de silence,
Que j'arrête parfois le temps qui se balance,
Dans l'horloge de chêne, avec son disque d'or.

Alors l'heure, le jour, la nuit est si bien nôtre
10 Que le bonheur qui nous frôle n'entend plus rien,

Sinon les battements de ton cœur et du mien

Qu'une étreinte soudaine approche l'un de l'autre.

L
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IX

Le bon travail, fenêtre ouverte,
Avec l'ombre des feuilles vertes

Et le voyage du soleil
Sur le papier vermeil,

5 Maintient la douce violence
De son silence,
En notre bonne et pensive maison.

Et vivement les fleurs se penchent,
Et les grands fruits luisent, de branche en branche,

10 Et les merles et les bouvreuils et les pinsons
Chantent et chantent

Pour que mes vers éclatent
Clairs et frais, purs et vrais,
Ainsi que leurs chansons,

15 Leur chair dorée et leurs pétales écarlates.

Et je te vois passer dans le jardin, là-bas,
Parfois à l'ombre et au soleil mêlée ;

Mais ta tête ne se retourne pas,
Pour que l'heure ne soit troublée

20 Où je travaille, avec mon cœur jaloux,
À ces poèmes francs et doux.
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X

Toute croyance habite au fond de notre amour.
On lie une pensée ardente aux moindres choses :
À l'éveil d'un bourgeon, au déclin d'une rose,
Au vol d'un frêle et bel oiseau qui, tour à tour,

5 Arrive ou disparaît, dans l'ombre ou la lumière.
Un nid, qui se disjoint au bord moussu d'un toit
Et que le vent saccage, emplit l'esprit d'effroi.
Un insecte qui mord le cœur des fleurs trémières
Épouvante : tout est crainte, tout est espoir.

10 Que la raison, avec sa neige âpre et calmante,
Refroidisse soudain ces angoisses charmantes,
Qu'importe, acceptons-les sans trop savoir
Le faux, le vrai, le mal, le bien qu'elles présagent ;
Soyons heureux de nous sentir enfants,

15 Pour croire à leur pouvoir fatal ou triomphant ;
Et gardons-nous, volets fermés, des gens trop sages.
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1 P étoiles,
A-V étoiles ;

(Ce point-virgule ne peut être que le résultat d'une distraction. Nous
reprenons la ponctuation de P, seule logique.)

3 P exalté :

6 P Et leur tende debout, sur de hautes murailles,
7 P havres, ses flambeaux clairs :

8 P Eux sont

10 P Très loin, plus loin que l'Océan et ses flots noirs ;
13 P croient avec avidité,
14 A Leur cœur est la profonde et soudaine clarté
15 P problèmes.
17 P vont par
18 A, B Vivant des vérités que leur disent leurs yeux
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XI

L'aube, l'ombre, le soir, l'espace et les étoiles,
Ce que la nuit recèle ou montre entre ses voiles,
Se mêle à la ferveur de notre être exalté.
Ceux qui vivent d'amour, vivent d'éternité.

5 II n'importe que leur raison adhère ou raille
Et leur tende, debout, sur ses hautes murailles,
Au long des quais et des havres ses flambeaux clairs ;

Eux, sont les voyageurs d'au delà de la mer.

Ils regardent le jour luire de plage en plage,
10 Très loin, plus loin que l'océan et ses flots noirs ;

La fixe certitude et le tremblant espoir
Pour leurs regards ardents ont le même visage.

Heureux et clairs, ils croient, avec avidité ;

Leur âme est la profonde et soudaine clarté
15 Dont ils brûlent le front des plus hautains problèmes ;

Et pour savoir le monde, ils ne scrutent qu'eux-mêmes.

Ils vont, par des chemins lointains, choisis par eux,
Vivant des vérités que renferment leurs yeux
Simples et nus, profonds et doux comme l'aurore ;

20 Et pour eux seuls, les paradis chantent encore.
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1 A s'allume.
2 A Tout est calme et consolant, ce soir,

11 A jaillir,
12 A Et je la baise sur les yeux.
24 A Surpris, au fond
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XII

C'est la bonne heure, où la lampe s'allume :
Tout est si calme et consolant, ce soir,
Et le silence est tel, que l'on entendrait choir
Des plumes.

5 C'est la bonne heure où, doucement,
S'en vient la bien-aimée,
Comme la brise ou la fumée,
Tout doucement, tout lentement.
Elle ne dit rien d'abord - et je l'écoute ;

10 Et son âme, que j'entends toute,
Je la surprends luire et jaillir
Et je la baise sur ses yeux.

C'est la bonne heure, où la lampe s'allume,
Où les aveux

15 De s'être aimés le jour durant,
Du fond du cœur profond mais transparent,
S'exhument.

Et Ton se dit les simples choses :
Le fruit qu'on a cueilli dans le jardin ;

20 La fleur qui s'est ouverte,
D'entre les mousses vertes ;

Et la pensée éclose, en des émois soudains,
Au souvenir d'un mot de tendresse fanée

Surpris au fond d'un vieux tiroir,
25 Sur un billet de l'autre année.
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2 P visage
3 P Et sous

6 P fête ;
7 P Ni lentement se reposer ta tête
9 P Tes mains chères qui me furent si douces

10 P plus, comme
12 P Me dorloter le front de leur chaleur de mousse.

13 P/ A Ta chair frêle et jeune et belle, ta chair
15 P N'a plus sa fraîcheur blanche de rosée ;
17 P tombe hélas, et se fane sans cesse.

19 P affaissé, comme
21 P Mais néanmoins, mon cœur ferme et vivant te dit :

22 P Que t'importent l'ombre et le deuil des ans maudits,
A Que m'importent les deuils mornes et engourdis,
B Que m'importent les ans jour à jour alourdis,

23 P Puisque je sens que rien au monde
26 A Pour que l'amour dépende encore de la beauté.
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XIII

Les baisers morts des défuntes années
Ont mis leur sceau sur ton visage,
Et, sous le vent morne et rugueux de l'âge,
Bien des roses, parmi tes traits, se sont fanées.

5 Je ne vois plus ta bouche et tes grands yeux
Luire, comme un matin de fête,
Ni, lentement, se reposer ta tête,
Dans le jardin massif et noir de tes cheveux.

Tes mains chères qui demeurent si douces
10 Ne viennent plus comme autrefois,

Avec de la lumière au bout des doigts,
Me caresser le front, comme une aube les mousses.

Ta chair jeune et belle, ta chair
Que je parais de mes pensées,

15 N'a plus se fraîcheur pure de rosée,
Et tes bras ne sont plus pareils aux rameaux clairs.

Tout tombe, hélas, et se fane sans cesse ;

Tout est changé, même ta voix,
Ton corps s'est affaissé comme un pavois,

20 Pour laisser choir les victoires de la jeunesse.

Mais néanmoins, mon cœur ferme et fervent te dit :

Que nous importent l'âge et le sang refroidi,
Puisque je sais que rien au monde
Ne troublera jamais notre être exalté

25 Et que notre âme est trop profonde
Pour que l'amour dépende encor de la beauté.
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1 A Voilà quinze ans déjà que nous pensons d'accord ;
7 A Le temps, certes, obscurcit les yeux de ta beauté,

13 A, B croyance,
(Cette ponctuation, illogique, ne peut être que le résultat d'une distrac-
tion. Elle ne figure pas d'ailleurs dans le manuscrit. Nous reprenons
donc la version du manuscrit, comme l'a fait l'édition posthume.)

14 A À la franchise nue et l'entière bonté ;
20 A Toutes les fleurs de l'aube en ton âme d'enfant.
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XIV

Voici quinze ans déjà que nous pensons d'accord ;
Que notre ardeur claire et belle vainc l'habitude,
Mégère à lourde voix, dont les lentes mains rudes
Usent l'amour le plus tenace et le plus fort.

5 Je te regarde, et tous les jours je te découvre,
Tant est intime ou ta douceur ou ta fierté :

Le temps, certe, obscurcit les yeux de ta beauté,
Mais exalte ton cœur dont le fond d'or s'entr'ouvre.

Tu te laisses naïvement approfondir,
10 Et ton âme, toujours, paraît fraîche et nouvelle ;

Les mâts au clair, comme une ardente caravelle,
Notre bonheur parcourt les mers de nos désirs.

C'est en nous seuls que nous ancrons notre croyance
A la franchise nue et la simple bonté ;

15 Nous agissons et nous vivons dans la clarté
D'une joyeuse et translucide confiance.

Ta force est d'être frêle et pure infiniment ;
De traverser, le cœur en feu, tous chemins sombres,
Et d'avoir conservé, malgré la brume ou l'ombre,

20 Tous les rayons de l'aube en ton âme d'enfant.
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3 A jour, qu'avec
8 A captif, notre

17 A être
18 A Pour moi-même et pour tous, n'existait point pour toi ;
20 A, B Et je croyais en la santé, avec ta foi.

Après le vers 20, en A, B, une strophe :
B Et tu me rapportais, dans les plis de ta robe,

L'air vivace, le vent des champs et des forêts,
Et les parfums du soir ou les odeurs de l'aube,
Et le soleil, en tes baisers profonds et frais.

(3) A Et les parfums du soir et les odeurs de l'aube,
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XV

J'ai cru à tout jamais notre joie engourdie
Comme un soleil fané avant qu'il ne fût nuit,
Le jour qu'avec ses bras de plomb, la maladie
M'a lourdement traîné vers son fauteuil d'ennui.

5 Les fleurs et le jardin m'étaient crainte ou fallace ;
Mes yeux souffraient à voir flamber les midis blancs,
Et mes deux mains, mes mains, semblaient déjà trop lasses
Pour retenir captif notre bonheur tremblant.

Mes désirs n'étaient plus que des plantes mauvaises,
10 Ils se mordaient entre eux comme au vent les chardons ;

Je me sentais le cœur à la fois glace et braise
Et tout à coup aride et rebelle aux pardons.

Mais tu me dis le mot qui bellement console
Sans le chercher ailleurs que dans l'immense amour ;

15 Et je vivais avec le feu de ta parole
Et m'y chauffais, la nuit, jusqu'au lever du jour.

L'homme diminué que je me sentais être,
Pour moi-même et pour tous, n'existait pas pour toi ;
Tu me cueillais des fleurs au bord de la fenêtre,

20 Et je marchais vers la santé, avec ta foi.
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3 A trémières
4 A noue

11 A nous

25 A Perdus, dans notre amour, comme dans l'or, les gerbes,
26 A Et, doucement, laissant le bel été,

B été,
27 A Avec ses conseils clairs, séduire et argenter
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XVI

Tout ce qui vit autour de nous,
Sous la douce et fragile lumière,
Herbes frêles, rameaux tendres, roses trémières,
Et l'ombre qui les frôle et le vent qui les noue,

5 Et les chantants et sautillants oiseaux

Qui follement s'essaiment,
Comme des grappes de joyaux,
Dans le soleil,
Tout ce qui vit au beau jardin vermeil,

10 Ingénument, nous aime ;
Et nous,

Nous aimons tout.

Nous adorons le lys que nous voyons grandir
Et les hauts tournesols plus clairs que le Nadir

15 - Cercles environnés de pétales de flammes -

Brûlent, à travers leur ardeur, nos âmes.

Les fleurs les plus simples, les phlox et les lilas,
Au long des murs, parmi les pariétaires,
Croissent, pour être proches de nos pas ;

20 Et les herbes involontaires,
Dans le gazon où nous avons passé,
Ouvrent les yeux mouillés de leur rosée.

Et nous vivons ainsi avec les fleurs et l'herbe,
Simples et purs, ardents et exaltés,

25 Perdus dans notre amour, comme, dans l'or, les gerbes,
Et fièrement, laissant l'impérieux été
Trouer et traverser de ses pleines clartés
Nos chairs, nos cœurs, et nos deux volontés.
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2 A flambeau,
11 A rosée,
14 A brasiers, les
16 A Montent vers toi, d'un inlassable élan ;

B Monte vers toi, d'un inlassable élan ;
19 A s'emplir
21 A, B Et je m'en viens vers toi, heureux et recueilli,
27 A Et mes doigts sont tremblants, rien qu'à toucher ton front,
28 A Comme s'ils frôlaient l'âme en fleur de tes pensées.
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XVII

Avec mes sens, avec mon cœur et mon cerveau,

Avec mon être entier tendu comme un flambeau
Vers ta bonté et vers ta charité
Sans cesse inassouvies,

5 Je t'aime et te louange et je te remercie
D'être venue, un jour, si simplement,
Par les chemins du dévouement,
Prendre, en tes mains bienfaisantes, ma vie.

Depuis ce jour,
10 Je sais, oh ! quel amour

Candide et clair ainsi que la rosée
Tombe de toi sur mon âme tranquillisée.
Je me sens tien, par tous les liens brûlants
Qui rattachent à leur brasier les flammes ;

15 Toute ma chair, toute mon âme
Vole vers toi, d'un inlassable élan ;

Je ne cesse de longuement me souvenir
De ta ferveur profonde et de ton charme,
Si bien que, tout à coup, je sens mes yeux s'emplir,

20 Délicieusement, d'inoubliables larmes.

Et je tombe à genoux, heureux et recueilli,
Avec le désir fier d'être à jamais celui
Qui t'est et te sera la plus sûre des joies.
Toute notre tendresse autour de nous flamboie ;

25 Tout écho de mon être à ton appel répond ;
L'heure est unique et d'extase solennisée
Et mes doigts sont tremblants, rien qu'à frôler ton front,
Comme s'ils y touchaient l'aile de tes pensées.
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XVIII

Les jours de fraîche et tranquille santé,
Lorsque la vie est belle ainsi qu'une conquête,
Le bon travail prend place à mes côtés,
Comme un ami qu'on fête.

5 II vient des pays doux et rayonnants,
Avec des mots plus clairs que les rosées,
Pour y sertir, en les illuminant,
Nos sentiments et nos pensées.

Il saisit l'être en un tourbillon fou ;

10 II érige l'esprit, sur de géants pilastres ;
Il lui verse le feu qui fait vivre les astres ;
Il apporte le don d'être Dieu tout à coup.

Et les transports fiévreux et les affres profondes,
Tout sert à sa tragique volonté

15 De rajeunir le sang de la beauté,
Dans les veines du monde.

Je suis à sa merci, comme une ardente proie.

Aussi, quand je reviens, bien que lassé et lourd,
Vers le repos de ton amour,

20 Avec les feux de mon idée ample et suprême,
Me semble-t-il - oh ! qu'un instant -
Que je t'apporte, en mon cœur haletant,
Le battement de cœur de l'univers lui-même.
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XIX

Je suis sorti des bosquets du sommeil,
Morose un peu de t'avoir délaissée
Sous leurs branches et leurs ombres tressées,
Loin du joyeux et matinal soleil.

5 Déjà luisent les phlox et les roses trémières ;
Et je m'en vais par le jardin, songeant
À des vers clairs de cristal et d'argent
Qui tinteraient, dans la lumière.

Puis tout à coup, je m'en reviens vers toi,
10 Avec tant de ferveur et tant d'émoi

Qu'il me semble que ma pensée
De loin, subitement, a déjà traversé,
Pour provoquer ta joie et ton réveil,
Toute l'ombre feuillue et lourde du sommeil.

15 Et quand je te rejoins dans notre maison tiède
Que l'ombre et le silence encor possèdent,
Mes baisers francs, mes baisers clairs,
Sonnent, comme une aubade, aux vallons de ta chair.
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12 A feu, contre
13 A baiser là, notre
15 A vie, avec
21 A L'héroïsme secret qui régnait dans le tien.
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XX

Hélas ! lorsque le plomb des maladies,
Avec mon sang torpide et lourd,
Avec mon sang de jour en jour
Plus torpide et plus lourd,

5 Coulait, parmi mes veines engourdies ;

Lorsque mes yeux, mes pauvres yeux,
Sur mes longues mains pâles
Suivaient, avec hargne, les empreintes fatales
Du mal insidieux ;

10 Lorsque ma peau séchait comme une écorce,
Que je n'avais plus même assez de force
Pour imprimer ma bouche en feu contre ton cœur,
Et baiser, là, notre bonheur ;

Lorsque les jours mornes et identiques
15 Rongeaient ma vie avec morosité,

Jamais je n'aurais pu trouver la volonté
Et la force de me dresser stoïque,

Si tu n'avais versé dans mon corps quotidien,
Avec tes mains patientes, douces, sereines,

20 À chaque heure des si longues semaines,
L'héroïsme secret qui coulait dans le tien.
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3 A mains

4 A De branches et de feuilles.
5 A, B Et la bonne ombre, où il accueille,
6 A,B Après de longs chemins,

15 A, B Et les glaïeuls dardés et les roses ferventes,



Les Heures d'après-midi m 141

XXI

Le clair jardin c'est la santé.

Il la prodigue, en sa clarté,
Au va-et-vient de ses milliers de mains,
De palmes et de feuilles.

5 Et le vieux charme où l'ombre accueille,
Au bout des longs chemins,
Nos pas,
Verse, à nos membres las,
Une force vivace et douce

10 Comme ses mousses.

Quand l'étang joue avec le vent et le soleil,
Un cœur vermeil

Semble habiter au fond de l'eau

Et battre, ardent et jeune, avec le flot ;
15 Et le peuple des fleurs ferventes,

Qui dans leur splendeur bougent,
Tendent, du bout de leurs tiges vivantes,
Leurs coupes d'or et de sang rouge.

Le jardin clair c'est la santé.
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En P, le poème était pourvu d'un titre : « Pour celle qui vit à mes côtés »

1 P juin dans le jardin ;
2 P jour
6 P voyaient, et nous aimaient
8 P jamais.

16 P entrait par douces brisures
18 P invocatoires
19 P élans, et prières et vœux ;
20 P dieux
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XXII

C'était en juin, dans le jardin,
C'était notre heure et notre jour ;
Et nos yeux regardaient, avec un tel amour,
Les choses,

5 Qu'il nous semblait que doucement s'ouvraient
Et nous voyaient et nous aimaient
Les roses.

Le ciel était plus pur qu'il ne le fut jamais :
Les insectes et les oiseaux

10 Volaient dans l'or et dans la joie
D'un air frêle comme la soie ;

Et nos baisers étaient si beaux

Qu'ils exaltaient et la lumière et les oiseaux.

On eût dit un bonheur qui tout à coup s'azure
15 Et veut le ciel entier pour resplendir ;

Toute la vie entrait, par de douces brisures,
Dans notre être, pour le grandir.

Et ce n'étaient que cris invocatoires,
Et fous élans et prières et vœux,

20 Et le besoin, soudain, de recréer des dieux,
Afin de croire.
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1 P prodigues ;
2 P aimer, plus
4 P haut, vers

5 P t'enfièvre
6 P-B Et ton cœur m'apparaît si soudainement beau
7 P Que j'ai crainte parfois de tes yeux et tes lèvres

A, B Que j'ai crainte, parfois, de tes yeux et tes lèvres,
9 A Ô ces claires ardeurs de tendresse trop haute,
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XXIII

Et te donner ne suffit plus, tu te prodigues :
L'élan qui t'emporte à nous aimer plus fort, toujours,
Bondit et rebondit, sans cesse et sans fatigue,
Toujours plus haut vers le grand ciel du plein amour.

5 Un serrement de mains, un regard doux t'enfièvre ;
Et ton cœur m'apparaît soudainement si beau
Que j'ai crainte, parfois, des baisers de tes lèvres,
Et que j'en sois indigne et que tu m'aimes trop.

Ah ! ces claires ardeurs de tendresse trop haute
10 Pour le pauvre être humain qui n'a qu'un pauvre cœur

Tout mouillé de regrets, tout épineux de fautes,
Pour les sentir passer et se résoudre en pleurs.
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1 P Ô ! le calme jardin d'été où rien ne bouge,
8 P Et lucides, comme cette eau

A, B Et lucides - comme cette eau

10 P Et l'eau s'éclaire et les poissons scintillent
11 P soleil

A, B soleil,
12 P, A Parmi les ajoncs verts et les blanches coquilles

B Non loin des iris verts et des blanches coquilles

Après le vers 12, en P-B, un vers supplémentaire :
P Et les ronds d'or immobiles
A Et les ronds d'or, immobiles
B Et des pierres, immobiles

14 P Et c'est doux de les voir aller venir ainsi,
A, B Et c'est doux de les voir aller, venir ainsi,
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XXIV

O le calme jardin d'été où rien ne bouge !
Sinon là-bas, vers le milieu
De l'étang clair et radieux,
Pareils à des langues de feu,

5 Des poissons rouges.

Ce sont nos souvenirs jouant en nos pensées
Calmes et apaisées
Comme les vagues de cette eau
De confiance et de repos.

10 Et l'eau s'éclaire et les poissons sautillent
Au brusque et merveilleux soleil ;
Et les cailloux sont bleus et blanches les coquilles
Autour des bords vermeils.

Oh ! voir les beaux poissons se remuer ainsi,
15 Dans la fraîcheur et la splendeur

Qui les effleure,
Sans crainte aucune et sans souci,
Qu'ils ramènent, du fond à la surface,
D'autres regrets que des regrets fugaces.
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XXV

Comme à d'autres, l'heure et l'humeur :

L'heure morose ou l'humeur malévole
Nous ont, de leurs sceaux noirs, marqué le cœur ;
Mais, néanmoins, jamais,

5 Même les soirs des jours mauvais,
Nos cœurs ne se sont dit les fatales paroles.

La sincérité claire, ardente, illuminée,
Nous fut joie et conseil,
Si bien que notre âme passionnée

10 Toujours s'y retrempa, comme en un flux vermeil.

Et nous nous sommes dit nos plus pauvres misères,
Les égrenant comme un âpre rosaire,
L'un devant l'autre, en sanglotant d'amour ;
Et doucement et tour à tour

15 Sur nos lèvres qui les disaient d'une voix haute
Nos deux bouches, à chaque aveu, baisaient nos fautes.

Ainsi,
Très simplement, sans lâcheté ni sans blasphème,
Nous nous sommes sauvés du monde et de nous-mêmes,

20 Nous épargnant les deuils du cœur et leurs soucis,
Et regardant notre âme renaître,
Comme renaît après la pluie,
Quand le soleil la chauffe et doucement l'essuie,
La pureté de verre et d'or d'une fenêtre.
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7 A

8 A

9 A, B
14 B

On croirait voir des berceaux
Où dormiraient les fleurs d'automne.

Tiges de lys au beau front d'or,
Qu'Octobre luise ou bien Avril :
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XXVI

Les barques d'or du bel été
Qui partirent, folles d'espace,
S'en reviennent mornes et lasses
Des horizons ensanglantés.

5 À coups de rames monotones,
Elles s'avancent sur les eaux ;

On les prendrait pour des berceaux
Où dormiraient des fleurs d'automne.

Tiges de lys aux pistils d'or,
10 Toutes vous gisez abattues ;

Seules, les roses s'évertuent
À vivre, au delà de la mort.

Qu'importe à leur beauté plénière
Qu'octobre luise ou bien avril :

15 Leur désir simple et puéril
Boit, jusqu'au sang, toute lumière.

Même aux jours noirs, quand meurt le ciel,
Sous la nuée âpre et hagarde,
Sitôt qu'une clarté se darde

20 Elles s'exaltent vers Noël.

Vous, nos âmes, faites comme elles ;

Elles n'ont pas l'orgueil des lys,
Mais détiennent, entre leurs plis,
L'ardeur sacrée et immortelle.
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4 A soir de
6 A Dans le torride azur, sous les grands deux cintrés,
9 A aimer c'est

12 A Je t'aime toute entière, avec mon être entier.
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XXVII

Ardeur des sens, ardeur des cœurs, ardeur des âmes,
Vains mots créés par ceux qui diminuent l'amour ;
Soleil, tu ne distingues pas d'entre tes flammes
Celles du soir, de l'aube ou du midi des jours.

5 Tu marches aveuglé par ta propre lumière,
Dans le torride azur, sous les grands deux moirés,
Ne sachant rien, sinon que ta force est plénière
Et que ton feu travaille aux mystères sacrés.

Car aimer, c'est agir et s'exalter sans trêve ;
10 Ô toi, dont la douceur baigne mon cœur altier,

À quoi bon soupeser l'or pur de notre rêve ?
Je t'aime tout entière, avec mon être entier.
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jardin s'asseoir.
Ô la planité d'or, à l'infini des eaux,
O la planité d'or à l'infini des eaux,
Et les arbres et leurs ombres, sur les roseaux,
Et les arbres et leurs ombres sur les roseaux,
roseaux.

Cette ponctuation illogique, qui apparaît dès l'exemplaire de travail B',
doit être due à une distraction. Nous rétablissons la virgule, présente à
toutes les étapes antérieures.

17 A, B Et le tranquille et somptueux silence,
21 A mourir -

14 A
15 A

B

16 A
B

V
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XXVIII

L'immobile beauté
Des soirs d'été,
Sur les gazons où ils s'éploient,
Nous offre le symbole

5 Sans geste vain, ni sans parole,
Du repos dans la joie.

Le matin jeune et ses surprises
S'en sont allés, avec les brises ;
Midi lui-même et les pans de velours

10 De ses vents chauds, de ses vents lourds
Ne tombe plus, sur la plaine torride ;
Et voici l'heure où, lentement, le soir,
Sans que bouge la branche ou que l'étang se ride,
S'en vient, du haut des monts, dans le jardin, s'asseoir.

15 Oh ces grands linges d'or et de soleil sur l'eau,
Et ces arbres et leurs ombres sur les roseaux,
Et ce tranquille et radieux silence,
Dont nous goûtons alors
Si fort

20 L'immuable présence,
Que notre vœu serait d'en vivre et d'en mourir
Et d'en revivre,
Comme deux cœurs inlassablement ivres
De lumières, qui ne peuvent périr !
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XXIX

Vous m'avez dit, tel soir, des paroles si belles
Que sans doute les fleurs, qui se penchaient vers nous,
Soudain nous ont aimés et que l'une d'entre elles,
Pour nous toucher tous deux, tomba sur nos genoux.

5 Vous me parliez des temps prochains où nos années,
Comme des fruits trop mûrs, se laisseraient cueillir ;
Comment éclaterait le glas des destinées,
Et comme on s'aimerait, en se sentant vieillir.

Votre voix m'enlaçait comme une chère étreinte,
10 Et votre cœur brûlait si tranquillement beau

Qu'en ce moment j'aurais pu voir s'ouvrir sans crainte
Les tortueux chemins qui vont vers le tombeau.
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En A, après le vers 10, pas de coupure strophique.
En B, le vers 10 est au bas de la page.
En V, après le vers 10, coupure strophique. (Cette coupure est sans doute une erreur
qui provient du fait qu'en B le vers 10 est en bas de page. Le fait que le vers 10 se
termine par un point-virgule incite aussi à penser qu'il ne constitue pas une fin de
strophe. Nous supprimons donc la coupure strophique après le vers 10.)

14 A Les pas et les adieux de mes « heures de soir ».
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XXX

« Heures du matin clair », « Heures d'après-midi »,
Heures superbement et doucement élues,
Dont la ronde s'allonge en nos sentiers tiédis
Et que nos rosiers d'or au passage saluent ;

5 Voici l'été qui meurt et l'automne qui naît.

Heures ceintes de fleurs, reviendrez-vous jamais ?

Pourtant, si le destin, qui tient en mains les astres,
Nous épargne ses maux, ses coups et ses désastres,
Peut-être, un jour, reviendrez-vous, devant mes yeux,

10 Entrelacer vos pas égaux et radieux ;
Et mêlerais-je, à votre ronde ardente et douce
Tournant, dans l'ombre et le soleil, sur les pelouses,
- Tel un suprême, immense et souverain espoir -
Les pas et les adieux de mes « heures du soir ».



Les préoriginales parues dans La Nouvelle Revue Française en février 1910 et
dans La Phalange en mars 1910 ont comme titre : Heures de Soir.

Les préoriginales parues dans La Phalange en janvier 1911 ont comme titre :
Heures du Soir (Cinq petits poèmes).
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1 P Des fleurs pâles et mousseuses comme l'écume
2 P chemins
3 P tombait, et
9 P Nos étangs s'endormaient dans leur splendeur dernière

10 P roseaux

11 P Et le haut front des bois inclinait vers les eaux

12 P Les couronnes de ses lumières.
13 P les deux sachant
14 P pensée
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Des fleurs fines et mousseuses comme l'écume
Poussaient au bord de nos chemins ;

Le vent tombait et l'air semblait frôler tes mains
Et tes cheveux avec des plumes.

5 L'ombre était bienveillante à nos pas réunis
En leur marche, sous le feuillage ;
Une chanson d'enfant nous venait d'un village
Et remplissait tout l'infini.

Nos étangs s'étalaient dans leur splendeur d'automne
10 Sous la garde des longs roseaux,

Et le beau front des bois reflétait dans les eaux

Sa haute et flexible couronne.

Et tous les deux, sachant que nos cœurs formulaient
Ensemble une même pensée,

15 Nous songions que c'était notre vie apaisée
Que ce beau soir nous dévoilait.

Une suprême fois, tu vis le ciel en fête
Se parer et nous dire adieu ;
Et longtemps et longtemps tu lui donnas tes yeux

20 Pleins jusqu'aux bords de tendresses muettes.
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II

S'il était vrai

Qu'une fleur des jardins ou qu'un arbre des prés
Pût conserver quelque mémoire
Des amants d'autrefois qui les ont admirés

5 Dans leur fraîcheur ou dans leur gloire,
Notre amour s'en viendrait
En cette heure du long regret
Confier à la rose ou dresser dans le chêne
Sa douceur ou sa force avant la mort prochaine.

10 II survivrait ainsi,

Vainqueur du funèbre souci,
Dans la tranquille apothéose
Que lui feraient les simples choses ;
Il jouirait encor de la pure clarté,

15 Qu'incline sur la vie une aurore d'été
Et de la douce pluie aux feuilles suspendue.

Et si par un beau soir, du fond de l'étendue
S'en venait quelque couple en se tenant les mains,
Le chêne allongerait jusque sur le chemin

20 Son ombre large et puissante, telle qu'une aile,
Et la rose leur enverrait son parfum frêle.
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A En Automne Comme l'éditeur posthume, nous remplaçons la
majuscule par une minuscule. « Automne » ne peut
être ici une personnification.
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III

La glycine est fanée et morte est l'aubépine ;
Mais voici la saison de la bruyère en fleur
Et par ce soir si calme et doux, le vent frôleur
T'apporte les parfums de la pauvre Campine.

5 Aime et respire-les, en songeant à son sort :
Sa terre est nue et rêche et le vent y guerroie ;
La mare y fait ses trous, le sable en fait sa proie
Et le peu qu'on lui laisse, elle le donne encor.

En automne, jadis, nous avons vécu d'elle,
10 De sa plaine et ses bois, de sa pluie et son ciel,

Jusqu'en décembre où les anges de la Noël
Traversaient sa légende avec leurs grands coups d'aile.

Ton cœur s'y fit plus sûr, plus simple et plus humain ;
Nous y avons aimé les gens des vieux villages,

15 Et les femmes qui nous parlaient de leur grand âge
Et de rouets déchus qu'avaient usés leurs mains.

Notre calme maison dans la lande brumeuse
Était claire aux regards et facile à l'accueil ;
Son toit nous était cher et sa porte et son seuil

20 Et son âtre noirci par la tourbe fumeuse.

Quand la nuit étalait sa totale splendeur
Sur l'innombrable et pâle et vaste somnolence,
Nous y avons reçu des leçons du silence
Dont notre âme jamais n'a oublié l'ardeur.
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35 A la saison, de la bruyère en fleur
La virgule, après « saison » est évidemment une faute
typographique. Sans doute cette virgule devait-elle
figurer à la fin du vers où un minimum de ponctua-
tion est exigé. Nous mettons donc une virgule après
«fleur ». V avait mis un point.
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25 À nous sentir plus seuls dans la plaine profonde
Les aubes et les soirs pénétraient plus en nous ;
Nos yeux étaient plus francs, nos cœurs étaient plus doux
Et remplis jusqu'aux bords de la ferveur du monde.

Nous trouvions le bonheur en ne l'exigeant pas ;
30 La tristesse des jours même nous était bonne

Et le peu de soleil de cette fin d'automne
Nous charmait d'autant plus qu'il semblait faible et las.

La glycine est fanée, et morte est l'aubépine ;
35 Mais voici la saison de la bruyère en fleur,

Ressouviens-toi, ce soir, et laisse au vent frôleur
T'apporter les parfums de la pauvre Campine.
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3 P voie, entre tes doigts,
6 P feu,
9 P Pour qu'ils soient encor plus francs

12 P Oh ! que notre heure est belle et jeune encor,
A Oh que
V Oh ! que (L'éditeur posthume reprend la ponctuation de P, qui est plus

conforme à l'usage. Nous le suivons sur ce point.)
14 P touche,

A que me rapprochant je te frôle
18 P front et

19 P bien-aimée
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IV

Mets ta chaise près de la mienne
Et tends les mains vers le foyer
Pour que je voie entre tes doigts
La flamme ancienne

5 Flamboyer ;
Et regarde le feu
Tranquillement, avec tes yeux
Qui n'ont peur d'aucune lumière,
Pour qu'ils me soient encor plus francs

10 Quand un rayon rapide et fulgurant
Jusques au fond de toi les frappe et les éclaire.

Oh ! que notre heure est belle et jeune encor
Quand l'horloge résonne avec son timbre d'or
Et que, me rapprochant, je te frôle et te touche

15 Et qu'une lente et douce fièvre
Que nul de nous ne désire apaiser
Conduit le sûr et merveilleux baiser
Des mains jusques au front, et du front jusqu'aux lèvres.

Comme je t'aime alors, ma claire bien-aimée,
20 Dans ta chair accueillante et doucement pâmée

Qui m'entoure à son tour et me fond dans sa joie !
Tout me devient plus cher, et ta bouche et tes bras
Et tes seins bienveillants où mon pauvre front las
Après l'instant de plaisir fou que tu m'octroies

25 Tranquillement, près de ton cœur, reposera.
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26 P Car je t'aime encor mieux, après l'heure embrasée,
27 P Quand ta ferveur plus sûrement recomposée
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Car je t'aime encor mieux après l'heure charnelle
Quand ta bonté encor plus sûre et maternelle
Fait succéder le repos tendre à l'âpre ardeur
Et qu'après le désir criant sa violence

30 J'entends se rapprocher le régulier bonheur
Avec des pas si doux qu'ils ne sont que silence.
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3 P Quand tous les deux vers le midi, nous nous rendrons
5 P t'aimâmes jadis, avec un tel orgueil

10 P Depuis que tu frappas ses bras victorieux
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V

Sois-nous propice et consolante encor, lumière,
Pâle clarté d'hiver qui baignera nos fronts
Quand tous les deux, l'après-midi, nous nous rendrons
Respirer au jardin une tiédeur dernière.

5 Nous t'aimâmes, jadis, avec un tel orgueil,
Avec un tel amour bondissant de notre âme

Qu'une suprême et douce et bienveillante flamme
Nous est due à cette heure où nous attend le deuil.

Tu es celle que nul homme jamais n'oublie
10 Du jour que tu frappas ses bras victorieux

Et que le soir venu tu dormis en ses yeux
Avec ta splendeur morte et ta force abolie.

Et tu nous fus toujours la visible ferveur
Qui partout répandue et partout rayonnante

15 En des fièvres d'ardeur profonde et lancinante
Semblait vers l'infini partir de notre cœur.
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1 P Hélas les
2 P Et des roses d'orgueil illuminant les portes,
3 P soit-il, et si flétri -
5 P détresse, parfois, m'est
6 P joie, aux jours brûlants d'été.
7 P Oh ! le

A Oh le (L'éditeur posthume reprend la ponctuation de P, cfui est plus
conforme à l'usage. Nous le suivons sur ce point.)

8 P De sa dernière fleur, sur ses dernières mousses.

10 P plantes
13 P meure, et
14 P nuit
16 P Et j'apprendrai la mort en comprenant la sienne.
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VI

Hélas ! les temps sont loin des phlox incarnadins
Et des roses d'orgueil illuminant ses portes,
Mais si fané soit-il et si flétri - qu'importe -

Je l'aime encor de tout mon cœur, notre jardin.

5 Sa détresse parfois m'est plus chère et plus douce
Que ne m'était sa joie aux jours brûlants d'été ;
Oh ! le dernier parfum lentement éventé
Par sa dernière fleur sur ses dernières mousses !

Je me suis égaré, ce soir, en ses détours
10 Pour toucher de mes doigts fervents toutes ses plantes ;

Et tombant à genoux, parmi l'herbe tremblante
J'ai longuement baisé son sol humide et lourd.

Et maintenant qu'il meure et maintenant que viennent
Et s'étendent partout et la brume et la nuit,

15 Mon être est comme entré dans sa ruine à lui
Et j'apprendrai ma mort en comprenant la sienne.
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1 P Le soir tombe, la
A Le soir tombe la
V Le soir tombe, la (C'est avec raison que l'éditeur posthume reprend la

ponctuation de la préoriginale P. Cette virgule est évidemment exigée
par le code de ponctuation. Nous reprenons donc la ponctuation de P.)

5 P Les quelques fleurs qui ne sont point encor
11 P Et tu t'en es allée au loin, parmi les buis,
12 P monotone,
13 P Mais le bouquet que tu cueillis
16 P Pieusement rassemblent
18 P Et les tressent, avec des pleurs,
20 P Le dernier feu du jour a éclairé tes yeux
24 P Abandonnant, non loin
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VII

Le soir tombe, la lune est d'or.

Avant la fin de la journée
Va-t'en gaîment jusqu'au jardin
Cueillir avec tes douces mains

5 Les quelques fleurs qui n'y sont point encor
Tristement, vers la terre, inclinées.

Que leur feuillage soit déjà blême, qu'importe !
Je les admire et tu les aimes
Et leurs corolles sont quand même

10 Belles, sur les tiges qui les portent.

Et tu t'en es allée au loin parmi les buis
Au long d'un chemin monotone
Et le bouquet que tu cueillis
Tremble en ta main et tout à coup frissonne ;

15 Et voici que tes doigts songeurs
Pieusement, rassemblent les lueurs
De ces roses d'automne

Et les tressent avec des pleurs
En une pâle et claire et flexible couronne.

20 La dernière lumière a éclairé tes yeux
Et ton long pas s'est fait triste et silencieux.

Et lentement, à la vesprée,
Les mains vides, tu es rentrée,
Abandonnant non loin de notre porte,

25 Sur un tertre humide et bas,
Le cercle blanc qu'avaient formé tes doigts.
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Et j'ai compris alors que dans le jardin las
Où vont passer les vents ainsi que des cohortes
Tu as voulu fleurir, une dernière fois,

30 Notre jeunesse qui repose là,
Morte.
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1 P Lorsque ta main confie, un soir des mois livides,
2 P verger
3 P II me semble te voir avec bonheur ranger
4 P Des anciens souvenirs parfumés et sapides.
6 P lèvres
8 P Et leur joie et leur force et leurs cris et leurs fièvres.

10 P présent, et ta vie,
11 P torse

15 P Splendeurs illuminant nos instants monotones
16 P en nous.

Après le vers 16, en P, une strophe supplémentaire :
Et votre beauté ronde et pleine s'apparente
A quelque beau sein lisse, à quelque joue en fleur
À tout ce que la chair incline de meilleur
Vers le brusque baiser ou la caresse lente.
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VIII

Lorsque ta main confie, un soir des mois torpides,
Au cellier odorant les fruits de ton verger,
Il me semble te voir avec calme ranger
Nos anciens souvenirs parfumés et sapides.

5 Et le goût m'en revient tel qu'il passa jadis
Dans l'or et le soleil et le vent sur mes lèvres ;

Et je revis alors mille instants abolis
Et leur joie et leur rire et leurs cris et leurs fièvres.

Le passé ressuscite avec un tel désir
10 D'être encor le présent et sa vie et sa force,

Que les feux mal éteints brûlent soudain mon torse,
Et que mon cœur exulte au point d'en défaillir.

O beaux fruits lumineux en ces ombres d'automne,
Joyaux tombés du collier lourd des étés roux,

15 Splendeurs illuminant nos heures monotones
Quel ample et rouge éveil vous suscitez en nous !
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3 P On voit, à travers le branchage nu, monter
6 P Ne les vit se grouper non loin de notre porte,
9 P pierre

10 P auvent

17 P Rien ne trouble pour eux comme pour nous ces heures
18 P De profonde et muette et sûre intimité
20 P Et dont l'heure qui vient est toujours la meilleure.
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IX

Et maintenant que sont tombés les hauts feuillages
Qui tenaient le jardin sous leur ombre abrité,
On voit, à travers le branchage à nu, monter
Là-bas, vers l'horizon, les toits des vieux villages.

5 Tant que l'été darda sa joie, aucun de nous
Ne les a vus groupés non loin de notre porte ;
Mais aujourd'hui que fleurs et que feuilles sont mortes
Nous y songeons souvent avec des pensers doux.

D'autres gens vivent là, entre des murs de pierre,
10 Derrière un seuil usé que protège un auvent,

N'ayant pour seuls amis que la pluie et le vent
Et la lampe dont luit l'amicale lumière.

Dans l'ombre, au soir tombant, quand s'éveille le feu
Et que se tait l'horloge où le temps se balance

15 Autant que nous, sans doute, ils aiment le silence
Pour se sentir penser au travers de leurs yeux.

Rien ne trouble ni pour eux ni pour nous ces heures
De profonde et tranquille et tendre intimité
Où Ton bénit l'instant qui fut d'avoir été

20 Et dont celle qui vient est toujours la meilleure.

Dites, comme eux aussi serrent l'ancien bonheur
Fait de peine et de joie, entre leurs mains qui tremblent ;
Ils connaissent leurs corps qui ont vieilli ensemble
Et leurs regards usés par les mêmes douleurs.
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27 P Et le long souvenir de leur éclat défunt
30 P humaine

31 P abat, et rien
33 P villages,
34 P cœur

35 P combien dans leurs yeux retrouvons-nous
38 P s'attardant, parfois, au bord de leur fenêtre,
40 P de nous, ce que
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Les roses de leur vie, ils les aiment fanées
Avec leur gloire morte et leur dernier parfum
Et le lourd souvenir de leur éclat défunt
Se fripant, feuille à feuille, au jardin des années.

Contre le noir hiver ainsi que des reclus
Ils se tiennent blottis dans leur ferveur humaine,
Et rien ne les abat et rien ne les amène

À se plaindre des jours qu'ils ne possèdent plus.

Oh ! les tranquilles gens au fond des vieux villages !
Dites, les sentons-nous voisins de notre cœur !
Et combien, dans leurs yeux, retrouvons-nous nos pleurs
Et notre force et notre ardeur dans leur courage !

Ils sont là, sous leur toit, assis autour des feux
Ou s'attardant parfois au bord de leur fenêtre ;
Et par ce soir de vent ample et flottant, peut-être
Ont-ils pensé de nous ce que nous pensons d'eux.
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X

Quand le ciel étoilé couvre notre demeure
Nous nous taisons durant des heures
Devant son feu intense et doux
Pour nous sentir plus fervemment, émus de nous.

5 Les grands astres d'argent tracent là-haut leur route ;
Sous les flammes et les lueurs
La nuit étend ses profondeurs
Et le calme est si grand que l'océan l'écoute !

Mais qu'importe que se taise même la mer,
10 Si dans l'espace immense et clair

Plein d'invisible violence

Nos cœurs battent si fort qu'ils font tout le silence ?
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1 P Avec la même ardeur que tu me fus jadis
4 P noirs, un

5 P concentre, et ta ferveur et ta clarté.
A concentre et

V concentre, et (En revenant à la ponctuation de P, l'éditeur posthume a
redonné une ponctuation cohérente au poème. Nous reprenons donc la
virgule qui suit « concentre ».)

6 P bonté
7 P Et tout y est blotti dans une paix profonde

12 P Qu'aux temps des beaux lys blancs et des rouges groseilles.
14 P Triompher, jour à jour, de la douleur des ans
17 P profond
20 P sûres.
21 P jamais, et
22 P dûment
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XI

Avec le même amour que tu me fus jadis
Un jardin de splendeur dont les mouvants taillis
Ombraient les longs gazons et les roses dociles,
Tu m'es en ces temps noirs un calme et sûr asile.

5 Tout s'y concentre, et ta ferveur et ta clarté
Et tes gestes groupant les fleurs de ta bonté ;
Mais tout y est serré dans une paix profonde
Contre les vents aigus trouant l'hiver du monde.

Mon bonheur s'y réchauffe en tes bras repliés ;
10 Tes jolis mots naïfs, joyeux et familiers

Chantent toujours aussi charmants à mon oreille
Qu'aux temps des lilas blancs ou des rouges groseilles.

Ta bonne humeur allègre et claire, oh ! je la sens

Triompher jour à jour de la douleur des ans,
15 Et tu souris toi-même aux fils d'argent qui glissent

Leur onduleux réseau parmi tes cheveux lisses.

Quand ta tête s'incline à mon baiser profond,
Que m'importe que des rides marquent ton front
Et que tes mains se sillonnent de veines dures

20 Alors que je les tiens entre mes deux mains sûres !

Tu ne te plains jamais et tu crois fermement
Que rien de vrai ne meurt quand on s'aime dûment,
Et que le feu vivant dont se nourrit notre âme
Consume jusqu'au deuil pour en grandir sa flamme.
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1 P Les fleurs du bel accueil, au long de la muraille
2 P chez nous

4 P Ne se prolongent plus sous les deux bleus et doux.
10 P Où l'on voyait les phlox vers leur gloire surgir
11 P Nos violents glaïeuls se courbent vers la terre
12 P Et longuement vont s'y coucher, pour y mourir.
13 P flamme
14 P Et fuit, et passe, et penche et croule sans soutien.
15 P Oh ! donne-moi tes yeux que visite ton âme
16 P quand même, un coin
17 P lumière
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XII

Les fleurs du clair accueil au long de la muraille
Ne nous attendent plus quand nous rentrons chez nous,
Et nos étangs soyeux dont l'eau plane s'éraille
Ne se prolongent plus sous les cieux purs et doux.

5 Tous les oiseaux ont fui nos plaines monotones
Et les pâles brouillards flottent sur les marais ;
Ô ces deux cris : automne, hiver ! hiver, automne !
Entends-tu le bois mort qui choit dans la forêt ?

Notre jardin n'est plus l'époux de la lumière
10 D'où l'on voyait les phlox vers leur gloire surgir ;

Nos violents glaïeuls sont mêlés à la terre
Et longuement s'y sont couchés pour y mourir.

Tout est sans force et sans beauté ; tout est sans flamme
Et passe et fuit et penche et croule sans soutien ;

15 Oh ! donne-moi tes yeux qu'illumine ton âme
Pour y chercher quand même un coin du ciel ancien.

C'est en eux seuls qu'existe encor notre lumière,
Celle qui recouvrait tout le jardin jadis
À l'heure où s'exaltait l'orgueil blanc de nos lys

20 Et l'ascendante ardeur de nos roses trémières.
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1 P Lorsque s'épand sur notre seuil la neige fine
A Lorsque s'épand, sur
V Lorsque s'épand sur (En supprimant la virgule qui suit « s'épand »,

l'éditeur posthume revient à la préoriginale et améliore la ponctuation
du poème. Nous reprenons donc sa correction.)

6 P fenêtre
9 P J'écoute, et

10 P braises
11 P silencieux
14 P poussière
17 P heureux, plus
19 P proche, et de ne pas la voir
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XIII

Lorsque s'épand sur notre seuil la neige fine,
Au grain diamanté,
J'entends tes pas venir rôder et s'arrêter
Dans la chambre voisine.

5 Tu retires le clair et fragile miroir
Du bord de la fenêtre,
Et ton trousseau de clefs balle au long du tiroir
De l'armoire de hêtre.

J'écoute et te voici qui tisonnes le feu
10 Et réveilles les braises ;

Et qui ranges autour des murs silencieux,
Le silence des chaises.

Tu enlèves de la corbeille aux pieds étroits
La fugace poussière,

15 Et ta bague se heurte et résonne aux parois
Frémissantes d'un verre.

Et je me sens heureux plus que jamais, ce soir,
De ta présence tendre,
Et de la sentir proche et de ne pas la voir,

20 Et de toujours l'entendre.
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3 P C'est que, toujours, nous
6 P volonté ;

9 P ingénu
10 P à tout jamais, mon
11 P le sais-je encor - quelque autre femme,
15 P Et je te répétais les mots purs et sacrés
16 P Et la bonté et l'abandon étaient tes armes.

17 P j'endormais, le soir, mon
19 P Vers le doux renouveau qui régnait en nous-mêmes
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XIV

Si le sort nous sauva des banales erreurs

Et du mensonge vil et de la triste feinte,
C'est que toujours nous révolta toute contrainte
Dont le joug eût ployé notre double ferveur.

Tu marchas libre et franche et claire sur ta route
Mêlant aux fleurs d'amour tes fleurs de volonté,
Et redressant vers toi doucement sa fierté
Quand mon front s'inclinait vers la crainte ou le doute.

Et toujours tu fus bonne et de geste ingénu,
Sachant qu'elle était tienne à tout jamais mon âme ;
Car si j'aimai - le sais-je encor ? - quelque autre femme
C'est toujours vers ton cœur que je suis revenu.

Tes yeux étaient si purs alors parmi leurs larmes
Que mon être se réveillait sincère et vrai ;
Et je te répétais les mots doux et sacrés,
Et la tristesse et le pardon étaient tes armes.

Et j'endormais le soir mon front sur tes seins clairs
Eîeureux d'être rentré des lointains faux et blêmes
Dans le doux renouveau qui régnait en nous-mêmes
Et je restais captif entre tes bras ouverts.
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4 P ma présence un jour dût te peser
6 P n'importe où je

13 P humaines. »

A humaines »

V humaines. » (Comme il faut un signe de ponctuation pour terminer la
phrase, V a repris le point de la préoriginale. Nous suivons l'éditeur
posthume et optons pour un point.)

15 P tu disais,
17 P « Quittons-nous, quittons-nous avant les jours mauvais
19 P banalement de faute en faute. »

A faute »

V faute ! » (Comme il faut un signe de ponctuation pour terminer la
phrase, V a opté pour un point d'exclamation. Nous préférons nous
référer à la préoriginale, qui comporte un point.)

21 P mains, éperdument, te
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XV

Non, mon âme jamais de toi ne s'est lassée !

Au temps de juin, jadis, tu me disais :
« Si je savais, ami, si je savais
Que ma présence, un jour, dût te peser,

5 Avec mon pauvre cœur et ma triste pensée
Vers n'importe où, je partirais. »

Et doucement ton front montait vers mon baiser.

Et tu disais encor :

« On se déprend de tout et la vie est si pleine !
10 Et qu'importe qu'elle soit d'or

La chaîne

Qui lie au même anneau d'un port
Nos deux barques humaines. »

Et doucement tes pleurs me laissaient voir ta peine.

15 Et tu disais
Et tu disais encor :

« Quittons-nous, quittons-nous, avant les jours mauvais,
Notre existence fut trop haute
Pour se traîner banalement, de faute en faute. »

20 Et tu fuyais et tu fuyais
Et mes deux mains éperdument te retenaient.

Non, mon âme jamais de toi ne s'est lassée.
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XVI

Que nous sommes encore heureux et fiers de vivre
Quand le moindre rayon entr'aperçu, là-haut
Illumine un instant les pauvres fleurs de givre
Que le gel dur et fin grava sur nos carreaux.

5 L'élan bondit en nous et l'espoir nous emporte,
Et notre vieux jardin nous apparaît encor
Malgré ses longs chemins jonchés de branches mortes
Vivant et pur et clair et plein de lueurs d'or.

Je ne sais quoi de lumineux et d'intrépide
10 Se glisse en notre sang et nous réincarnons

L'immense et plein été dans les baisers rapides
Qu'avec ardeur, à corps perdu, nous nous donnons.
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6 P hêtre,
9 P Si telle, un jour, doit s'affirmer notre ruine

10 P Dans notre moindre geste et notre moindre pas,
14 P suivie
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XVII

Subirons-nous, hélas ! le poids mort des années
Jusqu'à n'être plus rien que deux tranquilles gens
Qui se donnent d'inoffensifs baisers d'enfants
Le soir, quand le feu flambe aux creux des cheminées ?

5 Nos meubles chers nous verront-ils à pas très lents
Nous traîner du foyer jusqu'au bahut de hêtre
Nous appuyer au mur pour gagner la fenêtre
Et sur des sièges lourds tasser nos corps branlants ?

Si telle un jour doit s'affirmer notre ruine,
10 Et la torpeur dans nos cerveaux et dans nos bras,

Malgré le sort méchant nous ne nous plaindrons pas
Et retiendrons nos pleurs captifs en nos poitrines.

Car nous conserverons quand même encor nos yeux
Pour regarder le jour dont la nuit est suivie,

15 Et l'aube et le soleil illuminer la vie
Et faire de la terre un objet merveilleux.
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12 A genoux.
(La ponctuation adoptée par V (une virgule) est opportune, puisque les
deux dernières strophes ne forment qu'une seule phrase.)
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XVIII

Les menus faits, les mille riens,
Une lettre, une date, un humble anniversaire,
Un mot que l'on redit comme aux jours de naguère
Exalte en ces longs soirs ton cœur comme le mien.

5 Et nous solennisons pour nous ces simples choses
Et nous comptons et recomptons nos vieux trésors,
Pour que le peu de nous qui nous demeure encor
Reste ferme et vaillant devant l'heure morose.

Et plus qu'il ne convient, nous nous montrons jaloux
10 De ces pauvres, douces et bienveillantes joies

Qui s'asseyent sur le banc près du feu qui flamboie
Avec des fleurs d'hiver sur leurs maigres genoux,

Et prennent dans la huche où leur bonté le cèle
Le pain clair du bonheur qui nous fut partagé,

15 Et dont chez nous, l'amour a si longtemps mangé
Qu'il en aime, jusqu'aux parcelles.
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3 P tombée.
4 P courbées.
6 P O neige
8 P peine,

12 P Des maisons au matin dans le calme endormies,
13 P fenêtres,
14 P Et soudain, par le seuil et la porte, pénètre

En P, les vers 16 à 18 se présentent comme suit :

Pour réchauffer aussi dans le fond de notre âme
Les derniers rêves qui s'y dorent
Comme du blé qui lève encore.



Les Heures du soir a 209

XIX

Viens jusqu'à notre seuil répandre
Ta blanche cendre
Ô neige pacifique et lentement tombée :
Le tilleul du jardin tient ses branches courbées

5 Et plus ne fuse au ciel la légère calandre.

Ô neige,
Qui réchauffes et qui protèges
Le blé qui lève à peine
Avec la mousse, avec la laine

10 Que tu répands de plaine en plaine !
Neige silencieuse et doucement amie
Des maisons, au matin, dans le calme, endormies,
Recouvre notre toit et frôle nos fenêtres
Et soudain par le seuil et la porte pénètre

15 Avec tes flocons purs et tes dansantes flammes,
Ô neige lumineuse au travers de notre âme,
Neige, qui réchauffes encor nos derniers rêves
Comme du blé qui lève !



-■xll
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XX

Quand notre jardin clair dardait toutes ses fleurs,
C'était en des instants de fièvre
Que le regret d'avoir diminué nos cœurs
Nous jaillissait des lèvres,

5 Et le pardon offert, mais mérité toujours
Et l'étalage exagéré de nos misères
Et tant de pleurs mouillant nos tristes yeux sincères
Exaltaient notre amour.

Mais en ces mois de lourde pluie
10 Où tout se tasse et se réduit,

Où la clarté même s'ennuie
À refouler de l'ombre et de la nuit,
Notre âme n'est plus assez vibrante et haute
Pour confesser, avec transport, nos fautes.

15 Nous les disons à lente voix,
Certes avec tendresse encore ;

Mais c'est au soir tombant et non plus à l'aurore ;
Parfois même, nous les comptons sur nos dix doigts
Comme des choses qu'on dénombre
Et qu'on range dans la maison,

20 Et pour diminuer leur folie ou leur nombre,
Nous raisonnons.
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3 P noir,
4 P cils cachée.
5 P jour,
6 P Où je compte les ans dont l'existence est faite,
7 P Où tout à coup ta vie apparaît si parfaite
9 P fiancée,

12 P Avec des doigts aussi pieux que des pensées
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XXI

Avec mes vieilles mains de ton front rapprochées
J'écarte tes cheveux et je baise, ce soir,
Pendant ton bref sommeil au bord de l'âtre noir
La ferveur de tes yeux sous tes longs cils, cachée.

5 Oh ! la bonne tendresse en cette fin de jour !
Mes yeux suivent les ans dont l'existence est faite
Et tout à coup ta vie y paraît si parfaite
Qu'un émouvant respect attendrit mon amour.

Et comme au temps où tu m'étais la fiancée
10 L'ardeur me vient encor de tomber à genoux

Et de toucher la place où bat ton cœur si doux
Avec des doigts aussi chastes que mes pensées.



Émile Verhaeren. Poésie complète 3



Les Heures du soir m 215

XXII

Si nos cœurs ont brûlé en des jours exaltants
D'une amour claire autant que haute
L'âge aujourd'hui nous fait lâches et indulgents
Et paisibles devant nos fautes.

5 Tu ne nous grandis plus, ô jeune volonté,
Par ton ardeur non asservie,
Et c'est de calme doux et de pâle bonté
Que se colore notre vie.

Nous sommes au couchant de ton soleil, amour,

10 Et nous masquons notre faiblesse
Avec les mots banals et les pauvres discours
D'une vaine et lente sagesse.

Oh ! que nous serait triste et honteux l'avenir,
Si dans notre hiver et nos brumes

15 N'éclatait point, tel un flambeau, le souvenir
Des âmes fières que nous fûmes.
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1 P hiver, où
5 P je le redis plus ma voix est ravie,
6 P que de ma lèvre il
8 P Que les mots les plus doux que j'ai dits dans ma vie.
9 P Devant l'aube qui naît ou le soir qui s'endort,

10 P la même,
A la même
V la même. Il est certain qu'il faut une ponctuation après « même ».

L'éditeur posthume met un point. Nous préférons revenir à la ponctua-
tion de la préoriginale (une virgule), puisqu'elle est de Verhaeren.
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XXIII

En ce rugueux hiver où le soleil flottant
S'échoue à l'horizon comme une lourde épave,
J'aime à dire ton nom au timbre lent et grave
Quand l'horloge résonne aux coups profonds du temps.

5 Et plus je le redis, plus ma voix est ravie
Si bien que de ma lèvre, il descend dans mon cœur
Et qu'il réveille en moi un plus ardent bonheur
Que les mots les plus doux que j'ai dits dans la vie.

Et devant l'aube neuve ou le soir qui s'endort
10 Je le répète avec ma voix toujours la même,

Mais, dites, avec quelle ardeur forte et suprême
Je le prononcerai, à l'heure de la mort !
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1 P Peut-être
2 P viendra
4 P fenêtre
5 P instant
6 P tremblotant

A tremblotant,
V tremblotant Une virgule après « tremblotant » ne se justifie pas,

puisqu'elle sépare le sujet du verbe. Nous reprenons donc la correction
de l'éditeur posthume, qui revient d'ailleurs à la ponctuation de la
préoriginale.

8 P décolorées,
11 P front.

Après le vers 11, en P, une coupure strophique.

12 P pâles mais encor fières,
15 P suprême

Après le vers 17, en P, une coupure strophique.

18 P Telle page te déploie et t'exalte en mes livres
19 P Ô toi, soleil

A Ô toi soleil
V Ô toi, soleil La virgule mise par l'éditeur posthume s'impose. Celui-ci

n'a d'ailleurs fait que revenir à la préoriginale. Nous reprenons donc sa
correction.

22 P l'épreuve,
23 P son témoin !
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XXIV

Peut-être,
Lorsque mon dernier jour viendra,
Peut-être

Qu'à ma fenêtre,
5 Ne fût-ce qu'un instant,

Un soleil frêle et tremblotant,
Se penchera.

Mes mains alors, mes pauvres mains décolorées
Seront quand même encor par sa gloire dorées ;

10 II glissera son baiser lent, clair et profond
Une dernière fois, sur ma bouche et mon front
Et les fleurs de mes yeux, pâles, mais encore fières
Avant de se fermer lui rendront sa lumière.

Soleil, ai-je adoré ta force et ta clarté !
15 Mon art torride et doux, de son geste suprême,

T'a retenu captif au cœur de mes poèmes ;
Comme un champ de blé mûr qui houle au vent d'été
Telle page t'anime et t'exalte en mes livres,
Ô toi, soleil qui fais éclore et qui délivres,

20 Ô toi, l'immense ami dont l'orgueil a besoin,
Fais qu'à cette heure grave, impérieuse et neuve
Où mon vieux cœur humain sera lourd sous l'épreuve
Tu sois encor son visiteur et son témoin.
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1 P Oh tes

3 P dis, au soir tombant,
A dis, au soir tombant
V dis, au soir tombant,

La virgule mise par l'éditeur posthume après « tombant » s'impose.
Celui-ci n'a d'ailleurs fait que revenir à la préoriginale. Nous
reprenons donc sa correction.

4 P S'alourdit jour à jour du plomb de ma faiblesse.
6 P ténèbres
8 P Et la gloire endormie au fond de leur poitrine.
9 P Oh que

10 P ton songe :
12 P remercie.

14 P Contre tout ce qui est et strictement doit être
16 P À simplement finir une humble vie humaine.
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XXV

Oh ! tes si douces mains et leur lente caresse

Se nouant à mon cou et glissant sur mon torse
Quand je te dis, au soir tombant, combien ma force
S'alourdit, jour à jour, du plomb de ma faiblesse !

Tu ne veux pas que je devienne ombre et ruine
Comme ceux qui s'en vont du côté des ténèbres,
Fût-ce avec un laurier entre leurs mains funèbres
Et la gloire endormie en leur creuse poitrine.

Oh ! que la loi du temps m'est par toi adoucie
Et que m'est généreux et consolant ton songe ;
Pour la première fois tu berces d'un mensonge
Mon cœur qui t'en excuse et qui t'en remercie,

Mais qui sait bien pourtant que toute ardeur est vaine
Contre tout ce qui est et tout ce qui doit être,
Et qu'un profond bonheur se rencontre peut-être
À finir en tes yeux ma belle vie humaine.
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1 P lumière
2 P longuement car ils t'auront donné
4 P Dans le dernier regard d'une ferveur dernière.
5 P flambeau
6 P Penche sur leur adieu ton triste et doux visage
9 P sente avant que le cercueil se cloue

10 P mains ;

11 P Et que près de mon front sur le large coussin
13 P cœur

16 P l'ardeur.
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XXVI

Lorsque tu fermeras mes yeux à la lumière,
Baise-les longuement, car ils t'auront donné,
Tout ce qui peut tenir d'amour passionné
Dans le dernier regard de leur ferveur dernière.

5 Sous l'immobile éclat du funèbre flambeau,
Penche vers leur adieu ton triste et beau visage
Pour que s'imprime et dure en eux la seule image
Qu'ils garderont dans le tombeau.

Et que je sente, avant que le cercueil se cloue,
10 Sur le lit pur et blanc se rejoindre nos mains

Et que près de mon front sur les pâles coussins
Une suprême fois se repose ta joue.

Et qu'après je m'en aille au loin avec mon cœur,
Qui te conservera une flamme si forte

15 Que même à travers la terre compacte et morte
Les autres morts en sentiront l'ardeur !
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Nous reprenons ici le texte d'un poème resté inédit, connu par un manuscrit de la main
de Marthe Verhaeren (1 feuillet, Bruxelles, Archives et Musée de la Littérature, Musée
intime Émile et Marthe Verhaeren, ML 6001/2). Le document est reproduit par René
Gevers, qui rattache le poème au premier recueil du cycle (Les Heures d'Emile et
Marthe Verhaeren, Ruisbroek-Sauvegarde, Aux dépens de l'éditeur, 1976, p. 76).

La branche d'un bouleau

Brusquement inclinée
Sous le poids d'un oiseau,
Mire dans l'eau

5 Sa courbe claire et festonnée.

Une feuille choît au bassin :

Les images s'y troublent,
L'oiseau qui n'y voit plus son double
S'est envolé vers un rameau voisin.

10 Comme l'oiseau, tu t'es enfuie
Parce qu'en mon âme où, depuis quand
Tu pouvais voir à chaque instant
Ta belle image réfléchie,
Quelques pleurs ont terni

15 La surface dormante et le miroir uni.

Trouvé dans le manuscrit des « Heures » / Inédit
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En B, cette pièce portait le numéro xxvi.

1 P-B Bien que déjà, ce soir,
2 P-B L'automne (Ce vers ne comprend que ce seul mot.)
3 P-B Laisse
8 A Moissonne

10 B Les pétales et leur pâleur,
13 A deux autour
14 A De l'âtre en or du souvenir,
15 A deux blotissons-nous
17 A Contre les deuils à craindre ou à venir,
19 A nous-mêmes, enfin.
27 A lumière,
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Nous publions en appendice (comme lefait l'édition définitive V) ce poème supprimé
sur l'exemplaire de travail B', après plusieurs corrections. Notre texte diffère de celui
de V, du fait que nous tenons compte des corrections opérées sur B'.

Bien que, ce soir,
Un froid soudain d'automne
Fasse aux sentes et aux orées,
Comme des mains dorées,

5 Lentes, les feuilles choir ;

Bien que déjà l'automne,
Ce soir, avec ses bras de vent,
Moissonne,
Sur les rosiers fervents,

10 Les pétales aux vivantes couleurs,
Ne laissons rien de nos deux âmes
Tomber soudain avec ces fleurs.

Mais tous les deux, autour des flammes
De l'âtre en or de souvenir,

15 Mais tous les deux, blottissons-nous,
Les mains au feu et les genoux.

Contre les deuils cachés dans l'avenir,
Contre le temps qui fixe à toute ardeur sa fin,
Contre notre terreur, contre nous-mêmes enfin,

20 Blottissons-nous, près du foyer,
Que la mémoire en nous fait flamboyer.

Et si l'automne obère
À grands pans d'ombre et d'orages planants,
Les bois, les pelouses et les étangs,

25 Que sa douleur du moins n'altère
L'intérieur jardin tranquillisé,
Où s'unissent, dans la lumière
Les pas égaux de nos pensées.
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1 - Cas où l'édition posthume (V) s'est écartée sans motif du dernier texte
préparé par Verhaeren (l'exemplaire de travail B').

m 2 Soudés entre eux à coups de griffes et de dents,
(V reprend le texte de l'étape B.)

IV 4 Tout est si pur et clair,
(V reprend le texte de l'étape B.)

X Après le vers 21, V présente encore six vers :
Joins donc les mains tranquillement
Et doucement adore.
Un grand conseil de pureté
Et de divine intimité

Flotte, comme une étrange aurore,
Sous les minuits du firmament.
(2) B adore ;

(4) En B, ce vers est absent.
(V reprend le texte de l'étape A. A tort, puisque ces six vers ont été
biffés par Verhaeren en B'.)

xiv 3 Parfois, je t'apparie ;
(V reprend une correction abandonnée de B'.)

14 Oh ! combien tout, hormis l'élan de ta prière,
(V reprend le texte de l'étape P.)

xx 11 Encore clairs de t'avoir vue.

(V reprend la graphie « encore » de A.)
XXV 4 Nous descendons ensemble au jardin de ta chair.

(V reprend le texte de l'étape A.)
xxvi 8 Depuis que ton doux corps offrit sa fête au mien.

(V reprend le texte de l'étape B, sans tenir compte des corrections
faites par Verhaeren en B'.)

xxvn 9 Dont nous n'ayons épanoui l'élan ?
(V reprend le texte de l'étape A.)
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2 - Cas où l'édition posthume (V) s'est écartée sans motifdu dernier état de la
ponctuation préparé par Verhaeren.

II 11 En nos aveux où
III 1 Ce chapiteau barbare où

2 eux à coups
4 De blessures et

5 la mienne

6 l'ancienne !

IV 11 sûrs qui me retiennent
14 crainte

V 1 Chaque heure où
9 Qui me rongeait à dents rapaces

14 mes pas,
17 pleurs,
18 Et humble à tout jamais,

VI 5 Et d'autre fois,
16 ainsi divinement

VII 5 Laisse passer par le chemin
14 de nous ;

VIII 2 fleur

17 L'une à l'autre le soir,
XI 3 prières
XII 14 ciel

22 douce la première.
XIV 11 d'enfant, en paix
XV 16 pouvoir un jour

18 pouvoir un jour,
23 amour !

XVI 5 dis, s'unir
XVIII 6 Aux quinconces nos

9 abeilles,
10 vibrent au long
12 radiants,
18 clarté,

XX 1 amie,
XXI 17 D'être un jour,
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XXII 2 parfois,
5 tente

xxm 12 Qu'à le goûter nos
xxrv 14 l'éternité,

15 minime ;
XXVII 19 agrandie en cet éveil,
XXVIII 10 haleine,

15 givre
19 cuivre.

XXIX 15 Quand même, - Et,
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1 - Cas où l'édition posthume (V) s'est écartée sans motif du dernier texte
préparé par Verhaeren (l'exemplaire de travail B').

XI 17 Ils vont, par les chemins lointains, choisis par eux,
(L'article défini devant « chemins » n'apparaît dans aucune édition.
Nous rétablissons donc l'article indéfini « des », toujours employé par
Verhaeren.)

XIII 22 Que m'importent les deuils mornes et engourdis,
(V reprend le texte de A. Nous le remplaçons par le dernier état de B').

XVII 16 Volent vers toi d'un inlassable élan ;

(Dans l'exemplaire de travail B', Verhaeren a mis le verbe au singulier.
Nous reprenons cette leçon.)

XX 21 L'héroïsme secret qui régnait dans le tien.
(V reprend le texte de A. Nous le remplaçons par le texte de B'.)

XXVI 9 Tiges de lys au beau front d'or,
(V reprend le texte de A, B. Nous le remplaçons par le texte de B'.)

2- Cas où l'édition posthume (V) s'est écartée sans motifdu dernier état de la
ponctuation préparé par Verhaeren.

I 3 Et de
4 Et dans
9 dure autour

15 s'enfoncent dans
rv 2 là-haut
V 2 corps dans

7 monter autour

IX 16 jardin là-bas,
XI 2 voiles

4 amour vivent
XII 1 heure où

13 heure où
22 éclose en

XIII 6 Luire comme
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XV 10 chardons.
16 chauffais la

XVI 1 nous

6 s'essaiment
13 grandir.
25 comme dans l'or les

XVII 16 vers toi d'un
XVIII 10 esprit sur
XIX 8 tinteraient dans
XX 5 Coulait parmi
XXI 1 jardin, c'est

8 Verse à
19 clair, c'est

XXII 3 regardaient avec un tel amour
6 aimaient,

XXIV 14 ainsi
XXV 13 l'autre en

XXVI 2 partirent folles
12 vivre au delà

XXVII 6 moirés

XXIX 2 les fleurs qui se penchaient vers nous



ffl
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1 - Cas où l'édition posthume (V) s'est écartée sans motifdu dernier texte laissé
par Verhaeren (A).

VII 25 Dans un tertre humide et bas,
(Cette leçon n'apparaît dans aucune édition. Il s'agit sans doute d'une
coquille, d'autant plus que « dans » n'a pas de sens ici.)

XI 12 Qu'aux temps des lilas blancs et des rouges groseilles.
(La conjonction « et » figurait dans P, mais elle est remplacée par
« ou » dans A, texte qui fait autorité.)

XVII 14 Pour regarder le jour dont la vie est suivie,
(« la vie » est une coquille, probablement provoquée par la présence du
mot « la vie », au vers suivant.)

XX 14 avec transports,
(Ce pluriel n'est justifié par aucun texte de Verhaeren.)

2 - Cas où l'édition posthume (V) s'est écartée sans motifdu dernier état de la
ponctuation préparé par Verhaeren.

Il 15 d'été,
17 Et si, par

ni 18 accueil,
29 pas,
34 fleur

rv 15 fièvre,
16 apaiser,
23 bienveillants, où mon pauvre front las
24 octroies,

V 2 fronts,
3 Quand, tous

VI 3 Mais, si fané soit-il et si flétri - qu'importe ! -
11 Et tombant à genoux parmi l'herbe tremblante,
14 nuit ;

VII 7 qu'importe
8 aimes,

14 frissonne,
15 songeurs,
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24 porte
25 bas
28 cohortes,
29 fleurir une dernière fois

VIII 6 le vent - sur mes lèvres ;

15 monotones,
16 nous.

IX 6 porte,
7 mortes,

14 balance,
22 joie entre
30 humaine
38 fenêtre,
39 Et, par

X 1 demeure,
4 sentir plus fervemment,

11 violence,
12 silence !

XI 6 bonté,
10 familiers,
11 oreille,

XII 6 marais,
XIII 1 fine

11 silencieux
XIV 5 route,

11 femme,
14 vrai,
17 clairs,
19 nous-mêmes,

XV 13 humaines !
15 disais,
17 mauvais.
19 banalement de

XVI 2 entr'aperçu là-haut
10 sang,

XVII 6 hêtre,
XVIII 13 huche, où leur bonté le cèle,



248 ■ Émile Verhaeren. Poésie complète 3

15 Et dont, chez nous,
16 aime jusqu'aux

XIX 2 cendre,
12 matin dans le calme endormies,

XX 7

9
pleurs, mouillant nos tristes yeux sincères,
Mais, en

15 voix
16 Certes, avec tendresse encore,
17 aurore.

XXI 4 yeux, sous tes longs cils cachée.
9 fiancée,

XXII 2 haute,
XXIII 6 que, de ma lèvre, il descend dans mon cœur,

10 même.
12 prononcerai à

XXIV 10 profond,
11 front,
17 d'été,
22 l'épreuve,

XXV 9 adoucie,
10 songe.
12 remercie ;

XXVI 2 donné
11 coussins,
13 cœur

3 - Cas où l'édition posthume (V) a modifié sans motif le découpage strophique
du dernier texte préparé par Verhaeren.

XV Après le vers 6 et après le vers 13, il n'y a pas de coupure strophique
en A.
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Les Heures claires

Manuscrits

1. Les Heures claires. Manuscrit autographe (préparant l'édition ori-
ginale), 32 feuillets. Bruxelles, Bibliothèque royale de Belgique.
FS XVI29.

2. Les Heures claires. Manuscrit ayant servi à l'édition originale,
37 feuillets. Trois poèmes sont de la main de Verhaeren ; les autres,
corrigés par lui, sont écrits par Marthe Verhaeren. Anvers, Musée
Plantin-Moretus. Salon Émile Verhaeren, VV 111.

3. Les Heures claires et les Heures d'après-midi. Manuscrit de la main de
Marthe Verhaeren, 29 feuillets. Sur le feuillet de titre, Verhaeren a

écrit et signé : « Ma femme fit cette copie pour l'édition du Mercure de
France. Elle l'offre - et je me joins à elle - à notre ami et voisin Georges
Tribout pour le remercier de m'avoir si nettement, en mes poses fami-
lières, traduit en croquis et dessins - Ém. Verhaeren, St-Cloud, le
22 décembre 1912. » Courtrai, Bibliothèque Carlo De Poortere.

4. « La branche d'un bouleau ». Manuscrit, de la main de Marthe
Verhaeren, d'un poème resté inédit, « trouvé dans le manuscrit des
"Heures" », 1 feuillet. Bruxelles, Archives et Musée de la Littérature,
Musée intime Émile et Marthe Verhaeren, ML 6001/2. René Gevers
Ta reproduit, en le rattachant au premier recueil du cycle (Les Heures
d'Émile et Marthe Verhaeren, Ruisbroek-Sauvegarde, Aux dépens de
l'éditeur, 1976, p. 76).

Préoriginales
Les poèmes I, V, X, XI, XII, xiv, xv, xx, XXI, XXV et XXIX, dans La Nouvelle
Revue, septembre 1896, p. 314-322.
Le poème VII (sous le titre Conseil), dans Émile Verhaeren 1883-1896. Pour
les amis du poète, Edmond Deman, 1896, p. 44-45.

Édition originale
Les Heures claires, Bruxelles, Edmond Deman, 1896, 66 p.

Édition remaniée

Les Heures claires : Les Heures claires, Les Heures d'après-midi, Paris,
Mercure de France, 1909, 259 p.
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Édition définitive

Œuvres d'Émile Verhaeren, tome 7. Les Heures claires, Les Heures d'après-
midi, Les Heures du soir, Paris, Mercure de France, 1930,234 p.

Exemplaires de travail
A' : exemplaire de l'édition originale de 1896, corrigé par Verhaeren en

vue de la deuxième édition publiée au Mercure de France en 1909.
Bruxelles, Bibliothèque royale de Belgique. FS XVI111.

B' : exemplaire de l'édition de 1909, corrigé en vue de l'édition défini-
tive. Bruxelles, Bibliothèque royale de Belgique. FS XVI 61.

Épreuves
1. Exemplaire d'épreuves de l'édition originale, 60 feuillets, avec deux

corrections de la main de Verhaeren. Envoi autographe à Émilie
Nysten (« la meilleure amie de Marthe »). Anvers, Musée Plantin-
Moretus, Salon Émile Verhaeren, VV 113.

2. Épreuves définitives de l'édition originale. Anvers, Musée Plantin-
Moretus, Salon Émile Verhaeren, VV 112.

3. Premières épreuves en placard de la seconde édition (jeu complet).
43 pages + 3 pages dactylographiées. Bruxelles, Bibliothèque royale
de Belgique. FS XVI28.

Édition critique
LANGENDRIES, Pierre, Les Heures claires, Mémoire inédit, Université
catholique de Louvain, 1964.

Les Heures d'après-midi

Manuscrits

1. Les Heures d'après-midi. Manuscrit autographe très travaillé, 30
feuillets. Quatre poèmes manquent (x, XXVII, XXIX et XXX). Bruxelles,
Bibliothèque royale de Belgique. FS XVI 29.

2. Les Heures d'après-midi, 31 feuillets. Cinq poèmes sont de la main de
Verhaeren, les autres de la main de Marthe Verhaeren avec des cor-

rections du poète (il s'agit sûrement du manuscrit d'impression).
Anvers, Musée Plantin-Moretus, Salon Émile Verhaeren, VV 206.
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Préoriginales
Les poèmes V, VIII et XIII, dans L'Occident, novembre 1903, p. 208-210,
avec le titre Pour celle qui vit à mes côtés.
Les poèmes XXII et XXIII, dans L'Ermitage, janvier 1904, p. 5-6, avec le titre
Pour celle qui vit à mes côtés.
Le poème XI, dans Durendal, 1904 (tome XI), p. 513.
Les poèmes IV et XXIV, sous le titre Deux Heures claires, dans Le Thyrse,
1er septembre 1904, p. 114-115.

Édition originale
Les Heures d'après-midi, Bruxelles, Edmond Deman, 1905, 66 p.

Édition remaniée

Les Heures claires : Les Heures claires, Les Heures d'après-midi, Paris,
Mercure de France, 1909,259 p.

Édition définitive

Œuvres d'Émile Verhaeren, tome 7. Les Heures claires, Les Heures d'après-
midi, Les Heures du soir, Paris, Mercure de France, 1930,234 p.

Exemplaires de travail
A' : exemplaire de l'édition originale de 1896 sur lequel Verhaeren a

porté quelques corrections. Bruxelles, Bibliothèque royale de Bel-
gique. FS XVI67.

B' : exemplaire de l'édition de 1909, corrigé en vue de l'édition défi-
nitive. Bruxelles, Bibliothèque royale de Belgique. FS XVI 61.

Épreuves
1. Épreuves en placard de l'édition originale. Anvers, Musée Plantin-

Moretus, Salon Émile Verhaeren, VV 206.
2. Épreuves corrigées de l'édition originale, 60 feuillets. Corrections à

l'encre violette de Verhaeren et corrections de ponctuation faites au

crayon noir ou bleu par Edmond Deman. Anvers, Musée Plantin-
Moretus, Salon Émile Verhaeren, W 207.

3. Premières épreuves en placard de la seconde édition (jeu complet).
Bruxelles, Bibliothèque royale de Belgique. FS XVI28.
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Édition critique
LAMBERT, Henri, Les Heures d'après-midi, Mémoire inédit, Université
catholique de Louvain, 1960.

Les Heures du soir

Manuscrit

Les Heures du soir. Manuscrit autographe destiné à l'édition originale, 31
feuillets. Bruxelles, Bibliothèque royale de Belgique. FS XVI29.

Préoriginales
Heures de soir, poèmes V, XI, XII, xm et XIV, dans La Nouvelle Revue fran-
çaise, 1er février 1910, p. 33-38.
Heures de soir, poèmes I, VI, VIII, IX et X, dans La Phalange, mars 1910,
p. 387-391.
Les poèmes xv, xvil, XIX, XXI et xxm, dans La Nouvelle Revue française,
décembre 1910, p. 686-690.
Heures du soir (Cinq petits poèmes), les poèmes IV, vu, xxrv, XXV et XXVI,
dans La Phalange, février 1911, p. 97-101.

Édition originale
Les Heures du soir, Leipzig, Insel-Verlag, 1911,36 p.

Édition définitive

Œuvres d'Émïle Verhaeren, tome 7. Les Heures claires, Les Heures d'après-
midi, Les Heures du soir, Paris, Mercure de France, 1930,234 p.

Épreuves
Épreuves de l'édition originale ; cachet du 9 mai 1911 (Leipzig).
Nombreuses corrections à l'encre, avec la mention « Bon à tirer » et la

signature de Verhaeren. Courtrai, Bibliothèque Carlo De Poortere.

Édition définitive

De Waele, Urbain, Les Heures du soir, Mémoire inédit, Université
catholique de Louvain, 1964.



Table des matières

La Trilogie des Heures

Histoire d'amour dans un jardin 5

édition critique 29

Principes suivis pour l'édition critique 33
Établissement du texte définitif 35
Table des sigles 37

Les Heures claires 39

Les Heures d'après-midi 99

Les Heures du soir 161

Appendices 225

Bibliographie 249



Achevé d'imprimer

en décembre 2001

sur les presses de

l'Imprimerie SNEL à Liège

pour le compte des

Éditions Labor



 



La passion a toujours habité Verhaeren. Elle prend toutefois chez
lui des visages fort différents. Après les tonalités sombres de la
Trilogie noire et l'expansionnisme forcené des villes tentaculaires,
recueils qui ont fait l'objet des deux premiers tomes de l'édition
critique établie selon les principes de Joseph Hanse, voici une
autre facette de l'art du poète Émile Verhaeren : celle qui préfère
les jardins à l'infini des flots et des horizons.
La trilogie des Heures constitue un ensemble poétique rare dans la
littérature européenne. Les trois recueils célèbrent en effet l'amour
conjugal, exclusif, qui lia Verhaeren à son épouse, la peintre Marthe
Massin. Les Heures claires (1896) disent la fougue du jeune amour;
Les Heures d'après-midi (1905) chantent l'amour apaisé des années de
maturité ; Les Heures du soir (1911) osent affronter l'heure de la mort,

qui sera celle de la séparation. Mais la passion est toujours intense.

Michel Otten est professeur émérite de l'Université catholique de
Louvain, où il a enseigné la littérature française moderne. Il enseigne
actuellement La littérature francophone de Belgique en Roumanie, aux
Universités de Timisoara, Iasi et Galati. Auteur d'une thèse de doctorat
sur Max Elskamp, il dirigea avecJoseph Hanse les travaux des étudiants
qui servent de base lointaine à la présente édition critique.

Marie-France Renard est professeur aux Facultés universitaires Saint-
Louis à Bruxelles où elle enseigne les langues romanes et la littérature
européenne. Dans ce cadre, elle a publié diverses études sur les lettres
belges de langue française.

La collection Archives du Futur est dirigée par Marc Quaghebeur et

publiée sous la responsabilité des Archives et Musée de la Littérature
à Bruxelles.

Imprimé en Belgique
ISBN 2-8040-1656-0
D/2001/258/112

■ ARCHIV
ES &MUS
EE !'a LITT
ERATURE

9 782804 016562


