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Introduction

Les Villages illusoires

Les Villages illusoires ont paru en 1895. Ils prennent place entre Les Cam-
pagnes hallucinées, publiées en 1893, et Les Villes tentaculaires, qui sont
également de 1895. Ces deux derniers recueils formeront, avec Les
Aubes, qui sortiront en 1898, la trilogie sociale. Pour Verhaeren, celle-ci
formait un ensemble clos et cohérent : des champs abandonnés à l'ab-
sorption des campagnes par l'industrie, puis, de l'horreur des villes à
l'avenir de justice et de fraternité. De cette trilogie, Verhaeren a tenu à
séparer nettement Les Villages illusoires : il les a dissociés de la question
sociale pour conférer au recueil le statut de symbole. En 1903, il écrivait
à Stefan Zweig :

Les Villages illusoires vivent d'une vie à part - toute de symbole.1

Et dès 1895, dans une lettre à Francis Vielé-Griffin :

Je désirerais, pour arriver à une exactitude entière, que vous
sépariez Les Villages des Campagnes. À mes yeux, Les Campagnes
hallucinées seules font partie de l'ensemble, que compléteront Les
Villes tentaculaires et Les Aubes.2

Des critiques ont pu faire fausse route en méconnaissant le pro-

gramme proprement poétique de Verhaeren. Diverses études3 ont mis
en lumière les carences et méprises de l'interprétation biographique. À
vouloir axer l'évolution de Verhaeren sur sa rencontre avec Marthe
Massin et sur leur mariage, en août 1891, on a fait comme si le bonheur
du couple expliquait aussi le processus thématique et idéologique du

1. Lettre à Stefan Zweig du 22 décembre 1903, dans Émile VERHAEREN, Correspondance
générale, t. I : Émile et Marthe Verhaeren-Stefan Zweig (1900-1926), éd. Fabrice VAN DE
KERCKHOVE, Bruxelles, Labor, « Archives du futur », 1996, p. 121 .

2. Voir l'étude fondamentale de Jacques MARX, Verhaeren. Biographie d'une œuvre,
Bruxelles, Académie royale de Langue et de Littérature françaises, 1996, p. 320-321 et
332-333.

3. Voir entre autres Paul Aron, Les Écrivains belges et le Socialisme, Bruxelles, Labor,
« Archives du futur », 1985, p. 173 et suiv.
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poète et son prétendu renouveau après la trilogie noire : de la détresse
intime à l'espérance retrouvée et à la foi dans l'avenir des sociétés. Or, il
est patent que le développement des thèmes n'obéit aucunement aux
repères biographiques. La thématique noire ne désarme pas après 1891,
loin de là. De manière générale d'ailleurs, une lecture attentive de
Verhaeren nous apprend que son évolution n'est pas régulière et
progressive. Sa poésie n'exclut nullement les allers-retours. Certains
thèmes obsédants, Verhaeren les reprend à la manière du musicien qui
expose un sujet pour produire des variations de rythme, de tonalité
et d'atmosphère ; ils réapparaissent, au cours de sa carrière, dans diffé-
rents registres.

Le titre des Villages illusoires suffit à conférer au recueil une place à
part dans la série des compositions poétiques. Des Flamandes à Toute la
Flandre, en passant par Les Apparus dans mes chemins et autres Visages de
la Vie, les intitulés dénotent fréquemment un solide ancrage dans le réel.
En revanche, Les Villages, eux, proposent une suite d'illusions : désan-
crés, il convient de les lire comme un tissu d'images. S'ils prennent leur
départ dans la réalité, ils vont bien au-delà.

Quant à savoir ce que Verhaeren entendait au juste par symbole...

Symbole ou allégorie ?

On sait que les symbolistes belges ont voulu repenser le concept de
symbole et le problème scabreux des rapports entre symbole et allé-
gorie. La critique n'a pas manqué de mettre en avant l'apport de
Maeterlinck et de Mockel en la matière. Il se trouve que Verhaeren s'est
également penché sur cette question, et à plusieurs reprises. Peut-être
convient-il du reste de relever sa priorité sur ce point. La Réponse four-
nie par Maeterlinck à l'Enquête sur l'évolution littéraire de Jules Huret est
de 1891 ; les Propos de littérature d'Albert Mockel datent de 1894. Or,
c'est dès 1886, dans une série d'articles consacrés à Fernand Khnopff,
que Verhaeren entame sa réflexion sur la théorie du symbole en
peinture et en poésie4. 1886, c'est l'année de la naissance officielle du

4. Voir Albert mockel, Esthétique du Symbolisme. Propos de littérature. Stéphane Mallarmé,
un héros. Textes divers, précédés d'une étude par Michel Otten, Bruxelles, Palais des
Académies, 1962. Mockel avait présenté pour la première fois le symbole aux lecteurs
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Symbolisme, l'année du « Manifeste » de Jean Moréas, qui lance vérita-
blement la nouvelle école. Comme quoi Verhaeren fut un symboliste de
la première heure sur le plan de la doctrine.

Sur l'essentiel, la conception de Verhaeren rejoint celle de ses col-
lègues, qu'ils soient Français ou Belges. Il rencontre d'ailleurs les
mêmes embarrras qu'eux, mais s'en distingue aussi par une largeur de
vues qu'il doit à son expérience de l'écriture autant qu'à sa connais-
sance de l'histoire de l'art5.

Disons, pour aller vite, que tant Mockel que lui-même situent leurs
définitions sur deux plans, l'un, philosophique et l'autre, rhétorique. Le
plan philosophique vise les valeurs opposées du symbole et de l'allé-
gorie, celle-ci se trouvant discréditée au profit du premier. Le plan
rhétorique entend passer de la théorie à la pratique, question de préci-
ser quelles formes le symbole et l'allégorie peuvent adopter, et quelles
elles répudient. Le premier plan est de doctrine et le second, de
méthode6.

Les Propos de littérature de Mockel privilégient l'aspect philoso-
phique. Dans la foulée de Schopenhauer, ils valorisent le symbole au
détriment de l'allégorie : les deux s'opposent comme vérité ineffable et
concept abstrait, intuition et analyse rationnelle. Dans l'allégorie, la
signification est explicite et indépendante de l'image qui la véhicule ;
elle est détachable et exprimable sans elle. L'image n'y a qu'une fonc-
tion expressive et décorative et peut être supprimée. En revanche, dans
le symbole, le sens fait corps avec l'image et n'en est pas séparable ; il
demeure caché en elle, inexprimable et indéfiniment inconnu (l'italique
est de Mockel). Dans cette optique, seul le symbole convient à l'esthé-
tique idéaliste, car seul il peut suggérer le monde des Idées, qui sont,
pour Schopenhauer, les essences éternelles enfouies sous les appa-
rences de la réalité. Le symbole dit l'unité spirituelle de l'homme et du
monde.

de La Wallonie le 15 octobre 1886, mais son exposé de la question était des plus flous
(voir Michel Otten, « Situation du Symbolisme en Belgique », Les Lettres Romanes, 3-4,
1986, p. 204).

5. Les trois citations qui suivent sont empruntées à Emile Verhaeren, « Quelques notes sur
l'œuvre de Fernand Khnopff », dans Ecrits sur l'art, éd. Paul Aron, deux vol., Bruxelles,
Labor, « Archives du futur », 1997, p. 253 et suiv.

6. Voir Christian angelet, « Symbole et allégorie chez Albert Mockel. Une rhétorique
honteuse », dans Études de Littératurefrançaise de Belgique offertes à Joseph Hanse, publiées
par Michel otten, Bruxelles, Jacques Antoine, 1978, p. 139-150.
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Mockel aborde ensuite la question des rapports que ces deux figures
entretiennent au niveau rhétorique. En fait, il assimile l'allégorie à la
comparaison classique, qui est, comme elle, à deux termes : une image
accompagnée de sa signification explicite (soit L'Albatros de Baude-
laire : « Le Poète est semblable au Prince des nuées... »). Le symbole,
lui, est mis en équation avec la métaphore dite absolue : un comparant
sans comparé, soit une image dont la signification n'est pas énoncée de
manière explicite, mais demeure latente (dans Le Cygne de Mallarmé, le
comparé qu'est le poète n'est jamais nommé). Le symbole se trouve
ainsi ramené à un type de métaphore1.

Sur le plan philosophique, Verhaeren se démarque d'abord de son
confrère en ce qu'il dénie au symbole tout fondement métaphysique.
Mockel, dans la lignée de Schopenhauer, invoque la caution des Idées
éternelles. Verhaeren, lui, définit le Symbolisme moderne comme
l'exhibition d'un monde sans transcendance :

Nous n'y mettons point notre foi et nos croyances, nous y met-
tons, au contraire, nos doutes, nos affres, nos ennuis, nos vices,
nos désespoirs et probablement nos agonies.

Cela dit, il abonde dans le sens des incompatibilités du symbole et de
l'allégorie. Moins dogmatique que Mockel, il est aussi plus précis. Il
reproche nommément à l'allégorie d'avoir partie liée avec la contin-
gence, le détail observé, le récit anecdotique et individuel. L'allégorie
est condamnée au particulier. Inversement, le symbole déconcrétise et
généralise. En plus, il a pour tâche de manifester ce que notre auteur
appelle bizarrement les dessous de l'âme. Il désigne par cette formule tout
ce qui subsiste en l'homme d'inexprimable. D'où une pratique de l'ex-
pression indirecte et un culte du vague et de l'effacé. Comme Mockel,
Verhaeren retrouve la vulgate symboliste et la poétique de la sug-
gestion.

Sur le plan rhétorique, il s'efforce, comme Mockel, de donner corps
au symbole en le rangeant parmi les figures de style. Et comme Mockel
encore, il paraît l'assimiler à la métaphore absolue. Le passage suivant a
laissé perplexe plus d'un critique8 :

7. Les exemples de Baudelaire et de Mallarmé ne sont pas chez Mockel.
8. Pour un examen approfondi de la question, voir surtout Jean ROBAEY, Verhaeren et le

Symbolisme, Modena, Mucchi Editore, 1998, p. 28-40.
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Un poète regarde Paris fourmillant de lumières nocturnes, émietté
en une infinité de feux et colossal d'ombres et d'étendue. S'il en

donne la vue directe, comme pourrait le faire Zola c'est-à-dire en
le décrivant dans ses rues, ses places, ses monuments, ses rampes
de gaz, ses mers nocturnes d'encre, ses agitations fiévreuses sous
les astres immobiles, il en présentera, certes, une sensation très
artistique, mais rien ne sera moins symboliste. Si, par contre, il en
dresse pour l'esprit la vision indirecte, évocatoire, s'il prononce :
« une immense algèbre dont la clé est perdue », cette phrase une,
réalisera, loin de toute description et de toute notation de faits, le
Paris lumineux, ténébreux et formidable.

Cette algèbre est présentée comme un symbole. Elle est une méta-
phore aussi : c'est Paris comparé à une algèbre. Plus précisément, elle
est le comparant d'un comparé (Paris) qu'on désigne indirectement, à
savoir par la clé perdue. On peut penser que la formule de Verhaeren est
la thématisation de la métaphore absolue : la clé de toute métaphore
n'étant autre que son comparé, elle reste ici hors d'atteinte.

Le problème, c'est que cette formule, Verhaeren a commencé par la
placer dans un contexte qui l'éclairé et en fournit l'explication. Il en a
donné la clé pour faire ensuite semblant de la reprendre. En réalité, il a
commencé par l'allégoriser copieusement. Laissée à elle-même, hors
contexte, cette algèbre, bien malin qui en déchiffrerait l'énigme pour y
voir l'essence de Paris.

Ces complications ne sont pas propres aux symbolistes belges : muta-
tis mutandis, on les retrouve chez plusieurs poètes français. Qu'est-ce à
dire ? Sinon que la doctrine est une chose et que l'écriture en est une
autre. Dans le concret des textes, chez Verhaeren, symbole et allégorie,
loin de s'exclure, se mêlent et se prêtent un mutuel appui. C'est le cas
chez Verhaeren comme chez Henri de Régnier et quelques autres9. Ces
deux figures ne sont pas étanches : elles composent un tissu continu et
l'on passe tout naturellement de l'une à l'autre. Et la poésie de Verhaeren
suffirait à démontrer, si besoin en était, que l'allégorie ne méritait pas la
défaveur où l'ont plongée les poéticiens allemands du XIXe siècle. Quant
au symbole, il importe beaucoup de préciser qu'il ne se réduit pas à
l'emploi de la métaphore en tant que trope, c'est-à-dire en tant qu'opéra-

9. Sur l'allégorie comme élément constitutif de la poétique de Henri de Régnier et l'ambi-
guïté inhérente au programme symboliste, voir Jean-Nicolas Illouz, Le Symbolisme, Paris,
Le Livre de Poche, 2004, p. 98-101.
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tion sémantique ponctuelle et locale. La symbolisation se propage dans
l'intégralité du texte, lexique, syntaxe, rythme. C'est alors la phrase tout
entière devenue métaphore. Voici, en fin de compte, la superbe défini-
tion que notre auteur fournit de ce qu'il nomme le symbolisme littéraire
(par opposition au symbolisme pictural) :

Pour arriver au but : considérer la phrase comme une chose
vivante par elle-même, indépendante, existant par ses mots, mue
par leur subtile, savante et sensitive position, et debout, et
couchée, et marchant, et emportée, et éclatante, et terne, et ner-
veuse, et flasque, et roulante, et stagnante : organisme, création,
corps et âme tirés de soi, et si, parfaitement créés, plus immortels
certes que leur créateur.

Chez le merveilleux artiste qu'est Verhaeren, tout se passe comme si
la métaphore-symbole avait pour tâche d'animer le vers en tant que tel.
Prenons, dans Les Villages illusoires, le morceau le plus connu de notre
auteur, à savoir « Le Vent » :

Sur la bruyère longue infiniment,
Voici le vent cornant Novembre ;
Sur la bruyère, infiniment,
Voici le vent

Qui se déchire et se démembre,
En souffles lourds, battant les bourgs ;
Voici le vent,
Le vent sauvage de Novembre.

Cette strophe recourt à la métaphore du corps déchiré et démembré
pour désigner le vent. Or, elle subit entièrement la contagion de cette
métaphore. Elle devient effectivement « une chose vivante par elle-
même ». Dans cette expansion, le rythme est premier. La multiplication
des accents d'intensité et leur « savante et sensitive position » matéria-
lisent la vision de la métaphore-symbole. Car symbole il y a. La sugges-
tion est là, et les dessous de l'âme. Le rythme fait vivre physiquement
l'inexprimable corporalité du monde. Le poème fait ce qu'il dit, et c'est
par la vertu du rythme.
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L'art est une unité à deux faces

En 1895, le Symbolisme était sur son déclin. C'était l'année de Paludes,
où André Gide fait la satire du marécage symboliste10. À la même
époque, les Naturistes entendaient réconcilier la poésie et la vie, la vie
moderne, la vie totale. Saint Georges de Bouhélier est le plus caractéris-
tique d'entre eux, qui veut élever au niveau des héros mythiques les
travailleurs : mineurs, agriculteurs, télégraphistes... Tous sont appelés
à se transcender dans l'oubli de leur individualité, à sortir de soi pour
représenter une vérité supérieure, à la fois idéale et bien réelle. Je cite
Bouhélier, parce que de lui aux artisans des Villages illusoires, il n'y a pas
loin :

Quiconque, s'enfonçant sous la terre, s'occupe à casser à coups
de pioche les blocs de houille, ou bien, par la plaine, éparpille les
semences, ou du fond d'un étroit bureau transmet à l'aide du

télégraphe, à travers les espaces ductiles, nos innombrables mes-

sages, du fait de ce soin et de ce mouvement, renonce dès lors à
soi et à son propre but, pour devenir un agent des forces de la
nature et collaborer, en silence, à la grande œuvre inconnue de
l'espèce. Il semble qu'ici-bas, sur ce globe énigmatique, chacun
de nous travaille, à son insu, à autre chose que ce qu'il paraît faire :
non à une triviale besogne égoïste, utile seulement pour le gain,
mais à une tâche où nous avons un intérêt idéal."

Comme quoi les Symbolistes devaient être rattrapés par le réel.
Verhaeren en était pleinement conscient, lui qui avait écrit dès 1886 :

10. Sur Paludes et le Symbolisme, voir Christian Angelet, Symbolisme et inventionformelle
dans les premiers écrits d'André Gide, Gand, « Romanica Gandensia », 1982, p. 83-139.

11. Bouhélier a également flirté avec la thématique symboliste dans un Discours sur la
mort de Narcisse ou l'amoureuse initiation. Verhaeren le cite élogieusement dans une
chronique consacrée au peintre Émile Claus (voir ses Écrits sur l'art, op. cit, p. 722).
Pour la symbolique des métiers chez cet auteur bien oublié, voir saint georges de
Bouhélier, Choix de pages anciennes et nouvelles, précédé d'une préface de Camille
Lemonnier, Bruges, Arthur Herbert, 1907, p. 29-37. L'extrait cité est aux p. 30-31. Ce
recueil contient, aux p. 203-205, une sorte de poème en prose intitulé « Le Passeur
d'eau ». Celui-ci y apparaît comme un modèle du poète : « Voilà, assurément, mon
maître. Il m'a appris, cet homme, plus de choses que Platon... » La comparaison de
ces pages avec le poème du même titre chez Verhaeren est instructive, en ce qu'elles
constituent une évocation concrète et circonstanciée. Bouhélier se perd dans le détail.
Chez Verhaeren, rien qui disperse la lecture, aucune particularité qui ne fasse signe.
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On ne peut se passer entièrement de réel pour la même raison
qu'on ne peut se dégager entièrement de l'au-delà. l'art est une
unité à deux faces.12

L'art n'est ni la reproduction des apparences (le refus du réalisme à la
Zola est une constante chez Verhaeren), ni la transcription de l'idéalité
pure. L'accord des contraires lui est consubstantiel.

La manière dont Verhaeren concilie la double postulation du réel et
de l'idéal exige qu'on s'y attarde.

De l'accrochage des tableaux

à la composition des

Villages illusoires

Tout lecteur des admirables Écrits sur l'art sait l'importance que
Verhaeren attachait à l'aménagement des musées, et avec quelle
virulence il s'en est pris à l'incapacité des successifs ministères des
Beaux-Arts et au rond-de-cuirisme des directeurs et conservateurs. Il ne

voit au musée de Bruxelles que désordre et routine attentatoire à l'es-
thétique. Aucun souci des écoles : partout, le pêle-mêle, la promiscuité
des chefs-d'oeuvre et des croûtes. Les œuvres d'un même maître sont

dispersées au lieu d'être réunies : c'est un tohu-bohu de tendances
discordantes. Ce qu'il réclame à cor et à cri, c'est un changement radical
des modalités de présentation et des pratiques de l'accrochage des
tableaux. Très averti en matière de muséologie, admirateur de l'organi-
sation de la National Gallery à Londres, il consacre de nombreux déve-
loppements aux conditions matérielles que sont les dimensions des
murs, les couleurs de fond, la lumière et l'éclairage artificiel, les pleins
et les vides, et jusqu'à la disposition des banquettes destinées aux
visiteurs. C'est que les tableaux réagissent entre eux et que leur empla-
cernent et leur milieu en modifient l'impact et la lecture13.

Il en est de la composition des Villages illusoires comme d'une salle
de musée. Les rapprochements que Verhaeren critique d'art établit
régulièrement entre la peinture et la littérature de son temps ne peuvent
qu'inciter le lecteur à observer avec attention la facture du recueil, c'est-

12. Écrits sur l'art, op. cit., p. 262.
13. Ibid, p. 387, 430, 602, 686 et suiv.
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à-dire les interférences des quinze poésies qui le composent.
Soit donc «Le Passeur d'eau », qui ouvre Les Villages. Ici, rien de gra-

tuit ni de contingent. Le passeur n'est pas une personne, mais une
figure désindividualisée. Il est clair que le poète vise une forme de styli-
sation qui l'apparente à un artiste qu'il admirait entre tous, à savoir
Constantin Meunier. Le commentaire qu'il a voué à Meunier s'applique
aussi bien à lui-même. Il date d'ailleurs de l'année du recueil qui nous
occupe :

L'art de Meunier arrive à la généralisation aisément. De plus en
plus l'accident en est banni : on n'est plus sollicité que par l'en-
semble, par la simplification et pour ainsi dire par l'économie du
sujet présenté.14

A l'un et l'autre artiste, la réalité sert de tremplin. A l'un et l'autre, il
suffit de voir le mineur, le forgeron ou le cordier pour en faire des types,
non des individus. Généralisation, simplification, voilà les traits essen-
tiels de l'opération symbolique, en poésie comme en sculpture.

Que représente le passeur d'eau ?
La place inaugurale occupée par cette pièce dans le recueil ne saurait

être indifférente. Elle fonctionne comme le tableau qui vous accueille à
l'entrée d'une galerie de peinture ou d'une exposition bien montée : elle
tire de sa situation initiale un surcroît de signification en ce qu'elle
constitue la mise en condition du lecteur, et le mode de lecture qu'elle
impose déteindra nécessairement sur l'ensemble qui suit. C'est la pièce-
enseigne, le guide thématique et formel, le repère et le paradigme du
répertoire qui va suivre.

Alors, symbole de quoi, le passeur d'eau ?
Ou encore : de qui le passeur est-il la métaphore ?
Confronté avec une figure féminine dont la voix le hèle et le

convoque vers l'inconnu de l'étendue, condamné à ne jamais quitter son
point d'attache, le passeur ne désigne-t-il pas le poète dont nous venons
d'ouvrir le livre ? Et sa tâche ne serait-elle pas la poésie même ? Celle-ci
n'est-elle pas prise dans la vie réelle, attachée à la réalité comme le pas-
seur au rivage ? Et n'est-elle pas éternellement sollicitée, elle aussi, par
une vérité située par au-delà des vagues ? N'a-t-elle pas pour loi ce mou-
vement vers un au-delà qui toujours lui échappe ? Placé à l'ouverture

14. Ibid., II, p. 649 ; voir aussi p. 861-862.
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du recueil, ce poème met en exergue l'unité à deux faces par laquelle
Verhaeren a défini la poésie et l'art en général.

Dans le cas présent, le poète passeur est l'homme de l'avenir. Ce qui
le tient, c'est le désir de l'absolu. Les Villages sont l'histoire et la mise en
scène de ce désir. Us vont mener le lecteur de l'individualisme moral et

social à la vie collective et à l'appel de la vie future. Pas la vie future que
promettent les religions. Les derniers poèmes du recueil - « Les
Cordiers », « Le Forgeron » - apporteront la vision de l'humanité à
venir. Quand tous seront frères en l'esprit, quand régnera la justice,
quand l'action sera la sœur du rêve, alors, l'homme accédera à l'ordre
du divin... Telle est la vérité surhumaine qui hèle le poète. Vérité incon-
cevable à l'heure actuelle et que le passeur de Verhaeren renvoie à dieu
sait quand...

Donc, le passeur est le poète. Mais c'est l'artiste aussi bien - Khnopff,
Meunier. Ou encore : ce pourrait être quiconque s'accorde à sa vocation
spirituelle comme à sa fatalité personnelle. Quiconque assume pleine-
ment l'inéluctable qui est en soi. Pleinement, c'est-à-dire : jusqu'aux
limites de soi-même (c'est ce que veut dire le roseau vert). Quand le
symbole est bon, quand il marche, il n'est pas réductible à une signifi-
cation particulière. Mais il ne l'exclut pas non plus. Il reste disponible.
A ce sujet, Michel Otten a mis le doigt sur un fait essentiel :

L'insistance sur l'intuition et la suggestion a permis au Symbolisme
de glisser peu à peu d'une mystique platonisante du symbole
(quête de l'Idée) à une sémiotique du symbole (ouverture à la
pluralité des sens).15

La dualité comme principe

de composition

Il est bien connu que la tendance à la dualisation est une caractéristique
majeure de la pensée et de l'imaginaire de Verhaeren. Elle est la base de
son œuvre, qui s'origine dans la conscience d'une double appartenance,
flamande et française. Disons plus justement, germanique et latine. Car
Verhaeren prétendait rattacher toute la littérature de son temps au
Romantisme. Romantisme, Symbolisme, même combat : c'est toujours

15. Article cité à la note 4, p. 207.
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la réaction des éléments septentrionaux et germaniques contre les élé-
ments méridionaux et latins. Aux yeux de Verhaeren, cette conjonction
du Nord et du Midi institue la littérature française comme telle, avec sa
diversité et son constant renouvellement. Quoi de plus français alors
qu'un Flamand écrivant en français16 ?

Sur le plan de l'inspiration, Les Villages ont quelques côtés germa-
niques plutôt que flamands. À commencer par le long morceau intitulé
« L'Aventurier » : un amant chassé par le mari revient un jour au vil-
lage, déterre la morte qu'il a aimée, étale ses restes purulents sur les
draps blancs, couche avec elle et met ensuite le feu à la ferme. Cette
fantaisie macabre n'est pas sans rappeler certaines ballades du Roman-
tisme allemand. (Dans la « Lenore » de Burger, popularisée en France
par Madame de Staël et mise en musique par Berlioz, une jeune fille est
emportée pour sa nuit de noces par le squelette de son fiancé mort à la
guerre.) En revanche, font plutôt complainte populaire les deux poèmes
qui n'ont figuré que dans l'édition originale et ont été ensuite rempla-
cés, à savoir « Le Meunier » et « Au coin du feu ». Dans le premier, on
rapporte au meunier le corps dépecé et peu ragoûtant de sa mauvaise
femme, morceau par morceau. Dans le second, un pendu d'amour est
dépendu... Ces trois morceaux sont purement narratifs. Ils n'offrent pas
d'arrière-plan symbolique ou allégorique et détonnent dans l'ensemble
du recueil. Verhaeren a dû s'en rendre compte, mais sans aller jusqu'à
les sacrifier tous les trois.

L'important n'est pas là.
La matière des Villages est traitée en forts contrastes. Le recueil est

travaillé par quelques grandes oppositions qui dénotent un système
de pensée - une philosophie, si l'on veut, au sens, où l'entendait
Verhaeren, d'une idée centrale et totalisante. Bien sûr, chacune des
pièces qui composent l'ouvrage peut se lire séparément. Il n'en est pas
moins évident que l'auteur a voulu qu'elles résonnent entre elles dans
un jeu d'antithèses dont on verra qu'il se répercute sur plus d'un
niveau.

16. Voir Émile Verhaeren, Hugo et le Romantisme, présentation de Paul gorceix,
Bruxelles, Éditions Complexe, 2002, p. 50 et suiv.
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Les corps de métier

Prenons les huit poèmes évoquant différents métiers et artisanats.
Après « Le Passeur d'eau » viennent « Les Pêcheurs ». Après la

figure du héros, la caricature des détraqués de l'existence. Voici

les vieux pêcheurs de la démence.

Et encore :

les pêcheurs noirs du noir tourment.

Ce sont tous les introvertis, les égoïstes, les malades de la vie et de la
société, ignorants de la fraternité et du prodigieux destin de l'humanité.
Il y a là comme un retour de la thématique noire des débuts du poète. Le
premier poème des Soirs s'appelait d'ailleurs « Les Malades ». Mais ceci
est une satire, un portrait en charge. Où rien n'interdit de voir plus
particulièrement une allégorie des poètes décadents et autres spleené-
tiques dans la foulée de Baudelaire. Verhaeren en énumère la série :

Chaque pêcheur pêche pour soi :
Et le premier recueille, en les mailles qu'il serre,
Tout le fretin de sa misère ;
Et celui-ci ramène, à l'étourdie,
Le fond vaseux des maladies ;
Et tel ouvre ses nasses

Aux désespoirs qui le menacent ;
Et celui-là recueille au long des bords,
Les épaves de son remords.

« Le Passeur d'eau » et « Les Pêcheurs » font couple comme le Bien et
le Mal. De la même façon, « Le Meunier » - à ne pas confondre avec le
poème du même titre qui a été écarté du recueil et dont il a été question
plus haut - va s'opposer au « Menuisier ».

Le meunier est un marginal du village qui vient de mourir dans la
solitude. Redouté et haï de tous, il était l'homme en qui le rationalisme
n'a pas détruit le sens du mystère, le primitif qui a gardé sa convenance
primordiale avec le monde. Il avait le don de participation à la totalité
des choses :

Les grands courants qui traversent tout ce qui vit
Étaient, avec leur force, entrés dans son esprit,
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Si bien que dans son âme isolée et profonde
Ce simple avait senti la volonté du monde.

Le poème décrit l'enterrement du meunier et les inutiles efforts du
fossoyeur pour refermer la tombe. L'âme du mort est absorbée dans
l'immortelle nature :

Le silence se fit, total, par l'étendue,
Le trou parut géant dans la terre fendue
Et rien ne bougea plus ;
Et seules les plaines inassouvies
Absorbèrent, alors,
En leur immensité,
Ce mort

Dont le mystère avait illimité
Et exalté jusque dans l'infini, la vie.

Le meunier est l'incarnation du panthéisme romantique. Ce poème
répond exactement à la vision de l'histoire des lettres telle que la formu-
lait l'auteur, vision par laquelle il entendait légitimer son appartenance
d'homme du Nord à la tradition française :

Le romantisme septentrional, pénétrant en France, y apporta sa
philosophie, qui n'est autre que celle du Nord, c'est-à-dire : le
panthéisme.17

La relation entre « Le Meunier » et cette affirmation qui résonne
comme une profession de foi, une variante des éditions antérieures
l'énonçait expressis verbis. Voici la version première de la fin du
morceau :

Et seules les plaines inassouvies
Absorbèrent, en leur immensité
D'ombre et de Nord,
Ce mort

Par contre, c'est dans l'édition définitive que le poète a introduit une
variante qui, elle, renvoie directement à la philosophie du Nord. Voici la
version P-B des deux derniers vers du quatrain cité plus haut :

Si bien que par son âme isolée et profonde
Ce simple avait senti passer et fermenter le monde.

17. Ibid.



18 ■ Émile Verhaeren. Poésie complète 4

En remplaçant le dernier vers (de quatorze syllabes !) par un alexan-
drin où s'affiche la volonté du monde, Verhaeren n'entendait-il pas faire
référence au philosophe par excellence du panthéisme allemand, à
savoir l'auteur du Monde comme volonté et comme représentation ? Scho-
penhauer était un des maîtres à penser des symbolistes. Relisons-le
après eux :

Absorbons-nous donc et plongeons-nous dans la contemplation
de la nature, si profondément que nous n'existions plus qu'à titre
de pur sujet connaissant ; nous sentirons immédiatement par là
même que nous sommes en cette qualité la condition, pour ainsi
dire le support du monde et de toute existence objective... Nous
tirons ainsi toute la nature à nous, si bien qu'elle ne nous semble
plus être qu'un accident de notre substance. C'est dans ce sens
que Byron dit : « Montagnes, flots et ciel, n'est-ce point une partie
de moi-même, une partie de mon âme ? Ne suis-je point, moi aussi,
une partie de tout cela ? » Et celui qui sent tout cela, comment
pourrait-il, en contradiction avec l'immortelle nature, se croire
absolument périssable ?18

Dans la contemplation identifiante, l'individu est délivré de son exis-
fence personnelle. Le moi oublie son identité superficielle et éphémère
et accède à une forme d'impersonnalité : l'individu devient comme un
abrégé de l'humanité éternelle. Telle est, pour Schopenhauer, la portée
morale de l'expérience panthéiste.

« Le Menuisier » est l'opposé du « Meunier ». Celui-ci possédait une
connaissance intuitive de l'univers. L'autre est le parangon du rationa-
lisme analytique, le scientiste radical et borné qui dissèque et classe,
mesure et calcule. Il croit ainsi réduire le grand mystère à des lois indu-
bitables. Verhaeren oppose à présent les fausses valeurs du positivisme
à la grande vérité du panthéisme :

Le menuisier du vieux savoir
Fait des cercles et des carrés,
Tenacement, pour démontrer
Comment l'âme doit concevoir
Les lois indubitables et profondes
Qui sont la règle et la clarté du monde.

18. Arthur schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, trad.
A. Burdeau, revue par Richard Roos, Paris, Presses Universitaires de France, 1966,
p. 234.
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Le menuisier est l'esprit routinier pour qui connaître le réel consiste à
le ranger dans un cadre préétabli :

Ses scrupules n'ont rien laissé
D'impossible, qu'il n'ait casé,
D'après un morne rigorisme,
En ses tiroirs de syllogismes.

Le menuisier prétend régenter l'opinion, ensemble avec le curé du
village. En réalité, rationalisme et scientisme masquent le goût du
pouvoir sur les esprits faibles :

Ses plus graves et assidus clients ?
Les gens branlants, les gens bêlants
Qui achètent leur viatique,
Pour quelques sous, dans sa boutique.

En 1895, cette satire n'avait plus rien d'original. Bien des choses
avaient déjà craqué dans l'édifice du positivisme. La réaction idéaliste
avait touché toutes les couches intellectuelles, philosophes, écrivains,
artistes, musiciens... Une fois de plus, Verhaeren fait écho aux grandes
voix de son époque. Parmi toutes celles qui consonnent avec la sienne, il
y a celle de Bergson, hostile, comme on sait, au rationalisme scientiste :

Notre raison, incurablement présomptueuse, s'imagine posséder
par droit de naissance ou par droit de conquête, innés ou appris,
tous les éléments essentiels de la vérité. Là même où elle avoue

ne pas connaître l'objet qu'on lui présente, elle croit que son igno-
rance porte seulement sur la question de savoir quelle est celle de
ses catégories anciennes qui convient à l'objet nouveau. Dans quel
tiroir prêt à s'ouvrir le ferons-nous entrer ? De quel vêtement déjà
coupé allons-nous l'habiller ? Est-il ceci, ou cela, ou autre chose ?...
L'histoire de la philosophie est là cependant, qui nous montre
l'étemel conflit des systèmes, l'impossibilité de faire entrer le réel
dans ces vêtements de confection que sont nos concepts tout faits.19

Pour Verhaeren, le rationalisme scientiste est périmé et voué à dispa-
raître. C'est ce que dit la dernière strophe :

Aussi, le jour qu'il s'en ira,
Son appareil se cassera ;

19. Henri Bergson, L'Évolution créatrice, Paris, Éditions Rombaldi, 1967, p. 78.
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Et ses enfants feront leur jouet,
De cette éternité qu'il avait faite,
A coups d'équerre et de réglette.

Après « Le Menuisier » vient « Le Sonneur ». Les deux poèmes se
tiennent de près. Le premier dit l'échec du positivisme et sa fin
prochaine. Le second dit le délabrement de l'Église, que symbolisent le
sonneur et son clocher. Le feu du ciel tombe sur la tour de l'église du
village. Le sonneur sonne le tocsin comme pour empêcher la mort du
Dieu des chrétiens :

Le vieux sonneur sonne si fort qu'il peut,
Comme si les flammes frôlaient son Dieu.

La croix s'écroule dans le feu purificateur, puis la cloche, qui écrase le
sonneur et l'ensevelit. C'est la ruine du monde ancien, celui des curés et
de leurs servants qui sonnaient le peuple pour qu'on lui dicte un mode
de pensée et un comportement.

« Les Pêcheurs », « Le Menuisier » et « Le Sonneur » disent l'aliéna-
tion des hommes tenus enfermés dans le cercle d'une pensée unique :

égoïsme narcissique, idéologie positiviste, religion assise et autoritaire.
« Le Fossoyeur » clôt la série des métiers de malheur. Il en est la

figure synthétique. Il est le fossoyeur de ses propres rêves avortés,
l'enterreur de tous les morts qu'il emporte avec soi : amours avilis,
trahisons, bassesses, occasions manquées... Il est l'homme qui a renoncé
à l'orgueil, autant dire, pour Verhaeren, le grand vaincu. Il est le mort
vivant, condamné à vivre l'agonie de sa volonté. Il est bien le négatif
du « Passeur d'eau », qui accordait tout son vouloir à l'impossible.
Mais il fait écho au « Menuisier » aussi, dans ces vers omis de l'édition
définitive :

Voici son rêve, éclos en joie et oubliance,
Qu'il a lâché dans les soirs noirs de la science [...]
Qu'il a lancé, parmi les loins inaccessibles,
Là-haut vers la conquête en or de l'impossible,
Et qui retombe en lui des grands cieux réfractaires,
Sans même avoir touché l'immobile mystère.

Il n'est pas jusqu'à l'auteur de la trilogie noire qui ne se fasse
réentendre dans ce poème, avec
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[... ] sa manie âpre et sa rage fervente
D'être celui qui vit de sa propre épouvante.

Voilà une forme d'autocitation qui n'est pas exceptionnelle chez
Verhaeren. Avec elle, la poésie du moi lyrique de la trilogie fait place
à l'impersonnalité. Un même thème réapparaît de la sorte dans deux
registres différents.

« Le Fossoyeur » achève la galerie des exécrables. Tous sont plus ou
moins associés et complices, tous ont manqué le bien suprême, qui est
de savoir renoncer à son individualité égoïste au profit de la solidarité
universelle.

Sur quoi, le recueil change de cap. Verhaeren termine Les Villages sur
l'évocation des « Cordiers » et du « Forgeron ». Les premiers concer-
nent un métier disparu. Les cordiers fabriquaient la corde au moyen
d'un rouet pour tortiller le chanvre et de râteaux placés de distance en
distance pour soutenir la corde à mesure qu'elle se formait ; les
corderies primitives étaient en plein vent. Le cordier de Verhaeren est le
symbole du penseur visionnaire qui embrasse le cours de l'histoire dans
sa totalité : le passé épique et légendaire de la civilisation chrétienne ; le
présent abominable, qui a vu la mort de Dieu, l'apparition de la science
et du machinisme ; et, par-dessus tout : la splendeur de l'avenir, lorsque
la science et le rêve seront enfin réconciliés. Cet avenir de l'homme est le

guide de sa pensée, son unique désir. Quand viendra-t-il ? Il est hors de
la vie réelle qui nous est infligée aujourd'hui. Le poète le place au-delà
de la mort et de l'apparence du monde, comme si son improbable vérité
pouvait marquer, un jour, l'avènement de l'être. Il est la part indicible
de l'homme ; il s'épanouit dans une sorte de ciel, là-haut, dans le silence :

Là-haut - l'esprit aigu darde sa violence
Plus loin que l'apparence et que la mort. Le cœur
Se tranquillise et l'on dirait que la douceur
Tient, en sa main, les clefs du colossal silence.20

L'homme futur verra la naissance de Dieu en chaque individu. Ce
sera la vraie communion spirituelle, une solidarité indistincte, la vaste
communauté des hommes s'unissant dans l'expérience de la charité :

20. Ce même là-haut désigne chez Mallarmé l'espace du manque essentiel, le non-lieu de
l'être, le rien qui est le pôle de sa poésie, comme dans « Petit air » : « Indomptablement
a dû / Comme mon espoir s'y lance / Éclater là-haut perdu / Avec furie et silence ».
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Là-haut - le Dieu qu'est toute âme humaine se crée,
S'épanouit, se livre et se retrouve en tous
Ceux-là, qui sont tombés, parfois, à deux genoux,
Devant l'humble tendresse et la douleur sacrée.

Car Dieu n'est pas advenu encore. Les Églises ne l'ont pas connu.
Pour Verhaeren, Dieu est en attente dans l'homme. C'est là un thème
d'époque: Dostoïevski, André Gide... Et l'ami Rilke aussi, de qui
Verhaeren n'a pas pu lire le Stundenbuch, le Livre d'heures, puisqu'il ne
savait pas l'allemand. En voici tout de même un extrait, en parfait écho
au poète belge :

Car à chacun un Dieu différent se révèle

jusqu'à ce que, au bord des larmes, ils reconnaissent
à travers des avis éloignés de cent lieues,
à travers leur savoir et leur négation,
que, dans cent existences révélé différent,
un seul Dieu comme une vague va.
Voici la prière suprême
qu'alors se disent les voyants :
Dieu, la racine, a porté fruit,
allez au loin briser les cloches.
nous arrivons aux jours tranquilles
où mûre enfin se lève l'heure...21

Vient enfin le célèbre « Forgeron », qui développe la même théma-
tique. Celui-là sera l'artisan de l'humanité future et du souverain bien.
C'est alors qu'on verra la suppression des injustices de toute nature, et
l'homme renoncera pour toujours à son individualité égoïste :

Quand l'homme, au lieu de croire à l'égoïste effort
Qui s'éterniserait en une âme immortelle,
Dispensera vers tous sa vie accidentelle

L'idée du moi, le christianisme l'a entérinée et consacrée pour le mal-
heur de tous. Elle cédera la place à l'âme indivise qui unira l'homme et
le monde. Le divin sera panthéiste ou ne sera pas :

21. Rainer Maria Rilke, Le Livre d'heures, trad. Gaston compère, Bruxelles, Le Cri, 1989,
p. 59. Ce recueil date de 1899 ; les vers cités sont extraits du poème « Mit einem Ast ».
Sur l'idée que « Dieu est à venir » chez Rilke, voir l'excellent article de Fabrice van de
Kerckhove, « Rilke et Verhaeren », dans Textyles, n° 11,1994, p. 213 (numéro spécial
« Émile Verhaeren »).
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[...] et l'obscure matière
Confessera, peut-être alors, ce qui est Dieu.

En fin de parcours, ce « Forgeron » est le pendant et le répondant social
du « Passeur d'eau » du début. Ce rapport, Verhaeren a voulu l'indi-
quer par le rappel indirect de l'imagerie du roseau vert entre les dents :

11 est l'incassable entêté

Qu'on vainc ou qu'on assomme ;
Qui n'a jamais lâché sa fierté d'homme
D'entre ses dents de volonté.

« Le Forgeron » explique « Le Passeur d'eau », il en fournit une clé de
lecture (une parmi d'autres). Il en circonscrit la portée symbolique. On
comprend qu'une même volonté unit la première et la dernière figure
des corps de métier : que naisse le nouvel homme.

Quant au morceau final, « Les Meules qui brûlent », le sens en est
parfaitement clair après le messianisme révolutionnaire de tout ce qui
précède. Il dit l'apocalypse du monde ancien, qui fera place à la régéné-
ration morale et à la transformation sociale.

LA FRESQUE SOCIALE :

CONCLUSION

Les corps de métier des Villages sont traités en contrastes très accusés.
Le recueil est une pensée en marche : de poème en poème se profilent
des valeurs tour à tour positives et négatives. Soit « Le Meunier » et « Le
Menuisier » : à un premier niveau, le panthéisme de l'un s'oppose au
positivisme de l'autre. À un second niveau, tous deux s'opposent aux
« Cordiers » et au « Forgeron » comme l'individuel au collectif.

La dualité qui motive l'esthétique de Verhaeren fonde aussi sa vision
de l'homme. L'alliance contradictoire du réel et de l'au-delà que consti-
tuait pour lui l'œuvre d'art - son unité à deux faces -, cette alliance se
retrouve sur le plan moral. C'est que l'homme d'aujourd'hui a la voca-
tion d'un au-delà : c'est cet oubli de soi, cette unité humaine que
Verhaeren appelait de ses vœux et situait dans le futur :

Certains écrivains religieux placent l'unité humaine au début des
temps ; c'est dans le futur qu'il la faut situer. Et les intérêts, les
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sciences, les philosophies, l'art, qu'ils le veulent ou non, travaillent
à la réaliser, lentement jadis, rapidement aujourd'hui.22

On ne force pas les choses en disant qu'esthétique et éthique
prennent leur départ dans un même refus du « fétichisme pour l'indi-
vidu » :

Une suprême œuvre d'art est la synthèse de ce qui fut pensé de
plus haut et senti de plus profond en un siècle. Un peu d'idolâtrie
ne messied. L'adoration pour la pensée n'offre aucun danger : elle
console du fétichisme pour l'individu.23

Les Villages véhiculent une pensée critique et historique. Ils s'ins-
crivent dans le contexte intellectuel de leur siècle, de Schopenhauer à
Bergson. Et que dire du discours socialisant sur lequel ils s'achèvent ?
Sinon qu'on comprend que Verhaeren se soit expressément opposé à ce
qu'on rattache les Villages à la trilogie sociale. Autrement dit, il ne sau-
rait être question de faire un sort aux trois derniers poèmes en ramenant
l'essentiel de l'ouvrage à la chose sociale. La fresque villageoise est
autrement diversifiée ! D'ailleurs, elle n'est pas en prise directe sur les
réalités de l'époque. « Les Cordiers » et « Le Forgeron » sont les rêveries
d'un poète visionnaire, et rien de plus. Tout les rapproche des utopies
sociales du XIXe siècle. L'idée que l'humanité est vouée à se régénérer et
à se spiritualiser dans le dépassement du moi, l'appel à la vie collective,
la croyance dans la future libération sociale, ce sont là des lieux
communs des grands utopistes du siècle - Saint-Simon, Charles Fourier
et autres producteurs de systèmes - prometteurs de beaux jours qui
devaient acheminer l'humanité vers l'harmonie universelle.

DU SOCIAL À L'ONTOLOGIQUE

Et puis, n'allons pas oublier que la fresque sociale n'occupe que huit
poèmes, sur les quinze que comporte le recueil. En vérité, pour Verhae-
ren, il ne pouvait y avoir contradiction entre la bonne nouvelle sociale et
la parole poétique. Mythes et légendes ne sont jamais loin. Bref, tous
nos villageois plongent dans le vague des fables. Au milieu du livre

22. Écrits sur l'art, op. cit., p. 792.
23. Ibid., p. 686.
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figurent deux morceaux qui appréhendent le fond ontologique des
mœurs villageoises : ce sont « La Vieille » et « Le Silence ». Ils mani-
testent une réalité seconde, ils sont le verso fantastique du quotidien.

« La Vieille », d'abord. C'est la Noire Marie des anciennes cam-

pagnes, marginale qu'on traitait de sorcière. Elle est portraiturée en

figure folklorique, mi-fictive, mi-réelle : une image d'Épinal. Pytho-
nisse de village, jeteuse de sorts ou guérisseuse, sûre de son pouvoir sur
les éléments de la nature et le destin des humains, cette créature calami-
teuse est réputée exercer un ministère occulte au sein de la communauté
chrétienne. Le poème est ponctué par un refrain qui désigne son
pouvoir maléfique :

Les feuilles choient sur les chemins
Immensément de bruines trempés
Comme des mains

Coupées.24

La vieille est la conscience mythique de la Flandre hallucinée, celle
des Breughel et des Bosch ; elle est dite l'âme de la contrée, son éternelle
vérité clandestine. On ne sait d'où venue, elle appartient à l'histoire de
son pays par droit de naissance, son emploi étant héréditaire :

Et la vieille point ne mourra.
Soit une sœur, soit une fille,
Avec la même mante et la même béquille,
Sur les mêmes chemins continuera son pas ;
Une autre voix dira
Le mot de celle qui s'est tue

À la voix de la Flandre éternelle s'oppose « Le Silence » : c'est le titre
du poème suivant. A vrai dire, les deux s'opposent moins qu'ils ne se
complètent. Le silence est un motif fréquent des Villages. Dans « La
Vieille », dans « Le Meunier », dans « Les Cordiers », il est l'apanage
des êtres d'exception. Dans la poétique du symbole, il est l'indicible qui

24. Le portrait de cette « Vieille » est vraisemblablement d'origine livresque : « On (= les
sorciers) jetait des sorts à la terre en confectionnant ce qu'on appelait des bruines avec
des feuilles d'arbre ensorcelées, que l'on répandait sur le sol pour lui enlever tout
principe de végétation, toute humidité et toute chaleur. » (Larousse du XXe siècle, s.v.
sorcellerie). Dans l'ancienne Flandre et dans le Nord de la France, la sorcellerie était
considérée comme héréditaire, voir Robert MUCHEMBLED, La Sorcière au village, XVe-
XVIIIe siècle, Paris, Julliard, 1978, p. 98 et suiv.
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hante la parole et révélé les dessous de l'âme. Dans le poème de ce nom, il
désigne une lande déserte qu'enserre le monde habité. C'est l'espace de
la mort dans la vie, immuable et vide :

Comme une force ample et suprême,
Il reste, indiscontinûment, le même.

Tant « La Vieille » que « Le Silence » représentent l'en-deçà des réali-
tés villageoises, leur fond obscur et originel. Le silence de mort est la
part d'inhumain dans l'homme, son essence indéchiffrable. Verhaeren
dit : son inconnu, son mystère. Tout l'art du poète consiste à creuser les
petites vies villageoises pour les illimiter.

Verhaeren paysagiste

îllimiter : ce terme lui est cher. Il l'emploie pour justifier la présence des
trois paysages qui jalonnent le recueil et interrompent la suite des
métiers :

L'intervention de la nature me fournit le moyen d'illimiter sur le
plan de l'imagination maîtresse ces humbles vies de passeurs
d'eau, de sonneurs, de menuisiers...25

Donc, la société villageoise se détache sur fond de paysages : ce sont
« La Pluie », « La Neige » et « Le Vent ». À première vue, ce type de
composition intercalaire rappelle la technique romanesque tradition-
nelle où récit et descriptions alternent successivement. Ce rapproche-
ment n'a pas de quoi surprendre. Depuis Les Flamandes, l'influence des
romanciers naturalistes sur notre poète est un fait avéré26. Dans les
Écrits sur l'art, les références à Georges Eekhoud et à Camille Lemonnier
sont fréquentes, et Verhaeren n'hésite pas à établir des correspondances
entre la peinture flamande et le naturalisme contemporain. Il était
normal que ce réseau de relations s'étende à sa propre poésie, dont la
porosité générique est d'ailleurs indéniable.

25. Henri Albert cite dans sa chronique cette lettre de Verhaeren à Anton Kippenberg,
dont la maison d'édition, l'Insel-Verlag, publie en 1913 une édition illustrée par Ramah
des Villages illusoires (« Lettres allemandes », Mercure de France, t. CIV, n° 385,
1er juillet 1913, p. 193). Voir verhaeren, Correspondance générale, 1.1, op. cit., p. 446-447.

26. Voir Jacques Marx, op. cit., p. 103.
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J'ai dit que les corps de métier ont en commun leur tendance à la
généralité. Le passeur d'eau, le forgeron et la sorcière sont des types,
non des individus. Les paysages, eux, donnent dans le détail. Au point
de s'y perdre. C'était du moins le cas de la version originale de « La
Pluie ». Les quatre premières éditions de cette pièce contenaient
dix-huit vers dont le souci de faire vrai et l'aspect fouillé évoquaient
forcément les descriptions besogneuses des romanciers naturalistes. Il y
avait là un coin du paysage sous la pluie :

Linges et chapelets de loques
Qui s'effiloquent,
Au long de bâtons droits ;
Bleus colombiers collés au toit ;

Carreaux, avec, sur leur vitre sinistre,
Un emplâtre de papier bistre ;
Logis dont les gouttières régulières
Forment des croix sur des pignons de pierre

Cela a pour nom réalisme misérabiliste. Verhaeren a supprimé ces
vers de l'édition définitive : souci de simplification et de stylisation27.

Prenons donc les deux premiers paysages, « La Pluie » et « La
Neige ». Un regard anonyme parcourt la nature dépeuplée à la manière
d'une caméra : maisons, fenêtres - chemins, ornières - attelages, bâches,
- prairies, bœufs... Voilà pour «La Pluie». Toujours un détail en
entraîne un autre. Or, ces notations distinctes, la vision poétique
conduit à les dilater soudain en fin de parcours, à les illimiter. On saisit
ici sur le vif une opération réflexe de l'imagination verhaerenienne.
Voici la fin de « La Neige » :

Ainsi tombe la neige au loin,
En chaque sente, en chaque coin, [...]
La neige pâle et mortuaire,
La neige pâle et inféconde,
En folles loques vagabondes,
Par à travers l'hiver illimité du monde.

Des trois paysages, le dernier - « Le Vent » - est le plus justement
célèbre. J'ai indiqué plus haut qu'il présente l'application totale de la

27. Ceci n'est qu'un exemple de l'intérêt que présente l'admirable travail accompli par
Michel Otten. Une étude approfondie des variantes permettrait entre autres de rele-
ver les traces de l'évolution esthétique de l'auteur et d'en fournir une vue d'ensemble.
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poétique du symbole. Effectivement, la métaphorisation du vent en
corps démembré y est relayée par le travail du rythme, le jeu des coupes
et des accents. L'image est tout le poème et évolue avec lui.

Les critiques ont répété à l'envi que Verhaeren est essentiellement un
visuel. Le prodigieux morceau qu'est « Le Vent » invite à tempérer cette
affirmation. Cette poésie est orale avant tout. Tout l'indique, à commen-
cer par la propension à substituer, à l'accent de phrase ou de syntagme
qui caractérise le français hexagonal, l'accent de mot qui marque les
langues germaniques. D'où l'impression, parfois, de percevoir, chez le
poète de Saint-Amand, un substrat accentuel flamand sous le français.
Qu'on relise la première strophe du « Vent », citée plus haut. On ne
niera pas l'évidence, à savoir que tous les lexèmes (substantifs, adjectifs,
verbes, adverbes) sont mis sous accent28.

Alors, cadence flamande ? Peut-être. Poésie orale, absolument. A
preuve encore la ponctuation très personnelle, voire aberrante de
notre grand homme. Il use et abuse des virgules, qui ont souvent une
fonction purement rythmique. Elles règlent le débit de la phrase et
imposent une diction dynamique et pulsionnelle.

C'est dans les paysages que la poésie de Verhaeren revendique sa
finalité propre. Un poète se définit d'abord par son rapport à la langue,
quels que soient ses investissements idéologiques. Verhaeren a entre-
tenu avec le français un rapport physique et fusionnel. Dans sa défini-
tion du Symbolisme que je mentionnais plus haut, n'appelait-il pas la
phrase une chose vivante par elle-même ? C'est en elle et par elle qu'il a
voulu s'illimiter :

Organisme, création, corps et âme tirés de soi et si, parfaitement
créés, plus immortels certes que leur créateur.

* * *

Des observations qui précèdent, il conviendrait de retenir plusieurs
points frappants. Mais de tous, le plus remarquable, c'est la répugnance
affichée pour le fétichisme du moi et la décision de renoncer à l'indi-

28. Qu'on relise, à titre de comparaison, le début d'un poème de Henri de Régnier consa-
cré à la pluie, dans Tel qu'en songe. Le vers libre y est quasiment inaccentué : « La pluie
est douce, au crépuscule, sur la soie / Du manteau brodé d'anémones ; / La pluie est
douce sur les mains d'aumônes / De la pâle Amie qui s'apitoie... ». Voilà du français
de France.
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vidu en vue d'une participation à la vie totale et divine inscrite en cha-
que homme. L'affection profonde et durable d'André Gide pour
Verhaeren n'a peut-être pas d'autre explication que le sentiment d'une
communauté de vues en la matière. Toutes choses égales, la relecture du
message évangélique proposée par Gide convenait également au poète
des « Cordiers » et du « Forgeron ». Voici, pour conclure, un extrait des
conférences de Gide sur Dostoïevski :

Cet état de joie que nous retrouvons dans Dostoïevski, n'est-ce
pas celui même que nous propose l'Évangile ; cet état dans lequel
nous permet d'entrer ce que le Christ appelait la nouvelle nais-
sance ; cette félicité qui ne s'obtient que par le renoncement de ce
qui est en nous d'individuel ; car c'est l'attachement à nous-mê-
mes qui nous retient de plonger dans l'Éternité, d'entrer dans le
royaume de Dieu et de participer au sentiment confus de la vie
universelle.29

Les Apparus dans mes chemins
Les Apparus suivent de près le troisième volet de la trilogie noire30. Ils
en prolongent la veine pessimiste, mais pour l'inverser en cours de
route. Des treize poèmes qui composent l'édition définitive, les huit
premiers renouent avec l'univers de désespérance de la trilogie, tandis
que les cinq suivants dévoilent un horizon nouveau en professant
l'adhésion de l'esprit et du cœur aux valeurs de bonté et d'amour. Le
tournant du recueil est marqué par le texte célèbre intitulé « Saint
Georges », poème de la conversion à une forme de spiritualité de conso-
nance chrétienne31.

29. André Gide, Dostoïevski, Paris, Gallimard, 1923, p. 213. Les Villages illusoires était le
recueil de Verhaeren que Gide préférait « pour leur caractère mesuré et, dans leur
genre, si sage ». Voir André Gide, « Émile Verhaeren », dans Essais critiques, éd. Pierre
Masson, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1999, p. 861.

30. Plusieurs bibliographes classent Les Apparus dans mes chemins et Les Flambeaux noirs
sous la même date : 1891. En fait, si la page de titre des Flambeaux porte la date de
1891, l'achevé d'imprimer est du 20 décembre 1890 (voir Adrienne et Luc fontainas,
Émile van Balberghe, Publications de la Librairie Deman. Bibliographie, Bruxelles, aml
Éditions, 1999, p. 67-68).

31. La figure du saint a été plus d'une fois identifiée avec Marthe Massin, salvatrice et
rédemptrice du poète. Sur cette question et sur la place des Apparus dans l'évolution
de Verhaeren, on lira la mise au point de Jacques MARX, op. cit., p. 302-303. Il convient
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La construction du livre est carrément antithétique. Les deux parties
sont l'endroit et l'envers d'une attitude existentielle. C'est tout naturel-
lement que la pensée de Verhaeren l'amène à s'affoler d'un orage d'antino-
mies32. Et sa démarche consiste ici ( pour la première fois ?) à passer du
noir au blanc, de la malédiction à la promesse de salut, de la descente
dans l'horreur à la remontée vers l'espoir. Ce sera également le chemi-
nement de la trilogie sociale.

Pourquoi Verhaeren écrit-il ? Il semble qu'à partir des Apparus, la
poésie représente pour lui l'instrument par excellence des métamor-
phoses de l'humain : un moi transfiguré est aux termes du livre, ici
comme dans Les Villages illusoires. Or, ce qui se vérifie dans les thèmes
vaut aussi pour l'écriture. Les Apparus dénotent un rapport nouveau au

sujet écrivant. Pour la première fois, dirait-on, le moi lyrique de la trilo-
gie va se transformer. Se creuser, se démultiplier. Par moments, tout se

passe comme si la première personne, au lieu de coller encore uniformé-
ment à l'auteur, devenait un facteur de distanciation, d'objectivité et de
pluralisation. Un énonciateur anonyme, voire fictif, occupe la place de
la personne biographique. L'emploi fréquent de la tournure celui de +

substantif en fonction de titre de poème est l'indice le plus clair de la
tendance à la procuration énonciative. Le sujet y parle pour autrui, et le
je y vaut une troisième personne. Un pas de plus, et nous aboutirons à la
désindividualisation des Villages illusoires.

Le recueil s'ouvre sur « Celui de l'horizon ». Ce dernier est le naviga-
teur voué à l'éternelle errance et en détresse de transcendance. Les

premières éditions de cette pièce inaugurale contenaient deux strophes
qui faisaient flash-back et entendaient manifestement relier Les Apparus
à la trilogie noire ; il s'agissait alors, on s'en souvient, de se torturer
savamment. Qu'on en juge sur la première de ces deux strophes :

Il se voulait supplicié. Il se savait
Le prisonnier de son désir. Sur sa croix d'âme,
Il se saignait, avec de rouges clous de flamme,
Et dégustait toute la mort, qu'il en buvait

de citer également Paul Aron, qui refuse la référence à Marthe et relève dans Les
Apparus l'émergence d'une inspiration nouvelle, celle de l'amour, qui rompt l'enfer-
mement spéculaire du moi au profit de l'Autre (op. cit., p 191).

32. « Les Villes », dans Les Flambeaux noirs.
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Le thème du désir comme cause de douleur fait retour également
dans le morceau suivant, « Au loin ». Ce sont les vieux désirs du vouloir-
vivre33, dont le poète veut à présent se libérer :

Vous, les Nixes, là-bas, aux ceintures de givre, [...]
Quand vous tiendrez, en vos pâles bras forts,
Mes vieux désirs embarqués sur la mer,
Épuisez-les, faites-les pierre et que leur sort,
Après tant d'affres, soit enfin d'être des morts.

Dira-t-on : résidus de la trilogie noire ? Oui et non. Le locuteur qui
s'affirme dans le poème inaugural a déjà tourné le dos à son passé et est
en quête d'une autre existence : celle des mythes et des dieux antiques.
Mais ce sursaut libérateur ne se maintient pas. Les pièces qui suivent
- « Celui de la fatigue », « Un Soir », « Celui du Savoir » - témoignent
d'une rechute dans le pessimisme. Ce sont discours d'un Ecclésiaste
moderne : vanité du savoir, vanité des siences. Il n'y pas de remède au
tort de vivre :

Sur l'illusoire vérité clos désormais ta porte.
Vivre ? C'est se rouler en une anomalie
D'efforts sans but, de recherches en vain

Des huit poèmes de cette première partie, le plus saisissant est sans
doute « Celui du rien ». L'auteur y donne la parole à la mort universelle,
d'où une prosopopée fracassante. Et un défilé macabre de héros littérai-
res, empereurs, artistes et savants, mystiques et syphilitiques, femmes
damnées... On pense immanquablement à « Une Charogne » de Baude-
laire en lisant ces vers-ci :

Je suis celui des pourritures souveraines.
Voici les assoiffés du vin de la beauté ;

Les affolés de l'unanime volupté [...]
Voici leurs flancs, avec les trous de leur misère [...]
Leurs livides phallus [...]

L'horreur de vivre est à son comble avec « Dans ma plaine », dernier
échantillon de cette série noire. Le locuteur appelle la mort :

33. Le vouloir-vivre est le thème schopenhauerien par excellence. Sur Verhaeren et
Schopenhauer, voir Christian BERG, « Se torturer savamment : une lecture
schopenhauerienne de la trilogie noire », dans Émile Verhaeren, éd. Peter-Eckhard Knabe
et Raymond trousson, Bruxelles, Éditions de l'Université, 1984, p. 51-66.
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Ah si la mort pouvait venir !

Toutefois, c'est aussi la pièce pivot du recueil où s'opère le mouve-
ment de conversion que j'ai signalé. Une voix venue d'en haut promet le
pardon. C'est celle de la bien-aimée disparue qui vient éteindre les
mauvais désirs :

Dites ? Dites ? Serait-ce elle qui veut venir
Vers l'agonie en feu de mes mauvais désirs
Non pas la mort, mais elle
La trépassée et la sainte que je rêve éternelle.

Cette figure tutélaire réapparaîtra en fin de recueil34.
Ainsi s'achève le premier volet. Défilé de fantasmagories que Ton ne

saurait attribuer tout bonnement à l'homme Verhaeren, comme on a

coutume de le faire avec la trilogie noire. Il y a distanciation et
fictionalisation. Donc, pas question de rabattre Les Apparus en bloc sur
la biographie de leur auteur. Ce jugement se vérifie de manière absolue
dans la seconde partie de l'ouvrage. Le poète y donne dans la pensée
dévote, comme s'il avait retrouvé la foi de son enfance. Bien sûr, Verhae-
ren était, selon sa propre formule, « indulgemment athée ». Mais
de cette indulgence à la profession de foi, le pas est grand. Alors, on
peut opiner que Verhaeren fait des poésies chrétiennes en artiste,
tout comme un peintre peint des scènes bibliques (disons Delacroix à
Saint-Sulpice), ou comme un musicien peut composer de la musique
religieuse sans être croyant pour autant. On peut penser aussi, et plus
vraisemblablement, que Verhaeren procède à une relecture du message
évangélique mais en marge de l'Église, voire contre elle. En effet,
le poème le plus significatif de la seconde partie, intitulé « Saintes »,

enseigne l'amour des pauvres et la charité, mais c'est pour légitimer la
révolte sociale et le refus des vérités du passé.

Le « Saint Georges » est l'allégorie de l'homme qui, sorti de l'égocen-
trisme, se réconcilie avec la vie et redécouvre la beauté du monde :

Le blanc soleil, sur l'eau nacrée, est pour chacun
Comme une main de caresse, sur l'existence ;
L'aube s'ouvre, comme un conseil de confiance,
Et qui l'écoute est le sauvé.

34. Soit dit en passant : comment pourrait-on placer le recueil sous l'égide de Marthe
Massin et lui attribuer la « conversion » du poète, si la figure tutélaire y est présentée
comme décédée ?
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Le sujet redécouvre également les vertus chrétiennes - mansuétude,
bonté, amour - et, à travers elles, l'altruisme et l'universelle fraternité.
La dernière des quatre « Saintes », qui a nom charité, prêche pour le total
bonheur humain. Cela commence par l'amour des pauvres et s'achève
sur un appel à la casse. En fait de sanctification, on voit la charité debout
sur les barricades :

[...] vengeresse
Et guerrière, quand ses drapeaux
Volent dans la révolte et la lumière
Et que son pied, qui casse les tombeaux,
En fait surgir l'aurore et ses mille flambeaux.

Les Apparus se referment enfin sur un long poème intitulé « La Dispa-
rue ». On y récupère le cliché de la bien-aimée défunte qui veille sur la
poète. C'est une sorte de Laure ou de Béatrice qui guide sa main. Le
lecteur passe définitivement du grinçant au suave :

Elle conduit mes doigts qui lui écrivent
Ces vers pleins d'elle, afin qu'ils soient
De blancs chemins où ses pensers se suivent.

Elle est la convertisseuse :

Ses bras en croix devant les sentes

Qui vont vers les périls et les descentes
Me ramènent déjà aux autels de la foi

Grâce à elle, le sujet espère faire une bonne fin :

Et tel vivrai-je en elle, afin d'y bien mourir !

Voilà. Ce qu'on a appris ici (mais on le savait déjà), c'est l'impossibi-
lité radicale de réduire Les Apparus dans mes chemins à des faits biogra-
phiques. En 1890, Verhaeren n'est pas retourné à l'église, que l'on sache.
Non, Verhaeren est un homme de lettres. Qui compose un livre où se
déclinent et s'articulent des poésies d'inspiration discordante, que tem-
père et concilie une figure supérieure. Autrement dit, ce qu'il met en
scène, ce qui le hante en profondeur, c'est d'abord un jeu de forces
opposées et la volonté, ensuite, de les maîtriser, de les organiser et de les
amener au jour. La thématique est la représentation de cette volonté, sa
dramatisation. La traversée de la mort spirituelle qui occupe la pre-
mière partie du recueil n'est évidemment pas le fait d'un mystique, pas
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plus que le salut qui s'ensuit n'est à prendre à la lettre. Nous sommes
bien chez un poète, non chez un dévot. Chez Verhaeren, la lutte des
contraires et leur accord sont des enjeux de l'écriture. Au bout du
compte, il y a le salut par la poésie. Le salut, c'est-à-dire, pour lui,
l'œuvre faite. Autant dire sa raison de vivre.

Cela dit, il est clair que le recueil constitue une étape capitale dans
l'évolution du poète. Il dépeint le passage de la clôture du moi à
l'ouverture sur autrui : la femme, la société. Les Apparus dans mes
chemins témoignent de la position sociale de leur auteur. Discrètement
et comme en passant. Les Villages illusoires sont autrement explicites.

Christian Angelet



 



mm ' s-mmm
'

V m '



Principes suivis
pour l'édition critique

1. Le texte de base se trouve toujours sur la page de droite. Il reproduit
la version de l'édition définitive préparée par Verhaeren ou, en
l'absence de celle-ci, le dernier texte laissé par Verhaeren.

2. Pour les poèmes comportant des strophes, le bas de page correspond
toujours à une fin de strophe. Cette convention est importante pour
les poèmes en strophes libres.

3. Les erreurs orthographiques et les fautes typographiques évidentes
ont été systématiquement corrigées. Mais on a conservé, bien
entendu, les graphies d'époque qui correspondaient à l'usage
contemporain de Verhaeren. Celui-ci se référait au dictionnaire de
Bescherelle ; fin du XIXe siècle, il acquit un Littré.

4. Les poèmes qui ont été supprimés à l'occasion d'une réédition
figurent en appendice. Leur texte de base est la dernière version
parue.

5. La page de gauche reproduit les variantes annoncées par un chiffre
qui correspond au numéro du vers qu'on trouve sur la page de
droite.

6. Toutes les interventions de l'éditeur dans l'apparat critique sont
consignées en caractères italiques. Les variantes sont en caractères
romains.

7. Dès qu'un mot varie, l'apparat critique cite le vers en entier.
8. Lorsqu'il s'agit seulement d'une variante de ponctuation, l'apparat

critique accompagne cette variante d'un mot, si le signe de ponctua-
tion termine le vers ; il accompagne cette variante de deux mots
(celui qui précède et celui qui suit la variante), si le signe de ponctua-
tion se trouve au milieu du vers.

9. Lorsqu'un même vers comporte plusieurs variantes de ponctuation,
l'apparat critique reprend autant de mots qui sont nécessaires pour
permettre une présentation compréhensible du phénomène.
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10. Lorsqu'un vers ou un ensemble de vers ont été supprimés, ils figu-
rent dans l'apparat critique, où ils sont dotés eux-mêmes d'un
apparat critique qui reprend les étapes antérieures. Dans ce cas, la
numérotation des vers se fait entre parenthèses.

11. Les différentes étapes ne sont pas toujours consignées dans l'ordre
chronologique de leur apparition : P, A, B ; ceci est dû au fait que
Verhaeren revient parfois, pour une édition, à une version
ancienne. Les sigles désignant les éditions sont unis par un trait
d'union lorsque les étapes intermédiaires sont similaires aux étapes
mentionnées. Exemple : P-B signifie que P, A et B sont semblables.
Dans tous les autres cas, une virgule sépare les sigles.



 



En C : Pas de date ni de dédicace.

Table des sigles

P : Préoriginales. Treize poèmes parus en revue avant l'édition
originale et deux poèmes parus en revue avant de figurer en B (voir
la bibliographie).

A : Édition originale. Les Villages illusoires chez Edmond Deman
(collection du Réveil) à Bruxelles, en 1895.

B : Réédition modifiée, dans les Poèmes (iiie série), parus au Mercure de
France, en 1899.

C : Les Villages illusoires. Leipzig, Insel-Verlag, 1913.
V : Édition définitive dans le tome 2 des Œuvres d'Émile Verhaeren.

Paris, Mercure de France, 1914.
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En P, un titre différent : Les Passeurs d'eau.

1 A d'eau les mains aux rames

2 P Contre courant, depuis longtemps,
3 P,A Ramait, un roseau vert entre les dents.
4 P Celle hélas qui le hélait
6 P Toujours plus loin, au delà des vagues,
8 P/ A fenêtres avec leurs yeux
9 P,A tours sur le rivage

10 P s'acharner,
11 P-B En rm ploiement de torse en deux

C En un ploiement de torse en deux,
12 P-B Et de muscles sauvages.
15 P-B A vagues lourdes, vers la mer.
16 B,C hélait,
18 P/A bras
19 P Vers celui qui ne vient pas.
20 P,A d'eau avec la rame survivante
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Le Passeur d'eau

Le passeur d'eau, les mains aux rames,
À contre flot, depuis longtemps,
Luttait, un roseau vert entre les dents.

Mais celle hélas ! qui le hélait
5 Au delà des vagues, là-bas,

Toujours plus loin, par au delà des vagues,
Parmi les brumes reculait.

Les fenêtres, avec leurs yeux,
Et le cadran des tours, sur le rivage,

10 Le regardaient peiner et s'acharner
De tout son corps ployé en deux
Sur les vagues sauvages.

Une rame soudain cassa

Que le courant chassa,
15 À flots rapides, vers la mer.

Celle là-bas qui le hélait
Dans les brumes et dans le vent, semblait
Tordre plus follement les bras,
Vers celui qui n'approchait pas.

20 Le passeur d'eau, avec la rame survivante,
Se prit à travailler si fort
Que tout son corps craqua d'efforts
Et que son cœur trembla de fièvre et d'épouvante.
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24 P,A brusque le
26 P,A morne vers

27 P,A fenêtres sur le rivage
30 P Droites, de mille en mille, aux quais des fleuves,

A Droites de mille en mille au bord des fleuves

Après le vers 30, en C, une coupure strophique. Il s'agit vraisemblablement i
erreur du typographe, due au fait que le vers 30, en B, est au bas de la page.
31 P,A Fixaient obstinément

B,C Fixaient, obstinément,
32 P,A fou en

34 P,A hélait
38 P d'eau comme quelqu'un d'airain

A d'eau comme

39 P,A,C blême,
B Planté, dans la tempête blême,

40 P rame entre

A rame entre ses mains
41 P même,
42 P-C Ses vieux regards hallucinés
43 P-C Voyaient les loins illuminés
45 A Lamentable sous

46 P-C cassa

48 P,A paille vers
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D'un coup brusque, le gouvernail cassa
25 Et le courant chassa

Ce haillon morne, vers la mer.

Les fenêtres, sur le rivage,
Comme des yeux grands et fiévreux
Et les cadrans des tours, ces veuves

30 Droites, de mille en mille, au bord des fleuves,
Suivaient, obstinément,
Cet homme fou, en son entêtement
À prolonger son fol voyage.

Celle là-bas qui le hélait,
35 Dans les brumes, hurlait, hurlait,

La tête effrayamment tendue
Vers l'inconnu de l'étendue.

Le passeur d'eau, comme quelqu'un d'airain,
Planté dans la tempête blême

40 Avec l'unique rame, entre ses mains,
Battait les flots, mordait les flots quand même.
Ses vieux regards d'illuminé
Fouillaient l'espace halluciné
D'où lui venait toujours la voix

45 Lamentable, sous les deux froids.

La rame dernière cassa,

Que le courant chassa
Comme une paille, vers la mer.
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49 A d'eau les bras tombants
50 B,C morne,sur
51 P efforts.
52 P dérive

B,C barque, à
53 P regarda derrière lui la

A rive;
55 P,A cadrans
56 P-C Avec des yeux béats et grands
57 P Constatèrent sa ruine d'ardeur.

A-C Constatèrent sa ruine d'ardeur,
Après le vers 57, en P, une coupure strophique.
59 P,A Garda tout de même pour Dieu sait quand

B,C Garda tout de même, pour Dieu sait quand,
60 B,C vert, entre
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Le passeur d'eau, les bras tombants,
50 S'affaissa morne sur son banc,

Les reins rompus de vains efforts,
Un choc heurta sa barque à la dérive,
Il regarda, derrière lui, la rive :
Il n'avait pas quitté le bord.

55 Les fenêtres et les cadrans,
Avec des yeux fixes et grands
Constatèrent la fin de son ardeur ;

Mais le tenace et vieux passeur
Garda quand même encor, pour Dieu sait quand,

60 Le roseau vert entre ses dents.
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En P, « La pluie » et « Les pécheurs » sont regroupés sous le titre
« Heures de pluie », et deviennent des sous-titres.

3 P,A Racle les carreaux verts avec ses ongles gris,
7 P Elle s'effile ainsi depuis hier soir

A Elle s'effile ainsi depuis hier soir,
B,C Elle s'effile ainsi, depuis hier soir,

8 P,A pendent
10 P Elle s'effile patiente et lente

A Elle s'effile patiente et lente,
B,C Elle s'étire, patiente et lente,

15 A banlieues
B champs, vers

19 P,A Les charrettes, bâches bombées ;
20 A-C régulières
23 P/B,C L'eau dégoutte, pendant des heures ;

A L'eau dégoutte pendant des heures ;
24 P-C Et les arbres pleurent et les demeures,
25 P-C Mouillés qu'ils sont de longue pluie,
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La Pluie

Longue comme des fils sans fin, la longue pluie
Interminablement, à travers le jour gris,
Ligne les carreaux verts avec ses longs fils gris,
Infiniment, la pluie,

5 La longue pluie,
La pluie.

Elle s'égoutte ainsi, depuis hier soir,
Des haillons mous qui pendent,
Au ciel maussade et noir.

10 Elle s'égoutte, patiente et lente,
Sur les chemins, depuis hier soir,
Sur les chemins et les venelles,
Continuelle.

Au long des lieues,
15 Qui vont des champs vers les banlieues,

Par les routes interminablement courbées,
Passent, peinant, suant, fumant,
En un profil d'enterrement,
Les attelages, bâches bombées ;

20 Dans les ornières régulières,
Parallèles si longuement
Qu'elles semblent, la nuit, se joindre au firmament,
L'eau s'écoule, pendant des heures ;
Et les arbres et les demeures pleurent,

25 Mouillés toujours de longue pluie,
Tenacement, indéfinie.
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28 P,A prairies
31 P-C Sinistrement, dans l'eau jusqu'à mi-corps,
32 P-C De grands bœufs noirs beuglent vers les deux tors ;
33 P,A Le soir approche avec ses ombres

B,C Le soir approche, avec ses ombres,
34 A s'encombrent
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Les rivières, à travers leurs digues pourries,
Se dégonflent sur les prairies,
Où flotte au loin du foin noyé ;

30 Le vent gifle aulnes et noyers ;
De grands bœufs roux, dans l'eau jusqu'à mi-corps,
Beuglent sinistrement vers l'autan et la mort.
La nuit approche, avec ses ombres,
Dont les plaines et les taillis s'encombrent,

35 Et c'est toujours la pluie
La longue pluie
Fine et dense, comme la suie.
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38 - 39 En P-C, treize vers différents :
C La longue pluie,

La pluie - et ses fils identiques
Et ses ongles systématiques
Tissent le vêtement

(5) Maille à maille, de dénûment,
Pour les maisons et les enclos
Des villages gris et vieillots.
Vieux chapelets de loques
Qui s'effiloquent,

(10) Au long de bâtons droits ;
Bleus colombiers collés au toit ;

Carreaux, avec, sur la vitre sinistre,
Votre emplâtre de papier bistre ;

(4) P-B vêtement,
(5) P,A dénûment

(7) P-B vieillots :

Après le vers 7, en P-B, pas de coupure strophique.
(8) P-B Linges et chapelets de loques
(9) P,A s'effiloquent
(10) P,A droits,
(11) P,A toit,
(12) P-B Carreaux, avec, sur leur vitre sinistre,
(13) P,A Un emplâtre de papier bistre,

B Un emplâtre de papier bistre ;
41 P,A Se crucifient sur des pignons de pierre,

B,C Forment des croix sur des pignons de pierre
42 P,A Moulins uniformes et mornes,

B,C plantés uniformes
43 P,A Sur leur butte, comme des cornes,

B Sur leur butte, comme des cornes ;

44 P,A Clochers là-bas et chapelles voisines,
46 P pluie
47 P-B Pendant l'hiver, les assassine.
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Pauvres enclos, tristes maisons,
Vieux villages à l'horizon,

40 Logis dont les gouttières régulières
Forment des croix sur vos pignons de pierre ;
Moulins plantés, uniformes et mornes
Sur vos buttes, comme des cornes ;

Clochers et chapelles voisines,
45 La pluie,

La longue pluie,
Pendant l'hiver, vous assassine.
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49 P,A La longue pluie avec ses ongles gris,
50 P Avec ses cheveux d'eau, avec des rides,
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La pluie,
La longue pluie, avec ses longs fils gris,

50 Avec ses cheveux d'eau, avec ses rides,
La longue pluie
Des vieux pays,
Éternelle et torpide !
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Voir la note à propos du titre pour « La Pluie »
1 à 5,En P-C, ces cinq vers manquent ; à la place, deux strophes différentes :

C Le site est floconneux de brume

Qui s'épaissit en bourrelets,
Autour des seuils et des volets,
Et, sur les berges, fume.

(5) Le fleuve traîne, pestilentiel,
Les charognes que le courant rapporte;
Et la lime semble une morte

Qu'on enfouit au bout du ciel.
(2) P,A bourrelets
(3) P,A volets
(4) P,A Et sur les berges fume.
(5) P Le fleuve roule, âcre de fiel,

A Le fleuve stagne pestilentiel
(6) P Parmi les joncs et les riortes

A De charognes que le courant rapporte
(8) P Qu'on met en bière au fond du ciel.

A Que l'on étouffe au fond du ciel.
8 P,A l'eau

B courbé, sur
9 A rivière

Après le vers 9, en C, une coupure strophique. Erreur du typographe, due au fait que
le vers 9, en B, est au bas de la page.
10 A longuement depuis hier soir
11 A-C nocturne

12 B,C noir,
14 P,A Au fond de l'eau sans qu'ils les voient

B voie
15 P,A Couvent et mûrissent les mauvais sorts

16 P,A guettent comme des proies
18 A méritoire
19 P-C La nuit, sous les brumes contradictoires.
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Les Pêcheurs

Sur le fleuve couleur de fiel
Passent en lamentable escorte

Mille amas pestilentiels ;
Et la lune semble une morte

5 Qu'on enfouit au bout du ciel.

Seules, en des barques, quelques lumières
Illuminent et grandissent les dos
Obstinément courbés sur l'eau,
Des vieux pêcheurs de la rivière,

10 Qui longuement, depuis hier soir,
Pour on ne sait quelle pêche nocturne,
Ont descendu leur filet noir

Dans l'eau mauvaise et taciturne.

Au fond de l'eau, sans qu'on les voie,
15 Sont réunis les mauvais sorts

Qui les guettent, comme des proies,
Et qu'ils pèchent, à longs efforts,
Croyant au travail simple et méritoire,
La nuit, sous des signes contradictoires.
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20 P-C
21 P

A

B,C
22 P

A
23 P,C

A,B
Après le vers

25 A,B
26 P
28 P

A-C
29 P
30 P

A
C

Les minuits durs sonnent là-bas,
A sourds marteaux , comme des glas ;
A sourds marteaux, comme des glas,
A sourds marteaux, sonnent leurs glas,
tour les

tour les minuits sonnent

Les minuits durs des nuits d'automne,
Les minuits durs des nuits d'automne

24, en P-C, une strophe supplémentaire :
C Les pêcheurs noirs n'ont sur la peau

Rien que des loques équivoques ;
Et, dans leur cou, leur vieux chapeau
Répand en eau, goutte après goutte,

(5) La brume toute.
(1) P,A Les pêcheurs noirs n'ont sur leur peau
(2) P équivoques

A équivoques.
(3) P,A Et dans leur cou leur
(4) P,A Émiette en eau, goutte après goutte,

engourdis
taudis,
Que les vents d'ouest ont guerroyés.
Que les vents d'Ouest ont guerroyés.
bois,
Ni aucun cri par à travers le vide
cri par à travers le minuit vide
Ni aucun cri ne traverse le minuit vide
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20 Les minuits lourds sonnent là-bas,
À battants lents, comme des glas ;
De tour en tour, les minuits sonnent,
Les minuits lourds des nuits d'automne
Les minuits las.

25 Les villages sont engourdis,
Les villages et leurs taudis
Et les saules et les noyers
Où les vents d'Ouest ont guerroyé.
Aucun aboi ne vient des bois

30 Ni aucun cri, par à travers le minuit vide,
Qui s'imbibe de cendre humide.
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32 P

A

33 A

34 P

A

35 P

36 P/A
38 P,A
41 P-C
42 P,A

B,C

Sans qu'ils s'aident ni qu'ils se hèlent,
Sans qu'ils s'aident ni qu'ils se hèlent
fraternelles

Les lents pêcheurs, boudeusement,
doit
Peinent sous les yeux morts du firmament :
recueille en les mailles qu'il serre
ramène à l'étourdie
Aux deuils passants qui le menacent ;
Et celui-là ramasse au bord
Et celui-là ramasse, aux bords,

Après le vers 43, en P-C, une strophe supplémentaire :
C La rivière tournant aux coins

Et bouillonnant aux caps des digues
S'en va - depuis quels jours ? - au loin,
Vers l'horizon de la fatigue ;

(5) Sur les berges, les peaux des noirs limons,
Nocturnement, suent le poison
Et les brouillards sont des toisons,
Qui s'étendent jusqu'aux maisons.

Et s'enlaçant aux caps des digues,
Et s'enlaçant aux caps des digues
S'en va, depuis quels jours ? au
loin
limons

berges les peaux des noirs limons
Nocturnement suent

Et le brouillard est leur toison
Et les brouillards sont leurs toisons

Qui moutonne jusqu'aux maisons.
Qui moutonnent jusqu'aux maisons.

(2) P

A

(3) P

A

(5) P

A

(6) P,A
(7) P

A

(8) P
A



Les Villages illusoires m 61

Sans qu'ils s'aident, sans qu'ils se hèlent,
En leurs besognes fraternelles,
N'accomplissant que ce qu'il doit,

35 Chaque pêcheur pêche pour soi :
Et le premier recueille, en les mailles qu'il serre,
Tout le fretin de sa misère ;

Et celui-ci ramène, à l'étourdie,
Le fond vaseux des maladies ;

40 Et tel ouvre ses nasses

Aux désespoirs qui le menacent ;
Et celui-là recueille au long des bords,
Les épaves de son remords.
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44 P barques où
A barques où rien ne bouge

45 P Pas même une flamme des falots rouges,
A Pas même une flamme de falot rouge

46 P,A Nimbant de grands halos de sang
B,C Nimbant, de grands halos de sang,

48 P-C La mort plombe de son silence
50 P Ils sont les isolés, la nuit, sous les bruines,
51 P pas,
52 P/A las
53 P Et leur travail est leur ruine.

Après le vers 53, en P,A, une strophe supplémentaire :
A Ils s'acharnent chacun pour soi

Ne rêvant rien, ne sachant quoi,
Depuis des ans, depuis des temps,
Avec la peur de chaque instant ;

(5) N'ayant jamais quitté les bords
De leur rivière où leurs efforts
Par les brouillards de clair de lune
S'en vont pêcher leur infortune.
(6) P efforts,
(7) P Par les brumes du clair de lune,

54 P Dites, si dans leur mort ils s'appelaient
A Dites si dans leur nuit ils s'appelaient
B,C Dites, si dans leur nuit, ils s'appelaient

59 P Qui floconne sur la rivière ;

A Qui floconne sur la rivière.
60 P,A d'ombre ils sont là
61 A yeux par
62 A spongieuses
63 P,A est au firmament
64 A aimant
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Dans leurs barques, où rien ne bouge,
45 Pas même la flamme d'un falot rouge

Trouant, de grands halos de sang,
Le feutre épais du brouillard blanc,
La mort couvre de son silence
Les vieux pêcheurs de la démence.

50 Ils sont les isolés au fond des brumes,
Côte à côte, mais ne se voyant pas :
Et leurs deux bras sont las ;

Et leur travail, c'est leur ruine.

Dites, si dans la nuit, ils s'appelaient
55 Et si leurs voix se consolaient !

Mais ils restent mornes et gourds,
Le dos voûté et le front lourd,
Avec, à côté d'eux, leur petite lumière
Immobile, sur la rivière.

60 Comme des blocs d'ombre, ils sont là,
Sans que leurs yeux, par au delà
Des bruines âpres et spongieuses,
Ne se doutent qu'il est, au firmament,
Attirantes comme un aimant,

65 Des étoiles prodigieuses.
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67 P perdus immensément,
A perdus immensément

69 P Et les là-bas qu'on ne voit pas,
A-C Et les là-bas qu'on ne voit pas ;

71 P-C Pleut dans leur âme monotone.



Les Villages illusoires ■ 65

Les pêcheurs noirs du noir tourment
Sont les perdus, immensément,
Parmi les loins, parmi les glas
Et les périls qu'ils ne voient pas ;

70 Et l'humide minuit d'automne
Pleut en leur âme monotone.
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En A, ce poème est remplacé par un autre poème, intitulé également Le Meunier.
On trouvera celui-ci en appendice.
En P, un titre différent : Le Moulin vide.

3 P aiguë,
11 B,C s'enfonçait,
12 P-C Sous les terres violentées.
13 P Le soleil chut - et les ombres suspectes.

B,C Le soleil chut sous les ombres suspectes.
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Le Meunier

Le vieux meunier du moulin noir,
On l'enterra, l'hiver, un soir
De froid rugueux, de bise aiguë
En un terrain de cendre et de ciguës.

5 Le jour dardait sa clarté fausse
Sur la bêche du fossoyeur ;
Un chien errait près de la fosse,
L'aboi tendu vers la lueur.
La bêche, à chacune des pelletées,

10 Telle un miroir se déplaçait,
Luisait, mordait et s'enfonçait
Dans les terres violentées.

La fin du jour s'emplit d'ombres suspectes.

Sur fond de ciel, le fossoyeur,
15 Comme un énorme insecte,

Semblait lutter avec la peur ;
La bêche entre ses mains tremblait,
Le sol se crevassait

Et quoi qu'il fît, rien ne comblait
20 Le trou qui, devant lui,

Comme la nuit, s'élargissait.

Au village là-bas,
Personne au mort n'avait prêté deux draps.

25

Au village là-bas,
Nul n'avait dit une prière.
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26 P village, là-bas,
28 P village, là-bas,
29 P Aucun n'avait voulu tailler la bière.
37 P crainte dans

39 P noir
40 P Avait vécu d'accord
42 P/B Et le vol fou des tempêtes pendues

C Et le vol lourd des tempêtes pendues
43 P/B Aux crins battants des vents du Nord ;

C Aux galops fous des vents du Nord ;
48 P-C Le désert gris des bruyères austères
49 P-C L'avait cerné de ce mystère
50 P-C Où les choses pour les âmes s'éveillent
51 p Et leur parlent et les conseillent ;

Après le vers 51, en P et en C, pas de coupure strophique.
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Au village là-bas,
Personne au mort n'avait sonné le glas.

Au village là-bas,
Aucun n'avait voulu clouer la bière.

30 Et les maisons et les chaumières
Qui regardaient le cimetière,
Pour ne point voir, étaient là toutes,
Volets fermés, le long des routes.

Le fossoyeur se sentit seul
35 Devant ce défunt sans linceul

Dont tous avaient gardé la haine
Et la crainte, dans les veines.

Sur sa butte morne de soir,
Le vieux meunier du moulin noir,

40 Jadis, avait vécu d'accord
Avec l'espace et l'étendue
Et les tempêtes suspendues
Aux gestes fous des vents du Nord ;
Son cœur avait longuement écouté

45 Ce que les bouches d'ombre et d'or
Des étoiles dévoilent
Aux attentifs d'éternité ;

Les cirques gris des bruyères austères
L'avaient cerné de leur mystère

50 À l'heure où l'énigme s'éveille
Et parle à l'âme et la conseille.
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53 P Étaient avec leur force entrés dans son esprit
54 P-C Si bien que par son âme isolée et profonde
55 P/B Ce simple avait senti passer et fermenter le monde.

C Ce simple avait senti passer et s'affirmer le monde.
57 P jours loin
60 P-C Et les signes des feux dans les nuages.
62 P avait sans bruit
63 P existence
66 P De son moulin tout à coup clair, la nuit (Pas de point final. Erreur

typographique.)
70 P l'inconnu
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Les grands courants qui traversent tout ce qui vit
Étaient, avec leur force, entrés dans son esprit,
Si bien que dans son âme isolée et profonde

55 Ce simple avait senti la volonté du monde.

Les plus anciens ne savaient pas
Depuis quels jours, loin du village,
Il perdurait, là-bas,
Guettant l'envol et les voyages

60 Des feux dans les nuages.

Il effrayait par le silence
Dont il avait, sans bruit,
Tissé son existence ;

Il effrayait encor
65 Par les yeux d'or

De son moulin tout à coup clairs, la nuit.

Et personne n'aurait connu
Son agonie et puis sa mort,
N'étaient que les quatre ailes

70 Qu'il agitait vers l'inconnu,
Comme des suppliques éternelles,
Ne s'étaient, un matin,
Définitivement fixées,
Noires et immobilisées,

75 Telle une croix sur un destin.
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83 P Les vents passaient comme quelqu'un;
84 P-C Tout le vague des horizons hostiles
85 P-C Se précisait en frôlements fébriles
90 En P,B, ce vers en forme deux :

Comme un larron, il s'encourut.

C Comme un larron, il s'encourut.
Après le vers 90, en C, pas de coupure strophique.
91 C Le silence se fit, alors, par l'étendue,
93 P Et personne n'approcha plus ;
95 P Absorbèrent en leur immensité

B,C Absorbèrent, en leur immensité
96 P D'ombre et de Nord

B,C D'ombre et de Nord,
98 P-C Dont leur mystère avait illimité

Alors,
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Le fossoyeur voyait l'ombre et ses houles
Grandir comme des foules
Et le village et ses closes fenêtres
Se fondre au loin et disparaître.

80 L'universelle inquiétude
Peuplait de cris la solitude ;
En voiles noirs et bruns,
Le vent passait comme quelqu'un ;
Tout le vague des horizons mobiles

85 Devenait remuement et frôlement hostile,
Jusqu'au moment où, les yeux fous,
Jetant sa bêche n'importe où,
Avec les bras multiples de la nuit
En menaces, derrière lui,

90 Jusqu'au fleuve, il s'enfuit.

Le silence se fit, total, par l'étendue,
Le trou parut géant dans la terre fendue
Et rien ne bougea plus ;
Et seules les plaines inassouvies

95 Absorbèrent, alors
En leur immensité,
Ce mort

Dont le mystère avait illimité
Et exalté jusque dans l'infini, la vie.
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1 A tombe indiscontinûment
2 A laine
5 P tombe infiniment,

A tombe infiniment
6 P moment,
7 P Monotone, dans un moment,
8 P tombe

Après le vers 8, en P-C, trois vers supplémentaires :
C Monotone, sur les maisons

Et les granges et leurs cloisons ;
La neige tombe et tombe
(2) P cloisons,

10 P,A saisons
11 P dénoué,

A Violemment là-haut est
13 P Continûment sur les hameaux des horizons.
14 P,A,C descend au fond des os

15 P,C misère au

A misère au fond des clos
16 P La neige de la misère au fond des âmes,

A,C misère au

17 P,A La neige lourde et diaphane
B,C La neige lourde et diaphane,

18 A flamme
19 P Qui moisissent dans les cabanes.

A Qui se fanent dans les cabanes.
B Qui se fanent, dans les cabanes.
C Qui s'isolent dans les cabanes.
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La Neige

La neige tombe, indiscontinûment,
Comme une lente et longue et pauvre laine,
Parmi la morne et longue et pauvre plaine,
Froide d'amour, chaude de haine.

5 La neige tombe, infiniment,
Comme un moment -

Monotone - dans un moment ;

La neige choit, la neige tombe,
Myriadaire, au cimetière, au creux des tombes.

10 Le tablier des mauvaises saisons,
Violemment, là-haut, est dénoué ;
Le tablier des maux est secoué
À coups de vent, sur les hameaux des horizons.

Le gel descend, au fond des os,
15 Et la misère, au fond des clos,

La neige et la misère, au fond des âmes ;
La neige lente et diaphane,
Au fond des âtres froids et des âmes sans flamme,
Qui grelottent, dans les cabanes.
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20 P,A Aux carrefours des chemins tors
B,C Aux carrefours des chemins tors,

21 P Les villages sont blancs comme la mort,
A Les villages sont blancs comme la mort ;
B,C Les villages sont seuls, comme la mort ;

22 P Les grands arbres, roides de gel,
A,B Les grands arbres, cristallisés de gel,
C Les grands arbres mordus de gel,

23 P neige
24 P Entrecroisent des branchages de gel.
25 P,A Les vieux moulins où la mousse claire s'agrège
26 P,A Apparaissent comme des pièges

C pièges
27 P droits sur une butte,

A droits sur

28-30 En P, ces vers manquent ; à la place, un vers différent :
Contre eux l'espace et le vent luttent

30 A Novembre luttent ;

B,C luttent ;
31 P Tandis qu'infiniment la neige touffue et pleine

A-C Tandis qu'infiniment la neige lourde et pleine
32 P Choit par ta morne et longue et pauvre plaine.

A,C Choit par la morne et longue et pauvre plaine.
B Choit, par la morne et longue et pauvre plaine.

33 P Ainsi la neige au loin
A Ainsi s'en va la neige au loin
B,C Ainsi s'en va la neige au loin,

35-37 En P, trois vers différents :
Ainsi la neige mortuaire,
La neige pâle et inféconde,
Déchiquète son énorme suaire

35 A suaire
36 A mortuaire
37 A inféconde
38 P,A vagabondes
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20 Aux carrefours des chemins morts,
Les villages geignent au vent du Nord ;
Les grands arbres, mordus de gel,
Au long de leur cortège par la neige,
Entrecroisent leurs branchages de sel.

25 Les vieux moulins, où la mousse blanche s'agrège,
Apparaissent, comme des pièges,
Tout à coup droits, sur une butte ;
En bas, les toits et les auvents
Dans la bourrasque, à contre vent,

30 Depuis Novembre, luttent,
Tandis qu'infiniment la neige épaisse et pleine
Ensevelit la morne et longue et pauvre plaine.

Ainsi tombe la neige au loin,
En chaque sente, en chaque coin,

35 Toujours la neige et son suaire,
La neige pâle et mortuaire,
La neige pâle et inféconde,
En folles loques vagabondes,
Par à travers l'hiver illimité du monde.
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2 A carrés
5 P-C Les lois indubitables et fécondes
7 P,A enseigne au
9 P,A,C blason sur

Après le vers 10, en P-C, une coupure strophique.
Après le vers 11, en P-C, un vers supplémentaire :

C - Tas de signes en des ténèbres -

(1) P-B - Tas d'algèbres en des ténèbres -

regards sous les lunettes
droits sur

Ses fenêtres et leurs barreaux
carreaux

boutique autant que lui
l'étude
Au long des jours, au long des temps

13 P

14 P,A
16 P
17 P
18 P,A
21 A
22 C



Les Villages illusoires m 79

Le Menuisier

Le menuisier du vieux savoir
Fait des cercles et des carrés,
Tenacement, pour démontrer
Comment l'âme doit concevoir

5 Les lois indubitables et profondes
Qui sont la règle et la clarté du monde.

À son enseigne, au coin du bourg, là-bas,
Les branches d'or d'un grand compas
- Comme un blason, sur sa maison -

10 Semblent deux rais pris au soleil.
Le menuisier construit ses appareils
Avec des mains prestes et nettes
Et des regards, sous ses limettes,
Aigus et droits, sur son travail

15 Tout en détails.

Ses fenêtres à gros barreaux
Ne voient le ciel que par petits carreaux ;
Et sa boutique, autant que lui,
Est vieille et vit d'ennui.

20 II est l'homme de l'habitude
Qu'en son cerveau tissa l'étude,
Au long des temps de ses cent ans
Monotones et végétants.
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25 C Et les dessins talismaniques
28 P,A croix par

B,C Traçant, la
Après le vers 29, en P,A,C, une coupure strophique; en B, le vers 29 est au bas de
la page ; en V, pas de coupure strophique. Nous rétablissons la coupure strophique.
30 A-C peiné
34 P,A À son travail chinoisement complexe

B,C A son travail chinoisement complexe,
35 P,A Où sur le faîte il
37 P-C Et taille en deux toutes répliques
39 P-C Trouent la nuit d'or des firmaments.
40 P Il résout par des sentences

A explique par des sentences
42 P,A Et raffine sur la substance.
43 P Il disserte sur le mystère,

A mystère
46 P controverses,
47 P,A bouleverse
48 B adverses,

C adverses ;

Après ! le vers 48, en B, pas de coupure strophique.
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Grâce à de pauvres mécaniques
25 Et des signes talismaniques

Et des cônes de bois et des segments de cuivre
Et le texte d'un pieux livre
Traçant la croix, par au travers,
Le menuisier dit l'univers.

30 Matin et soir, il a peiné,
Les yeux vieillots, l'esprit cerné,
Imaginant des coins et des annexes
Et des ressorts malicieux
À son travail terriblement complexe,

35 Où, sur le faîte, il dressa Dieu.

Il rabote ses arguments
Et coupe en deux toutes répliques ;
Et ses raisons hyperboliques
Semblent régler le firmament.

40 II explique, par des sentences,
Le problème des existences
Et discute sur la substance.

Il s'éblouit du grand mystère,
Lui donne un nom complémentaire

45 Et croit avoir instruit la terre.

Il est le maître en controverses.

L'esprit humain qu'il bouleverse,
Il l'a coupé en facultés adverses.
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49 P étriqué
A,B Et fourre l'homme qu'il étriqué,

50 P excentriques
53 P médecin,
54 P Qui ramassent en ses travaux irréductibles,

A Qui ramassent en ses travaux irréductibles
B,C Qui ramassent, en ses travaux pourtant irréductibles,

55 P Chacun pour soi des vérités incompatibles.
A Chacun pour soi, des vérités incompatibles.
B,C Chacun pour soi, des arguments incompatibles.

57 P D'impossible qu'ils n'aient casé
A D'impossible qu'il n'ait casé
B,C D'impossible, qu'il n'ait casé,

58 P D'après un strict rigorisme,
A rigorisme

59 P En des tiroirs de syllogismes.
A-C En ses tiroirs de syllogismes.

62 P,A viatique
63 P/A sous dans
64 P/A enseigne au coin du bourg
66 A serinette
70 P/A paroisse
71 P/A lumière ni
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Il fourre l'homme qu'il étriqué,
50 A coups de preuves excentriques,

En son système symétrique.

Le menuisier a pour voisins
Le curé et le médecin

Qui retirent de ses travaux pourtant irréductibles,
55 Chacun pour soi, des arguments irrésistibles.

Ses scrupules n'ont rien laissé
D'impossible, qu'il n'ait placé,
D'après un morne rigorisme,
Sur les trois plans d'un syllogisme.

60 Ses plus graves et assidus clients ?
Les gens branlants, les gens bêlants
Qui achètent leur viatique,
Pour quelques sous, dans sa boutique.

Il vit de son enseigne, au coin du bourg,
65 - Biseaux dorés et compas lourd -

Et n'écoute que l'aigre serinette,
A sa porte, de la sonnette.

Il a taillé, limé, sculpté
Une science d'entêté,

70 Une science de paroisse,
Sans lumière, ni sans angoisse.
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72 P Si bien qu'au jour qu'il s'en ira,
A-C Si bien qu'au jour qu'il s'en ira

73 P cassera

74 P,A jouet
75 P Avec l'éternité qu'il avait fait.

A faite
76 En P, ce vers manque.



Aussi, le jour qu'il s'en ira,
Son appareil se cassera ;
Et ses enfants feront leur jouet,
De cette éternité qu'il avait faite,
À coups d'équerre et de réglette.
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1 A aveugles
3 P l'ouragan meugle ;

Après le vers 3 , en P,A, pus de coupure strophique.
4 P,B,C Et tout à coup, par au-dessus des pignons noirs,

A Et tout à coup par au dessus des pignons noirs
5 P Que dresse autour de lui le crépuscule,

A Que dresse autour de lui l'église
C Que tasse, autour de lui, l'église, au crépuscule,

6 P Blessé d'éclairs, le clocher brûle.
A d'éclairs le

8 P La bouche ouverte et sans paroles
A parole

9 P Accourt
A-C Accourt ;

Après le vers 9, en P-C, trois vers terminent la strophe :
C Et le tocsin qu'il sonne, à battants lourds,

Rythme en tempête
Le désespoir qui bat sa tête.
(1) P,A Et le tocsin qu'il frappe à battants lourds

B Et le tocsin qu'il frappe, à battants lourds,
(2) A Tangue en tempête

tour

Avec, à son faîte, la croix brandie,
Epand vers l'horizon halluciné
Epand, vers l'horizon halluciné,
Les crins rouges de l'incendie,
Les crins rouges de l'incendie,
illuminé,
Le visage des foules apparues
Peuple de peur et de clameurs les rues
rues

Et sur les murs soudain éblouissants
sonneur vers la campagne immense
Jette à pleins glas la crainte et la démence.
Jette à

10 A
11 P-C
12 P,A

B,C
13 P

A-C

14 P
15 P/A
16 P,A

B,C
17 P,A
19 P,A
20 P

A
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Le Sonneur

Comme un troupeau de bœufs aveugles,
Avec effarement, là-bas, au fond des soirs,

L'ouragan beugle.

Et tout à coup, par dessus les murs noirs
5 Que dresse, autour de lui, l'église, au crépuscule,

Rayé d'éclairs, le clocher brûle.

Le vieux sonneur, la tête folle,
La bouche ouverte et sans parole,
Accourt.

10 La tour,
Elle apparaît comme grandie.
Déjà s'épand, vers l'horizon halluciné,
Tout l'incendie.

Le bourg nocturne en est illuminé.
15 Les visages des foules apparues

Peuplent de peur et de clameurs les rues,
Et, sur les murs soudain éblouissants,
Les carreaux noirs boivent du sang.

Le vieux sonneur, vers la campagne immense,
20 Jette, à pleins glas, sa crainte et sa démence.
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21 P-C tour,
22 P Elle grandit sur l'horizon qui bouge,

A Elle grandit sur l'horizon qui bouge ;
B,C Elle grandit, sur l'horizon qui bouge ;

23 P,A Elle est volante en lueurs rouges
B,C Elle est volante en lueurs rouges,

24 P Par au-dessus des lacs et des marais.

A-C Par au-dessus des lacs et des marais ;

25 P,A ardoises comme

26 A d'étincelles
27 P,A Fuient dans la nuit vers les forêts ;

B,C forêts ;

28 P,A feux les

29 P En bûchers noirs qui tout à coup s'allument ;
A et tout à coup s'allument,
B,C s'allument

30 P,A Et dans
31 P,A brasier qui
32 P,A chrétiens comme

33 P Le vieux sonneur vacarme autant qu'il peut
A,B peut

34 P-C Comme si les flammes brûlaient son Dieu.
35 P-C tour,
36 B,C entonnoir,
37 P-C Par au dedans des murs de pierre,
38 P,B,C Gagnant l'étage et le voussoir,

A Gagnant l'étage et le voussoir
39 P,A Où saute au clair la cloche et sa colère.
41 P Volent autour avec des longs cris fous,

A Passent avec

43 P,A vol dans
44 P/A Battus d'effroi, cassés d'essors,

B,C Hagards d'effroi, lassés d'efforts,
45 P Et tout à coup parmi

A Et tout
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La tour !

Elle remplit tout l'horizon qui bouge ;
Elle se darde en lueurs rouges

Jusques au fleuve et aux marais ;
25 Ses ardoises, comme des ailes

De paillettes et d'étincelles,
Fuient, dans la nuit, vers les forêts.
Au passage des feux, les chaumières s'exhument
De l'ombre et, tout à coup, s'allument,

30 Et, dans l'effondrement du faîte entier, la croix
Choit au brasier, qui tord et broie
Ses bras chrétiens, comme une proie.

Le vieux sonneur sonne si fort qu'il peut,
Comme si les flammes frôlaient son Dieu.

35 La tour !

Le feu s'y creuse en entonnoir
Au cœur des murailles de pierre,
Gagnant la courbe du voussoir
Où saute et rebondit la cloche en sa colère.

40 Les corneilles et les hiboux

Passent, avec de longs cris fous,
Cognant leur tête aux fenêtres fermées,
Brûlant leur vol, dans les fumées,
Elagards d'effroi, brisés d'efforts,

45 Et, tout à coup, parmi les houles de la foule,
S'abattant morts.
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47 P,A s'avancer vers
B brandies,

48 A bout, de
49 P,B,C tour,

A tour

50 P-C On la dirait tout en rouges buissons
52 P,A Se darderaient par à travers les abat-son ;

B,C Se darderaient, par à travers les abat-son ;
53 P,A entame
54 P,B,C Avec des courbes végétales,

A Avec des courbes végétales
56 P,A monumentales
57 P D'où les cloches sautent et clament en folie.

A D'où les cloches sonnent et clament en folie.

B,C D'où les cloches sonnent et clament leur folie.
58 P,B,C Le vieux sonneur, à bout de crainte et d'agonie,

A Le vieux sonneur à bout de crainte et d'agonie
59 P mort dans

A Sonne sa mort dans ses cloches finies.
B,C Sonne sa mort, dans ses cloches finies.

60 P-C tours,
62 A plâtras
63 P,A deux de
64 P tué cesse la rage

A tué cesse

65 P Soudainement du
67 P pencher,
68 P,A entend étage par étage
69 P Avec des blocs de chocs dans leur descente,

A descente
70 P,A bondissantes
71 P terre plonger.
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Le vieux sonneur voit s'avancer, vers ses cloches brandies
Les mains en or qui bout de l'incendie.

La tour !

50 Elle n'est plus qu'un immense buisson
Dont les branches de flamme
Déborderaient des abat-son ;

Le feu sauvage et convulsif entame,
Avec ses dents brutales,

55 Les madriers et les poulies
Et les poutres monumentales,
D'où les clochers sonnent et clament leur folie.

Le vieux sonneur, sentant venir son agonie,
Sonne sa propre mort, dans ses cloches finies.

60 La tour !

Un décisif fracas,
Gris de poussière et de plâtras,
La casse en deux, de haut en bas.
Comme un grand cri tué, cesse la rage,

65 Soudainement, du glas.
Le vieux clocher

Tout à coup noir semble pencher ;
Et l'on entend, étage par étage,
Avec des heurts dans leur descente,

70 Les cloches bondissantes,
Jusqu'à terre, plonger.

Le vieux sonneur n'a pas bougé.
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En A, ce poème manque ; il est remplacé par Au COIN DU BOIS (poème qu'on
trouvera dans l'appendice).

3 P choient, sur les chemins,
B,C chemins,

4 P-C Les prés et les cépées.
5 P vieille, au
6 P-C Capuchon bas jusqu'au menton,
7 P-C À sauts menus, sur un bâton,
8 P-C Trimballe aux champs sa promenade.

12 P Et les oiseaux : hiboux, grèbes et harles
B,C harles,

15 P Sut-on jamais de quel pays elle est venue ?
21 B,C lot,
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La Vieille

Comme des mains

Coupées,
Les feuilles choient sur les chemins

Qui vont par les cépées.

5 La vieille au mantelet de cotonnade,
Un bandeau noir sous le menton,

Les mains serrant un court bâton,

Béquille aux champs sa promenade.

Taupes, souris, mulots et rats
10 Trottent et radotent après ses pas.

Les troncs et les taillis se parlent ;
Et les oiseaux : hérons, grèbes et harles
Font comme une bataille d'ailes
Et de signes, au-devant d'elle.

15 Sut-on jamais de quels pays elle est venue ?
Des bateleurs qui s'en venaient d'ailleurs
Un dimanche, sur les routes, l'ont reconnue.

A-t-elle aimé les Nixes d'or ? Peut-être.
Mais rien n'est sûr, sinon qu'aux temps lointains, un prêtre

20 Exorcisa ses mains qui foudroyaient les fleurs.

Depuis, elle a choisi sa retraite et son lot
Sur un coteau qui domine les plaines,
D'où chacun sait qu'elle guette les clos,
Par sa fenêtre à poussiéreux carreaux,

25 Le soir, tout en mêlant les écheveaux
De ses bontés ou de ses haines.
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27 P broyé
28 P-C dunes par
29 P Mais qui s'accroche au sable, avec toute la rage
30 P De ses pattes et de ses ailes éployées.
Après le vers 30, en P-C, une strophe supplémentaire :

C Les feuilles choient sur les chemins
Immensément de bruines trempés,
Comme des mains

Coupées.
31 P-C Qu'on l'aime ou qu'on l'exècre, elle s'en va
35 P tourment.

36 P,B clair, parmi les choses ignorées,
C clair, parmi

42 P abolies ;

43 P brumal ;

48 P Immensément de bruines trempés,
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Son pauvre toit, là-bas, semble un oiseau broyé,
Contre les dunes, par quelque vent sauvage,
Et qui fouille le sable, avec toute la rage

30 De ses pattes et de ses ailes reployées.

Qu'on l'aime ou qu'on l'exècre, la vieille va,
Sur le destin réglant son pas
Elle est mystère ou certitude,
Selon ses vagues attitudes

35 Devant la joie ou le tourment ;
Ceux qui voient clair parmi les choses ignorées
Vous expliquent comment
Elle serait l'âme de la contrée.

Âme d'entêtement et de mélancolie,
40 Qui se penche vers des secrets perdus

Et se mire, dans les miroirs fendus
Des vieilles choses abolies.

Âme de soir fumeux ou de matin brumal,
Âme d'amour sournois ou de haine finaude

45 Qui s'en allant au bien, qui s'en allant au mal,
Y va toujours comme en maraude.

Les feuilles choient sur les chemins,
Immensément de bruines trempées,
Comme des mains

50 Coupées.
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54 P Qu'à mordre et qu'à ronger les os de la misère,
C misère,

55 P-C Aussi, quand les bises des maladies,
56 P/B Sur les fermes abalourdies,

C Sur les fermes comme engourdies,
57 B,C Soufflent, aux

59 P Encor, si les couteaux d'orage
62 P/B Des vieux tilleuls tuméfiés de force.

C Des vieux tilleuls ramifiés de force.
63 P Enfin, la vieille sait tout ce qu'on peut,

B,C peut,
69 P là-bas
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La vieille sait qu'on vient vers elle,
Dès que le désespoir harcèle
Ceux qui n'ont plus, sur terre,
Qu'à mordre et qu'à ronger les os de leur misère.

55 Encore, quand les bises des maladies,
Sur les fermes comme alourdies,
Soufflent aux fentes de la porte,
Et pénètrent et plus ne sortent.
Encor, si les couteaux d'orages

60 - Éclairs pâles, lueurs sauvages -

Fendent, de haut en bas, l'écorce
Des vieux tilleuls ramifiés en force.
Enfin la vieille sait tout ce qu'on peut
En ce monde, sans le secours de Dieu,

65 Et comme est fort le seul silence

Qui ne darde sa violence
Qu'en des yeux gris, fuyants et brusques
Où les regards, comme en des trous, s'embusquent.

Et la vieille toujours s'en va, là-bas,
70 Avec au-devant d'elle - ailes grandes - son ombre

Et l'infini des taillis sombres ;

Et belettes, mulots et rats
Courent sinistres et légers,
En messagers,

75 Devant ses pas.
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76-77 En C, ces vers manquent.
77 P Semblent avant d'éclore
78 P Immensément la

86 P s'éveille en leur lumière
89 P,C Hallucinent si vivement

90 P devient voyante
94 P-C chemins

95 B,C trempés
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Et foudre et vent et bourrasques dramatisées
Semblent, avant d'éclore, arder dans sa pensée.
Immensément, la vieille croit en elle,
Comme en une chose éternelle

80 D'accord avec les eaux, les bois, les plaines ;
Les flux de sa pitié ou de sa haine
Se définissent la seule cause

Du va-et-vient des sorts et des métamorphoses.

La nuit, quand des cheveux de lune
85 Baignent, lisses et froids, les épaules des dîmes,

Elle s'éveille, en leur lumière bleue.
Sa volonté se darde alors de lieue en lieue,
Les vieux pays et leurs minuits de flamme
Hallucinent, si vivement, son âme

90 Qu'elle en devient, voyante et prophétesse
Et démêle, parfois, la joie ou la tristesse
Et les sombres ou lumineux présages
Qui font des gestes d'encre et d'or, dans les nuages.

Les feuilles choient sur les chemins,
95 Immensément de bruines trempés,

Comme des mains

Coupées.
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Et la vieille point ne mourra.
Soit une sœur, soit une fille,

100 Avec la même mante et la même béquille,
Sur les mêmes chemins continuera son pas ;
Une autre voix dira
Le mot de celle qui s'est tue,
Car les vieilles de cent ans

105 De bourg en bourg, à travers temps,
A l'infini, se perpétuent.
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3 P,A
4 P,A
6 P,A
7 P,A
9 P

A
12 P-C
13 P/A
14 P,A

B,C

Le silence n'a point bougé
Dans la bruyère,
cloche entre

lui rôdent les attelages
Autour de lui, à la lisière,
sapinières
Pour déchirer l'espace intense et mort,
chargé
bougé
bougé,

Après le vers 14, en P-C, quatre vers terminent la strophe :
C Et la bruyère, où les soirs plongent

Par au delà des montagnes de sable
Et des taillis infinissables,
Au fond lointain des loins, l'allonge.
(1) P,A bruyère où

Les vents mêmes ne remuent plus les rets
Que les branches tissent sur les forêts
Des longs mélèzes qui se penchent
Où se mirent en des marais

Là-bas, où se mirent, en des marais,
Là-bas, où il reflète en des marais,
Seule, parfois, le frôle en des voyages
frôle en leurs voyages
nuages,
Ou quelques fois celle, là-haut,
D'un vol planant de lents oiseaux.
D'un vol planant de grands oiseaux.

15 P
16 P

A
17 P

A,B
C

19 P

A

20 P

21 P-C

22 P
A-C
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Le Silence

Depuis l'été que se brisa sur elle
Le dernier coup d'éclair et de tonnerre,
Le silence n'est point sorti
De la bruyère.

5 Autour de lui, là-bas, les clochers droits
Secouent leur cloche, entre leurs doigts,
Autour de lui, rôdent les attelages,
Avec leur charge à triple étage,
Autour de lui, aux lisières des sapinières,

10 Grince la roue en son ornière,
Mais aucun bruit n'est assez fort
Pour ranimer l'espace intense et mort.

Depuis l'été de tonnerres chargé,
Le silence n'a pas bougé.

15 Les vents mêmes ne remuent point les branches
Des vieux mélèzes, qui se penchent
Là-bas, où il mire, en des marais,
Obstinément, ses yeux abstraits ;
Seule, le frôle, en leurs voyages,

20 L'ombre muette des nuages
Ou bien encor, là-haut,
Le vol planant des grands oiseaux.
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24 P Rien n'a mordu l'ardent silence autoritaire.
A mordu sur

Après le vers 24, en C, pas de coupure strophique.
25 P Ceux qui traversent sa vastitude,

A Ceux qui croisent sa vastitude,
B,C Ceux qui traversèrent sa vastitude,

27 P,A Subissent tous l'inquiétude
B,C Ont subi tous l'inquiétude

28 P-C De l'inconnu qui l'inocule.
Les vers 29 et 30, en P, sont placés entre les vers 51 et 52.
Après le vers 28, en P et en A, pas de coupure strophique; en B, changement de page.
29 A suprême
30 A reste indiscontinûment le
32 P,A Barrent la vue au clair vers les sentiers d'espoir ;
33 P De longs genévriers songeurs
34 P Effraient les pas égaux des voyageurs ;

A Effraient de loin les voyageurs ;
B,C Effraient les pas des voyageurs ;

35 P,A Des sentes étroites et rectilignes
36 P Se compliquent de tours et de lignes malignes

A Se bifurquent en courbes et lignes malignes,
B,C S'entremêlent, en

37 P,A déplace à tout moment
38 P,A mirages vers
39 P,A forgé
40 P Le polaire silence aux quatre loins de la bruyère

A Le polaire silence aux quatre coins de la bruyère
41 P,A N'a point bougé.



Les Villages illusoires ■ 107

Depuis le dernier coup d'éclair rayant la terre,
Rien n'a mordu, sur le silence autoritaire.

25 Tout pas qui traverse sa vastitude,
Qu'il fasse aurore ou crépuscule,
Subit toujours l'inquiétude
Du mystère qu'il inocule.

Comme une force ample et suprême,
30 II reste, indiscontinûment, le même :

Des murs obscurs de sapins noirs
Barrent la vue au loin, vers des sentiers d'espoir ;
De grands genévriers songeurs
Effraient soudain les voyageurs ;

35 Des sentes complexes comme des signes
S'entremêlent en courbes et lignes malignes,
Et le soleil déplace, à tout moment,
Les mirages, vers où s'en va l'égarement.

Depuis l'éclair par l'orage forgé,
40 L'âpre silence, aux quatre coins de la bruyère,

N'a point changé.
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42 P Les grands bergers que leurs cent ans disloquent
43 P,A loques

C chiens usés
44 P,A regardent parfois dans
45 P or, que
46 P,A S'asseoir immensément du
47 P,A Alors les eaux ont peur au pli des mares,

B,C Alors les eaux ont peur, au pli des mares,
49 P,A Chaque feuillée à chaque arbuste écoute

B Chaque feuillée, à chaque arbuste, écoute
C Chaque feuillée écoute

51 P,A Tait devant lui les
Après le vers 51, en P, une strophe supplémentaire, (cf. les vers 29 et 30)

Depuis le dernier coup d'éclair dans le ciel blême
Comme une force ample et suprême
Le silence demeure indiscontinûment le même.

53 P Sous les chaumes et leurs cassines,
A-C cassines,

54 P,A sentir là-bas
56 P,A Cassés d'ennui et d'impuissance,
57 P,A tiennent sous

58 P,A Comme aux aguets - et redoutant de voir,
60 P Soudainement s'ouvrir dans

A Soudainement s'ouvrir
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Les vieux bergers que leurs cent ans disloquent
Et leurs vieux chiens, usés et comme en loques,
Le regardent, parfois, dans les plaines sans bruit,

45 Sur les dunes en or que les ombres chamarrent,
S'asseoir, immensément, du côté de la nuit.
Alors les eaux ont peur, au bord des mares.
La bruyère se voile et blêmit toute,
Chaque feuillage à chaque arbuste écoute,

50 Et le couchant incendiaire
Tait, devant lui, les cris brandis de sa lumière.

Et les hameaux qui Tavoisinent,
Sous les chaumes de leurs cassines
Ont la terreur de le sentir, là-bas,

55 Dominateur, quoique ne bougeant pas ;
Mornes d'ennui et d'impuissance,
Ils se tiennent, sous sa présence,
Comme aux aguets - et redoutent de voir,
À travers les brumes qui se desserrent,

60 Soudainement, s'ouvrir, dans la lune, le soir,
Les yeux d'argent de ses mystères.
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3 P,A toujours un
5 B,C lui, quelques
7 P,A éternellement par
8 P,A tempête chavirées.
9 P Le sol, il n'est que trous et bosses.

A-C sol, il
10 P Aux quatre coins bâillent des fosses :

A-C Aux quatre coins, bâillent des fosses :
11 P,B,C pierres,

A L'hiver, le froid y fend des pierres
12 A entend
14 P,A Vivre la mort qui germe au fond des bières.

B,C Vivre la mort, qui germe au fond des bières.
15 P pas
16 P,A Le fossoyeur amène et couche en terre
17 P,A Sa durable misère humaine.
18 P/A Et tous les jours, par les chemins circonvalants
19 P arrivent, les cercueils blancs,
20 P,A Infiniment, ils arrivent vers lui des loins,
21 A coins,
22 P,A Perdus dans
25 P Et dès l'aube leurs

A-C Et dès
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Le Fossoyeur

Là-bas,
Dans le jardin des ifs et des trépas,
Depuis toujours, un homme bêche
La terre sèche.

5 Autour de lui quelques saules se survivant
Pleurent - et quelques fleurs navrées
D'être éternellement, par la pluie et le vent
Et la tempête, chavirées.

Le sol ? - il n'est que trous et bosses ;
10 De ci, de là, bâillent des fosses :

L'hiver, le froid y fend les pierres ;
L'été, pendant les juins, on y entend,
Par le silence haletant,
Vivre la mort au fond des bières.

15 Depuis des temps qu'il ne sait pas,
Le fossoyeur emplit la terre
Des cadavres de sa misère.

Et tous les jours, par les chemins dolents,
Ils arrivent les cercueils blancs ;

20 Infiniment, ils arrivent vers lui de loin,
Du fond des bourgs, du fond des coins
Perdus, dans la campagne immense ;
Ils arrivent, suivis de gens en noir,
À toute heure, jusques au soir,

25 Et, dès l'aube, leurs longs cortèges recommencent.
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26 F,A glas
30 P,B,C Voici ses désirs fous vers les soirs mortuaires,

A Voici ses désirs fous vers les soirs mortuaires
32 P,A Immobiles pour à jamais, en des suaires.

B,C Tachant de sang le lin pieux de ses suaires.
33 P Voici ses souvenirs ternis, ployés, tordus,
34 P Et leurs regards venant par à travers les heures,

A loin par à travers les heures
35 P Lui rappeler la peur dont ils se meurent ;

A-C Lui rappeler la peur dont leurs âmes se meurent ;
36 P Voici le torse en deux de son orgueil fendu.
37 P Voici son héroïsme à qui rien ne répond,

A-C Voici son héroïsme à qui rien ne répond ;
38 P Son courage ployant sous la lourde armature

A ployant sous sa lourde armature
39 A vaillance avec

40 P Silencieux et s'en allant en pourriture.
A Silencieux, et s'en allant en pourriture.
B,C Et ses grands yeux, changés en nids de pourriture.

42 P-C Marcher vers lui, avec leurs poids de cercueils blancs.
43 P,A pensées
Après le vers 44, en B, pas de coupure strophicjue.
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Le fossoyeur entend des glas,
Tout au lointain, sous les cieux las,
Depuis des temps qu'il ne sait pas.

Les cercueils blancs sont pleins de ses douleurs :
30 Voici ses appels fous vers les soirs mortuaires,

Voici ses deuils d'il ne sait quoi, voici ses pleurs
Déshonorant le lin pieux des blancs suaires.

Voici ses souvenirs et leurs regards usés
A venir de si loin, par à travers les heures,

35 Lui rappeler l'affre et l'effroi dont ils se meurent.
Voici le torse en deux de son orgueil cassé.

Voici son héroïsme à qui nul ne répond ;
Son courage ployant, sous sa lourde armature,
Et sa pauvre vaillance, avec des trous au front,

40 Et ses espoirs changés en nids de pourriture.

Le fossoyeur regarde au loin les chemins lents
Marcher vers lui, avec leur poids de cercueils blancs.

Ce sont encor ses plus nettes pensées,
Une à une, sous sa tiédeur, décomposées ;
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45 A Ce sont ses blancs amours des jours naïfs,
46 P,A Souillés en

Après le vers 46, en P-C, une strophe supplémentaire :
C Ce sont ses fiers serments muets, faits à soi-même,

Qu'il a biffés, comme on entaille un diadème ;

(2) P,A Qu'il a rayés comme on entaille un diadème ;
Après le vers 48, en P-C, onze vers répartis en cincj strophes :

C Le fossoyeur, au son des glas,
Bêche le coin des ifs et des trépas,
Depuis des temps qu'il ne sait pas.

Voici son rêve, éclos en joie et oubliance,
(5) Qu'il a lâché dans les soirs noirs de la science.

Qu'il a vêtu de plume et de flamme cueillies
- Ailes rouges - aux vols passants de la folie,

Qu'il a lancé, parmi les loins inaccessibles,
Là-haut, vers la conquête en or de l'impossible,

(10) Et qui retombe en lui des grands cieux réfractaires,
Sans même avoir touché l'immobile mystère.

fossoyeur au son des glas
trépas
rêve éclos en joie et oubliance
Qu'il a lâché dans les prés noirs de la science,
Qu'il a vêtu de braise et de flamme cueillie
Qu'il a vêtu de braise et de flamme cueillies
- Ailes rouges - aux buissons fous de la folie,
lancé parmi les loins inaccessibles
Là-bas, vers la conquête en or de l'impossible
Là-bas, vers la conquête en or de l'impossible,

Après le vers (9), en A, un changement de page ;
en B, pas de coupure strophique.

49 P,A remue à coups de bêche
50 En P, ce vers manque.

A las
51 P Tenacement, la terre sèche.

(1) P

(2) P/A
(4) P,A
(5) P/A
(6) P

A

(7) P

(8) P,A
(9) P

A
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Ce sont ses purs amours des jours naïfs,
Souillés, en des miroirs tentateurs et lascifs ;

Et le geste de son vouloir en coup d'éclair
Qui gît inerte et qu'il ne peut redresser clair.

Le fossoyeur remue, à coups de bêche,
Avec ses bras maigres et las,
- Depuis quels temps ? - la terre sèche.



116 ■ Émile Verhaeren. Poésie complète 4

52 A voici pour son angoisse et son remords
54 P,A prières
55 P,A écouté dans

57 P/A rire quand
58 P/A sombre
59 P Devant le dévouement levant ses mains dans l'ombre.

60 A las
61 P mal au

A mal au son des glas
62 P/A Fatigue à coups de bêche
64 P Et puis voici ses peurs au bord des suicides,

A Et puis aussi les peurs au bord des suicides
66 P,A tâtés
68 P puis sa
71 P,A folie avec
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Et les voici, pour son angoisse et son remords,
Les pardons refusés à ceux qui avaient tort.

Et les voici les pleurs muets et les prières,
55 Qu'il n'a point écoutés, dans les yeux de ses frères.

Et les voici l'insulte aux humbles et aux doux
Et le rire, quand ils ployaient les deux genoux.

Et le sarcasme aride ou le reniement sombre,
Devant le dévouement offrant ses mains dans l'ombre.

60 Le fossoyeur ardent et las,
Cachant son mal, au son des glas,
Fatigue, à coups de bêche,
La terre sèche.

Et puis voici les peurs, au bord des suicides,
65 Quand l'heure qui remet vainc l'heure qui décide.

Et puis le crime et sa terreur qu'il a tâtés,
Avec ses maigres doigts furtifs et exaltés.

Et puis, sa manie âpre et sa rage fervente
D'être celui qui vit de sa propre épouvante.

70 Et puis, le doute immense et l'effroi violent
Et la folie, avec ses yeux de marbre blanc.
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72-75 En C, ces vers manquent.
72 P fossoyeur avec

A fossoyeur avec terreur
73 A glas
74 P,A cesse à coups de bêche
75 P, A passé la



Le fossoyeur, avec terreur,
La tête en proie au son des glas,
Jette sans cesse, à coups de bêche,
Sur son passé, la terre sèche.
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Après le vers 75, en P-B, onze vers qui forment cinq strophes ; en C, seule la cinquième
strophe a été conservée :

B II regarde les jours tués — et les présents
Matant chaque sursaut d'avenir frémissant,

Tordant, entre leurs mains, dont les doigts bougent,
Goutte à goutte, le sang futur de son cœur rouge,

(5) Mâchant, avec leurs dents, qui broyent et cassent,
La chair de l'avenir pour n'en laisser que la carcasse ;

Et lui montrant, en des cercueils emprisonnés,
Ses vœux déjà défunts bien que non encor nés.
Le fossoyeur entend là-bas,

(10) Toujours plus lourd, le son des glas
Tanguer, aux horizons des Nords.
(I) P tués et
(3) P Tordant entre leurs poings tristes dont les doigts bougent

A Tordant entre leurs poings dont les doigts bougent
(4) P goutte le
(5) P Mâchant avec leurs dents longues qui broyent et cassent

A Mâchant avec leurs dents qui broyent et cassent
(6) P carcasse

A carcasse,

(7) P Et dénombrant, en des cercueils emprisonnés,
A montrant en des cercueils emprisonnés

(8) P Ses jours déjà défunts quoique non encor nés.
A Ses vœux déjà défunts bien qu'ils ne soient point nés.

Avant le vers (9), en P, deux vers commencent la strophe :
Bien que le champ des ifs et des trépas
Soit déjà plein des ses cercueils,

(9) P,A là-bas
(10) P,A lourd le
(II) P,A Tanguer, aux horizons en deuil.

Entre les vers (11) et 76 en P, A, pas de coupure strophique.
77 P,A Interrompaient un jour leurs
81 P Immensément suivent

A Immensément suivent les bières
82 P halte près des calvaires

A halte près
83 P reprendre à

A reprendre à dos d'hommes sur des civières
84 P,A morne

85 A bornes
86 P Du fond de l'inconnu d'où l'effroi corne.
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Dites ! si les cloches hallucinantes

Interrompaient, un jour, leurs angoisses sonnantes,
Si le cortège illimité des morts
N'encombrait plus les grand'routes de ses remords !

80 Mais les bières - avec des pleurs et des prières -

Immensément, suivent les bières,
Faisant halte, près des calvaires,
Pour aussitôt reprendre, à dos d'hommes, sur des civières,
Leur marche uniforme et morne,

85 Au long des champs, au long des clos, au long des bornes,
Au long de l'inconnu d'où l'effroi corne.
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87 A appui
88 A lui
89 P cacher sous terre

A terre

91 P,A planter avec des doigts irrésolus
92 P Depuis quels temps ? il ne sait plus,
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Et le vieil homme usé et sans appui,
Les regardant venir de l'infini vers lui,
N'a d'autre lot que de cacher, sous terre,

90 Sa mort multiple et fragmentaire
Et de planter, avec des doigts irrésolus,
- Depuis quels temps ? - il ne sait plus -
À la hâte, des croix dessus.
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En P, un titre différent : Les Vents qui hurlent.

1 P,A infiniment
2 P Voici le vent, cornant novembre ;

A-C Novembre,
3 P,A bruyère infiniment
5 P démembre
6 P lourds battants

A lourds battants les bourgs,
B,C bourgs,

8 P Le vent sauvage de novembre.
9 P,A fermes

11 P,A Grincent.
12 P,A fermes
14 P-C crient

Après le vers 14, en P-C, un vers termine la strophe :
C Toute la peur, dans leurs mélancolies.

(1) P,A Toute la mort dans leurs mélancolies.
B Toute la mort, dans leurs mélancolies.

Le vent rafle sur les eaux

rafle le long de l'eau
- Le vent sauvage de novembre, -
mord dans les branches
Et peigne au loin les avalanches,
Et peigne, au loin, les avalanches,
Le vent sauvage de novembre.

15 P
A

17 P
18 P/A
21 P,A

B,C
24 P
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Le Vent

Sur la bruyère longue infiniment,
Voici le vent cornant Novembre ;

Sur la bruyère, infiniment,
Voici le vent

5 Qui se déchire et se démembre,
En souffles lourds, battant les bourgs ;
Voici le vent,
Le vent sauvage de Novembre.

Aux puits des fermes,
10 Les seaux de fer et les poulies

Grincent ;

Aux citernes des fermes,
Les seaux et les poulies
Grincent et crient.

15 Le vent rafle, le long de l'eau,
Les feuilles mortes des bouleaux,
Le vent sauvage de Novembre ;
Le vent mord, dans les branches,
Des nids d'oiseaux ;

20 Le vent râpe du fer
Et précipite l'avalanche,
Rageusement, du vieil hiver,
Rageusement, le vent,
Le vent sauvage de Novembre.
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25 P,A lamentables
26 P Des lucarnes rapiécées
28 P,A De vitre et de papier.
29 P - Le vent sauvage de novembre ! -
30 A bistre
31 P A toute volée, à travers airs,
32 P A toute volée, à coup d'éclairs,
33 P noir, fauche
36 P Le vent sauvage de novembre.
37 P/A chaumes à cropetons
38 P/A Autour de leurs clochers d'église

B,C Autour de leurs clochers d'église,
39 P,A Sont soulevés sur leurs bâtons;
40 P Les vieux chaumes et leur auvent

A-C Les vieux chaumes et leurs auvents
42 P Au vent sauvage de novembre.

A-C Novembre.
44 P croix
45 P,A Tombent comme

B,C vol,
46 P Rabattu mort contre le sol.

A Rabattu noir contre le sol.
B Rabattu noir, contre le sol.
C Tout à coup noir, contre le sol.
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25 Dans les étables lamentables,
Les lucarnes rapiécées
Ballottent leurs loques falotes
De vitres et de papier.
- Le vent sauvage de Novembre ! -

30 Sur sa butte de gazon bistre,
De bas en haut, à travers airs,
De haut en bas, à coups d'éclairs,
Le moulin noir fauche, sinistre,
Le moulin noir fauche le vent,

35 Le vent,

Le vent sauvage de Novembre.

Les vieux chaumes, à cropetons,
Autour des vieux clochers d'église,
Sont ébranlés sur leurs bâtons ;

40 Les vieux chaumes et les auvents

Claquent au vent,
Au vent sauvage de Novembre ;
Les croix du cimetière étroit,
Les bras des morts que sont ces croix,

45 Tombent, comme un grand vol
Qui se rabat contre le sol.
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Le vers 47, en P, forme une strophe (monostique):
P - Le vent sauvage de novembre -

49 P rencontré, le
A vent

50 P-C routes,
Après le vers 50, en P-C, un vers supplémentaire :

C Criant de froid, soufflant d'ahan,
(1) P d'ahan ?

51 P rencontré, le
52 P Celui des peurs et des déroutes ?

A-C Celui des peurs et des déroutes ;
53 P vu cette

A nuit-là
54 P bas
55 P que n'en

A que n'en pouvant plus
57 P,A Criaient comme des bêtes
60 P Voici le vent cornant,
61 P Le vent hurlant novembre.
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Le vent sauvage de Novembre,
Le vent,
L'avez-vous rencontré le vent,

50 Au carrefour des trois cents routes ?
L'avez-vous rencontré le vent,
Le vent des peurs et des déroutes,
L'avez-vous vu, cette nuit-là,
Quand il jeta la lune à bas,

55 Et que, n'en pouvant plus,
Tous les villages vermoulus
Criaient, comme des bêtes,
Sous la tempête ?

60

Sur la bruyère, infiniment,
Voici le vent hurlant,
Voici le vent cornant Novembre.
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En A, un titre différent : La Ferme ardente.

2 A-C Le regard fou, le cœur cassé,
4 A Subitement
6 A-C À la morte qui tant aima
7 A Le valet blond et son tourment,

B,C Le valet blond et leur serment,
8 A On vacarma des funérailles

B,C On vacarma des funérailles,
13 A adultère.

B,C Leur adultère.
14 A-C lui

V lui. (Erreur typographique évidente. Nous corrigeons.)
15 A Et dans son lit il s'endormit.

B,C Et, dans son lit, il
16 A-C Le valet fou courut le monde
18 A pays où
20 A halluciné autant

22 A or comme

23 A-C Pour que chauffât la haine
24 A Régulière, parmi ses veines.

B,C Implacable, parmi ses veines.
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L'Aventurier

Quand le valet chassé,
Le regard fou, le cœur brisé,
De la ferme sortit,
Subitement,

5 La fermière rendit l'esprit.

À la morte qui tant l'aima
Depuis le jour de leur serment,
On ménagea des funérailles,
Le soir,

10 Avec, autour du catafalque noir,
De grands cierges et des ferrailles.

Puis on couvrit de terre

Son adultère ;

Et le fermier rentra chez lui
15 Et dans leur lit il s'endormit.

Le valet blond courut le monde
Du port d'Anvers à Trébizonde,
Jusqu'aux pays, où l'or nouveau
Monte des mains vers le cerveau

20 Et halluciné, autant qu'un vin.

Pendant des ans et puis des ans,
Il but cet or, comme un levain,
Pour que jusques au fond de soi la haine
Fermentât dans ses veines.
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26 A plaine
27 A d'or il
29 A mort que
30 A fermier vannée.

B,C Avaient, sur
32 A regrafa jusques aux toits
33 A pourries
36 A Et coqs entrant par la fenêtre ouverte.

B,C Et vols entrant, par la fenêtre ouverte.
Après le vers 36, en A, une coupure strophique.
38 A Et dans la chambre où
39 A mort

40 A dresser comme un trône le
42 A enfin les
43 A Renversèrent hors de leurs poches
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25 Et puis, un jour de mâle destinée,
Vers son clocher et vers sa plaine,
Tout sanguin d'or, il s'en revint.

La ferme était abandonnée,

Depuis la mort, que les années
30 Avaient sur le fermier, vannée.

Le valet blond refit la métairie ;

Il regrafa, jusques aux toits,
Au long des murs fanés et des cloisons pourries,
La robe en fleur des autrefois :

35 Badigeon blanc et portes vertes
Et fenêtres à l'aube et au soleil ouvertes.
La vigne, aux pignons clairs, s'adorna d'or
Et, dans la chambre, où s'accomplit
L'amour et puis la mort,

40 II fit dresser, comme un trône, le lit.

Les jours encore après les jours passèrent,
Lorsqu'en automne enfin, les cloches
Renversèrent, hors de leurs poches,
L'anniversaire.

t
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45 A s'en vint au cimetière
46 A Chercher dans son tombeau
48 A-C Et dont le cœur était tout en lumière.
49 A seul

B,C dressa, devant
50 A Droite et grande dans son linceul,

B,C Droite et grande, dans son linceul,
51 A l'emporta comme
53 A squelette
54 A douceur sur

58 A-C Les crins rouges funèbrement froissés,
59 A-C Qui remuaient leurs avalanches,
61 A morte en

62 A joies
65 A âme comme une soie
66 A Flottait autour

Avant le vers 67, en A-C, quatre vers commencent la strophe :
C La lampe et sa flamme d'argent tissée

Se souvenait des soirs de l'amoureuse année
Et brûlait là, ainsi qu'une pensée
Ardente encore de sa chaleur fanée.
(2) A,B année,
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45 Le valet blond s'en vint, au cimetière,
Chercher, dans son tombeau,
Celle dont le regard était si beau
Et dont le cœur était sa plus douce lumière.
Il la dressa devant lui seul,

50 Droite et grande, dans le linceul,
Et l'emporta, comme effaré
De son crime presque sacré.

Il étala le cher squelette,
Avec douceur, sur les draps blancs.

55 Les vers touffus et ruisselants
Lui paraissaient une toilette
D'anneaux et de boucles aux hanches.
Les cheveux d'or atrocement froissés,
Qui retombaient en avalanches,

60 II les chauffa de ses baisers.
Il prit la morte, en ses deux bras fidèles,
Comme jadis au temps des joies,
Et le présent s'imprégna d'elle.

65

La chambre était restée amie
Et son âme, comme une soie,
Flottait, autour de l'endormie.
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67 A meubles en

70 A Dressaient en l'air leurs panneaux de silence
72 A-C Le bien gardé secret des superbes luxures.
Après le vers 72, en A-C, une strophe :

C Le valet blond comprit, dès cet instant, toute sa vie,
Et que cette heure ne serait
D'aucune autre heure, désormais,
Pour lui-même, suivie.
(1) A comprit dès cet instant, toute sa vie
(3) A heure désormais
(4) A lui-même suivie.

77 A-C II adorait la pourriture
78 A De celle hélas qui lui serait l'extrême amour

B,C De celle, hélas ! qui lui serait l'extrême amour,
80 A Puisqu'il avait vaincu la sépulture,
81 A Et qu'il était comme autrefois à ses côtés.
82 A penchait sur
84 A répondait comme
Après le vers 84, en A, une coupure strophique.
85 A-C auréole,
86 A-C Les pieds minces dont les grands ongles droits
87 A draps sinistrement,
88 A II recouvrait leurs os par peur du froid ;

B,C II recouvrait leurs os, par peur du froid ;
90 A,B Vers la gorge déserte et l'épaule flexible,

C Vers la gorge déserte et l'épaule inflexible,
91 A sanglotait comme
92 A anéanti dans
93 A chimère
94 A Et sur les dents et sur les lèvres purulentes

B,C Et, sur les dents et sur les lèvres purulentes,
95 A-C II apaisa longtemps sa bouche violente.
Après le vers 95, en B, pas de coupure strophique.
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Les grands meubles, en leurs vieux coins,
Dont la présence fut témoin
De la longue et funèbre absence,

70 Dressaient leurs panneaux de silence
Et surgissaient avec, au fond de leurs serrures,
Le secret bien gardé des superbes luxures.

Avec ses mains qui ne la sentaient pas,
Avec ses yeux qui ne la voyaient pas,

75 Avec son cœur aveugle et fou,
À mots fervents, à deux genoux,
L'homme adorait la pourriture
De celle, hélas ! qui lui était l'immense amour,
Et qui vivait ! puisque son corps voyait le jour,

80 Puisqu'il avait vaincu sa sépulture,
Et qu'elle était, comme autrefois, à ses côtés.

Il se penchait, sur l'oreiller fêté,
Au guet d'une ancienne parole
Et répondait, comme s'il l'entendait.

85 Le front lui paraissait orné d'une auréole ;
Des pieds minces dont les grands ongles droits
Sortaient des draps, sinistrement,
Il recouvrait les os, par peur du froid ;
Il s'en allait tel un aimant

90 Vers la gorge perdue et l'épaule inflexible,
Il sanglotait, comme un perdu vers l'impossible,
L'esprit anéanti, dans la lumière
Aveuglante de sa chimère,
Et, sur les dents et sur les lèvres,

95 II apaisa longtemps sa folie et sa fièvre.
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t

97 A Qu'au verger vert leurs mains jadis avaient semées,
B,C Qu'au verger vert, leurs mains, jadis, avaient semées,

98 A parfums
99 A fortes sur

Après le vers 99, en A-C, quatre vers terminent la strophe :
C C'était le souvenir des âmes végétales,

Si doucement, que les roses sentimentales
Se détachaient vers elle, et laissaient leurs pétales
Dormir, en baisers clairs, parmi ses doigts défunts.
(4) A Dormir en baisers clairs parmi

101 A Une lune d'été prolongeait droit,
103 A L'ombre en marche des peupliers nocturnes.

B,C L'ombre grande des peupliers nocturnes.
104 A-C haut, pour que l'on vît leurs tragiques voyages
106 A s'éloignaient sans
107 A Tandis que dans
109 B,C taillés, dans
110 A-C lait,
111 A-C Par le matin lucide et frais,
113 A-C l'attendait,
116 A lit,

B,C ensemble, autour du lit,
117 A Et s'y coucha lui-même et puis selon tel vœu

B,C Et s'y coucha lui-même - et puis, selon tel vœu,
118 A Sauvagement y
119 A d'abord
120 A Comme un regret et un délit
121 A croître en éclats d'or
122 A triomphale
123 A-C Comme le vent dans la rafale.
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Les fleurs, les merveilleuses fleurs aimées,
Qu'au jardin vert, leurs mains, jadis, avaient semées,
Suspendaient l'or et les parfums,
En grappes fortes, sur la morte.

100 Dehors, dans la nuit moite et taciturne,
Une lune d'octobre allongeait droit,
Comme pour défendre et protéger le toit,
Un double rang de peupliers nocturnes.
Trop haut pour que Ton vît leurs tragiques voyages,

105 Une bande d'oiseaux traversaient les nuages
Et s'éloignaient, sans bruit,
Tandis que, dans la ferme, au bord des routes,
Les fenêtres rougeoyaient toutes :
Morceaux de chair taillés dans le cœur de la nuit.

110 Quand l'aube ouvrit ses yeux de lait
Au jour lucide et frais,
Le valet fou comprit que désormais
La morte était bien morte et l'attendait
Avec son âme, ailleurs ;

115 II laissa choir les pauvres fleurs
Toutes ensemble autour du lit
Et s'y coucha lui-même - et puis selon son vœu,
Sauvagement, y mit le feu.

La flamme arda sourde d'abord,
120 Comme un regret, comme un délit,

Pour croître, en éclats d'or,
Et s'épandre complète et triomphale,
Pareille au vent dans la rafale.
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124 A fois
125 A Le valet blond ouït sa pourpre voix
127 A résigné il
128 A,B Sous le linceul et dans la mort.

C Près de la morte et dans la mort.

129 A brandies
131 A droits
132 A Saignaient déjà tout l'incendie,
133 A s'en venaient vers les messes d'aurore
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Une dernière fois,
125 Le valet blond ouït sa propre voix

Dire les mots qui sont toute la vie ;
Puis résigné, il étendit son corps
Sur son amante et dans la mort.

Et le feu large et ses flammes brandies,
130 Par à travers la ferme et ses grands toits

Et les fenêtres de ses murs droits,
Tordaient déjà tout l'incendie,
Que ceux qui s'en venaient, vers les messes d'aurore,
Ne savaient point encore

135 Quel viol noir de ses mystères,
Pendant la nuit, avait subi la terre.
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En P, une dédicace : À Élisée Reclus

1 P,A village au pied des digues
4 P visionnaire,
6 P,A Combine avec prudence entre ses mains
7 A-C Le jeu tournant de fils lointains
9 A Là-bas

10 A las
11 P Un ronflement de roue encore s'écoute.
13 P,A parallèlement sur des râteaux
14 P,A Qui jalonnent à points égaux
15 P De l'un à l'autre bout de la route,

A-C bout la route,
16 P Les chanvres clairs tressent leurs chaînes,

A Les chanvres clairs tressent leurs chaînes
21 P Au long des clos, toujours, et des maisons,

A maisons
22 B,C visionnaire,
23 P,A Du fond du soir tourbillonnaire

B,C Du fond du soir tourbillonnaire,



Les Villages illusoires m 143

Les Cordiers

Dans son village, au pied des digues,
Qui l'entourent de leurs fatigues
De lignes et de courbes vers la mer,
Le blanc cordier visionnaire

5 À reculons, sur le chemin,
Combine, avec prudence, entre ses mains,
Le jeu tournant des fils lointains
Venant vers lui de l'infini.

Là-bas,
10 En ces heures de soir ardent et las,

Un ronflement de roue encor s'écoute.
Quelqu'un la meut qu'on ne voit pas ;
Mais parallèlement, sur des râteaux,
Qui jalonnent, à points égaux,

15 De l'un à l'autre bout, la route,
Les chanvres clairs tendent leurs chaînes
Continûment, durant des jours et des semaines.

Avec ses pauvres doigts qui sont prestes encor,
Ayant crainte parfois de casser le peu d'or

20 Que mêle à son travail la glissante lumière,
Au long des clos et des maisons,
Le blanc cordier visionnaire
Du fond du soir et du mystère,
Attire à lui les horizons.



144 ■ Émile Verhaeren. Poésie complète 4

25 P,A horizons, ils
B horizons ? ils
C horizons ? - ils

26 P Exploits, fureurs, haines, combats
27 P Pleins de silence ou pleins de voix,

A Pleurs de silence ou pleurs de voix,
B,C Pleurs de terreurs, sanglots de voix,

28 P autrefois
29 P convulsés
30 P Comme les temps qui sont passés.
31 P somnambule
33 P,A Quand la droite de Dieu vers les Chanaans bleus
34 P,A route en or au fond des
38 P, A immense immensément
39 P évocatoire,
40 P La croix blanche de ciel, la croix rouge d'enfer
42 P victoire
44 P/A Vécue et morte, à coups de crime et de tocsins,

B,C tocsin,
45 P assassins
46 P Avec, au-dessus d'eux, la Mort folle et splendide.
47 P rouges
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25 Les horizons ! ils sont là-bas :

Regrets, fureurs, haines, combats,
Hymnes chantés à grandes voix ;
Les horizons des autrefois,
Sereins ou convulsés :

30 Tels les gestes dans le passé.

Jadis - c'était la vie errante et somnambule,
À travers les matins et les soirs fabuleux,
Quand la droite de Dieu, vers les Chanaans bleus,
Traçait la route en or, au fond des crépuscules.

35 Jadis - c'était la vie énorme, exaspérée,
Sauvagement pendue aux crins des étalons,
Soudaine, avec de grands éclairs à ses talons
Et vers l'espace immense, immensément cabrée.

Jadis - c'était la vie ardente, évocatoire ;
40 La Croix blanche de ciel, la Croix rouge d'enfer

Marchaient, à la clarté des armures de fer,
Chacune à travers sang, vers son ciel de victoire.

Jadis - c'était la vie écumante et livide,
Vécue et morte, à coups de crime et de tocsin ;

45 Bataille entre eux, de proscripteurs et d'assassins,
Avec, au-dessus d'eux, la mort folle et splendide.
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48 P bouge
49 P Au long des clos toujours et des maisons,
50 P visionnaire

A-C visionnaire,
Nous rétablissons la virgule en V. (Faute typographique évidente.)

51 P Du fond du soir tourbillonnaire
A Du fond du soir divitiaire
B,C Du fond du soir tourbillonnaire,

53 P horizons, ils
A horizons, ils sont là-bas
B là-bas
C horizons ? - ils

54 P Travail, science, ardeurs, combats
A,B Travail, science, ardeurs, combats ;
C Travail, science, ardeurs, combats.

55 P Les horizons, ils sont passants,
A Les horizons, ils sont passants
B Les horizons ? ils sont passants
C Les horizons ? — ils sont passants

56 P Avec, en leurs miroirs de soirs
A-C Avec, en leurs miroirs de soirs,

63 P,A Qu'on la mesure et qu'on la pèse exactement,
B,C Qu'on la mesure et qu'on la pèse, exactement,

64 P-B Que seul l'inane éther bombe le firmament
C Que seul l'inane éther creuse le firmament

66 P une usine et la matière.
67 P Et rouge y roule et vibre en ces caveaux

A vibre en des caveaux

B,C caveaux,
68 P-C Où se forgent d'ahan les miracles nouveaux
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Entre des champs de lins et d'osiers rouges,
Sur le chemin où rien ne bouge,
Au long des clos et des maisons,

50 Le blanc cordier visionnaire,
Du fond du soir et du mystère,
Attire à lui les horizons.

Les horizons ? ils sont là-bas :

Travail, savoir, ardeurs, combats ;
55 Les horizons ? ils sont pesants

De nuages qui dessinent, le soir,
L'image en deuil des temps présents.

Voici - c'est un amas de feux qui se démènent
Où des sages, ligués en un effort géant,

60 Précipitent les Dieux pour changer le néant
Vers où tendra l'élan de la science humaine.

Voici - c'est une chambre où la pensée avère
Qu'on l'y mesure et qu'on l'y pèse, exactement,
Que seul l'immense éther domine au firmament

65 Et que la mort s'éduque en des cornets de verre.

Voici - c'est une usine ; et la matière intense
Et rouge y roule et vibre, en des caveaux
Où se forgent soudain les miracles nouveaux
Qui absorbent la nuit, le temps et la distance.
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71 P Ployé sous les mille ans dont il lève le poids
A Ployé sous les cent ans dont il lève le poids,

72 P,A Et d'où sortent avec terreur de larges voix
74 P régulière
76 P,A Qui frôle en se couchant les clos et les maisons,
77 A-C visionnaire,
78 P Du fond du soir tourbillonnaire,

A Du fond du soir auréolaire,
B,C Du fond du soir tourbillonnaire,

80 P,A Les horizons, ils sont là-bas :

81 P combats
82 P,B,C définir,
83 P En images, vers l'avenir,

A avenir
84 B,C plages,
85 B,C soirs, dans
87 P bleus :

88 P,A,C deux
89 P partis, vers
90 P contraires,
91 P Le poing morne du doute entr'ouvre au clair ses doigts,

A Le poing morne du doute entr'ouvre au clair ses doigts.
92 P/A L'œil regarde s'unir dans l'essence les lois
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70 Voici - c'est un palais de lasse architecture
Ployé sous les cent ans dont il soutient le poids,
Et d'où sortent, avec terreur, de larges voix
Invoquant le tonnerre en vol vers l'aventure.

Sur la route muette et régulière,
75 Les yeux fixés vers la lumière

Qui frôle, en se couchant, les clos et les maisons,
Le blanc cordier visionnaire

Du fond du soir et du mystère
Attire à lui les horizons.

80 Les horizons ? - ils sont là-bas :

Lueurs, éveils, espoirs, combats,
Les horizons qu'il voit se définir
En espérances d'avenir,
Par au delà des plages

85 Que dessinent les soirs dans les nuages.

Là-haut - parmi les loins sereins et harmoniques,
Un double escalier d'or suspend ses degrés bleus,
Le rêve et le savoir le gravissent tous deux,
Séparément partis vers un palier unique.

90 Là-haut - l'éclair s'éteint des chocs et des contraires.
Le poing morne du doute entr'ouvre enfin ses doigts.
L'œil regarde s'unir, dans l'essence, les lois
Qui fragmentaient leurs feux en doctrines horaires.
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94 P Là-haut, l'esprit plus fin darde sa violence
A-C Là-haut - l'esprit plus fin darde sa violence

97 P Tient en ses mains les clefs du colossal silence.
A Tient en sa main les clefs du colossal silence.

98 P-B se crée
C âme humaine, se crée,

99 A en tous ;
100 P Et s'élève, selon qu'il choit plus à genoux

A Et s'élève selon qu'il choit plus à genoux
102 P Et c'est la paix ardente et vive, - avec ses urnes

A-C Et c'est la paix ardente et vive, avec ses urnes
103 P soir
104 P,B,C Où s'allument, ainsi que des charbons d'espoir,

A Où s'allument ainsi que des charbons d'espoir
105 P,A de l'air les grands
106 P Dans son village aux pieds des digues

A village au pied
108 P,A Sinueuses vers les lointains tourbillonnaires,

B,C Sinueuses, vers les lointains tourbillonnaires,
109 P visionnaire
110 P,A maisons
111 P,A Absorbe en lui les horizons.
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Là-haut - l'esprit aigu darde sa violence
95 Plus loin que l'apparence et que la mort. Le cœur

Se tranquillise et l'on dirait que la douceur
Tient, en sa main, les clefs du colossal silence.

Là-haut - le Dieu qu'est toute âme humaine se crée,
S'épanouit, se livre et se retrouve en tous

100 Ceux-là, qui sont tombés, parfois, à deux genoux,
Devant l'humble tendresse et la douleur sacrée.

Et c'est la paix ardente et qui penche ses urnes
De régulier bonheur sur ces pays de soir,
Où s'allument, ainsi que des brandons d'espoir,

105 Dans la cendre de l'air, les grands astres nocturnes.

Dans son village, au pied des digues
Qui l'entourent de leurs fatigues
De lignes et de courbes vers la mer,
Le blanc cordier visionnaire,

110 Au long des clos et des maisons,
Absorbe, en lui, les horizons.



152 ■ Émile Verhaeren. Poésie complète 4

1 En P, A, un vers différent :
Dans le village et le soir lourd,

1 En B,C, un vers différent :
Sur la route, près des labours,

3 P-C Depuis les temps déjà si vieux, que fument
5 P,A Martèle étrangement près des flammes intenses,
6 P A grands coups pleins, les longues lames

12 A tâcheron

Après le vers 15, en P,A, une coupure strophique ; en B, changement de page.
Nous rétablissons la coupure strophique en V.
18 P Tumultueux, au long des plaines,

A-C plaines ;
20 P,A Fixent avec pitié ou méfiance

B,C Fixent, avec pitié ou méfiance,
21 P-C Ses lents yeux doux remplis du seul silence.
22 P, A peine
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Le Forgeron

Sous son hangar, au fond des cours,
Le forgeron énorme et gourd,
Depuis les temps déjà lointains que fument
Les émeutes du fer et des aciers sur son enclume,

5 Martèle, étrangement, près des flammes intenses,
À grands coups pleins, les pâles lames
Immenses de la patience.

Tous ceux du bourg qui habitent son coin,
Avec la haine en leurs deux poings,

10 Muette,
Savent pourquoi le forgeron
À son labeur de tâcheron,
Sans que jamais
Ses dents mâchent des cris mauvais,

15 S'entête.

Mais ceux d'ailleurs dont les paroles vaines
Sont des abois, devant les buissons creux,

Au fond des plaines,
Les agités et les fiévreux

20 Scrutent, avec pitié et méfiance,
Ses lents regards remplis du seul silence.

Le forgeron travaille et peine,
Au long des jours et des semaines.
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26 P Sa rage sourde et séculaire ;
31 P Du fer au clair et de l'éclair.
32 P-C front
33 P,A Lisse de crainte et pur d'affronts,
34 p rayonne ;
35 P couronne,
36 P-C obstinément,
38 P Les marteaux noirs, libres et transformants
39 P Et ses muscles s'équarissent pour la conquête

A Et ses muscles s'élargissent pour la conquête
B Et ses muscles s'élargissent, pour la conquête
C Et ses muscles se contractent, pour la conquête
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Dans son brasier, il a jeté
25 Les cris d'opiniâtreté,

La rage sourde et séculaire ;
Dans son brasier d'or exalté,
Maître de soi, il a jeté
Révoltes, deuils, violences, colères,

30 Pour leur donner la trempe et la clarté
Du fer et de l'éclair.

Son front,

Exempt de crainte et pur d'affronts,
Sur les flammes se penche, et tout à coup rayonne.

35 Devant ses yeux, le feu brûle en couronne.
Ses mains grandes, obstinément
Manient, ainsi que de futurs tourments,
Les marteaux clairs, libres et transformants
Et ses muscles se fortifient, pour la conquête

40 Dont le rêve dort en sa tête.

f
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41 P-C II a compté les maux immesurables :
42 P Les conseils nuls donnés aux misérables,

A-C Les conseils nuls donnés aux misérables ;
43 P Les aveugles de soi, qui conduisent les autres,

A-C Les aveugles du soi, qui conduisent les autres ;
44 P faux apôtres,
45 P La justice par ses textes barricadée,

A La justice par ses textes barricadée ;
46 P idée,

B,C sa corne, au front
48 P villes,
49 P Le village, barré par l'ombre immense et noire
50 P comminatoire,
51 P,A Les pauvres gens sur qui pèsent les pauvres chaumes
52 P l'aumône,

B,C genoux, devant
53 En P-C, un vers différent :

C La misère dont plus aucun remords ne bouge,
(1) P, A bouge

54 P Serrant en main l'arme qui sera rouge,
A Serrant en main l'arme qui sera rouge ;

55 P,A Le droit de vivre et de grandir suivant sa force
56 P Serré dans les treillis noueux des lois retorses,

A Serré dans
58 P Éteinte, entre les doigts pincés de la morale,

A-C Éteinte, entre
60 P,A diamant où
61 En P,A, un vers différent :

A Et, par delà les vœux et les promesses
(1) P promesses,

B,C promesses,
62 P,A Vers ceux que l'on redoute ou vers ceux qu'on oppresse

B,C A ceux que l'on redoute ou bien que l'on oppresse,
63 P-C Le recommencement toujours de la même détresse.
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Il sait, il a compté les maux immesurables :
Les coupables conseils donnés aux misérables ;
Les arguments qu'on oppose les uns aux autres ;
La langue en fiel durci des faux apôtres ;

45 La justice par des textes barricadée ;
L'effroi plantant sa corne au front de chaque idée ;
Les bras géants d'ardeur, également serviles,
Dans la santé des champs ou la fièvre des villes ;
Le village, coupé par l'ombre immense et noire

50 Qui tombe en faulx du vieux clocher comminatoire ;
Les pauvres gens, sur qui pèsent les pauvres chaumes,
Jusqu'à ployer leurs deux genoux devant l'aumône ;
La misère qui sort des bois, qui sort des bouges,
Serrant entre ses mains l'arme qui sera rouge ;

55 Le droit de vivre et de grandir, suivant sa force,
Serré, dans les treillis noueux des lois retorses ;
La lumière de joie et de tendresse mâle,
Éteinte entre les doigts pincés de la morale ;
L'empoisonnement vert de la pure fontaine

60 De diamant, où boit la conscience humaine
Et puis, malgré tant de serments et de promesses
À ceux que l'on redoute et pourtant qu'on oppresse,
Le recommencement toujours de leur même détresse.
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64 A-C forgeron sachant
65 B,C épilogue, autour
66 P-C longtemps ne
67 P actes.

69 P assomme

71 P volonté,
75 P-C Ployer les lois qui font rouler les mondes.
Après le vers 75, en P-B, une coupure strophique.
78 P,A cœur moins
79 P Nocturnes et stoïciens,
80 P,A immense
81 P-C Ces millions de désespoirs n'ayant qu'un seul amour
85 B,C tourne, vers
87 P,A prendre où

►
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Le forgeron, sachant combien
65 On épilogue autour des pactes,

Depuis longtemps ne dit plus rien :
L'accord étant fatal au jour des actes ;
Il est l'incassable entêté
Qui vainc ou qu'on assomme ;

70 Qui n'a jamais lâché sa fierté d'homme
D'entre ses dents de volonté ;

Qui veut tout ce qu'il veut si fortement,
Que son vouloir broierait du diamant
Et s'en irait, au fond des nuits profondes,

75 Ployer les lois qui font tourner les mondes.
Autour de lui, quand il écoute
Tomber les pleurs, goutte après goutte,
De tant de cœurs, moins que le sien
Tranquilles et stoïciens,

80 II se prédit que cette rage immense,
Ces millions d'ardeurs n'ayant qu'un seul amour
Ne peuvent point faire en sorte, qu'un jour,
Pour une autre équité, les temps ne recommencent
Ni que le levier d'or qui fait mouvoir les choses

85 Ne les tourne vers les claires métamorphoses.

Seule, parmi les nuits qui s'enténébreront
L'heure est à prendre, où ces instants naîtront.
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88 P,A là-bas
89 En P-C, un vers différent :

Haletante, comme des pas,
90 P,A taisent
91 A-C thèses ;

Après le vers 92, en P-C, une coupure strophique.
92 P,A silencieux

Après le vers 95, en P-C, une coupure strophique.
98 P-C Que darde au loin le front géant des destinées
99 P-C insatiable,

102 P,A puissant
103 P,A Puisqu'il sera la pure essence de la vie.
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Pour l'entendre sonner là-bas,
Sévère et dure comme un glas,

90 Que les clameurs et les gestes se taisent,
Autour des drapeaux fous claquant au vent des thèses
Et qu'on dispute moins, et qu'on écoute mieux.
L'instant sera saisi par les silencieux,
Sans qu'un prodige en croix flamboie aux cieux

95 Ni qu'un homme divin accapare l'espace.
La foule et sa fureur qui toujours la dépasse
- Étant la force immensément hallucinée
Que darde au loin la volonté des destinées -

Fera surgir, avec ses bras impitoyables,
100 L'univers neuf de l'utopie insatiable ;

Les minutes s'envoleront d'ombre et de sang
Et l'ordre éclora doux, généreux et puissant,
Puisqu'il sera, un jour, la pure essence de la vie.
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106 P,A Voit devant lui comme s'ils étaient,
B,C Voit, devant lui, comme s'ils étaient,

107 P Ces temps où fixement les plus simples éthiques
A Ces temps où fixement les plus simples éthiques
B,C Ces temps, où fixement les plus simples éthiques

109 P L'homme ne sera plus pour l'homme un loup rôdant
110 P,A droit qu'à
111 P,A inconnue
112 P,A nue

114 P,A Les sacs ventrus de l'or seront saignés
B,C Les sacs ventrus de l'or seront saignés,

115 P-C rouge ;
117 P,A clair quand
118 P,A l'homme au

B,C effort,
119 B,C s'éterniserait, en
120 B,C Dispensera, vers tous, sa vie accidentelle ;
121 P,A Des paroles qu'aucun livre ne fait prévoir
123 P,A Le faible aura sa part dans l'existence altière
124 En P,A, un vers différent :

- Devenue ample, et digne et bonne - et la matière
B,C II aimera son sort - et la matière

125 P Confessera peut-être un jour ce qui est Dieu.
A Confessera peut-être un jour ce qui fut Dieu.
B,C Confessera peut-être, alors, ce qui fut Dieu.
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Le forgeron dont l'espoir ne dévie
105 Vers les doutes ni les affres, jamais,

Voit, devant lui, déjà, comme s'ils étaient,
Ces temps où fermement les plus simples éthiques
Diront l'humanité paisible et harmonique :
L'homme ne sera plus, pour l'homme, un loup rôdant

110 Qui n'affirme son droit, qu'à coups de dents ;
L'amour dont la puissance encore est inconnue,
Dans sa profondeur douce et sa charité nue,
Ira porter la joie égale aux résignés ;
Les sacs gonflés de lucre et d'or seront saignés ;

115 Un soir d'ardente et large équité rouge
Disparaîtront palais, banques, comptoirs et bouges ;
Tout sera simple et clair, quand l'orgueil sera mort,
Quand l'homme, au lieu de croire à l'égoïste effort
Qui s'éterniserait en une âme immortelle,

120 Dispensera vers tous sa vie accidentelle ;
Des paroles, qu'aucun livre ne fait prévoir,
Débrouilleront ce qui paraît complexe et noir ;
Le faible aura sa part dans l'existence entière,
Il aimera son sort - et l'obscure matière

125 Confessera, peut-être alors, ce qui est Dieu.
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127 P,A flamboyance
129 En P-C, un vers différent :

P,A Dans le village et le soir lourd,
B,C Sur la route, près des labours,

132 P,A Martèle à
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Avec l'éclat de cette lucide croyance
Dont il fixe la flamboyance,
Depuis des ans, devant ses yeux,
Sous son hangar, au fond des cours,

130 Le forgeron énorme et gourd,
Comme s'il travaillait l'acier des âmes,
Martèle, à grands coups pleins, les lames
Immenses de la patience et du silence.
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1 P,A La plaine au loin des soirs s'est allumée
2 P,A sons
4 P-C brûle ! -
6 P houle,
7 P Et par les cours, les chiens de la campagne ululent.

A Et par les cours, les chiens de garde ululent.
8 P-C brûle ! -
9 P ronfle, et

10 P-C déploie,
11-12 En P-C, deux vers différents :

C Ou sinueuse et virgulante
S'enroule en chevelure ardente ou lente
(1) P virgulante,
(2) P s'enroule en chevelure ardente et lente,

A s'enroule en chevelure ardente et lente
13 P Puis s'apaise et se détache,
14 P Et ruse et se dérobe, ou rebondit encor,

A-C encor:

15 En P-C, un vers différent :
P Et voici, clairs, de la braise et de l'or
A Et voici, clairs, de la boue et de l'or
B,C Et voici, clairs, de la boue et de l'or,

16 P-C Dans le ciel noir qui s'empanache.
17 P - Et brusquement une autre meule au loin s'allume !
18 P,A Elle est immense et comme un trousseau rouge

B,C Elle est immense - et comme un trousseau rouge
19 P,B,C Qu'on agite de sulfureux serpents,

A Qu'on agite de sulfureux serpents
20 P Les feux ? - Ils sont passants sur les arpents,

A,B Les feux ? ils sont passants sur les arpents
C Les feux ? - ils sont passants sur les arpents

21 A bouge
23 P-C brûlent ! -
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Les Meules qui brûlent

La plaine, au fond des soirs, s'est allumée,
Et les tocsins cassent leurs bonds de sons,

Aux quatre murs de l'horizon.

- Une meule qui brûle !

5 Par les sillages des chemins, la foule,
Par les sillages des villages, la foule houle
Et dans les cours, les chiens de garde ululent.

- Une meule qui brûle !

La flamme ronfle et casse et broie,
10 S'arrache des haillons qu'elle déploie ;

La flamme rouge et débordante
S'épand en chevelure ardente
Puis s'apaise soudain et se détache
Et ruse et se dérobe — ou rebondit encor ;

15 Et voici, tout à coup, de grands jets d'or
Dans le ciel noir qu'ils empanachent.

- Quand brusquement une autre meule au loin s'allume ! -

Elle est immense - et comme un faisceau rouge
De longs et lumineux serpents.

20 Les feux ? - ils se tordent sur les arpents
Et les fermes et les hameaux, où bouge,
De vitre à vitre, un caillot rouge.

- Une meule qui brûle !
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24 P Les champs ? Ils s'illuminent en frayeurs,
A,B champs ? ils

25 P Des tout à coup de bois se lèvent en lueurs ;
A Des tout à coup de bois se lèvent en lueurs

26 En P, un vers différent :
De grands spectres d'arbres bougent sur les labours ;

27 B,C cabrés, vers
28 P Des vols d'oiseaux s'appesantissent
29 P Et choient dans les brasiers ; des échos sourds

A choient dans
30 P sol - et

A sol et c'est la mort

32 P,A Et ressurgie aux poings en l'air de l'incendie.
B,C Et ressurgie, aux poings en l'air de l'incendie.

33 P - Et brusquement, une autre encor, là-bas,
A Et le silence après la peur - mais quoi là-bas,
B là-bas,

34 A Quoi donc là-bas, dans le soir las,
35 En P,A, un vers différent :

P Tache d'un nouveau feu le noir du crépuscule. -
A Tache d'un nouveau feu les noirs du crépuscule ?

36 P-C brûle ! -
37 P carrefours des
38 En P-C, un vers différent :

C Font des gestes hallucinés,
(1) P hallucinés.

40-41 En P-C, deux vers différents :
C Lèvent leurs bras déracinés

Vers les flammes en étendards.

(2) P étendards
A étendards,

42 P Et les obstinément silencieux,
A Tandis que les obstinément silencieux,

43 P,A Avec de la stupeur aux yeux - regardent.
Les vers 43-44, en B,C, n'en font qu'un.

B,C Des fous, avec de la stupeur dans les yeux - regardent.
45 P-C brûle ! -
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Les champs ? - ils s'illimitent en frayeurs ;
25 Des frondaisons de bois se lèvent en lueurs,

Sur les marais et les labours ;

Des étalons cabrés vers la terreur hennissent ;

D'énormes vols d'oiseaux s'appesantissent
Et choient, dans les brasiers - et des cris sourds

30 Sortent du sol ; et c'est la mort,
Toute la mort brandie
Et ressurgie, aux poings tendus de l'incendie.

35

Et le silence après la peur - quand, tout à coup, là-bas
Formidable, dans le soir las,
Un feu nouveau remplit les fonds du crépuscule ?

- Une meule qui brûle !

Aux carrefours, des gens hagards
Frappent leur front avec leurs poings ;
Les enfants crient et les vieillards

40 Prennent le Christ et les saints à témoin
Du sort qui les atteint et les poignarde,
Tandis qu'au loin, obstinément silencieux,
Des fous, avec de la stupeur aux yeux,
Regardent.

45 - Une meule qui brûle !
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Aux vers 46-50, en P-C, des vers différents :
C (1) L'air est rouge, le firmament

On le dirait défunt, sinistrement,
Sous les yeux clos de ses étoiles.
Le vent chasse des cailloux d'or,

(5) Dans un déchirement de voiles.
Le feu devient clameur hurlée en flamme
Vers les échos, vers les là-bas,
(1) P firmament ?

(2) P On le dirait tué sinistrement
A On le dirait perdu sinistrement

(3) P Sous l'éclipsé de ses étoiles.
(4) P, A d'or

(6) P Le feu devient clameur hurlée en flammes
51 P Sur l'autre bord, où peu à peu les au-delà
52 B,C songe :
53-54 En P,C, deux vers différents :

C Toute la plaine ? - elle est de braise, de mensonge,
De sang et d'or - et la tourmente
(1) P Toute la plaine tournoie en un mensonge

A Toute la plaine, elle est braise, de mensonge,
B Toute la plaine ? elle est de braise, de mensonge,

55-56 En P, A, deux vers différents :
A Grandit et perpétue en rébellions

Si largement son vol au Nord des tourbillons,
(1) P Grandit encor et perpétue en rébellions
(2) P Si largement son vol au nord de tourbillons,

55 B,C Emporte avec un tel élan,
56 B,C firmament,
57 P Que vers les loins de l'épouvante,

A Que vers les loins de l'épouvante
B,C Que vers les fins de l'épouvante,

58 P Le ciel entier semble partir.
A Le ciel lui-même semble partir.
B,C Le ciel entier semble partir.
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La terre est rouge, immensément.
On ne voit plus l'étoile au firmament.
Le feu multiplié de plaine en plaine
Reprend à chaque instant vie et haleine.

50 II se projette encor plus loin, là-bas,
Sur l'autre bord, où brusquement les au-delà
Du fleuve s'éclairent comme un songe.
Tout est terreur, folie, acharnement, mensonge,
Brasier et sang - et la tourmente

55 Propage avec un tel élan
La mort passagère du firmament
Que jusqu'au bout de l'épouvante
Le ciel entier semble parti.
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J'ai regardé par la fenêtre ouverte, au flanc
De mon palais de fumée et de pluie :
Les trains tumultueux sous leurs tunnels de suie
Sifflaient, fixés par des fanaux en sang.
Sifflaient, fixés, au loin, par des fanaux en sang.

la première strophe, une strophe supplémentaire :
Les bars dont les quinquets dardaient des yeux
De hiboux clairs, perchés sur des lattes de cuivre,
En ce quartier d'émeute et de populace ivre
Grouillaient d'un remuement silencieux.

5 A Le port immensément crucifié de mâts
B Le port immensément enchevêtré de mâts,

6 A Dormait huileux et lourd en

7 A Un seul levier, bâti sur un bloc de basalte,
8 A Levait de son poing noir un énorme acomas.

B Serrait, en son poing noir, un
9 A Et sous l'envoûtement de ce soir de portor

B Et sous l'envoûtement de ce soir de portor,
10 B lanternes,
11 A Et tout au long passaient les hommes des tavernes
12 A Et les folles du rêve en des ruelles d'or.

B Où bondissent les ruts, parmi des miroirs d'or.
13 A Quand, plaie énorme et rouge, une voile, soudain
15 A Quelqu'un d'en très grand deuil des mers noires et légendaires
16 A Parut avec son désespoir des Infinis, en main.
17 A Comme des glaives d'or en des étaux de fer

B Comme des glaives d'or en des fourreaux de fer,
18 A Il enserrait sa rage et ses désirs sauvages,

B Il enserrait sa rage et ses désirs sauvages
19 A Mais ses cris grands cassaient les échos des rivages

B Et ses cris grands cassaient les échos des rivages
20 A Et traversaient, de part en part, la mer.

B Et traversaient, de part en part, l'ombre et la mer.

1 A
2 A

3 A
4 A

B
En A, après
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Celui de l'horizon

J'ai regardé, par la lucarne ouverte, au flanc
D'un phare abandonné que flagellait la pluie ;
Des trains tumultueux, sous des tunnels de suie,
Sifflaient, toisés de loin, par des fanaux en sang.

5 Le port immensément hérissé de grands mâts,
Dormait, huileux et lourd, en ses bassins d'asphalte ;
Un seul levier, debout sur un bloc de basalte,
Serrait en son poing noir un énorme acomas.

Et, sous la voûte en noir de ce ciel de portor,
10 Une à une, là-bas, s'éloignaient les lanternes

Vers des quartiers de bruit, de joie et de tavernes,
Où des femmes dansaient entre des miroirs d'or.

Quand plaie énorme et rouge, une voile, soudain,
Tuméfiée au vent, cingla vers les débarcadères,

15 Quelqu'un qui s'en venait des pays légendaires,
Parut, le front compact d'orgueil et de dédain.

Comme des glaives d'or et des lances au clair,
Il dégainait sa rage et ses désirs sauvages
Et ses cris durs frappaient les échos des rivages

20 Ou traversaient, de part en part, l'ombre et la mer.
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Il était d'Océan, il était vieux d'avoir
Il était d'Océan. Il était vieux d'avoir
Et de sentir encore et quand même toute sa tête
Et de sentir, encore et quand même, sa tête
Hennir vers la souffrance et les douleurs du soir.
Crier, vers la souffrance et les affres du soir.

vers 24 et 25, en A et en B, deux strophes supplémentaires :
Il se voulait supplicié. Il se savait
Le prisonnier de son désir. Sur sa croix d'âme,
Il se saignait, avec de rouges clous de flamme,
Et dégustait toute la mort, qu'il en buvait.

(5) Sa vie ? - Elle s'était dardée en cette foi
De n'être rien, sinon celui qui s'épouvante
Et des sabrants éclairs de son âme savante
Flagelle, obstinément, les orages du soi.
(2) A L'écartelé de son désir. Sur sa croix d'âme
(3) A saignait avec de rouges clous de flamme
(4) A la mort qu'il
(5) A Sa vie ? - elle s'était dardée en cette foi :
(6) A A n'être rien, sinon celui qui s'épouvante
(7) A Et des coupants éclairs de son âme savante
(8) A Flagelle obstinément les

25 A Effrayant effrayé. Il bâtissait lointain,
26 A Pour une autre existence éclatée en miracles,
27 A En un pays de rocs, tonnants d'oracles
28 B l'airain ;

29 A vivre en

30 A avec sur soi la
31 A des Dieux qui ont tordu le monde,
32 A,B Grand de terreur, sous le froid d'or des firmaments.
33 A Et depuis des mille ans il luttait sur la mer,

B Et depuis des mille ans, il luttait, sur la mer,
34 A Gonflant, à l'horizon, les torses de ses voiles,

B Bombant à l'horizon les torses de ses voiles,
35 A Toujours, vers les lointains des plus rouges étoiles

B Toujours, vers les lointains, des plus rouges étoiles
36 A Dont les verres de sang se cassaient dans la mer.

21 A
B

23 A

24 A
B

Entre les
B



Les Apparus dans mes chemins m 179

Il était d'Océan. Il était grand d'avoir
Mordu chaque horizon saccagé de tempête
Et de maintenir haute et tenace sa tête

Sous les poings de terreur que lui tendait le soir.

25 Effrayant effrayé. Il cherchait le chemin
Vers une autre existence éclatée en miracles,
En un désert de rocs illuminés d'oracles,
Où le chêne vivrait, où parlerait l'airain,

Où tout l'orgueil serait : se vivre, en déploiements
30 D'effroi sauvage, avec, sur soi, la voix profonde

Et tonnante des Dieux, qui ont tordu le monde
Plein de terreur, sous le froid d'or des firmaments.

Et depuis des mille ans il défiait l'éclair,
Dressant sur l'horizon les torses de ses voiles

35 Et guettant les signaux des plus rouges étoiles
Dont les cristaux sanglants se cassaient dans la mer.
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En A, un titre différent : Les Lointains

1 A En de lourd sonnantes bouées,
3 A,B J'ai mis mon âme
4 A,B Sonnante, au long des plages de la mer.
5 A Les navires cavalcadeurs,

B Les navires cavalcadeurs
6 A Sabords de cuivre et tillacs d'or,
7 A âme
9 A Battant son glas, les accompagne,

B Battant son glas les accompagne,
11 A Avec des ancres et des liens de fer,

B Avec une ancre et des crampons de fer,
13 A Mon âme elle est aux sables de la mort,
14 A Mon âme elle est roulée, elle est foulée,
16 A est dans la tempête de la vie
18 A Les navires cavalcadeurs,

B Les navires cavalcadeurs

Après le vers 18, en A et en B, deux vers supplémentaires :
Leur avant fier bouillant d'écumes,
Tous pavillons comme des plumes,
(1) A Leur avant d'or bouillant d'écumes,

19 A S'en vont, vers les ailleurs,
B S'en vont vers les ailleurs,

20 A Là-bas, où des glaciers de miroirs d'or
21 A Réfléchiront de haut en bas
22 A Leur joie et leur essor de mâts
23 A Et leurs voiles en des murailles blanches !

B Et des voiles, en leurs murailles blanches.
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AU LOIN

En de lourdes et sonnantes bouées,
Au long des plages de la mer,
Voici mon âme

Gémissante, au long des sables de la mer.

5 Vous, navires ardents et pavoisés
- Sabords de cuivre et tillacs d'or -

Mon âme,
Au long des eaux qui vont au Nord,
Vous voit passer et de ses vœux vous accompagne,

10 Mais reste, avec des liens de fer,
Avec une ancre et des chaînes de fer,
Rivée, au long des plages de la mer.

Mon âme ! - Elle est aux sables de la mort ;

Mon âme ! - Elle est roulée, elle est foulée,
15 Elle est rongée et saccagée,

Elle est, dans la tempête de la vie,
Mangée aux sables de la mort.

Les navires ardents et pavoisés
S'en vont vers les îles du Nord

20 Là-bas, où des palais de glaciers d'or
Réfléchissent, de haut en bas,
La joie et l'essor fou des mâts
Et des voiles, en des murailles blanches.
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24 A âme elle
25 A écrasés,
26 A Ils se glissent en ces vaisseaux, solennisés

B glissent, en
En A et en B, à la place du vers 27, deux vers :

D'une royale et fougueuse armature,
Qui passent, vers l'espace.
(1) A D'une royale et volante armature,
(2) A passent vers

28 A Les mousses bleus chantent dans la mâture,
29 A reluit, toute vague soleille
En A et en B, les vers 30 à 32 sont différents :

Et le tortil du pavillon, dans l'air,
Fouette la fragile merveille
D'un jour de mai, parmi la mer.
(2) A Fouette la nacre et or merveille (sic)
(3) A D'un jour de Mai parmi la mer.

33 A clair
35 A Qui dans l'argent et la neige flamboie ;
36 A Elle connaît la grotte en diadème,
37 A Belle de froid et de socle de gel,

B Belle de froid et de pendeloques de gel,
38 A Où le luxe de feux myriadaire est tel
39 A,B Qu'elle s'éblouit elle-même
40 A Et dans son cœur se
42 A,B froid
43 A silence, et
45 A Posés - tels des marbres - sur des pôles tranquilles.
46 A En de lourd sonnantes bouées

B En de lourd-sonnantes bouées,
47 A Au long des façades et des monts de la mer

B Au long des façades et des monts de la mer,
48 A Sous des vagues et des vagues foulées
En A, à la place du vers 49, deux vers :

Mon âme
Tinte son glas au long des sables de la mer.

49 B Mon âme enfle son glas, au long des sables de la mer.
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Mon âme ! elle est aux sables de la mort ;

25 Mais ses désirs mal écrasés

La fuient et se glissent en ces vaisseaux, solennisés
Déjà par l'aventure ;
Des marins roux chantent, dans la mâture,
Le pont reluit; toute vague soleille ;

30 Tout pavillon tremble dans l'air :
Oh la frêle et brusque merveille
Qu'un long voyage sur la mer !

Et mon âme connaît le pays clair,
Où le silence est une joie

35 Qui, dans l'argent et la neige, flamboie.
Elle connaît, là-bas, la grotte en diadème,
Belle d'émaux et de pendeloques de gel,
Où le luxe des feux myriadaires est tel
Que le roc s'éblouit lui-même

40 Et, dans son cœur, se satisfait.
Et mon âme est celle qui sait
Que le bonheur est dans le froid,
Dans le sommeil et le silence et croit

Aux pays blancs et immobiles
45 Posés - tels des marbres - près des pôles tranquilles.

En de lourdes et sonores bouées,
Au long des dunes de la mer,
Sous des vagues et des vagues foulée,
Mon âme épand son glas, au long des sables de la mer.
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52 A d'or dans l'air,
B l'air,

53 A Alors des crins de lumière battent mon âme,
B âme

54 A Elle s'avive, une heure, au sang de cette flamme,
B Elle s'avive, une heure, au sang de cette flamme

56 A Vers les ténèbres, renflouée.
B ténèbres, refoulée.

En A, à la place des vers 57-58, trois strophes :
Ou bien c'est le cormoran noir
Qui vole autour, comme un haillon de nuit,
Et stride un cri de désespoir
Et sans même s'être arrêté, s'enfuit.

(5) Ou bien lorsque la vague est basse
C'est le babil de roseaux roux

Que le vent brasse en ses remous
Et que Novembre casse.

En de lourd sonnantes bouées
(10) Au long des plages de la mer

Mon âme elle est clamante et gémissante.
En B, les vers 57 et 58 ne constituent pas une strophe, mais sont rattachés à la strophe
précédente.
60 A De glaçons bleus coiffées,
61 A Qui réservez pour vous ce don de vivre
62 A Claires dans la stérilité; reines et fées,

B fées,
64 A Sous les ciels d'or lunaire au Nord,
65 A tiendrez en vos pâles bras forts
67 A pierre - et que leur sort
68 A Après tant d'affres soit du moins : d'être des morts,
70 A Pénétrez-vous en vos noces de cristal blanc
71 A s'achève,
72 A profonde en
73 A Car mon âme que l'infini saccage
74 A Et que les vaisseaux d'or frôlent de leur voyage,
75 A pourrir aux sables de sa plage ;
76 A paix !
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50 Le phare à feux rouges du pays de la boue,
Lorsque tombe le soir, secoue
Comme un meurtre chevelu d'or, dans l'air ;

Alors, les crins de lumière battent mon âme ;
Elle s'avive, une heure, au fouet de cette flamme

55 Puis retombe, lourde bouée,
Vers les ténèbres refoulée.

Au long des plages de la mer,
Mon âme ! - elle est clamante et gémissante.

Vous les Nixes, là-bas, aux ceintures de givre,
60 De neige et de splendeur coiffées,

Qui possédez ce don de vivre
Claires, dans la stérilité; reines et fées
Des lointaines et lucides Baltiques,
Sous des ciels d'or lunaire, au Nord,

65 Quand vous tiendrez, en vos pâles bras forts,
Mes vieux désirs embarqués sur la mer,
Épuisez-les, faites-les pierre et que leur sort,
Après tant d'affres, soit enfin d'être des morts.
Cœur contre cœur, cœur de gel, cœur de rêve,

70 Pénétrez-vous, en vos noces de cristal blanc,
Et que tous deux quand votre nuit s'achève
Il vous reste la mort profonde, en votre flanc.
Car mon âme que le reflux saccage
Et que les vaisseaux d'or frôlent, dans leur voyage,

75 Veut bien pourrir, aux sables de sa plage,
Mais sans ses désirs fous - en paix.
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1 A L'homme des soirs de la fatigue
B L'homme du soir de la fatigue

3 A Les bras pendants, le front de sa sueur au clair,
4 A Devant mes yeux, là-bas, s'est assis sur ma digue.
5 A La cendre et l'âtre éteint des rêves,
6 A La poussière des humaines sciences brèves,
7 A La volonté, sans plus aucun sursaut de sèves,
8 A Tombaient en guenilles parmi son corps :

En A, entre les vers 9 et 10, une strophe supplémentaire :
Sur la flaccidité de ses membres de peau,

L'araignée eût tissé ses toiles,
L'oiseau filigrané son nid et le crapaud
Infiniment bâillé ses yeux vers les étoiles.

En A, les vers 10 et 11 neforment qu'un seul vers :
Il n'était plus la vie et pas la mort,

En A et en B, entre les vers 12 et 13, six vers supplémentaires. En A, ils constituent
une strophe ; en B, ils prolongent la troisième strophe du poème :

B Depuis qu'il avançait pour saisir le soleil,
- O ses pauvres mains d'homme ! -
Our et Memphis avaient ployé sous Rome,
Thèbe était vide et Babylone était un breil ;

(5) Et Rome était Paris ; Paris devenait Londre
Et Londre était déjà dispersé sur la mer.
(1) A soleil
(2) A De ses pauvres mains d'homme,
(5) A Paris, Paris
(6) A Et Londre était déjà parti parmi les mers.
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Celui de la fatigue

Ce soir, l'homme de la fatigue
À regarder s'illimiter la mer,
Sous le règne du vent despote et des éclairs,
Les bras tombants, là-bas, s'est assis sur ma digue.

5 Le vêtement des plus beaux rêves,
L'orgueil des humaines sciences brèves,
L'ardeur, sans plus aucun sursaut de sève,
Tombaient, en loques, sur son corps :
Cet homme était vêtu de siècles morts.

10 Il n'était plus la vie,
Il n'était point encor la mort ;
Il était la fatigue inassouvie.
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17 A,B l'infini ;
En A, à la place du vers 18, quatre vers :

Sa tête lourde était un monde vide
Où giroiaient encor une lumière, avide
D'être un feu d'or sur un marais terni.
Mais rien ne présageait la claire apothéose.

En A, avant le vers 19, une coupure strophique.
19 A lui une aile
21 A Les nuages étaient vitreux qui le plombaient ;

B Les nuages étaient vitreux qui le plombaient.
22 A Et la chimère, elle était flasque
23 A Sur l'or, immobile pourtant, parmi son casque.
En B, entre les vers 23 et 24, pas de coupure strophique.
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Il avait vu brûler d'étranges pierres,
Jadis, dans les brasiers de la pensée ;

15 Les feux avaient léché les cils de ses paupières
Et son ardeur s'était cassée
Sur l'escalier tournant de l'infini.
Sa tête avait nourri toutes les gloses.
Il traînait après lui, une aile grandiose

20 - Ridicule - dont les pennes tombaient ;
Des nuages vitreux le surplombaient,
Mais néanmoins une chimère dernière
Allumait d'or son casque et sa bannière.
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25 A On eût dit quelquefois qu'il maintenait debout
26 A Encor, un dernier vœu sous l'éclair des contraires :
27 A nécessaires
29 A,B Lui qui
30 A,B vivre

31 A Osait aimer sa lassitude à suivre,
32 A chemin seul.
33 A De tout effort au mieux il se sentait l'aïeul ;

B l'aïeul :

35 A vieux...

36 A Et tant de poings menteusement victorieux
37 A N'avait volé le ciel que de foudres baroques

B baroques
38 A éternité,
39 A Qu'à travers sa planète et sous ses astres,
40 A La tête pâle et toute en sang de ses désastres
41 A,B Vers ses millions d'ans criera l'humanité.
42 A Certes - mais se blottir en la rare sagesse
43 A Où rien ne transparaît que le savoir
44 A Et la culture en soi de sa faiblesse ;
45 A Entr'accorder la mort et le désir, n'avoir

B vouloir
46 A Que le souhait de mitiger sa maladie,
48 A d'incendie ;

B Chaude, comme

50 A Etre de ses malheurs mêmes, l'orgueil !
B Etre de ses malheurs mêmes, l'orgueil,

51 A Et l'humble aussi, qui dans les villes passe
B Et quelquefois celui qui, dans les villes, passe

52 A,B Et qui s'assied, son geste en fer barrant le seuil
53 A Du temple, où vont chanter les hommes de sa race.
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Lassé du bien, lassé du mal, lassé de tout,
25 II maintenait debout

Encor, un dernier vœu, sous l'assaut des contraires :

Ayant tant vu sombrer de choses nécessaires,
Qui se heurtaient pour leur rapide vérité,
Lui, qui se souvenait d'être et d'avoir été,

30 Qui ne pouvait mourir et qui ne pouvait vivre,
Osait aimer pourtant sa lassitude à suivre,
Entre les oui battus de non, son chemin, seul.

De tout penseur ardent, il se sentait l'aïeul.
Le sol du monde était pourri de tant d'époques

35 Et le soleil était si vieux !
Et tant de poings futilement victorieux
N'avaient volé au ciel que des foudres baroques.
Et c'est décidément : « Misère ! » à toute éternité
Qu'à travers sa planète et vers ses astres

40 La tête pâle et sanglante de ses désastres,
Pendant mille et mille ans criera l'humanité.

Certes, mais se blottir en la rare sagesse,
D'où rien ne transparaît que le savoir
Et la culture et la discipline de sa faiblesse ;

45 Entr'accorder la haine et le désir ; vouloir,
A chaque heure, violenter sa maladie ;
L'aimer et la maudire et la sentir
Chaude comme un foyer mal éteint d'incendie,
Se déployer sa peine et s'en vêtir ;

50 Avoir, de ses malheurs mêmes, l'orgueil ;
Aimer enfin celui qui, dans les villes, passe
Et qui s'assied, en souriant devant le seuil
Du temple, où vont prier les hommes de sa race.
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54 A Et puis le proclamer - mais ne croire à l'espoir
55 A Que pour inversement l'aimer de haine,

B pour sournoisement,
56 A soir,
57 A Se torturer chaque heure avec l'heure prochaine,
58 A Trouver la douceur même à son angoisse, lasse
59 A menance,

61 A nuages
62 A sages :
64 A L'homme des soirs de la fatigue

B L'homme du soir de la fatigue
65 A lentement a soulevé
66 A désencavé
67 A Sur l'estuaire, où mon âme navigue,
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Et puis le proclamer, mais n'ériger l'espoir
55 Que pour, sournoisement, l'abattre avec sa haine ;

Contrarier l'aurore avec le soir ;
Torturer le présent avec l'heure prochaine ;
Trouver de la douceur en son angoisse, lasse
De n'avoir plus la peur de la menace ;

60 N'éclairer pas d'un trop grand feu
L'énigme à deviner par delà les nuages,
Qui fit songer les sages
Qu'un Dieu connu n'est plus un Dieu.

Ce soir, l'homme de la fatigue,
65 Tout lentement, a soulevé,

Comme un trésor désencavé,
Aux bords du fleuve, où mon âme navigue,
La science de la fatigue.
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En P et en A, un autre titre : Une Heure de soir

En P-B, deux strophes supplémentaires précèdent la première strophe :
B En ces heures de soirs et de brumes ployés,

Sur des fleuves partis vers des lointains sans bornes,
Si mornement tristes, contre les quais si mornes,
Luisent encor des flots, comme des yeux broyés.

(5) Comme des yeux broyés luisent des flots encor,
Tandis qu'au bas des vieux poteaux, barrant les havres,
Le choc flasque des détritus et des cadavres
Fait un bruit étouffé, dans un angle du port.
(1) P En ces heures de soirs et de brumes ployées

A ployés
(2) P,A Sur des fleuves partis vers des fleuves sans bornes,
(3) P,A tristes contre

(4) P,A flots comme

(6) P,A Tandis qu'aux poteaux noirs des ponts, barrant les
havres,

(7) P,A Quels heurts mous et pourris d'abandonnés
cadavres

(8) P,A Et de sabords de bateaux morts au Nord ?
1 P,A La brume est fauve et pleut dans l'air rayé,

B flamboyé,
2 P La brume en drapeaux morts plombe la cité morte ;

B pend, sur
3 P,A ciel, que Ton emporte,
4 P,A Lamentable, comme un soleil noyé.
5 P,A Des tours, immensément des tours, avec des voix de glas,
6 P terre

7 P,A solitaire,
8 P,A Nocturnement, par au-dessus des toits en tas.

B Tragiquement, sur le troupeau des toits en tas.
9 P Et des vaisseaux s'en vont sans même, un paraphe d'éclair,

A Et des vaisseaux s'en vont, sans même, un paraphe d'éclair,
10 P Tels des cercueils, par ces vides de brouillard rouge

A Tels des cercueils, par ces vides de brouillard rouge,
11 P,A Sans même un cri de gouvernail qui bouge
12 P Et tourne au long des chemins d'eau qu'il trace vers la mer.

A Et tourne, au long des chemins d'eau, qu'ils tracent vers la mer.
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Un Soir

La brume est fauve et nul espoir n'a flamboyé ;
La brume en drapeaux morts pend sur la cité morte ;

Quelque chose s'en va du ciel que l'on emporte
On ne sait où, là-bas, comme un soleil noyé.

5 Des tours, immensément des tours, avec des glas
Pour ceux du lendemain qui s'en iront en terre,
Lèvent leur vieux grand deuil de granit solitaire
Tragiquement, sur le troupeau des pignons bas.

Et des vaisseaux s'en vont, sans même un feu d'éclair,
10 Tels des cercueils, par ces brouillards que l'hiver trame,

Sans même un cri d'adieu, sans même un bruit de rame,
Au long des chemins d'eau qui glissent vers la mer.
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13 P Et si vers ces départs les vieux môles tendent des bras
A Et si vers leurs départs, les vieux môles tendent des bras,
B Et si vers

14 P Avec, au bout, des croix emblématiques,
A Avec au bout des croix emblématiques,

15 P Par à travers l'embu des quais hiératiques
A,B Par à travers l'embu des quais hiératiques,

16 A pas :
B Ses christs implorateurs et doux ne se voient pas.

17 P/A La brume en drapeaux morts plombe la cité morte,
18 P,A En cette fin de jour et de soir reployé,
19 P Et du ciel lourd, comme un soleil noyé,

A Et du ciel noir, comme un soleil noyé,
20 P„A Lamentable, c'est tout mon cœur que l'on emporte.
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Et si, vers ces départs, le môle tend ses bras,
Avec, à son sommet, des croix emblématiques,

15 A travers les duvets des brouillards méphitiques,
Les christs implorateurs et doux ne se voient pas.

La brume en drapeaux morts couvre la cité morte,
En ce soir morne, où nul espoir n'a flamboyé,
Et du ciel triste et noir - tel un soleil noyé,

20 Là-bas, au loin, c'est tout mon cœur que l'on emporte.
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2 A Et d'un minuit d'hiver éclatamment veiné,
3 A Où s'incrustent les vestiges et les décalques
4 A De la splendeur et de la peur - l'halluciné !
5 A darde en

6 A Lenticulés de verres d'or, qui, vers les deux,
B Lenticulés de verres d'or, qui, vers les feux

7 A Vers l'or d'espace au Nord des deux prodigieux,
8 A Braquent comme des trous leurs yeux comminatoires ;

B,V comminatoires (L'absence de ponctuation s'explique par un mauvais
encrage de B. Dans le manuscrit de B, le vers 8 est
recomposé trois fois et toujours avec un point-virgule.
Nous suppléons donc à l'absence de ponctuation en V.)

En A, le vers 8 est au bas de la page.
En B, après le vers 8, une coupure strophique.
En V, le vers 8 est au bas de la page.
Il semble que l'intention de Verhaeren était de commencer le poème par cinq quatrains
d'alexandrins. Nous maintenons donc la coupure strophique.
10 A Roulent l'éternité du monde en des éclairs
11 A Où s'effarent, par des chemins de solfatares,
12 A L'à-travers tout galop des comètes barbares.
En A, entre les vers 12 et 13, une strophe supplémentaire :

Des étoiles comme des yeux dans de l'airain
Comme de fixes yeux dardent un diadème
Autour d'un front qui s'ignore lui-même
Et sans jamais savoir pourquoi sera : demain.

13 A La terre en ses chaos de feux est une aveugle
14 A plus ;
15 A élus

16 A meugle !
17 A En ce site de catafalques
18 A Où bougent les décalques

B Où s'illimitent les décalques
21 A S'est lentement,
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Celui du Savoir

Et me voici d'un grand site de catafalques
Et d'un minuit soudainement illuminé,
Où s'inscrivent les vestiges et les décalques
De la splendeur et de l'effroi - l'halluciné !

5 La science s'y darde, en des observatoires
Pleins de lentilles d'or qui, vers les feux
Rouges et monstrueux d'un ciel prodigieux,
Braquent, depuis quels temps ? leurs yeux comminatoires ;

Sur des axes de lois fixes, les astres clairs
10 Roulent l'éternité du monde - et, par éclairs,

En de pâles chemins troués de solfatares,
Luisent les galops fous des comètes barbares.

Parmi ces blocs de feux, la terre est une aveugle
Que la lumière, un jour, ne réchauffera plus :

15 En des livres précis et des textes élus,
Son cataclysme craque et son désastre meugle.

En un site de catafalques
Où se projettent les décalques
De la splendeur et de la peur,

20 Quelqu'un vêtu d'effroi
S'est, lentement, ce soir, arrêté devant moi.
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23 A Brassait sur ses tempes de l'énergie ;
24 A Ses yeux étaient usés d'avoir scruté
25 A La science des soirs
26 A Par à travers les forêts d'or de la magie ;
27 A,B II m'arrivait des modernes ouvroirs
28 A Où l'on tisse d'arachnéens calculs
29 A Vers le futur des temps et leurs reculs

B Pour enfermer les temps et leurs reculs
30 A En avenue au fond des âges.
32 A L'intermittent éclat des lumineux faisceaux,
34 A Les constellations présidentales

B Les constellations ornementales,
35 A Tournaient des milliers d'ans autour de leurs fuseaux,

B Qui contiennent le ciel, en leurs réseaux,
36 A II en savait, il en marquait les destinées.
En A et en B, entre les vers 36 et 37, une strophe supplémentaire :

B À contempler les nuits de flamme et de portor
Il lui semblait que sa tête était le centre
De leur fatal gyroîment d'or :
Le Lion accroupi, au seuil de l'antre,

(5) Le Bélier clair, cornu d'éclairs,
Le Scorpion aigu d'écaillés insensibles ;
Le Cygne blanc, avec son plumage d'argent ;
Cassiopée,en des lacs purs, nageant ;
Le Sagittaire armé de flèches invincibles ;

(10) Le Chariot, avec ses feux, comme des roues ;
Les vaisseaux du silence dont les proues
Laissent des sillons d'or dans ses pensées ;
La mer toute en remous d'époques dispersées ;
L'incalculable temps plus jeune encor que vieux ;

(15) Toute la nuit et tout le firmament
Filtraient en lui, par ses deux yeux ;
Il les mêlait et les roulait dans sa folie
Avec l'orgueil soudain d'en être le dément.
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Sa chevelure en feu fouetté
Illuminait ses tempes élargies,
Ses yeux étaient aigus d'avoir scruté

25 La science inquiétante des soirs,
Parmi les forêts d'or de la magie.
Il arrivait des modernes ouvroirs
Où l'on tisse de fragiles calculs
Pour y capter les temps et leurs reculs

30 À l'infini, au fond des âges.
La barque, par la nuit, des siècles en voyage,
Le myriadaire éclat des lumineux faisceaux,
Les astres migrateurs des mers occidentales,
Les constellations brillantes et fatales

35 Qui suspendent le ciel en leurs réseaux,
Il les savait, il en fixait les destinées.
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(1) A A détailler les nuits de flamme et de portor
(2) A II lui semblait que sa tête devenait centre
(4) A Le lion accroupi au seuil de l'antre,
(5) A Le bélier clair cornu d'éclair,
(6) A Le scorpion aigu d'écaillés invincibles,
(7) A Le cygne blanc avec des pieds d'argent,
En A, les vers (8) et (9) sont différents :

Et, par delà tout l'infini bougeant,
Le Sphinx illimité des mirages inaccessibles ;

(10) A Le soir, avec les étoiles comme des roues,
(12) A Faisaient des labours d'or dans ses pensées,
(13) A La mer toute en remous d'époques renversées,
(14) A vieux,
(15) A Le monde éclatant d'or, qui lentement
(16) A Entrait en lui par ses deux yeux,
(17) A II l'engouffrait, il le buvait dans sa folie
(18) A Avec la joie au clair d'en être le dément.
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37 A Il apportait comme remède au tort de vivre,
38 A A l'esprit triste et noir, la dispersion ivre
40 A Infiniment s'embroussaillant eux-mêmes
41 A En se nouant et se perpétuant hagards,

B En se brisant ou se renouvelant, hagards,
42 A Par à travers les chocs des inconnus épars,
43 A Plus loin que tout regard lenticulaire

B Plus loin que tout regard orbiculaire,
45 A Dans le trou de néant que nous portons en nous, verser !
46 A Un rêve infiniment de chiffres fous,
47 A Fourmis noires autour du bloc rectangulaire
48 A essaye en vain d'asseoir
49 A droites par
50 A Toutes certitudes par des cirons rongées,

B Toutes certitudes, par des cirons rongées,
51 A Et le cerveau lui-même ainsi que miettes
52 A Disséminé si loin qu'il ne se sent plus un.
53 A Dans la maison des âmes inquiètes
55 A ramifié,
56 A Parmi le multiple multiplié,
57 A De n'éprouver le soi qu'en tourbillon
58 A Qui se volute au vent mystérieux des choses.
En A, entre les vers 58 et 59, une coupure strophique.
En B, le vers 58 est au bas de la page.
En V, pas de coupure strophique. Comme Verhaeren a surveillé l'impression
peut penser qu'il a accepté (ou voulu ?) cette disposition.
59 A À quoi nous induisent toutes les causes
61 A Savoir ? n'est qu'ajourner ses doutes
62 A Sur le chemin barré par les déroutes

B chemin, creusé
63 A étoiles dans la nuit nue

64 A Brûlent pour éclairer les lucides ténèbres
B Brûlent, sans éclairer les déserts de ténèbres

65 A D'un au delà que nul n'explorera jamais ;
67 A d'erreur
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Il imposait, - tel un remède au tort de vivre -

À son esprit vaincu, la dispersion ivre
Dans le hallier des lois et des systèmes,

40 Infiniment, se compliquant eux-mêmes
Et se brisant ou renaissant,
Aux chocs fortuits des inconnus épars
Là-bas, plus loin que tous regards,
Jusqu'au delà de la puissance de penser.

45 Dans le trou noir que nous portons en nous, verser
Un rêve éparpillé en chiffres fous,
Fourmis noires, autour du bloc friable et mou,
Où l'on essaie, en vain, d'asseoir un Dieu défunt :

Toutes lignes droites, par des courbes mangées,
50 Toutes certitudes, par des doutes rongées,

Et l'esprit même, ainsi que miettes,
Disséminé au point qu'il ne se sent plus un.

Devant les âmes inquiètes
Il déclarait que le grand don

55 Était de se sentir ramifié
A la forêt du multiple multiplié,
De n'être plus qu'un tourbillon
Qui se disperse au vent mystérieux des choses.
Pourquoi scruter toutes les causes,

60 Si la première est inconnue ?
Savoir, n'est qu'éloigner ses doutes,
Sur un chemin creusé par les déroutes ;
Les feux des étoiles, dans la nuit nue,

Brûlent, sans abolir les ténèbres funèbres
65 D'un au-delà profond que nul n'explorera jamais.

Tout problème fascinateur
Est tentateur d'erreur,
Et puis - est-ce qu'on sait ce que Ton sait ?
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69 B raison qui
70 A Quels tonnerres d'échos célèbres
71 A Recasseront les cieux pour la parole
72 A Qui sait le monde et qui l'a fait ?
73 A Ses yeux vidés d'horreur,
74 B Sous ses oracles morts, dort la Sibylle morte,
75 A Et les voyants, ils ont eu peur de leur terreur.
76 A Sur l'illusoire Vérité clos désormais ta porte :
77 A Vivre, c'est

B rouler, en

79 A De sciences dont n'apparaît la fin
B De sciences dont n'apparaît la fin,

En A et en B, à la place des vers 81 à 84, neuf vers différents terminent le poème
B Dites, les gouttes d'eau, les grains de sable

Brassés au creux des mers nouant leurs flots
A d'autres flots insaisissables ?
Dites, les chocs des temps dans le chaos,

(5 ) Et ceux des textes et des faits
Et la bataille au loin de l'infini qui clame ;
Et tiens pour toi, qu'il n'est, parmi tous les projets,
Qu'un bien : le mors-aux-dents d'une âme
Qui se tue à chercher, mais ne conclut jamais.
(1) A Dites : les gouttes d'eaux, les grains de sables
(2) A Brassés au creux des flots nouant leurs flots
(3) A Aux flots montants des Océans incondensables,
(4) A Dites : les chocs des temps sur les chaos
(6) A Et la bataille au loin de l'infini qui bouge !
(7) A toi qu'il
(8) A Qu'un bien : le mors aux dents d'un cerveau rouge
(9) A chercher - mais
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Les sens et la raison, qui les contrôle ?
70 Quels tonnerres célèbres

Rediront, dans les cieux, la parole
Qui dirige le monde et l'aurait fait ?
Les yeux vidés d'horreur,
Sur ses oracles morts, dort la Sibylle morte,

75 Et les voyants ont peur de leur terreur.

Sur l'illusoire vérité clos désormais ta porte.
Vivre ? c'est se rouler en une anomalie

D'efforts sans but, de recherches en vain,
Et d'études dont n'apparaît la fin

80 Qu'en mécaniques d'or tissant de la folie.
Aussi, ne faut-il plus aimer que le projet
Qui naît, s'efface et fuit ou bien se renouvelle
Et met quand même assez d'ardeur en ta cervelle
Pour l'occuper sans cesse à ne penser jamais.
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En A, un autre titre : La Plaine

1 A Par les plaines de mon âme, tournée au Nord,
2 A Le vieux berger des novembres mornes, il corne,
4 A II corne au loin l'appel des brebis de la mort.
5 A L'étable est faite en moi avec mon vieux remords,

B L'étable est cimentée avec mon vieux remords,
7 A Par les plaines de mon âme, qu'une viorne,

B viorne

8 A Lasse de ses flots las, flétrit d'un cours retors.
B Lassé de ses flots lourds, flétrit, d'un cours retors.

9 A Toisons noires à croix rouges sur les épaules
10 A Et béliers couleur feu rentrent, à coups de gaules,
11 A d'effroi.
12 A Le vieux berger des novembres corne tempête :
13 A Dites quel donc éclair a traversé ma tête
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La Peur

Par les plaines de ma crainte, tournée au Nord,
Voici le vieux berger des Novembres qui corne,
Debout, comme un malheur, au seuil du bercail morne,

Qui corne au loin l'appel des troupeaux de la mort.

5 L'étable est là, lourde et vieille comme un remords,
Au fond de mes pays de tristesse sans borne,
Qu'un ruisselet, bordé de menthe et de viorne,
Lassé de ses flots lents, flétrit, d'un cours retors.

Brebis noires, à croix rouges, sur les épaules,
10 Et béliers couleur feu rentrent, à coups de gaule,

Comme ses lents péchés, en mon âme d'effroi ;

Le vieux berger des Novembres corne tempête.
Dites, quel vol d'éclairs vient d'effleurer ma tête
Pour que, ce soir, ma vie ait eu si peur de moi ?
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En A, entre les vers 2 et 3, une coupure strophique.
En A, à la place des vers 3 à 7, trois vers différents :

Celui des nords du sort, celui du lourd dormir,
L'accablé morne et le ployant au souvenir
De ses îles là-bas en guirlandes de viande,

8 A Où dans les floraisons somptueuses du soir,
9 A Songent les yeux en disques d'or du crapaud noir.

B S'ouvrent les yeux en disques d'or de crapauds noirs.
10 A nocturnes

11 A Et les grottes bâillant l'ennui par les crevasses
B l'ennui, par

12 A Des tourbières et des morasses.

En A, entre les vers 12 et 13, un vers supplémentaire, suivi d'une strophe
supplémentaire :

Voici le lieu des pus et des tumeurs, voici :

Et cette île se lève et vient vers ta mancie
Et vient par moi vers toi, comme éclaircie
De phosphorique et mercurielle splendeur,
Montueuse de. nuit et compacte d'odeur,
En monstrueux fumiers d'horreur, amoncelée :

Ceux qui gisent la cervelle lenticulée
Voyant trop grand - et les mornes de l'Infini
Et les crucifiés sur leur soleil terni
Et les hallucinés vers leur propre regard
Qu'ils recherchaient, le soir, dans l'horizon hagard ;
Les tournoyants du rêve et les fervents des sorts
Tous les partis vers la folie, ils sont les morts
Et les fumiers de mes charniers.

»s vers 12 et 13, un vers supplémentaire :
Voici le lieu des pus et des tumeurs; voici.
Sèchent ton cœur et tes loques baroques
Sèchent ton cœur et tes loques baroques,
Vieux Lear - et puis, voici les noirs Hamlets bizarres
Et les corbeaux qui font la cour à leurs cadavres ;
Voici René, le front fendu, les pleurs transies,
blanches, moisies.

En B, entre

14 A
B

15 A

16 A
17 A
19 A
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Celui du Rien

Je suis celui des pourritures grandioses
Qui s'en revient du pays mou des morts ;
Celui des Ouests noirs du sort

Qui te montre, là-bas, comme une apothéose,
5 Son île immense, où des guirlandes

De détritus et de viandes
Se suspendent,
Tandis, qu'entre les fleurs somptueuses des soirs,
S'ouvrent les grands yeux d'or des crapauds noirs.

10 Terrains tuméfiés et cavernes nocturnes.

Oh ! mes grottes bâillant l'ennui par les crevasses
Des fondrières et des morasses !
A mes arbres de lèpre, au bord des mares,
Sèchent ton cœur et tes manteaux baroques,

15 Vieux Lear ; et puis voici le noir Hamlet bizarre
Et les corbeaux qui font la cour à son cadavre ;
Voici René, le front fendu, les chairs transies,
Et les mains d'Ophélie, au bord des havres,
Sont ces deux fleurs blanches - moisies.
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20 A Et les meurtres ils font des plans de pourritures
21 A,B Sur l'escalier de rocs, qui mène aux dictatures
22 A De ce pays de purulence et de sang d'or.
En A, entre les vers 22 et 23, pas de coupure strophique.
23 A,B nocturnes,
24 A Nérons de bronze et Tibères, en mes minturnes,
25 A Monumentaux d'ébène et de portor.

B Les soirs d'ébène et de portor.
28 A Bout ses ferments en une orbite usée ;

B Fermente encor, dans leur orbite usée ;
29 B ventre,
30 A Qui fut Vitellius - et les hydrocardies

B Qui fut Vitellius - et fiels et maladies
31 A Crèvent sur les tumeurs des fleuves de poison.

B Crèvent, sur ces débris, leurs fleuves de poison.
32 B des morts,, ,
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20 Et les meurtres me font des plans de pourriture,
Jusqu'au palais d'où s'imposent les dictatures
De mon pays de purulence et de sang d'or.

Sont là, les carcasses des empereurs nocturnes ;
Les Nérons fous et les Tibères taciturnes,

25 Gisant sur des terrasses de portor.
Leur crâne est chevelu de vers - et leur pensée
Qui déchira la Rome antique en incendies
Fermente encor, dans leur tête décomposée.
Des lémures tettent les pustules du ventre

30 Que fut Vitellius - et maux et maladies
Crèvent sur ces débris leurs poches de poisons.

Je suis celui du pays mou des morts.
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En A, à la place du vers 33, on trouve sept vers :
Et livides et mornes éponges, dans l'antre,
Où des pieuvres dressent la vigne en floraison
De leurs suçoirs tordus, voici les cerveaux, grands
D'avoir conçu le monde avec ses lois fatales :
Les saisisseurs au poing des systèmes errants,
Ailes toutes rouges, autour des Nuits - Vestales
De l'inconnu qui rêve en les regards de Dieu.

En B, à la place du vers 33, on trouve six vers :
Et livides et mornes éponges, dans l'antre,
Où des pieuvres dressent la vigne en floraison
De leurs suçoirs tordus, voici les grands cerveaux
De ceux qui ont emprisonné dans les étaux
Des lois fixes et profondes, le monde.
Voici les voyageurs par les chemins de Dieu,

34 A Aussi les cœurs brûlés de foi, ceux dont le feu
35 A nouvelle ;

36 A ardeur :

37 A « Rien pour soi-même et, sur le monde, où s'échevelle
B monde, où

39 A Toute la terre ! Inaugurer, torrentiel
B inaugurer torrentiel

40 A De sacrifice et d'âme immense à tous, un ciel ! »

En A et en B, entre les vers 40 et 41, quatre vers supplémentaires :
Et les marmoréens maçons de leur superbe,
Les bâtisseurs d'orgueil, avec des blocs de fer
Si lourdement rejoints, que ni les fleurs, ni l'herbe
N'y trouvaient place, où remuer leur printemps clair ;
(2) A d'orgueil avec
(3) A rejoints que ni les fleurs ni l'herbe
(4) A place où

41 A gothiques
42 A doigts
44 A mystiques
45 A Et leurs femmes dont les cheveux étaient si doux,
46 A Voyez - sanguinolents et crus - ils sont là tous.

B là tous.

47 A Je suis celui des pourritures inéluctables.
B Je suis celui des pourritures prophétiques.
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Et puis voici ceux-là qui s'exaltaient en Dieu ;
Voici les cœurs brûlés de foi, ceux dont le feu

35 Étonnait les soleils, de sa lueur nouvelle :

Amours sanctifiés par l'extatique ardeur
« Rien pour soi-même et sur le monde où s'échevellent
La luxure, l'orgueil, l'avarice, l'horreur,
Tous les péchés, inaugurer, torrentiel

40 De sacrifice et de bonté suprême, un ciel ! »
Et les Flamels tombés des légendes gothiques,
Et les avares blancs qui se mangent les doigts,
Et les guerriers en or immobile, la croix
Escarbouclant d'ardeur leurs cuirasses mystiques,

45 Et leurs femmes dont les regards étaient si doux ;
Voici - sanguinolents et crus - ils sont là, tous.

Je suis celui des pourritures méphitiques.
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48 A En un jardin rugueux de moisissures
B En un jardin, velu de moisissure,

49 A cultive, sur

50 A La jeunesse qui renia l'espoir,
B La tristesse qui renia l'espoir,

En A et en B, entre les vers 50 et 51, trois vers supplémentaires :
Les fuits bouffis des flétrissures
Les muscles corrodés et les mornes caries
Des voluptés meurtries.

(3) A Des générations taries.
maladie, elle est ici la
moissonneuse,
Dont la faucille est un croissant de fièvres
Taillé dans l'Hécate des vieux sabbats.

les vers 54 et 55, une coupure strophique.
Les cris de joie en le fracas
flétris férocement sous mes haleines
Et les voici, aux quatre coins de mes quinconces
Par tas jaunes, comme feuilles et ronces.

51 A
52 A
53 A

54 A
En A, entre
56 A
58 A
59 A,B
60 A
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Dans un jardin d'ombre et de soir,
Je cultive sur un espalier noir,

50 Les promesses et les espoirs.
La maladie ? Elle est ici, la vénéneuse
Et triomphale moissonneuse
Dont la faucille est un croissant de fièvre
Taillé dans l'Hécate des vieux Sabbats.

55 La fraîcheur de l'enfance et la santé des lèvres,
Les cris de joie et l'ingénu fracas
Des bonds fouettés de vent, parmi les plaines,
Je les flétris, férocement, sous mes haleines,
Et les voici, aux coins de mes quinconces

60 En tas jaunes, comme feuilles et ronces.

Je suis celui des pourritures souveraines.
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62 A Encor les assoiffés des seins de la beauté,
63 A Les violents vers la splendeur d'éternité

B Les affolés du rut d'éternité
64 A Qui fait chanter Vénus par la mer toute entière,

B Vénus, de
65 A Les flancs, avec les trous de leur misère,
66 A sang, les mains avec des ors,
67 A Les rigides phallus, tordus d'efforts
68 A Cassés - et par les mares de la plaine

B Cassés - et, par les mares de la plaine,
69 A Les vieux caillots éteints de la semence humaine.
En A, entre les vers 69 et 70, une coupure strophique.
70 A Celles aussi dont la torture était de se chercher,
71 A Autour du lourd cadavre en rut de leur péché
72 A Pour s'y mêler et s'y mordre, pâles gorgones ;
73 A léchaient ainsi que des lionnes,
75 A Toujours pâles vers leur impossible désir
76 A lune !
77 A Tous et toutes - voyez - un à un, une à une,
78 A sont en

79 A Tombés - et leur carcasse et ma splendeur
80 A D'or et de chairs, au bord de mes mers phosphorescentes.
81 A,B incessantes.
En A et en B, entre les vers 81 et 82, une coupure strophique.
82 A,B infinies :

83 A Cœur, âme, esprit, cerveau, vertu, courage, foi,
84 A En mon pays de fiel et d'or, j'en suis la loi,
85 A Et je t'apporte ici, le consolant flambeau,

B Et je t'apporte à toi le consolant flambeau,
86 A,B L'offre à saisir de ma formidable ironie
87 A tombeau !

B rire, devant
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Voici les assoiffés des vins de la beauté ;

Les affolés de l'unanime volupté
Qui fit naître Vénus de la mer tout entière ;

65 Voici leurs flancs, avec les trous de leur misère ;

Leurs yeux, avec du sang ; leurs mains, avec des ors ;
Leurs livides phallus tordus d'efforts
Brisés - et, par les mares de la plaine,
Les vieux caillots noyés de la semence humaine.

70 Voici celles dont l'affre était de se chercher
Autour de l'effroi roux de leur péché,
Pour se mêler et se mordre, folles gorgones ;
Celles qui se léchaient, ainsi que des lionnes -

Langues de pierre - et qui fuyaient pour revenir
75 Toujours pâles, vers leur implacable désir,

Fixe, là-bas, le soir, dans les yeux de la lune.
Tous et toutes - regarde - un à un, une à une,
Ils sont, en de la cendre et de l'horreur

Changés - et leur ruine est la splendeur
80 De mon domaine, au bord des mers phosphorescentes.

Je suis celui des pourritures incessantes ;

Je suis celui des pourritures infinies ;
Vice ou vertu, vaillance ou peur, blasphème ou foi,
Dans mon pays de fiel et d'or, j'en suis la loi.

85 Et je t'apporte à toi ce multiple flambeau :
Rêve, folie, ardeur, mensonge et ironie
Et mon rire devant l'universel tombeau.
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En A, un autre titre : La Plaine

En A, avant le vers 1, dix vers supplémentaires :
Avec la force en l'air de leurs grands bras
Coupés - mes tours gisent par tas sous les flots las.
Les froids brumeux, voici qu'ils soulèvent leur corne
Et qu'il cornent par le soir morne
Vers celle d'attendue hélas ! qui ne vient pas.
Mes doigts pourtant, si lents de leur sang lent,
Ils ont filé son linceul blanc ;

Hélas ! Si la morte pouvait venir
Vers le vieux cœur de mon désir
Et la mort toute avec la morte !

1 B jours ;
2 A Et le bâton de mon orgueil il plie :

B Et le bâton de mon orgueil, il plie.
3 A,B Mes pieds, dites, comme ils sont lourds
4 A De béquiller mon à jamais vers les toujours

B traîner, toujours,
5 A Au long du siècle de ma vie !

B Au long du siècle de ma vie.
6 A Mon cœur est un carillon noir

B Mon âme est un carillon noir
7 A Qui sonne au loin sur le rempart,

B Qui sonne au loin, sur un rempart,
8 A Là-bas, le soir, qui sonne à vide ;

B Qui sonne à vide ;
En A, entre les vers 8 et 9, un vers supplémentaire :

Mes bras sont vains,
En B, entre les vers 8 et 9, un vers supplémentaire :

Mes bras sont vains
10 A Et mes ardeurs, même ma haine,

B Et mon œuvre folle ou sereine
11 A Ils ont glissé dans le fossé.

B A chu, dans le fossé.
12 A Si la morte pouvait venir !

B Oh si la mort pouvait venir !
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Dans ma plaine

Je m'habille des loques de mes jours
Et le bâton de mon orgueil dans ma main ploie ;
Mes pas ! dites comme ils sont lourds
De me porter, de me traîner toujours

5 Sans plus d'espoir, de voie en voie.
Mon âme est comme un beffroi noir

Qui sonne au loin, près d'un rempart
Au fond du soir ;

Toute ma tête est vaine
10 Et mon œuvre jadis hautaine

S'éparpille comme au hasard.

Ah si la mort pouvait venir !
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13 A Mettez des croix au long des routes
B Mettez des croix, au long des routes,

14 A Mettez des croix sur le rempart,
B Mettez des croix, sur le rempart,

15 A,B N'importe où, mettez des croix, puisque toutes
16 A mort !
17 A Mon pays las que domine ma ville,

B Mon pays las, que domine ma ville,
18 A Avec un fleuve au loin dans les brouillards,

B Avec un fleuve au loin dans le brouillard,
19 A Il est par à travers mes tristesses épars,

B Il est, là-bas, sous ma tristesse, épars,
20 A Avec ses lacs en flaques d'huile

B Avec ses lacs, en flaques d'huile,
21 A Noir - luisantes par le soir noir
22 A Si la morte pouvait venir !

B Oh si la mort pouvait venir !
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Plantez des croix, au long des routes,
Plantez des croix, sur le rempart,

15 N'importe où, plantez des croix, puisque toutes
Diront le sort d'un espoir mort.
Les voici donc mon pays et ma ville,
Avec leur fleuve au loin dans le brouillard,
Avec leurs toits et leurs clochers épars,

20 Avec leurs lacs, en flaques d'huile,
Monotones, dans le soir noir.

Ah si la mort pouvait venir !
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En A et en B, les vers 23 à 26 sont remplacés par sept vers :
B Mes yeux semblent les eaux d'un marais noir

Qui reflètent toute ma plaine,
Les murs, les tours à bas, le carillon, le soir,
Toute la plaine de ma haine,

(5) Mes yeux, ils sont implorateurs
D'un extrême coin d'or encor,
A l'horizon des orages buccinateurs,
(1) A Mes yeux, ils sont là-bas, à fleur d'un marais noir,
(2) A Ils reflètent toute la plaine :
(4) A Toute la plaine sans ma haine ;
(5) A Ils sont mes yeux, implorateurs
(7) A Dans l'hallali des orages buccinateurs,

27 A Mais tout à coup le carillon a beau sonner,
B Quand, tout à coup, le carillon a beau sonner,

28 A Le battant noir a beau tanner,
B Son battant noir a beau tanner,

29 A Je n'entends plus ses glas fendus,
30 A Je n'entends plus
31 A Et voir des yeux là-bas me pardonner -

B Rien que là-bas, des voix, soudain, me pardonner
En A., après le vers 31, pas de coupure strophique.
32 A Et c'est elle qui veut venir

B venir,
33 A Vers le vieux cœur de mon désir,

B Vers l'agonie en feu de mon désir,
34 A Non tant la mort, mais elle
35 A La douce en moi et l'éternelle.

B éternelle ?
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Pourtant, je ne sais quoi illumine soudain
Le pauvre bâton mort que je tiens en ma main.

25 Et voici qu'un rayon glisse au loin sur la plaine
Où je n'ai dispersé que fatigue et que haine ;
Et le beffroi, là-bas, a beau sonner

Et son battant a beau tanner

Je n'entends plus ses glas perclus,
30 Je n'entends plus, je n'entends plus

Rien qu'une voix qui vient d'en haut me pardonner.

Dites ? Dites ? Serait-ce elle qui veut venir
Vers l'agonie en feu de mes mauvais désirs
Non pas la mort, mais elle

35 La trépassée et la sainte que je rêve éternelle.
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1 A Ouverte en tout à coup parmi les brumes
2 A avenue !

En A, entre les vers 2 et 3, une coupure strophique.
3 A,B Et Saint Georges, fermentant d'ors,
4 A Avec des écumes de plumes
5 A Au chanfrein tors de son cheval sans mors

8 A Fait de son vol un descendant chemin
9 A De la pitié du ciel vers notre terre.

B De la pitié du ciel, vers notre terre.
10 A Héros de joyeuses vertus auxiliaires

B Héros de joyeuses vertus auxiliaires,
11 A Sonore et pur cristallin,

B Sonore d'audace et cristallin,
12 A Mon cœur nocturne, qu'il éclaire
14 A Qu'ils tintent les babils d'argent

B Que j'entende le babil d'argent
15 A Du vent, autour de sa cotte de mailles,

B mailles,
16 A Ses éperons dans les batailles,

B Ses éperons, dans les batailles ;
18 A Vient parmi les cris de mon désir
19 A Saisir,
20 A Mes pauvres mains vers sa vaillance !
21 A Comme un cri grand de foi,

B Comme un haut cri de foi
22 A Vers Dieu, il tient levé (sic) sa lance,

B Il tient en l'air, sa lance,
24 A Il a passé par mon regard

B Il a passé, par mon regard,
25 A Comme une émeute d'or hagard,

B Comme une victoire d'or hagard,
26 A,B Avec, au front, l'éclat du chrême,
27 B Le Saint Georges du devoir
28 A lui-même !
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Saint Georges

Ouverte en large éclair, parmi les brumes,
Une avenue ;

Et Saint Georges, cuirassé d'or,
Avec des plumes et des écumes,

5 Au poitrail blanc de son cheval, sans mors,
Descend.

L'équipage diamantaire
Fait de sa chute, un triomphal chemin
A la pitié du ciel vers notre terre.

10 Prince de l'aube et du matin,
Joyeux, vibrant et cristallin,
Mon cœur nocturne, oh qu'il l'éclairé,
Au tournoiement de son épée auréolaire !
Que j'entende le bruit glissant

15 Du vent, autour de sa cotte de mailles
Et de son gonfanon dans les batailles ;
Le Saint Georges, celui qui luit
Et vient, parmi les cris de mon désir,
Saisir

20 Mes pauvres bras tendus vers sa vaillance !

Comme un grand cri de foi
Il tient, droite, sa lance,
Le Saint Georges ;
Il fait comme un tumulte d'or

25 Dans le céleste et flamboyant décor ;
Il porte au front l'éclat du chrême,
Le Saint Georges du haut devoir,
Beau de son cœur et par lui-même.
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29 A d'espoir,
30 A moi, sonnez,

31 A En des routes claires et du soleil ;
B En des routes claires et du soleil !

32 A Micas d'argent, soyez la joie entre mes pierres ;
B joie, entre

33 A vous les
B eaux

34 A Ouvrez vos yeux, dans mes ruisseaux,
36 A Paysage, en moi de source et de soleil,
En A, après le vers 36, un vers supplémentaire :

Avec de l'or, qui tremble en du bleu glauque,
38 A Du Saint Georges, vers mon âme.
41 A miracle ;

42 A charité sur

B cuirasse, brûle
43 A Et sa douceur est la débâcle
45 A Feux cassés d'or et rotatoires
46 A Et tourbillon d'astres, ses gloires,
48 A Raient leur éclair en ma mémoire.
En A et en B, entre les vers 48 et 49, une coupure strophipue.
49 A vient en

50 A Du pays blanc, bâti de marbre,
51 A Où dans
52 A suavement, croît
En A, entre les vers 52 et 53, pas de coupure strophique.
En B, le vers 52 est au bas de la page.
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Sonnez toutes mes voix d'espoir !
30 Sonnez en moi ; sonnez, sous les rameaux,

En des chemins pleins de soleil !
Micas d'argent, soyez la joie entre les pierres ;
Et vous, les blancs cailloux des eaux,
Ouvrez vos yeux, dans les ruisseaux,

35 A travers l'eau de vos paupières ;
Paysage, avec tes lacs vermeils,
Sois le miroir des vols de flamme
Du Saint Georges vers mon âme !

Contre les dents du dragon noir,
40 Contre l'armature de lèpre et de pustules,

Il est le glaive et le miracle.
La charité, sur sa cuirasse brûle
Et son courage est la débâcle
Bondissante de l'instinct noir.

45 Feux criblés d'or, feux rotatoires
Et tourbillons d'astres, ses gloires,
Aux galopants sabots de son cheval,
Éblouissent les yeux de ma mémoire.
Il vient, en bel ambassadeur

50 Du pays blanc, illuminé de marbres,
Où, dans les parcs, au bord des mers, sur l'arbre
De la bonté, suavement croît la douceur.



230 ■ Émile Verhaeren. Poésie complète 4

53 A connaît où se bercent tranquilles,
54 A,B vaisseaux, emplis d'anges dormants
En A, le vers 56 manque.
57 A Soudain, parmi les yeux, dans l'eau, des firmaments.
58 A Ce royaume dont se lève reine la Vierge,
59 A ardente et

60 A Vibre en ostensoir dans l'air,
61 A Le tout à coup Saint Georges clair,
En A et en B, entre les vers 62 et 63, un vers supplémentaire, ponctué différemment

A Comme un feu d'or, parmi mon âme !
B âme.

64 B viens
65 A brumes dans

66 A couteau

67 A En croix noire sur la pensée,
68 A,B Avec quelle dérision de biens,
70 A Avec quelle colère et quel masque et quelle folie

B Avec quelle colère et quel masque et quelle folie,
71 A lie !
73 A Du monde en un grand moi futile ;

B Du monde, en mon orgueil futile ;
74 A J'ai soulevé sous des plafonds de nuit

B J'ai soulevé, sous des plafonds de nuit,
75 A hostile
76 A Vers un sommet barré d'oracles noirs.
78 A l'aurore.

79 A fleurs la prière
81 A soleil sur l'eau nacrée est

82 A caresse sur

83 A L'aube ouvre un beau conseil de confiance



Les Apparus dans mes chemins ■ 231

Le port, il le connaît, où se bercent, tranquilles,
De merveilleux vaisseaux emplis d'anges dormants,

55 Et les grands soirs, où s'éclairent des îles
Belles, mais immobiles,
Parmi les yeux, dans l'eau, des firmaments.
Ce royaume, d'où se lève, reine, la Vierge,
Il en est l'humble joie ardente - et sa flamberge

60 Y vibre, en ostensoir, dans l'air ;
Le dévorant Saint Georges clair
Qui frôle et éblouit de son éclair
Mon âme.

Il sait de quels lointains je viens,
65 Avec quelles brumes, dans le cerveau,

Avec quels signes de couteau,
En croix noires, sur la pensée,
Avec quel manque de biens,
Avec quelle puissance dépensée,

70 Avec quel masque et quelle folie,
Sur de la honte et de la lie.

J'ai été lâche et je me suis enfui
Dans un jardin de maux et de pleurs infertiles ;
J'ai soulevé quand me cernait la nuit

75 Les marbres d'or d'une science hostile,
Vers des sommets barrés d'oracles noirs ;
Seule la mort est la reine des soirs
Et tout effort humain n'est clair que dans l'aurore ;
Avec les fleurs, la prière désire éclore

80 Et leurs douces lèvres ont le même parfum ;
Le blanc soleil, sur l'eau nacrée, est pour chacun
Comme une main de caresse, sur l'existence ;
L'aube s'ouvre, comme un conseil de confiance,
Et qui l'écoute est le sauvé

85 De son marais, où nul péché ne fut jamais lavé.
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86 A Le Saint Georges, cuirassé clair,
B Le Saint Georges cuirassé clair

87 A traversé par bonds
88 A Le doux matin, parmi mon âme ;
89 A foi,
90 A moi
95 A altière
96 A mis en sa pâle main fière
97 A Le sang épars de toute ma douleur
98 A lui s'en est

99 A front la marque
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Le Saint Georges rapide et clair
A traversé, par bonds de flamme,
Le frais matin, jusqu'à mon âme ;
Il était jeune et beau de foi ;

90 II se pencha d'autant plus bas vers moi,
Qu'il me voyait plus à genoux ;
Comme un intime et pur cordial d'or
Il m'a rempli de son essor
Et tendrement d'un effroi doux ;

95 Devant sa vision altière,
J'ai mis, en sa pâle main fière,
Les fleurs tristes de ma douleur ;

Et lui, s'en est allé, m'imposant la vaillance
Et sur le front, la marque en croix d'or de sa lance,

100 Droit vers son Dieu, avec mon cœur.
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En A, avant la première strophe, une strophe supplémentaire :
Le paysage ? il a changé :
Les étalons des vents du Nord

Qui hennissaient et galopaient la mort
Ont fui vers leur lointain : la mort.

1 A Sur des visages de fleurs d'or
B Sur les visages des floraisons d'or,

3 A Et se frôlant de branche à branche
4 A Dans une clarté pourpre éclate en oiseaux d'or.

B Dans une clarté pourpre éclate en baisers d'or.
En A et en B, entre la première et la seconde strophe, une strophe supplémentaire

B Pulpeux et lourds, comme des bouches rouges
Et lumineux de leurs sèves hautaines,
Sous des rameaux feuillus, qui cachent des fontaines,
L'aube caille le sang des raisins rouges.
(1) A lourds comme

5 A On écoute les cristaux purs de l'eau trémière
B On écoute les ruisselets et leurs lumières

6 A Sauter sur des escaliers verts ;
B Sauter sur des escaliers clairs ;

7 A Des insectes cuirassés pers,
B Des insectes d'or et de vair,

8 A Parmi les gazons doux, casser de la lumière.
9 A De vieux ormes drapent leurs ombres, d'où s'ébrouent

10 A Soudain de vifs au clair bouquets de vols,
B vols ;

11 A Et les heures marquent leurs roues
12 A Sur les cadrans des tournesols.

B Autour des yeux moussus des tornesols.
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L'autre Plaine

Vers les visages des floraisons d'or,
Voici qu'un auroral soleil se penche
Et les frôlant, de branche en branche,
Sur leurs lèvres de pourpre éclate en baisers d'or.

5 On écoute les ruisselets dans la lumière,
Sauter, de marche en marche, au long d'un talus clair ;
Des insectes d'argent aux antennes de vair,
Contre des vitraux bleus, casser de la lumière.

Des feuillages chantent. Il s'en dénoue,
10 De temps en temps, de longs rubans de vols,

Et les heures tournent, comme des roues,
Autour des cœurs moussus des tournesols.
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1 A Elles sont quatre à me parler avec des voix d'ailleurs,
B Elles sont quatre à me parler : leurs voix d'ailleurs

2 A Toutes frêles, d'entre leurs lèvres lentes,
3 A De belles voix douces et consolantes
4 A mantes

En A, entre les vers 4 et 5, un vers supplémentaire :
Long-tombantes et longuement calmantes.

7 B le sacrifice.
En A, avant le vers 10, deux vers supplémentaires quiforment le début de la troisième
strophe :

Bonnes mères-vierges, elles parlent lointain,
D'un autrefois, que sais-je, ou d'un demain.

10 A Chacune au long de sa personnelle avenue
11 A Des loins de son couvent floral m'est advenue,

B Sans rien me dire, est advenue,
12 A Avec en main la fleur-merveille

B Avec, en main, la fleur-merveille
14 A rêve.
15 A Leur attitude ? elle est un glaive

B Leur attitude est belle, ainsi qu'un glaive.
En A, entre les vers 15 et 16, un vers supplémentaire :

Et droite et fière au ciel se lève ;
17 A Et les arbres des bords, rien ne leur est meilleur
18 A Que de pouvoir se regarder longtemps
19 A Et de mirer leur mutuel bonheur
20 A Dans le miroir au clair de leurs yeux nus.
22 A les mains, et
25 A Tranquilles, elles se sont rapprochées.
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Les Saintes

Elles sont quatre à me parler : leurs voix
Toutes frêles, entre leurs lèvres lentes,
Sont calmantes et réchauffantes,
Comme leurs robes et leurs mantes.

5 L'une est le bleu pardon, l'autre la bonté blanche,
La troisième l'amour pensif, la dernière le don
D'être, même pour les méchants, le sacrifice ;
Chacune a bu dans le chrétien calice
Tout l'infini.

10 Chacune, au long de sa personnelle avenue,
Sans apparat m'est advenue
Tenant en main la fleur-merveille
Cueillie à l'aube et qui conseille
Des actions plus belles que tout rêve ;

15 Leur attitude est nette, ainsi qu'un glaive.
Et parmi l'or de l'herbe et des étangs
Et les marbres des bords, rien ne paraît meilleur
Que de les voir se regarder longtemps
Et refléter leur mutuel bonheur

20 Dans les miroirs de leurs yeux nus.

En guirlande tressée, avec leurs doigts menus,
Mains dans les mains et leurs âmes penchées
Sur les marais de lie

De ma mélancolie,
25 Ensemble, elles se sont approchées.
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26 A première avec ses longs cheveux
27 A aveux,
28 A Elle qui sait ma vie antérieure
En A, entre les vers 28 et 29, un vers supplémentaire :

Et comme absurde était mon heure.
29 A Pieusement elle écoute me rabaisser moi-même,

B Pieusement, elle écoute me rabaisser moi-même,
30 A Me confesser de mes souillures à mon baptême

B Me confesser de mes souillures à mon baptême,
33 A Sa sœur, elle est blanche comme un dimanche,
34 A solennelle
35 A Sans rien qui ne soit clair en elle :

B Sans rien qui ne soit pur en elle :
36 A doux
37 A inclinés à deux genoux
38 A Vers la toute misère humaine.

B Devant la toute misère humaine.
40 A d'or sur leur théâtre

B théâtre
41 A vain - et

B vain ; et
42 A Quand la Bonté paraît, son cœur silencieux

B paraît son
43 A Conquiert si sûrement les soucieux
44 A De leur bonheur et de leur vie
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Et la première, avec ses longs cheveux,
M'efface au front la rougeur des aveux ;
Elle, qui sait ma vie antérieure !
Elle m'entend me rabaisser moi-même,

30 Me reprocher mes souillures à mon baptême,
Et pour chaque péché son doux pardon
Est si profond - que c'est elle qui pleure.

Sa sœur est blanche, comme un dimanche.
Elle est paisible et solennelle,

35 Sans rien qui ne soit pur et simple en elle ;
Elle nous fait les tranquillement doux,
Les inclinés, à deux genoux,
Devant toute misère humaine.
Le creux orgueil et l'audace de plâtre

40 S'emplument d'or, sur leur théâtre,
En vain, et se couronnent de leur haine ;

Quand la bonté paraît, son cœur silencieux
Conquiert si sûrement tous ceux
Qui ont souci de leur bonheur et de leur vie,

45 Que c'est elle l'humble, mais la servie.
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46 A Chaste violemment, par à travers son cri charnel,
47 A L'amour, il est si haut, qu'il se pense éternel :

B L'amour est si vivant, qu'il se croit éternel.
48 A Doucement mère avec ses mains d'aurore
49 A est là qui

B éclore,
50 A soir la lumière
51 A La douce infiniment qui sait le cœur d'argile
52 A Et comme il fut lointain

B vite, ils
En A, entre les vers 52 et 53, un vers supplémentaire :

Et qui le tient en main,
53 A Tranquillement, et le gare contre son sein !

B garaient, contre
54 A En robe long-pendante et dont les trames
55 A Lui font aux pieds comme des ailes,

B Lui font aux pieds, comme des ailes,
56 A L'amour - par elle - il dit des paroles fidèles.
57 A Il est songeur comme les fleurs sereines.
58 A Il regarde par les fenêtres de la vie

B regarde, par
60 A revivre un jour en poussière ravie
61 A Qui s'aimerait encor.
62 A Sa maison claire est close intimement

B douce intimement
63 A Et des rideaux de blanc silence
64 A Tombent sur son mystère et sur sa vigilance ;
65 A Le pain qu'il sert est fait de pur froment ;
66 A Il habite lointain, au rebours des grandes routes,
67 A Là-bas, parmi les bois, les carrefours, les voûtes
69 A Il fleurit simple et sa fierté

B Je fleuris simple et ma fierté,
70 A Si timide parfois ou gauchement hautaine

B Si timide parfois ou gauchement hautaine,
71 A N'est que le tremblement de sa clarté.

(Nous ajoutons des guillemets à lafin du vers. Le vers 71 termine en
effet le discours qui a commencé au vers 57.)
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Chaste violemment, malgré son cri charnel,
L'amour est si brûlant, qu'il se croit étemel.
Doucement mère, avec ses doigts d'aurore,
L'amante est là, qui fait éclore

50 En des cerveaux de soir, la lumière fragile ;
Elle est celle qui sait les cœurs d'argile
Et comme vite ils se brisent, si ses deux mains
Ne les garaient contre son sein.
En robe douce et dont les traînes

55 Font un bruit d'ailes

Elle me dit les paroles fidèles :
« Je suis belle, comme les fleurs sereines,
Je regarde par la fenêtre de la vie
Vers les domaines de la mort,

60 Pour y revivre, un jour, en poussière ravie,
Qui t'aimerait encor.

Ma maison claire est douce, intimement,
Et les rideaux du blanc silence

Tombent sur mon mystère et sur ma vigilance ;
65 Mon pain est fait de pur froment ;

J'habite, au loin des grandes routes,
Là-bas, parmi les bois, les prés, les voûtes
De l'amical feuillage et près de la fontaine.
J'aime très simplement et ma docilité,

70 Si timide parfois qu'elle apparaît hautaine,
N'est que la pureté de ma clarté. »
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72 A Et la dernière, elle est la Charité toute âme
73 A Dieu ;

B monde, avec

En A et en B, à la place des vers 74 et 75, trois vers :
B Pauvre, mais érigeant, entre ses mains, la flamme

Et, dans son cœur, les feux
Et les glaives de la pitié totale.
(1) A Pauvre, mais dans ses mains la flamme
(2) A Et dans son cœur, par le milieu,
(3) A Les glaives d'or de la pitié totale.

En A et B, entre les vers 75 et 76, un vers supplémentaire :
Elle est, par au delà de la sagesse étale,

76 A Celle de l'ardente et claire folie,
78 A Comme le sang du Christ lui-même ;
79 A Celle qui ramasse jusqu'au blasphème

B Celle, qui ramasse, jusqu'au blasphème,
En A et en B, entre les vers 79 et 80, deux vers supplémentaires :

B Pour en avoir douceur et peine,
L'universelle et non coupable Madeleine,
(1) A peine :
(2) A Madeleine

80 A La sublime putain du bien
B La sublime putain du bien,

82 A rebute ni

83 A monde
84 A Dans la contrée atroce et la ville transie
85 A Des déjetés et des mâchant-la-faim,
87 A Du quand même bonheur humain.
88 A Elle est l'amante violente

B Elle est l'amante violente,
89 A L'usée et des lèvres et des genoux

B L'usée et des lèvres et des genoux,
91 A Des haillons fous de la détresse ;
92 A Sévère et aussi vengeresse

B Sévère et parfois vengeresse
93 A guerrière quand
94 B Volent, dans la révolte et la lumière,
96 A En fait surgir une aube au clair et des flambeaux !

B En fait surgir une aube au clair et des flambeaux.
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La dernière des sœurs nous est la charité toute âme,
Qui regarde le monde avec les yeux de Dieu,
Et dresse entre ses mains de feu

75 La plus pure des flammes.
Celle de l'ardente et divine folie
Qui se saigne le cœur et qui se multiplie
Comme l'amour du Christ lui-même.
Celle dont la pitié couve jusqu'au blasphème,

80 La sublime amante du bien,
L'abandonnée aux coups de tous, que rien
Ne rebute, ni rien ne rassasie.
Par les chemins damnés du monde,
Par la contrée atroce et la ville transie

85 Des affolés et des mâchant-la-faim,
Elle partage à tous sa passion féconde
Pour le total bonheur humain.

Elle est la vierge violente,
La suppliante et des lèvres et des genoux,

90 Celle dont les baisers bouchent les trous

Des haillons noirs de la détresse ;

Mais ferme aussi et parfois vengeresse
En guerrière, quand ses drapeaux
Volent dans la révolte et la lumière

95 Et que son pied, qui casse les tombeaux,
En fait surgir l'aurore et ses mille flambeaux.
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99 A Et plis et franges consolantes -
102 A De leurs paroles sur mon âme.
103 A auront dans ma maison
105 A Et refermé sur le moi d'hier toute cloison,
107 A Descend sur les rives inabordées,
108 A dresseront les hautes idées

B dresseront les
109 A En sainte table pour mon cœur.
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Elles sont quatre à me parler
- Robes chastes et mantes lentes
Et mains douces et consolantes -

100 Elles font le tour de mon âme

Avec, à travers leurs doigts clairs, la flamme
De leur lumière sur mon âme ;

Et quand elles auront, dans ma maison,
Mis de l'ordre à mes torts, plié tous mes remords

105 Et refermé, sur mes péchés, toute cloison,
En leur pays d'or immobile, où le bonheur
Descend, sur des rives de fleurs entr'accordées,
Elles dresseront, les hautes idées,
En sainte table, pour mon cœur.
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En A, un autre titre : Les Jardins

En A, la première strophe de BetdeV était la quatrième.
En A, avant la première strophe, une strophe supplémentaire :

Le paysage il a changé - et des gradins,
Mystiquement fermés de haies,
Inaugurent parmi des plants d'ormaies
Une vert et or enfilade de jardins.

1 A L'herbe est heureuse et la haie azurée
2 A fruits.
3 B courent, au long des buis,
6 A En escalier vers une attente ;

B En escalier, vers une attente ;
7 A chauffés la marche est haletante
8 A Mais le repos attend au bout du soir.

B Mais le repos attend, au bout du soir.
9 A Les ruisselets qui font blanches les fautes

10 A Coulent autour des gazons frais :
11 A sa croix s'endort auprès,
12 A Tranquillement, parmi les berges hautes.
13 A droites comme

14 A blanches
15 A Fusent en un élan de branches

B Fusent, en un élan de branches,
18 A Chante une extase sans parole ;
19 B auréole,
21 B essor,
22 A transposent
24 A,B Sur les bouches des lilas d'or.
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Le Jardin

L'herbe y est bleue et la haie azurée
De papillons de verre et de bulles de fruits ;
Des paons courent au long des buis ;
Un lion clair barre l'entrée.

5 Chaque montée est un espoir
Qui se lève, vers une attente ;

Par les midis chauffés, la marche est haletante,
Mais le repos se trouve au fond du soir.

Des ruisselets qui font blanches les fautes
10 Coulent, autour de gazons frais ;

L'agneau divin avec sa croix, s'endort, auprès
Des jacinthes, pâles et hautes.

Des fleurs droites, comme l'ardeur
Extatique des âmes blanches,

15 Fusent, à travers branches,
Vers leur splendeur.

Un vent très lentement ondé

Chante une prière, sans paroles ;
L'air filigrane une auréole

20 À chaque disque émeraudé.

L'ombre même n'est qu'un essor
Vers les clartés qui se transposent ;
Et les rayons calmés reposent
Sur les bouches des iris d'or.
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En P et en A, un titre différent : Très simplement
En B, un autre titre différent : L'Attendue

En A, les cinq premières strophes forment une première partie, numérotée I.
2 P discrète autour

A discrète autour de moi
3 P,A miel pour
4 P soir,

A soir :

5 P,A Malade aussi, mais droite et volontaire
6 P,A Et m'imposant de la tendresse et de l'espoir.
7 P ardeur qui

A secousse,

8 P C'était : la sentir droite à mon amour,

A C'était la sentir droite à mon amour

B C'était la sentir droite, en son amour,
9 B tenait, dans

10 P,A Elle, peut-être, a su le texte obscur
B Elle peut-être a su le texte obscur

12 P Et dans ma volupté tuer
13 P Sainte pour elle et claire - et lentement

A Sainte pour elle et claire et lentement
14 P-B Comme une étoile, un soir d'ombre lucide,
En P, entre les vers 15 et 16, trois astérisques.
En A, les strophes 6 à 9 forment une seconde partie, numérotée II.
16 P Les étoiles diamantent son cœur

A,B Les étoiles diamantent son cœur,
17 P lune

B Depuis, qu'en
18 P,A Elle est dormante au clair de son autre bonheur.
19 P Elle est morte lente et bellement,

A Elle est morte, si lente et bellement
20 P,A Et si vierge dans l'humble pose
22 P,A Ses grandes mains de consolation
25 P,A En un pays si profond de fleurs d'or
26 P Et si transparent de lumière,

A Et si transparent de lumière
B Et si flamboyant de lumière

27 P,A Que les ombres des fleurs semblent de l'or encor.
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La Disparue

Elle était comme une rose pâlie ;
Je la sentais discrète, autour de moi,
Avec des mains de miel, pour ma mélancolie.

Sa jeunesse touchait à ses heures de soir ;
5 Quoique malade, elle était calme et volontaire

Et m'imposait et sa tendresse et son espoir.

Aucune ardeur, qui domptait par secousse ;
C'était de la sentir si droite, en son amour,

Qui me tenait dans sa contrainte égale et douce.

10 Elle peut-être a su lire le texte obscur
De mes rancœurs et de mes lourds silences

Et, dans ma volupté, tuer le lys impur.

Sainte pour moi et claire et lentement
Comme une étoile, un soir d'ombre légère,

15 Seule, elle s'en alla fleurir le firmament.

De purs rayons illuminent son cœur,

Depuis qu'en des dortoirs de lune,
Elle est dormante, au clair de son nouveau bonheur.

Elle est morte, sans bruit, tout doucement,
20 Mais si calme, dans l'humble pose

De l'agonie et de la paix de son moment.

Ses bonnes mains de consolation
- Oiseaux d'espoir - se sont levées
Vers sa lointaine et attirante assomption,

25 Là-haut, en un jardin si rempli de fleurs d'or
Et si rayonnant d'aube et de calme lumière
Que les ombres des fleurs y sont de l'or encor.
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En P, entre les vers 27 et 28, trois astérisques.
En A, les strophes 10 à 13 forment une troisième partie, numérotée III.
28 P Et qu'elle me veille, la sainte, ainsi

A Et qu'elle me veille la sainte, ainsi
29 P Qu'un pauvre enfant qui vint au monde,

A Qu'un pauvre enfant qui vint au monde
30 P Sans trop savoir juger qu'il est ici,

A Sans trop savoir juger qu'il est, ici,
B Sans trop savoir juger, qu'il fut longtemps,

31 P Comme un autre et comme lui :

A Tout comme un autre et comme lui :

B En son pays de tristesse et de nuit,
32 P,B misère,
33 P Pour la noire abeille de son ennui,

A Pour la noire abeille de son ennui
B ennui.

En P et en A, entre les vers 33 et 34, une strophe supplémentaire :
Et le reflet, dans un mirage,
De son toujours isolement
Sinistrement, sur fond d'orage,
(1) P reflet dans un mirage

34 P,A Mais dont l'âme, bien lentement
B Et qui sans se juger encor, tout simplement,

35 P,A - Après des rages de torture -
36 P Revient à l'heure d'apaisement,

A Revient au jour d'apaisement
37 P,A Grâce à la sainte, dont le cœur
38 P,A Et les paroles volontaires,
39 P,A Sur terre, ont fait son cœur meilleur.
En P, entre les vers 39 et 40, trois astérisques.
En A, les strophes 11 à 15 (strophe supplémentaire) forment une quatrième partie,
numérotée IV.

40 P Rien n'est bonheur comme sentir sur soi
A Rien n'est bonheur, comme sentir sur soi
B Rien n'est plus clair que de sentir sur soi,

41 P Quelqu'un d'au delà de la vie,
A Quelqu'un d'au delà de la vie
B Quelqu'une au delà de la vie,

42 P,A foi.
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Depuis - elle m'assiste, ainsi qu'on aide un pauvre enfant
Qui simplement, un jour, s'en vint au monde,

30 Sans trop savoir comprendre hélas ! qu'il fut longtemps,

En un pays de tristesse et de nuit,
La morne fleur de sa propre misère
Pour la sombre abeille de son ennui,

Et qui sans se juger encor, trop âprement,
35 - Après combien de pleurs, d'affres et de tortures -

S'en est venu vers un séjour d'apaisement,

Grâce toujours à la sainte, dont le cœur
Et les conseils calmes et volontaires
Ont doucement rendu son cœur meilleur.

40 Rien n'est plus doux que de sentir sur soi,
Une force d'au delà de la vie,
En qui l'on ait croyance et foi
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43 P Et je la sens si familière,
A Et je la sens si familière
B Et que l'on sente ardente et toute entière

44 P,A Tendue à chaque instant vers moi
B Penchée, à chaque instant, sur soi,

45 P,A Comme une main avec de la lumière.
B Comme une main, avec de la lumière ...

46 P Je la regarde aller, passer, venir,
47 P,A robe

B frôler, avec

48 P,A Et me fixer avec des yeux de souvenir.
B Et me fixer, avec des yeux de souvenir.

50 P,A Ces mots pleins d'elle, afin qu'ils soient
51 P,A De blancs chemins où mes pensers se suivent

B chemins, où
En P et en A,, entre les vers 51 et 52, une strophe supplémentaire

A Vers elle encore et vers elle toujours
Puisqu'il ne peut plus être une autre qu'elle
En toutes les heures de tous mes jours.
(1) P Vers elle encor et vers elle toujours,
(2) P Puisqu'il ne peut plus être autre chose qu'elle

En P, avant le vers 52, trois astérisques.
En A, les strophes 16 à 18 (= les vers 52 à 60 en B et en V)forment une cinquième
partie, numérotée V.
52 A tout comme

53 P,A d'avance
B tout, d'avance,

54 B l'âme, avant
55 P,A dire ;

B dire
56 P/A Quand certains
57 P sourire
58 P,A présence,
60 P,A l'évoquer avec plus de puissance.
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Et que l'on sait ardente et tout entière
Penchée, aux heures de la peur

45 Avec sa main qui tient de la lumière.

Aussi la vois-je aller, passer, venir,
Me doucement frôler avec sa robe,
Et me charmer avec les yeux du souvenir.

Elle conduit mes doigts qui lui écrivent
50 Ces vers pleins d'elle, afin qu'ils soient

De blancs chemins où ses pensers me suivent.

Je lui confesse tout, comme autrefois,
Bien qu'elle sache aujourd'hui tout d'avance,
Et qu'elle entende l'âme avant la voix.

55 II n'est rien que je ne veuille lui dire.
Quand, certains soirs, comme vivante, je la vois,
Je joins les mains pour lui sourire.

Je suis l'ardent de sa toute présence ;
Je la voudrais plus morte encor
Pour l'évoquer, avec plus de puissance !
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Après le vers 60, en P et en A, trois strophes supplémentaires forment une sixième
partie, précédée de trois astérisques en P et numérotée VI en A :

A Douce trépassée au dortoir de mon rêve
N'est-ce pas que c'est bien toi
La forme et le silence de mon rêve ?

Douce trépassée au dortoir de mon soir
(5) N'est-ce pas que c'est bien toi

L'étoile au loin dans les cheveux du soir ?

Douce trépassée au dortoir de mon âme
N'est-ce pas que c'est bien toi
Dont j'écoute l'âme baiser mon âme ?

(1) P rêve,
(4) P soir,
(7) P âme,

Après cette sixième partie, en P et en A, cinq strophes (correspondant aux vers 61-75
de B et de V) forment une septième partie, précédée de trois astérisques en P et
numérotée VII en A.

61 P,A Dans la souvent maison de ma tristesse,
63 P,A lumière à travers

64 A,B joie,
67 P Elle est la doucement assise,

A Elle est la doucement assise
71 P,A fraîche sur la lèvre
72 P,A la lampe qui
73 A réorientée
74 A ressuscitée
75 P,A d'aurore en une aurore !

En P et en A, les vers 76 à 91 forment la huitième partie du poème, précédée de trois
astérisques en P et numérotée VIII en A.
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Dans la maison de ma tristesse

Elle est la tremblante caresse

De la lumière, à travers les fenêtres.

Elle est ce qui fleurit de joie
65 Dans ma demeure et dans ma voie,

Elle est le son chantant de l'heure.

Elle est là doucement assise

Dans la tranquillité de mon église,
À mes côtés, sur des chaises amies.

70 Elle est, durant mes nuits de fièvre,
La goutte fraîche, sur la lèvre,
Et la lampe, qui toujours veille.

75

Elle est ma ferveur réorientée,
Ma jeunesse ressuscitée,
Un flot d'aurore, en une aurore.
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En P-B, les vers 76-78 sont différents :
B Aussi m'étant le seul présent, c'est elle

L'heure qui sonnera et remplira
Toute l'éternité, qu'est l'avenir.
(1) P elle :

(3) A l'éternité qu'est
80 P mains regards et cœur à moi.

B moi,
81 P,A Ses bras en croix devant les routes

82 P Sinueuses, le soir, vers les déroutes,
En P, le vers 82 est au bas de la page.
En A, entre les vers 82 et 83, une coupure strophique. Cette coupure ne correspond
pas à la pratique de Verhaeren qui, dans la versification libre, n'opère jamais de
coupure strophique au milieu d'une phrase. Cette anomalie s'explique sûrement par la
position du vers 82 en P, qui aura égaré le typographe.
83 P Me tourneront vers les chapelles de la foi,

A Me tourneront vers les chapelles de la foi ;
B Me ramèneront jusqu'aux chapelles de la foi ;

En P et en A, entre les vers 83 et 84, deux vers supplémentaires :
A Ses pleurs d'avance, au roux visage des tentations,

Me feront fuir le mal banal ;

(1) P Ses pleurs, d'avance, au visage des tentations
(2) P banal,

84 P Ses pieds, ils laisseront leurs traces d'or
A Ses pieds, ils laisseront leurs traces d'or,

85 P,A silence,
86 P En mon âme, de sa présence,

A En mon âme, de sa présence ;
87 P,A Et je les baiserai et mon effort
88 P,A Sera de suivre au loin leur litanie ardente
89 P D'empreintes saintes et cette attente

A D'empreintes saintes, vers l'attente
90 P De mon départ vers elle en mon seul vrai soupir.

A De mon départ mortel, en mon seul vrai soupir.
En P, entre les vers 90 et 91, trois astérisques.
91 P elle afin

A,B Et tel vivrais-je en elle, afin d'y bien mourir !
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Et maintenant que j'ai trouvé en elle
Une clarté continuelle

Je n'ai plus peur de l'avenir ;
J'aurai ses yeux, ses mains, son cœur,

80 Pour mains, regards et cœur à moi ;
Ses bras en croix devant les sentes

Qui vont vers les périls et les descentes
Me ramènent déjà aux autels de la foi ;
Ses pieds laissent des marques d'or

85 Sur le sable de blanc silence

Qu'épand mon âme, en sa présence,
Et je les baise et mon effort
Sera de suivre au loin leurs mystiques empreintes,
Jusqu'au moment de notre indubitable étreinte

90 Et de ma délivrance, en mon dernier soupir ...

Et tel vivrai-je en elle, afin d'y bien mourir !
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Appendice I

Les Villages illusoires

Poèmes qui figurent seulement en A
et sont remplacés, à partir de B,

par d'autres poèmes
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En A, ce poème intitulé Le Meunier remplace le poème du même titre et placé
entre Les Pêcheurs et La Neige.

En P, un autre titre : Chanson morne.

1 P jour, le moulin
3 P Pourtant, quand ce matin de Mai,
5 P Le blanc meunier chantait, chantait
6 P Allègre. (Ce vers ne comporte cjue ce seul mot.)
9 P entêtée

En P, entre les vers 10 et 11, un vers supplémentaire :
Comme le blanc meunier chantait, chantait,

11 P Vers neuf heures quelqu'un accourut des hameaux
14 P vint,
15 P Longeant le bois et le ravin,
16 P criblure
17 P Une chevelure. (Ce vers ne comporte que ces deux mots.)
18 P Quand l'Angelus par les plaines tinta,
20 P Un sac, où
23 P Qui côtoya le champ d'épeautre
24 P Et s'amena, avec, en ses deux mains terribles,
25 P Deux yeux fixes comme des cibles.
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Le Meunier

Depuis ce jour le moulin noir
Fait une croix au fond du soir.

Pourtant quand tel matin de Mai
Adoucissait le terreau aigre,

5 Le blanc meunier chantait,
Chantait allègre.

Sa compagne morne et opiniâtre
Était restée

Sournoise et entêtée,
10 Au village, près de son âtre.

Vers neuf heures, quelqu'un vint du hameau
Qui lui remit
Un doigt dont on avait volé l'anneau.

Vers onze heures, quelqu'un s'en vint
15 Longeant les bois et le ravin

Qui lui jeta dans sa criblure,
Avec rage, une chevelure.

Quand l'angelus par les plaines tinta,
Quelqu'un lui brouetta

20 Un sac où l'on avait caché deux seins

Qui haletaient comme un tocsin.

Vers trois heures, ce fut un autre
Qui s'amena par un sentier coupant l'épeautre,
Très lentement, avec, en ses deux mains terribles,

25 Des yeux fixes comme des cibles.
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26 P quelqu'un, dans un panier,
28 P sang au
29 P Lui met devant les yeux,
30 P hideux,
33 P connus

35 P boiteux,
38 P silencieux,
41 P tissée - et

En P, entre les vers 41 et 42, une coupure strophique.
42 P « Plus n'y trouve un seul baiser de ceux
43 P Que nous échangeâmes à deux
47 P Aux saintes tables, le dimanche. »

49 P levain,
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Vers cinq heures, quelqu'un dans un panier
Doublé de drap, cerclé d'osier,
Avec une tache de sang, au centre,
Lui mit devant les yeux

30 Un bloc de chair rouge et hideux
Et flasque comme un ventre.

Vers sept heures, tous ceux qui s'en étaient venus,
Mais cette fois, sans peur, par les chemins connus,
Un aveugle, deux loqueteux,

35 Un sourd et un boiteux

Lui apportèrent l'âme
Infâme de sa femme.

Jusques alors silencieux
Le meunier blanc jeta les yeux

40 Sur la trame dont l'âme
Était tissée et dit :

Plus n'y retrouve un seul baiser de ceux
Que nous nous donnâmes tous deux
Le jour des épousailles blanches ;

45 Plus n'y trouve celui
Qu'elle reçut de Jésus Christ
Aux saintes tables du dimanche.

50

En retournant

L'âme de boue et de levain
Il dit enfin :
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En P, entre les vers 50 et 51, pas de coupure strophique.
51 P « J'y
52 P enfant. »

En P, le vers 55 forme deux vers :
S'en allèrent, joyeux,
Chacun vers sa misère.

56 P Mais le meunier demeuré seul
57 P Se mit à tisser le linceul

En P, entre les vers 57 et 58, deux vers supplémentaires
De sa pitié pour l'âme
Jadis la sienne, de sa femme,

59 P Qui tend sa croix au fond du soir.



J'y cherche même et vainement
Le baiser blanc de notre enfant.

L'aveugle et le boiteux
Le sourd et les deux loqueteux
S'en allèrent, chacun vers sa misère
Et le meunier demeuré seul
Se mit à coudre son linceul
Au tic-tac dur du moulin noir

Qui fait sa croix, sur fond de soir.
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En A, ce poème intitulé Au coin du bois se trouve à la place du poème intitulé
La Vieille.
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AU COIN DU BOIS

Au coin du bois est un cercueil,
Avec un mort qui tient son œil,
Avec un mort qui tient son cœur,
Comme une pierre en sa main droite.

5 Le corps qui donc l'a mis si pâle
Après les chocs du dernier râle,
Qui donc l'a mis pour à toujours
Si longuement pâle en sa boîte
Avec la pierre en sa main droite ?

10 Est-ce son œil, est-ce son cœur,

Cette pierre qu'il tient en sa main droite
Où l'éclat d'or de soir miroite ?

Depuis que livide et tordu
Un bûcheron l'a dépendu,

15 La main serre plus fortement
La pierre en sang du long tourment.

Qu'on emporte le cercueil blanc,
Vers les lointains du soir dolent,
Qu'on emporte le mort, qu'on l'emporte de sorte

20 À le bercer, au long des grand'routes des saisons mortes
Très longuement, à le bercer au désespoir
Des lourds roseaux brassés aux vents du soir,
Sous les gestes d'orage et de tempête
En croix d'éclairs sur sa défaite.
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25 Le pauvre ! - hélas, trop faible était sa tête
Pour la volante au loin et sautante tempête
Et le détraquement de son rêve effaré.
Pauvre mort, cœur trop vrai,
Trop clair d'Elle, trop noir de lui,

30 Qui s'en alla sans un blasphème
En fureur seulement contre lui-même !

Ce cœur, caillou du tant souffrir,
Cet œil, caillou du tant mourir,
S'il l'eût jeté vers elle

35 En son visage en fleur eût fait un trou.
Elle venait ? De n'importe où.
Mais le sourire de ses lèvres
En ses grands yeux, étangs de fièvres,
Son rire et ses deux yeux - et puis tel clou

40 Fixe d'orgueil, en leurs cerveaux de fous !

Qu'on emporte le mort en son grand cercueil blanc
Vers les lointains du soir dolent,
Qu'on emporte le mort, qu'on l'emporte de sorte
À le bercer, au long des grand'routes des saisons mortes

45 Très longuement, au long de son ennui
Des autres et de lui.
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Le pauvre, il avait cru
Que c'était beau comme le jour
L'amour,

50 Obstinément il avait cru

Que c'était frais comme le vent vivant
Et clair comme une île tranquille
Sur un lac d'eaux et de soirs immobiles.

Le pauvre, il avait cru
55 Qu'entre deux mains données

On enferme les destinées,
Que la douleur est dans les fables
Et que la confiance intacte et ineffable
Vaut sur terre, les cieux.

60 Qu'on emporte le mort en son grand cercueil blanc.

Et vous, vierges des bois
Et des chaumières des bruyères
Vous, des chapelles et des croix
Sur les routes, au coin du bois,

65 Envoyez-lui vos anges vibrants d'or
Qui sur les pauvres défunts pleurent,
Pour mettre au ciel comme une étoile
Le caillou d'œil ou bien de cœur,

Qu'il tient serré dans sa main droite.
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Poèmes supprimés à partir de B

La Plaine

Je veux mener tes yeux en lent pèlerinage
Vers ces loins de souffrance, hélas ! où depuis quand,
Depuis quels jours d'antan, mon cœur fait hivernage.

C'est mon pays d'immensément,
5 Où ne croît rien que du néant,

Battu de pluie et de grand vent.

C'est mon pays de long linceul.

Mes rivières y font de lents serpents
D'eau jaune à travers de grands pans

10 De terrains planes et rampants.

C'est mon pays sans un seul pli, un seul,
C'est mon pays de grand linceul.

Quelques rares hérons, au bord de marais faux,
Quelques pauvres hérons, dans leur bec en ciseaux,

15 Tordent, au soir tombant, des vers et des crapauds.

En quelques vols parfois de corneilles lointaines,
Avec de grands haillons d'ailes, grincent des haines
Aux quatre coins des longues plaines.

C'est mon pays d'immensément,
20 Où mon vieux cœur morne et dément,

Battu de pluie et de grand vent,
Comme un limon, moisit dormant.
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Mes villages au clair - depuis quel temps ? -

Et mes cloches vers les vaisseaux partants
25 Et mes vergues et mes mâts exaltants

Ils sont au fond - depuis quel temps ? -

D'estuaires de plomb et de bas-fonds d'étangs ?

Mes villages d'enfance et de fierté,
Mes villages de joie et de tours de fierté,

30 Ils ont sombré - depuis quels soirs ? -

D'équinoxes de cuivre en des cieux noirs ?

C'est mon pays d'immensément
Où ne croît rien que du néant
Battu de pluie et de grand vent.

35 La toujours uniformité des jours
Rabaisse en moi le moindre effort

Levé, soit vers la vie ou vers la mort.

Ne plus même crier - mais croupir là toujours
Comme un cadavre en or de proue

40 Et de la vase et de la boue ;

Ne plus même sentir cette douleur
Héroïque de son malheur ;
Rien - que la main de sa rancœur
Etendre un aujourd'hui de cœur

45 Morne, vers un demain qui sera morne aussi,
Le même qu'hier - et qui toujours comme aujourd'hui
Étendra morne et morne encore

Le lendemain vers l'autre aurore.
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C'est mon pays d'immensément
50 Où ne croît rien que du néant,

Battu de pluie et de grand vent,
Autour de quoi tournent l'ennui de fer
Et les mécaniques des nuits d'hiver
Et les bâillements des astres et les cieux noirs

55 En deuil de tant de soirs

Depuis des tas d'années
D'habitudes agglutinées.

Et serais-je toujours l'enseveli
De ces landes d'immense oubli ?

60 Celui pour qui ces vols de haines
Aux quatre coins des longues plaines,
Grincent, depuis quels temps, leurs cris toujours les mêmes ?
Celui dont les hérons, la nuit,
Dont les maigres hérons, droit sur la dune,

65 Avalent, aux minuits de lune,
Immensément, les vers et les bêtes d'ennui.

Et maintenant tes yeux savent ces loins de plage
Où mon si morne cœur, hélas ! - et depuis quand ? -

Depuis quels jours d'antan fait hivernage.
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En A, entre Celui de la fatigue et Celui du Savoir, un poème intitulé
Une Heure nocturne.
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Une Heure nocturne

Mon cœur n'est point ici, mon cœur il est au loin de tous,
Mon cœur heurte la Porte avec du sang sur les verroux,
Là-bas, en des cryptes et des sous-sols, voisins de havres,
- Mon cœur il veille au loin de terribles cadavres -

5 Ce sont des morts qu'on y apporte,
À dos d'hommes et sur des brancards noirs,
Des morts rompus et lourds qu'on jette en blocs,
Avec des chocs, contre la porte.

Mon cœur il veille un multiple remords,
10 Le sien, là-bas, en chocs contre la porte ;

Et moi je suis son âme effrayée - et la mort
Près de mon cœur elle est là-bas contre la porte.

Ce qu'ils disent entre eux ne s'entend pas.
Mais ce qu'ils se disent, qu'importe !

15 Je n'entends rien, sinon mon cœur
Souffrir et se tuer contre la porte.

C'est étouffé comme de l'ombre,
Mon cœur qui bat contre la porte,
À l'unisson de chaque mort

20 Que l'on jette contre la porte.

La nuit surplombe les tombeaux
Et j'écoute contre la porte
Mon cœur blessé, mon cœur cassé,
Morceaux de cœur contre la porte.
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En A, entre Celui du Savoir et Celui du Rien, un poème intitulé Une Heure
de Soir.

En P, un autre titre : Une autre heure

1 P Mon cœur il est tombé dans le puits de la mort,
3 P Sur le bord de la vie et de la margelle
5 P Le silence est effrayant,
7 P gel,
9 P Descend son visage étenel.

12 P Mon cœur il
14 P - Le silence et le grand froid,
15 P effroi,
16 P en voyage. -
17 P de mort

19 P sa mort
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Une Heure de Soir

Mon cœur ? il est tombé dans le puits de la mort.
Et sur le bord de la margelle,
Et sur le bord de la vie et de la margelle,
J'entends mon cœur lutter dans le puits de la mort.

5 - Et le silence est effrayant
Il est béant le lent silence ! -

Comme un morceau de gel
La lune aussi au fond du puits
Paraît un visage éternel.

10 Mon cœur est un quartier de chair,
Un bloc de viande sanglante,
Mon cour, il bat au fond du puits
Contre un morceau de lune ardente.

- Et le silence et le grand froid
15 Et par la nuit le pâle effroi

D'un ciel plein d'astres en voyage -

Au fond des citernes de mort,
Mon cœur il bat encor,

Certes, il bat sa mort,
20 À coups de fièvre sur la lune.
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22 P étincelants,
25 P folie,
26 P La lune est une bouche de gel
29 P leurs fers.
30 P La patience des aiguilles du givre
31 P Crible ce cœur ardent de vivre.
34 P trous.

35 P Et certes, un soir, la lune enfermera
38 P sauvage,
41 P cette image -
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La lune a lui parmi les eaux s'allie
Avec ses coins étincelants ;

La lune est un hiver de miroirs blancs

Sur l'eau des Nords du sort ;

25 La lune est un bloc de folie

Une bouche de gel
Qui mord un cœur essentiel.

Les tenailles des minuits clairs
Serrent ce cœur entre leurs fers ;

30 La patience des pointes du givre
Criblent (sic) ce cœur ardent de vivre ;

Déjà les eaux, couleur de son cadavre,
Roulent ce cœur avec de lents remous

Et des hoquets en de grands trous ;

35 Et certe, un soir, la lune enfermera
Ce cœur, malgré ses battements de haine,
Comme une pierre en une gaine.

- Alors que le grand froid sauvage
Et par la nuit le vague effroi

40 D'un ciel plein d'astres en voyage
Définiront sa mort par cette image.
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En A, entre Les Jardins et Très Simplement, un poème intitulé Celle du
Jardin.
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Celle du Jardin

Je vis l'Ange gardienne en tel jardin s'asseoir
Sous des nimbes de fleurs irradiantes

Et des vignes comme en voussoir ;

Auprès d'elle montaient des héliantes.

5 Ses doigts, dont les bagues humbles et frêles
Entouraient la minceur d'un cercle de corail,
Tenaient des couples de roses fidèles,
Noués de laine et scellés d'un fermail,

Un calme, imprégné d'or, tressait
10 Un air filigrané d'aurore,

Autour de son front pur, qui s'enfonçait
Moitié dans l'ombre encore.

Elle portait son voile et ses sandales,
Tissés de lin, mais sur les bords,

15 En rinceaux clairs, les trois vertus théologales
Etaient peintes, avec des cœurs feuillagés d'ors.

Ses cheveux lents se répandaient soyeux
De l'épaule jusqu'aux gazons de mousse ;
Le silence déclos dans l'enfance des yeux

20 Était plus doux, qu'aucune parole n'est douce.
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Toute l'âme tendue

Et les deux bras et le désir hagard
Je me levais vers l'âme suspendue
En son regard !

25 Ses yeux étaient si clairs de souvenir,
Ils m'avouaient des jours vécus semblables ;
Oh, l'autrefois se muerait-il en avenir
Dans les tombes inviolables ?

C'était certes quelqu'une ayant quitté la vie
30 Qui m'apportait miracle et réconfort

Et le viatique de sa survie
Tutélaire, par à travers sa mort.
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En A et en B, entre La Plaine et Saint Georges, un poème intitulé L'Accalmie.

1 A Vers mes plaines grosses de mornes nues,
2 A Les cavales des nords chenues,
3 A Que labouraient des éperons d'éclair
4 A Tannaient leur trot parmi la mer.
5 A Elles traînaient sautants, à travers nuit,
6 A Leurs immensément chariots de bruit,
7 A lourdement leurs chariots de chocs
8 A cassés par
9 A crucifiés sur fond d'orage

10 A Plongeaient soudain dans leur naufrage ;
11 A Et puis flottaient - vergues tordues,
12 A Comme les morts des étendues.
14 A De leur ressac vers leurs batailles
15 A écume en gueules blanches
16 A Mordait les reins fuyants des avalanches
17 A effarés
18 A Qui dans le noir des horizons barrés
19 A Creusaient des trous, là-bas, pour la tempête.
20 A Lorsque secrètement, dans le matin hardi,
21 A tête,
22 A Un clair arc-en-ciel d'or, à l'Orient, grandit.
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Poème supprimé à partir de V

L'Accalmie

Plaines au Nord et mornes nues !...
Les cavales des automnes chenues

Que déchiraient des éperons d'éclair
Tannaient le sol ou piétinaient la mer.

5 Elles traînaient, à travers nuit,
Leurs chariots de bruit,
Si lourdement, leurs chariots de chocs,
Qu'on aurait cru les cieux cassés, par blocs.

Des mâts crucifiés, sur fond d'orage,
10 Penchaient, soudain, vers leur naufrage ;

Et puis plongeaient - voiles tordues -

Comme des morts, dans les vagues fendues.

Les flots soulevaient les murailles

De leur ressac, vers des batailles ;

15 Et leur écume, en gueules blanches,
Mordait les reins fuyants d'une avalanche
De grêle et de vents effarés ;
Et, dans le fond des horizons barrés,
Passait le mors-aux-dents de la tempête...

20 Lorsque, soudain, dans le matin hardi,
Me consolant les yeux et m'effleurant la tête
Un éclair arc-en-ciel d'or, à l'Orient, grandit.
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Erratum

pour le tome 3 de
Poésie complète

p. 40 : cinquième ligne en partant du bas de la page
lire : une coupure strophique,
au lieu de : pas de coupure strophique.

p. 98 : en face du titre Les Heures d'Après-Midi,
il faut ajouter :

En A, une dédicace précède le titre :
à celle qui vit à mes côtés.

p. 254 : au bas de la page, concernant le mémoire d'Urbain de Waele,
lire la mention : Édition critique,
au lieu de : édition définitive.
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rité doivent légitimer la révolte sociale et le refus des vérités du passé.

Édition établie par Michel Otten, professeur émérite de l'Université
catholique de Louvain, où il a enseigné la littératurefrançaise moderne
et la littérature francophone de Belgique, qu'il défend aujourd'hui en
Roumanie à l'Université de îasi. Il a renouvelé l'approche du symbo-
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