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Introduction

Les Villages illusoires

Les Villages illusoires ont paru en 1895. Ils prennent place entre Les Cam-
pagnes hallucinées, publiées en 1893, et Les Villes tentaculaires, qui sont
également de 1895. Ces deux derniers recueils formeront, avec Les
Aubes, qui sortiront en 1898, la trilogie sociale. Pour Verhaeren, celle-ci
formait un ensemble clos et cohérent : des champs abandonnés a 1'ab-
sorption des campagnes par l'industrie, puis, de I’horreur des villes a
I'avenir de justice et de fraternité. De cette trilogie, Verhaeren a tenu a
séparer nettement Les Villages illusoires : il les a dissociés de la question
sociale pour conférer au recueil le statut de symbole. En 1903, il écrivait
a Stefan Zweig :

Les Villages illusoires vivent d"une vie a part — toute de symbole.
Et des 1895, dans une lettre a Francis Vielé-Griffin :

Je désirerais, pour arriver a une exactitude entiére, que vous
sépariez Les Villages des Campagnes. A mes yeux, Les Campagnes
hallucinées seules font partie de I’ensemble, que compléteront Les
Villes tentaculaires et Les Aubes.

Des critiques ont pu faire fausse route en méconnaissant le pro-
gramme proprement poétique de Verhaeren. Diverses études® ont mis
en lumiére les carences et méprises de l'interprétation biographique. A
vouloir axer I’évolution de Verhaeren sur sa rencontre avec Marthe
Massin et sur leur mariage, en aofit 1891, on a fait comme si le bonheur
du couple expliquait aussi le processus thématique et idéologique du

1. Lettre a Stefan Zweig du 22 décembre 1903, dans Emile VERHAEREN, Correspondance
générale, t. 1: Emile et Marthe Verhaeren-Stefan Zweig (1900-1926), éd. Fabrice VAN DE
KERCKHOVE, Bruxelles, Labor, « Archives du futur », 1996, p. 121 .

2. Voir l'étude fondamentale de Jacques MARX, Verhaeren. Biographie d'une ceuvre,
Bruxelles, Académie royale de Langue et de Littérature francaises, 1996, p. 320-321 et
332-333.

3. Voir entre autres Paul ARON, Les Ecrivains belges et le Socialisme, Bruxelles, Labor,
« Archives du futur », 1985, p. 173 et suiv.
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poete et son prétendu renouveau apres la trilogie noire : de la détresse
intime a ’espérance retrouvée et a la foi dans I'avenir des sociétés. Or, il
est patent que le développement des thémes n’obéit aucunement aux
repéres biographiques. La thématique noire ne désarme pas apres 1891,
loin de la. De maniére générale d’ailleurs, une lecture attentive de
Verhaeren nous apprend que son évolution n’est pas réguliére et
progressive. Sa poésie n’exclut nullement les allers-retours. Certains
thémes obsédants, Verhaeren les reprend a la maniére du musicien qui
expose un sujet pour produire des variations de rythme, de tonalité
et d’atmosphere ; ils réapparaissent, au cours de sa carriére, dans diffé-
rents registres.

Le titre des Villages illusoires suffit a conférer au recueil une place a
part dans la série des compositions poétiques. Des Flamandes a Toute la
Flandre, en passant par Les Apparus dans mes chemins et autres Visages de
la Vie, les intitulés dénotent fréquemment un solide ancrage dans le réel.
En revanche, Les Villages, eux, proposent une suite d’illusions : désan-
crés, il convient de les lire comme un tissu d’images. S'ils prennent leur
départ dans la réalité, ils vont bien au-dela.

Quant a savoir ce que Verhaeren entendait au juste par symbole...

SYMBOLE OU ALLEGORIE ?

On sait que les symbolistes belges ont voulu repenser le concept de
symbole et le probleme scabreux des rapports entre symbole et allé-
gorie. La critique n’a pas manqué de mettre en avant l'apport de
Maeterlinck et de Mockel en la matiére. Il se trouve que Verhaeren s’est
également penché sur cette question, et a plusieurs reprises. Peut-étre
convient-il du reste de relever sa priorité sur ce point. La Réponse four-
nie par Maeterlinck a I'Enquéte sur Iévolution littéraire de Jules Huret est
de 1891 ; les Propos de littérature d’Albert Mockel datent de 1894. Or,
c’est dés 1886, dans une série d’articles consacrés a Fernand Khnopff,
que Verhaeren entame sa réflexion sur la théorie du symbole en
peinture et en poésie *. 1886, c’est I'année de la naissance officielle du

4. Voir Albert MOCKEL, Esthétique du Symbolisme. Propos de littérature. Stéphane Mallarmé,
un héros. Textes divers, précédés d'une étude par Michel OTTEN, Bruxelles, Palais des
Académies, 1962. Mockel avait présenté pour la premiére fois le symbole aux lecteurs
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Symbolisme, 'année du « Manifeste » de Jean Moréas, qui lance vérita-
blement la nouvelle école. Comme quoi Verhaeren fut un symboliste de
la premiére heure sur le plan de la doctrine.

Sur l'essentiel, la conception de Verhaeren rejoint celle de ses col-
legues, qu’ils soient Francais ou Belges. Il rencontre d’ailleurs les
mémes embarrras qu’eux, mais s’en distingue aussi par une largeur de
vues qu'il doit a son expérience de I'écriture autant qu’a sa connais-
sance de 1'histoire de I'art>.

Disons, pour aller vite, que tant Mockel que lui-méme situent leurs
définitions sur deux plans, 1'un, philosophique et 1’autre, rhétorique. Le
plan philosophique vise les valeurs opposées du symbole et de 'allé-
gorie, celle-ci se trouvant discréditée au profit du premier. Le plan
rhétorique entend passer de la théorie a la pratique, question de préci-
ser quelles formes le symbole et 1'allégorie peuvent adopter, et quelles
elles répudient. Le premier plan est de doctrine et le second, de
méthode®.

Les Propos de littérature de Mockel privilégient 1’aspect philoso-
phique. Dans la foulée de Schopenhauer, ils valorisent le symbole au
détriment de l'allégorie : les deux s’opposent comme vérité ineffable et
concept abstrait, intuition et analyse rationnelle. Dans 1'allégorie, la
signification est explicite et indépendante de I'image qui la véhicule ;
elle est détachable et exprimable sans elle. L'image n'y a qu'une fonc-
tion expressive et décorative et peut étre supprimée. En revanche, dans
le symbole, le sens fait corps avec 1'image et n’en est pas séparable ; il
demeure caché en elle, inexprimable et indéfiniment inconnu (l'italique
est de Mockel). Dans cette optique, seul le symbole convient a I’esthé-
tique idéaliste, car seul il peut suggérer le monde des Idées, qui sont,
pour Schopenhauer, les essences éternelles enfouies sous les appa-
rences de la réalité. Le symbole dit 1'unité spirituelle de 'homme et du
monde.

de La Wallonie le 15 octobre 1886, mais son exposé de la question était des plus flous
(voir Michel OTTEN, « Situation du Symbolisme en Belgique », Les Lettres Romanes, 3-4,
1986, p. 204). ’

. Les trois citations qui suivent sont empruntées a Emile Verhaeren, « Quelques notes sur
l'ceuvre de Fernand Khnopff », dans Ecrits sur I'art, éd. Paul ARON, deux vol., Bruxelles,
Labor, « Archives du futur », 1997, p. 253 et suiv.

6. Voir Christian ANGELET, « Symbole et allégorie chez Albert Mockel. Une rhétorique

honteuse », dans Etudes de Littérature frangaise de Belgique offertes a Joseph Hanse, publiées
par Michel OTTEN, Bruxelles, Jacques Antoine, 1978, p. 139-150.

(6]
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Mockel aborde ensuite la question des rapports que ces deux figures
entretiennent au niveau rhétorique. En fait, il assimile 1’allégorie a la
comparaison classique, qui est, comme elle, a deux termes : une image
accompagnée de sa signification explicite (soit L'Albatros de Baude-
laire : « Le Poéte est semblable au Prince des nuées... »). Le symbole,
lui, est mis en équation avec la métaphore dite absolue : un comparant
sans comparé, soit une image dont la signification n’est pas énoncée de
maniére explicite, mais demeure latente (dans Le Cygne de Mallarmé, le
comparé qu’est le poéte n'est jamais nommé). Le symbole se trouve
ainsi ramené a un type de métaphore”.

Sur le plan philosophique, Verhaeren se démarque d’abord de son
confrére en ce qu'il dénie au symbole tout fondement métaphysique.
Mockel, dans la lignée de Schopenhauer, invoque la caution des Idées
éternelles. Verhaeren, lui, définit le Symbolisme moderne comme
I’exhibition d'un monde sans transcendance :

Nous n'y mettons point notre foi et nos croyances, nous y met-
tons, au contraire, nos doutes, nos affres, nos ennuis, nos vices,
nos désespoirs et probablement nos agonies.

Cela dit, il abonde dans le sens des incompatibilités du symbole et de
l'allégorie. Moins dogmatique que Mockel, il est aussi plus précis. Il
reproche nommément a 1'allégorie d’avoir partie liée avec la contin-
gence, le détail observé, le récit anecdotique et individuel. L'allégorie
est condamnée au particulier. Inversement, le symbole déconcrétise et
généralise. En plus, il a pour tiche de manifester ce que notre auteur
appelle bizarrement les dessous de I'dme. Il désigne par cette formule tout
ce qui subsiste en 'homme d’inexprimable. D’ot1 une pratique de I'ex-
pression indirecte et un culte du vague et de 1'effacé. Comme Mockel,
Verhaeren retrouve la vulgate symboliste et la poétique de la sug-
gestion.

Sur le plan rhétorique, il s’efforce, comme Mockel, de donner corps
au symbole en le rangeant parmi les figures de style. Et comme Mockel
encore, il parait I’assimiler a la métaphore absolue. Le passage suivanta
laissé perplexe plus d’un critique®:

7. Les exemples de Baudelaire et de Mallarmé ne sont pas chez Mockel.
8. Pour un examen approfondi de la question, voir surtout Jean ROBAEY, Verhaeren et le
Symbolisme, Modena, Mucchi Editore, 1998, p. 28-40.
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Un poéte regarde Paris fourmillant de lumiéres nocturnes, émietté
en une infinité de feux et colossal d’ombres et d’étendue. S'il en
donne la vue directe, comme pourrait le faire Zola c’est-a-dire en
le décrivant dans ses rues, ses places, ses monuments, ses rampes
de gaz, ses mers nocturnes d’encre, ses agitations fiévreuses sous
les astres immobiles, il en présentera, certes, une sensation tres
artistique, mais rien ne sera moins symboliste. Si, par contre, il en
dresse pour l'esprit la vision indirecte, évocatoire, s'il prononce :
« une immense algebre dont la clé est perdue », cette phrase une,
réalisera, loin de toute description et de toute notation de faits, le
Paris lumineux, ténébreux et formidable.

Cette algebre est présentée comme un symbole. Elle est une méta-
phore aussi : c’est Paris comparé a une algebre. Plus précisément, elle
est le comparant d'un comparé (Paris) qu’on désigne indirectement, a
savoir par la clé perdue. On peut penser que la formule de Verhaeren est
la thématisation de la métaphore absolue : la clé de toute métaphore
n’étant autre que son comparé, elle reste ici hors d’atteinte.

Le probleme, c’est que cette formule, Verhaeren a commencé par la
placer dans un contexte qui l'éclaire et en fournit I’explication. Il en a
donné la clé pour faire ensuite semblant de la reprendre. En réalité, il a
commencé par l'allégoriser copieusement. Laissée a elle-méme, hors
contexte, cette algebre, bien malin qui en déchiffrerait I’énigme pour y
voir I'essence de Paris.

Ces complications ne sont pas propres aux symbolistes belges : muta-
tis mutandis, on les retrouve chez plusieurs poétes francais. Qu'est-ce a
dire ? Sinon que la doctrine est une chose et que I'écriture en est une
autre. Dans le concret des textes, chez Verhaeren, symbole et allégorie,
loin de s’exclure, se mélent et se prétent un mutuel appui. C’est le cas
chez Verhaeren comme chez Henri de Régnier et quelques autres . Ces
deux figures ne sont pas étanches : elles composent un tissu continu et
I'on passe tout naturellement de l'une a I’autre. Et la poésie de Verhaeren
suffirait a démontrer, si besoin en était, que 1'allégorie ne méritait pas la
défaveur ot 1'ont plongée les poéticiens allemands du XIx*© siecle. Quant
au symbole, il importe beaucoup de préciser qu'il ne se réduit pas a
I'emploi de la métaphore en tant que trope, c’est-a-dire en tant qu’opéra-

9. Sur I'allégorie comme élément constitutif de la poétique de Henri de Régnier et 1'ambi-
guité inhérente au programme symboliste, voir Jean-Nicolas ILLOUZ, Le Symbolisme, Paris,
Le Livre de Poche, 2004, p. 98-101.
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tion sémantique ponctuelle et locale. La symbolisation se propage dans
l'intégralité du texte, lexique, syntaxe, rythme. C’est alors la phrase tout
entiere devenue métaphore. Voici, en fin de compte, la superbe défini-
tion que notre auteur fournit de ce qu'il nomme le symbolisme littéraire
(par opposition au symbolisme pictural) :

Pour arriver au but: considérer la phrase comme une chose
vivante par elle-méme, indépendante, existant par ses mots, mue
par leur subtile, savante et sensitive position, et debout, et
couchée, et marchant, et emportée, et éclatante, et terne, et ner-
veuse, et flasque, et roulante, et stagnante : organisme, création,
corps et ame tirés de soi, et si, parfaitement créés, plus immortels
certes que leur créateur.

Chez le merveilleux artiste qu’est Verhaeren, tout se passe comme si
la métaphore-symbole avait pour tache d’animer le vers en tant que tel.
Prenons, dans Les Villages illusoires, le morceau le plus connu de notre
auteur, a savoir « Le Vent » :

Sur la bruyére longue infiniment,
Voici le vent cornant Novembre ;

Sur la bruyeére, infiniment,

Voici le vent

Qui se déchire et se démembre,

En souffles lourds, battant les bourgs ;
Voici le vent,

Le vent sauvage de Novembre.

Cette strophe recourt a la métaphore du corps déchiré et démembré
pour désigner le vent. Or, elle subit entierement la contagion de cette
métaphore. Elle devient effectivement « une chose vivante par elle-
méme ». Dans cette expansion, le rythme est premier. La multiplication
des accents d’intensité et leur « savante et sensitive position » matéria-
lisent la vision de la métaphore-symbole. Car symbole il y a. La sugges-
tion est 1a, et les dessous de I'dme. Le rythme fait vivre physiquement
l'inexprimable corporalité du monde. Le poéme fait ce qu’il dit, et c’est
par la vertu du rythme.




Introduction m 11

L’ART EST UNE UNITE A DEUX FACES

En 1895, le Symbolisme était sur son déclin. C’était I'année de Paludes,
ou André Gide fait la satire du marécage symboliste!?. A la méme
époque, les Naturistes entendaient réconcilier la poésie et la vie, la vie
moderne, la vie totale. Saint Georges de Bouhélier est le plus caractéris-
tique d’entre eux, qui veut élever au niveau des héros mythiques les
travailleurs : mineurs, agriculteurs, télégraphistes... Tous sont appelés
a se transcender dans 1'oubli de leur individualité, a sortir de soi pour
représenter une vérité supérieure, a la fois idéale et bien réelle. Je cite
Bouhélier, parce que de lui aux artisans des Villages illusoires, iln'y a pas
loin :

Quiconque, s’enfongant sous la terre, s’occupe a casser a coups
de pioche les blocs de houille, ou bien, par la plaine, éparpille les
semences, ou du fond d’un étroit bureau transmet a l’aide du
télégraphe, a travers les espaces ductiles, nos innombrables mes-
sages, du fait de ce soin et de ce mouvement, renonce dés lors a
soi et a son propre but, pour devenir un agent des forces de la
nature et collaborer, en silence, a la grande ceuvre inconnue de
I'espéce. Il semble qu'ici-bas, sur ce globe énigmatique, chacun
de nous travaille, & son insu, a autre chose que ce qu'il parait faire :
non a une triviale besogne égoiste, utile seulement pour le gain,
mais a une tache o1 nous avons un intérét idéal."

Comme quoi les Symbolistes devaient étre rattrapés par le réel.
Verhaeren en était pleinement conscient, lui qui avait écrit des 1886 :

10. Sur Paludes et le Symbolisme, voir Christian ANGELET, Symbolisme et invention formelle
dans les premiers écrits d’ André Gide, Gand, « Romanica Gandensia », 1982, p- 83-139.

11. Bouhélier a également flirté avec la thématique symboliste dans un Discours sur la
mort de Narcisse ou l'amoureuse initiation. Verhaeren le cite élogieusement dans une
chronique consacrée au peintre Emile Claus (voir ses Ecrits sur l'art, op. cit, p. 722).
Pour la symbolique des métiers chez cet auteur bien oublié, voir SAINT GEORGES DE
BOUHELIER, Choix de pages anciennes et nouvelles, précédé d’'une préface de Camille
LEMONNIER, Bruges, Arthur Herbert, 1907, p- 29-37. L'extrait cité est aux p. 30-31. Ce
recueil contient, aux p. 203-205, une sorte de poeme en prose intitulé « Le Passeur
d’eau ». Celui-ci y apparait comme un modéle du poéte : « Voila, assurément, mon
maitre. Il ma appris, cet homme, plus de choses que Platon... » La comparaison de
ces pages avec le poeme du méme titre chez Verhaeren est instructive, en ce qu’elles
constituent une évocation concréte et circonstanciée. Bouhélier se perd dans le détail.
Chez Verhaeren, rien qui disperse la lecture, aucune particularité qui ne fasse signe.
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On ne peut se passer entierement de réel pour la méme raison
qu’on ne peut se dégager entierement de l'au-dela. L'art est une
unité a deux faces."”

L'art n’est ni la reproduction des apparences (le refus du réalisme a la
Zola est une constante chez Verhaeren), ni la transcription de 1'idéalité
pure. L'accord des contraires lui est consubstantiel.

La maniere dont Verhaeren concilie la double postulation du réel et
de I'idéal exige qu’on s’y attarde.

DE L’"ACCROCHAGE DES TABLEAUX
A LA COMPOSITION DES
VILLAGES ILLUSOIRES

Tout lecteur des admirables Ecrits sur l'art sait I'importance que
Verhaeren attachait a l'aménagement des musées, et avec quelle
virulence il s’en est pris a l'incapacité des successifs ministeéres des
Beaux-Arts et au rond-de-cuirisme des directeurs et conservateurs. Il ne
voit au musée de Bruxelles que désordre et routine attentatoire a I'es-
thétique. Aucun souci des écoles : partout, le péle-méle, la promiscuité
des chefs-d’oeuvre et des crofites. Les ceuvres d’un méme maitre sont
dispersées au lieu d’étre réunies: c’est un tohu-bohu de tendances
discordantes. Ce qu’il réclame a cor et a cri, c’est un changement radical
des modalités de présentation et des pratiques de 1’accrochage des
tableaux. Tres averti en matiere de muséologie, admirateur de I'organi-
sation de la National Gallery a Londres, il consacre de nombreux déve-
loppements aux conditions matérielles que sont les dimensions des
murs, les couleurs de fond, la lumiéere et I'éclairage artificiel, les pleins
et les vides, et jusqu’a la disposition des banquettes destinées aux
visiteurs. C’est que les tableaux réagissent entre eux et que leur empla-
cement et leur milieu en modifient I'impact et la lecture .

Il en est de la composition des Villages illusoires comme d’une salle
de musée. Les rapprochements que Verhaeren critique d’art établit
régulierement entre la peinture et la littérature de son temps ne peuvent
qu'inciter le lecteur a observer avec attention la facture du recueil, c’est-

12. Ecrits sur l'art, op. cit., p. 262.
13. Ibid, p. 387, 430, 602, 686 et suiv.
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a-dire les interférences des quinze poésies qui le composent.

Soit donc «Le Passeur d’eau », qui ouvre Les Villages. Ici, rien de gra-
tuit ni de contingent. Le passeur n’est pas une personne, mais une
figure désindividualisée. Il est clair que le poéte vise une forme de styli-
sation qui 'apparente a un artiste qu’il admirait entre tous, & savoir
Constantin Meunier. Le commentaire qu'il a voué 2 Meunier s’applique
aussi bien a lui-méme. Il date d‘ailleurs de 'année du recueil qui nous
occupe :

L'art de Meunier arrive a la généralisation aisément. De plus en
plus l'accident en est banni : on n’est plus sollicité que par l'en-
semble, par la simplification et pour ainsi dire par 'économie du
sujet présenté.*

A I'un et 'autre artiste, la réalité sert de tremplin. A l'un et l'autre, il
suffit de voir le mineur, le forgeron ou le cordier pour en faire des types,
non des individus. Généralisation, simplification, voila les traits essen-
tiels de I'opération symbolique, en poésie comme en sculpture.

Que représente le passeur d’eau ?

La place inaugurale occupée par cette piéce dans le recueil ne saurait
étre indifférente. Elle fonctionne comme le tableau qui vous accueille a
l'entrée d"une galerie de peinture ou d"une exposition bien montée : elle
tire de sa situation initiale un surcroit de signification en ce qu’elle
constitue la mise en condition du lecteur, et le mode de lecture qu’elle
impose déteindra nécessairement sur I'ensemble qui suit. C’est la piéce-
enseigne, le guide thématique et formel, le repére et le paradigme du
répertoire qui va suivre.

Alors, symbole de quoi, le passeur d’eau ?

Ou encore : de qui le passeur est-il la métaphore ?

Confronté avec une figure féminine dont la voix le hele et le
convoque vers I'inconnu de I'étendue, condamné a ne jamais quitter son
point d’attache, le passeur ne désigne-t-il pas le poéte dont nous venons
d’ouvrir le livre ? Et sa tiche ne serait-elle pas la poésie méme ? Celle-ci
n’est-elle pas prise dans la vie réelle, attachée a la réalité comme le pas-
seur au rivage ? Et nest-elle pas éternellement sollicitée, elle aussi, par
une vérité située par au-dela des vagues ? N'a-t-elle pas pour loi ce mou-
vement vers un au-dela qui toujours lui échappe ? Placé a I'ouverture

14. Ibid., 10, p. 649 ; voir aussi p. 861-862.
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du recueil, ce poeme met en exergue 1'unité a deux faces par laquelle
Verhaeren a défini la poésie et I’art en général.

Dans le cas présent, le poete passeur est ’'homme de 1'avenir. Ce qui
le tient, c’est le désir de ’absolu. Les Villages sont 1'histoire et la mise en
sceéne de ce désir. Ils vont mener le lecteur de l'individualisme moral et
social a la vie collective et a 'appel de la vie future. Pas la vie future que
promettent les religions. Les derniers poémes du recueil — «Les
Cordiers », « Le Forgeron » — apporteront la vision de 'humanité a
venir. Quand tous seront fréres en l'esprit, quand régnera la justice,
quand l'action sera la sceur du réve, alors, 'homme accédera a l'ordre
du divin... Telle est la vérité surhumaine qui hele le poéte. Vérité incon-
cevable a I'heure actuelle et que le passeur de Verhaeren renvoie a dieu
sait quand...

Dong, le passeur est le poete. Mais c’est 1’artiste aussi bien — Khnopff,
Meunier. Ou encore : ce pourrait étre quiconque s'accorde a sa vocation
spirituelle comme a sa fatalité personnelle. Quiconque assume pleine-
ment l'inéluctable qui est en soi. Pleinement, c’est-a-dire : jusqu’aux
limites de soi-méme (c’est ce que veut dire le roseau vert). Quand le
symbole est bon, quand il marche, il n’est pas réductible a une signifi-
cation particuliere. Mais il ne I'exclut pas non plus. Il reste disponible.
A ce sujet, Michel Otten a mis le doigt sur un fait essentiel :

L'insistance sur l'intuition et la suggestion a permis au Symbolisme
de glisser peu a peu d'une mystique platonisante du symbole
(quéte de I'ldée) a une sémiotique du symbole (ouverture a la
pluralité des sens).”

LA DUALITE COMME PRINCIPE
DE COMPOSITION

[l est bien connu que la tendance a la dualisation est une caractéristique
majeure de la pensée et de I'imaginaire de Verhaeren. Elle est la base de
son ceuvre, qui s’origine dans la conscience d une double appartenance,
flamande et frangaise. Disons plus justement, germanique et latine. Car
Verhaeren prétendait rattacher toute la littérature de son temps au
Romantisme. Romantisme, Symbolisme, méme combat : c’est toujours

15. Article cité a la note 4, p. 207.
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la réaction des éléments septentrionaux et germaniques contre les élé-
ments méridionaux et latins. Aux yeux de Verhaeren, cette conjonction
du Nord et du Midi institue la littérature francaise comme telle, avec sa
diversité et son constant renouvellement. Quoi de plus francais alors
qu'un Flamand écrivant en frangais ' ?

Sur le plan de l'inspiration, Les Villages ont quelques c6tés germa-
niques plutét que flamands. A commencer par le long morceau intitulé
« L’Aventurier » : un amant chassé par le mari revient un jour au vil-
lage, déterre la morte qu'il a aimée, étale ses restes purulents sur les
draps blancs, couche avec elle et met ensuite le feu a la ferme. Cette
fantaisie macabre n’est pas sans rappeler certaines ballades du Roman-
tisme allemand. (Dans la « Lenore » de Biirger, popularisée en France
par Madame de Staél et mise en musique par Berlioz, une jeune fille est
emportée pour sa nuit de noces par le squelette de son fiancé mort a la
guerre.) En revanche, font plutét complainte populaire les deux poémes
qui n’ont figuré que dans I'édition originale et ont été ensuite rempla-
cés, a savoir « Le Meunier » et « Au coin du feu ». Dans le premier, on
rapporte au meunier le corps dépecé et peu ragofitant de sa mauvaise
femme, morceau par morceau. Dans le second, un pendu d’amour est
dépendu... Ces trois morceaux sont purement narratifs. Ils n’offrent pas
d’arriere-plan symbolique ou allégorique et détonnent dans I'ensemble
du recueil. Verhaeren a dii s’en rendre compte, mais sans aller jusqu’a
les sacrifier tous les trois.

L'important n’est pas la.

La matiere des Villages est traitée en forts contrastes. Le recueil est
travaillé par quelques grandes oppositions qui dénotent un systéme
de pensée — une philosophie, si I'on veut, au sens, ou ’entendait
Verhaeren, d'une idée centrale et totalisante. Bien siir, chacune des
piéces qui composent I'ouvrage peut se lire séparément. Il n’en est pas
moins évident que 'auteur a voulu qu’elles résonnent entre elles dans
un jeu d’antithéses dont on verra qu’il se répercute sur plus d'un
niveau.

16. Voir Emile VERHAEREN, Hugo et le Romantisme, présentation de Paul GORCEIX,
Bruxelles, Editions Complexe, 2002, p. 50 et suiv.
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LES CORPS DE METIER

Prenons les huit poemes évoquant différents métiers et artisanats.
Apres « Le Passeur d’eau» viennent « Les Pécheurs ». Aprés la
figure du héros, la caricature des détraqués de 1’existence. Voici

les vieux pécheurs de la démence.
Et encore :
les pécheurs noirs du noir tourment.

Ce sont tous les introvertis, les égoistes, les malades de la vie et de la
société, ignorants de la fraternité et du prodigieux destin de I'humanité.
Il y ala comme un retour de la thématique noire des débuts du poete. Le
premier poeme des Soirs s’appelait dailleurs « Les Malades ». Mais ceci
est une satire, un portrait en charge. Ot rien n’interdit de voir plus
particuliérement une allégorie des poétes décadents et autres spleené-
tiques dans la foulée de Baudelaire. Verhaeren en énumere la série :

Chaque pécheur péche pour soi :

Et le premier recueille, en les mailles qu'il serre,
Tout le fretin de sa misére ;

Et celui-ci ramene, a I'étourdie,

Le fond vaseux des maladies ;

Et tel ouvre ses nasses

Aux désespoirs qui le menacent ;

Et celui-la recueille au long des bords,

Les épaves de son remords.

« Le Passeur d’eau » et « Les Pécheurs » font couple comme le Bien et
le Mal. De la méme fagon, « Le Meunier » — a ne pas confondre avec le
poeme du méme titre qui a été écarté du recueil et dont il a été question
plus haut - va s’opposer au « Menuisier ».

Le meunier est un marginal du village qui vient de mourir dans la
solitude. Redouté et hai de tous, il était ’homme en qui le rationalisme
n’a pas détruit le sens du mystére, le primitif qui a gardé sa convenance
primordiale avec le monde. Il avait le don de participation a la totalité
des choses :

Les grands courants qui traversent tout ce qui vit
Etaient, avec leur force, entrés dans son esprit,
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Si bien que dans son ame isolée et profonde
Ce simple avait senti la volonté du monde.

Le poeme décrit I'enterrement du meunier et les inutiles efforts du
fossoyeur pour refermer la tombe. L’Ame du mort est absorbée dans
lI'immortelle nature :

Le silence se fit, total, par I'étendue,

Le trou parut géant dans la terre fendue
Et rien ne bougea plus ;

Et seules les plaines inassouvies
Absorberent, alors,

En leur immensité,

Ce mort

Dont le mystére avait illimité

Et exalté jusque dans l'infini, la vie.

Le meunier est l'incarnation du panthéisme romantique. Ce poéme
répond exactement a la vision de I’histoire des lettres telle que la formu-
lait I'auteur, vision par laquelle il entendait légitimer son appartenance
d’homme du Nord a la tradition francaise :

Le romantisme septentrional, pénétrant en France, y apporta sa
philosophie, qui n’est autre que celle du Nord, c’est-a-dire : le
panthéisme.”

La relation entre « Le Meunier » et cette affirmation qui résonne
comme une profession de foi, une variante des éditions antérieures
l'énoncait expressis verbis. Voici la version premiere de la fin du
morceau :

Et seules les plaines inassouvies
Absorbeérent, en leur immensité
D’ombre et de Nord,

Ce mort

Par contre, c’est dans 1'édition définitive que le poéte a introduit une
variante qui, elle, renvoie directement a la philosophie du Nord. Voici la
version P-B des deux derniers vers du quatrain cité plus haut :

Si bien que par son dme isolée et profonde
Ce simple avait senti passer et fermenter le monde.

17. Ibid.
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En remplacant le dernier vers (de quatorze syllabes !) par un alexan-
drin ou s’affiche la volonté du monde, Verhaeren n’entendait-il pas faire
référence au philosophe par excellence du panthéisme allemand, a
savoir 'auteur du Monde comme volonté et comme représentation ? Scho-
penhauer était un des maitres a penser des symbolistes. Relisons-le
apres eux :

Absorbons-nous donc et plongeons-nous dans la contemplation
de la nature, si profondément que nous n’existions plus qu’a titre
de pur sujet connaissant ; nous sentirons immédiatement par la
méme que nous sommes en cette qualité la condition, pour ainsi
dire le support du monde et de toute existence objective... Nous
tirons ainsi toute la nature a nous, si bien qu’elle ne nous semble
plus étre qu'un accident de notre substance. C’est dans ce sens
que Byron dit : « Montagnes, flots et ciel, n’est-ce point une partie
de moi-méme, une partie de mon dme ? Ne suis-je point, moi aussi,
une partie de tout cela ? » Et celui qui sent tout cela, comment
pourrait-il, en contradiction avec I'immortelle nature, se croire
absolument périssable ?

Dans la contemplation identifiante, I'individu est délivré de son exis-
tence personnelle. Le moi oublie son identité superficielle et éphémere
et accede a une forme d'impersonnalité : I'individu devient comme un
abrégé de I'humanité éternelle. Telle est, pour Schopenhauer, la portée
morale de I'expérience panthéiste.

« Le Menuisier » est I'opposé du « Meunier ». Celui-ci possédait une
connaissance intuitive de 1'univers. L'autre est le parangon du rationa-
lisme analytique, le scientiste radical et borné qui disseque et classe,
mesure et calcule. Il croit ainsi réduire le grand mysteére a des lois indu-
bitables. Verhaeren oppose a présent les fausses valeurs du positivisme
a la grande vérité du panthéisme :

Le menuisier du vieux savoir

Fait des cercles et des carrés,
Tenacement, pour démontrer
Comment 1"ame doit concevoir

Les lois indubitables et profondes

Qui sont la reégle et la clarté du monde.

18. Arthur SCHOPENHAUER, Le Monde comme volonté et comme représentation, trad.
A. BURDEAU, revue par Richard ROOS, Paris, Presses Universitaires de France, 1966,
p-234.
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Le menuisier est I'esprit routinier pour qui connaitre le réel consiste 4
le ranger dans un cadre préétabli :

Ses scrupules n’ont rien laissé
D’'impossible, qu’il n’ait casé,
D’aprés un morne rigorisme,
En ses tiroirs de syllogismes.

Le menuisier prétend régenter 1'opinion, ensemble avec le curé du
village. En réalité, rationalisme et scientisme masquent le gotit du
pouvoir sur les esprits faibles :

Ses plus graves et assidus clients ?
Les gens branlants, les gens bélants
Qui achetent leur viatique,

Pour quelques sous, dans sa boutique.

En 1895, cette satire n’avait plus rien d’original. Bien des choses
avaient déja craqué dans I'édifice du positivisme. La réaction idéaliste
avait touché toutes les couches intellectuelles, philosophes, écrivains,
artistes, musiciens... Une fois de plus, Verhaeren fait écho aux grandes
voix de son époque. Parmi toutes celles qui consonnent avec la sienne, il
y a celle de Bergson, hostile, comme on sait, au rationalisme scientiste :

Notre raison, incurablement présomptueuse, s'imagine posséder
par droit de naissance ou par droit de conquéte, innés ou appris,
tous les éléments essentiels de la vérité. La méme o1 elle avoue
ne pas connaitre Iobjet qu’on lui présente, elle croit que son igno-
rance porte seulement sur la question de savoir quelle est celle de
ses catégories anciennes qui convient a I’objet nouveau. Dans quel
tiroir prét a s’ouvrir le ferons-nous entrer ? De quel vétement déja
coupé allons-nous I'habiller ? Est-il ceci, ou cela, ou autre chose ?...
L'histoire de la philosophie est la cependant, qui nous montre
I'éternel conflit des systemes, I'impossibilité de faire entrer le réel
dans ces vétements de confection que sont nos concepts tout faits.!’

Pour Verhaeren, le rationalisme scientiste est périmé et voué a dispa-
raitre. C’est ce que dit la derniére strophe :

Aussi, le jour qu’il s’en ira,
Son appareil se cassera ;

19. Henri BERGSON, L'Evolution créatrice, Paris, Editions Rombaldi, 1967, p.78.
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Et ses enfants feront leur jouet,
De cette éternité qu'il avait faite,
A coups d’équerre et de réglette.

Apres « Le Menuisier » vient « Le Sonneur ». Les deux poemes se
tiennent de pres. Le premier dit 1’échec du positivisme et sa fin
prochaine. Le second dit le délabrement de 1'Eglise, que symbolisent le
sonneur et son clocher. Le feu du ciel tombe sur la tour de I'église du
village. Le sonneur sonne le tocsin comme pour empécher la mort du
Dieu des chrétiens :

Le vieux sonneur sonne si fort qu‘il peut,
Comme si les flammes frélaient son Dieu.

La croix s’écroule dans le feu purificateur, puis la cloche, qui écrase le
sonneur et ’ensevelit. C’est la ruine du monde ancien, celui des curés et
de leurs servants qui sonnaient le peuple pour qu’on lui dicte un mode
de pensée et un comportement.

« Les Pécheurs », « Le Menuisier » et « Le Sonneur » disent ’aliéna-
tion des hommes tenus enfermés dans le cercle d"une pensée unique :
égoisme narcissique, idéologie positiviste, religion assise et autoritaire.

« Le Fossoyeur » clot la série des métiers de malheur. Il en est la
figure synthétique. Il est le fossoyeur de ses propres réves avortés,
I'enterreur de tous les morts qu’il emporte avec soi: amours avilis,
trahisons, bassesses, occasions manquées... Il est ’homme qui a renoncé
a l'orgueil, autant dire, pour Verhaeren, le grand vaincu. Il est le mort
vivant, condamné a vivre I'agonie de sa volonté. Il est bien le négatif
du «Passeur d’eau », qui accordait tout son vouloir a I'impossible.
Mais il fait écho au « Menuisier » aussi, dans ces vers omis de 1’édition
définitive :

Voici son réve, éclos en joie et oubliance,

Qu'il a laché dans les soirs noirs de la science [...]
Qu'il a lancé, parmi les loins inaccessibles,
La-haut vers la conquéte en or de I'impossible,

Et qui retombe en lui des grands cieux réfractaires,
Sans méme avoir touché I'immobile mystere.

Il n'est pas jusqu’a l'auteur de la trilogie noire qui ne se fasse
réentendre dans ce poeme, avec
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[...] sa manie apre et sa rage fervente
Détre celui qui vit de sa propre épouvante.

Voila une forme d’autocitation qui n‘est pas exceptionnelle chez
Verhaeren. Avec elle, la poésie du moi lyrique de la trilogie fait place
a I'impersonnalité. Un méme théme réapparait de la sorte dans deux
registres différents.

« Le Fossoyeur » achéve la galerie des exécrables. Tous sont plus ou
moins associés et complices, tous ont manqué le bien supréme, qui est
de savoir renoncer a son individualité égoiste au profit de la solidarité
universelle.

Sur quoi, le recueil change de cap. Verhaeren termine Les Villages sur
I"évocation des « Cordiers » et du « Forgeron ». Les premiers concer-
nent un métier disparu. Les cordiers fabriquaient la corde au moyen
d'un rouet pour tortiller le chanvre et de rateaux placés de distance en
distance pour soutenir la corde & mesure qu'elle se formait; les
corderies primitives étaient en plein vent. Le cordier de Verhaeren est le
symbole du penseur visionnaire qui embrasse le cours de I’histoire dans
sa totalité : le passé épique et légendaire de la civilisation chrétienne ; le
présent abominable, qui a vu la mort de Dieu, I'apparition de la science
et du machinisme ; et, par-dessus tout : la splendeur de I'avenir, lorsque
la science et le réve seront enfin réconciliés. Cet avenir de I’homme est le
guide de sa pensée, son unique désir. Quand viendra-t-il ? Il est hors de
la vie réelle qui nous est infligée aujourd’hui. Le poete le place au-dela
de la mort et de I'apparence du monde, comme si son improbable vérité
pouvait marquer, un jour, 'avénement de 1'étre. Il est la part indicible
de I'homme ; il s’épanouit dans une sorte de ciel, la-haut, dans le silence :

La-haut - I'esprit aigu darde sa violence

Plus loin que I'apparence et que la mort. Le cceur
Se tranquillise et 1'on dirait que la douceur

Tient, en sa main, les clefs du colossal silence.?

L’homme futur verra la naissance de Dieu en chaque individu. Ce
sera la vraie communion spirituelle, une solidarité indistincte, la vaste
communauté des hommes s'unissant dans l’expérience de la charité :

20. Ce méme la-haut désigne chez Mallarmé I’espace du manque essentiel, le non-lieu de
I'étre, le rien qui est le pole de sa poésie, comme dans « Petitair » : « Indomptablement
adi / Comme mon espoir sy lance / Eclater la-haut perdu / Avec furie et silence ».
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La-haut — le Dieu qu’est toute ame humaine se crée,
S’épanouit, se livre et se retrouve en tous

Ceux-1a, qui sont tombés, parfois, a deux genoux,
Devant I’humble tendresse et la douleur sacrée.

Car Dieu n’est pas advenu encore. Les Eglises ne l'ont pas connu.
Pour Verhaeren, Dieu est en attente dans ’lhomme. C’est 1a un theme
d’époque : Dostoievski, André Gide... Et I'ami Rilke aussi, de qui
Verhaeren n’a pas pu lire le Stundenbuch, le Livre d’heures, puisqu’il ne
savait pas l'allemand. En voici tout de méme un extrait, en parfait écho
au poete belge :

Car a chacun un Dieu différent se révele
jusqu’a ce que, au bord des larmes, ils reconnaissent
a travers des avis éloignés de cent lieues,
a travers leur savoir et leur négation,
que, dans cent existences révélé différent,
un seul Dieu comme une vague va.

Voici la priére supréme

qu’alors se disent les voyants :

Dieu, la racine, a porté fruit,

allez au loin briser les cloches.

nous arrivons aux jours tranquilles

ol mire enfin se léve I’heure... #

Vient enfin le célébre « Forgeron », qui développe la méme théma-
tique. Celui-la sera l'artisan de 1'humanité future et du souverain bien.
C’est alors qu’on verra la suppression des injustices de toute nature, et
I’'homme renoncera pour toujours a son individualité égoiste :

Quand ’homme, au lieu de croire a 1'égoiste effort
Qui s’éterniserait en une ame immortelle,
Dispensera vers tous sa vie accidentelle

L'idée du moi, le christianisme I'a entérinée et consacrée pour le mal-
heur de tous. Elle cédera la place a I'dme indivise qui unira 'homme et
le monde. Le divin sera panthéiste ou ne sera pas :

21. Rainer Maria RILKE, Le Livre d"heures, trad. Gaston COMPERE, Bruxelles, Le Cri, 1989,
p. 59. Ce recueil date de 1899 ; les vers cités sont extraits du poéme « Mit einem Ast ».
Sur l'idée que « Dieu est a venir » chez Rilke, voir I'excellent article de Fabrice VAN DE
KERCKHOVE, « Rilke et Verhaeren », dans Textyles, n°® 11, 1994, p. 213 (numéro spécial
« Emile Verhaeren »).
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[...] et 'obscure matiére
Confessera, peut-étre alors, ce qui est Dieu.

En fin de parcours, ce « Forgeron » est le pendant et le répondant social
du « Passeur d’eau » du début. Ce rapport, Verhaeren a voulu l'indi-
quer par le rappel indirect de I'imagerie du roseau vert entre les dents :

Il est l'incassable entété

Qu’on vainc ou qu’on assomme ;

Qui n'a jamais laché sa fierté d’homme
D’entre ses dents de volonté.

« Le Forgeron » explique « Le Passeur d’eau », il en fournit une clé de
lecture (une parmi d‘autres). Il en circonscrit la portée symbolique. On
comprend qu’'une méme volonté unit la premiére et la derniére figure
des corps de métier : que naisse le nouvel homme.

Quant au morceau final, « Les Meules qui briilent », le sens en est
parfaitement clair aprés le messianisme révolutionnaire de tout ce qui
précede. Il dit I’apocalypse du monde ancien, qui fera place a la régéné-
ration morale et a la transformation sociale.

LA FRESQUE SOCIALE :
CONCLUSION

Les corps de métier des Villages sont traités en contrastes trés accusés.
Le recueil est une pensée en marche : de poeme en poeme se profilent
des valeurs tour a tour positives et négatives. Soit « Le Meunier » et « Le
Menuisier » : a un premier niveau, le panthéisme de 1'un s’oppose au
positivisme de 'autre. A un second niveau, tous deux s’opposent aux
« Cordiers » et au « Forgeron » comme l'individuel au collectif.

La dualité qui motive l'esthétique de Verhaeren fonde aussi sa vision
de 'homme. L'alliance contradictoire du réel et de I'au-dela que consti-
tuait pour lui 'ceuvre d’art — son unité a deux faces -, cette alliance se
retrouve sur le plan moral. C'est que ’homme d’aujourd’hui a la voca-
tion d'un au-dela: c’est cet oubli de soi, cette unité humaine que
Verhaeren appelait de ses veeux et situait dans le futur :

Certains écrivains religieux placent I'unité humaine au début des
temps ; c’est dans le futur qu'il la faut situer. Et les intéréts, les
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sciences, les philosophies, 1'art, qu'ils le veulent ou non, travaillent
a la réaliser, lentement jadis, rapidement aujourd’hui.”

On ne force pas les choses en disant qu’esthétique et éthique
prennent leur départ dans un méme refus du « fétichisme pour l'indi-
vidu » :

Une supréme ceuvre d’art est la synthése de ce qui fut pensé de
plus haut et senti de plus profond en un siécle. Un peu d’idolatrie

ne messied. L'adoration pour la pensée n’offre aucun danger : elle
console du fétichisme pour I'individu.?

Les Villages véhiculent une pensée critique et historique. Ils s’ins-
crivent dans le contexte intellectuel de leur siécle, de Schopenhauer a
Bergson. Et que dire du discours socialisant sur lequel ils s’achévent ?
Sinon qu’on comprend que Verhaeren se soit expressément opposé a ce
qu’on rattache les Villages a la trilogie sociale. Autrement dit, il ne sau-
rait étre question de faire un sort aux trois derniers poémes en ramenant
I'essentiel de l'ouvrage a la chose sociale. La fresque villageoise est
autrement diversifiée ! D’ailleurs, elle n’est pas en prise directe sur les
réalités de I'époque. « Les Cordiers » et « Le Forgeron » sont les réveries
d’un poete visionnaire, et rien de plus. Tout les rapproche des utopies
sociales du XIx® siecle. L'idée que 'humanité est vouée a se régénérer et
a se spiritualiser dans le dépassement du moi, I’appel a la vie collective,
la croyance dans la future libération sociale, ce sont 1a des lieux
communs des grands utopistes du siécle — Saint-Simon, Charles Fourier
et autres producteurs de systémes — prometteurs de beaux jours qui
devaient acheminer I’humanité vers ’harmonie universelle.

DU SOCIAL A L’ONTOLOGIQUE

Et puis, n‘allons pas oublier que la fresque sociale n’occupe que huit
poemes, sur les quinze que comporte le recueil. En vérité, pour Verhae-
ren, il ne pouvait y avoir contradiction entre la bonne nouvelle sociale et
la parole poétique. Mythes et légendes ne sont jamais loin. Bref, tous
nos villageois plongent dans le vague des fables. Au milieu du livre

22. Ecrits sur l'art, op. cit., p. 792.
23. Ibid., p. 686.
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figurent deux morceaux qui appréhendent le fond ontologique des
meeurs villageoises : ce sont « La Vieille » et « Le Silence ». Ils mani-
festent une réalité seconde, ils sont le verso fantastique du quotidien.

« La Vieille », d’abord. C’est la Noire Marie des anciennes cam-
pagnes, marginale qu’on traitait de sorciere. Elle est portraiturée en
figure folklorique, mi-fictive, mi-réelle : une image d’Epinal. Pytho-
nisse de village, jeteuse de sorts ou guérisseuse, siire de son pouvoir sur
les éléments de la nature et le destin des humains, cette créature calami-
teuse est réputée exercer un ministere occulte au sein de la communauté
chrétienne. Le poéme est ponctué par un refrain qui désigne son
pouvoir maléfique :

Les feuilles choient sur les chemins
Immensément de bruines trempés
Comme des mains

Coupées.

La vieille est la conscience mythique de la Flandre hallucinée, celle
des Breughel et des Bosch ; elle est dite ["ame de la contrée, son éternelle
vérité clandestine. On ne sait d'ol1 venue, elle appartient a 1'histoire de
son pays par droit de naissance, son emploi étant héréditaire :

Et la vieille point ne mourra.

Soit une sceur, soit une fille,

Avec la méme mante et la méme béquille,
Sur les mémes chemins continuera son pas ;
Une autre voix dira

Le mot de celle qui s'est tue

A la voix de la Flandre éternelle s’oppose « Le Silence » : c’est le titre
du poéme suivant. A vrai dire, les deux s’opposent moins qu'ils ne se
completent. Le silence est un motif fréquent des Villages. Dans « La
Vieille », dans « Le Meunier », dans « Les Cordiers », il est 'apanage
des étres d’exception. Dans la poétique du symbole, il est I'indicible qui

24. Le portrait de cette « Vieille » est vraisemblablement d’origine livresque : « On (= les
sorciers) jetait des sorts a la terre en confectionnant ce qu’on appelait des bruines avec
des feuilles d‘arbre ensorcelées, que 1’'on répandait sur le sol pour lui enlever tout
principe de végétation, toute humidité et toute chaleur. » (Larousse du XX¢ siecle, s.v.
sorcellerie). Dans "ancienne Flandre et dans le Nord de la France, la sorcellerie était
considérée comme héréditaire, voir Robert MUCHEMBLED, La Serciére au village, Xv*-
XVIIF siecle, Paris, Julliard, 1978, p. 98 et suiv.
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hante la parole et révéle les dessous de I'ame. Dans le poeme de ce nom, il
désigne une lande déserte qu’enserre le monde habité. C’est 'espace de
la mort dans la vie, immuable et vide :

Comme une force ample et supréme,
11 reste, indiscontinfiment, le méme.

Tant « La Vieille » que « Le Silence » représentent 1'en-deca des réali-
tés villageoises, leur fond obscur et originel. Le silence de mort est la
part d'inhumain dans ’homme, son essence indéchiffrable. Verhaeren
dit : son inconnu, son mystere. Tout 1'art du poete consiste a creuser les
petites vies villageoises pour les illimiter.

VERHAEREN PAYSAGISTE

[llimiter : ce terme lui est cher. Il 'emploie pour justifier la présence des
trois paysages qui jalonnent le recueil et interrompent la suite des
meétiers :

L'intervention de la nature me fournit le moyen d’illimiter sur le

plan de l'imagination maitresse ces humbles vies de passeurs
d’eau, de sonneurs, de menuisiers...*

Dong, la société villageoise se détache sur fond de paysages : ce sont
«La Pluie », « La Neige » et « Le Vent ». A premiére vue, ce type de
composition intercalaire rappelle la technique romanesque tradition-
nelle ou récit et descriptions alternent successivement. Ce rapproche-
ment n’a pas de quoi surprendre. Depuis Les Flamandes, 1'influence des
romanciers naturalistes sur notre poéte est un fait avéré?. Dans les
Ecrits sur I'art, les références a Georges Eekhoud et 2 Camille Lemonnier
sont fréquentes, et Verhaeren n'hésite pas a établir des correspondances
entre la peinture flamande et le naturalisme contemporain. Il était
normal que ce réseau de relations s'étende a sa propre poésie, dont la
porosité générique est d’ailleurs indéniable.

25. Henri Albert cite dans sa chronique cette lettre de Verhaeren a Anton Kippenberg,
dont la maison d’édition, 1'Insel-Verlag, publie en 1913 une édition illustrée par Ramah
des Villages illusoires (« Lettres allemandes », Mercure de France, t. CIV, n°® 385,
1¢rjuillet 1913, p. 193). Voir VERHAEREN, Correspondance générale, t. 1, op. cit., p. 446-447.

26. Voir Jacques MARX, op. cit., p. 103.
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J'ai dit que les corps de métier ont en commun leur tendance a la
généralité. Le passeur d’eau, le forgeron et la sorciére sont des types,
non des individus. Les paysages, eux, donnent dans le détail. Au point
de s’y perdre. C’était du moins le cas de la version originale de « La
Pluie ». Les quatre premieres éditions de cette piece contenaient
dix-huit vers dont le souci de faire vrai et I'aspect fouillé évoquaient
forcément les descriptions besogneuses des romanciers naturalistes. Il y
avait 1a un coin du paysage sous la pluie :

Linges et chapelets de loques

Qui s’effiloquent,

Au long de batons droits ;

Bleus colombiers collés au toit ;

Carreaux, avec, sur leur vitre sinistre,

Un emplatre de papier bistre ;

Logis dont les gouttieres régulieres
Forment des croix sur des pignons de pierre

Cela a pour nom réalisme misérabiliste. Verhaeren a supprimé ces
vers de I'édition définitive : souci de simplification et de stylisation .

Prenons donc les deux premiers paysages, « La Pluie» et «La
Neige ». Un regard anonyme parcourt la nature dépeuplée a la maniére
d’une caméra : maisons, fenétres — chemins, ornieres — attelages, baches,
— prairies, beeufs... Voila pour «La Pluie ». Toujours un détail en
entraine un autre. Or, ces notations distinctes, la vision poétique
conduit a les dilater soudain en fin de parcours, a les illimiter. On saisit
ici sur le vif une opération réflexe de l'imagination verhaerenienne.
Voici la fin de « La Neige » :

Ainsi tombe la neige au loin,

En chaque sente, en chaque coin, [...]
La neige pale et mortuaire,

La neige pale et inféconde,

En folles loques vagabondes,

Par a travers ’hiver illimité du monde.

Des trois paysages, le dernier — « Le Vent » — est le plus justement
célebre. J'ai indiqué plus haut qu'il présente 'application totale de la

27. Ceci n’est qu'un exemple de 'intérét que présente l'admirable travail accompli par
Michel Otten. Une étude approfondie des variantes permettrait entre autres de rele-
ver les traces de I'évolution esthétique de ’auteur et d’en fournir une vue d’ensemble.
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poétique du symbole. Effectivement, la métaphorisation du vent en
corps démembré y est relayée par le travail du rythme, le jeu des coupes
et des accents. L'image est tout le poeme et évolue avec lui.

Les critiques ont répété a I'envi que Verhaeren est essentiellement un
visuel. Le prodigieux morceau qu’est « Le Vent » invite a tempérer cette
affirmation. Cette poésie est orale avant tout. Tout 'indique, a commen-
cer par la propension a substituer, a 'accent de phrase ou de syntagme
qui caractérise le francais hexagonal, 1'accent de mot qui marque les
langues germaniques. D’ou1 I'impression, parfois, de percevoir, chez le
poete de Saint-Amand, un substrat accentuel flamand sous le francais.
Qu’on relise la premiere strophe du « Vent », citée plus haut. On ne
niera pas l'évidence, a savoir que tous les lexemes (substantifs, adjectifs,
verbes, adverbes) sont mis sous accent %,

Alors, cadence flamande ? Peut-étre. Poésie orale, absolument. A
preuve encore la ponctuation tres personnelle, voire aberrante de
notre grand homme. Il use et abuse des virgules, qui ont souvent une
fonction purement rythmique. Elles réglent le débit de la phrase et
imposent une diction dynamique et pulsionnelle.

C’est dans les paysages que la poésie de Verhaeren revendique sa
finalité propre. Un poéte se définit d’abord par son rapport a la langue,
quels que soient ses investissements idéologiques. Verhaeren a entre-
tenu avec le francais un rapport physique et fusionnel. Dans sa défini-
tion du Symbolisme que je mentionnais plus haut, n’appelait-il pas la
phrase une chose vivante par elle-méme ? C’est en elle et par elle qu’il a
voulu s'illimiter :

Organisme, création, corps et ame tirés de soi et si, parfaitement
créés, plus immortels certes que leur créateur.

* ¥ %

Des observations qui précedent, il conviendrait de retenir plusieurs
points frappants. Mais de tous, le plus remarquable, c’est la répugnance
affichée pour le fétichisme du moi et la décision de renoncer a l'indi-

28. Qu’on relise, a titre de comparaison, le début d'un poémie de Henri de Régnier consa-
cré a la pluie, dans Tel qu’en songe. Le vers libre y est quasiment inaccentué : « La pluie
est douce, au crépuscule, sur la soie / Du manteau brodé d’anémones ; / La pluie est
douce sur les mains d’auménes / De la pale Amie qui s’apitoie... ». Voila du frangais
de France.
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vidu en vue d'une participation a la vie totale et divine inscrite en cha-
que homme. L'affection profonde et durable d’André Gide pour
Verhaeren n’a peut-étre pas d’autre explication que le sentiment d'une
communauté de vues en la matiére. Toutes choses égales, la relecture du
message évangélique proposée par Gide convenait également au poete
des « Cordiers » et du « Forgeron ». Voici, pour conclure, un extrait des
conférences de Gide sur Dostoievski :

Cet état de joie que nous retrouvons dans Dostoievski, n’est-ce
pas celui méme que nous propose I’Evangile ; cet état dans lequel
nous permet d’entrer ce que le Christ appelait la nouvelle nais-
sance ; cette félicité qui ne s’obtient que par le renoncement de ce
qui est en nous d’individuel ; car c’est I’attachement a nous-me-
mes qui nous retient de plonger dans 'Eternité, d’entrer dans le
royaume de Dieu et de participer au sentiment confus de la vie
universelle. %

Les Apparus dans mes chemins

Les Apparus suivent de prés le troisieme volet de la trilogie noire . Ils
en prolongent la veine pessimiste, mais pour linverser en cours de
route. Des treize poémes qui composent I'édition définitive, les huit
premiers renouent avec 1'univers de désespérance de la trilogie, tandis
que les cing suivants dévoilent un horizon nouveau en professant
I'adhésion de l’esprit et du cceur aux valeurs de bonté et d’amour. Le
tournant du recueil est marqué par le texte célebre intitulé « Saint
Georges », poeme de la conversion a une forme de spiritualité de conso-
nance chrétienne .

29. André GIDE, Dostoievski, Paris, Gallimard, 1923, p. 213. Les Villages illusoires était le
recueil de Verhaeren que Gide préférait « pour leur caractere mesuré et, dans leur
genre, si sage ». Voir André GIDE, « Emile Verhaeren », dans Essais critiques, éd. Pierre
Masson, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1999, p. 861.

30. Plusieurs bibliographes classent Les Apparus dans mes chemins et Les Flambeaux noirs
sous la méme date : 1891. En fait, si la page de titre des Flambeaux porte la date de
1891, I'achevé d’imprimer est du 20 décembre 1890 (voir Adrienne et Luc FONTAINAS,
Emile VAN BALBERGHE, Publications de la Librairie Deman. Bibliographie, Bruxelles, AML
Editions, 1999, p. 67-68).

31. La figure du saint a été plus d'une fois identifiée avec Marthe Massin, salvatrice et
rédemptrice du poéte. Sur cette question et sur la place des Apparus dans l'évolution
de Verhaeren, on lira la mise au point de Jacques MARX, op. cit., p. 302-303. Il convient
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La construction du livre est carrément antithétique. Les deux parties
sont 'endroit et 'envers d"une attitude existentielle. C’est tout naturel-
lement que la pensée de Verhaeren I'amene a s’affoler d'un orage d'antino-
mies*2. Et sa démarche consiste ici ( pour la premiere fois ?) & passer du
noir au blanc, de la malédiction a la promesse de salut, de la descente
dans I'horreur a la remontée vers 1’espoir. Ce sera également le chemi-
nement de la trilogie sociale.

Pourquoi Verhaeren écrit-il ? Il semble qu’a partir des Apparus, la
poésie représente pour lui I'instrument par excellence des métamor-
phoses de I'humain : un moi transfiguré est aux termes du livre, ici
comme dans Les Villages illusoires. Or, ce qui se vérifie dans les théemes
vaut aussi pour 1'écriture. Les Apparus dénotent un rapport nouveau au
sujet écrivant. Pour la premiere fois, dirait-on, le moi lyrique de la trilo-
gie va se transformer. Se creuser, se démultiplier. Par moments, tout se
passe comme si la premiére personne, au lieu de coller encore uniformé-
ment a l'auteur, devenait un facteur de distanciation, d’objectivité et de
pluralisation. Un énonciateur anonyme, voire fictif, occupe la place de
la personne biographique. L'emploi fréquent de la tournure celui de +
substantif en fonction de titre de poéme est I'indice le plus clair de la
tendance a la procuration énonciative. Le sujet y parle pour autrui, et le
je y vaut une troisieme personne. Un pas de plus, et nous aboutirons a la
désindividualisation des Villages illusoires.

Le recueil s’ouvre sur « Celui de I'horizon ». Ce dernier est le naviga-
teur voué a 1'éternelle errance et en détresse de transcendance. Les
premieres éditions de cette piece inaugurale contenaient deux strophes
qui faisaient flash-back et entendaient manifestement relier Les Apparus
a la trilogie noire ; il s’agissait alors, on s’en souvient, de se torturer
savamment. Qu’on en juge sur la premiere de ces deux strophes :

Il se voulait supplicié. Il se savait

Le prisonnier de son désir. Sur sa croix d’ame,
Il se saignait, avec de rouges clous de flamme,
Et dégustait toute la mort, qu'il en buvait

de citer également Paul ARON, qui refuse la référence a Marthe et reléve dans Les
Apparus 1'émergence d‘une inspiration nouvelle, celle de 'amour, qui rompt I'enfer-
mement spéculaire du moi au profit de I’Autre (op. cit., p 191).

32. « Les Villes », dans Les Flambeaux noirs.
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Le théme du désir comme cause de douleur fait retour également
dans le morceau suivant, « Au loin ». Ce sont les vieux désirs du vouloir-
vivre*, dont le poeéte veut a présent se libérer :

Vous, les Nixes, la-bas, aux ceintures de givre, [...]
Quand vous tiendrez, en vos pales bras forts,

Mes vieux désirs embarqués sur la mer,
Epuisez—les, faites-les pierre et que leur sort,
Apres tant d’affres, soit enfin d’étre des morts.

Dira-t-on : résidus de la trilogie noire ? Oui et non. Le locuteur qui
s'affirme dans le poéme inaugural a déja tourné le dos a son passé et est
en quéte d'une autre existence : celle des mythes et des dieux antiques.
Mais ce sursaut libérateur ne se maintient pas. Les pieces qui suivent
— « Celui de la fatigue », « Un Soir », « Celui du Savoir » — témoignent
d’une rechute dans le pessimisme. Ce sont discours d'un Ecclésiaste
moderne : vanité du savoir, vanité des siences. Il n’y pas de remede au
tort de vivre :

Sur l'illusoire vérité clos désormais ta porte.
Vivre ? C’est se rouler en une anomalie
D’efforts sans but, de recherches en vain

Des huit poémes de cette premiére partie, le plus saisissant est sans
doute « Celui du rien ». L'auteur y donne la parole a la mort universelle,
d’oti une prosopopée fracassante. Et un défilé macabre de héros littérai-
res, empereurs, artistes et savants, mystiques et syphilitiques, femmes
damnées... On pense immanquablement a « Une Charogne » de Baude-
laire en lisant ces vers-ci :

Je suis celui des pourritures souveraines.

Voici les assoiffés du vin de la beauté ;

Les affolés de 'unanime volupté [...]

Voici leurs flancs, avec les trous de leur misere [...]
Leurs livides phallus [...]

L'horreur de vivre est a son comble avec « Dans ma plaine », dernier
échantillon de cette série noire. Le locuteur appelle la mort :

33. Le vouloir-vivre est le theme schopenhauerien par excellence. Sur Verhaeren et
Schopenhauer, voir Christian BERG, « Se torturer savamment : une lecture
schopenhauerienne de la trilogie noire », dans Emile Verhaeren, éd. Peter-Eckhard KNABE
et Raymond TROUSSON, Bruxelles, Editions de I'Université, 1984, p. 51-66.
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Ah si la mort pouvait venir !

Toutefois, c’est aussi la piece pivot du recueil ot s’opere le mouve-
ment de conversion que j'ai signalé. Une voix venue d’en haut promet le
pardon. C’est celle de la bien-aimée disparue qui vient éteindre les
mauvais désirs :

Dites ? Dites ? Serait-ce elle qui veut venir
Vers 1'agonie en feu de mes mauvais désirs

Non pas la mort, mais elle
La trépassée et la sainte que je réve éternelle.

Cette figure tutélaire réapparaitra en fin de recueil *.

Ainsi s’achéve le premier volet. Défilé de fantasmagories que I'on ne
saurait attribuer tout bonnement a ’homme Verhaeren, comme on a
coutume de le faire avec la trilogie noire. Il y a distanciation et
fictionalisation. Donc, pas question de rabattre Les Apparus en bloc sur
la biographie de leur auteur. Ce jugement se vérifie de maniére absolue
dans la seconde partie de 'ouvrage. Le poéte y donne dans la pensée
dévote, comme s’il avait retrouvé la foi de son enfance. Bien sfir, Verhae-
ren était, selon sa propre formule, «indulgemment athée ». Mais
de cette indulgence a la profession de foi, le pas est grand. Alors, on
peut opiner que Verhaeren fait des poésies chrétiennes en artiste,
tout comme un peintre peint des sceénes bibliques (disons Delacroix a
Saint-Sulpice), ou comme un musicien peut composer de la musique
religieuse sans étre croyant pour autant. On peut penser aussi, et plus
vraisemblablement, que Verhaeren procede a une relecture du message
évangélique mais en marge de 1'Eglise, voire contre elle. En effet,
le poeme le plus significatif de la seconde partie, intitulé « Saintes »,
enseigne 'amour des pauvres et la charité, mais c’est pour légitimer la
révolte sociale et le refus des vérités du passé.

Le « Saint Georges » est 1’allégorie de 1’'homme qui, sorti de 1'égocen-
trisme, se réconcilie avec la vie et redécouvre la beauté du monde :

Le blanc soleil, sur I'eau nacrée, est pour chacun
Comme une main de caresse, sur l’existence ;
L’aube s’ouvre, comme un conseil de confiance,
Et qui I'écoute est le sauvé.

34. Soit dit en passant: comment pourrait-on placer le recueil sous I'égide de Marthe
Massin et lui attribuer la « conversion » du poeéte, si la figure tutélaire y est présentée
comme décédée ?
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Le sujet redécouvre également les vertus chrétiennes — mansuétude,
bonté, amour — et, a travers elles, ’altruisme et l'universelle fraternité.
La derniére des quatre « Saintes », qui a nom charité, préche pour le total
bonheur humain. Cela commence par 'amour des pauvres et s'achéve
sur un appel a la casse. En fait de sanctification, on voit la charité debout
sur les barricades :

[...] vengeresse

Et guerriere, quand ses drapeaux

Volent dans la révolte et la lumiére

Et que son pied, qui casse les tombeaux,

En fait surgir l'aurore et ses mille flambeaux.

Les Apparus se referment enfin sur un long poeme intitulé « La Dispa-
rue ». On y récupere le cliché de la bien-aimée défunte qui veille sur la
poete. C’est une sorte de Laure ou de Béatrice qui guide sa main. Le
lecteur passe définitivement du gringant au suave :

Elle conduit mes doigts qui lui écrivent
Ces vers pleins d’elle, afin qu'ils soient
De blancs chemins ot1 ses pensers se suivent.

Elle est la convertisseuse :

Ses bras en croix devant les sentes
Qui vont vers les périls et les descentes
Me raménent déja aux autels de la foi

Gréce A elle, le sujet espére faire une bonne fin :
Et tel vivrai-je en elle, afin d"y bien mourir !

Voila. Ce qu’on a appris ici (mais on le savait déja), c’est I'impossibi-
lité radicale de réduire Les Apparus dans mes chemins a des faits biogra-
phiques. En 1890, Verhaeren n’est pas retourné a I'église, que I'on sache.
Non, Verhaeren est un homme de lettres. Qui compose un livre o1 se
déclinent et s’articulent des poésies d'inspiration discordante, que tem-
pere et concilie une figure supérieure. Autrement dit, ce qu'il met en
scéne, ce qui le hante en profondeur, c'est d’abord un jeu de forces
opposées et la volonté, ensuite, de les maitriser, de les organiser et de les
amener au jour. La thématique est la représentation de cette volonté, sa
dramatisation. La traversée de la mort spirituelle qui occupe la pre-
miére partie du recueil n’est évidemment pas le fait d"un mystique, pas
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plus que le salut qui s’ensuit n’est a prendre a la lettre. Nous sommes
bien chez un pogte, non chez un dévot. Chez Verhaeren, la lutte des
contraires et leur accord sont des enjeux de l'écriture. Au bout du
compte, il y a le salut par la poésie. Le salut, c’est-a-dire, pour lui,
I'ceuvre faite. Autant dire sa raison de vivre.

Cela dit, il est clair que le recueil constitue une étape capitale dans
I'évolution du poete. Il dépeint le passage de la cléture du moi a
I'ouverture sur autrui: la femme, la société. Les Apparus dans mes
chemins témoignent de la position sociale de leur auteur. Discretement
et comme en passant. Les Villages illusoires sont autrement explicites.

CHRISTIAN ANGELET
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Principes suivis
pour I'édition critique

. Le texte de base se trouve toujours sur la page de droite. Il reproduit
la version de 1'édition définitive préparée par Verhaeren ou, en
l'absence de celle-ci, le dernier texte laissé par Verhaeren.

. Pour les poémes comportant des strophes, le bas de page correspond
toujours a une fin de strophe. Cette convention est importante pour
les poemes en strophes libres.

. Les erreurs orthographiques et les fautes typographiques évidentes
ont été systématiquement corrigées. Mais on a conservé, bien
entendu, les graphies d'époque qui correspondaient a l'usage
contemporain de Verhaeren. Celui-ci se référait au dictionnaire de
Bescherelle ; fin du XIX® siécle, il acquit un Littré.

. Les poémes qui ont été supprimés a l'occasion d'une réédition
figurent en appendice. Leur texte de base est la derniére version
parue.

. La page de gauche reproduit les variantes annoncées par un chiffre
qui correspond au numéro du vers qu'on trouve sur la page de
droite.

. Toutes les interventions de 1'éditeur dans l'apparat critique sont
consignées en caracteres italiques. Les variantes sont en caracteres
romains.

7. Deés qu'un mot varie, l'apparat critique cite le vers en entier.

8. Lorsqu'il s'agit seulement d'une variante de ponctuation, lI'apparat

critique accompagne cette variante d'un mot, si le signe de ponctua-
tion termine le vers; il accompagne cette variante de deux mots
(celui qui précede et celui qui suit la variante), si le signe de ponctua-
tion se trouve au milieu du vers.

. Lorsqu'un méme vers comporte plusieurs variantes de ponctuation,

l'apparat critique reprend autant de mots qui sont nécessaires pour
permettre une présentation compréhensible du phénomene.
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10. Lorsqu'un vers ou un ensemble de vers ont été supprimés, ils figu-

rent dans l'apparat critique, ou ils sont dotés eux-mémes d'un
apparat critique qui reprend les étapes antérieures. Dans ce cas, la
numérotation des vers se fait entre parentheses.

Les différentes étapes ne sont pas toujours consignées dans l'ordre
chronologique de leur apparition : P, A, B; ceci est dii au fait que
Verhaeren revient parfois, pour une édition, a une version
ancienne. Les sigles désignant les éditions sont unis par un trait
d'union lorsque les étapes intermédiaires sont similaires aux étapes
mentionnées. Exemple : P-B signifie que P, A et B sont semblables.
Dans tous les autres cas, une virgule sépare les sigles.




Les Villages illusoires




En C : Pas de date ni de dédicace.

TABLE DES SIGLES

P : Préoriginales. Treize poemes parus en revue avant I'édition
originale et deux poémes parus en revue avant de figurer en B (voir
la bibliographie).

A : Edition originale. Les Villages illusoires chez Edmond Deman
(collection du Réveil) a Bruxelles, en 1895.

B : Réédition modifiée, dans les Poémes (III° série), parus au Mercure de
France, en 1899.

C : Les Villages illusoires. Leipzig, Insel-Verlag, 1913.

V : Edition définitive dans le tome 2 des (Euvres d’Emile Verhaeren.
Paris, Mercure de France, 1914.




Les Villages illusoires
1894

A Camille Lemonnier.
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En P, un titre différent : LES PASSEURS D'EAU.

d’eau les mains aux rames
Contre courant, depuis longtemps,
Ramait, un roseau vert entre les dents.
Celle hélas qui le hélait

Toujours plus loin, au dela des vagues,
fenétres avec leurs yeux

tours sur le rivage

s’acharner,

En un ploiement de torse en deux

En un ploiement de torse en deux,

Et de muscles sauvages.

A vagues lourdes, vers la mer.

hélait,

bras

Vers celui qui ne vient pas.
d’eau avec la rame survivante
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LE PASSEUR D'EAU

Le passeur d’eau, les mains aux rames,
A contre flot, depuis longtemps,
Luttait, un roseau vert entre les dents.

Mais celle hélas ! qui le hélait

Au dela des vagues, la-bas,

Toujours plus loin, par au dela des vagues,
Parmi les brumes reculait.

Les fenétres, avec leurs yeux,

Et le cadran des tours, sur le rivage,
Le regardaient peiner et s’acharner
De tout son corps ployé en deux
Sur les vagues sauvages.

Une rame soudain cassa
Que le courant chassa,
A flots rapides, vers la mer.

Celle 1a-bas qui le hélait

Dans les brumes et dans le vent, semblait
Tordre plus follement les bras,

Vers celui qui n’approchait pas.

Le passeur d’eau, avec la rame survivante,

Se prit a travailler si fort

Que tout son corps craqua d’efforts

Et que son cceur trembla de fiévre et d’épouvante.
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32
34
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44 w Emile Verhaeren. Poésie compléte 4

PA
PA
PA
P
A

PA
B,C
P A
P,A

P-C

brusque le

morne vers

fenétres sur le rivage

Droites, de mille en mille, aux quais des fleuves,
Droites de mille en mille au bord des fleuves

Apres le vers 30, en C, une coupure strophigue. Il s’agit vraisemblablement d une
erreur du typographe, due au fait que le vers 30, en B, est au bas de la page.

Fixaient obstinément

Fixaient, obstinément,

fou en

hélait

d’eau comme quelqu'un d'airain
d’eau comme

bléme,

Planté, dans la tempéte bléme,
rame entre

rame entre ses mains

méme,

Ses vieux regards hallucinés
Voyaient les loins illuminés
Lamentable sous

cassa

paille vers
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D’un coup brusque, le gouvernail cassa
Et le courant chassa
Ce haillon morne, vers la mer.

Les fenétres, sur le rivage,

Comme des yeux grands et fiévreux

Et les cadrans des tours, ces veuves

Droites, de mille en mille, au bord des fleuves,
Suivaient, obstinément,

Cet homme fou, en son entétement

A prolonger son fol voyage.

Celle la-bas qui le hélait,

Dans les brumes, hurlait, hurlait,
La téte effrayamment tendue
Vers l'inconnu de 1'étendue.

Le passeur d’eau, comme quelqu'un d’airain,
Planté dans la tempéte bléme

Avec I'unique rame, entre ses mains,

Battait les flots, mordait les flots quand méme.
Ses vieux regards d'illuminé

Fouillaient I’espace halluciné

D’ot1 lui venait toujours la voix

Lamentable, sous les cieux froids.

La rame derniére cassa,
Que le courant chassa
Comme une paille, vers la mer.




46 m Emile Verhaeren. Poésie complete 4

49 A d’eau les bras tombants
50 B,C mornesur
L e efforts.
o2 P dérive
B,C barque, a
58P regarda derriére lui la
A rive;
55 P,A cadrans
56 P-C  Avecdes yeux béats et grands
SRS Constatérent sa ruine d’ardeur.
A-C Constatérent sa ruine d’ardeur,
Aprés le vers 57, en P, une coupure strophique.
59 P,A Garda tout de méme pour Dieu sait quand
B,C  Garda tout de méme, pour Dieu sait quand
60 B,C vert, entre

’
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Le passeur d’eau, les bras tombants,
S’affaissa morne sur son banc,

Les reins rompus de vains efforts,
Un choc heurta sa barque a la dérive,
Il regarda, derriere lui, la rive :

Il n’avait pas quitté le bord.

Les fenétres et les cadrans,

Avec des yeux fixes et grands

Constaterent la fin de son ardeur ;

Mais le tenace et vieux passeur

Garda quand méme encor, pour Dieu sait quand,
Le roseau vert entre ses dents.




48 m Emile Verhaeren. Poésie complete 4

En P, « La pluie » et « Les pécheurs » sont regroupés sous le titre :
« Heures de pluie », et deviennent des sous-titres.

3 P,A Racleles carreaux verts avec ses ongles gris,
7R Elle s’effile ainsi depuis hier soir

A Elle s’effile ainsi depuis hier soir,

B,C  Elle s'effile ainsi, depuis hier soir,
8 PA pendent

10- P Elle s’effile patiente et lente
A Elle s’effile patiente et lente,
B,C  Elle s'étire, patiente et lente,
I5¥s A banlieues
B champs, vers

19 P,A Les charrettes, biches bombées ;

20 A-C réguliéres

23 P,B,C L’eau dégoutte, pendant des heures ;
A L’eau dégoutte pendant des heures ;

24 P-C  BEtles arbres pleurent et les demeures

Mouillés qu‘ils sont de longue pluie,

’
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liA= Bl I

Longue comme des fils sans fin, la longue pluie
Interminablement, a travers le jour gris,

Ligne les carreaux verts avec ses longs fils gris,
Infiniment, la pluie,

La longue pluie,

La pluie.

Elle s’égoutte ainsi, depuis hier soir,
Des haillons mous qui pendent,

Au ciel maussade et noir.

Elle s’égoutte, patiente et lente,

Sur les chemins, depuis hier soir,
Sur les chemins et les venelles,
Continuelle.

Au long des lieues,

Qui vont des champs vers les banlieues,
Par les routes interminablement courbées,
Passent, peinant, suant, fumant,

En un profil d’enterrement,

Les attelages, baches bombées ;

Dans les orniéeres réguliéres,

Paralleles si longuement

Qu’elles semblent, la nuit, se joindre au firmament,
L’eau s’écoule, pendant des heures ;

Et les arbres et les demeures pleurent,
Mouillés toujours de longue pluie,
Tenacement, indéfinie.

m 49
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50 wm Emile Verhaeren. Poésie compléte 4

PA
P-C
P-C
PA
B,C

prairies
Sinistrement, dans l'eau jusqu’a mi-corps,

De grands beeufs noirs beuglent vers les cieux tors ;
Le soir approche avec ses ombres

Le soir approche, avec ses ombres,

s’encombrent
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Les riviéres, a travers leurs digues pourries,
Se dégonflent sur les prairies,

Ot flotte au loin du foin noyé ;

Le vent gifle aulnes et noyers ;

De grands beeufs roux, dans I'eau jusqu’a mi-corps,
Beuglent sinistrement vers 1'autan et la mort.
La nuit approche, avec ses ombres,

Dont les plaines et les taillis s’'encombrent,
Et c’est toujours la pluie

La longue pluie

Fine et dense, comme la suie.

m 51




52 m Emile Verhaeren. Poésie complete 4

38 -39

41 PA
B,C

422 PA
B,C

43 PA
B

4 PA

46 P

En P-C, treize vers différents :

C Lalongue pluie,
La pluie — et ses fils identiques
Et ses ongles systématiques
Tissent le vétement

(5) Maille a maille, de déntiment,
Pour les maisons et les enclos
Des villages gris et vieillots.

Vieux chapelets de loques
Qui s’effiloquent,
(10) Au long de batons droits ;
Bleus colombiers collés au toit ;
Carreaux, avec, sur la vitre sinistre,
Votre emplatre de papier bistre ;
(4) P-B vétement,
(5) P,A déntment
(7) P-B vieillots:
Apreés le vers 7, en P-B, pas de coupure strophique.
(8) P-B Linges et chapelets de loques
(99 P,A s'effiloquent
(10) P,A droits,
(11) P,A toit,
(12) P-B Carreaux, avec, sur leur vitre sinistre,
(13) P,A Unemplatre de papier bistre,
B Un emplatre de papier bistre ;
Se crucifient sur des pignons de pierre,
Forment des croix sur des pignons de pierre ;
Moulins uniformes et mornes,
plantés uniformes
Sur leur butte, comme des cornes,
Sur leur butte, comme des cornes ;
Clochers la-bas et chapelles voisines,
pluie
Pendant I'hiver, les assassine.
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Pauvres enclos, tristes maisons,

Vieux villages a I'horizon,

Logis dont les gouttiéres régulieres

Forment des croix sur vos pignons de pierre ;
Moulins plantés, uniformes et mornes

Sur vos buttes, comme des cornes ;

Clochers et chapelles voisines,

La pluie,

La longue pluie,

Pendant I’hiver, vous assassine.

m 53




54 m Emile Verhaeren. Poésie complete 4

49 P,A Lalongue pluie avec ses ongles gris,
50 P Avec ses cheveux d’eau, avec des rides,




50

La pluie,

La longue pluie, avec ses longs fils gris,
Avec ses cheveux d’eau, avec ses rides,
La longue pluie

Des vieux pays,

Eternelle et torpide !

Les Villages illusoires m 55
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56 m Emile Verhaeren. Poésie compléte 4

PA
B
A

A
A-C
B,C
PA
B
P,A
P,A
A
P-C

Voir la note a propos du titre pour « LA PLUIE »
125, En P-C, ces cing vers manquent ; a la place, deux strophes différentes :

C Lesite est floconneux de brume
Qui s’épaissit en bourrelets,
Autour des seuils et des volets,
Et, sur les berges, fume.

(5) Le fleuve traine, pestilentiel,
Les charognes que le courant rapporte;
Et la lune semble une morte
Qu’on enfouit au bout du ciel.
(2) P,A bourrelets

(3) P,Avolets
(4) P,A Etsur les berges fume.
(5) P Le fleuve roule, acre de fiel,
A Le fleuve stagne pestilentiel
(6) P Parmi les joncs et les riortes
A De charognes que le courant rapporte
(8) P Qu’on met en biére au fond du ciel.
A Que l'on étouffe au fond du ciel.
'eau
courbé, sur
riviere

Apres le vers 9, en C, une coupure strophique. Erreur du typographe, due au fait que
le vers 9, en B, est au bas de la page.

longuement depuis hier soir

nocturne

noir,

Au fond de I'eau sans qu'ils les voient
voie

Couvent et miirissent les mauvais sorts
guettent comme des proies

méritoire

La nuit, sous les brumes contradictoires.
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LES PECHEURS

Sur le fleuve couleur de fiel
Passent en lamentable escorte
Mille amas pestilentiels ;

Et la lune semble une morte
Qu’on enfouit au bout du ciel.

Seules, en des barques, quelques lumieres
[lluminent et grandissent les dos
Obstinément courbés sur 'eau,

Des vieux pécheurs de la riviere,

Qui longuement, depuis hier soir,

Pour on ne sait quelle péche nocturne,
Ont descendu leur filet noir

Dans 1'eau mauvaise et taciturne.

Au fond de 'eau, sans qu’on les voie,
Sont réunis les mauvais sorts

Qui les guettent, comme des proies,

Et qu’ils péchent, a longs efforts,
Croyant au travail simple et méritoire,
La nuit, sous des signes contradictoires.
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58 m Emile Verhaeren. Poésie compléte 4

P-C Les minuits durs sonnent la-bas,

P A sourds marteaux , comme des glas ;
A A sourds marteaux, comme des glas,
B,C A sourds marteaux, sonnent leurs glas,
P tour les

A tour les minuits sonnent

P,C Les minuits durs des nuits d’automne,
A,B  Les minuits durs des nuits d’automne

Apres le vers 24, en P-C, une strophe supplémentaire :

C Les pécheurs noirs n’ont sur la peau
Rien que des loques équivoques ;
Et, dans leur cou, leur vieux chapeau
Répand en eau, goutte apreés goutte,
(5) La brume toute.

(1) P,A Les pécheurs noirs n’ont sur leur peau

(2) P équivoques
A équivoques.
(3) P,A Etdans leur cou leur

4 PA Emiette en eau, goutte apres goutte,

AB  engourdis

B taudis,

P Que les vents d’ouest ont guerroyés.
A-C  Que les vents d’Ouest ont guerroyés.
P bois,

B Ni aucun cri par a travers le vide

A cri par a travers le minuit vide

& Ni aucun cri ne traverse le minuit vide
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Les minuits lourds sonnent la-bas,

A battants lents, comme des glas ;

De tour en tour, les minuits sonnent,
Les minuits lourds des nuits d’automne
Les minuits las.

Les villages sont engourdis,

Les villages et leurs taudis

Et les saules et les noyers

Ot les vents d’Ouest ont guerroyé.
Aucun aboi ne vient des bois

Ni aucun cri, par a travers le minuit vide,
Qui s'imbibe de cendre humide.




60 m Emile Verhaeren. Poésie compléte 4

B2 P Sans qu'ils s"aident ni qu‘ils se hélent,
A Sans qu'ils s"aident ni qu'ils se helent
33 A fraternelles
34 P Les lents pécheurs, boudeusement,
A doit
35 =R Peinent sous les yeux morts du firmament :

36 P,A recueille en les mailles qu'il serre
383 P,A rameéne al'étourdie
41 P-C  Auxdeuils passants qui le menacent ;
42 P,A Etcelui-la ramasse au bord
B,C  Et celui-la ramasse, aux bords,
Apres le vers 43, en P-C, une strophe supplémentaire :
C Lariviére tournant aux coins
Et bouillonnant aux caps des digues
S’en va — depuis quels jours ? — au loin,
Vers I'horizon de la fatigue ;
(5) Sur les berges, les peaux des noirs limons,
Nocturnement, suent le poison
Et les brouillards sont des toisons,
Qui s’étendent jusqu’aux maisons.
(2) P Et s’enlagant aux caps des digues,

A Ets’enlagant aux caps des digues
B8P S’en va, depuis quels jours ? au

A loin
(5)ER limons

A berges les peaux des noirs limons
(6) P,A Nocturnement suent
(7B Et le brouillard est leur toison

A Et les brouillards sont leurs toisons
(8) P Qui moutonne jusqu’aux maisons.

A Qui moutonnent jusqu’aux maisons.
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Sans qu'ils s’aident, sans qu’ils se helent,
En leurs besognes fraternelles,
N’accomplissant que ce qu'il doit,
Chaque pécheur péche pour soi :

Et le premier recueille, en les mailles qu'il serre,
Tout le fretin de sa misere ;

Et celui-ci rameéne, a I’étourdie,

Le fond vaseux des maladies ;

Et tel ouvre ses nasses

Aux désespoirs qui le menacent ;

Et celui-1a recueille au long des bords,
Les épaves de son remords.

m 61
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62 m Emile Verhaeren. Poésie complete 4

>

BAA
P

barques ou1

barques ot rien ne bouge

Pas méme une flamme des falots rouges,
Pas méme une flamme de falot rouge
Nimbant de grands halos de sang
Nimbant, de grands halos de sang,

La mort plombe de son silence

Ils sont les isolés, la nuit, sous les bruines,
pas,

las

Et leur travail est leur ruine.

Apres le vers 53, en P,A, une strophe supplémentaire :

A IIs s'acharnent chacun pour soi

Ne révant rien, ne sachant quoi,

Depuis des ans, depuis des temps,

Avec la peur de chaque instant ;

(5) N'ayant jamais quitté les bords

De leur riviere ou leurs efforts

Par les brouillards de clair de lune

S’en vont pécher leur infortune.

(6) P efforts,

(7) P Par les brumes du clair de lune,
Dites, si dans leur mort ils s’appelaient
Dites si dans leur nuit ils s’appelaient
Dites, si dans leur nuit, ils s’appelaient
Qui floconne sur la riviére ;

Qui floconne sur la riviére.

d’ombre ils sont la

yeux par

spongieuses

est au firmament

aimant
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Dans leurs barques, o1 rien ne bouge,
Pas méme la flamme d’un falot rouge
Trouant, de grands halos de sang,

Le feutre épais du brouillard blanc,
La mort couvre de son silence

Les vieux pécheurs de la démence.

Ils sont les isolés au fond des brumes,
Cote a cOte, mais ne se voyant pas :
Et leurs deux bras sont las ;

Et leur travail, c’est leur ruine.

Dites, si dans la nuit, ils s’appelaient
Et si leurs voix se consolaient !

Mais ils restent mornes et gourds,

Le dos voiité et le front lourd,

Avec, a coté d’eux, leur petite lumiere
Immobile, sur la riviere.

Comme des blocs d’ombre, ils sont la,
Sans que leurs yeux, par au dela

Des bruines dpres et spongieuses,

Ne se doutent qu'il est, au firmament,
Attirantes comme un aimant,

Des étoiles prodigieuses.

Les Villages illusoires




64 m Emile Verhaeren. Poésie compléte 4

67 -3 perdus immensément,
A perdus immensément
69 P Et les la-bas qu’on ne voit pas,

A-C  Etlesla-bas qu’on ne voit pas ;
71 P-C Pleut dans leur ame monotone.




70

Les pécheurs noirs du noir tourment
Sont les perdus, immensément,
Parmi les loins, parmi les glas

Et les périls qu'ils ne voient pas ;

Et 'humide minuit d’automne

Pleut en leur ame monotone.
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66 m Emile Verhaeren. Poésie complete 4

En A, ce poéme est remplacé par un autre poéme, intitulé également LE MEUNIER.
On trouvera celui-ci en appendice.
En P, un titre différent : LE MOULIN VIDE.

3)
11
12
13

P
B,C
P-C
R
B,C

aigué,

s’enfongait,

Sous les terres violentées.

Le soleil chut — et les ombres suspectes.
Le soleil chut sous les ombres suspectes.
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LE MEUNIER

Le vieux meunier du moulin noir,
On l'enterra, I’hiver, un soir

De froid rugueux, de bise aigué

En un terrain de cendre et de cigués.

Le jour dardait sa clarté fausse
Sur la béche du fossoyeur ;

Un chien errait pres de la fosse,
L’aboi tendu vers la lueur.

La béche, a chacune des pelletées,
Telle un miroir se déplacait,
Luisait, mordait et s’enfongait
Dans les terres violentées.

La fin du jour s’emplit d’'ombres suspectes.

Sur fond de ciel, le fossoyeur,
Comme un énorme insecte,
Semblait lutter avec la peur ;

La béche entre ses mains tremblait,
Le sol se crevassait

Et quoi qu'il fit, rien ne comblait
Le trou qui, devant lui,

Comme la nuit, s’élargissait.

Au village la-bas,
Personne au mort n’avait prété deux draps.

Au village 1a-bas,
Nul n‘avait dit une priére.
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68 m Emile Verhaeren. Poésie complete 4

oo - B T R R R
=

o0
ws)

Apres le vers 51, en P et en C, pas de coupure strophique.

village, la-bas,

village, 1a-bas,

Aucun n’avait voulu tailler la biere.
crainte dans

noir

Avait vécu d’accord

Et le vol fou des tempétes pendues

Et le vol lourd des tempétes pendues
Aux crins battants des vents du Nord ;
Aux galops fous des vents du Nord ;
Le désert gris des bruyéres austeres
L’avait cerné de ce mystére

Ou les choses pour les &mes s'éveillent
Et leur parlent et les conseillent ;
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Au village la-bas,

Personne au mort n’avait sonné le glas.

Au village la-bas,
Aucun n’avait voulu clouer la biére.

Et les maisons et les chaumiéres
Qui regardaient le cimetiére,

Pour ne point voir, étaient la toutes,
Volets fermés, le long des routes.

Le fossoyeur se sentit seul
Devant ce défunt sans linceul
Dont tous avaient gardé la haine
Et la crainte, dans les veines.

Sur sa butte morne de soir,

Le vieux meunier du moulin noir,
Jadis, avait vécu d’accord

Avec I'espace et I'étendue

Et les tempétes suspendues

Aux gestes fous des vents du Nord ;
Son cceur avait longuement écouté
Ce que les bouches d’ombre et d’or
Des étoiles dévoilent

Aux attentifs d’éternité ;

Les cirques gris des bruyeres austeres
L’avaient cerné de leur mystere

A I'heure ol I'énigme s'éveille

Et parle a 'ame et la conseille.
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70 m Emile Verhaeren. Poésie compléte 4

193}
w

54
55

57
60
62
63
66

70

WA

YN Y
0

=

Etaient avec leur force entrés dans son esprit

Si bien que par son dme isolée et profonde

Ce simple avait senti passer et fermenter le monde.

Ce simple avait senti passer et s’affirmer le monde.

jours loin

Et les signes des feux dans les nuages.

avait sans bruit

existence

De son moulin tout a coup clair, la nuit (Pas de point final. Erreur
typographique.)

I'inconnu
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Les grands courants qui traversent tout ce qui vit
Etaient, avec leur force, entrés dans son esprit,

Si bien que dans son ame isolée et profonde

Ce simple avait senti la volonté du monde.

Les plus anciens ne savaient pas
Depuis quels jours, loin du village,
Il perdurait, la-bas,

Guettant ’envol et les voyages
Des feux dans les nuages.

1 effrayait par le silence

Dont il avait, sans bruit,

Tissé son existence ;

Il effrayait encor

Par les yeux d’or

De son moulin tout a coup clairs, la nuit.

Et personne n’aurait connu

Son agonie et puis sa mort,
N'étaient que les quatre ailes
Qu'il agitait vers 1'inconnu,
Comme des suppliques éternelles,
Ne s’étaient, un matin,
Définitivement fixées,

Noires et immobilisées,

Telle une croix sur un destin.




72 m Emile Verhaeren. Poésie complete 4

83
84
85
90

91
93

R Les vents passaient comme quelqu’un;
P-C  Toutle vague des horizons hostiles
P-C  Se précisait en frolements fébriles
En P,B, ce vers en forme deux :

Comme un larron, il s’encourut.

& Comme un larron, il s’encourut.
Apres le vers 90, en C, pas de coupure strophique.

C Le silence se fit, alors, par 'étendue,

> Et personne n‘approcha plus ;

B Absorbérent en leur immensité

95

96

98

B,C  Absorbérent, en leur immensité
P D’ombre et de Nord
B,C D’ombre et de Nord,
P-C  Dont leur mystere avait illimité

Alors,



80

90

95

Les Villages illusoires

Le fossoyeur voyait I'ombre et ses houles
Grandir comme des foules

Et le village et ses closes fenétres

Se fondre au loin et disparaitre.

L’'universelle inquiétude

Peuplait de cris la solitude ;

En voiles noirs et bruns,

Le vent passait comme quelqu’un ;
Tout le vague des horizons mobiles
Devenait remuement et frolement hostile,
Jusqu’au moment o, les yeux fous,
Jetant sa béche n'importe ou,

Avec les bras multiples de la nuit
En menaces, derriére lui,

Jusqu’au fleuve, il s’enfuit.

Le silence se fit, total, par I'étendue,

Le trou parut géant dans la terre fendue
Et rien ne bougea plus ;

Et seules les plaines inassouvies
Absorberent, alors

En leur immensité,

Ce mort

Dont le mystére avait illimité

Et exalté jusque dans l'infini, la vie.
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N =

6
7
8

e B B~ s - i - s s

tombe indiscontintiment
laine

tombe infiniment,

tombe infiniment

moment,

Monotone, dans un moment,
tombe

Apres le vers 8, en P-C, trois vers supplémentaires :

10
11

13
14
15
16
17

18
19

PA

P,AC

C Monotone, sur les maisons
Et les granges et leurs cloisons ;
La neige tombe et tombe
(2) P cloisons,
saisons
dénoué,
Violemment la-haut est
Continfiment sur les hameaux des horizons.
descend au fond des os
misere au
misere au fond des clos
La neige de la misére au fond des 4mes,
misere au
La neige lourde et diaphane
La neige lourde et diaphane,
flamme
Qui moisissent dans les cabanes.
Qui se fanent dans les cabanes.
Qui se fanent, dans les cabanes.
Qui s’isolent dans les cabanes.
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LA NEIGE

La neige tombe, indiscontiniment,
Comme une lente et longue et pauvre laine,
Parmi la morne et longue et pauvre plaine,
Froide d’amour, chaude de haine.

La neige tombe, infiniment,

Comme un moment -

Monotone — dans un moment ;

La neige choit, la neige tombe,

Myriadaire, au cimetiére, au creux des tombes.

Le tablier des mauvaises saisons,

Violemment, 13-haut, est dénoué ;

Le tablier des maux est secoué

A coups de vent, sur les hameaux des horizons.

Le gel descend, au fond des os,

Et la misére, au fond des clos,

La neige et la misere, au fond des ames ;

La neige lente et diaphane,

Au fond des atres froids et des 4mes sans flamme,
Qui grelottent, dans les cabanes.
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20

24

22

23
24
25
26

27

P,A
B,C
B
A
B/
B
AB
C
P
B
P,A
P,A
(&
P
A

Aux carrefours des chemins tors

Aux carrefours des chemins tors,

Les villages sont blancs comme la mort,
Les villages sont blancs comme la mort ;
Les villages sont seuls, comme la mort ;
Les grands arbres, roides de gel,

Les grands arbres, cristallisés de gel,
Les grands arbres mordus de gel,

neige

Entrecroisent des branchages de gel.
Les vieux moulins ot1 la mousse claire s'agrege
Apparaissent comme des piéges

pieges

droits sur une butte,

droits sur

28-30En P, ces vers manquent ; a la place, un vers différent :

30

31

32

33

A
B,.C
P
AC
P
AE
B
P
A
B.C

Contre eux I'espace et le vent luttent
Novembre luttent ;
luttent ;
Tandis qu'infiniment la neige touffue et pleine
Tandis qu'infiniment la neige lourde et pleine
Choit par ta morne et longue et pauvre plaine.
Choit par la morne et longue et pauvre plaine.
Choit, par la morne et longue et pauvre plaine.
Ainsi la neige au loin
Ainsi s’en va la neige au loin
Ainsi s’en va la neige au loin,

35-37 En P, trois vers différents :

85
36
37
38

>

)
>

Ainsi la neige mortuaire,
La neige péle et inféconde,
Déchiquéte son énorme suaire
suaire
mortuaire
inféconde
vagabondes
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Aux carrefours des chemins morts,

Les villages geignent au vent du Nord ;

Les grands arbres, mordus de gel,

Au long de leur cortége par la neige,
Entrecroisent leurs branchages de sel.

Les vieux moulins, oi1 la mousse blanche s’agrege,
Apparaissent, comme des pieges,

Tout a coup droits, sur une butte ;

En bas, les toits et les auvents

Dans la bourrasque, a contre vent,

Depuis Novembre, luttent,

Tandis qu’infiniment la neige épaisse et pleine
Ensevelit la morne et longue et pauvre plaine.

Ainsi tombe la neige au loin,

En chaque sente, en chaque coin,
Toujours la neige et son suaire,

La neige pale et mortuaire,

La neige péle et inféconde,

En folles loques vagabondes,

Par a travers l'hiver illimité du monde.
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A carrés
P-C  Les lois indubitables et fécondes
P,A enseigne au

9 P,A,C blason sur
Apres le vers 10, en P-C, une coupure strophigue.
Apres le vers 11, en P-C, un vers supplémentaire :
C —Tas de signes en des ténébres —

(1) P-B -Tas d'algébres en des ténébres —

NN

18- P regards sous les lunettes

14 PA droitssur

16 P Ses fenétres et leurs barreaux
% carreaux

18 P,A boutique autant que lui
21 A l’étude
22 @ Au long des jours, au long des temps
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LE MENUISIER

Le menuisier du vieux savoir

Fait des cercles et des carrés,
Tenacement, pour démontrer
Comment I’ame doit concevoir

Les lois indubitables et profondes

Qui sont la régle et la clarté du monde.

A son enseigne, au coin du bourg, la-bas,
Les branches d’or d’un grand compas

— Comme un blason, sur sa maison —
Semblent deux rais pris au soleil.

Le menuisier construit ses appareils
Avec des mains prestes et nettes

Et des regards, sous ses lunettes,

Aigus et droits, sur son travail

Tout en détails.

Ses fenétres a gros barreaux

Ne voient le ciel que par petits carreaux ;
Et sa boutique, autant que lui,

Est vieille et vit d’ennui.

Il est I’'homme de ’habitude
Qu’en son cerveau tissa I'étude,
Au long des temps de ses cent ans
Monotones et végétants.
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25 € Et les dessins talismaniques
28 P,A creixpar
B,C Tragant,la
Apres le vers 29, en P,A,C, une coupure strophique; en B, le vers 29 est au bas de
la page ; en V, pas de coupure strophique. Nous rétablissons la coupure strophigue.
30 A-C peiné
34 P,A A son travail chinoisement complexe
B,C A son travail chinoisement complexe,
35 P,A Ousurle faite il
37 P-C Ettaille en deux toutes répliques
39 P-C Trouent la nuit d’or des firmaments.

40 Il résout par des sentences
A explique par des sentences

42 P,A  Etraffine sur la substance.

43 P Il disserte sur le mystere,
A mystere

46 P controverses,

47 P,A bouleverse

48 B adverses,
& adverses ;

Apres le vers 48, en B, pas de coupure strophique.
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Grace a de pauvres mécaniques

Et des signes talismaniques

Et des cones de bois et des segments de cuivre
Et le texte d"un pieux livre

Tracant la croix, par au travers,

Le menuisier dit I'univers.

Matin et soir, il a peiné,

Les yeux vieillots, 'esprit cerné,
Imaginant des coins et des annexes
Et des ressorts malicieux

A son travail terriblement complexe,
O, sur le faite, il dressa Dieu.

Il rabote ses arguments

Et coupe en deux toutes répliques ;
Et ses raisons hyperboliques
Semblent régler le firmament.

11 explique, par des sentences,
Le probléme des existences
Et discute sur la substance.

1l s’éblouit du grand mystere,
Lui donne un nom complémentaire
Et croit avoir instruit la terre.

Il est le maitre en controverses.
L’esprit humain qu'il bouleverse,
Il I’a coupé en facultés adverses.
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82 m Emile Verhaeren. Poésie complte 4

w

@] @]

OrUE>YE>TIWEE YYD
@)

étrique
Et fourre I'homme qu'il étrique,

excentriques

médecin,

Qui ramassent en ses travaux irréductibles,

Qui ramassent en ses travaux irréductibles

Qui ramassent, en ses travaux pourtant irréductibles,
Chacun pour soi des vérités incompatibles.

Chacun pour soi, des vérités incompatibles.

Chacun pour soi, des arguments incompatibles.
D’impossible qu'ils n’aient casé

D’impossible qu'il n"ait casé

D‘impossible, quil nait casé,

D’apreés un strict rigorisme,

rigorisme

En des tiroirs de syllogismes.

En ses tiroirs de syllogismes.

viatique

sous dans

enseigne au coin du bourg

serinette
paroisse
lumiére ni




50

55

60

65

70

Les Villages illusoires m 83

Il fourre I'homme qu'il étrique,
A coups de preuves excentriques,
En son systéme symétrique.

Le menuisier a pour voisins

Le curé et le médecin

Qui retirent de ses travaux pourtant irréductibles,
Chacun pour soi, des arguments irrésistibles.

Ses scrupules n’ont rien laissé
D’impossible, qu‘il n"ait placé,
D’aprés un morne rigorisme,

Sur les trois plans dun syllogisme.

Ses plus graves et assidus clients ?
Les gens branlants, les gens bélants
Qui achétent leur viatique,

Pour quelques sous, dans sa boutique.

Il vit de son enseigne, au coin du bourg,
— Biseaux dorés et compas lourd —

Et n’écoute que 'aigre serinette,

A sa porte, de la sonnette.

I a taillé, limé, sculpté

Une science d’entété,

Une science de paroisse,

Sans lumiére, ni sans angoisse.
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P Si bien qu’au jour qu‘il s’en ira,
A-C  Sibien qu‘au jour qu'il s’en ira
F cassera

P,A jouet
P Avec I'éternité qu'il avait fait.
A faite

En P, ce vers manque.




Aussi, le jour qu’il s’en ira,

Son appareil se cassera ;

Et ses enfants feront leur jouet,
De cette éternité qu'il avait faite,
A coups d’équerre et de réglette.

Les Villages illusoires
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86 m Emile Verhaeren. Poésie complete 4

A
B

EB.C

v il - o [~ Sta e B o ol

A-C

aveugles
I'ouragan meugle ;

Apres le vers 3, en P,A, pas de coupure strophique.

Et tout & coup, par au-dessus des pignons noirs,
Et tout a coup par au dessus des pignons noirs
Que dresse autour de lui le crépuscule,

Que dresse autour de lui I'église

Que tasse, autour de lui, 1'église, au crépuscule,
Blessé d’éclairs, le clocher briile.

d’éclairs le

La bouche ouverte et sans paroles

parole

Accourt

Accourt ;

Aprés le vers 9, en P-C, trois vers terminent la strophe :

C Etle tocsin qu'il sonne, a battants lourds,
Rythme en tempéte
Le désespoir qui bat sa téte.
(1) P,A Etle tocsin qu'il frappe a battants lourds
B Et le tocsin qu’il frappe, a battants lourds,
(2) A  Tangue en tempéte
tour
Avec, a son faite, la croix brandie,
Epand vers I'horizon halluciné
Epand, vers 1'horizon halluciné,
Les crins rouges de l'incendie,
Les crins rouges de l'incendie.
illuminé,
Le visage des foules apparues
Peuple de peur et de clameurs les rues
rues
Et sur les murs soudain éblouissants
sonneur vers la campagne immense
Jette a pleins glas la crainte et la démence.
Jette a
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LE SONNEUR

Comme un troupeau de beeufs aveugles,
Avec effarement, la-bas, au fond des soirs,
L’ouragan beugle.

Et tout a coup, par dessus les murs noirs
Que dresse, autour de lui, I'église, au crépuscule,
Rayé d’éclairs, le clocher briile.

Le vieux sonneur, la téte folle,
La bouche ouverte et sans parole,
Accourt.

La tour,

Elle apparait comme grandie.

Déja s’épand, vers I'horizon halluciné,
Tout I'incendie.

Le bourg nocturne en est illuminé.

Les visages des foules apparues
Peuplent de peur et de clameurs les rues,
Et, sur les murs soudain éblouissants,
Les carreaux noirs boivent du sang.

Le vieux sonneur, vers la campagne immense,
Jette, a pleins glas, sa crainte et sa démence.
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28
29

30
31
32
33

34
35
36
37
38

39
41

43

45

88 m Emile Verhaeren. Poésie compléte 4

P-C

B,C
PA
B,C

A-C
PA

PA
B,C
P A

B,C
PA
PA
PA

AB
P-C
P-C
B,C
P-C
,B.C

PA
P.A

PA
B,C

tour,
Elle grandit sur I’horizon qui bouge,

Elle grandit sur I'horizon qui bouge ;

Elle grandit, sur I'horizon qui bouge ;

Elle est volante en lueurs rouges

Elle est volante en lueurs rouges,

Par au-dessus des lacs et des marais.

Par au-dessus des lacs et des marais ;
ardoises comme

d’étincelles

Fuient dans la nuit vers les foréts ;

foréts ;

feux les

En btichers noirs qui tout a coup s’allument ;
et tout a coup s’allument,

s’allument

Et dans

brasier qui

chrétiens comme

Le vieux sonneur vacarme autant qu‘il peut
peut

Comme si les flammes briilaient son Dieu.
tour,

entonnoir,

Par au dedans des murs de pierre,

Gagnant 'étage et le voussoir,

Gagnant I'étage et le voussoir

Ou saute au clair la cloche et sa colere.
Volent autour avec des longs cris fous,
Passent avec

vol dans

Battus d’effroi, cassés d’essors,

Hagards d’effroi, lassés d’efforts,

Et tout a coup parmi

Et tout
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La tour!

Elle remplit tout I'horizon qui bouge ;

Elle se darde en lueurs rouges

Jusques au fleuve et aux marais ;

Ses ardoises, comme des ailes

De paillettes et d’étincelles,

Fuient, dans la nuit, vers les foréts.

Au passage des feux, les chaumieres s’exhument
De l'ombre et, tout a coup, s’allument,

Et, dans 'effondrement du faite entier, la croix
Choit au brasier, qui tord et broie

Ses bras chrétiens, comme une proie.

Le vieux sonneur sonne si fort qu‘il peut,
Comme si les flammes frélaient son Dieu.

La tour !

Le feu s’y creuse en entonnoir

Au cceur des murailles de pierre,

Gagnant la courbe du voussoir

Ot saute et rebondit la cloche en sa colere.
Les corneilles et les hiboux

Passent, avec de longs cris fous,

Cognant leur téte aux fenétres fermées,
Briilant leur vol, dans les fumées,
Hagards d’effroi, brisés d’efforts,

Et, tout a coup, parmi les houles de la foule,
S’abattant morts.
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47

48
49

50
52

53
54

56
57

58

59

60
62
63
64

65
67
68
69

70
71

P.A

BB.C

P-C
P,A
B,C
PA
P,BC

PA

B,C
BB,C

>
>

o
>

s’avancer vers

brandies,

bout, de

tour,

tour

On la dirait tout en rouges buissons

Se darderaient par a travers les abat-son ;

Se darderaient, par a travers les abat-son ;
entame

Avec des courbes végétales,

Avec des courbes végétales

monumentales

D’ot les cloches sautent et clament en folie.
D’ot1 les cloches sonnent et clament en folie.
D’ou les cloches sonnent et clament leur folie.
Le vieux sonneur, a bout de crainte et d"agonie,
Le vieux sonneur a bout de crainte et d’agonie
mort dans

Sonne sa mort dans ses cloches finies.

Sonne sa mort, dans ses cloches finies.

tours,

platras

deux de

tué cesse la rage

tué cesse
Soudainement du
pencher,

entend étage par étage
Avec des blocs de chocs dans leur descente,
descente

bondissantes

terre plonger.
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Le vieux sonneur voit s’avancer, vers ses cloches brandies
Les mains en or qui bout de l'incendie.

La tour!

Elle n’est plus qu'un immense buisson

Dont les branches de flamme

Déborderaient des abat-son ;

Le feu sauvage et convulsif entame,

Avec ses dents brutales,

Les madriers et les poulies

Et les poutres monumentales,

D’ot1 les clochers sonnent et clament leur folie.

Le vieux sonneur, sentant venir son agonie,
Sonne sa propre mort, dans ses cloches finies.

La tour!

Un décisif fracas,

Gris de poussiére et de platras,

La casse en deux, de haut en bas.
Comme un grand cri tué, cesse la rage,
Soudainement, du glas.

Le vieux clocher

Tout a coup noir semble pencher ;
Et I'on entend, étage par étage,
Avec des heurts dans leur descente,
Les cloches bondissantes,

Jusqu'a terre, plonger.

Le vieux sonneur n’a pas bougé.




92 w Emile Verhaeren. Poésie compléte 4

74 P,A  Futson cercueil et fut son trou.
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Et la cloche qui défonga le terrain mou
Fut son cercueil et fit son trou.
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94 m Emile Verhaeren. Poésie compléte 4

P
B,C
P
P
P-C
P-C
P-C
P
B,C
P
B,C

En A, ce poéme mangque ; il est remplacé par AU COIN DU BOIS (poéme qu’on
trouvera dans l'appendice).

choient, sur les chemins,

chemins,

Les prés et les cépées.

vieille, au

Capuchon bas jusqu’au menton,

A sauts menus, sur un baton,

Trimballe aux champs sa promenade.

Et les oiseaux : hiboux, grébes et harles
harles,

Sut-on jamais de quel pays elle est venue ?
lot,
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LA "V TEILLE

Comme des mains

Coupées,

Les feuilles choient sur les chemins
Qui vont par les cépées.

La vieille au mantelet de cotonnade,
Un bandeau noir sous le menton,
Les mains serrant un court baton,
Béquille aux champs sa promenade.

Taupes, souris, mulots et rats

Trottent et radotent apreés ses pas.

Les troncs et les taillis se parlent ;

Et les oiseaux : hérons, grebes et harles
Font comme une bataille d’ailes

Et de signes, au-devant d’elle.

Sut-on jamais de quels pays elle est venue ?
Des bateleurs qui s’en venaient d’ailleurs
Un dimanche, sur les routes, I'ont reconnue.
A-t-elle aimé les Nixes d’or ? Peut-étre.

Mais rien n’est sfir, sinon qu’aux temps lointains, un prétre
Exorcisa ses mains qui foudroyaient les fleurs.

Depuis, elle a choisi sa retraite et son lot
Sur un coteau qui domine les plaines,
D’ot1 chacun sait qu’elle guette les clos,
Par sa fenétre a poussiéreux carreaux,
Le soir, tout en mélant les écheveaux
De ses bontés ou de ses haines.
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2 kB broyé
28 P-C  dunes par
PSR Mais qui s"accroche au sable, avec toute la rage
30 3P De ses pattes et de ses ailes éployées.
Apres le vers 30, en P-C, une strophe supplémentaire :
C Les feuilles choient sur les chemins
Immensément de bruines trempés,
Comme des mains

Coupées.
31 P-C Qu'onlaime ou qu’on 'execre, elle s’en va
86 P tourment.
36 P,B clair, parmi les choses ignorées,
< clair, parmi

P abolies ;
P brumal ;
P Immensément de bruines trempés,
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Son pauvre toit, la-bas, semble un oiseau broyé,
Contre les dunes, par quelque vent sauvage,

Et qui fouille le sable, avec toute la rage

De ses pattes et de ses ailes reployées.

Qu’on l'aime ou qu’on l'exécre, la vieille va,
Sur le destin réglant son pas

Elle est mystere ou certitude,

Selon ses vagues attitudes

Devant la joie ou le tourment ;

Ceux qui voient clair parmi les choses ignorées
Vous expliquent comment

Elle serait 1’ame de la contrée.

Ame d’entétement et de mélancolie,

Qui se penche vers des secrets perdus

Et se mire, dans les miroirs fendus

Des vieilles choses abolies.

Ame de soir fumeux ou de matin brumal,
Ame d’amour sournois ou de haine finaude
Qui s’en allant au bien, qui s’en allant au mal,
Y va toujours comme en maraude.

Les feuilles choient sur les chemins,
Immensément de bruines trempées,
Comme des mains

Coupées.
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54

55
56

574
59
62
63

69

P-C
BB

B,C

BB

B,C

Qu’a mordre et qu’a ronger les os de la misere,
misere,

Aussi, quand les bises des maladies,
Sur les fermes abalourdies,

Sur les fermes comme engourdies,
Soufflent, aux

Encor, si les couteaux d’orage

Des vieux tilleuls tuméfiés de force.
Des vieux tilleuls ramifiés de force.
Enfin, la vieille sait tout ce qu’on peut,
peut,

la-bas
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La vieille sait qu’on vient vers elle,

Des que le désespoir harcele

Ceux qui n’ont plus, sur terre,

Qu’a mordre et qu'a ronger les os de leur misere.
Encore, quand les bises des maladies,

Sur les fermes comme alourdies,

Soufflent aux fentes de la porte,

Et pénétrent et plus ne sortent.

Encor, si les couteaux d’orages

~ Eclairs pales, lueurs sauvages —

Fendent, de haut en bas, 1'écorce

Des vieux tilleuls ramifiés en force.

Enfin la vieille sait tout ce qu’on peut

En ce monde, sans le secours de Dieu,

Et comme est fort le seul silence

Qui ne darde sa violence

Qu’en des yeux gris, fuyants et brusques

Ot les regards, comme en des trous, s'embusquent.

Et la vieille toujours s’en va, la-bas,

Avec au-devant d’elle - ailes grandes — son ombre
Et I'infini des taillis sombres ;

Et belettes, mulots et rats

Courent sinistres et légers,

En messagers,

Devant ses pas.
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P
I
P
PE
B
P-C
B,C

76-77 En C, ces vers manquent.

Semblent avant d’éclore arder sa pensée.
Immensément la

s’éveille en leur lumiére bleue ;
Hallucinent si vivement son ame
devient voyante

chemins

trempés
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Et foudre et vent et bourrasques dramatisées
Semblent, avant d’éclore, arder dans sa pensée.
Immensément, la vieille croit en elle,

Comme en une chose éternelle

D’accord avec les eaux, les bois, les plaines ;
Les flux de sa pitié ou de sa haine

Se définissent la seule cause

Du va-et-vient des sorts et des métamorphoses.

La nuit, quand des cheveux de lune

Baignent, lisses et froids, les épaules des dunes,
Elle s’éveille, en leur lumiére bleue.

Sa volonté se darde alors de lieue en lieue,

Les vieux pays et leurs minuits de flamme
Hallucinent, si vivement, son ame

Qu'’elle en devient, voyante et prophétesse

Et déméle, parfois, la joie ou la tristesse

Et les sombres ou lumineux présages

Qui font des gestes d’encre et d’or, dans les nuages.

Les feuilles choient sur les chemins,
Immensément de bruines trempés,
Comme des mains

Coupées.
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98 P-C mourra
104 P-C Car la vieille de cent ans
A T'infini, se perpétue.
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Et la vieille point ne mourra.
Soit une sceur, soit une fille,
100 Avec la méme mante et la méme béquille,
Sur les mémes chemins continuera son pas ;
Une autre voix dira
Le mot de celle qui sest tue,
Car les vieilles de cent ans
105 De bourg en bourg, a travers temps,
A l'infini, se perpétuent.
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P,A
P,A
P,A
P,A
i')

A

P-C
P,A
P,A
B,C

Le silence n’a point bougé

Dans la bruyere.

cloche entre

lui rédent les attelages

Autour de lui, a la lisiere,

sapinieres

Pour déchirer 'espace intense et mort.
chargé

bougé

bougé,

Apres le vers 14, en P-C, quatre vers terminent la strophe :

15
16

117

19

20
21,
22

w

s Sine Bl i < S M Wil Bl -
(@]

C Etlabruyére, ot les soirs plongent
Par au dela des montagnes de sable
Et des taillis infinissables,
Au fond lointain des loins, I'allonge.
(1) P,A bruyére ou

Les vents mémes ne remuent plus les rets

Que les branches tissent sur les foréts

Des longs mélézes qui se penchent

Ot1 se mirent en des marais

La-bas, ou1 se mirent, en des marais,

La-bas, ot il refléte en des marais,

Seule, parfois, le frole en des voyages

frole en leurs voyages

nuages,

Ou quelques fois celle, la-haut,

D’un vol planant de lents oiseaux.

D’un vol planant de grands oiseaux.
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LE SILENCE

Depuis 1’été que se brisa sur elle

Le dernier coup d’éclair et de tonnerre,
Le silence n’est point sorti

De la bruyere.

Autour de lui, 1a-bas, les clochers droits
Secouent leur cloche, entre leurs doigts,
Autour de lui, rodent les attelages,

Avec leur charge a triple étage,

Autour de lui, aux lisiéres des sapinieres,
Grince la roue en son orniere,

Mais aucun bruit n’est assez fort

Pour ranimer l'espace intense et mort.

Depuis I'été de tonnerres chargg,
Le silence n'a pas bougé.

Les vents mémes ne remuent point les branches
Des vieux mélézes, qui se penchent

La-bas, ou il mire, en des marais,

Obstinément, ses yeux abstraits ;

Seule, le frole, en leurs voyages,

L’ombre muette des nuages

Ou bien encor, la-haut,

Le vol planant des grands oiseaux.
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24 P Rien n’a mordu 1'ardent silence autoritaire.
A mordu sur

Apres le vers 24, en C, pas de coupure strophique.

25t Ceux qui traversent sa vastitude,
A Ceux qui croisent sa vastitude,

B,C  Ceux qui traverserent sa vastitude,
27 P,A Subissent tous l'inquiétude
B,C  Ont subi tous I'inquiétude
28 P-C  Del'inconnu quil'inocule.
Les vers 29 et 30, en P, sont placés entre les vers 51 et 52.
Apres le vers 28, en P ef en A, pas de coupure strophique; en B, changement de page.
20 supréme

30 A reste indiscontiniment le
32 P,A Barrentla vue au clair vers les sentiers d’espoir ;
S T De longs genévriers songeurs
4 P Effraient les pas égaux des voyageurs ;
A Effraient de loin les voyageurs ;

B,C  Effraient les pas des voyageurs ;

35 P,A Des sentes étroites et rectilignes

36 P Se compliquent de tours et de lignes malignes
A Se bifurquent en courbes et lignes malignes,
B,C S’entremélent, en

37 P,A déplace a tout moment

38 P,A mirages vers

39 PA forgé

4 P Le polaire silence aux quatre loins de la bruyére
A Le polaire silence aux quatre coins de la bruyeére

41 P,A N’apoint bougé.
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Depuis le dernier coup d’éclair rayant la terre,
Rien n’a mordu, sur le silence autoritaire.

Tout pas qui traverse sa vastitude,
Qu’il fasse aurore ou crépuscule,
Subit toujours l'inquiétude

Du mystere qu‘il inocule.

Comme une force ample et supréme,

I reste, indiscontiniment, le méme :

Des murs obscurs de sapins noirs

Barrent la vue au loin, vers des sentiers d’espoir ;
De grands genévriers songeurs

Effraient soudain les voyageurs ;

Des sentes complexes comme des signes
S’entremélent en courbes et lignes malignes,

Et le soleil déplace, a tout moment,

Les mirages, vers ou s’en va l'égarement.

Depuis 1'éclair par I'orage forgé,
L’apre silence, aux quatre coins de la bruyere,
N’a point changé.
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42
43

45
46
47

49

5

P
PA
G
PA
P
PA
PA
B,C
P,A
B
G
P,A

Les grands bergers que leurs cent ans disloquent
loques

chiens usés

regardent parfois dans

or, que

S’asseoir immensément du

Alors les eaux ont peur au pli des mares,
Alors les eaux ont peur, au pli des mares,
Chagque feuillée a chaque arbuste écoute
Chagque feuillée, a chaque arbuste, écoute
Chaque feuillée écoute

Tait devant lui les

Apres le vers 51, en P, une strophe supplémentaire, (cf. les vers 29 et 30) :

53

54
56
57
58
60

A-C
PA
P,A
PA
A

Depuis le dernier coup d’éclair dans le ciel bléme
Comme une force ample et supréme
Le silence demeure indiscontiniment le méme.
Sous les chaumes et leurs cassines,
cassines,
sentir la-bas
Cassés d’ennui et d'impuissance,
tiennent sous
Comme aux aguets — et redoutant de voir,
Soudainement s’ouvrir dans
Soudainement s’ouvrir
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Les vieux bergers que leurs cent ans disloquent
Et leurs vieux chiens, usés et comme en loques,
Le regardent, parfois, dans les plaines sans bruit,
Sur les dunes en or que les ombres chamarrent,
S’asseoir, immensément, du c6té de la nuit.
Alors les eaux ont peur, au bord des mares.

La bruyere se voile et blémit toute,

Chaque feuillage a chaque arbuste écoute,

Et le couchant incendiaire

Tait, devant lui, les cris brandis de sa lumiére.

Et les hameaux qui l'avoisinent,

Sous les chaumes de leurs cassines

Ont la terreur de le sentir, la-bas,
Dominateur, quoique ne bougeant pas ;
Mornes d’ennui et d'impuissance,

Ils se tiennent, sous sa présence,

Comme aux aguets — et redoutent de voir,

A travers les brumes qui se desserrent,
Soudainement, s’ouvrir, dans la lune, le soir,
Les yeux d’argent de ses mysteres.
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O 00N U

10

11

12
14

15
16
17
18
19
20
21
22
25

P,A
B,C
P,A
PA

A-C

A-C
EBC

toujours un

lui, quelques

éternellement par

tempéte chavirées.

Le sol, il n‘est que trous et bosses.

sol, il

Aux quatre coins béillent des fosses :

Aux quatre coins, baillent des fosses :
pierres,

L'hiver, le froid y fend des pierres

entend

Vivre la mort qui germe au fond des biéres.
Vivre la mort, qui germe au fond des biéres.
pas

Le fossoyeur améne et couche en terre

Sa durable misére humaine.

Et tous les jours, par les chemins circonvalants
arrivent, les cercueils blancs,

Infiniment, ils arrivent vers lui des loins,
coins,

Perdus dans

Et dés l'aube leurs

Et des
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LE FOSSOYEUR

La-bas,

Dans le jardin des ifs et des trépas,
Depuis toujours, un homme béche
La terre seche.

Autour de lui quelques saules se survivant
Pleurent — et quelques fleurs navrées
D’étre éternellement, par la pluie et le vent
Et la tempéte, chavirées.

Le sol ? — il n’est que trous et bosses ;
De ci, de 1a, baillent des fosses :
L’hiver, le froid y fend les pierres ;
L'été, pendant les juins, on y entend,
Par le silence haletant,

Vivre la mort au fond des bieres.

Depuis des temps qu'il ne sait pas,
Le fossoyeur emplit la terre
Des cadavres de sa misére.

Et tous les jours, par les chemins dolents,

Ils arrivent les cercueils blancs ;

Infiniment, ils arrivent vers lui de loin,

Du fond des bourgs, du fond des coins

Perdus, dans la campagne immense ;

IIs arrivent, suivis de gens en noir,

A toute heure, jusques au soir,

Et, dés 'aube, leurs longs cortéges recommencent.
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A
BB.C

Z9»
N >

o)

}'TJ}}'U?TJ“U}TJ:D'TJ’?
N

B
P-C
PA

Aprés le vers 44, en B, pas de coupure strophique.

glas

Voici ses désirs fous vers les soirs mortuaires,
Voici ses désirs fous vers les soirs mortuaires
Immobiles pour a jamais, en des suaires.

Tachant de sang le lin pieux de ses suaires.

Voici ses souvenirs ternis, ployés, tordus,

Et leurs regards venant par a travers les heures,
loin par a travers les heures

Lui rappeler la peur dont ils se meurent ;

Lui rappeler la peur dont leurs ames se meurent ;
Voici le torse en deux de son orgueil fendu.

Voici son héroisme a qui rien ne répond,

Voici son héroisme a qui rien ne répond ;

Son courage ployant sous la lourde armature
ployant sous sa lourde armature

vaillance avec

Silencieux et s’en allant en pourriture.

Silencieux, et s’en allant en pourriture.

Et ses grands yeux, changés en nids de pourriture.
Marcher vers lui, avec leurs poids de cercueils blancs.
pensées
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Le fossoyeur entend des glas,
Tout au lointain, sous les cieux las,
Depuis des temps qu'’il ne sait pas.

Les cercueils blancs sont pleins de ses douleurs :
Voici ses appels fous vers les soirs mortuaires,
Voici ses deuils d’il ne sait quoi, voici ses pleurs
Déshonorant le lin pieux des blancs suaires.

Voici ses souvenirs et leurs regards usés

A venir de si loin, par a travers les heures,

Lui rappeler l'affre et I’effroi dont ils se meurent.
Voici le torse en deux de son orgueil cassé.

Voici son héroisme a qui nul ne répond ;

Son courage ployant, sous sa lourde armature,
Et sa pauvre vaillance, avec des trous au front,
Et ses espoirs changés en nids de pourriture.

Le fossoyeur regarde au loin les chemins lents
Marcher vers lui, avec leur poids de cercueils blancs.

Ce sont encor ses plus nettes pensées,
Une a une, sous sa tiédeur, décomposées ;
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45 A Ce sont ses blancs amours des jours naifs,
46 P,A Souillés en
Apres le vers 46, en P-C, une strophe supplémentaire :
E Ce sont ses fiers serments muets, faits a soi-méme,
Qu’il a biffés, comme on entaille un diadéme ;
(2) P,A Qu'il a rayés comme on entaille un diadéme ;
Apres le vers 48, en P-C, onze vers répartis en cing strophes :
(@ Le fossoyeur, au son des glas,
Béche le coin des ifs et des trépas,
Depuis des temps qu'il ne sait pas.

Voici son réve, éclos en joie et oubliance,
(5) Qu'il a laché dans les soirs noirs de la science.

Qu'il a vétu de plume et de flamme cueillies
— Ailes rouges — aux vols passants de la folie,

Qu'il a lancé, parmi les loins inaccessibles,
La-haut, vers la conquéte en or de l'impossible,

(10) Et qui retombe en lui des grands cieux réfractaires,
Sans méme avoir touché I'immobile mystere.

(iR fossoyeur au son des glas

(2) P,A trépas

(4) P,A réve éclos en joie et oubliance

(5) P,A Qu'il alaché dans les prés noirs de la science,
(6) P Qu'il a vétu de braise et de flamme cueillie

A Qu’il a vétu de braise et de flamme cueillies
(=R — Ailes rouges — aux buissons fous de la folie,
(8) P,A lancé parmi les loins inaccessibles
©9) P La-bas, vers la conquéte en or de I'impossible
A La-bas, vers la conquéte en or de l'impossible,
Apres le vers (9), en A, un changement de page ;
en B, pas de coupure strophique.
49 P,A remue acoups de béche
50 En P, ce vers mangque.
A las
bl == P Tenacement, la terre seche.
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Ce sont ses purs amours des jours naifs,
Souillés, en des miroirs tentateurs et lascifs ;

Et le geste de son vouloir en coup d’éclair
Qui git inerte et qu’il ne peut redresser clair.

Le fossoyeur remue, a coups de béche,
Avec ses bras maigres et las,
- Depuis quels temps ? - la terre séche.
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62
64

66
68
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PA
PA

’

PA

>rs e
>

el B
>

voici pour son angoisse et son remords

priéres

écouté dans

rire quand

sombre

Devant le dévouement levant ses mains dans I'ombre.
las

mal au

mal au son des glas

Fatigue a coups de béche

Et puis voici ses peurs au bord des suicides,

Et puis aussi les peurs au bord des suicides

tatés
puis sa
folie avec
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Et les voici, pour son angoisse et son remords,
Les pardons refusés a ceux qui avaient tort.

Et les voici les pleurs muets et les priéres,
Qu'il n"a point écoutés, dans les yeux de ses freres.

Et les voici l'insulte aux humbles et aux doux
Et le rire, quand ils ployaient les deux genoux.

Et le sarcasme aride ou le reniement sombre,
Devant le dévouement offrant ses mains dans 'ombre.

Le fossoyeur ardent et las,
Cachant son mal, au son des glas,
Fatigue, a coups de béche,

La terre seche.

Et puis voici les peurs, au bord des suicides,
Quand I'heure qui remet vainc I’heure qui décide.

Et puis le crime et sa terreur qu'il a tatés,
Avec ses maigres doigts furtifs et exaltés.

Et puis, sa manie apre et sa rage fervente
D’étre celui qui vit de sa propre épouvante.

Et puis, le doute immense et 1’effroi violent
Et la folie, avec ses yeux de marbre blanc.
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72-75En C, ces vers manquent.

72

7>
74
75

P
A
A
P,A
P, A

fossoyeur avec
fossoyeur avec terreur
glas

cesse a coups de béche
passé la



75

Le fossoyeur, avec terreur,

La téte en proie au son des glas,
Jette sans cesse, a coups de béche,
Sur son passé, la terre seche.
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Apres le vers 75, en P-B, onze vers qui forment cing strophes ; en C, seule la cinquieme
strophe a été conservée :

B Ilregarde les jours tués — et les présents
Matant chaque sursaut d’avenir frémissant,

Tordant, entre leurs mains, dont les doigts bougent,
Goutte a goutte, le sang futur de son cceur rouge,

(5) Machant, avec leurs dents, qui broyent et cassent,
La chair de I'avenir pour n’en laisser que la carcasse ;

Et lui montrant, en des cercueils emprisonnés,
Ses voeux déja défunts bien que non encor nés.

Le fossoyeur entend la-bas,
(10) Toujours plus lourd, le son des glas
Tanguer, aux horizons des Nords.

(1) P tuéset
(3) P Tordant entre leurs poings tristes dont les doigts bougent
A Tordant entre leurs poings dont les doigts bougent
(4) P gouttele
(5) P Machant avec leurs dents longues qui broyent et cassent
A Machant avec leurs dents qui broyent et cassent
(6) P  carcasse
A carcasse,
(7) P Etdénombrant, en des cercueils emprisonnés,
A montrant en des cercueils emprisonnés
(8) P Sesjours déja défunts quoique non encor nés.
A Ses veeux déja défunts bien qu’ils ne soient point nés.

Avant le vers (9), en P, deux vers commencent la strophe :
Bien que le champ des ifs et des trépas
Soit déja plein des ses cercueils,

(9) P,A la-bas

(10) P,A lourd le

(11) P,A Tanguer, aux horizons en deuil.

Entre les vers (11) et 76 en P, A, pas de coupure strophique.

77
81

82

83

84
85
86

P,

N> UrYeY

A

>

Interrompaient un jour leurs
Immensément suivent
Immensément suivent les biéres
halte preés des calvaires

halte prés

reprendre a

reprendre a dos d’hommes sur des civiéres
morne

bornes

Du fond de l'inconnu d’ou I'effroi corne.
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Dites ! si les cloches hallucinantes

Interrompaient, un jour, leurs angoisses sonnantes,
Si le cortége illimité des morts

N’encombrait plus les grand routes de ses remords !

80 Mais les biéres — avec des pleurs et des prieres —
Immensément, suivent les biéres,
Faisant halte, pres des calvaires,
Pour aussitot reprendre, a dos d’hommes, sur des civieres,
Leur marche uniforme et morne,

85 Au long des champs, au long des clos, au long des bornes,
Au long de l'inconnu d’ot I'effroi corne.
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A appui

A lui

P cacher sous terre

A terre

P,A  planter avec des doigts irrésolus

P Depuis quels temps ? il ne sait plus,
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Et le vieil homme usé et sans appui,

Les regardant venir de l'infini vers lui,
N’a d’autre lot que de cacher, sous terre,
Sa mort multiple et fragmentaire

Et de planter, avec des doigts irrésolus,
— Depuis quels temps ? — il ne sait plus -
A la hate, des croix dessus.
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8
9
11
12
14

15

17
18
21
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PA
P
A-C
P,A
P
P
A
B,C
P
PA
PA
PA
B-C

I)

PA
PA
B,C

En P, un titre différent : LES VENTS QUI HURLENT.

infiniment

Voici le vent, cornant novembre ;
Novembre,

bruyére infiniment

démembre

lourds battants

lourds battants les bourgs,
bourgs,

Le vent sauvage de novembre.
fermes

Grincent.

fermes

crient

Apres le vers 14, en P-C, un vers termine la strophe :

C Toute la peur, dans leurs mélancolies.
(1) P,A Toute la mort dans leurs mélancolies.
B Toute la mort, dans leurs mélancolies.
Le vent rafle sur les eaux
rafle le long de l'eau
— Le vent sauvage de novembre, —
mord dans les branches
Et peigne au loin les avalanches,
Et peigne, au loin, les avalanches,
Le vent sauvage de novembre.
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LE VENT

Sur la bruyeére longue infiniment,
Voici le vent cornant Novembre ;

Sur la bruyére, infiniment,

Voici le vent

Qui se déchire et se démembre,

En souffles lourds, battant les bourgs ;
Voici le vent,

Le vent sauvage de Novembre.

Aux puits des fermes,

Les seaux de fer et les poulies
Grincent ;

Aux citernes des fermes,

Les seaux et les poulies
Grincent et crient.

Le vent rafle, le long de l'eau,
Les feuilles mortes des bouleaux,
Le vent sauvage de Novembre ;
Le vent mord, dans les branches,
Des nids d’oiseaux ;

Le vent rape du fer

Et précipite I'avalanche,
Rageusement, du vieil hiver,
Rageusement, le vent,

Le vent sauvage de Novembre.
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32
33
36
37
38

39
40

42

44
45

46

126 m Emile Verhaeren. Poésie compléte 4

lamentables

Des lucarnes rapiécées
De vitre et de papier.
- Le vent sauvage de novembre ! —
bistre

A toute volée, a travers airs,

A toute volée, a coup d’éclairs,
noir, fauche

Le vent sauvage de novembre.
chaumes a cropetons

Autour de leurs clochers d’église
Autour de leurs clochers d’église,
Sont soulevés sur leurs batons;

Les vieux chaumes et leur auvent
Les vieux chaumes et leurs auvents
Au vent sauvage de novembre.
Novembre.

Croix

Tombent comme

vol,

Rabattu mort contre le sol.
Rabattu noir contre le sol.
Rabattu noir, contre le sol.
Tout a coup noir, contre le sol.
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Dans les étables lamentables,

Les lucarnes rapiécées

Ballottent leurs loques falotes

De vitres et de papier.

- Le vent sauvage de Novembre ! —
Sur sa butte de gazon bistre,

De bas en haut, a travers airs,

De haut en bas, a coups d’éclairs,
Le moulin noir fauche, sinistre,
Le moulin noir fauche le vent,

Le vent,

Le vent sauvage de Novembre.

Les vieux chaumes, a cropetons,
Autour des vieux clochers d’église,
Sont ébranlés sur leurs batons ;

Les vieux chaumes et les auvents
Claquent au vent,

Au vent sauvage de Novembre ;

Les croix du cimetiére étroit,

Les bras des morts que sont ces croix,
Tombent, comme un grand vol

Qui se rabat contre le sol.
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Le vers 47, en P, forme une strophe (monostique):

P —Leventsauvage de novembre —
49 P rencontré, le
A vent

50 P-C routes,
Apreés le vers 50, en P-C, un vers supplémentaire :
C Criant de froid, soufflant d‘ahan,
(1) P dahan?

bl = 4P rencontré, le
52- 3P Celui des peurs et des déroutes ?
A-C  Celui des peurs et des déroutes ;
933P, vu cette
A nuit-la
54 P bas
33 B4 que n’en
A que n'en pouvant plus
57 P,A Criaient comme des bétes
B0 3P Voici le vent cornant,
6l P Le vent hurlant novembre.
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Le vent sauvage de Novembre,
Le vent,

L’avez-vous rencontré le vent,
Au carrefour des trois cents routes ?
L’avez-vous rencontré le vent,

Le vent des peurs et des déroutes,
L’avez-vous vu, cette nuit-1a,
Quand il jeta la lune a bas,

Et que, n’en pouvant plus,

Tous les villages vermoulus
Criaient, comme des bétes,

Sous la tempéte ?

Sur la bruyeére, infiniment,
Voici le vent hurlant,
Voici le vent cornant Novembre.
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En A, un titre différent : LA FERME ARDENTE.

2 A-C Leregard fou, le coeur cassé,

4 A Subitement

6 A-C Alamorte qui tant aima

i Le valet blond et son tourment,
B,C Le valet blond et leur serment,

8 A On vacarma des funérailles

B,C  Onvacarma des funérailles,
T3 Al adultere.
B,C Leur adultére.

14 A-C lui
Vv lui. (Erreur typographique évidente. Nous corrigeons.)
5= A Et dans son lit il s’endormit.

B,C Et, dansson lit, il
16 A-C Le valet fou courut le monde
18 A pays olt

20 A hallucine autant

225 A or comme

23 A-C  Pour que chauffat la haine
24 A Réguliére, parmi ses veines.

B,C  Implacable, parmi ses veines.
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L’AVENTURIER

Quand le valet chassé,

Le regard fou, le cceur brisé,
De la ferme sortit,
Subitement,

La fermiere rendit I'esprit.

A la morte qui tant 'aima

Depuis le jour de leur serment,
On ménagea des funérailles,

Le soir,

Avec, autour du catafalque noir,
De grands cierges et des ferrailles.

Puis on couvrit de terre

Son adulteére ;

Et le fermier rentra chez lui
Et dans leur lit il s’endormit.

Le valet blond courut le monde
Du port d’Anvers a Trébizonde,
Jusqu'aux pays, ou l’or nouveau
Monte des mains vers le cerveau
Et hallucine, autant qu'un vin.

Pendant des ans et puis des ans,

11 but cet or, comme un levain,

Pour que jusques au fond de soi la haine
Fermentéat dans ses veines.
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26
27
29
30

32
33
36

plaine

d’or il

mort que

fermier vannée.
C  Avaient, sur

regrafa jusques aux toits

pourries

Et cogs entrant par la fenétre ouverte.
B,C  Etvols entrant, par la fenétre ouverte.

oo o= le-e e

Apres le vers 36, en A, une coupure strophique,

38
39
40
42
43

A Et dans la chambre ol

A mort

A dresser comme un tréne le

A enfin les

A Renversérent hors de leurs poches
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Et puis, un jour de méle destinée,
Vers son clocher et vers sa plaine,
Tout sanguin d’or, il s’en revint.

La ferme était abandonnée,
Depuis la mort, que les années
Avaient sur le fermier, vannée.

Le valet blond refit la métairie ;

Il regrafa, jusques aux toits,

Au long des murs fanés et des cloisons pourries,
La robe en fleur des autrefois :

Badigeon blanc et portes vertes

Et fenétres a ’aube et au soleil ouvertes.

La vigne, aux pignons clairs, s’adorna d’or

Et, dans la chambre, o1 s"accomplit

L’amour et puis la mort,

11 fit dresser, comme un trone, le lit.

Les jours encore apres les jours passeérent,
Lorsqu’en automne enfin, les cloches
Renverserent, hors de leurs poches,
L’anniversaire.
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45
46
48
49

50

51
53
54
58
59
61
62
65
66

s’en vint au cimetiére

Chercher dans son tombeau

Et dont le cceur était tout en lumiére.
seul

dressa, devant

Droite et grande dans son linceul,
Droite et grande, dans son linceul,
I'emporta comme

squelette

douceur sur

Les crins rouges funébrement froissés,
Qui remuaient leurs avalanches,
morte en

joies

dme comme une soie

Flottait autour

Avant le vers 67, en A-C, quatre vers commencent la strophe :

C Lalampe et sa flamme d’argent tissée
Se souvenait des soirs de I’amoureuse année
Et brilait 13, ainsi qu'une pensée
Ardente encore de sa chaleur fanée.
(2) AB année,
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Le valet blond s’en vint, au cimetiere,
Chercher, dans son tombeau,

Celle dont le regard était si beau

Et dont le cceur était sa plus douce lumiere.
Il la dressa devant lui seul,

Droite et grande, dans le linceul,

Et 'emporta, comme effaré

De son crime presque sacré.

1l étala le cher squelette,

Avec douceur, sur les draps blancs.
Les vers touffus et ruisselants

Lui paraissaient une toilette
D’anneaux et de boucles aux hanches.
Les cheveux d’or atrocement froissés,
Qui retombaient en avalanches,

11 les chauffa de ses baisers.

Il prit la morte, en ses deux bras fideles,
Comme jadis au temps des joies,

Et le présent s'imprégna d’elle.

La chambre était restée amie
Et son 4me, comme une soie,
Flottait, autour de I'endormie.
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77
78

80
81
82
84

85
86
87
88

90
91
92
93
94

95

136 m Emile Verhaeren. Poésie compléte 4

A
A
A-C

A-C

AC
A-C
A

A
B,C
AB

A

A

A
B,C
A-C

Apres le vers 95, en B, pas de coupure strophigue.

meubles en
Dressaient en 1'air leurs panneaux de silence
Le bien gardé secret des superbes luxures.

Apres le vers 72, en A-C, une strophe :

C Le valet blond comprit, dés cet instant, toute sa vie,
Et que cette heure ne serait
D’aucune autre heure, désormais,
Pour lui-méme, suivie.
(1) A comprit dés cet instant, toute sa vie
(3) A heure désormais
(4) A lui-méme suivie.
Il adorait la pourriture
De celle hélas qui lui serait I'extréme amour
De celle, hélas ! qui lui serait l'extréme amour,
Puisqu'il avait vaincu la sépulture,
Et qu'il était comme autrefois a ses cotés.
penchait sur
répondait comme

Apres le vers 84, en A, une coupure strophique.

auréole,

Les pieds minces dont les grands ongles droits
draps sinistrement,

Il recouvrait leurs os par peur du froid ;

Il recouvrait leurs os, par peur du froid ;
Vers la gorge déserte et I'épaule flexible,
Vers la gorge déserte et 1'épaule inflexible,
sanglotait comme

anéanti dans

chimere

Et sur les dents et sur les levres purulentes
Et, sur les dents et sur les lévres purulentes
Il apaisa longtemps sa bouche violente.

’
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Les grands meubles, en leurs vieux coins,
Dont la présence fut témoin

De la longue et funébre absence,

Dressaient leurs panneaux de silence

Et surgissaient avec, au fond de leurs serrures,
Le secret bien gardé des superbes luxures.

Avec ses mains qui ne la sentaient pas,

Avec ses yeux qui ne la voyaient pas,

Avec son cceur aveugle et fou,

A mots fervents, a deux genoux,

L’homme adorait la pourriture

De celle, hélas ! qui lui était l'immense amour,
Et qui vivait ! puisque son corps voyait le jour,
Puisqu'il avait vaincu sa sépulture,

Et qu’elle était, comme autrefois, a ses cotés.

Il se penchait, sur 'oreiller fété,

Au guet d’'une ancienne parole

Et répondait, comme s'il l'entendait.

Le front lui paraissait orné d'une auréole ;

Des pieds minces dont les grands ongles droits
Sortaient des draps, sinistrement,

Il recouvrait les os, par peur du froid ;

Il s’en allait tel un aimant

Vers la gorge perdue et I'épaule inflexible,

Il sanglotait, comme un perdu vers I'impossible,
L’esprit anéanti, dans la lumiere

Aveuglante de sa chimere,

Et, sur les dents et sur les lévres,

11 apaisa longtemps sa folie et sa fievre.
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97 A
B,C

98 A

9 A

A-C

Qu'au verger vert leurs mains jadis avaient semées,
Qu’au verger vert, leurs mains, jadis, avaient semées,
parfums

fortes sur

Apres le vers 99, en A-C, quatre vers terminent la strophe :

C Cétait le souvenir des dmes végétales,
Si doucement, que les roses sentimentales
Se détachaient vers elle, et laissaient leurs pétales
Dormir, en baisers clairs, parmi ses doigts défunts.
(4) A Dormir en baisers clairs parmi
Une lune d’été prolongeait droit,
L’ombre en marche des peupliers nocturnes.
L’ombre grande des peupliers nocturnes.
haut, pour que l'on vit leurs tragiques voyages
s'éloignaient sans
Tandis que dans
taillés, dans
lait,
Par le matin lucide et frais,
l'attendait,
lit,
ensemble, autour du lit,
Et s’y coucha lui-méme et puis selon tel veeu
Et sy coucha lui-méme - et puis.selon tel veeu,
Sauvagement y
d’abord
Comme un regret et un délit
croitre en éclats d’or
triomphale
Comme le vent dans la rafale.
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Les fleurs, les merveilleuses fleurs aimées,

Qu’au jardin vert, leurs mains, jadis, avaient semées,
Suspendaient l'or et les parfums,

En grappes fortes, sur la morte.

100 Dehors, dans la nuit moite et taciturne,

Une lune d’octobre allongeait droit,

Comme pour défendre et protéger le toit,

Un double rang de peupliers nocturnes.

Trop haut pour que I'on vit leurs tragiques voyages,
105 Une bande d’oiseaux traversaient les nuages

Et s'éloignaient, sans bruit,

Tandis que, dans la ferme, au bord des routes,

Les fenétres rougeoyaient toutes :

Morceaux de chair taillés dans le cceur de la nuit.

110 Quand 'aube ouvrit ses yeux de lait
Au jour lucide et frais,
Le valet fou comprit que désormais
La morte était bien morte et 'attendait
Avec son ame, ailleurs ;
115 11 laissa choir les pauvres fleurs
Toutes ensemble autour du lit
Et sy coucha lui-méme — et puis selon son veeu,
Sauvagement, y mit le feu.

La flamme arda sourde d’abord,

120 Comme un regret, comme un délit,
Pour croitre, en éclats d’or,
Et s'épandre complete et triomphale,
Pareille au vent dans la rafale.
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124
125
127
128

129
131
132
133

g ite— - S @ St s 4

~

o

fois

Le valet blond ouit sa pourpre voix
résigné il

Sous le linceul et dans la mort.

Pres de la morte et dans la mort.
brandies

droits

Saignaient déja tout l'incendie,

s’en venaient vers les messes d’aurore
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Une derniere fois,

125 Le valet blond ouit sa propre voix
Dire les mots qui sont toute la vie ;
Puis résigné, il étendit son corps
Sur son amante et dans la mort.

Et le feu large et ses flammes brandies,
130 Par a travers la ferme et ses grands toits
Et les fenétres de ses murs droits,
Tordaient déja tout l'incendie,
Que ceux qui s’en venaient, vers les messes d’aurore,
Ne savaient point encore
135 Quel viol noir de ses mysteres,
Pendant la nuit, avait subi la terre.
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P.A
B
E,A
A-C
A
A
P
PA
P,A

En P, une dédicace : A Elisée Reclus

village au pied des digues
visionnaire,

Combine avec prudence entre ses mains
Le jeu tournant de fils lointains

La-bas

las

Un ronflement de roue encore s’écoute.
parallelement sur des rateaux

Qui jalonnent & points égaux

De I'un a I'autre bout de la route,

bout la route,

Les chanvres clairs tressent leurs chaines,
Les chanvres clairs tressent leurs chaines
Au long des clos, toujours, et des maisons,
maisons

visionnaire,

Du fond du soir tourbillonnaire
Du fond du soir tourbillonnaire,
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LEs CORDIERS

Dans son village, au pied des digues,
Qui I'entourent de leurs fatigues

De lignes et de courbes vers la mer,

Le blanc cordier visionnaire

A reculons, sur le chemin,

Combine, avec prudence, entre ses mains,
Le jeu tournant des fils lointains

Venant vers lui de l'infini.

La-bas,

En ces heures de soir ardent et las,

Un ronflement de roue encor s'écoute.
Quelqu’un la meut qu’on ne voit pas ;

Mais parallelement, sur des rateaux,

Qui jalonnent, a points égaux,

De I'un a I’autre bout, la route,

Les chanvres clairs tendent leurs chaines
Contintiment, durant des jours et des semaines.

Avec ses pauvres doigts qui sont prestes encor,
Ayant crainte parfois de casser le peu d’or
Que méle a son travail la glissante lumiere,

Au long des clos et des maisons,

Le blanc cordier visionnaire

Du fond du soir et du mystere,

Attire a lui les horizons.
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horizons, ils

horizons ? ils

horizons ? - ils

Exploits, fureurs, haines, combats

Pleins de silence ou pleins de voix,

Pleurs de silence ou pleurs de voix,

Pleurs de terreurs, sanglots de voix,

autrefois

convulsés

Comme les temps qui sont passés.

somnambule

Quand la droite de Dieu vers les Chanaans bleus
route en or au fond des

immense immensément

évocatoire,

La croix blanche de ciel, la croix rouge d’enfer
victoire

Vécue et morte, a coups de crime et de tocsins,
tocsin,

assassins

Avec, au-dessus d’eux, la Mort folle et splendide.
r()uges
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Les horizons ! ils sont la-bas :
Regrets, fureurs, haines, combats,
Hymnes chantés a grandes voix ;
Les horizons des autrefois,
Sereins ou convulsés :

Tels les gestes dans le passé.

Jadis — c’était la vie errante et somnambule,

A travers les matins et les soirs fabuleux,

Quand la droite de Dieu, vers les Chanaans bleus,
Tragait la route en or, au fond des crépuscules.

Jadis — c’était la vie énorme, exaspéree,
Sauvagement pendue aux crins des étalons,
Soudaine, avec de grands éclairs a ses talons

Et vers 'espace immense, immensément cabrée.

Jadis — ¢’était la vie ardente, évocatoire ;

La Croix blanche de ciel, la Croix rouge d’enfer
Marchaient, a la clarté des armures de fer,
Chacune a travers sang, vers son ciel de victoire.

Jadis — ¢’était la vie écumante et livide,

Vécue et morte, a coups de crime et de tocsin ;
Bataille entre eux, de proscripteurs et d’assassins,
Avec, au-dessus d’eux, la mort folle et splendide.
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P
I
P
A-C

bouge

Au long des clos toujours et des maisons,
visionnaire

visionnaire,

Nous rétablissons la virgule en V. (Faute typographique évidente.)

P
A
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Du fond du soir tourbillonnaire
Du fond du soir divitiaire

Du fond du soir tourbillonnaire,
horizons, ils

horizons, ils sont la-bas

la-bas

horizons ? —ils

Travail, science, ardeurs, combats
Travail, science, ardeurs, combats ;
Travail, science, ardeurs, combats.
Les horizons, ils sont passants,

Les horizons, ils sont passants

Les horizons ? ils sont passants
Les horizons ? — ils sont passants
Avec, en leurs miroirs de soirs
Avec, en leurs miroirs de soirs,
Qu’on la mesure et qu’on la pése exactement,
Qu’on la mesure et qu’on la pése, exactement,
Que seul I'inane éther bombe le firmament
Que seul l'inane éther creuse le firmament
une usine et la matiére.

Et rouge y roule et vibre en ces caveaux
vibre en des caveaux

caveaux,

Ot se forgent d’ahan les miracles nouveaux
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Entre des champs de lins et d’osiers rouges,
Sur le chemin ou rien ne bouge,

Au long des clos et des maisons,

Le blanc cordier visionnaire,

Du fond du soir et du mystere,

Attire a lui les horizons.

Les horizons ? ils sont la-bas :
Travail, savoir, ardeurs, combats ;
Les horizons ? ils sont pesants

De nuages qui dessinent, le soir,
L’image en deuil des temps présents.

Voici - c’est un amas de feux qui se démenent
Oui des sages, ligués en un effort géant,
Précipitent les Dieux pour changer le néant
Vers ot tendra 1’élan de la science humaine.

Voici — c’est une chambre o1 la pensée avere

Qu’on I’y mesure et qu’on 'y pése, exactement,
Que seul I'immense éther domine au firmament
Et que la mort s’éduque en des cornets de verre.

Voici — c’est une usine ; et la matiére intense
Et rouge y roule et vibre, en des caveaux

Ou se forgent soudain les miracles nouveaux
Qui absorbent la nuit, le temps et la distance.
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e iR Ployé sous les mille ans dont il 1éve le poids
A Ployé sous les cent ans dont il leéve le poids,
72 P,A Etd’ou sortent avec terreur de larges voix
74 R réguliére
76 P,A  Qui frole en se couchant les clos et les maisons,
77 A-C visionnaire,
78 2R Du fond du soir tourbillonnaire,
A Du fond du soir auréolaire,
B,C Du fond du soir tourbillonnaire,
80 P,A Leshorizons, ils sont la-bas :
81 =GR combats
82 P,B,C définir,
83 P En images, vers l'avenir,
A avenir
84 B,C plages,
85 B,C soirs, dans
87 B bleus :
88 P,A,C deux

e partis, vers

905 R contraires,

CE SRR Le poing morne du doute entr’ouvre au clair ses doigts,
A Le poing morne du doute entr’ouvre au clair ses doigts.

92 PA L'ceil regarde s'unir dans l'essence les lois
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Voici - ¢’est un palais de lasse architecture
Ployé sous les cent ans dont il soutient le poids,
Et d’oi1 sortent, avec terreur, de larges voix
Invoquant le tonnerre en vol vers l'aventure.

Sur la route muette et réguliere,

Les yeux fixés vers la lumiére

Qui frdle, en se couchant, les clos et les maisons,
Le blanc cordier visionnaire

Du fond du soir et du mystere

Attire a lui les horizons.

Les horizons ? —ils sont la-bas :

Lueurs, éveils, espoirs, combats,

Les horizons qu'il voit se définir

En espérances d’avenir,

Par au dela des plages

Que dessinent les soirs dans les nuages.

La-haut — parmi les loins sereins et harmoniques,
Un double escalier d’or suspend ses degrés bleus,
Le réve et le savoir le gravissent tous deux,
Séparément partis vers un palier unique.

La-haut — I’éclair s’éteint des chocs et des contraires.
Le poing morne du doute entr’ouvre enfin ses doigts.
L'ceil regarde s"unir, dans l'essence, les lois

Qui fragmentaient leurs feux en doctrines horaires.
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94

97

98

99
100

102

103
104

105
106

108

109
110
111
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La-haut, l'esprit plus fin darde sa violence
La-haut - 'esprit plus fin darde sa violence
Tient en ses mains les clefs du colossal silence.
Tient en sa main les clefs du colossal silence.
se crée

ame humaine, se crée,

en tous ;

Et s’éléve, selon qu'il choit plus a genoux

Et s’éleve selon qu'il choit plus & genoux

Et c’est la paix ardente et vive, — avec ses urnes
Et c’est la paix ardente et vive, avec ses urnes
Soir

Ot s"allument, ainsi que des charbons d’espoir,
Ou s"allument ainsi que des charbons d’espoir
de I'air les grands

Dans son village aux pieds des digues

village au pied

Sinueuses vers les lointains tourbillonnaires,
Sinueuses, vers les lointains tourbillonnaires,
visionnaire

maisons

Absorbe en lui les horizons.
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La-haut — I'esprit aigu darde sa violence

95 Plus loin que I'apparence et que la mort. Le coeur
Se tranquillise et I’on dirait que la douceur
Tient, en sa main, les clefs du colossal silence.

La-haut — le Dieu qu’est toute ame humaine se crée,
S’épanouit, se livre et se retrouve en tous

100 Ceux-1a, qui sont tombés, parfois, a deux genoux,
Devant I'humble tendresse et la douleur sacrée.

Et c’est la paix ardente et qui penche ses urnes
De régulier bonheur sur ces pays de soir,
Ot sallument, ainsi que des brandons d’espoir,
105 Dans la cendre de lair, les grands astres nocturnes.

Dans son village, au pied des digues
Qui 'entourent de leurs fatigues
De lignes et de courbes vers la mer,
Le blanc cordier visionnaire,

110 Au long des clos et des maisons,
Absorbe, en lui, les horizons.
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En P, A, un vers différent :

Dans le village et le soir lourd,

En B,C, un vers différent :

P-C
PA
P
A

P

A-C
PA
B,C
P-C
P, A

Sur la route, prés des labours,

Depuis les temps déja si vieux, que fument
Martéle étrangement pres des flammes intenses,
A grands coups pleins, les longues lames
tacheron

Apres le vers 15, en P,A, une coupure strophique ; en B, changement de page.
Nous rétablissons la coupure strophigue en V.

Tumultueux, au long des plaines,

plaines ;

Fixent avec pitié ou méfiance

Fixent, avec pitié ou méfiance,

Ses lents yeux doux remplis du seul silence.
peine
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LE FORGERON

Sous son hangar, au fond des cours,

Le forgeron énorme et gourd,

Depuis les temps déja lointains que fument

Les émeutes du fer et des aciers sur son enclume,
Martéle, étrangement, prés des flammes intenses,
A grands coups pleins, les péles lames

Immenses de la patience.

Tous ceux du bourg qui habitent son coin,
Avec la haine en leurs deux poings,
Muette,

Savent pourquoi le forgeron

A son labeur de tacheron,

Sans que jamais

Ses dents machent des cris mauvais,
S’entéte.

Mais ceux d’ailleurs dont les paroles vaines
Sont des abois, devant les buissons creux,
Au fond des plaines,

Les agités et les fiévreux

Scrutent, avec pitié et méfiance,

Ses lents regards remplis du seul silence.

Le forgeron travaille et peine,
Au long des jours et des semaines.
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26
31
32
33
34
30
36
38
39

e ee s o)

NwWhr= o

> O

N

Sa rage sourde et séculaire ;

Du fer au clair et de 1’éclair.

front

Lisse de crainte et pur d’affronts,

rayonne ;

couronne,

obstinément,

Les marteaux noirs, libres et transformants
Et ses muscles s’équarissent pour la conquéte
Et ses muscles s'élargissent pour la conquéte
Et ses muscles s’élargissent, pour la conquéte
Et ses muscles se contractent, pour la conquéte
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Dans son brasier, il a jeté

Les cris d’opiniatreté,

La rage sourde et séculaire ;

Dans son brasier d’or exalté,

Maitre de soi, il a jeté

Révoltes, deuils, violences, coléres,
Pour leur donner la trempe et la clarté
Du fer et de I'éclair.

Son front,

Exempt de crainte et pur d’affronts,

Sur les flammes se penche, et tout a coup rayonne.
Devant ses yeux, le feu briile en couronne.

Ses mains grandes, obstinément

Manient, ainsi que de futurs tourments,

Les marteaux clairs, libres et transformants

Et ses muscles se fortifient, pour la conquéte

Dont le réve dort en sa téte.
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41 P-C Il acompté les maux immesurables :

A2 AP, Les conseils nuls donnés aux misérables,
A-C  Les conseils nuls donnés aux misérables ;
A3 AP Les aveugles de soi, qui conduisent les autres,

A-C  Les aveugles du soi, qui conduisent les autres ;

4 P faux apotres,
45 P La justice par ses textes barricadée,
A La justice par ses textes barricadée ;
46 P idée,
B,C  sacorne, au front
48 P villes,
49 5P Le village, barré par I'ombre immense et noire
2] LR comminatoire,

51 P,A  Les pauvres gens sur qui pésent les pauvres chaumes
02 Sk I'aumoéne,
B,C genoux, devant
53  En P-C, un vers différent :
C La misere dont plus aucun remords ne bouge,
(1) P,A bouge

4. P Serrant en main ’arme qui sera rouge,
A Serrant en main ’arme qui sera rouge ;
55 P,A Ledroit de vivre et de grandir suivant sa force
B Serré dans les treillis noueux des lois retorses,
A Serré dans
B =P Eteinte, entre les doigts pincés de la morale,

A-C Etemte, entre
60 P,A diamantou
61  EnP,A, un vers différent :

A Et, par dela les veeux et les promesses
(1) P promesses,

B,C  promesses,
62 P,A  Vers ceux que l'on redoute ou vers ceux qu’on oppresse

B,C A ceux que I'on redoute ou bien que I'on oppresse,
63 P-C  Lerecommencement toujours de la méme détresse.
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11 sait, il a compté les maux immesurables :

Les coupables conseils donnés aux misérables ;

Les arguments qu’on oppose les uns aux autres ;

La langue en fiel durci des faux apotres ;

La justice par des textes barricadée ;

L’effroi plantant sa corne au front de chaque idée ;
Les bras géants d’ardeur, également serviles,

Dans la santé des champs ou la fievre des villes ;

Le village, coupé par I'ombre immense et noire

Qui tombe en faulx du vieux clocher comminatoire ;
Les pauvres gens, sur qui pesent les pauvres chaumes,
Jusqu'a ployer leurs deux genoux devant 'aumone ;
La misére qui sort des bois, qui sort des bouges,
Serrant entre ses mains l'arme qui sera rouge ;

Le droit de vivre et de grandir, suivant sa force,
Serré, dans les treillis noueux des lois retorses ;

La lumiére de joie et de tendresse male,

Eteinte entre les doigts pincés de la morale ;
L’empoisonnement vert de la pure fontaine

De diamant, oi1 boit la conscience humaine

Et puis, malgré tant de serments et de promesses

A ceux que I'on redoute et pourtant qu’on oppresse,
Le recommencement toujours de leur méme détresse.
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66
67
69
71
/5

78
79
80
81
85
87
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A-C
B,C
P-C
P

P

18
P-C

P,A
P

PA
P-C
B,C
PA

forgeron sachant

épilogue, autour

longtemps ne

actes.

assomme

volonté,

Ployer les lois qui font rouler les mondes.

Apres le vers 75, en P-B, une coupure strophique.

cceur moins

Nocturnes et stoiciens,

immense

Ces millions de désespoirs n’ayant qu'un seul amour
tourne, vers

prendre o1
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Le forgeron, sachant combien

On épilogue autour des pactes,

Depuis longtemps ne dit plus rien :

L’accord étant fatal au jour des actes ;

Il est I'incassable entété

Qui vainc ou qu’on assomme ;

Qui n’a jamais laché sa fierté d’homme

D’entre ses dents de volonté ;

Qui veut tout ce qu'il veut si fortement,

Que son vouloir broierait du diamant

Et s’en irait, au fond des nuits profondes,
Ployer les lois qui font tourner les mondes.
Autour de lui, quand il écoute

Tomber les pleurs, goutte apres goutte,

De tant de cceurs, moins que le sien
Tranquilles et stoiciens,

Il se prédit que cette rage immense,

Ces millions d’ardeurs n’ayant quun seul amour
Ne peuvent point faire en sorte, qu'un jour,
Pour une autre équité, les temps ne recommencent
Ni que le levier d’or qui fait mouvoir les choses
Ne les tourne vers les claires métamorphoses.

Seule, parmi les nuits qui s’enténébreront
L’heure est a prendre, ou ces instants naitront.
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PA

la-bas

En P-C, un vers différent :

P.A
A-C

A

P-C
P-C
PA
PA

Haletante, comme des pas,
taisent
theses ;

Apres le vers 92, en P-C, une coupure strophique.

silencieux

Apres le vers 95, en P-C, une coupure strophique.
Que darde au loin le front géant des destinées —

insatiable,
puissant
Puisqu’il sera la pure essence de la vie.
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Pour l'entendre sonner la-bas,

Sévere et dure comme un glas,

Que les clameurs et les gestes se taisent,
Autour des drapeaux fous claquant au vent des theses
Et qu’on dispute moins, et qu’on écoute mieux.
L’instant sera saisi par les silencieux,

Sans qu’un prodige en croix flamboie aux cieux
Ni qu'un homme divin accapare I'espace.

La foule et sa fureur qui toujours la dépasse

— Etant la force immensément hallucinée

Que darde au loin la volonté des destinées —
Fera surgir, avec ses bras impitoyabies,
L’univers neuf de 1'utopie insatiable ;

Les minutes s’envoleront d’ombre et de sang

Et l’ordre éclora doux, généreux et puissant,
Puisqu'il sera, un jour, la pure essence de la vie.
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106 P,A  Voit devant lui comme s'ils étaient,
B,C  Voit, devant lui, comme s'ils étaient,

1075-F Ces temps ot fixement les plus simples éthiques

A Ces temps ot fixement les plus simples éthiques

B,C Ces temps, oli fixement les plus simples éthiques
109 P L’homme ne sera plus pour I’'homme un loup rédant

110 P,A droitqu’a
111 P,A  inconnue
112 P,A nue
114 P,A Les sacs ventrus de l'or seront saignés
B,C Les sacs ventrus de l'or seront saignés,
115 P-C rouge;
117 P,A  clair quand
118 P,A l’homme au
B,C effort,
119 B,C s’éterniserait, en
120 B,C Dispensera, vers tous, sa vie accidentelle ;
121 P,A Des paroles qu'aucun livre ne fait prévoir
123 P,A  Le faible aura sa part dans l'existence altiére
124 En P,A, un vers différent :
— Devenue ample, et digne et bonne - et la matiere
B,C Il aimera son sort — et la matiere
125 Confessera peut-étre un jour ce qui est Dieu.
A Confessera peut-étre un jour ce qui fut Dieu.
B,C Confessera peut-étre, alors, ce qui fut Dieu.




Les Villages illusoires m 163

Le forgeron dont l’espoir ne dévie

105 Vers les doutes ni les affres, jamais,
Voit, devant lui, déja, comme s'ils étaient,
Ces temps ol fermement les plus simples éthiques
Diront I'humanité paisible et harmonique :
L’homme ne sera plus, pour 'homme, un loup rédant

110 Qui n’affirme son droit, qu'a coups de dents ;
L’amour dont la puissance encore est inconnue,
Dans sa profondeur douce et sa charité nue,
Ira porter la joie égale aux résignés ;
Les sacs gonflés de lucre et d’or seront saignés ;

115 Un soir d’ardente et large équité rouge
Disparaitront palais, banques, comptoirs et bouges ;
Tout sera simple et clair, quand 1'orgueil sera mort,
Quand I'homme, au lieu de croire a 1'égoiste effort
Qui s’éterniserait en une &me immortelle,

120 Dispensera vers tous sa vie accidentelle ;
Des paroles, qu'aucun livre ne fait prévoir,
Débrouilleront ce qui parait complexe et noir ;
Le faible aura sa part dans l’existence entiére,
Il aimera son sort — et I’'obscure matiere

125 Confessera, peut-étre alors, ce qui est Dieu.
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127 P,A flamboyance
129 En P-C, un vers différent :
P,A Dans le village et le soir lourd,
B,C Sur la route, prés des labours,
132 P,A Martelea
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Avec 1’éclat de cette lucide croyance
Dont il fixe la flamboyance,
Depuis des ans, devant ses yeux,
Sous son hangar, au fond des cours,

130 Le forgeron énorme et gourd,
Comme s'il travaillait 1’acier des ames,
Martele, a grands coups pleins, les lames
Immenses de la patience et du silence.
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1 P,A Laplaine au loin des soirs s’est allumée

2¢ IR L gons

4 P-C _Driiled=

G P, houle,

7 P Et par les cours, les chiens de la campagne ululent.
A Et par les cours, les chiens de garde ululent.

8ie P2 bralei=

e o B ronfle, et

10 P-C déploie,
11-12 En P-C, deux vers différents :
C Ousinueuse et virgulante
S’enroule en chevelure ardente ou lente
(1) P virgulante,
(2) P s'enroule en chevelure ardente et lente,
A s’enroule en chevelure ardente et lente
18R Puis s’apaise et se détache,
4 esp Et ruse et se dérobe, ou rebondit encor,
A-C encor:
15  En P-C, un vers différent :
P Et voici, clairs, de la braise et de l'or
A Etvoici, clairs, de la boue et de I'or
B,C Et voici, clairs, de la boue et de l'or,
16 P-C Dans le ciel noir qui s’empanache.
3 lianes] — Et brusquement une autre meule au loin s’allume ! —
18 P,A  Elle est immense et comme un trousseau rouge
B,C  Elle estimmense — et comme un trousseau rouge
19 P,B,C Qu’on agite de sulfureux serpents,

A Qu’on agite de sulfureux serpents

200 Les feux ? — Ils sont passants sur les arpents,
AB Les feux ? ils sont passants sur les arpents
€ Les feux ? — ils sont passants sur les arpents

2 (B¢ bouge
23 P-C  brilent!-
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LES MEULES QUI BRULENT

La plaine, au fond des soirs, s’est allumée,
Et les tocsins cassent leurs bonds de sons,
Aux quatre murs de I'horizon.

— Une meule qui briile !

Par les sillages des chemins, la foule,
Par les sillages des villages, la foule houle
Et dans les cours, les chiens de garde ululent.

— Une meule qui briile !

La flamme ronfle et casse et broie,
S’arrache des haillons qu’elle déploie ;

La flamme rouge et débordante

S’épand en chevelure ardente

Puis s’apaise soudain et se détache

Et ruse et se dérobe — ou rebondit encor ;
Et voici, tout a coup, de grands jets d’or
Dans le ciel noir qu’ils empanachent.
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— Quand brusquement une autre meule au loin s’allume ! —

Elle est immense — et comme un faisceau rouge
De longs et lumineux serpents.

Les feux ? —ils se tordent sur les arpents

Et les fermes et les hameaux, ou bouge,

De vitre a vitre, un caillot rouge.

— Une meule qui briile !
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24P Les champs ? Ils s'illuminent en frayeurs,
AB champs ?ils

25 R Des tout a coup de bois se lévent en lueurs ;
A Des tout a coup de bois se lévent en lueurs

26 En P, un vers différent :
De grands spectres d’arbres bougent sur les labours ;

27 B,C cabrés, vers

28 P Des vols d’oiseaux s’appesantissent

298 Et choient dans les brasiers ; des échos sourds
A choient dans

303 R sol —et
A sol et c’est la mort

32 P,A Etressurgie aux poings en l'air de l'incendie.
B,C  Etressurgie, aux poings en l'air de I'incendie.

33 =k — Et brusquement, une autre encor, la-bas,
A Et le silence aprés la peur — mais quoi la-bas,
B la-bas,

345 Quoi donc la-bas, dans le soir las,

35 En P,A, un vers différent :
P Tache d’un nouveau feu le noir du crépuscule. -
A Tache d'un nouveau feu les noirs du crépuscule ?
36 P-C  brile!-
STaP carrefours des
38  En P-C, un vers différent :
C Font des gestes hallucinés,
(1) P hallucinés.
40-41 En P-C, deux vers différents :
C Levent leurs bras déracinés
Vers les flammes en étendards.
(2) P étendards
A étendards,
42 R Et les obstinément silencieux,
A Tandis que les obstinément silencieux,
43 P,A  Avecde la stupeur aux yeux — regardent.
Les vers 43-44, en B,C, n'en font qu’un.
B,C Des fous, avec de la stupeur dans les yeux — regardent.

45 P-C  briile!-
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Les champs ? - ils s’illimitent en frayeurs ;

Des frondaisons de bois se lévent en lueurs,
Sur les marais et les labours ;

Des étalons cabrés vers la terreur hennissent ;
D’énormes vols d’oiseaux s’appesantissent

Et choient, dans les brasiers — et des cris sourds
Sortent du sol ; et c’est la mort,

Toute la mort brandie

Et ressurgie, aux poings tendus de I'incendie.

Et le silence apres la peur — quand, tout a coup, la-bas
Formidable, dans le soir las,
Un feu nouveau remplit les fonds du crépuscule ?

— Une meule qui brile !

Aux carrefours, des gens hagards
Frappent leur front avec leurs poings ;
Les enfants crient et les vieillards
Prennent le Christ et les saints a témoin
Du sort qui les atteint et les poignarde,
Tandis qu’au loin, obstinément silencieux,
Des fous, avec de la stupeur aux yeux,
Regardent.

— Une meule qui brile !
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Aux vers 46-50, en P-C, des vers différents :
C (1) L’air est rouge, le firmament

On le dirait défunt, sinistrement,

Sous les yeux clos de ses étoiles.

Le vent chasse des cailloux d’or,

(5) Dans un déchirement de voiles.

Le feu devient clameur hurlée en flamme
Vers les échos, vers les la-bas,

(P firmament ?
(2)x3R On le dirait tué sinistrement
A On le dirait perdu sinistrement
B)ii:cB Sous 'éclipse de ses étoiles.
4 P,A dor
(G) P Le feu devient clameur hurlée en flammes
bl ¥R Sur l'autre bord, ot1 peu a peu les au-dela

52 - B,C  ‘songe:
53-54 En P,C, deux vers différents :
C Toute la plaine ? — elle est de braise, de mensonge,
De sang et d’or - et la tourmente
(1) P Toute la plaine tournoie en un mensonge
A Toute la plaine, elle est braise, de mensonge,
B  Toute la plaine ? elle est de braise , de mensonge,
55-56 En P, A, deux vers différents :
A Grandit et perpétue en rébellions
Si largement son vol au Nord des tourbillons,
(=P Grandit encor et perpétue en rébellions
(2) P Si largement son vol au nord de tourbillons,
55 B,C Emporte avec un tel élan,
56 B,C firmament,

S B Que vers les loins de I'épouvante,
A Que vers les loins de 1'épouvante
B,C Que vers les fins de I'épouvante,
68 P Le ciel entier semble partir.
A Le ciel lui-méme semble partir.

B,C Le ciel entier semble partir.



Les Villages illusoires m 171

La terre est rouge, immensément.

On ne voit plus 'étoile au firmament.

Le feu multiplié de plaine en plaine

Reprend a chaque instant vie et haleine.

Il se projette encor plus loin, la-bas,

Sur l'autre bord, o1 brusquement les au-dela
Du fleuve s’éclairent comme un songe.

Tout est terreur, folie, acharnement, mensonge,
Brasier et sang — et la tourmente

Propage avec un tel élan

La mort passagere du firmament

Que jusqu’au bout de I'épouvante

Le ciel entier semble parti.
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T3 A J'ai regardé par la fenétre ouverte, au flanc
2o A De mon palais de fumée et de pluie :
By Les trains tumultueux sous leurs tunnels de suie
4 A Sifflaient, fixés par des fanaux en sang.
B Sifflaient, fixés, au loin, par des fanaux en sang.

En A, aprés la premiére strophe, une strophe supplémentaire :
Les bars dont les quinquets dardaient des yeux
De hiboux clairs, perchés sur des lattes de cuivre,
En ce quartier d’émeute et de populace ivre
Grouillaient d'un remuement silencieux.

HtgA Le port immensément crucifié de mats
B Le port immensément enchevétré de mats,
6 =A Dormait huileux et lourd en
oA Un seul levier, bati sur un bloc de basalte,
8w Levait de son poing noir un énorme acomas.
B Serrait, en son poing noir, un
9 A Et sous I'envofitement de ce soir de portor
B Et sous I’envotitement de ce soir de portor,
105 lanternes,
Ho A Et tout au long passaient les hommes des tavernes
12 = A Et les folles du réve en des ruelles d’or.
B Ot bondissent les ruts, parmi des miroirs d’or.
13 A Quand, plaie énorme et rouge, une voile, soudain
15 =X Quelqu'un d’en trés grand deuil des mers noires et légendaires
16 A Parut avec son désespoir des Infinis, en main.
175 A Comme des glaives d’or en des étaux de fer
B Comme des glaives d’or en des fourreaux de fer,
18 A Il enserrait sa rage et ses désirs sauvages,
B Il enserrait sa rage et ses désirs sauvages
19 A Mais ses cris grands cassaient les échos des rivages
B Et ses cris grands cassaient les échos des rivages
20 A Et traversaient, de part en part, la mer.
B Et traversaient, de part en part, I'ombre et la mer.
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EELEI PE LiHORIZON

]'ai regardé, par la lucarne ouverte, au flanc
D’un phare abandonné que flagellait la pluie ;
Des trains tumultueux, sous des tunnels de suie,
Sifflaient, toisés de loin, par des fanaux en sang.

Le port immensément hérissé de grands mats,
Dormait, huileux et lourd, en ses bassins d’asphalte ;
Un seul levier, debout sur un bloc de basalte,

Serrait en son poing noir un énorme acomas.

Et, sous la voiite en noir de ce ciel de portor,
Une a une, la-bas, s'éloignaient les lanternes
Vers des quartiers de bruit, de joie et de tavernes,
Ot des femmes dansaient entre des miroirs d’or.

Quand plaie énorme et rouge, une voile, soudain,
Tuméfiée au vent, cingla vers les débarcaderes,
Quelqu’un qui s’en venait des pays légendaires,
Parut, le front compact d’orgueil et de dédain.

Comme des glaives d’or et des lances au clair,

Il dégainait sa rage et ses désirs sauvages

Et ses cris durs frappaient les échos des rivages
Ou traversaient, de part en part, 'ombre et la mer.
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21

23

24

A

A
B

11 était d’Océan, il était vieux d’avoir

11 était d’Océan. 1l était vieux d’avoir

Et de sentir encore et quand méme toute sa téte
Et de sentir, encore et quand méme, sa téte
Hennir vers la souffrance et les douleurs du soir.
Crier, vers la souffrance et les affres du soir.

Entre les vers 24 et 25, en A et en B, deux strophes supplémentaires :

25
26
27
28
29
30
31
32
33

34

35

36

B

>WHWEEEE> TP

~

oz}

11 se voulait supplicié. Il se savait

Le prisonnier de son désir. Sur sa croix d’ame,
11 se saignait, avec de rouges clous de flamme,
Et dégustait toute la mort, qu'il en buvait.

(5) Savie ? - Elle s'était dardée en cette foi
De n’étre rien, sinon celui qui s’épouvante
Et des sabrants éclairs de son ame savante
Flagelle, obstinément, les orages du soi.
(2) A L'écartelé de son désir. Sur sa croix d’ame
(3) A saignait avec de rouges clous de flamme
(4) A lamortqu'il
(5) A Savie? - elle s’était dardée en cette foi :
(6) A An’étrerien, sinon celui qui s’épouvante
(7) A Etdes coupants éclairs de son dme savante
(8) A Flagelle obstinément les
Effrayant effrayé. Il batissait lointain,
Pour une autre existence éclatée en miracles,
En un pays de rocs, tonnants d’oracles
l'airain ;
vivre en
avec sur soi la
des Dieux qui ont tordu le monde,
Grand de terreur, sous le froid d’or des firmaments.
Et depuis des mille ans il luttait sur la mer,
Et depuis des mille ans, il luttait, sur la mer,
Gonflant, 4 'horizon, les torses de ses voiles,
Bombant a ’horizon les torses de ses voiles,
Toujours, vers les lointains des plus rouges étoiles
Toujours, vers les lointains, des plus rouges étoiles
Dont les verres de sang se cassaient dans la mer.
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Il était d'Océan. Il était grand d’avoir

Mordu chaque horizon saccagé de tempéte

Et de maintenir haute et tenace sa téte

Sous les poings de terreur que lui tendait le soir.

Effrayant effrayé. Il cherchait le chemin
Vers une autre existence éclatée en miracles,
En un désert de rocs illuminés d’oracles,
Ou le chéne vivrait, oui parlerait I'airain,

Ou tout l'orgueil serait : se vivre, en déploiements
D’effroi sauvage, avec, sur soi, la voix profonde
Et tonnante des Dieux, qui ont tordu le monde
Plein de terreur, sous le froid d’or des firmaments.

Et depuis des mille ans il défiait 1’éclair,

Dressant sur 1’horizon les torses de ses voiles

Et guettant les signaux des plus rouges étoiles
Dont les cristaux sanglants se cassaient dans la mer.
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En A, un titre différent : LES LOINTAINS

U= W=
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11

13
14
16
18
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En de lourd sonnantes bouées,

]J’ai mis mon ame

Sonnante, au long des plages de la mer.
Les navires cavalcadeurs,

Les navires cavalcadeurs

Sabords de cuivre et tillacs d’or,

ame

Battant son glas, les accompagne,
Battant son glas les accompagne,

Avec des ancres et des liens de fer,
Avec une ancre et des crampons de fer,
Mon ame elle est aux sables de la mort,
Mon ame elle est roulée, elle est foulée,
est dans la tempéte de la vie

Les navires cavalcadeurs,

Les navires cavalcadeurs

Apres le vers 18, en A et en B, deux vers supplémentaires :

19

20
21
22
23

(==l s e S

Leur avant fier bouillant d’écumes,
Tous pavillons comme des plumes,
(1) A Leur avant d’or bouillant d’écumes,

S’en vont, vers les ailleurs,

S’en vont vers les ailleurs,

La-bas, o1 des glaciers de miroirs d’or
Réfléchiront de haut en bas

Leur joie et leur essor de mats

Et leurs voiles en des murailles blanches !
Et des voiles, en leurs murailles blanches.
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AU LOIN

En de lourdes et sonnantes bouées,

Au long des plages de la mer,

Voici mon ame

Gémissante, au long des sables de la mer.

Vous, navires ardents et pavoisés

— Sabords de cuivre et tillacs d"or —

Mon ame,

Au long des eaux qui vont au Nord,

Vous voit passer et de ses veeux vous accompagne,
Mais reste, avec des liens de fer,

Avec une ancre et des chaines de fer,

Rivée, au long des plages de la mer.

Mon ame ! — Elle est aux sables de la mort ;
Mon dme ! — Elle est roulée, elle est foulée,
Elle est rongée et saccagée,

Elle est, dans la tempéte de la vie,

Manggée aux sables de la mort.

Les navires ardents et pavoisés

S’en vont vers les iles du Nord

La-bas, ot des palais de glaciers d’or
Réfléchissent, de haut en bas,

La joie et 'essor fou des mats

Et des voiles, en des murailles blanches.
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) B ame elle

25 A écrases,
6NN Is se glissent en ces vaisseaux, solennisés
B glissent, en

En A et en B, & la place du vers 27, deux vers :
D'une royal.e et fougueuse armature,
Qui passent, vers l'espace.
(1) A D’une royale et volante armature,
(2) A passentvers
2B A Les mousses bleus chantent dans la mature,
29 A reluit, toute vague soleille
En A et en B, les vers 30 a 32 sont différents :
Et le tortil du pavillon, dans l'air,
Fouette la fragile merveille
D’un jour de mai, parmi la mer.
(2) A Fouette la nacre et or merveille (sic)
(3) A D’unjour de Mai parmi la mer.

B clair
Bl Qui dans I'argent et la neige flamboie ;
36 A Elle connait la grotte en diadéme,
B A Belle de froid et de socle de gel,
B Belle de froid et de pendeloques de gel,
SR O le luxe de feux myriadaire est tel
39 AB Qu’elle s’éblouit elle-méme
A0 A Et dans son cceur se
42 AB froid
43 A silence, et
45 A Posés — tels des marbres — sur des poles tranquilles.
46 A En de lourd sonnantes bouées
B En de lourd-sonnantes bouées,
47 A Au long des fagades et des monts de la mer
B Au long des fagades et des monts de la mer,
48 A Sous des vagues et des vagues foulées

En A, i la place du vers 49, deux vers :
Mon d@me
Tinte son glas au long des sables de la mer.
49 B Mon ame enfle son glas, au long des sables de la mer.
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Mon ame ! elle est aux sables de la mort ;

Mais ses désirs mal écrasés

La fuient et se glissent en ces vaisseaux, solennisés
Déja par l'aventure ;

Des marins roux chantent, dans la mature,

Le pont reluit; toute vague soleille ;

Tout pavillon tremble dans 1"air :

Oh la fréle et brusque merveille

Qu'un long voyage sur la mer !

Et mon ame connait le pays clair,

Ot le silence est une joie

Qui, dans l'argent et la neige, flamboie.
Elle connait, 1a-bas, la grotte en diadéme,
Belle d’émaux et de pendeloques de gel,
Ot le luxe des feux myriadaires est tel
Que le roc s’éblouit lui-méme

Et, dans son coeur, se satisfait.

Et mon ame est celle qui sait

Que le bonheur est dans le froid,

Dans le sommeil et le silence et croit
Aux pays blancs et immobiles

Posés — tels des marbres — prés des poles tranquilles.

En de lourdes et sonores bouées,

Au long des dunes de la mer,

Sous des vagues et des vagues foulée,

Mon ame épand son glas, au long des sables de la mer.
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52 A d’or dans l'air,
B 'air,
3 TA Alors des crins de lumiére battent mon ame,
B ame
57 L L Elle s’avive, une heure, au sang de cette flamme,
B Elle s’avive, une heure, au sang de cette flamme
56 oA Vers les ténébres, renflouée.
B ténebres, refoulée.

En A, a la place des vers 57-58, trois strophes :
Ou bien c’est le cormoran noir
Qui vole autour, comme un haillon de nuit,
Et stride un cri de désespoir
Et sans méme s’étre arrété, s’enfuit.

(5) Ou bien lorsque la vague est basse
C’est le babil de roseaux roux
Que le vent brasse en ses remous
Et que Novembre casse.

En de lourd sonnantes bouées
(10) Au long des plages de la mer
Mon ame elle est clamante et gémissante.
En B, les vers 57 et 58 ne constituent pas une strophe, mais sont rattachés a la strophe
précédente.

60 A De glagons bleus coiffées,
bl %A Qui réservez pour vous ce don de vivre
62 A Claires dans la stérilité; reines et fées,
B fées,
G- PA Sous les ciels d’or lunaire au Nord,
GO A tiendrez en vos pales bras forts
67T pierre — et que leur sort
GRIEA Apreés tant d’affres soit du moins : d’étre des morts,
70 EA Pénétrez-vous en vos noces de cristal blanc
7l rA s’acheve,
72 A profonde en
TR A Car mon ame que l'infini saccage
74 A Et que les vaisseaux d’or frolent de leur voyage,
75 A pourrir aux sables de sa plage ;
76 A paix !
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Le phare a feux rouges du pays de la boue,
Lorsque tombe le soir, secoue

Comme un meurtre chevelu d’or, dans l'air ;
Alors, les crins de lumiére battent mon Ame :
Elle s’avive, une heure, au fouet de cette flamme
Puis retombe, lourde bouée,

Vers les ténébres refoulée.

Au long des plages de la mer,
Mon &dme ! - elle est clamante et gémissante.

Vous les Nixes, la-bas, aux ceintures de givre,
De neige et de splendeur coiffées,

Qui possédez ce don de vivre

Claires, dans la stérilité; reines et fées

Des lointaines et lucides Baltiques,

Sous des ciels d’or lunaire, au Nord,

Quand vous tiendrez, en vos pales bras forts,
Mes vieux désirs embarqués sur la mer,
Epuisez-les, faites-les pierre et que leur sort,
Apres tant d’affres, soit enfin d’étre des morts.
Ceeur contre coeur, cceur de gel, cceur de réve,
Pénétrez-vous, en vos noces de cristal blanc,
Et que tous deux quand votre nuit s’achéve

Il vous reste la mort profonde, en votre flanc.
Car mon dme que le reflux saccage

Et que les vaisseaux d’or frolent, dans leur voyage,
Veut bien pourrir, aux sables de sa plage,
Mais sans ses désirs fous — en paix.
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L'’homme des soirs de la fatigue
L'’homme du soir de la fatigue
Les bras pendants, le front de sa sueur au clair,
Devant mes yeux, la-bas, s’est assis sur ma digue.
La cendre et I’Atre éteint des réves,
La poussiere des humaines sciences bréves,
La volonté, sans plus aucun sursaut de seves,
Tombaient en guenilles parmi son corps :
En A, entre les vers 9 et 10, une strophe supplémentaire :
Sur la flaccidité de ses membres de peau,
L'araignée et tissé ses toiles,
L'oiseau filigrané son nid et le crapaud
Infiniment baillé ses yeux vers les étoiles.
En A, les vers 10 et 11 ne forment qu'un seul vers :
Il n’était plus la vie et pas la mort,
En A et en B, entre les vers 12 et 13, six vers supplémentaires. En A, ils constituent
une strophe ; en B, ils prolongent la troisiéme strophe du poeme :
B Depuis qu'il avangait pour saisir le soleil,
- O ses pauvres mains d’homme ! -
Our et Memphis avaient ployé sous Rome,
Thebe était vide et Babylone était un breil ;
(5) EtRome était Paris ; Paris devenait Londre
Et Londre était déja dispersé sur la mer.
) A soleil
) A De ses pauvres mains d’homme,
(5) A Paris, Paris
) A EtLondre était déja parti parmi les mers.

NG W
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EELUL DE LA FATEGUE

Ce soir, 'homme de la fatigue

A regarder s'illimiter la mer,

Sous le regne du vent despote et des éclairs,

Les bras tombants, la-bas, s’est assis sur ma digue.

Le vétement des plus beaux réves,
L'orgueil des humaines sciences bréves,
L'ardeur, sans plus aucun sursaut de séve,
Tombaient, en loques, sur son corps :

Cet homme était vétu de siécles morts.

Il n"était plus la vie,
Il n’était point encor la mort ;
Il était la fatigue inassouvie.
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17 - AB  Vimfini}

En A, i la place du vers 18, quatre vers :
Sa téte lourde était un monde vide
Ou giroiaient encor une lumiére, avide
D’étre un feu d’or sur un marais terni.
Mais rien ne présageait la claire apothéose.

En A, avant le vers 19, une coupure strophique.

D lui une aile

21 A Les nuages étaient vitreux qui le plombaient ;
B Les nuages étaient vitreux qui le plombaient.

2D Et la chimere, elle était flasque

23 A Sur I’or, immobile pourtant, parmi son casque.

En B, entre les vers 23 et 24, pas de coupure strophique.
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Il avait vu briler d’étranges pierres,
Jadis, dans les brasiers de la pensée ;
Les feux avaient léché les cils de ses paupiéres
Et son ardeur s’était cassée

Sur 'escalier tournant de l'infini.

Sa téte avait nourri toutes les gloses.

Il trainait apres lui, une aile grandiose

- Ridicule - dont les pennes tombaient ;
Des nuages vitreux le surplombaient,
Mais néanmoins une chimere derniére
Allumait d’or son casque et sa banniére.
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25
26
27
29
30
31
32
33

35
36
37

38
39
40
41
42
43

45

46
48

50

51

52
53
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On efit dit quelquefois qu'il maintenait debout
Encor, un dernier vceu sous 1'éclair des contraires :
nécessaires

Lui qui

vivre

Osait aimer sa lassitude a suivre,

chemin seul.

De tout effort au mieux il se sentait I'aieul ;
'ateul :

vieux...

Et tant de poings menteusement victorieux
N’avait volé le ciel que de foudres baroques
baroques .....

éternité,

Qu’a travers sa planete et sous ses astres,

La téte péle et toute en sang de ses désastres
Vers ses millions d’ans criera ’humanité.
Certes — mais se blottir en la rare sagesse

Ot rien ne transparait que le savoir

Et la culture en soi de sa faiblesse ;
Entr’accorder la mort et le désir, n’avoir
vouloir

Que le souhait de mitiger sa maladie,
d’incendie ;

Chaude, comme

Etre de ses malheurs mémes, l'orgueil !

Etre de ses malheurs mémes, 1'orgueil,

Et I'humble aussi, qui dans les villes passe

Et quelquefois celui qui, dans les villes, passe
Et qui s’assied, son geste en fer barrant le seuil
Du temple, ot vont chanter les hommes de sa race.
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Lassé du bien, lassé du mal, lassé de tout,

Il maintenait debout

Encor, un dernier veeu, sous ’assaut des contraires :
Ayant tant vu sombrer de choses nécessaires,

Qui se heurtaient pour leur rapide vérité,

Lui, qui se souvenait d’étre et d’avoir éteé,

Qui ne pouvait mourir et qui ne pouvait vivre,
Osait aimer pourtant sa lassitude 2 suivre,

Entre les oui battus de non, son chemin, seul.

De tout penseur ardent, il se sentait I'aieul.

Le sol du monde était pourri de tant d’époques
Et le soleil était si vieux !

Et tant de poings futilement victorieux
Navaient volé au ciel que des foudres baroques.
Et c’est décidément : « Misére ! » A toute éternité
Qu’a travers sa planete et vers ses astres

La téte péle et sanglante de ses désastres,
Pendant mille et mille ans criera ’humanité.

Certes, mais se blottir en la rare sagesse,

D’ou rien ne transparait que le savoir

Et la culture et la discipline de sa faiblesse ;
Entr’accorder la haine et le désir ; vouloir,

A chaque heure, violenter sa maladie ;

L'aimer et la maudire et la sentir

Chaude comme un foyer mal éteint d’incendie,
Se déployer sa peine et s’en vétir ;

Avoir, de ses malheurs mémes, 'orgueil ;
Aimer enfin celui qui, dans les villes, passe

Et qui s’assied, en souriant devant le seuil

Du temple, o1 vont prier les hommes de sa race.
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54 A Et puis le proclamer — mais ne croire a l'espoir
Bh & A Que pour inversement 1’aimer de haine,
B pour sournoisement,
56 2 A SOIr,
h7 m A Se torturer chaque heure avec I'heure prochaine,
bBLEA Trouver la douceur méme a son angoisse, lasse
59 A menance,
61 8 A nuages
62 A sages :
64 A L’'homme des soirs de la fatigue
B L'homme du soir de la fatigue
66 R A lentement a soulevé
66 LA désencavé
67 A Sur l'estuaire, ol mon ame navigue,
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Et puis le proclamer, mais n’ériger l'espoir

Que pour, sournoisement, I’abattre avec sa haine ;
Contrarier ’aurore avec le soir ;

Torturer le présent avec 'heure prochaine ;
Trouver de la douceur en son angoisse, lasse

De n‘avoir plus la peur de la menace ;

N’éclairer pas d'un trop grand feu

L'énigme a deviner par dela les nuages,

Qui fit songer les sages

Qu’un Dieu connu n’est plus un Dieu.

Ce soir, 'homme de la fatigue,

Tout lentement, a soulevé,

Comme un trésor désencavé,

Aux bords du fleuve, ot mon Ame navigue,
La science de la fatigue.




194 wm Emile Verhaeren. Poésie compléte 4

En P et en A, un autre titre : UNE HEURE DE SOIR

En P-B, deux strophes supplémentaires précédent la premiere strophe :
B En ces heures de soirs et de brumes ployés,
Sur des fleuves partis vers des lointains sans bornes,
Si mornement tristes, contre les quais si mornes,
Luisent encor des flots, comme des yeux broyés.

(5) Comme des yeux broyés luisent des flots encor,
Tandis qu’au bas des vieux poteaux, barrant les havres,
Le choc flasque des détritus et des cadavres
Fait un bruit étouffé, dans un angle du port.
(1) P En ces heures de soirs et de brumes ployées
A ployés
(2) PA Sur des fleuves partis vers des fleuves sans bornes,
(3) PA ftristes contre
(4) PA flots comme
(6) PA Tandis qu’aux poteaux noirs des ponts, barrant les
havres,
(7) BA Quels heurts mous et pourris d’abandonnés
cadavres
(8) PA Etde sabords de bateaux morts au Nord ?
1 PA Labrume est fauve et pleut dans l'air rayé,
B flamboysé,
R o) La brume en drapeaux morts plombe la cité morte ;
B pend, sur
PA  ciel, que I'on emporte,
PA Lamentable, comme un soleil noyé.
Des tours, immensément des tours, avec des voix de glas,
P terre
PA  solitaire,
PA  Nocturnement, par au-dessus des toits en tas.
B Tragiquement, sur le troupeau des toits en tas.
P Et des vaisseaux s’en vont sans méme, un paraphe d’éclair,

A Et des vaisseaux s’en vont, sans méme, un paraphe d’éclair,
J0== Tels des cercueils, par ces vides de brouillard rouge
A
P

NN W
i)
>

Tels des cercueils, par ces vides de brouillard rouge,
11 A Sans méme un cri de gouvernail qui bouge
12 Et tourne au long des chemins d’eau qu'il trace vers la mer.

P
A Et tourne, au long des chemins d’eau, qu'ils tracent vers la mer.
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La brume est fauve et nul espoir n’a flamboyé ;

La brume en drapeaux morts pend sur la cité morte :
Quelque chose s’en va du ciel que 'on emporte

On ne sait oy, la-bas, comme un soleil noye.

Des tours, immensément des tours, avec des glas
Pour ceux du lendemain qui s’en iront en terre,
Lévent leur vieux grand deuil de granit solitaire
Tragiquement, sur le troupeau des pignons bas.

Et des vaisseaux s’en vont, sans méme un feu d’éclair,
Tels des cercueils, par ces brouillards que I'hiver trame,
Sans méme un cri d’adieu, sans méme un bruit de rame,
Au long des chemins d’eau qui glissent vers la mer.
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130k Et si vers ces départs les vieux moles tendent des bras
A Et si vers leurs départs, les vieux moles tendent des bras,
B Et si vers

14 P Avec, au bout, des croix emblématiques,
A Avec au bout des croix emblématiques,

15l Par a travers l'embu des quais hiératiques
AB  Par a travers I'embu des quais hiératiques,

s pas:
B Ses christs implorateurs et doux ne se voient pas.

17 PA Labrume en drapeaux morts plombe la cité morte,

18 PA  En cette fin de jour et de soir reployé,

9P Et du ciel lourd, comme un soleil noyé,
A Et du ciel noir, comme un soleil noyé,

20 PA Lamentable, c’est tout mon cceur que 'on emporte.
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Et si, vers ces départs, le mole tend ses bras,
Avec, a son sommet, des croix emblématiques,

A travers les duvets des brouillards méphitiques,
Les christs implorateurs et doux ne se voient pas.

La brume en drapeaux morts couvre la cité morte,

En ce soir morne, ot nul espoir n'a flamboyé,

Et du ciel triste et noir — tel un soleil noye,

La-bas, au loin, c’est tout mon cceur que I'on emporte.
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Et d’un minuit d’hiver éclatamment veiné,

O s’incrustent les vestiges et les décalques

De la splendeur et de la peur — 'halluciné !

darde en

Lenticulés de verres d’or, qui, vers les cieux,

Lenticulés de verres d’or, qui, vers les feux

Vers l'or d’espace au Nord des cieux prodigieux,

Braquent comme des trous leurs yeux comminatoires ;

comminatoires (L'absence de ponctuation s'explique par un mauvais
encrage de B. Dans le manuscrit de B, le vers 8 est
recomposé trois fois et toujours avec un point-virgule.
Nous suppléons donc a I'absence de ponctuation en V.)

En A, le vers 8 est au bas de la page.

En B, apres le vers 8, une coupure strophigue.

En V, le vers 8 est au bas de Ia page.

I semble que l'intention de Verhaeren était de commencer le poeme par cing quatrains

d’alexandrins. Nous maintenons donc la coupure strophique.
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110 TN Roulent I’éternité du monde en des éclairs
A5 2A Ot s’effarent, par des chemins de solfatares,
12 - A ’a-travers tout galop des cometes barbares.

En A, entre les vers 12 et 13, une strophe supplémentaire :
Des étoiles comme des yeux dans de |'airain
Comme de fixes yeux dardent un diadéme
Autour d'un front qui s’ignore lui-méme
Et sans jamais savoir pourquoi sera : demain.

13 A La terre en ses chaos de feux est une aveugle
14 A plus ;
15 =A élus
16 A meugle !
V7oA En ce site de catafalques
18 A Ot1 bougent les décalques
B O s'illimitent les décalques
21 A S’est lentement,
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Et me voici d’un grand site de catafalques
Et d"un minuit soudainement illuminé,

Ou s’inscrivent les vestiges et les décalques
De la splendeur et de 'effroi — I’halluciné !

La science s’y darde, en des observatoires

Pleins de lentilles d’or qui, vers les feux

Rouges et monstrueux d'un ciel prodigieux,

Braquent, depuis quels temps ? leurs yeux comminatoires ;

Sur des axes de lois fixes, les astres clairs
Roulent I"éternité du monde - et, par éclairs,
En de péles chemins troués de solfatares,
Luisent les galops fous des cométes barbares.

Parmi ces blocs de feux, la terre est une aveugle
Que la lumiére, un jour, ne réchauffera plus :
En des livres précis et des textes élus,

Son cataclysme craque et son désastre meugle.

En un site de catafalques

Ou se projettent les décalques

De la splendeur et de la peur,

Quelqu’un vétu d’effroi

S’est, lentement, ce soir, arrété devant moi.
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T A Brassait sur ses tempes de 1'énergie ;
24 A Ses yeux étaient usés d’avoir scruté
2555 La science des soirs
26 A Par a travers les foréts d’or de la magie ;
27 AB Il m’arrivait des modernes ouvroirs
28 A O l'on tisse d’arachnéens calculs
29 A Vers le futur des temps et leurs reculs
B Pour enfermer les temps et leurs reculs
301 En avenue au fond des ages.
32 A L’intermittent éclat des lumineux faisceaux,
4 A Les constellations présidentales
B Les constellations ornementales,
355 & A Tournaient des milliers d’ans autour de leurs fuseaux,
B Qui contiennent le ciel, en leurs réseaux,
36. A Il en savait, il en marquait les destinées.

En A et en B, entre les vers 36 et 37, une strophe supplémentaire :
B A contempler les nuits de flamme et de portor
Il lui semblait que sa téte était le centre

De leur fatal gyroiment d’or :
Le Lion accroupi, au seuil de lantre,
(5) Le Bélier clair, cornu d’éclairs,
Le Scorpion aigu d’écailles insensibles ;
Le Cygne blanc, avec son plumage d’argent ;
Cassiopée,en des lacs purs, nageant ;
Le Sagittaire armé de fléches invincibles ;

(10) Le Chariot, avec ses feux, comme des roues ;
Les vaisseaux du silence dont les proues
Laissent des sillons d’or dans ses pensées ;

La mer toute en remous d’époques dispersées ;
L’incalculable temps plus jeune encor que vieux ;

(15)  Toute la nuit et tout le firmament
Filtraient en lui, par ses deux yeux ;

11 les mélait et les roulait dans sa folie
Avec l'orgueil soudain d’en étre le dément.
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Sa chevelure en feu fouetté

[lluminait ses tempes élargies,

Ses yeux étaient aigus d’avoir scruté

La science inquiétante des soirs,

Parmi les foréts d’or de la magie.

Il arrivait des modernes ouvroirs

Ot 'on tisse de fragiles calculs

Pour y capter les temps et leurs reculs

A I'infini, au fond des ages.

La barque, par la nuit, des siécles en voyage,
Le myriadaire éclat des lumineux faisceaux,
Les astres migrateurs des mers occidentales,
Les constellations brillantes et fatales

Qui suspendent le ciel en leurs réseaux,

11 les savait, il en fixait les destinées.
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(1)
(2)
(4)
(%)
(6)
@)

e e e e

A détailler les nuits de flamme et de portor
1l lui semblait que sa téte devenait centre
Le lion accroupi au seuil de l'antre,

Le bélier clair cornu d'éclair,

Le scorpion aigu d’écailles invincibles,

Le cygne blanc avec des pieds d'argent,

En A, les vers (8) et (9) sont différents :

(10)
(12)
(13)
(14)
(15)
(16)
(17)
(18)

ol s e i

Et, par dela tout I'infini bougeant,
Le Sphinx illimité des mirages inaccessibles ;

Le soir, avec les étoiles comme des roues,
Faisaient des labours d’or dans ses pensées,
La mer toute en remous d’époques renversées,
vieux,

Le monde éclatant d’or, qui lentement

Entrait en lui par ses deux yeux,

Il 'engouffrait, il le buvait dans sa folie

Avec la joie au clair d’en étre le dément.
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B7 A Il apportait comme remeéde au tort de vivre,
38 A A l'esprit triste et noir, la dispersion ivre
40 A Infiniment s’embroussaillant eux-mémes
41 A En se nouant et se perpétuant hagards,

B En se brisant ou se renouvelant, hagards,
49 A Par a travers les chocs des inconnus épars,
43 A Plus loin que tout regard lenticulaire

B Plus loin que tout regard orbiculaire,
45 A Dans le trou de néant que nous portons en nous, verser !
46 A Un réve infiniment de chiffres fous,
47 A Fourmis noires autour du bloc rectangulaire
48 A essaye en vain d’asseoir
49 A droites par
50 A Toutes certitudes par des cirons rongées,

B Toutes certitudes, par des cirons rongées,
bilis A Et le cerveau lui-méme ainsi que miettes
B2y A Disséminé si loin qu'il ne se sent plus un.
53 A Dans la maison des ames inquiétes
bhiy A ramifié,
b6y A Parmi le multiple multiplié,
57n A De n’éprouver le soi qu’en tourbillon
58 A Qui se volute au vent mystérieux des choses.

En A, entre les vers 58 et 59, une coupure strophique.

En B, le vers 58 est au bas de la page.

En V, pas de coupure strophique. Comme Verhaeren a surveillé I'impression de V, on
peut penser qu’il a accepté (ou voulu ?) cette disposition.

59 A A quoi nous induisent toutes les causes
Blia—a Savoir ? nest qu’ajourner ses doutes
62 A Sur le chemin barré par les déroutes

B chemin, creusé
63 A étoiles dans la nuit nue
64 A Briilent pour éclairer les lucides ténébres

B Briilent, sans éclairer les déserts de ténébres
605 VA D’un au dela que nul n’explorera jamais ;
67 A d’erreur
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Il imposait, - tel un remede au tort de vivre —
A son esprit vaincuy, la dispersion ivre

Dans le hallier des lois et des systémes,
Infiniment, se compliquant eux-mémes

Et se brisant ou renaissant,

Aux chocs fortuits des inconnus épars
La-bas, plus loin que tous regards,

Jusqu’au dela de la puissance de penser.

Dans le trou noir que nous portons en nous, verser
Un réve éparpillé en chiffres fous,

Fourmis noires, autour du bloc friable et mou,

Ot 'on essaie, en vain, d’asseoir un Dieu défunt :
Toutes lignes droites, par des courbes mangées,
Toutes certitudes, par des doutes rongées,

Et I'esprit méme, ainsi que miettes,

Disséminé au point qu'il ne se sent plus un.

Devant les &mes inquietes

Il déclarait que le grand don

Etait de se sentir ramifié

A la forét du multiple multiplié,

De n’étre plus qu’un tourbillon

Qui se disperse au vent mystérieux des choses.
Pourquoi scruter toutes les causes,

Si la premiere est inconnue ?

Savoir, n’est qu’éloigner ses doutes,

Sur un chemin creusé par les déroutes ;

Les feux des étoiles, dans la nuit nue,

Brilent, sans abolir les ténébres funébres

D’un au-dela profond que nul n’explorera jamais.
Tout probléme fascinateur

Est tentateur d’erreur,

Et puis - est-ce qu’on sait ce que I'on sait ?
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oM raison qui
70 A Quels tonnerres d’échos célebres
771 L Recasseront les cieux pour la parole
TR A Qui sait le monde et qui I'a fait ?
B A Ses yeux vidés d’horreur,
74 B Sous ses oracles morts, dort la Sibylle morte,
7oe Et les voyants, ils ont eu peur de leur terreur.
76 A Sur l'illusoire Vérité clos désormais ta porte :
T A Vivre, c'est
B rouler, en
79 A De sciences dont n’apparait la fin
B De sciences dont n’apparait la fin,

En A et en B, & la place des vers 81 a 84, neuf vers différents terminent le poeme :
B Dites, les gouttes d’eau, les grains de sable
Brassés au creux des mers nouant leurs flots
A d’autres flots insaisissables ?
Dites, les chocs des temps dans le chaos,
(5) Etceux des textes et des faits
Et la bataille au loin de l'infini qui clame ;
Et tiens pour toi, qu'il n’est, parmi tous les projets,
Qu’un bien : le mors-aux-dents d"une ame
Qui se tue a chercher, mais ne conclut jamais.
1) Dites : les gouttes d’eaux, les grains de sables
(2) A Brassés au creux des flots nouant leurs flots

>

(3) A Aux flots montants des Océans incondensables,

(4) A Dites: les chocs des temps sur les chaos

(6) A Etla bataille au loin de l'infini qui bouge !

(7) A toiqu’il

(8) A Qu’un bien : le mors aux dents d"un cerveau rouge
(9) A chercher — mais
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Les sens et la raison, qui les contrdle ?
Quels tonnerres célébres

Rediront, dans les cieux, la parole

Qui dirige le monde et I'aurait fait ?

Les yeux vidés d’horreur,

Sur ses oracles morts, dort la Sibylle morte,
Et les voyants ont peur de leur terreur.

Sur l'illusoire vérité clos désormais ta porte.
Vivre ? c’est se rouler en une anomalie

D’efforts sans but, de recherches en vain,

Et d’études dont n’apparait la fin

Qu’en mécaniques d’or tissant de la folie.

Aussi, ne faut-il plus aimer que le projet

Qui nait, s’efface et fuit ou bien se renouvelle

Et met quand méme assez d’ardeur en ta cervelle
Pour I'occuper sans cesse a ne penser jamais.
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En A, un autre titre : LA PLAINE

Ul N =

10
11
12
13

PP E>EETE >

Par les plaines de mon dme, tournée au Nord,

Le vieux berger des novembres mornes, il corne,
Il corne au loin 'appel des brebis de la mort.
L’étable est faite en moi avec mon vieux remords,
L’étable est cimentée avec mon vieux remords,
Par les plaines de mon dme, qu’une viorne,
viorne

Lasse de ses flots las, flétrit d"un cours retors.
Lassé de ses flots lourds, flétrit, d"un cours retors.
Toisons noires a croix rouges sur les épaules

Et béliers couleur feu rentrent, a coups de gaules,
d’effroi.

Le vieux berger des novembres corne tempéte :
Dites quel donc éclair a traversé ma téte
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LA PEUR

Par les plaines de ma crainte, tournée au Nord,

Voici le vieux berger des Novembres qui corne,
Debout, comme un malheur, au seuil du bercail morne,
Qui corne au loin I'appel des troupeaux de la mort.

L'étable est 13, lourde et vieille comme un remords,
Au fond de mes pays de tristesse sans borne,
Qu'un ruisselet, bordé de menthe et de viorne,
Lassé de ses flots lents, flétrit, d'un cours retors.

Brebis noires, a croix rouges, sur les épaules,
Et béliers couleur feu rentrent, a coups de gaule,
Comme ses lents péchés, en mon dme d’effroi ;

Le vieux berger des Novembres corne tempéte.
Dites, quel vol d’éclairs vient d’effleurer ma téte
Pour que, ce soir, ma vie ait eu si peur de moi ?
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En A, entre les vers 2 et 3, une coupure strophique.

En A, i la place des vers 3 a 7, trois vers différents :
Celui des nords du sort, celui du lourd dormir,
L'accablé morne et le ployant au souvenir
De ses iles la-bas en guirlandes de viande,

B A Oi1 dans les floraisons somptueuses du soir,
9 S Songent les yeux en disques d’or du crapaud noir.
B S’ouvrent les yeux en disques d’or de crapauds noirs.
0= nocturnes
A Et les grottes baillant I'ennui par les crevasses
B I'ennui, par
12 A Des tourbiéres et des morasses.

En A, entre les vers 12 et 13, un vers supplémentaire, suivi d‘une strophe
supplémentaire :
Voici le lieu des pus et des tumeurs, voici :

Et cette ile se 1éve et vient vers ta mancie
Et vient par moi vers toi, comme éclaircie
De phosphorique et mercurielle splendeur,
Montueuse de. nuit et compacte d’odeur,
En monstrueux fumiers d’horreur, amoncelée :
Ceux qui gisent la cervelle lenticulée
Voyant trop grand - et les mornes de I'Infini
Et les crucifiés sur leur soleil terni
Et les hallucinés vers leur propre regard
Qu'ils recherchaient, le soir, dans 1’horizon hagard ;
Les tournoyants du réve et les fervents des sorts
Tous les partis vers la folie, ils sont les morts
Et les fumiers de mes charniers.
En B, entre les vers 12 et 13, un vers supplémentaire :
Voici le lieu des pus et des tumeurs; voici.

14 A Sechent ton cceur et tes loques baroques

B Sechent ton cceur et tes loques baroques,
15 A Vieux Lear - et puis, voici les noirs Hamlets bizarres
16 A Et les corbeaux qui font la cour a leurs cadavres ;
1T Voici René, le front fendu, les pleurs transies,
19 A blanches, moisies.
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CELUI DU RIEN

Je suis celui des pourritures grandioses

Qui s’en revient du pays mou des morts ;

Celui des Ouests noirs du sort

Qui te montre, la-bas, comme une apothéose,

Son ile immense, ou des guirlandes

De détritus et de viandes

Se suspendent,

Tandis, qu’entre les fleurs somptueuses des soirs,
S’ouvrent les grands yeux d’or des crapauds noirs.

Terrains tuméfiés et cavernes nocturnes.

Oh ! mes grottes baillant I’ennui par les crevasses
Des fondriéres et des morasses !

A mes arbres de lepre, au bord des mares,
Sechent ton cceur et tes manteaux baroques,
Vieux Lear ; et puis voici le noir Hamlet bizarre
Et les corbeaux qui font la cour a son cadavre ;
Voici René, le front fendu, les chairs transies,

Et les mains d’Ophélie, au bord des havres,

Sont ces deux fleurs blanches — moisies.
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Et les meurtres ils font des plans de pourritures

AB  Sur l'escalier de rocs, qui méne aux dictatures

De ce pays de purulence et de sang d’or.

En A, entre les vers 22 et 23, pas de coupure strophigue.

20 = A
21
22 A
23 “A'B
24 A
25 A
B
28 o
B
29 3B
30 A
B
S PR
B
32 b

nocturnes,

Nérons de bronze et Tibéres, en mes minturnes,
Monumentaux d’ébene et de portor.

Les soirs d’ébéne et de portor.

Bout ses ferments en une orbite usée ;
Fermente encor, dans leur orbite usée ;

ventre,

Qui fut Vitellius — et les hydrocardies

Qui fut Vitellius - et fiels et maladies

Crevent sur les tumeurs des fleuves de poison.
Crévent, sur ces débris, leurs fleuves de poison.
des morts.....
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Et les meurtres me font des plans de pourriture,
Jusqu’au palais d’ou1 s'imposent les dictatures
De mon pays de purulence et de sang d’or.

Sont 13, les carcasses des empereurs nocturnes ;
Les Nérons fous et les Tiberes taciturnes,
Gisant sur des terrasses de portor.

Leur créne est chevelu de vers - et leur pensée
Qui déchira la Rome antique en incendies
Fermente encor, dans leur téte décomposée.
Des lémures tettent les pustules du ventre

Que fut Vitellius — et maux et maladies
Crevent sur ces débris leurs poches de poisons.

Je suis celui du pays mou des morts.
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En A, a la place du vers 33, on trouve sept vers :
Et livides et mornes éponges, dans 1'antre,
Ot des pieuvres dressent la vigne en floraison
De leurs sucoirs tordus, voici les cerveaux, grands
D’avoir congu le monde avec ses lois fatales :
Les saisisseurs au poing des systémes errants,
Ailes toutes rouges, autour des Nuits — Vestales
De l'inconnu qui réve en les regards de Dieu.

En B, @ la place du vers 33, on trouve six vers :
Et livides et mornes éponges, dans l'antre,
Oi1 des pieuvres dressent la vigne en floraison
De leurs sugoirs tordus, voici les grands cerveaux
De ceux qui ont emprisonné dans les étaux
Des lois fixes et profondes, le monde.
Voici les voyageurs par les chemins de Dieu,

34 A Aussi les cceurs briilés de foi, ceux dont le feu

85 3 nouvelle ;

36 A ardeur :

37 A « Rien pour soi-méme et, sur le monde, ol1 s’échevelle
B monde, oll

39 A Toute la terre ! Inaugurer, torrentiel
B inaugurer torrentiel

40 A De sacrifice et d’Ame immense a tous, un ciel ! »

En A et en B, entre les vers 40 et 41, quatre vers supplémentaires :
Et les marmoréens magons de leur superbe,
Les batisseurs d’orgueil, avec des blocs de fer
Si lourdement rejoints, que ni les fleurs, ni I’herbe
N’y trouvaient place, ol remuer leur printemps clair ;
(2) A d’orgueil avec
(3) A rejoints que ni les fleurs ni I'herbe
4) A placeou

41 A gothiques
42 A doigts
4 A mystiques
45 A Et leurs femmes dont les cheveux étaient si doux,
46 A Voyez — sanguinolents et crus —ils sont la tous.
B la tous.
47 A Je suis celui des pourritures inéluctables.
B Je suis celui des pourritures prophétiques.
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Et puis voici ceux-la qui s’exaltaient en Dieu ;
Voici les coeurs briilés de foi, ceux dont le feu
Etonnait les soleils, de sa lueur nouvelle :
Amours sanctifiés par 1'extatique ardeur

« Rien pour soi-méme et sur le monde ot s’échevellent
La luxure, I'orgueil, 'avarice, I’horreur,

Tous les péchés, inaugurer, torrentiel

De sacrifice et de bonté supréme, un ciel ! »

Et les Flamels tombés des légendes gothiques,

Et les avares blancs qui se mangent les doigts,

Et les guerriers en or immobile, la croix
Escarbouclant d’ardeur leurs cuirasses mystiques,
Et leurs femmes dont les regards étaient si doux ;
Voici —- sanguinolents et crus — ils sont 13, tous.

Je suis celui des pourritures méphitiques.
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48 A En un jardin rugueux de moisissures
B En un jardin, velu de moisissure,

49 A cultive, sur

b0 A La jeunesse qui renia l'espoir,
B La tristesse qui renia l’espoir,

En A et en B, entre les vers 50 et 51, trois vers supplémentaires :
Les fuits bouffis des flétrissures
Les muscles corrodés et les mornes caries
Des voluptés meurtries.

(3) A Des générations taries.

51 A maladie, elle est ici la

D A moissonneuse,

ha e Dont la faucille est un croissant de fievres

54 A Taillé dans I’'Hécate des vieux sabbats.

En A, entre les vers 54 et 55, une coupure strophique.

BoE = Les cris de joie en le fracas

58 A flétris férocement sous mes haleines

59 AB Etles voici, aux quatre coins de mes quinconces
60 A Par tas jaunes, comme feuilles et ronces.
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Dans un jardin d’ombre et de soir,

Je cultive sur un espalier noir,

Les promesses et les espoirs.

La maladie ? Elle est ici, la vénéneuse

Et triomphale moissonneuse

Dont la faucille est un croissant de fievre
Taillé dans I’'Hécate des vieux Sabbats.

La fraicheur de I’enfance et la santé des lévres,
Les cris de joie et I'ingénu fracas

Des bonds fouettés de vent, parmi les plaines,
Je les flétris, férocement, sous mes haleines,
Et les voici, aux coins de mes quinconces

En tas jaunes, comme feuilles et ronces.

Je suis celui des pourritures souveraines.
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62
63

64

65
66
67
68

69
En A,
70
71
72
73
75
76
T
78
79
80
81

Emile Verhaeren. Poésie complete 4

Encor les assoiffés des seins de la beauté,

Les violents vers la splendeur d’éternité

Les affolés du rut d’éternité

Qui fait chanter Vénus par la mer toute entiere,
Vénus, de

Les flancs, avec les trous de leur misére,

sang, les mains avec des ors,

Les rigides phallus, tordus d’efforts

Cassés — et par les mares de la plaine

Cassés — et, par les mares de la plaine,

Les vieux caillots éteints de la semence humaine.
entre les vers 69 et 70, une coupure strophique.

Celles aussi dont la torture était de se chercher,
Autour du lourd cadavre en rut de leur péché
Pour s’y méler et s’y mordre, péles gorgones ;
léchaient ainsi que des lionnes,

Toujours pales vers leur impossible désir

lune !

Tous et toutes — voyez — un a un, une a une,
sont en

Tombés — et leur carcasse et ma splendeur

D’or et de chairs, au bord de mes mers phosphorescentes.
A,B  incessantes.

S PPEPEEP>ERTR
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En A et en B, entre les vers 81 et 82, une coupure strophique.

82
83
84
85

86
87

AB infinies:
Coeur, ame, esprit, cerveau, vertu, courage, foi,
En mon pays de fiel et d’or, j'en suis la loi,
Etje t'apporte ici, le consolant flambeau,
Et je t'apporte a toi le consolant flambeau,

B L'offre a saisir de ma formidable ironie
tombeau !
rire, devant

==le=e i~ lile e i S
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Voici les assoiffés des vins de la beauté ;
Les affolés de I'unanime volupté
Qui fit naitre Vénus de la mer tout entiére :
65 Voici leurs flancs, avec les trous de leur miseére ;
Leurs yeux, avec du sang ; leurs mains, avec des ors ;
Leurs livides phallus tordus d’efforts
Brisés — et, par les mares de la plaine,
Les vieux caillots noyés de la semence humaine.
70 Voici celles dont l'affre était de se chercher
Autour de I'effroi roux de leur péché,
Pour se méler et se mordre, folles gorgones ;
Celles qui se léchaient, ainsi que des lionnes —
Langues de pierre — et qui fuyaient pour revenir
75 Toujours péles, vers leur implacable désir,
Fixe, la-bas, le soir, dans les yeux de la lune.
Tous et toutes — regarde — un a un, une a une,
Ils sont, en de la cendre et de I’horreur
Changgs — et leur ruine est la splendeur
80 De mon domaine, au bord des mers phosphorescentes.

Je suis celui des pourritures incessantes ;
Je suis celui des pourritures infinies ;
Vice ou vertu, vaillance ou peur, blaspheme ou foi,
Dans mon pays de fiel et d’or, j’en suis la loi.
85 Et je t'apporte a toi ce multiple flambeau :
Réve, folie, ardeur, mensonge et ironie
Et mon rire devant 'universel tombeau.
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En A, un autre titre : LA PLAINE

En A, avant le vers 1, dix vers supplémentaires :
Avec la force en l'air de leurs grands bras
Coupés — mes tours gisent par tas sous les flots las.
Les froids brumeux, voici qu'ils soulévent leur corne
Et qu'il cornent par le soir morne
Vers celle d"attendue hélas ! qui ne vient pas.
Mes doigts pourtant, si lents de leur sang lent,
Ils ont filé son linceul blanc ;
Hélas ! Si la morte pouvait venir
Vers le vieux cceur de mon désir
Et la mort toute avec la morte !
jours ;
Et le baton de mon orgueil il plie :
Et le biton de mon orgueil, il plie.
Mes pieds, dites, comme ils sont lourds
De béquiller mon a jamais vers les toujours
trainer, toujours,
Au long du siécle de ma vie !
Au long du siécle de ma vie.
Mon cceur est un carillon noir
Mon ame est un carillon noir
Qui sonne au loin sur le rempart,
Qui sonne au loin, sur un rempart,
La-bas, le soir, qui sonne a vide ;
Qui sonne a vide ;
En A, entre les vers 8 et 9, un vers supplémentaire :
Mes bras sont vains,
En B, entre les vers 8 et 9, un vers supplémentaire :
Mes bras sont vains

N =

w
w
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TS Et mes ardeurs, méme ma haine,
B Et mon ceuvre folle ou sereine

A= 0A Ils ont glissé dans le fossé.
B A chu, dans le fossé.

20 A Si la morte pouvait venir !
B Oh si la mort pouvait venir !
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DANS MA PLAINE

]e m’habille des loques de mes jours
Et le baton de mon orgueil dans ma main ploie ;
Mes pas ! dites comme ils sont lourds
De me porter, de me trainer toujours
Sans plus d’espoir, de voie en voie.
Mon d@me est comme un beffroi noir
Qui sonne au loin, prés d'un rempart
Au fond du soir ;

Toute ma téte est vaine

Et mon ceuvre jadis hautaine
S’éparpille comme au hasard.

Ah si la mort pouvait venir !
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13
14
15
16
17
18
19

20

21
22
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Mettez des croix au long des routes

Mettez des croix, au long des routes,
Mettez des croix sur le rempart,

Mettez des croix, sur le rempart,

N’importe oti, mettez des croix, puisque toutes
mort !

Mon pays las que domine ma ville,

Mon pays las, que domine ma ville,

Avec un fleuve au loin dans les brouillards,
Avec un fleuve au loin dans le brouillard,

Il est par a travers mes tristesses épars,

Il est, la-bas, sous ma tristesse, épars,

Avec ses lacs en flaques d’huile

Avec ses lacs, en flaques d'huile,

Noir — luisantes par le soir noir

Si la morte pouvait venir !

Oh si la mort pouvait venir !
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Plantez des croix, au long des routes,

Plantez des croix, sur le rempart,

N'importe oli, plantez des croix, puisque toutes
Diront le sort d"un espoir mort.

Les voici donc mon pays et ma ville,

Avec leur fleuve au loin dans le brouillard,
Avec leurs toits et leurs clochers épars,

Avec leurs lacs, en flaques d’huile,

Monotones, dans le soir noir.

Ah si la mort pouvait venir !
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En Aet en B, les vers 23 a 26 sont remplacés par sept vers :
B Mes yeux semblent les eaux d'un marais noir
Qui reflétent toute ma plaine,
Les murs, les tours a bas, le carillon, le soir,
Toute la plaine de ma haine,
(5) Mes yeux, ils sont implorateurs

D’un extréme coin d’or encor,
A T'horizon des orages buccinateurs,
(I) A Mes yeux, ils sont la-bas, a fleur d'un marais noir,
(2) A IIs refletent toute la plaine :

(4) A Toute la plaine sans ma haine ;

(5) A Ils sont mes yeux, implorateurs

(7) A Dans I'hallali des orages buccinateurs,

PSR Mais tout a coup le carillon a beau sonner,
B Quand, tout a coup, le carillon a beau sonner,
28 A Le battant noir a beau tanner,
B Son battant noir a beau tanner,
20t Je n’entends plus ses glas fendus,
SOESA Je n’entends plus
81 A Et voir des yeux la-bas me pardonner —
B Rien que la-bas, des voix, soudain, me pardonner ...

En A, apres le vers 31, pas de coupure strophique.

32 A Et c’est elle qui veut venir
B venir,
B3=EEA. Vers le vieux coeur de mon désir,
B Vers l"agonie en feu de mon désir,
34 A Non tant la mort, mais elle
35 A La douce en moi et I'éternelle.
B éternelle ?
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Pourtant, je ne sais quoi illumine soudain

Le pauvre baton mort que je tiens en ma main.

Et voici qu'un rayon glisse au loin sur la plaine

Ot je n'ai dispersé que fatigue et que haine ;

Et le beffroi, la-bas, a beau sonner

Et son battant a beau tanner

Je n’entends plus ses glas perclus,

Je n’entends plus, je n’entends plus

Rien qu‘une voix qui vient d’en haut me pardonner.

Dites ? Dites ? Serait-ce elle qui veut venir
Vers I'agonie en feu de mes mauvais désirs
Non pas la mort, mais elle

La trépassée et la sainte que je réve éternelle.
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1™ A Ouverte en tout a coup parmi les brumes
2 avenue !

En A, entre les vers 2 et 3, une coupure strophique.
3 AB EtSaint Georges, fermentant d’ors,

4 A Avec des écumes de plumes
b oA Au chanfrein tors de son cheval sans mors
8 A Fait de son vol un descendant chemin
9 A De la pitié du ciel vers notre terre.
B De la pitié du ciel, vers notre terre.
3| (JEREY Héros de joyeuses vertus auxiliaires
B Héros de joyeuses vertus auxiliaires,
(TN Sonore et pur cristallin,
B Sonore d’audace et cristallin,
12 i Mon cceur nocturne, qu'‘il éclaire
14 A Qu'ils tintent les babils d’argent
B Que j'entende le babil d’argent
15— A Du vent, autour de sa cotte de mailles,
B mailles,
HHE Ses éperons dans les batailles,
B Ses éperons, dans les batailles ;
18 A Vient parmi les cris de mon désir
197 = HA Saisir,
20 Mes pauvres mains vers sa vaillance !
25 A Comme un cri grand de foi,
B Comme un haut cri de foi
PIMEELN, Vers Dieu, il tient levé (sic) sa lance,
B Il tient en 1"air, sa lance,
24 - A Il a passé par mon regard
B Il a passé, par mon regard,
25 A Comme une émeute d’or hagard,
B Comme une victoire d’or hagard,
26 AB Avec, au front, I’éclat du chréme,
27E B Le Saint Georges du devoir
28 A lui-méme !
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SAINT GEORGES

Ouverte en large éclair, parmi les brumes,
Une avenue ;

Et Saint Georges, cuirassé d’or,

Avec des plumes et des écumes,

Au poitrail blanc de son cheval, sans mors,
Descend.

L'équipage diamantaire
Fait de sa chute, un triomphal chemin
A la pitié du ciel vers notre terre.

Prince de 1’aube et du matin,

Joyeux, vibrant et cristallin,

Mon cceur nocturne, oh qu’il I’éclaire,

Au tournoiement de son épée auréolaire !
Que j’entende le bruit glissant

Du vent, autour de sa cotte de mailles

Et de son gonfanon dans les batailles ;

Le Saint Georges, celui qui luit

Et vient, parmi les cris de mon désir,
Saisir

Mes pauvres bras tendus vers sa vaillance !

Comme un grand cri de foi

Il tient, droite, sa lance,

Le Saint Georges ;

Il fait comme un tumulte d’or

Dans le céleste et flamboyant décor ;
Il porte au front 1’éclat du chréme,
Le Saint Georges du haut devoir,
Beau de son cceur et par lui-méme.
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29 d’espoir,

30- A moi, sonnez,

31 A En des routes claires et du soleil ;
B En des routes claires et du soleil !

P Micas d’argent, soyez la joie entre mes pierres ;
B joie, entre

35 A vous les
B eaux

34 A Ouvrez vos yeux, dans mes ruisseaux,

86 A Paysage, en moi de source et de soleil,

En A, apres le vers 36, un vers supplémentaire :
Avec de l'or, qui tremble en du bleu glauque,

38 A Du Saint Georges, vers mon ame.
41 A miracle ;
42 A charité sur
B cuirasse, brile
43 A Et sa douceur est la débacle
45 A Feux cassés d’or et rotatoires
46 A Et tourbillon d’astres, ses gloires,

48 A Raient leur éclair en ma mémoire.

En A et en B, entre les vers 48 et 49, une coupure strophique.
49 A vient en

50 A Du pays blanc, bati de marbre,

ol A Ot dans

52 A suavement, croit

En A, entre les vers 52 et 53, pas de coupure strophique.

En B, le vers 52 est au bas de la page.
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Sonnez toutes mes voix d’espoir !

Sonnez en moi ; sonnez, sous les rameaux,
En des chemins pleins de soleil !

Micas d’argent, soyez la joie entre les pierres ;
Et vous, les blancs cailloux des eaux,

Ouvrez vos yeux, dans les ruisseaux,

A travers 'eau de vos paupieéres ;

Paysage, avec tes lacs vermeils,

Sois le miroir des vols de flamme

Du Saint Georges vers mon ame !

Contre les dents du dragon noir,

Contre I'armature de lepre et de pustules,
Il est le glaive et le miracle.

La charité, sur sa cuirasse briile

Et son courage est la débacle

Bondissante de l'instinct noir.

Feux criblés d’or, feux rotatoires

Et tourbillons d’astres, ses gloires,

Aux galopants sabots de son cheval,
Eblouissent les yeux de ma mémoire.

Il vient, en bel ambassadeur

Du pays blanc, illuminé de marbres,

O, dans les parcs, au bord des mers, sur l'arbre
De la bonté, suavement croit la douceur.
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93 A connait ol se bercent tranquilles,
54 AB wvaisseaux, emplis d'anges dormants
En A, le vers 56 manque.

S Soudain, parmi les yeux, dans I'eau, des firmaments.
5B A Ce royaume dont se leve reine la Vierge,

59 A ardente et

60 A Vibre en ostensoir dans 1'air,

6l JA Le tout a coup Saint Georges clair,

En A et en B, entre les vers 62 et 63, un vers supplémentaire, ponctué différemment :
A Comme un feu d’or, parmi mon ame !

B ame.
64 B viens
65— JA brumes dans
66 A couteau
67 A En croix noire sur la pensée,
68 AB Avec quelle dérision de biens,
70 A Avec quelle colére et quel masque et quelle folie
B Avec quelle colere et quel masque et quelle folie,
71 A lie !
7B A Du monde en un grand moi futile ;
B Du monde, en mon orgueil futile ;
74 - A J'ai soulevé sous des plafonds de nuit
B J'ai soulevé, sous des plafonds de nuit,
7D hostile
76 A Vers un sommet barré d’oracles noirs.
78 1 A I"aurore.
79 .3 fleurs la priere
81 A soleil sur I’eau nacrée est
BRUEIA caresse sur
83 A L’aube ouvre un beau conseil de confiance
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Le port, il le connait, ot se bercent, tranquilles,
De merveilleux vaisseaux emplis d’anges dormants,
Et les grands soirs, ot1 s’éclairent des iles
Belles, mais immobiles,
Parmi les yeux, dans I'eau, des firmaments.
Ce royaume, d’oti se léve, reine, la Vierge,
Il en est 'humble joie ardente - et sa flamberge
60 Y vibre, en ostensoir, dans 1’air ;

Le dévorant Saint Georges clair

Qui frole et éblouit de son éclair

Mon &dme.

6]
4]

Il sait de quels lointains je viens,
65 Avec quelles brumes, dans le cerveau,
Avec quels signes de couteau,
En croix noires, sur la pensée,
Avec quel manque de biens,
Avec quelle puissance dépensée,
70 Avec quel masque et quelle folie,
Sur de la honte et de la lie.

J'ai été lache et je me suis enfui
Dans un jardin de maux et de pleurs infertiles ;
J'ai soulevé quand me cernait la nuit

75 Les marbres d’or d'une science hostile,
Vers des sommets barrés d’oracles noirs ;
Seule la mort est la reine des soirs
Et tout effort humain n’est clair que dans l'aurore ;
Avec les fleurs, la priere désire éclore

80 Et leurs douces lévres ont le méme parfum ;
Le blanc soleil, sur 1’eau nacrée, est pour chacun
Comme une main de caresse, sur 'existence :
L’aube s’ouvre, comme un conseil de confiance,
Et qui I'écoute est le sauvé

85 De son marais, ott nul péché ne fut jamais lavé.
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86 A Le Saint Georges, cuirassé clair,
B Le Saint Georges cuirassé clair

87 A traversé par bonds

88 A Le doux matin, parmi mon dme ;

89 A foi,

9 A moi

95 A altiere

96 A mis en sa pale main fiére

W A A Le sang épars de toute ma douleur ;

98 A lui s’en est

9 A front la marque
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Le Saint Georges rapide et clair

A traversé, par bonds de flamme,

Le frais matin, jusqu’a mon ame ;

Il était jeune et beau de foi ;

Il se pencha d’autant plus bas vers moi,
Qu'il me voyait plus a genoux ;

Comme un intime et pur cordial d’or

[ m’a rempli de son essor

Et tendrement d’un effroi doux ;

Devant sa vision altiére,

J'ai mis, en sa péle main fiére,

Les fleurs tristes de ma douleur ;

Et lui, s’en est allé, m'imposant la vaillance
Et sur le front, la marque en croix d’or de sa lance,
Droit vers son Dieu, avec mon coeur.
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En A, avant la premiére strophe, une strophe supplémentaire :
Le paysage ? il a changé :
Les étalons des vents du Nord
Qui hennissaient et galopaient la mort
Ont fui vers leur lointain : la mort.

(BB Sur des visages de fleurs d’or
B Sur les visages des floraisons d’or,

g A Et se frolant de branche a branche

4 A Dans une clarté pourpre éclate en oiseaux d’or.
B Dans une clarté pourpre éclate en baisers d’or.

En A et en B, entre la premiere et la seconde strophe, une strophe supplémentaire :
B Pulpeux et lourds, comme des bouches rouges
Et lumineux de leurs séves hautaines,
Sous des rameaux feuillus, qui cachent des fontaines,
L'aube caille le sang des raisins rouges.
(1) A lourds comme

BretAl On écoute les cristaux purs de I'eau trémiére
B On écoute les ruisselets et leurs lumieres
6 A Sauter sur des escaliers verts ;
B Sauter sur des escaliers clairs ;
o = Des insectes cuirassés pers,
B Des insectes d’or et de vair,
8 A Parmi les gazons doux, casser de la lumiére.
ShEa De vieux ormes drapent leurs ombres, d’ot1 s'ébrouent
10 A Soudain de vifs au clair bouquets de vols,
B vols ;
11 A Et les heures marquent leurs roues
12 A Sur les cadrans des tournesols.
B Autour des yeux moussus des tornesols.




10

Les Apparus dans mes chemins m 235

L’AUTRE PLAINE

Vers les visages des floraisons d’or,

Voici qu’un auroral soleil se penche

Et les frolant, de branche en branche,

Sur leurs lévres de pourpre éclate en baisers d’or.

On écoute les ruisselets dans la lumieére,

Sauter, de marche en marche, au long d’un talus clair ;
Des insectes d'argent aux antennes de vair,

Contre des vitraux bleus, casser de la lumieére.

Des feuillages chantent. Il s’en dénoue,

De temps en temps, de longs rubans de vols,
Et les heures tournent, comme des roues,
Autour des cceurs moussus des tournesols.
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1 & A Elles sont quatre a me parler avec des voix d’ailleurs,
B Elles sont quatre a me parler : leurs voix d’ailleurs
2 A Toutes fréles, d’entre leurs lévres lentes,
B De belles voix douces et consolantes
4= A mantes
En A, entre les vers 4 et 5, un vers supplémentaire :

Long-tombantes et longuement calmantes.
TAES le sacrifice.
En A, avant le vers 10, deux vers supplémentaires qui forment le début de la troisieme
strophe :
Bonnes méres-vierges, elles parlent lointain,
D’un autrefois, que sais-je, ou d'un demain.

10 A Chacune au long de sa personnelle avenue
A Des loins de son couvent floral m’est advenue,
B Sans rien me dire, est advenue,
oA Avec en main la fleur-merveille
B Avec, en main, la fleur-merveille
14 A réve.
157 =2 Leur attitude ? elle est un glaive
B Leur attitude est belle, ainsi qu'un glaive.

En A, entre les vers 15 et 16, un vers supplémentaire :
Et droite et fiére au ciel se leve ;

17 A Et les arbres des bords, rien ne leur est meilleur
18- A Que de pouvoir se regarder longtemps

195 A Et de mirer leur mutuel bonheur

20 A Dans le miroir au clair de leurs yeux nus.

22 les mains, et

2504 Tranquilles, elles se sont rapprochées.
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LES SAINTES

Elles sont quatre a me parler : leurs voix
Toutes fréles, entre leurs lévres lentes,
Sont calmantes et réchauffantes,
Comme leurs robes et leurs mantes.

L'une est le bleu pardon, I'autre la bonté blanche,
La troisieme 1'amour pensif, la derniére le don
D’étre, méme pour les méchants, le sacrifice ;
Chacune a bu dans le chrétien calice

Tout l'infini.

Chacune, au long de sa personnelle avenue,
Sans apparat m’est advenue

Tenant en main la fleur-merveille

Cueillie a 'aube et qui conseille

Des actions plus belles que tout réve ;

Leur attitude est nette, ainsi qu'un glaive.
Et parmi I'or de I'herbe et des étangs

Et les marbres des bords, rien ne parait meilleur
Que de les voir se regarder longtemps

Et refléter leur mutuel bonheur

Dans les miroirs de leurs yeux nus.

En guirlande tressée, avec leurs doigts menus,
Mains dans les mains et leurs ames penchées
Sur les marais de lie

De ma mélancolie,

Ensemble, elles se sont approchées.
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26 A premiére avec ses longs cheveux
AN aveux,
28 A Elle qui sait ma vie antérieure

En A, entre les vers 28 et 29, un vers supplémentaire :

Et comme absurde était mon heure.
Pieusement elle écoute me rabaisser moi-méme,
Pieusement, elle écoute me rabaisser moi-méme,
Me confesser de mes souillures 8 mon baptéme
Me confesser de mes souillures 28 mon baptéme,
Sa sceur, elle est blanche comme un dimanche,
solennelle
Sans rien qui ne soit clair en elle :

Sans rien qui ne soit pur en elle :

doux

inclinés a deux genoux

Vers la toute misére humaine.

Devant la toute misere humaine.

d’or sur leur théatre

théatre

vain — et

vain ; et

Quand la Bonté parait, son cceur silencieux
parait son

Conquiert si stirement les soucieux

De leur bonheur et de leur vie
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Et la premiére, avec ses longs cheveux,
M’efface au front la rougeur des aveux ;

Elle, qui sait ma vie antérieure !

Elle m’entend me rabaisser moi-méme,

Me reprocher mes souillures & mon baptéme,
Et pour chaque péché son doux pardon

Est si profond — que c’est elle qui pleure.

Sa sceur est blanche, comme un dimanche.
Elle est paisible et solennelle,

Sans rien qui ne soit pur et simple en elle ;
Elle nous fait les tranquillement doux,

Les inclinés, a deux genoux,

Devant toute misére humaine.

Le creux orgueil et I'audace de platre
S’emplument d’or, sur leur théatre,

En vain, et se couronnent de leur haine ;
Quand la bonté parait, son coeur silencieux
Conquiert si stirement tous ceux

Qui ont souci de leur bonheur et de leur vie,
Que c’est elle I'humble, mais la servie.
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Chaste violemment, par a travers son cri charnel,
L’amour, il est si haut, qu'il se pense éternel :
L’amour est si vivant, qu'il se croit éternel.
Doucement meére avec ses mains d’aurore

est la qui

éclore,

soir la lumiere

La douce infiniment qui sait le cceur d’argile

Et comme il fut lointain

vite, ils

En A, entre les vers 52 et 53, un vers supplémentaire :

Et qui le tient en main,
Tranquillement, et le gare contre son sein !
garaient, contre
En robe long-pendante et dont les traines
Lui font aux pieds comme des ailes,
Lui font aux pieds, comme des ailes,
L'amour - par elle - il dit des paroles fidéles.
1l est songeur comme les fleurs sereines.
Il regarde par les fenétres de la vie
regarde, par
revivre un jour en poussiére ravie
Qui s’aimerait encor.
Sa maison claire est close intimement
douce intimement
Et des rideaux de blanc silence
Tombent sur son mystére et sur sa vigilance ;
Le pain qu'il sert est fait de pur froment ;
Il habite lointain, au rebours des grandes routes,
La-bas, parmi les bois, les carrefours, les vofites
Il fleurit simple et sa fierté
Je fleuris simple et ma fierté,
Si timide parfois ou gauchement hautaine
Si timide parfois ou gauchement hautaine,
N’est que le tremblement de sa clarté.
(Nous ajoutons des guillemets a la fin du vers. Le vers 71 termine en
effet le discours qui a commencé au vers 57.)
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Chaste violemment, malgré son cri charnel,
L'amour est si briilant, qu‘il se croit éternel.
Doucement mére, avec ses doigts d’aurore,
L’amante est 1a, qui fait éclore
50 En des cerveaux de soir, la lumiére fragile ;
Elle est celle qui sait les coeurs d’argile
Et comme vite ils se brisent, si ses deux mains
Ne les garaient contre son sein.
En robe douce et dont les traines
55 Font un bruit d’ailes
Elle me dit les paroles fideles :
« Je suis belle, comme les fleurs sereines,
Je regarde par la fenétre de la vie
Vers les domaines de la mort,
60 Pour y revivre, un jour, en poussiére ravie,
Qui t'aimerait encor.
Ma maison claire est douce, intimement,
Et les rideaux du blanc silence
Tombent sur mon mystére et sur ma vigilance ;
65 Mon pain est fait de pur froment ;
J’habite, au loin des grandes routes,
La-bas, parmi les bois, les prés, les votites
De I'amical feuillage et pres de la fontaine.
J’aime trés simplement et ma docilité,
70 Si timide parfois qu’elle apparait hautaine,
N’est que la pureté de ma clarté. »
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T2 A Et la derniére, elle est la Charité toute &me
S Dieu ;
B monde, avec

En Aeten B, a la place des vers 74 et 75, trois vers :
B Pauvre, mais érigeant, entre ses mains, la flamme
Et, dans son cceur, les feux
Et les glaives de la pitié totale.
(1) A Pauvre, mais dans ses mains la flamme
(2) A Etdans son cceur, par le milieu,
(3) A Les glaives d’or de la pitié totale.
En A et B, entre les vers 75 et 76, un vers supplémentaire :
Elle est, par au dela de la sagesse étale,
700 A Celle de I'ardente et claire folie,
A T Comme le sang du Christ lui-méme ;
79 A Celle qui ramasse jusqu’au blasphéme
B Celle, qui ramasse, jusqu’au blasphéme,
En A et en B, entre les vers 79 et 80, deux vers supplémentaires :
B Pour en avoir douceur et peine,
L'universelle et non coupable Madeleine,
(I) A peine:
(2) A Madeleine

80 A La sublime putain du bien
B La sublime putain du bien,
82 A rebute ni
8 A monde
84 A Dans la contrée atroce et la ville transie
8 A Des déjetés et des machant-la-faim,
B7 oA Du quand méme bonheur humain.
88 A Elle est I'amante violente
B Elle est 'amante violente,
89 A L'usée et des levres et des genoux
B L'usée et des lévres et des genoux,
0] A Des haillons fous de la détresse ;
92 A Sévere et aussi vengeresse
B Sévere et parfois vengeresse
93 A guerriére quand
94 B Volent, dans la révolte et la lumiére,
9% A En fait surgir une aube au clair et des flambeaux !
B En fait surgir une aube au clair et des flambeaux.
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La derniere des sceurs nous est la charité toute 4me,
Qui regarde le monde avec les yeux de Dieu,
Et dresse entre ses mains de feu

La plus pure des flammes.

Celle de l'ardente et divine folie

Qui se saigne le cceur et qui se multiplie
Comme "'amour du Christ lui-méme.

Celle dont la pitié couve jusqu’au blasphéme,
La sublime amante du bien,

L’abandonnée aux coups de tous, que rien
Ne rebute, ni rien ne rassasie.

Par les chemins damnés du monde,

Par la contrée atroce et la ville transie

Des affolés et des machant-la-faim,

Elle partage a tous sa passion féconde

Pour le total bonheur humain.

Elle est la vierge violente,

La suppliante et des lévres et des genoux,
Celle dont les baisers bouchent les trous

Des haillons noirs de la détresse ;

Mais ferme aussi et parfois vengeresse

En guerriere, quand ses drapeaux

Volent dans la révolte et la lumieére

Et que son pied, qui casse les tombeaux,

En fait surgir ’aurore et ses mille flambeaux.
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99
102
103
105
107
108

109

> W

Et plis et franges consolantes —

De leurs paroles sur mon ame.

auront dans ma maison

Et refermé sur le moi d’hier toute cloison
Descend sur les rives inabordées,
dresseront les hautes idées

dresseront les

En sainte table pour mon cceur.

,
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Elles sont quatre a me parler
— Robes chastes et mantes lentes
Et mains douces et consolantes —
100 Elles font le tour de mon dme
Avec, a travers leurs doigts clairs, la flamme
De leur lumiére sur mon ame ;
Et quand elles auront, dans ma maison,
Mis de I’ordre a mes torts, plié tous mes remords
105 Et refermé, sur mes péchés, toute cloison,
En leur pays d’or immobile, ot1 le bonheur
Descend, sur des rives de fleurs entr’accordées,
Elles dresseront, les hautes idées,
En sainte table, pour mon cceur.
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En A, un autre titre : LES JARDINS

En A, la premiére strophe de B et de V était la quatrieme.
En A, avant la premiére strophe, une strophe supplémentaire :

Le paysage il a changé - et des gradins,
Mystiquement fermés de haies,
Inaugurent parmi des plants d’ormaies
Une vert et or enfilade de jardins.

L'herbe est heureuse et la haie azurée

fruits.

courent, au long des buis,

En escalier vers une attente ;

En escalier, vers une attente ;

chauffés la marche est haletante

Mais le repos attend au bout du soir.

Mais le repos attend, au bout du soir.

Les ruisselets qui font blanches les fautes

Coulent autour des gazons frais :

sa croix s’endort aupres,

Tranquillement, parmi les berges hautes.

droites comme

blanches

Fusent en un élan de branches

Fusent, en un élan de branches,

Chante une extase sans parole ;

auréole,

essor,

transposent

Sur les bouches des lilas d’or.
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LE JARDIN

L'herbe y est bleue et la haie azurée

De papillons de verre et de bulles de fruits ;
Des paons courent au long des buis ;

Un lion clair barre 1'entrée.

Chaque montée est un espoir

Qui se léve, vers une attente ;

Par les midis chauffés, la marche est haletante,
Mais le repos se trouve au fond du soir.

Des ruisselets qui font blanches les fautes
Coulent, autour de gazons frais ;

L’agneau divin avec sa croix, s’endort, aupres
Des jacinthes, péles et hautes.

Des fleurs droites, comme 1'ardeur
Extatique des ames blanches,
Fusent, a travers branches,

Vers leur splendeur.

Un vent trés lentement ondé
Chante une priére, sans paroles ;
L'air filigrane une auréole

A chaque disque émeraudé.

L'ombre méme n’est qu'un essor
Vers les clartés qui se transposent ;
Et les rayons calmés reposent

Sur les bouches des iris d’or.
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En P et en A, un titre différent : TRES SIMPLEMENT
En B, un autre titre différent : L' ATTENDUE

En A, les cing premiéres strophes forment une premiere partie, numérotée I.

2

12
13

14

12
A
PA

T TR T R

P-B

discrete autour

discréte autour de moi

miel pour

SOir,

SOIT :

Malade aussi, mais droite et volontaire

Et m'imposant de la tendresse et de I'espoir.
ardeur qui

secousse,

(C’était : la sentir droite a mon amour,
(C’était la sentir droite a mon amour
(C’était la sentir droite, en son amour,
tenait, dans

Elle, peut-étre, a su le texte obscur

Elle peut-étre a su le texte obscur

Et dans ma volupté tuer

Sainte pour elle et claire — et lentement
Sainte pour elle et claire et lentement
Comme une étoile, un soir d’ombre lucide,

En P, entre les vers 15 et 16, trois astérisques.
En A, les strophes 6 a 9 forment une seconde partie, numérotée I1.

16

17

18
19

20
22
25
26

P
AB
P

B
PA
P
A
PA
PA
PA
P
A
B
PA

Les étoiles diamantent son coceur

Les étoiles diamantent son cceur,

lune

Depuis, qu’en

Elle est dormante au clair de son autre bonheur.
Elle est morte lente et bellement,

Elle est morte, si lente et bellement

Et si vierge dans ’humble pose

Ses grandes mains de consolation

En un pays si profond de fleurs d’or

Et si transparent de lumiere,

Et si transparent de lumiere

Et si flamboyant de lumiére

Que les ombres des fleurs semblent de 1’or encor.
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LA DISPARUE

Elle était comme une rose palie ;
Je la sentais discrete, autour de moi,
Avec des mains de miel, pour ma mélancolie.

Sa jeunesse touchait a ses heures de soir ;
Quoique malade, elle était calme et volontaire
Et m'imposait et sa tendresse et son espoir.

Aucune ardeur, qui domptait par secousse ;
C’était de la sentir si droite, en son amour,
Qui me tenait dans sa contrainte égale et douce.

Elle peut-étre a su lire le texte obscur
De mes rancceurs et de mes lourds silences
Et, dans ma volupté, tuer le lys impur.

Sainte pour moi et claire et lentement
Comme une étoile, un soir d’ombre légere,
Seule, elle s’en alla fleurir le firmament.

De purs rayons illuminent son cceur,
Depuis qu’en des dortoirs de lune,
Elle est dormante, au clair de son nouveau bonheur.

Elle est morte, sans bruit, tout doucement,
Mais si calme, dans I'humble pose
De l'agonie et de la paix de son moment.

Ses bonnes mains de consolation
- Oiseaux d’espoir — se sont levées
Vers sa lointaine et attirante assomption,

La-haut, en un jardin si rempli de fleurs d’or
Et si rayonnant d’aube et de calme lumiére
Que les ombres des fleurs y sont de I’or encor.
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EnPeten A,

PA
B
PA
P
A
PA
BA
PA

P
A
B
P
A
B
B

En P, entre les vers 27 et 28, trois astérisques.
En A, les strophes 10 a 13 forment une troisieme partie, numérotée IIL.

Et qu’elle me veille, la sainte, ainsi

Et qu’elle me veille la sainte, ainsi

Qu’un pauvre enfant qui vint au monde,

Qu’un pauvre enfant qui vint au monde

Sans trop savoir juger qu’il est ici,

Sans trop savoir juger qu'il est, ici,

Sans trop savoir juger, qu'il fut longtemps,

Comme un autre et comme lui :

Tout comme un autre et comme lui :

En son pays de tristesse et de nuit,

misere,

Pour la noire abeille de son ennui,

Pour la noire abeille de son ennui

ennui.

entre les vers 33 et 34, une strophe supplémentaire :
Et le reflet, dans un mirage,
De son toujours isolement
Sinistrement, sur fond d’orage,
(1) P reflet dans un mirage

Mais dont I’ame, bien lentement

Et qui sans se juger encor, tout simplement,

— Apres des rages de torture —

Revient a I'heure d’apaisement,

Revient au jour d’apaisement

Gréce a la sainte, dont le cceur

Et les paroles volontaires,

Sur terre, ont fait son cceur meilleur.

En P, entre les vers 39 et 40, trois astérisques.
En A, les strophes 11 a 15 (strophe supplémentaire) forment une quatriéme partie,
numérotée IV.

Rien n’est bonheur comme sentir sur soi
Rien n’est bonheur, comme sentir sur soi
Rien n’est plus clair que de sentir sur soi
:
Quelqu'un d'au dela de la vie,
Quelquun d’au dela de la vie
Quelqu'une au dela de la vie,
foi.
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Depuis - elle m’assiste, ainsi qu’on aide un pauvre enfant
Qui simplement, un jour, s’en vint au monde,
30 Sans trop savoir comprendre hélas ! qu’il fut longtemps,

En un pays de tristesse et de nuit,
La morne fleur de sa propre misére
Pour la sombre abeille de son ennui,

Et qui sans se juger encor, trop dprement,
35 — Apres combien de pleurs, d’affres et de tortures —
S’en est venu vers un séjour d’apaisement,

Gréce toujours a la sainte, dont le cceur
Et les conseils calmes et volontaires
Ont doucement rendu son cceur meilleur.

40 Rien n’est plus doux que de sentir sur soi,
Une force d’au dela de la vie,
En qui I'on ait croyance et foi
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485 S Et je la sens si familiére,
A Et je la sens si familiere
B Et que 1'on sente ardente et toute entiére
4 PA Tendue a chaque instant vers moi
B Penchée, a chaque instant, sur soi,
45 PA Comme une main avec de la lumiére.
B Comme une main, avec de la lumiére ...
46 B Je la regarde aller, passer, venir,
47 PA robe
B fréler, avec
48 PA  Etme fixer avec des yeux de souvenir.
B Et me fixer, avec des yeux de souvenir.

50 3RA Ces mots pleins d’elle, afin qu'ils soient
51 PA  Deblancs chemins o1 mes pensers se suivent
B chemins, o1
En Pet en A, entre les vers 51 et 52, une strophe supplémentaire :
A Vers elle encore et vers elle toujours

Puisqu’il ne peut plus étre une autre qu’elle

En toutes les heures de tous mes jours.

(I) P Vers elle encor et vers elle toujours,

(2) P Puisqu'il ne peut plus étre autre chose qu’elle
En P, avant le vers 52, trois astérisques.
En A, les strophes 16 a 18 (= les vers 52 i 60 en B et en V) forment une cinquiéme
partie, numérotée V.

52 A tout comme
53 PA d’avance

B tout, d’avance,
54 % B I’ame, avant
HbissaEA T3 dives:

B dire
56 PA  Quand certains
L | sourire

B8~ JPA présence,
60 PA l'évoquer avec plus de puissance.
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Et que I'on sait ardente et tout entiére
Penchée, aux heures de la peur
Avec sa main qui tient de la lumiére.

Aussi la vois-je aller, passer, venir,
Me doucement fréler avec sa robe,
Et me charmer avec les yeux du souvenir.

Elle conduit mes doigts qui lui écrivent
Ces vers pleins d'elle, afin qu'ils soient
De blancs chemins o1 ses pensers me suivent.

Je lui confesse tout, comme autrefois,
Bien qu’elle sache aujourd’hui tout d’avance,
Et qu’elle entende I’ame avant la voix.

Il n’est rien que je ne veuille lui dire.
Quand, certains soirs, comme vivante, je la vois,
Je joins les mains pour lui sourire.

Je suis I’ardent de sa toute présence ;
Je la voudrais plus morte encor
Pour l'évoquer, avec plus de puissance !




61
63
64
67

71
72
73
74
73]

A
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AB
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A
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A
A
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Apres le vers 60, en P et en A, trois strophes supplémentaires forment une sixieme
partie, précédée de trois astérisques en P et numérotée Vlen A :

Douce trépassée au dortoir de mon réve
N’est-ce pas que c’est bien toi
La forme et le silence de mon réve ?

Douce trépassée au dortoir de mon soir
N'est-ce pas que c’est bien toi

L’étoile au loin dans les cheveux du soir ?
Douce trépassée au dortoir de mon ame

N’est-ce pas que c’est bien toi
Dont j’écoute 1"ame baiser mon dme ?

(1) B réve,
(4) E soir,
(7) B ame,

Apres cette sixieme partie, en P et en A, cing strophes (correspondant aux vers 61-75
de B et de V) forment une septieme partie, précédée de trois astérisques en P et
numérotée VII en A.

Dans la souvent maison de ma tristesse,
lumiére a travers

joie,

Elle est la doucement assise,

Elle est la doucement assise

fraiche sur la lévre

la lampe qui

réorientée

ressuscitée

d’aurore en une aurore !

En Peten A, les vers 76 a 91 forment la huitiéme partie du poéme, précédée de trois
astérisques en P et numérotée VIII en A.
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Dans la maison de ma tristesse
Elle est la tremblante caresse
De la lumiere, a travers les fenétres.

Elle est ce qui fleurit de joie
Dans ma demeure et dans ma voie,
Elle est le son chantant de 1’heure.

Elle est la doucement assise
Dans la tranquillité de mon église,
A mes cOtés, sur des chaises amies.

Elle est, durant mes nuits de fiévre,
La goutte fraiche, sur la levre,
Et la lampe, qui toujours veille.

Elle est ma ferveur réorientée,
Ma jeunesse ressuscitée,
Un flot d’aurore, en une aurore.
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En P-B, les vers 76-78 sont différents :
B Aussi m’étant le seul présent, c’est elle
L'heure qui sonnera et remplira
Toute I'éternité, qu’est I'avenir.

()E elle :
(3 A I'éternité qu’est
80 =P mains regards et coeur a moi.
B moi,
ol [ BN Ses bras en croix devant les routes
o g Sinueuses, le soir, vers les déroutes,

En P, le vers 82 est au bas de la page.

En A, entre les vers 82 et 83, une coupure strophique. Cette coupure ne correspond
pas a la pratique de Verhaeren qui, dans la versification libre, n’opere jamais de
coupure strophique au milieu d'une phrase. Cette anomalie s'explique siirement par la
position du vers 82 en P, qui aura égaré le typographe.

83 5P Me tourneront vers les chapelles de la foi,
A Me tourneront vers les chapelles de la foi ;
B Me rameéneront jusqu’aux chapelles de la foi ;

En P et en A, entre les vers 83 et 84, deux vers supplémentaires :
A Ses pleurs d"avance, au roux visage des tentations,
Me feront fuir le mal banal ;

(1) P Ses pleurs, d’avance, au visage des tentations
(2) P banal,

84 P Ses pieds, ils laisseront leurs traces d’or
A Ses pieds, ils laisseront leurs traces d’or,
85 PA silence,
86 P En mon ame, de sa présence,
A En mon éme, de sa présence ;

87 PA  Etje les baiserai et mon effort
88 PA  Serade suivre au loin leur litanie ardente

B9l D’empreintes saintes et cette attente
A D’empreintes saintes, vers |'attente

S0P De mon départ vers elle en mon seul vrai soupir.
A De mon départ mortel, en mon seul vrai soupir.

En P, entre les vers 90 et 91, trois astérisques.
91 P elle afin
AB  Ettel vivrais-je en elle, afin d'y bien mourir !
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Et maintenant que j'ai trouvé en elle

Une clarté continuelle

Je n’ai plus peur de l'avenir ;

J’aurai ses yeux, ses mains, son cceur,

Pour mains, regards et cceur a moi ;

Ses bras en croix devant les sentes

Qui vont vers les périls et les descentes

Me rameénent déja aux autels de la foi ;

Ses pieds laissent des marques d’or

Sur le sable de blanc silence

Qu’épand mon dme, en sa présence,

Et je les baise et mon effort

Sera de suivre au loin leurs mystiques empreintes,
Jusqu’au moment de notre indubitable étreinte
Et de ma délivrance, en mon dernier soupir ...

Et tel vivrai-je en elle, afin d’y bien mourir !
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APPENDICE I

Les Villages illusoires

Poémes qui figurent seulement en A
et sont remplacés, a partir de B,
par d’autres poémes
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En A, ce poéme intitulé LE MEUNIER remplace le poéme du méme titre et placé
entre LES PECHEURS ef LA NEIGE.

En P, un autre titre : CHANSON MORNE.

g W =

O

11
14
15
16
17
18
20
23
24
25

R

jour, le moulin

Pourtant, quand ce matin de Mai,

Le blanc meunier chantait, chantait
Allegre. (Ce vers ne comporte que ce seul mot.)
entétée

En P, entre les vers 10 et 11, un vers supplémentaire :

= il = ko il o [l o o it v Yl o fid o [ o

Comme le blanc meunier chantait, chantait,

Vers neuf heures quelqu'un accourut des hameaux
vint,

Longeant le bois et le ravin,

criblure

Une chevelure. (Ce vers ne comporte que ces deux mots.)
Quand 1’Angelus par les plaines tinta,

Un sac, ol

Qui cotoya le champ d’épeautre

Et s’Tamena, avec, en ses deux mains terribles,
Deux yeux fixes comme des cibles.
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LE MEUNIER

Depuis ce jour le moulin noir
Fait une croix au fond du soir.

Pourtant quand tel matin de Mai
Adoucissait le terreau aigre,

Le blanc meunier chantait,
Chantait allegre.

Sa compagne morne et opiniatre
Etait restée

Sournoise et entétée,

Au village, pres de son atre.

Vers neuf heures, quelqu'un vint du hameau
Qui lui remit
Un doigt dont on avait volé 1'anneau.

Vers onze heures, quelqu’un s’en vint
Longeant les bois et le ravin

Qui lui jeta dans sa criblure,

Avec rage, une chevelure.

Quand l'angelus par les plaines tinta,
Quelquun lui brouetta

Un sac ou I'on avait caché deux seins
Qui haletaient comme un tocsin.

Vers trois heures, ce fut un autre

Qui s’amena par un sentier coupant I'épeautre,
Trés lentement, avec, en ses deux mains terribles,
Des yeux fixes comme des cibles.
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quelqu’un, dans un panier,
sang au
Lui met devant les yeux,
hideux,
connus
boiteux,
silencieux,
tissée — et
n P, entre les vers 41 et 42, une coupure strophique.
« Plus n'y trouve un seul baiser de ceux
Que nous échangeames a deux
Aux saintes tables, le dimanche. »
levain,

b= M- M- I s B B~ Sy w o M = Bl B -
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Vers cinq heures, quelqu'un dans un panier
Doublé de drap, cerclé d’osier,

Avec une tache de sang, au centre,

Lui mit devant les yeux

Un bloc de chair rouge et hideux

Et flasque comme un ventre.

Vers sept heures, tous ceux qui s’en étaient venus,
Mais cette fois, sans peur, par les chemins connus,
Un aveugle, deux loqueteux,

Un sourd et un boiteux

Lui apportérent 1'ame

Infame de sa femme.

Jusques alors silencieux

Le meunier blanc jeta les yeux

Sur la trame dont I’dme

Etait tissée et dit :

Plus n’y retrouve un seul baiser de ceux
Que nous nous donnames tous deux

Le jour des épousailles blanches ;

Plus n'y trouve celui

Qu’elle regut de Jésus Christ

Aux saintes tables du dimanche.

En retournant
L’ame de boue et de levain
Il dit enfin :
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En P, entre les vers 50 et 51, pas de coupure strophique.
ojikert «J'y
S PARE A B enfant. »
En P, le vers 55 forme deux vers :
S’en allérent, joyeux,
Chacun vers sa misere.
o pi ) Mais le meunier demeuré seul
S Se mit a tisser le linceul
En P, entre les vers 57 et 58, deux vers supplémentaires :
De sa pitié pour I'ame
Jadis la sienne, de sa femme,
Qui tend sa croix au fond du soir.



o
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]’y cherche méme et vainement
Le baiser blanc de notre enfant.

L'aveugle et le boiteux

Le sourd et les deux loqueteux

S’en allérent, chacun vers sa misere ;
Et le meunier demeuré seul

Se mit a coudre son linceul

Au tic-tac dur du moulin noir

Qui fait sa croix, sur fond de soir.
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En A, ce poéme intitulé AU COIN DU BOIS se trouve a la place du poéme intitulé
LA VIEILLE.
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AU COIN DU BOIS

Au coin du bois est un cercueil,
Avec un mort qui tient son ceil,

Avec un mort qui tient son cceur,
Comme une pierre en sa main droite.

Le corps qui donc 1'a mis si pale
Apreés les chocs du dernier rale,
Qui donc 1'a mis pour a toujours
Si longuement pale en sa boite
Avec la pierre en sa main droite ?

Est-ce son eil, est-ce son ceeur,
Cette pierre qu'il tient en sa main droite
Ot I'éclat d’or de soir miroite ?

Depuis que livide et tordu

Un biicheron I'a dépendu,

La main serre plus fortement

La pierre en sang du long tourment.

Qu’on emporte le cercueil blanc,
Vers les lointains du soir dolent,
Qu’on emporte le mort, qu’on I'emporte de sorte

A le bercer, au long des grand routes des saisons mortes

Trés longuement, a le bercer au désespoir
Des lourds roseaux brassés aux vents du soir,
Sous les gestes d'orage et de tempéte

En croix d’éclairs sur sa défaite.
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Le pauvre ! - hélas, trop faible était sa téte
Pour la volante au loin et sautante tempéte
Et le détraquement de son réve effaré.
Pauvre mort, ceeur trop vrai,

Trop clair d’Elle, trop noir de lui,

Qui s’en alla sans un blaspheme

En fureur seulement contre lui-méme !

Ce ceeur, caillou du tant souffrir,

Cet ceil, caillou du tant mourir,

S'il I'etit jeté vers elle

En son visage en fleur efit fait un trou.
Elle venait ? De n’importe ot

Mais le sourire de ses levres

En ses grands yeux, étangs de fievres,
Son rire et ses deux yeux — et puis tel clou
Fixe d’orgueil, en leurs cerveaux de fous !

Qu’on emporte le mort en son grand cercueil blanc

Vers les lointains du soir dolent,

Qu’on emporte le mort, qu'on I'emporte de sorte

Ale bercer, au long des grand'routes des saisons mortes
Trés longuement, au long de son ennui

Des autres et de lui.

m 271
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Le pauvre, il avait cru

Que c’était beau comme le jour
L'amour,

Obstinément il avait cru

Que c’était frais comme le vent vivant
Et clair comme une ile tranquille

Sur un lac d’eaux et de soirs immobiles.

Le pauvre, il avait cru

Qu’entre deux mains données

On enferme les destinées,

Que la douleur est dans les fables

Et que la confiance intacte et ineffable
Vaut sur terre, les cieux.

Qu’on emporte le mort en son grand cercueil blanc.

Et vous, vierges des bois

Et des chaumiéres des bruyeres
Vous, des chapelles et des croix

Sur les routes, au coin du bois,
Envoyez-lui vos anges vibrants d’or
Qui sur les pauvres défunts pleurent,
Pour mettre au ciel comme une étoile
Le caillou d’ceil ou bien de cceur,
Qu'il tient serré dans sa main droite.
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En A, un premier poéme, intitulé LA PLAINE.




10

15

20

Appendices m 277

POEMES SUPPRIMES A PARTIR DE B

LA PLAINE

Je veux mener tes yeux en lent pélerinage
Vers ces loins de souffrance, hélas ! ot depuis quand,
Depuis quels jours d’antan, mon cceur fait hivernage.

C’est mon pays d'immensément,
Ou ne croit rien que du néant,
Battu de pluie et de grand vent.

C’est mon pays de long linceul.

Mes rivieres y font de lents serpents
D’eau jaune a travers de grands pans
De terrains planes et rampants.

C’est mon pays sans un seul pli, un seul,
C’est mon pays de grand linceul.

Quelques rares hérons, au bord de marais faux,
Quelques pauvres hérons, dans leur bec en ciseaux,
Tordent, au soir tombant, des vers et des crapauds.

En quelques vols parfois de corneilles lointaines,
Avec de grands haillons d’ailes, grincent des haines
Aux quatre coins des longues plaines.

C’est mon pays d'immensément,

Ou mon vieux cceur morne et dément,
Battu de pluie et de grand vent,
Comme un limon, moisit dormant.
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Mes villages au clair — depuis quel temps ? —

Et mes cloches vers les vaisseaux partants

Et mes vergues et mes mats exaltants

Ils sont au fond — depuis quel temps ? -
D’estuaires de plomb et de bas-fonds d’étangs ?

Mes villages d’enfance et de fierté,

Mes villages de joie et de tours de fierté,
Ils ont sombré — depuis quels soirs ? -
D’équinoxes de cuivre en des cieux noirs ?

C’est mon pays d'immensément
Ot ne croit rien que du néant
Battu de pluie et de grand vent.

La toujours uniformité des jours
Rabaisse en moi le moindre effort
Levé, soit vers la vie ou vers la mort.

Ne plus méme crier — mais croupir la toujours
Comme un cadavre en or de proue

Et de la vase et de la boue ;

Ne plus méme sentir cette douleur

Héroique de son malheur ;

Rien - que la main de sa rancceur

Etendre un aujourd’hui de cceur

Morne, vers un demain qui sera morne aussi,
Le méme qu’hier — et qui toujours comme aujourd hui
Etendra morne et morne encore

Le lendemain vers l'autre aurore.
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C’est mon pays d'immensément

Ou ne croit rien que du néant,

Battu de pluie et de grand vent,

Autour de quoi tournent I'ennui de fer

Et les mécaniques des nuits d’hiver

Et les baillements des astres et les cieux noirs
En deuil de tant de soirs

Depuis des tas d’années

D'habitudes agglutinées.

Et serais-je toujours 'enseveli

De ces landes d'immense oubli ?
Celui pour qui ces vols de haines
Aux quatre coins des longues plaines,
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Grincent, depuis quels temps, leurs cris toujours les mémes ?

Celui dont les hérons, la nuit,
Dont les maigres hérons, droit sur la dune,
Avalent, aux minuits de lune,
Immensément, les vers et les bétes d’ennui.

Et maintenant tes yeux savent ces loins de plage
Ot mon si morne cceur, hélas ! — et depuis quand ? -

Depuis quels jours d’antan fait hivernage.
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En A, entre CELUI DE LA FATIGUE et CELUI DU SAVOIR, un poéme intitulé
UNE HEURE NOCTURNE.
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UNE HEURE NOCTURNE

Mon cceur n’est point ici, mon cceur il est au loin de tous,
Mon cceur heurte la Porte avec du sang sur les verroux,
La-bas, en des cryptes et des sous-sols, voisins de havres,
— Mon cceur il veille au loin de terribles cadavres —

Ce sont des morts qu’on y apporte,

A dos d’hommes et sur des brancards noirs,
Des morts rompus et lourds qu’on jette en blocs,
Avec des chocs, contre la porte.

Mon cceur il veille un multiple remords,

Le sien, la-bas, en chocs contre la porte ;

Et moi je suis son ame effrayée — et la mort
Prés de mon cceur elle est la-bas contre la porte.

Ce qu'ils disent entre eux ne s’entend pas.
Mais ce qu'ils se disent, qu'importe !

Je n’entends rien, sinon mon cceur
Soulffrir et se tuer contre la porte.

C’est étouffé comme de I'ombre,
Mon cceur qui bat contre la porte,
A I'unisson de chaque mort

Que l'on jette contre la porte.

La nuit surplombe les tombeaux
Et j’écoute contre la porte

Mon cceur blessé, mon cceur cassé,
Morceaux de cceur contre la porte.
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En A, entre CELUI DU SAVOIR et CELUI DU RIEN, un poéme intitulé UNE HEURE
DE SOIR.

En P, un autre titre : UNE AUTRE HEURE

P Mon cceur il est tombé dans le puits de la mort,
B Sur le bord de la vie et de la margelle
B Le silence est effrayant,

P gel,

I Descend son visage étenel.

P Mon ceeur il

P — Le silence et le grand froid,

P effroi,

P en voyage. —

P de mort

o sa mort
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UNE HEURE DE SOIR

Mon cceur ? il est tombé dans le puits de la mort.
Et sur le bord de la margelle,

Et sur le bord de la vie et de la margelle,

J’entends mon cceur lutter dans le puits de la mort.

— Et le silence est effrayant
Il est béant le lent silence ! —

Comme un morceau de gel
La lune aussi au fond du puits
Parait un visage éternel.

Mon cceur est un quartier de chair,
Un bloc de viande sanglante,

Mon cour, il bat au fond du puits
Contre un morceau de lune ardente.

— Et le silence et le grand froid
Et par la nuit le pale effroi
D’un ciel plein d’astres en voyage —

Au fond des citernes de mort,
Mon cceur il bat encor,
Certes, il bat sa mort,

A coups de fiévre sur la lune.
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22
25
26
29
30
31
34
35
38
41
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étincelants,

folie,

La lune est une bouche de gel
leurs fers.

La patience des aiguilles du givre
Crible ce cceur ardent de vivre.
trous.

Et certes, un soir, la lune enfermera
sauvage,

cette image —
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La lune a lui parmi les eaux s’allie
Avec ses coins étincelants ;

La lune est un hiver de miroirs blancs
Sur 'eau des Nords du sort ;

La Iune est un bloc de folie

Une bouche de gel

Qui mord un cceur essentiel.

Les tenailles des minuits clairs
Serrent ce cceur entre leurs fers ;

La patience des pointes du givre
Criblent (sic) ce coeur ardent de vivre ;

Déja les eaux, couleur de son cadavre,
Roulent ce cceur avec de lents remous
Et des hoquets en de grands trous ;

Et certe, un soir, la lune enfermera
Ce coeur, malgré ses battements de haine,
Comme une pierre en une gaine.

— Alors que le grand froid sauvage
Et par la nuit le vague effroi

D’un ciel plein d’astres en voyage
Définiront sa mort par cette image.
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En A, entre LES JARDINS et TRES SIMPLEMENT, un poeme intitulé CELLE DU
JARDIN.
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CELLE DU JARDIN

Je vis I’Ange gardienne en tel jardin s’asseoir
Sous des nimbes de fleurs irradiantes

Et des vignes comme en voussoir ;

Aupres d’elle montaient des héliantes.

Ses doigts, dont les bagues humbles et fréles
Entouraient la minceur d"un cercle de corail,
Tenaient des couples de roses fideles,
Nousés de laine et scellés d'un fermail,

Un calme, imprégné d’or, tressait

Un air filigrané d"aurore,

Autour de son front pur, qui s’enfongait
Moitié dans 1'ombre encore.

Elle portait son voile et ses sandales,

Tissés de lin, mais sur les bords,

En rinceaux clairs, les trois vertus théologales
Etaient peintes, avec des cceurs feuillagés d’ors.

Ses cheveux lents se répandaient soyeux

De I'épaule jusqu’aux gazons de mousse ;

Le silence déclos dans l'enfance des yeux
Etait plus doux, qu’aucune parole n’est douce.
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Toute I'ame tendue

Et les deux bras et le désir hagard
Je me levais vers I'ame suspendue
En son regard !

Ses yeux étaient si clairs de souvenir,

Ils m"avouaient des jours vécus semblables ;
Oh, l"autrefois se muerait-il en avenir

Dans les tombes inviolables ?

C’était certes quelqu’une ayant quitté la vie
Qui m’apportait miracle et réconfort

Et le viatique de sa survie

Tutélaire, par a travers sa mort.
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En A et en B, entre LA PLAINE et SAINT GEORGES, un poéme intitulé L' ACCALMIE.

Vers mes plaines grosses de mornes nues,
Les cavales des nords chenues,

Que labouraient des éperons d’éclair
Tannaient leur trot parmi la mer.

Elles trainaient sautants, a travers nuit,
Leurs immensément chariots de bruit,
lourdement leurs chariots de chocs

cassés par

crucifiés sur fond d’orage

Plongeaient soudain dans leur naufrage ;
Et puis flottaient — vergues tordues,
Comme les morts des étendues.

De leur ressac vers leurs batailles

écume en gueules blanches

Mordait les reins fuyants des avalanches
effarés

Qui dans le noir des horizons barrés
Creusaient des trous, la-bas, pour la tempéte.
Lorsque secrétement, dans le matin hardi,
téte,

Un clair arc-en-ciel d’or, a 1'Orient, grandit.
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L"ACCALMIE

Plaines au Nord et mornes nues ! ...
Les cavales des automnes chenues
Que déchiraient des éperons d’éclair
Tannaient le sol ou piétinaient la mer.

Elles trainaient, a travers nuit,

Leurs chariots de bruit,

Si lourdement, leurs chariots de chocs,
Qu’on aurait cru les cieux cassés, par blocs.

Des mats crucifiés, sur fond d’orage,
Penchaient, soudain, vers leur naufrage ;

Et puis plongeaient — voiles tordues —
Comme des morts, dans les vagues fendues.

Les flots soulevaient les murailles

De leur ressac, vers des batailles ;

Et leur écume, en gueules blanches,
Mordait les reins fuyants d"une avalanche
De gréle et de vents effarés ;

Et, dans le fond des horizons barrés,
Passait le mors-aux-dents de la tempéte...

Lorsque, soudain, dans le matin hardji,
Me consolant les yeux et m’effleurant la téte
Un éclair arc-en-ciel d’or, a I'Orient, grandit.
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ERRATUM
pour le tome 3 de
Poésie complete

cinquieme ligne en partant du bas de la page
lire : une coupure strophique,
au lieu de : pas de coupure strophigue.

en face du titre Les Heures d’Aprés-Midi,

il faut ajouter :
En A, une dédicace précede le titre :
A CELLE QUI VIT A MES COTES.

au bas de la page, concernant le mémoire d’Urbain de Waele,
lire la mention : EDITION CRITIQUE,
au lieu de : EDITION DEFINITIVE.
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