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Liminaire 

Avec son cœur qui demeure comme aux écoutes 
Dans la plaine natale où son rêve se plait, 
Le gars va, vient, s'arrête et fait claquer son fouet 
Et puis repart, sait-il vers où, par la grand'route. 

Autour de lui, là-bas, les grands carrés de blé 
Etincellent, tranquillement, sous la lumière; 
De hauts thyrses de fleurs montent près des chaumières ; 
Un chêne énorme et seul dont les rameaux ailés 
Se soulèvent et s'abaissent sur les pâtures 
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Semble garder le trésor clair des orges mûres ; 
Un ruisselet rapide et vif comme le vent 
Remplit le franc midi d'un bruissement vivant; 
Des attelages d'or traversent la campagne 
Avec de grands harnais de cuivre et de soleil 
Et les foins étagés et les charrois vermeils 
Passent à l'horizon ainsi que des montagnes. 

Il 
! 

Le gars pense à sa Flandre avec des pleurs aux yeux. 
Le soir, il voit la ville illuminer les cieux. 
Il sait qu'un autre esprit que le rêve des pères 
S'implantera un jour aux clos héréditaires 
Et que les bras S07it lourds quand est vieux le cerveau. 
Il songe il ne sait pas à quels espoirs nouveaux. 
Il doute, il croit, il est ardent et il est triste; 
Il sent que dans son âme une âme lui résiste ; 
Soudain son corps s'affale aux pentes d'un fossé, 
Le sang lui bat et les tempes et les narines. 
Alors, mettant à nu sa farouche poitrine 
Et l'appuyant sur le sol dur et crevassé, 
Longuement, sourdement, dans ce coin solitaire, 
Les poings serrés, il sanglote contre la terre. 







<s> 

I 

Ténèbres 

La lune avec son œil vide et glacé, regarde 
L'hiver régner immense et blanc sur le sol dur; 
La nuit est d'un total et translucide a^ur; 
Le vent, comme un couteau, soudain, passe et poignarde. 

Aux horizons, là-bas, les longs chemins du gel 
Semblent, toujours plus loin, trouer les étendues ; 
Et les étoiles d'or jusqu'au Zénith pendues 
Parmi l'éther, toujours plus haut, trouer le ciel. 
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Les villages blottis dans les plaines de Flandre, 
Près des fleuves, des bruyères ou des grands bois, 
Entre ces deux infinis pâles, tremblent de froid, 
Autour des vieux foyers dont ils remuent la cendri 



<Sb (8) 

Le Jour des Rois 

Par ces vieux soirs des mois vides, le train circule 
De forêt en village et de bruyère en bourg; 
Le train grinçant et dur, le train torpide et lourd, 
Qui semble charrier les blocs du crépuscule. 

Les longs et noirs wagons roulent parmi l'hiver, 
— Ressorts bandés, essieux tendus, bâches gonflées, — 
Trouant l'espace entier d'une brusque vallée 
De chocs, de cris, de bruits et de plaintes enfer. 
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La plaine est blanche et dort sous les givres candides; 
La plaine au loin reluit comme un minerai blanc ; 
La plaine est dans l'attente et dans l'émoi tremblant 
D'on ne sait quoi de clair, de vierge et de splendide. 

Le Christ est né. Les bons anges veillent dessus; 
La neige a chu, avec bonté et vigilance; 
La campagne, depuis des siècles, fait silence, 
Autour des rois et des bergers qu'attend Jésus. 

Mais aujourd'hui sous le grand ciel bombant sa voûte, 
Avec ses cargaisons sombres qui vont et vont, 
Seul le train marche — et les mages doux et profonds 
N'osent vers le sauveur divin se mettre en route. 

Et les granges, les clos, les maisons et les toits, 
Disséminés au loin par les champs léthargiques, 
Ont peur, tandis qu'en sa marche logique, 
Le train mord le silence et perfore le froid. 

(9) - <Sb 



Les Avares 

Les avares des régions de Flandre 
N'ont poings et mains que pour garder ou prendre; 

L'âpre janvier, avec sa ?ieige et ses glaçons, 
Règne en leur cœur et les travaille, 

Mordant leur être inculte et ses broussailles, 
A fond. 

Un sang d'astuce et de discorde, 
Sournoisement, semble courir 

Dans leur corps dur comme le cuir, 
Dans leurs veines dures coynme des cordes 



Leurs maigres doigts minutieux 
D'instinct font des gestes rapaces ; 

Parmi les rides de leur face, 
Rien ne bouge que les deux yeux. 

Sous les combles, sous les dallages, 
Au trou d'un mur ou d'un sommier, 
Même aux fentes de leurs fumiers, 

Ils enfouissent l'argent volage. 

Fermiers hâves, marchands malins, 
Cerveaux étroits, âmes féroces, 

Comme des pois au creux des cosses, 
Dorment et s'empilent leurs gains. 

Dans leur logis, plein de silence, 
Jamais ne dort leur vigilance; 
Ils se chauffent avec du foin; 

Ils voient venir, vers eux, de loin, 
Ceux des hameaux et des villages 

Dont ils craignent les commérages ; 
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Ils se défient de tout gardien; 
Le soir, quand par les sentes tortes, 

Passent, au long des clos, ceux qui n'ont rien, 
Ils imitent l'aboi d'un chien 

Derrière leur porte. 

Et tels s'useront-ils en resserrant leurs jours, 
Dans l'étau morne et froid de leur sordide amour, 
Epluchant pour eux seuls leur vie âpre et minime, 

Franc par franc, sou par sou, centime par centime, 
Effrayants effrayés sur qui plane le sort, 

Mais dont la foi en leur folie est si entière, 
Qu'aucun ne voit les deuils emplir les cimetières 
Sans se croire plus dur et plus fort que la jnort. 



Cour de Ferme 

La neige a chu, myriadaire et successive, 
Couvrant la grange vieille et le fournil branlant, 

Et sur le pommeau noir de la pompe massive 
Posant en rond un pommeau blanc. 

Dans le chemin qu'il fraye, 
De la meule jusqu'à la haie, 

Les clous que le valet planta dans ses souliers 
Se comptent; 
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Aucun oiseau n'affronte 
L'air rugueux et meurtrier ; 

Depuis deux jours entiers 
La girouette maintient au Nord 

La lance d'or 
De son mobile cavalier; 

Et le chien dans sa niche est réduit au silence. 

Alors, 
Les bras chargés de seaux que sa marche balance, 

La servante qui trait 
Sort de l'étable et, lente, au long des murs s'avance, 

Quand, tout à coup, un pan de neige épais 
Tombe tout droit 

Du toit 
Et plonge sa blancheur dans la blancheur du lait. 



Dégel 

Il neige blanc sur lEscaut jaune. 
Tout est déteint, brouillé, fondu; 

Et par les bois et les chemins perdus 
Les mendiants n'arrivent plus 

Chercher l'aumône. 

L'âpre et mordant hiver enserre les hameaux; 
Les vieux autour des feux se racontent leurs maux, 

A gestes lents et péremptoires ; 
On jette un charbon rare au ventre du fourneau, 
Tandis que les enfants font claquer leurs sabots 
Violemment, aux carrefours, sur les glissoires. 
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Et le mur est humide, et le scible est mouillé 
Qui festonne les pieds de l'armoire en noyer, 

Où le pain dort non loin du beurre; 
Et le jardin précis de houx et de palmiers, 
Qu'inscrivit sur la vitre un givre régulier, 

Dans son châssis de bois se dissout d'heure en heure. 

La tour d'église, au cœur du bourg, ne se voit pas, 
Si drus sont les flocons qui s'égrènent par tas. 

Tuiles rouges et vernissées, 
Et vous, pignons, vous vous cache% sous les frimas; 

A peine un aboiement s'entend, torpide et las, 
Là bas, où le chien veille en sa niche glacée. 

Dans sa cage d'osier, l'oiseau boude et se tait; 
Près des fournils déserts grincent, dans l'air muet, 

Les verrous durs d'une poterne; 
Et pour l'instant du soir où la traite se fait, 
Parmi les bidons gras et les luisants baquets, 

La servante épand l'huile en de creuses lanternes. 
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Et la nuit tombe et se ferment les lourds volets ; 
Et le docteur, tapi dans son cabriolet, 

Revient, au petit trot, du fond de la bruyère. 
Et Von parle du mort lointain 

Qu'il faudra bien conduire en terre, 
Demain, 

Dieu sait par quels chemins 
Mornes et vides, 

Dans la fange compacte et la neige livide. 



(S) 

Premier Cri 

L'aulne et le noisetier 
Ont seuls des fleurs en Février ; 
Elles naissent dans l'infortune 

Des jours brouillés et dissolvants : 
Leurs grappes jaunes et falotes 

Ballottent, 
Une à une, 

Aux quatre vents. 

Le long des rameaux nus et gris 
Et de la haie et du taillis, 

La queue en l'air du roitelet 
Saute. 

Le fond du bois est violet. 
Puisque l'hiver est toujours l'hôte 
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Des matins froids allumés d'or, 
Le givre froisse et dûment mord 

Ce qui reste de vieux feuillage encor 
Aux charmes et aux frênes 

Des bourgs lointains et des fermes prochaines. 

Mais néanmoins, au coin du bois, près de la route, 
On ne sait où, là-haut, 

S'écoute 
Un chant d'oiseau. 



L'Inondation 

/ 

Voici le mois des eaux mornes et croupissantes 
Autour des bourgs, parmi les routes et les sentes, 
Au long des clos, sur les labours et sur les prés, 

Voici le mois humide et fiasque et macéré 
Dans la pluie et la brume et les neiges fondues. 

Les rivières qui font le tour des étendues: 
Le Rupel et la Lys, la Durme et le Démer 

Gorgent trop lourdement le grand Escaut nocturne 
Pour que là-bas, au loin, en Hollande, ses urnes 

Puissent, avant le flux, se déverser en mer. 
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Et brusquement, à Vheure où les campagnes dorment, 
Une digue se rompt, on ne sait où, la nuit. 

Amas de boue, amas de bruit, 
Troncs emportés, souches énormes, 

Le flot, 
Tel un mont d'eau, 

Croule sur les champs noirs jusqu'au prochain village. 

Un cri! et puis soudain des tumultes d'abois, 
Et de longues clameurs et des plaintes sauvages. 
Puis un arrêt — et la crainte que tout soit mort. 

Pourtant ceux qui, là-haut, habitent les bruyères, 
Et dont le flot bourbeux vient d'épargner le sort, 
Sont descendus, le cœur battant, vers la rivière. 

Bornes, portes, pavés, poteaux, murs et cloisons, 
Tout ce qui fut barrière ou bloc, montagne ou côte, 
Gît renversé, tandis que l'eau, toujours plus haute, 

Monte sinistrement assiéger les maisons. 



On voit à peine. Un ciel d'hiver, gris et funèbre, 
Un ciel de morne hiver à l'infini s'étend; 

Les pieds butent, les mains tatent et l'on entend 
Ici, là-bas, partout, des chocs en des ténèbres. 

Et le flot monte et le tocsin bat dans la tour ! 

Pour sauver Dieu, le vieux curé 
Court vers l'église : 

Dans la fange du cimetière 
Ses pas s'enlisent. 

Les trois meules du bord du pré 
Croulent — et les épis sacrés 

Et les avoines d'or de la moisson dernière 
Sont balayés à plein torrent dans la rivière. 

Et le flot monte et se gonfle toujours! 

Des malades crient au secours 
Avec des voix si lasses, 

Qu'elles s'épuisent ou se cassent 
Avant d'être entendues; 

Des aieules, portant l'enfant entre leurs bras, 
S'enfuient vers l'étendue. 
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Les bœufs, au fond des prés, là-bas, 
Meuglent et meuglent. 

Au coin d'un mur s est appuyé l'aveugle, 
Et son bâton noueux 

Frappe, d'un geste vain, le vide, à l'aventure 
Une flamme, soudaine, envahit les pâtures : 

Le sot du bourg, sans qu'on le voie, a mis le feu 
A la grange du coin, où s'étendent les mares ; 

Il danse, et ses deux poings entrechoquent deux jarres. 

Et le flot monte encor et monte 
D'une poussée infatigable et prompte. 

Là-haut, de vieilles gens sont grimpés sur leur toit ; 
On les surprend, à la lueur de l'incendie, 

Levant éperdument vers Dieu, leurs mains grandies. 
Le chaume entier s'enfonce et cède sous leur poids. 

Leurs pieds brûlent; l'horreur bouleverse leurs faces ; 
Leurs poings pour ne plus voir s'enfoncent dans leurs yeux 

La poutre craque et puis se fend par le milieu ; 
Alors un cri si noir troue au cœur tout l'espace, 
Et tant de peur humaine en ce seul cri s'amasse, 

Qu'à l'entendre monter le silence se fait. 
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Enfin, l'aube paraît : 
Au bas d'un ciel d'encre et de cendre, 

Le flot, sombre et sournois, 
Qui s'acharna contre ce coin de Flandre, 

A bout de rage et de haine sauvage, 
Décroît. 

III 
Sur la plaine de deuil, de vase et de ruine. 

Immensément, ne choit que l'ombre et la bruine; 
Le bourg, qui s'exaltait déjà vers le printemps, 
Est encombré de crasse et de fumiers flottants; 
Volets fendus, seuils crevassés, ferrailles tortes, 

La mort putride a défoncé toutes les portes 
Et charrié, vers la rivière et ses remous, 

Les meubles vieux fixés aux murs, avec des clous, 
Les horloges, les bancs, les lits et les armoires; 

On a peur de rentrer dans les étables noires, 
De monter aux greniers, où s'entassaient les grains, 

De constater que tant d'efforts ont été vains. 

Mais déjà, sur la berge, en aval du village 
Cordiers, pêcheurs, vanniers, cardeurs et tisserands, 

Se disputent entre eux, au détour des courants, 
Quelques fuyants débris de leur défunt ménage. 

<8> 
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Le Temps 

Les nuits, les jours, 
Toujours, 

Avec des gestes lents, avec de lentes gloses, 
Autour des foyers clairs ou des âtres moroses, 

Invariablement 
Tous ils en causent. 
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Le temps, 
Le temps trompeur est, à leurs yeux, 

Celui qui guide et tient la main de Dieu, 
Là-haut, on ne sait où, dans les nuées, 

Et qui lui fait répandre, au loin, 
La pluie ou le soleil dont a besoin 
La plaine immensément exténuée. 

Les vieux fermiers parlent du temps 
Comme d'un angoissant mystère 

Qu'ils ont surpris, depuis longtemps, 
Dans leurs ruses avec la terre; 
Leurs souvenirs, durs et tassés, 

Serrent en eux tous les printemps passés, 
Et les hivers monumentaux de glace, 

Lorsque le froid dallait l'espace 
D'un grand chemin compact et blanc, 

Emprisonnant les eaux et rejoignant les landes, 
Jusqu'en Hollande. 

Ils n'écoutent jamais que les pêcheurs d'Escaut 
Qui, mieux qu'eux tous encor, surprennent 

A la couleur des loins, aux mouvements de l'eau, 
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Quelle sombre ou claire étrenne 
Apportera demain aux bateliers ; 

Ils consultent aussi les blancs et doux meuniers 
Autour de qui voyage 

Le ciel entier, avec sa brume et ses nuages, 
Et sa terreur, et sa folie, et ses soleils, 

Et tant de météores 
Qu'ils ignorent. 

Quant aux jeunes, dont le poil est vermeil 
Et qui lisent les galettes falotes, 

Les vieux sourient à leurs parlotes; 
Ils ont beau dire et beau prouver, 

Les vieux s'entêtent à rêver 
En regardant fumer leurs pipes ; 

Et l'on n'entend qu'un mouvement mouillé de lippes 
Répondre à la jactance 

Des gars du bourg gonflés de mots et d'importance. 



Les Pies 

De branche en branche, 
Les pies 

Sautent, noires et blanches, 
Et crient. 

<B> 

Un attelage, 
Monumental comme une grange en marche, 

Sur la montée, à contre ciel, près d'un village, 
Bombe sa charge ; 

Les fers des gros chevaux résonnent, 



Le charroi passe, énorme et lourd, 
Les petites maisons frissonnent 

Aux carrefours. 

Tandis qu'aux alentours, 
Noires et blanches, 

De branche en branche, 
Les pies 
Crient. 



<Sb 

Aprement 

Le jour, 
Ils se croisaient dans leur étable et dans leur cour, 

Leurs durs regards obstinément fixés à terre; 
Et tous les deux, ils s'acharnaient à soigner mieux, 

Elle, ses porcs, et lui, ses bœufs, 
Depuis quils se boudaient, rogues et solitaires. 

Ils s'épiaient du coin de l'œil, dans leur enclos, 
Avec l'espoir secret de se surprendre en faute. 

Mais elle était toujours de corps ferme et dispos 
Et lui travaillait dur et tenait la main haute 

Sur la grange et le champ. 
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Ils se mouvaient, pareils à deux blocs de silence, 
Faits de sourde rancune et d'âpre violence : 

Aux trois repas, ils attablaient, farouchement, 
Face à face, leur double entêtement. 
Ils gloutonnaient, à bouche pleine, 

Leur pain compact 
Réglant leurs coups de dents sur le tic-tac exact 

De l'horloge de chêne; 

Quand leur bru s'en venait, le dimanche, les voir, 
L'un disait, à voix haute, pesante et lente, 

Ce que l'autre devait savoir 
Pour les achats et pour les ventes, 

Et l'accord se faisait, sur la somme, sans plus. 
— Oh ! qu'ils étaient ardents et résolus 

A tordre d'un gain minime 
Le plus humble centime. — 

La nuit, 
Dos à dos, ils s'étendaient dans leur vieux lit, 

Chacun guêtant l'aurore 
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Pour être seul à travailler 
Dans le fournil ou le grenier, 

Quand, l'autre s'oubliait à reposer encore. 

Ainsi 
Leur bien grandit, 

Grâce à leur âcre et morne souci 
D'être toujours, sans défaillance et sans merci, 

Et de vivre, durant des mois et des années, 
A mâchoire fermée. 



L'Emoi 

Les bêches qui s'en vont aux champs 
Sur l'épaule des paysans, 

Au long des clos et des chaumières 
Brillent gaîment dans le matin 

Et sous le ciel, ainsi que des miroirs lointains, 
Réverbèrent des carrés d'or de bougeante lumière. 

Le givre clair a disparu du sol; 
Une lente et douce fumée 

Monte, comme un encens nouveau, des cheminées ; 
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Le vol entrecroisé, le vol 
Des mésanges et des pinsons 

Frôle tantôt les toits et tantôt les buissons; 
Au bon soleil qui dans les murs pénètre, 
Volets claquants, on ouvre les fenêtres; 

Et les bons vieux quittent le coin du feu; 
Pour la première fois, depuis longtemps, leur pipe, 

Rouge tulipe, 
Brûle et fleurit sous un ciel bleu. 

Un va et vient de pas trouble les métairies, 
Les servantes se chamaillent et les coqs crient ; 

Et tout là-haut, dans ses greniers, 
Le jeune et vigilant fermier 

Trie avec soin et partage ses graines; 
Il les verse de main en main, 

Souffle dessus, 
Et son esprit et ses regards tendus 

Vers les demains 
Voient se lever déjà les récoltes prochaines. 



lit 
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Les Giboulées 

Mil' 

A l'Occident, là-bas, 
Des nuages montent par tas, 

Des nuages couleur d'ardoise sombre. 
Ils s'élèvent tel un grand vol 

Et leurs ailes font circuler des ombres, 
De lieue en lieue, au ras du sol. 
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L'averse choit sous la nuée, 
Battant les toits et les auvents 

Comme les grains le creux d'un van ; 
Les bois, là-bas, avec leurs branches remuées 

Balayent les airs, de loin en loin. 

Avec ses bras géants, le vent du nord 
La tord 

Et la projette par rafales 
Dans %s jardins peuplés de bourgeons d'or; 

Tiges, pistils, rameaux, pétales 
S'affalent; 

Elle déchiquette le blé nouveau 
Et déchire le verdoyant manteau 

Des espoirs neufs et des richesses végétales. 

Les villages la regardent passer 
Ainsi qu'une déroute; 

Les linges blancs qu'on sèche au long des routes 
Sont balayés vers les fossés. 

Des champs entiers, prés et broussailles, 
Sont saccagés sous sa mitraille 
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Et les meules là-bas, dans le lointain, 
Prises d'assaut jusques au grain 

A travers l'or serré des gerbes et des failles. 

Mais voici le soleil qui là-haut reparaît; 
L'averse fuit et les fermes quand même espèrent 

Avec un cœur tenace et profond et muet 
Comme la terre. 



<8> 

Les Mardi-Gras au Village 

Et chaque fois que l'almanach 
Ramène en Flandre 
Et jour des cendres 

Et mardi gras, 
Les solennels boulangers sonnent, 
A coups de trompe, au petit jour, 

Que leurs pains blancs, fourrés et lourds, 
Cuisent au four, 

Pour le bonheur et les amours 
Des petites et grandes personnes. 
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Et les pâtes superbement se lèvent, 
Et les boudins jutent de sève, 

Et la rôdeuse odeur de leur cuisson, 
Courant de bouge en ferme et de ferme en maison 

La pretentaine, 
Fait se pâmer, à l'unisson, 

Les ne%, les cœurs et les bedaines. 

Venant des champs et des bruyères, 
Les servantes et les commères, 

Paniers au bras, 
Déjà sont là 

Pour emporter, en s'y chauffant les mains, 
Les pains ardents, les pains 

Joyeux, luisants, transfigurés, 
Les pains pareils à des sabots dorés. 

Jour de fête, jour de bien-être! 
On regarde, par les fenêtres, 

Hommes, femmes, enfants et vieux 
Couper les pains par le milieu 

Et tout à coup, crever le boudin formidable. 



Lards et graisses poissent la table. 
Du lait crémeux, du café chaud 
Emplit jusques au bord les pots 

Et dans un coin les chiens grognent et se querellent 
Autour des croûtes et des peaux 

Qu'on leur jette au hasard en de larges écuelles. 



Clarté froide 

C'est un beau soir de mars, rugueux et froid. 
L'après-midi, quelques fragiles anémones 

Ont fleuri toutes à la fois. 
A cette heure, tombe le soleil jaune. 

Merles et grives 
S'interpellent ou se poursuivent 

Et s'écoutent siffler à pleine voix, 
Ou bien encor grincent et se chamaillent 

Parmi les mailles 
Des rameaux fins et divergents du bois. 



Au ras du sol poussent les herbes 
A petits brins, frêles et lisses, 
La surface des eaux se plisse 

Au vent acerbe. 

Les villages, lavés par la neige et la pluie, 
Au bord de la grand'route et des mares s'appuient 

Et reluisent, de loin en loin, parmi les champs, 
Tuiles rouges et volets verts et pignons blancs. 



De lieue en lieue avec leurs murs et leurs toits rouges 
Ils se mirent depuis des siècles dans l'Escaut; 
Au moindre vent qui vient des nuages, là-haut, 
Mille coqs d'or, sur les clochers, luisent et bougent. 

C'est là que vit et bat, parmi les champs féconds, 
Le très vieux cœur de Flandre au pouls massif et rude, 
Que les petites gens tassent leurs habitudes 
Et font tranquillement les besognes qu'ils font. 



A l'établi, dans l'atelier aux vitres vertes, 
Œuvre le menuisier, travaille le charron; 
Le front doré par les brasiers, le forgeron 
Happe les fers rougis dans sa tenaille ouverte. 

On achète dans la boutique, où l'on vend tout, 
Des épices, des clous, des chandelles, des stores, 
Et les humbles cotons, aux fleurs multicolores, 
Qu'on mesure avec l'aune et qu'on paye en gros sous. 

Près de la digue en fleur et en verdure, au centre 
De son hangar humide et bas, le vieux vannier 
Entre ses deux genoux fait virer ses paniers, 
Dont un dessin d'osier orne g aiment les ventres. 

Là-bas, dans le matin, au pied d'un mur vermeil, 
Le lent cordier, courbant le front, ployant le buste, 
Laisse d'entre ses doigts filtrer le chanvre fruste 
Et la corde qu'il tord joue avec le soleil. 

47 



Et ci et là, le long des routes des villages, 
Par où passent, à charrois pleins, les fumiers saurs, 
Voici les gars, debout dans la paille et dans l'or, 
Fouettant vers les lointains leurs sonnants attelages. 

Et ce travail profond qui va fouillant l'humus, 
Et qui peuple les cours et les ateliers sombres, 
Illumine la Flandre avec ses mains sans nombre 
Et ses signes de croix, quand sonne l'Angelus. 



<Sb 

L'Eveil 

Le coq dressé claironne et les poules picorent, 
Là-bas, où les fourmis montent du sol obscur ; 
Une abeille dans le soleil frôle les murs 
Cherchant les fleurs de mai qui n'y sont point encore. 

Un corbeau jette un cri rauque; c'est son adieu; 
Il fuit, ailes en deuil, vers les plaines baltiques; 
La Flandre, ardente et prête aux besognes rustiques, 
Avec toutes ses mains sème sous le ciel bleu. 
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Le trèfle et la luzerne et le froment et l'orge 
Glissent en miettes d'or dans les sillons profonds, 
Et l'alouette, oiseau de bel espoir, répond 
Au bel espoir que tout semeur, dûment, se forge. 

Pour la première fois, depuis les jours rugueux, 
Au long des prés, les grands troupeaux descendent boire; 
Les veaux, qui n'ont encor quitté l'étable noire, 
L'œil ébloui, butent du front contre les pieux. 

Des vols de pigeons blancs creusent comme une ornière 
De bruits sifflants et haletants dans le vent clair ; 
La vie au fond du sol, la vie au fond de l'air, 
Se tisse avec des rais de pluie et de lumière. 



Premiers beaux Jours 

Printemps, par tes premiers beaux jours, 
Où l'on s'en va avec la simple joie 

D'aller, droit devant soi 
Toujours, 

Les champs semblent si doucemen t frémir à l'air 
Qu'on les dirait vierges et clairs 

Comme aux saisons les plus jeunes du monde. 
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Les fleurs bonnes, les eaux profondes 
Et les mousses d'argent et d'or, 

Brins, flots et pétales tremblent d'accord, 
Sous les baisers luisants du vent qui glisse. 

Le sol est franc, le ciel est lisse. 
Les moucherons 

Dans les taillis, autour des troncs, 
Tourbillonnent en légères nuées 

Pour secouer, de leurs ailes fines, l'hiver. 
Tous les fossés sont déjà verts 

Et s'estompent, le soir, de mobiles buées. 
Les chemins clairs, aux carrefours bénis, 

Font le tour de la Flandre 
Avant de s'en aller, de méandre en méandre, 

Vers l'infini. 
Et les moulins, avec leur face en croix, 

Et les maisons, avec les yeux de leurs fenêtres, 
Ici, partout, ailleurs, regardent apparaître 

La vie ample et tranquille en qui les gens ont foi 



Rumeurs 

La nuit est froide et l'aube âpre, givreuse et dure. 
Mais déjà la surelle emplit le talus vert 
Et sur le grand bois gris qu'abandonne l'hiver 
Flotte comme une écume immense de verdure. 

L'ossature géante et compacte des hêtres 
Se crispe, nue encore, et se raidit là-haut, 
Tandis que le feuillage aminci du bouleau 
Chante au long de l'orée où les troupeaux vont paître. 
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De fleur en fleur, à ras du sol, même sous terre, 
Sous les mousses, dans les souches, au fond des trous, 
Mouches noires, abeilles d'or et bourdons roux 
Enchevêtrent leur vie ample et myriadaire. 

Et toutes ces rumeurs et tous ces cris qui passent 
Et se gonflent et s'apaisent quand vient la nuit, 
Déplient comme un tissu multiforme de bruit 
Que le jeu des vents clairs jette aux bras de l'espace. 

Tous les oiseaux sont revenus ; les hoche-queues 
Les mésanges, les loriots, les rossignols 
Glissent dans les taillis et frôlent de leur vol 
La jaune parisette et la jacinthe bleue. 



<£> <S) 

Pâques 

Au bord du toit, près des lucarnes, 
On a repeint les pigeonniers, 
Et les couleurs vives vacarment 
Depuis les seuils jusqu'aux greniers. 

Et c'est le vert, le brun, le rouge, 
Sur les pignons, au bord de l'eau, 
Et tout cela se mire et bouge 
Dans la Lys, la Durme ou l'Escaut. 
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On bouleverse les cuisines : 
Des mains rudes, de larges bras 
Frottent les antiques bassines, 
L'écuelle usée et le pot gras. 

Sur les linges, les draps, les taies, 
Qu'on sèche à l'air vierge et vermeil, 
Pleuvent, partout, le long des haies, 
Les ors mobiles du soleil. 

Là-bas, au fond des cours, s'allument 
Faulx et rateaux, coutres et socs; 
Comme de hauts bouquets de plumes 
Sur les fumiers luisent les coqs. 

Pâques descend sur le village : 
Tout est lavé, même l'égout; 
Et l'on suspend l'oiseau en cage, 
Près de la porte, à l'ancien clou. 



< 

Les Fleurs 

En ces heures de jeune et bel avril dardé, 
L'hiver, à tout jamais, semble barricadé 
Là-bas, au nord, derrière un mur géant de glace. 
Des souffles doux à de longs vols d'oiseaux s'enlacent 
Et visitent les champs, les bois et les vergers. 
Les abricotiers clairs et les pêchers légers 
Se décorent de fleurs blanches, roses, vermeilles 
Pour leurs noces avec le peuple des abeilles. 
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Il y : 

If 

Voici la bugle et le narcisse et le genêt 
Et la surelle et la bourse-à-pasteur, qui naît 
Aux premières clartés et vit jusqu'en décembre. 
Pistils couleur de sang, pétales couleur d'ambre, 
Toutes les fleurs, miettes de pluie ou de soleil, 
Avec joie et candeur sortent de leur sommeil 
Et regardent, avec leurs millions d'yeux chastes, 
Le printemps fourmillant ramper sous le ciel vaste. 



<$> (Sb 

Les Oiseaux 

Les peupliers et les bouleaux 
Du bord de l'eau 

Sont pleins d'oiseaux. 

Et dans le bourg aux clairs volets, 
Les uns se dispersent en vols follets 

Tels de menus grains 
Qui tomberaient d'un chapelet 

Brisé soudain, 
Dans l'air, sur les jardins. 

D'autres sautent le long des haies, 
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Happant l'insecte ou bien la baie, 
Ou tout à coup gagnent les métairies 
Dont les poules solidement nourries, 
Leur disputent jusqu'au pain sec; 
Les plus hardis frappent du bec,' 

Livrent aux minimes volailles 
Bataille; 

Crient, s'acharnent, s'affolent, 
Puis, d'un seul essor, s'envolent 

Vider entre eux la querelle dernière 
Dans la gouttière. 
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La Pluie 

La pluie, 
Sur les feuilles douces de mai, 

La pluie, 
Sur les galons et sur les haies 

Semble une amie 
Qui visite les clos et les jardins vermeils 

Et bellement les réconforte, 
Après chaque étreinte trop forte, 

Des trop jeunes soleils. 
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Elle tombe, brusque et jolie, 
Précède ou suit une embellie; 

Elle se hâte et dure peu; 
Elle est la sœur de la rosée, 

Et ses larmes cristallisées 
Mirent parfois tout le ciel bleu. 

Un nuage la contient toute. 
La lumière luit au travers 

De son passage au long des routes; 
Les taillis frais, les fossés verts 

Boivent ses eaux lustrales; • 
Moineaux, bouvreuils, pinsons, avec leur bec mouillé, 

Lissent tranquillement leur plumage souillé 
Sur les branches d'un bouleau pâle; 
Le paysage entier semble se ranimer 

Et longuement, là-bas, où le bois se recueille 
On écoute le silence se parsemer 

De mille bruits tintant gaiement de feuille en feuille. 

Et les oiseaux, à l'unisson, 
Se reprennent à leurs chansons 
Dès que l'averse fuit et passe; 
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Et doucement, dans le verger d'en face, 
Un cerisier secoue au vent volant 

Sa voûte-, 
Si bien que les dernières gouttes 

Tombent en même temps 
Que ïéparpillement de ses pétales blancs. 



<8> 

Les Vergers de Mai 

En mai, les grands vergers de la Flandre féconde 
Sont des morceaux de paradis qui se souviennent 
D'avoir fleuri si blancs, aux premiers temps du monde. 

Les yeux qui voient, croient voir une aile aérienne, 
Parmi les lointains purs doucement remuée, 
Les éventer du fond du ciel, sous les nuées. 
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Le vent, qui chante et rit, murmure une louange 
A l'herbe ardente et drue et caresse les haies; 
Et les arbres sont beaux comme des manteaux d'anges. 

Et les oiseaux nichant, parmi les pommeraies, 
S'y poursuivent — et les branches ornementales, 
Sur les vols lumineux, font tomber leurs pétales. 

Tandis qu'au pied des troncs vont et viennent les bêtes, 
Léchant l'écorce en or de leurs langues gourmandes, 
Et que les bonnes fleurs s'inclinent vers leurs têtes 
Dans l'herbe — beurre et lait — des pâtures flamandes. 



(S) 

Les Chapelles 

Les chapelles des coins de bois 
Revivent toutes à la fois, 

Quand les roses s'éveillent; 
Les saints du paradis se fêtent tour à tour, 

Et la Vierge s'entoure 
D'une humble Cour 

De fleurs rouges et de jaunes abeilles. 
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Les fermières au cœur pieux 
L'ont habillée avec un manteau vieux 

Plein de dorures; 
Et, pour quelle ait plus jeune allure, 

Lavé ses mains, lavé ses traits 
Gercés de froid, mordus d'usure, 
Avec du lait et du beurre frais. 

Et la voici, vivante et requinquée : . 
Oh ! son collier étincelant 

Et l'épingle de métal blanc 
Dans son voile piquée ; 

Et ses souliers en cuir mollet, 
Et sa ceinture à chapelet, 

Et sa petite crinoline 
Sous sa robe de mousseline ! 

to 
Est-elle douce et fraîche et bénévole ainsi, 

Dame jolie et naïve poupée, 
Qu'un soin charmant tient occupée 

Et qui regarde l'aube et regarde la nuit, 
Au coin des bois, au cœur des plaines, 

Tranquillement, avec ses yeux de porcelaine. 
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En mai, les chapelles des bois 
Revivent toutes à la fois. 

Les pauvres gens, tu le sais bien, 
Benoite amie et séculaire image, 
Te prient et ne te cachent rien, 
Puisque tu es de leur ménage. 

Or, c'est en mai qu'ils ont besoin de toi 
Tous à la fois ; 

Un mois de mai hostile et noir 
Fait basculer et fait descendre 

Vers le néant, l'espoir 
De tous les bons semeurs de Flandre; 

Les blés, les lins, les fourrages, les fruits 
Naissent à peine et ont besoin de nuits 
Sans gel et sans grands vents rebelles; 

Et l'on te pare en ta chapelle, 
Pour t'honorer, d'abord, 

Et puis encor 
Pour qu'à cette heure autoritaire, 

Ton geste d'aide et de secours 
Soit vêtu d'or et de velours, 

Quand doucement, le soir, il bénira la terre. 



<Sb 

Les Alouettes 

L'azur est scintillant 
De grands nuages blancs 

Qui vont, viennent et passent; 
Comme des balles dans l'espace 

Le tablier mouvant des blés 
Projette 

Jusques au ciel les alouettes. 

Elles fusent et jaillissent si haut 
Vers la lumière et ses joyaux, 

Que leur élan s'y noie 
Et quelles volent et volent sans qu'on les voie. 
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Mais les nuages blancs et lents 
Qui, tout là-haut, font route, 

Ecoutent 
Leur chant 

Et leurs cris et leurs trilles 
Qui brillent, 

Tels des micas diamantés, 
Dans l'air torride et sec du flamboyant été. 



(S) 

Les Aoûterons 

Vous, dont les bras tenaces sont à vendre 
Faucheurs, aoûterons, betteraviers, 
Vous déserte\ vos champs familiers, 

Avec de la poussière de Flandre 
A vos souliers. 

Et vous rouledans les bagarres, 
De train en train, de gare en gare, 

Portant le bissac à carreaux, 
Et votre pique et votre faux 

Sont jointes 
A ce bagage improvisé, 
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Avec un gros bouchon fixé 
Prudemment à leur pointe. 

Et vous alle%, ainsi, vers les lointains pays, 
Au delà de Quiévrain, de Reims et de Paris, 

Dans la Beauce ou la Nièvre, 
Vivre aux abois, 

Pendant trois mois 
De hâte et de labeur, de sueur et de fièvre. 

Mieux que d'autres, vous abatte% les vieux travaux. 
Frustes mais durs, lents mais têtus, lourds mais dispos, 

Vos corps, dès le matin, s'arcboutent et puis cognent 
Le mur quotidien des compactes besognes, 

Et chaque soir, quand les ombres prennent leur vol, 
Un large pan de travail fait gît sur le sol. 

Même les dimanches, au bruit battant des cloches, 
Vous engranges{ quand même orges, seigles, froments, 

Et semaine à semaine, on vous solde dûment 
La paie au reflet d'or qui s'amasse en vos poches. 
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Et quand vous revenez après combien de jours, 
Par les chemins déjà connus, vers votre bourg 

Et son clocher debout sur l'âpre Escaut de Flandre, 
Vous regarde\ les gens avec des yeux changés, 

Et leurs champs et leur clos vous sont comme étrangers, 
Et d'autres mots sur vos lèvres se font entendre. 

Et l'hiver, quand le soir convie autour des feux 
Filles et gars, femmes et vieux, 

Et que la bière 
Fait tout à coup jaser ceux qui ne parlent guère, 

Vous délie\ les liens des souvenirs captés, 
Et vos gestes alors passent comme exaltés, 

Lorsqu'ils montrent comment une seule machine, 
Avec ses larges dents, avec sa ferme échine, 

Et ses arrêts et ses déclics et ses ressorts, 
Pareille à quelque énorme et frêle insecte d'or, 

Fauche des champs entiers en Nièvre, en Beauce, en Somme, 
Et fait, en un seul jour, le travail de vingt hommes. 

Les vieux ne vous croient pas, 
Mais les beaux gars vermeils, dont les mains et les bras 

S'apprêtent 
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Dieu sait pour quelle ardente et précise conquête, 
Tendent vers vous leur cœur et leur esprit dispos; 

Ils vous suivent longtemps, bien qu'ils ne soufflent mot, 
Et quelques-uns d'entre eux rêvent déjà peut-être 

A tout ce qu'ils feront 
Quand eux seront 

Les maîtres. 



L'Usine 

L'usine vibre au loin, sous ses toits longs et lourds, 
Parmi les terrains roux et les noires venelles; 
Et l'orage captif, qui roule et gronde en elle, 
Fait trembler les carreaux aux fenêtres du bourg. 

Comme une bête étend sa ferme et souple échine, 
Elle allonge sa force au centre des travaux; 
Et l'on dirait qu'au fond d'elle règne un cerveau 
Qui commande le jeu précis de ses machines. 
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Elle est l'intruse encor, mais sera la maîtresse, 
Le jour où la cité tuera l'esprit des champs 
Fait de rêves anciens et d'usages touchants 
Et de lenteur prudente et de sournoise adresse. 

Aussi les lents vieillards qui voient, avec leurs yeux, 
Se déchirer le voile épais des destinées, 
Condamnent-ils cet élan fou de cheminées 
Qui défient leur clocher et qui barrent leurs deux. 

On l'écoute, sachant qu'elle est quelqu'un qui veut 
Et qui transforme et qui s'acharne aie cœur de l'ombre, 
Avec ses leviers clairs et ses cylindres sombres 
Et le brasier rouge et soudain de ses grands feux. 



(S) 

Le Meunier 

A la limite 
Des villages et des hameaux, 

Le vieux meunier, comme un ermite, 
S'exile et vit, là-haut, 

Tranquille et doux, dans sa maison ailée. 

Il a surpris les démêlés 
Qu'ont entre eux la pluie et le brouillard, 
L'aube qui boude et le soleil blafard, 

Les jours givrés d'hiver, les jours pourris d'automne, 
Et ceux de l'été vert et monotone. 
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Le vieux meunier vit calme et lent, 
En ses sabots de bouleau blanc; 

Son dos compact se bombe en voûte, 
Mais son oreille est fine et l'on dirait 

Que son regard, même distrait, 
Toujours, là-bas, du côté de la route, 

Reste aux écoutes. 

L'essieu criard, comme un oiseau de nuit, 
Dans le sommeil profond des campagnes muettes, 

Roulent, de tous côtés, vers lui, 
Les gars campés sur leurs charrettes. 

Ils arrivent des horizons d'Escaut 
Et des fermes droites, là-haut, 

Près des digues jaunes ou grises; 
Ils arrivent, par les chemins blottis 

Dans les sablons de Locristy 
Et les bas-fonds de Hamme et de Tamise. 

Du haut de sa lucarne en bois, 
Le bon meunier les aperçoit 

Et d'un mot preste les aborde; 



Et vite, il leur descend sa corde : 
Un nœud coulant y rattache les sacs. 
Puis, sans un heurt, sans un ressac. 

En ligne raide, en ligne droite, 
Le seigle clair, le froment frais 
S'élève, est englouti et disparaît 

Par une trappe étroite. 

Le bon meunier reste là-haut, 
Menant sa vie obscure et seule, 

Près de ses meules; 
Il collabore au pain des bourgs et des hameaux; 

Il est couvert de cendre et de farine fine; 
Il apparaît aux crédules enfants 

Comme un grand Saint Nicolas blanc 
Qui demeure près des nuages; 

Autour de son vieux front le ciel semble en voyage ; 
Il est calme toujours, il chante et moud son grain; 

Le poing noueux des ouragans l'étreint, 
Mais rien ne le submerge. 

Il distingue, là-bas, sur les canaux, 
Les noms usés des vieux bateaux 

Et l'enseigne des antiques auberges, 
Et, tout au loin, Anvers la grande et ses vingt tours; 
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Si bien qu'il lut, devant témoins, un jour, 
L'heure exacte et son chiffre de flamme 

Au cadran d'or de Notre-Dame. 

Et tel, le bon et paisible meunier, 
Parmi ses sacs et ses paniers, 
Travaille en sa maison ailée; 

Et les saisons démuselées 
Sous des deux d'or, de foudre et de tempête, 

Passent, sans que se trouble ou s'inquiète, 
Du poids des ans, 

Sa tête. 



Les Armes 

Tandis qu'ail loin, là-bas, autour des blancs moulins, 
Jeunes et vieux, garçons et filles, 

Soit par groupes, soit par familles, 
Sarclent un champ de lin, 

Et que les blés montent et montent, 
D'une poussée égale et prompte, 

Les villages soudain prennent un air guerrier : 
On fourbit avec hâte; on lustre avec angoisse; 

81 



La lime aux mille dents s'acharne sur l'acier, 
Et le coq d'or de la paroisse 

Semble juché, 
Plus mâle et fier, sur son clocher. 

Au long des murs, dans les enclos, 
Serpes, bêches, piques et faux 

Luisent cornine des armes. 

Et les forges vacarment; 
Un étalon qu'on ferre ébranle le travail 

Et longuement se respire, dans les allées, 
La rêche odeur de la corne brûlée. 



< 8 > 

A l'Aube 

Sur les fumiers, tassés par blocs, 
Au petit jour, chante le coq. 

Et tous les coqs du voisinage, 
De cris touffus et angoissés, 

Lui répondent, le cou dressé, 
Comme un bâton dans leur plumage. 
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Morte de sommeil lourd, 
Une servante en jupons rouges, 

Cheveux défaits et seins qui bougent, 
S'étire en traversant la cour. 

Et c'est l'éveil des métairies : 
Les chiens aboient, les porcs grognent; 
Les pieds massifs des chevaux cognent 

Le mur sonnant des écuries; 
Un verrou crie à l'huis des granges ; 

Les seaux qu'on range 
S'entrechoquent sur les carreaux; 

L'étable s'ouvre et les buées 
Montent des litières remuées 

A coups de fourche et de rateaux. 

Déjà les cuisines sont pleines 
De gens de peine 

Qui gloutonnent autour des plats, 
Puis qui partent, armés de bêches, 

Fouiller la terre, âpre et sèche, 
Là-bas. 
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Et des poules entrent et sortent 
Et caquettent au seuil des portes; 

Le métayer, la pipe aux dents, 
Impose à ses trois fils leur tâche: 

L'un l'accepte; l'autre se fâche; 
Mais tous la remplissent, en attendant 

Que l'aïeul meure et qu'eux soient maîtres. 

Et la ferme se vide et le soleil pénètre, 
Comme de l'or, par les fenêtres ; 

Et les mouches, sur les tables poissées, 
Mènent des rondes insensées 

Et par couples s'essorent; 
Tandis qu'en lumineux et roucoulant arroi 

Se pavanent les blancs pigeons sonores, 
Au bord des toits. 



La Fenaison 

Faux et rat eaux! 
Bidons au poing, paniers au dos, 

Un linge humide enveloppant la gourde, 
S'en vont, vers l'horizon, 

Les gens qui font leur fenaison, 
Malgré l'heure plombante et lourde. 



Nul ne chante : l'air est brûlant. 
Les carrefours pierreux et blancs 
Tracent leur croix par l'étendue. 
Aucune ombre n'est suspendue, 
Nuage en marche, sur l'Escaut. 
Et les voiles d'un grand bateau, 

Par au-dessus des digues qui le masquent, 
Apparaissent, vides et flasques. 

Et dans le pré, sur double rang, les gars, 
Le corps virant de droite à gauche, 

Fauchent; 
Fourches hautes, les femmes 

Remuent, ainsi que des drapeaux en flamme, 
Les foins épars. 

C'est la fête de la sueur 
A la lueur 

Des serpes et des piques : 
L'odeur humaine envahit l'air ; 

Les bras sont forts, les aciers clairs 
Et les gestes épiques. 
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Sonnent les cloches : c'est midi. 
Les corps s'allongent pour la sieste ; 
Mais aussitôt que les heures prestes 

Réveillent, tout à coup, le travail engourdi, 
L'ahan reprend. 

Et c'est jusques au soir les mêmes gestes, 
La même ardeur, le même acharnement, debout 

Dans la torride violence, 
Du silence qui bout. 

De grands torses poilus et roux 
Se redressent dans la poussière : 

L'Escaut ondule en vagues de lumière, 
Les blés roulent, de l'un à l'autre bout, 

L'or des reflets et l'or des moires. 
A cruche pleine, on verse à boire. 

Les servantes vers le fleuve s'en vont 
Remplir, de temps en temps, les brocs et les bidons 

Et reviennent, rapides, 
Moites des flancs, moites des seins, 

Et maculant le drap de leurs corsages pleins 
Du bout de leurs tetons humides. 
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Crue et rêche, l'herbe est rasée. 
On suit, à fleur de sol, les empreintes laissées 

Du vol circulaire des faux. 
Les foins, de jour en jour, tassent leurs monts plus haut. 

Et pour les emporter voici les attelages 
Si lourds et si compacts et si monumentaux, 

Qu'à leur rentrée on croira voir, le soir, par les hameaux.. 
Des granges pleines qui voyagent. 

Et lorsque le dernier charroi 
Entre les toits balancera le poids 

De sa charge dernière, 
La fille la plus forte et le plus fier des gas 

Se camperont en haut du tas, 
Les corps noyés dans l'or et la poussière, 
La crasse et la sueur plaquant leur peau 

Et brandissant, ainsi que des hérauts, 
Au-dessus de leurs fronts durs et têtus, la faux 

Toute stridente de lumière. 



La Mort du Fermier 

Il était mort, soudain, sur son champ, à midi. 

Par le chemin passant derrière le village, 
A bras d'homme, on le porta che% lui. 
Son sarreau bleu lui voilait le visage. 

Le chien, à coups d'aboi, l'accueillit dans la cour, 
Et sa fille, poussant un grand cri sourd, 

Laissa tomber par terre, 
D'entre ses mains, 

Le pain. 
V 
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La nouvelle courut des clos jusqu'aux chaumières. 
Des gens passaient hâtant le pas; 

D'autres, au seuil des portes, 
Se rassemblaient et parlaient bas; 

D'autres faisaient escorte 
Aux fils du mort qui se hâtaient, là-bas; 

Une servante vieille et tannée 
Partit chercher la fille aînée 

Qui habitait au loin. 

Sur son vieux lit refait avec grand soin 
On étendit le corps, les mains en pointe. 

Deux chandelles brillaient. 
Un peu de sang perlait 

Aux lèvres jointes. 
Bientôt filles et fils furent là, 

Debout, 
Dans sa chambre, devant leur père. 

Le silence s'y installa 
Autoritaire; 

Mais les mouches volaient 
De ci, de là, en long remous; 



Et le branlant volet 
Laissait filtrer une longue lumière 

Par un long trou. 

Et les femmes soudain sanglotèrent : 
« La terre, 

Large et belle, la terre 
Qui leur était le bien commun 

Depuis toujours, sous les parents défunts, 
Qui donc 1 émietterait comme un épi d'avoine? 

Il faut soigner et conserver le patrimoine 
Selon la volonté du mort qui gisait là. » 

L'aîné des fils, tout à coup, s'en alla. 
On l'entendit, dans la cuisine, ouvrir l'armoire, 

Saisir un broc et se verser trois fois à boire. 
Et quand on l'eut rejoint, brusquement il parla : 

« La terre, 
Il faut la vendre; 

Et puisqu'il est celui 
Qui seul la peut reprendre, 

Grâce à son or, 



La terre, 
Qu'il ait raison ou qu'il ait tort, 

Sera dûment sa terre à lui. 
C'était d'ailleurs la volonté du père. » 

L'autre fils dit : « Il faut que le bien reste entier, 
Commun à tous, avec ses vingt-quatre bonniers 
Allant du chemin creux jusqu'à la ferme haute. 
Le vendre ou le couper serait la lourde faute. » 

L'aîné haussa l'épaule et ne répondit pas. 
L'une des sœurs violemment saisit son bras, 

Et lui tendant le poing, comme un morceau de haine, 
Jura : « Si notre terre était vendue un jour, 
Il ne s'y ferait plus ni moisson, ni labour, 

Et la mort seule aurait pour soi tout le domaine. » 

L'aîné, qui la savait sorcière, eut un sursaut; 
Mais sa colère et sa rancune étant trop fortes, 

Il fit un geste bref et lui montra la porte. 
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Alors ce fut à qui lui crierait le plus haut : 
Qu'il était fourbe et ladre et doublement infâme. 

On lui reprochait tout : sa ruse et son argent; 
On lui jetait au front ce que disaient les gens 

De sa fille deux fois mère et de sa femme 
Dont le village entier avait connu le lit. 

Lui seul, depuis vingt ans, les avait tous salis. 
Les yeux luisaient, les poings serraient leur rage, 
Des'coups brusques sonnaient sur la table de bois 

Et la maison tremblait du seuil jusques au toit, 
Tant s'amassait de hargne en ce funèbre orage. 

0 ce combat sinistre et rauque, à volets clos, 
Dans le silence entier des campagnes massives; 

Ceux qui passaient se regardaient au bord du clos 
En surprenant soudain les haines convulsives 

Qui se mordaient et se déchiraient là. 

Le charpentier survint pour prendre la mesure 
Du mort chargeant le lit de sa vaste ossature. 

Aux coups de son talon la porte s'ébranla. 
Un brusque arrêt barra le cours de la querelle. 
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Les sœurs, prises de peur, se parlaient bas entre elles. 
Le charpentier cria son nom et l'on ouvrit. 
Son mètre en main, il s'approcha du lit : 

Les chandelles s'étaient peu à peu consumées; 
La lame de lumière entrant par le volet fermé 

Barrait le front du mort, étrangement; 
Et les taons et les mouches 
S'arrêtaient par moments 

Pour boire aux deux caillots de sang 
Qui rougissaient sa bouche. 



(S) 

r 

L'Etalon 

L'ombre d'un grand nuage blanc 
Circule au loin, de plaine en plaine; 

Un vent du sud, torpide et lent, 
Remue à peine 

Les barbes des épis et les feuilles des frênes; 
Lorsque, soudain, rompant d'un bond 

Sa chaîne, 
S'enfuit, de la ferme prochaine, 

Un étalon. 
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Ses sabots noirs cassent les pierres 
Et les cailloux des chemins clairs; 

On voit luire les quatre fers 
De son galop dans la lumière. 

Son corps torride de soleil 
Tangue et tangue parmi la masse 

Des avoines et des méteils; 
Son souffle ardent brûle l'espace. 

Les cavales le voient venir 
A travers champs, taillis, venelles, 

Et l'écoutent de loin hennir, 
Crier et haleter vers elles. 

Le rut en feu court sur leur peau, 
Leur cou se tend le long des haies; 
Tandis que lui, le corps en plaies, 
Franchit fossés, barrière, enclos, 
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Les Trains 

Sur un chemin compact, de pierraille et de cendre, 
A travers bois, taillis, fleuves, moissons et prés, 
Sous les pâles matins ou les couchants pourprés, 
Les trains quotidiens font le tour de la Flandre. 

Ils vont, fumée au vent, sur leurs deux rails déserts, 
Et chaque gare au loin leur semble être un refuge; 
Ils ont visité Lierre, Anvers, Termonde et Bruges, 
Les fleurs de la Campine et les flots de la mer. 
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Jadis, on les voyait rouler presque avec crainte : 
Les bœufs fuyaient là-bas; les pigeons familiers 
Désertaient les recoins de leurs blancs colombiers; 
La mort semblait peser où pesait leur empreinte. 

Mais aujourd'hui leur va et vient, au long des champs, 
Fait à peine trembler le seuil d'une demeure, 
Et leur passage annonce aux travailleurs quelle heure 
Le jour qui marche et fuit, jette au soir approchant. 

Les rails d'acier luisant sont encadrés de haies; 
Les chiens et les troupeaux ne le redoutent plus; 
Et dans les fentes d'or des plus mornes talus 
Se pavoisent des fleurs et se bombent des baies. 

Marbres, grès et granits; fontes, fers et charbons; 
Tous les trésors secrets que les terres lointaines 
Cachent aux flancs obscurs des monts, sous les fontaines, 
Apparaissent en Flandre, au dos des lourds wagons. 
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Et le probe soleil de la Lys familière 
Regarde étrangement s'entasser, comme un dol, 
Cette moisson mûrie aux entrailles d'un sol 
Où jamais ses rayons n'ont glissé leur lumière. 

Les gens la voient passer aux limites des bourgs, 
Sans trop lever leurs yeux de la glèbe féconde ; 
Mais quelques-uns, les plus jeunes, rêvent du monde 
Où les rails infinis dessinent leurs contours. 



Le vieux Banc 

Voici le banc de bois, près des roses trémières, 
Où le soleil, par les après-midi légers, 

Est bon à boire et à manger 
Comme du pain et du vin de lumière. 

Il est luisant et vieux ; il semble las; 
Il domine la route et les plaines, là-bas, 

Où respirent dans l'or, les blés hauts et fragiles. 
La Lys, avec ses joncs que foule un vent agile, 

Avec ses bateliers et ses chalands, 
S'en va, mirant au loin les hameaux blancs. 
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La faux des moissonneurs brille dans la campagne; 
Un bruit de moulin d'eau sourdement accompagne 
Des pas que l'on entend sonner sur un chemin; 
Oh ! le vieux banc, près des roses et des ormins, 
En a-t-il écouté, de lentes causeries, 
Quand se parlaient, entre eux, le soir, les vieux fermiers ! 

Ils se disaient les nids qu'abritaient leurs pommiers, 
Le foin mouillé qui s'échauffait dans les prairies, 
Et la taupe que trois taupiers n'ont pu saisir, 
Si folle était sa route avec tous ses méandres. 
Ils discutaient quel grain il leur fallait choisir 
Pour qu'un seigle meilleur ornât le sol de Flandre; 
A quel quartier de lune, il importait semer 
Ou bien greffer la plante ou bien planter le chêne ; 
Ils auguraient, souvent, de la saison prochaine 
Et du temps du mois d'aoilt d'après les jours de mai. 

Ainsi devisaient-ils près des roses trémières, 
A sourde voix et s appuyant sur le banc vieux, 
Tandis que lentement les obliques lumières 
Allongeaient vers la nuit leur ombre au devant d'eux. 



Lorsque rentrent des alentours, 
Tels soirs d'été, les attelages, 
Les vieilles gens des vieux villages 
Se rassemblent aux carrefours. 

Les plus anciens semblent descendre 
Du calvaire de leurs cent ans; 
Leurs petits yeux sont clignotants 
Dans leur face, couleur de cendre. 



Ils sont à bout de tant marcher ; 
Ils radotent, sourient et pleurent, 
Puis se taisent, écoutant l'heure 
Casser le temps, à leur clocher. 

Les aïeules se sont assises 
Sur les roses d'un coussinet ; 
Les deux brides de leur bonnet 
Tombent d'aplomb sur leurs mains grises. 

Les veilleuses du souvenir 
Brûlent au fond de leurs mémoires; 
Leur menton mâche des histoires 
Longues à ne jamais finir. 

La plus jeune passe à la ronde 
Quelques lambeaux d'un almanach ; 
Entre deux prises de tabac, 
On discute la fin du monde. 



On reparle de morts fauchés 
Depuis quels temps! — Dieu s'en souvienne. 
« C'était quand l'école gardienne 
S'ouvrait encor au vieux marché. » 

On dit ses deuils et ses misères; 
On se chamaille et c'est à qui 
Traîne le plus dolent ennui 
Vers les plus noirs anniversaires. 

Tous sont jaloux de leurs douleurs : 
Défunt leur fils, morte leur fille; 
Les bœufs, qui sont de la famille. 
Captés, un soir, par des voleurs. 

Et tous les maux que l'on endure 
Sans qu'on aille crier, merci ! 
Sève épuisée et sang moisi, 
Sous la chair fiasque et la peau dure. 



Ainsi causent les vieilles gens, 
Les soirs d'été, dans les villages; 
Sur le chemin, les attelages 
Fleurent, au loin, comme un encens. 

Et, jour à jour, les temps s'écartent; 
Du lundi soir au samedi 
On ressasse ce qu'on s'est dit; 
Mais le dimanche, on joue aux cartes. 
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Le caillou luit et brûle et la mare bouillonne. 
Au détour d'un sentier ^ig^agant et vermeil, 
Sur des bigarreaux d'or broyés dans le soleil 

Bataille et tourbillonne 
Un flot sonore et fou de mouches tatillonnes. 

On n'entend que le bruit uniformément sourd 
De leur vol ronronnant sous le silence lourd. 
Ailes, vous scintille\ dans la clarté plénière, 
Si fort que tout l'essaim de soie et de velours 

Semble griller dans la lumière. 
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La Fleur de Lin 

Avec ses doux yeux bleus 
Pâlis 

Aux vastes feux des cieux, 
La fleur de lin regarde, en leurs méandres, 

Couler l'Escaut ou s'attarder la Lys. 
La fleur de lin est fleur de Flandre. 

On l'aime au pays clair, 
Où les moulins tournent dans l'air 

Ainsi que des étoiles; 
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Au temps des froments lourds et des seigles fluets, 
Elle voisine avec la mauve et le bluet, 
Dans les plaines immensément dorées; 

Elle sourit, au long des clos et des orées 
Et des jardins et des moissons ; 

Elle est la fleur des tranquilles maisons 
Qui jalonnent les routes infinies; 

On la peint quelquefois sur les planches vernies 
Des chapelles, au coin des bois ; 

Si ses lèvres de fleur avaient la voix, 
Elles diraient, aux vents qui traversent les landes, 

Un peu de la douceur et de la paix flamandes. 

Où les bateaux larges et bas 
Passent, avec leurs mâts, 

Ailés de voiles. 

Probes ménagères à bonnet blanc, 
Femmes vieilles dont le menton tremblant 

Raconte un tas d'histoires 
Du Purgatoire, 



Vieux métayers, dont les regards sont pleins 
Et de rêves défunts et de douleurs passées, 

Vous aime\ tous la fleur de lin. 

Et vous partes la voir pousser, vivante et franche, 
Chaque dimanche, 

L'été, quand vous alle\ aux champs 
Et que vous discutecalmes et sages, 

Sur le temps sec que vous présage 
Le fulgurant visage 

Du grand soleil couchant. 

L'heure arrive des faux, l'heure arrive des proies; 
Juillet torride, en ses brassins de flamme, noie 

Le sol, le bois, le ciel et les guérets d'été. 
Mais la naïve fleur est morte et s'est fondue, 

Avant ces temps de brutale avidité, 
Minuscule veilleuse au cœur de l'étendue. 



La Saison dorée 

Lacs d'or dont les blés mûrs sont les roseaux penchants, 
Les champs, 

De l'un à l'autre bout des plaines, 
Gonflent leurs flots inapaisés sous les haleines 

Du vent qui naît à l'aube et s'endort au couchant. 

C'est l'heure où la verdure, à l'ombre, est déjà noire; 
Mais les moissons, avec leurs feux, avec leurs moires, 

Roulent si bellement sous l'antique soleil, 
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Qu'une neuve saison, celle des mois vermeils 
S'inaugure 

Quand s'éteignent déjà les bois et les ramures. 

Et jusqu'au jour où surgissent, à la lueur 
Des faux, col et bras nus, torse en sueur, 

Des moissonneurs, 
Dans une étreinte immense, égale et sans secousse, 

L'été torride et blanc brûle la Flandre rousse. 



W. 1 
(SU 

Moisson 

m 
Si vif luit le caillou qu'on dirait des sardoines; 

L'été touffu s'enchevêtre dans les fourrés ; 
La fleur écoute, au bord des longs chemins dorés, 

La fragile chanson du vent dans les avoines. 

On coupe, à tour de bras, 
Les seigles déjà mûrs et les orges là-bas; 

Des troupes de pigeons volent de chaume en chaume; 
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La spergule parfume et les trèfles embaument. 
Voici 

L'hirondelle qui passe et jette un cri 
Et fuit. 

Sous le linge mouillé, à l'ombre des javelles, 
Dorment les cruchons bleus dont les flancs en sueur 

Sollicitent le gosier sec des moissonneurs. 
La lampsane s'érige en bouquets d'étincelles, 
Près d'un sentier désert où les guêpes rayées 

Pillent un amas cru de groseilles broyées. 

Oh ! ces gestes égaux dans l'or des épis mûrs ! 
Des pans de blés compacts tombent dans la lumière 

Et la serpe décrit sa courbe régulière 
Et mire à chaque coup un brusque éclat d'azur. 

Rien ne trouble la loi des tâches violentes ; 
Aucun effort sous le soleil ne s'engourdit ; 

Une sieste rapide, à l'heure de midi, 
Ranime, au bout du bras, la main qui devient lente. 
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Et les hameaux bondés et odorants de foin, 
Aux prochains carrefours montent sous les verdures; 

Et le puissant et large Escaut sinue au loin, 
Comme une coulée énorme de mercure. 



L'Orage 

Sur un grand ciel couleur d'ardoise et lourd 
Courent, légers comme l'étoupe, 

La petite troupe 
Des nuages d'orage. 

Le tonnerre bruit, lointain et lent; 
D'un énorme faux jour le village s'éclaire 

Et le grand mur du presbytère 
Luit, tout à coup, sinistre et blanc. 
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Un vent brusque retrousse 
La robe en or des branches et des pousses, 

D'arbre en arbre, le long du bois ; 
Tous les oiseaux taisent leur voix. 

En obliques volées 
Passent les pigeons clairs; 

Et leurs coups d'ailes affolés 
Font seuls, au milieu du silence, 

Un bruit claquant dans l'air. 

L'attente, et puis, au loin, l'éclair. 

Et puis l'averse aiguë en fers de lance ; 
Elle crépite aux flancs des toits, 

Bondit et rebondit sur les tuiles faîtières, 
Cogne les murs des pignons droits 

Et déborde dans les gouttières. 
Hâte, angoisse et désarroi : 
Portes et fenêtres se ferment 

Et l'on se signe, à larges croix, 
Devant la foudre, au fond des fermes. 

Le métayer, la peur au cœur, 
Regarde, au loin, sur les éteules, 
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Les eaux trouer les meules 
Et mordre, et battre, et ravager 

Les plus rouges pommiers de ses vergers. 
La fermière, qui vient et vaque, 

Et qui supplie, en silence, le sort, 
Allume, ainsi que pour un mort, 

La chandelle bénite à Pâques; 
Et l'enfant crie et l'enfant braille 

Et demeure, le ne% en l'air, 
A voir, soudain, sur la muraille, 

Le feu passant qui fut l'éclair. 

D'abord 
C'était du Nord 

Que s'en venaient et giclaient les ondées; 
Mais voici qu'une nue immense et lézardée 

D'un frisson d'or, 
Monte du sud et surplombe l'espace. 

Le ciel entier n'est que menace. 
Les nuages cuivrés qui se pourchassent 

S'entrechoquent et s'allument férocement. 
Tout le village est tremblement, 
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Terreur brandie et panique soudaine. 
Oh ! ces hameaux perdus, là-bas, au fond des plaines! 

Leur sol crevé n'est plus qu'un écheveau d'ornières 
Courant, noué ou dénoué, vers les rivières; 
Terres et cieux sont confondus à l'horizon; 
L'eau flagelle les murs et racle les maisons ; 

Tout tremble et pleure et geint et craque et se disloque; 
Le jour a disparu sous des voiles de nuit ; 

La foudre au sud, au nord, déchire l'infini 
Comme une loque. 

Et dans les clos, la peur augmente encor; 
Du milieu de la cour, les fumiers d'or 

Débordent. 
Un étalon s'est détaché, rompant sa corde; 

L'œil phosphoreux 
Des chats peureux 

Brille sur les armoires ; 
Le porc se pelotonne au creux de sa mangeoire; 

Là-bas, au coin du bois, 
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L'arbre le plus tenace et le plus droit 
Tombe, soudain, la mort aux reins; 

Et l'on entend de tels bruits souterrains 
Qu'on dirait que la terre 

Est pleine aussi de feux et de tonnerres. 

Et toujours, et toujours, l'orage 
Battant les seuils, trouant les toits, fait rage; 
Et la plaine et le bourg et les prés et les clos 

Disparaîtraient, peut-être, en un tournoiement d'eau, 
N'était que, tout à coup, un vent rude et sauvage 

Ne repoussât vers l'est la charge des nuages 
Et dans un coin du ciel n'instaurât le soleil. 

Alors les champs noyés redeviennent vermeils; 
Les métayers calmés, que l'espoir réconforte, 

S'en reviennent, la pipe aux dents, au pas des portes, 
Causer de ce qui fut leur affre et leur terreur; 

Les chats, les chiens, les porcs abandonnent leur peur; 
Un oiseau chante au bord du faîte et la fermière 

Eteint, d'un souffle bref, la pieuse lumière. 



<Sb <Sb 

Les beaux Nuages 

Avec ton ciel de nacre et d'ambre, 
Tu rehausses les champs, les prés et les villages, 

O mois des beaux nuages, 
Septembre! 

La croupe des chevaux et le soc des charrues, 
Et le gars lent qui les conduit par les labours, 
Sous la haute splendeur de la lumière accrue, 

Groupent l'accord plus clair de leurs mouvements lourds. 
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L'air vibre; et l'on entend la cadence des ailes 
Passer, en vols nombreux, sur les blanches maisons; 

Et près du bois, là-bas, les cueilleuses d'airelles 
Vers leur rouge récolte inclinent leur chanson. 

Entre l'azur et la terre, la paix est faite: 
Un bonheur se précise, égal et continu; 

L'été s'attarde encor en de calmes retraites 
Et les petits enfants courent encor pieds nus. 

Et septembre, là-haut, 
Avec son ciel de nacre et d'or voyage, 

Et suspend sur les prés, les champs et les hameaux, 
Les blocs étincelants de ses plus beaux nuages. 



(S ) a e 

Les Vieux des Villages 

En sarreau bleu, en jupon noir, 
Couple rêche, le vieux, la vieille, 
Les dimanches, avant le soir, 
Vont voir leurs fils qui les surveillent. 

Ils ont à deux cent cinquante ans; 
Ratatinée, elle l'est toute; 
Mais lui martelle encor la route 
D'un pas sonnant, comme un battant. 
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Ils font leur lente promenade 
En bons époux, en bons chrétiens, 
Leur vache et leur âne malades 
Animent seuls leur entretien. 

Voici la ferme âpre et farouche 
De leur cadet qui vit loin d'eux; 
Le vieux, pour avoir ïair moins vieux, 
Se plante une fleur dans la bouche. 

L'aîné, qui est garde du bois, 
Du coin d'un carrefour les guette ; 
Leur fille et ses enfants sournois 
Les fatiguent de leurs requêtes. 

Celui qu'ils préfèrent, le fils 
Qui fut leur crainte et leur martyre, 
Les insulte, s'il ne soutire 
De leur visite, un clair profit. 
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Les vieux, en maugréant, reviennent 
Par la prairie et ses sentiers; 
Chacun ressasse une antienne 
Sur les horreurs de leur métier. 

Machinale, la maigre vieille 
Tapote, avec un bout de jonc, 
Les plis usés de son jupon, 
Quand tout à coup en eux s'éveillent 

Les angoisses d'avoir laissé, 
Sans nul gardien, pendant une heure, 
Les sous, pièce à pièce, amassés 
Depuis trente ans, dans leur demeure. 

Ils se hâtent, gagnent leur seuil, 
Fouillent le fond de leur paillasse, 
Comptent l'avoir, à voix très basse, 
Serrés de peur, tremblants d'orgueil, 



Les doigts aigus, les mains hagardes, 
Les yeux illuminés par l'or, 
Et fixement, ne se regardent, 
Qu'après l'avoir compté encor. 

Le temps est loin, qu'aux jours propices 
Ils s'unirent sans rien de rien, 
Mais ils ont fait de rien leur bien 
Et de leur bien leur avarice. 

Ils ont peiné bon an, mal an, 
Tordant un gain rudimentaire 
De leurs luttes, à coups d'ahan, 
Contre les forces de la terre. 

Leurs dix enfants furent leur faix; 
Il en est mort : Dieu les accueille ; 
Quand la forêt perd de ses feuilles 
Le sol s'engraisse et c'est bienfait. 
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Jadis, leur hutte en bois de hêtre 
Etait grande comme la main; 
Mais aujourd'hui, c'est trois fenêtres 
Qu'ils alignent sur le chemin. 

Et les voici usés et blêmes 
Au bout des ans et de leur sort, 
Peureux des gens, peureux d'eux-mêmes, 
Et supputant entre eux leur mort. 

Chacun vivant de sa panique, 
Chacun voulant pour soi tout seul 
— Fut-ce un seul jour — la somme unique, 
Avant la nuit et le linceul. 

Mais leurs enfants sont là qui veillent, 
Les yeux aigus à l'horizon; 
Et quand parfois, dans la maison, 
Un feu de chandelle s'éveille, 
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<S> 

Déclin 

Matins frileux ! 
Le temps se vêt de brume; 

Le vent retrousse, au cou des pigeons bleus, 
Les plumes. 

k 
La poule appelle 

Le pépiant fretin de ses poussins 
Sous l'aile. 
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Panache an clair et glaive nu, 
Les lansquenets des girouettes 

Pirouettent. 

S 

m 

L'air est rugueux et cru; 
Un chat près du foyer se pelotonne; 

Et tout à coup au coin du bois résonne, 
Monotone et discors, 

L'appel tintamarrant des cors 
D'automne. 

il ni ffiT 
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Les petits Métayers 

Son chat, son chien, son porc, sa vache et quelques poules; 
Dites, le maigre bien du métayer flamand! 
Si, le dimanche, au soir tombant, sa tête est saoule, 
Les autres jours, toujours, il peine obstinément. 

D'un cœur dont rien ne lasse et l'espoir et l'attente, 
Il casse ou moud le temps qui ne l'enrichit pas. 
L'été, dans la campagne, avec sa bêche ardente; 
Dans la grange, l'hiver, avec sa meule à bras. 
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Et tout au long des mois, courbée aux mêmes tâches, 
Sa femme a soin et de l'étable et des fumiers ; 
Chaque dimanche au soir elle amène leur vache 
Brouter, pour la distraire, autour des vieux pommiers. 

Horloge à poids de plomb, de ton tic-tac dans l'ombre 
Tu dérobes aux deux vieillards l'instant qui fuit; 
Et dans leur vie étroite et dans leur maison sombre, 
C'est toi, avec ton pouls, qui fais le plus de bruit. 

Le travail monotone use leur existence 
Comme leur pas toujours le ?nême use leur seuil ; 
Ils s'en iront, un jour, sans nulle résistance, 
De leur besogne au lit et du lit au cercueil. 



<Sb <8> 

Les Meules 

A cinq, à dix, à vingt sur les éteules, 
Comme autant de hameaux 

Nouveaux 
Autour des bourgs et des villages. 

S'éparpillent les meules. 

La route, 
Où trimballent les attelages, 

Où les rouliers, la pipe aux dents, 
Passent en s'attardant 

Est loin — on la redoute. 
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Même l'énorme branle-bas 
Et le travail ardent des métairies 

Tournent les fours et les buanderies 
Vers le chemin d'où les meules ne se voient pas. 

Mais les meules 
Ont pour elles les plaines 

Où l'on peut voir, 
Le soir. 

Myriadaire et morcelé, 
Le bloc total du cristal étoilé; 

Elles ont pour elles leur ombre solennelle 
Se déployant si largement 

Sur le damier vide et morne des champs, 
Qu'elles semblent jeter au devant d'elles 

Toute la nuit qu'au jour tombant 
Accumule 

Le crépuscule. 

Ainsi pendant les froids et les brumes d'hiver, 
Trônent-elles grandes et seules, 

Les meules-, 
Et jusqu'aux jours du printemps vert, 

Au fond des guérets nus et des plaines hagardes, 
Le ciel et l'étendue en ont la garde. 



<8a <Sb 

Mariage 

L'accord était conclu depuis Noël passé; 
Mais il fallait d'abord que mourut le grand-père, 
Pour que ses dix bonniers de belle et forte terre 

Fussent le bien du fiancé. 

L'aieul est mort, et la noce aujourd'hui déploie 
Sur l'ample mariée, et la moire et la soie; 

Et le solide anneau, dont l'or scintille et bouge, 
Orme l'index de sa main rouge. 
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L'homme apparaît massif en son habit de drap. 
Le dos épais, le col lustré, le menton ras, 

Et d'un geste superbe épongeant sur son seuil 
L'acre sueur de son orgueil. 

Les coups de feu qu'on a tirés, drus et sonores, 
Dès le matin, en son honneur, aux carrefours. 

Et les bonds triomphaux des cloches dans la tour 
Rendent son cœur plus fier encore. 

Sa ferme est là qui monte et s'étend devant lui : 
Et son bétail est gras et l'étable rayonne ; 

Et les croupes s'y étalent comme des fruits, 
Dans l'or et les pailles d'automne. 

Son seigle et son froment chargent par tas vermeils 
Ses vieux greniers poudreux dont les poutres sont lasses; 

Il voit les coqs aller, venir dans le soleil, 
Comme des feux qui se déplacent. 
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Oh! ses prés, ses vergers, ses granges et sa cour. 
Et sa femme là-bas qui, elle aussi, regarde 
Ce bien qui fut l'âpre raison de leur amour 

Et qui sera sa sauvegarde. 

Et tandis que tous deux comptent sur leur destin, 
La servante apparaît qui hêle les convives 

Vers la table luisante et le fumant festin 
Et la soupière aux couleurs vives. 

Avec gêne d'abord on entame les plats; 
Mais dès que l'entrain monte et que la faim s'aiguise, 

Les plus francs des mangeurs, autour des poulets gras, 
Baffrent en manches de chemise. 

Les tourtes et les fans apparaissent dans l'or 
Des papiers découpés et des assiettes peintes-, 
Et pour sabler le vin plus goulûment encor, 

On boit au broc et à la pinte. 



Et le curé se lève et parle avec lenteur 
Du ménage futur et des enfants à naître 

Et de l'espoir qui tout à coup lui monte au cœur, 
Qu'un des garçons se fera prêtre. 

Et le soir de septembre envahit l'horizon 
Et baigne et ralentit et disperse la fête; 

Et des pas inégaux battent la nuit muette 
Et s'éloignent aux horizons. 

Avec sa lourde jupe à moitié dégrafée 
La fermière a gagné la grand'chambre là-haut, 
Et range en un tiroir son corsage à rinceaux 

Et ses manches ébouriffées. 

Quant au fermier, il est allé lâcher les chiens, 
Prendre un coup d'air et verrouiller dûment les portes 

Si quelque franc valet presse une gouge accorte, 
Il passe et rentre et ne voit rien. 
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C'est que sa femme à lui l'attend dans leur lit sombre; 
Mais avant d'y rentrer, il lui montre du doigt 

La cachette creusée en un coffre de bois, 
Où l'or se tasse et luit dans l'ombre. 



< 8 > < & 

Une Heure de Septembre 

Comme enfermés et secoués 
En un sac invisible, 

Une ronde de moucherons 
Tourne dans le soleil. 

L'après-midi finit : l'air est vermeil. 
Ainsi que de longues glissoires d'or, 

Des bandes de clarté obliques 
Passent entre les troncs 

Et s'étendent sur les galons. 
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Dans un pli de terrain, 
Un fin brouillard 

Se lève; 
Et l'envol d'un oiseau, 

Courbant la branche d'un bouleau, 
Deux feuilles mortes 
Tombent dans l'eau. 



<$b <$> 

Le Taillis 

Une vie âpre et sourdement myriadaire 
S'y concentre en assauts et s'y disperse en bonds; 

Mille insectes fur tifs, grouillants et solidaires, 
Sous la mousse dorée, y taraudent les troncs. 

Carabes bleus, charançons roux, mouches velues, 
Et les prestes fourmis et les lents limaçons, 

Ailes, pattes, corselets, antennes, affluent 
Au labyrinthe obscur de l'herbe et des buissons. 
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t Bien que tous les dix ans, sous de larges blessures, 
Le taillis amputé semble en janvier mourir, 
Sa sève se ranime aux sucs des moisissures 

Et ses moignons saignants s'entêtent à guérir. 

Et son fouillis renaît et se reprend à vivre, 
Avec ses bourgeons fins et ses feuillages lourds, 
Et ses bourdons d'émail et ses guêpes de cuivre 

Et l'orgue inapaisé de leurs ronflements sourds. 

Et le silence moite et l'ombre spongieuse 
Ne s'y replongent plus qu'après les jours d'été, 
Quand fleurissent la triste et pourpre scabieuse 

Et la rouge bétoine et l'orpin argenté. 

Et qu'en sa toile intacte et de lune baignée, 
Parmi les feuilles d'or et les rameaux d'argent, 

Au coin du bois, près de l'étang, 
Attend 

La grise et molle et bulbeuse araignée. 



(S) 

Les Porcs 

Avec leurs groins 
Fouillant les creux, fouillant les coins, 

Et leurs tetins gluants de boue 
Et de gadoue, 

Les porcs, lourds et compacts 
Comme des sacs, 

Comme des tonnes, 
Férocement, gloutonnent. 
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L'étable est pareille à l'égout : 
Toutes les moisissures 

Y fermentent en des remous 
De lavasses et de rinçures ; 

L'auge semble taillée en un grand bloc 
D'ombre et de crasse, 

Où les petits s'entassent 
Et s'entrechoquent, 

Et longuement, avec rage, 
Fourragent. 

Au centre de la cour, parmi les fumiers jaunes, 
Sous la voûte du ciel natal, 

Trône 
Le grand verrat monumental. 

Il s'étale, clair et vermeil, 
Le ventre à l'aise, 

Le groin dardé, telle une braise, 
Dans le soleil; 

Et près de lui, vague la truie, 
Qui vient et va et qui s'ennuie 
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Et qui grommelle, 
Puis, tout à coup, s'enfuit, là-bas, 
Dans un ballottement pesant et las 

De ses mamelles. 

Un midi lourd pèse sur l'or 
Des jus, des bouses et des pailles; 

Toutes les pourritures d'automne travaillent 
Silencieusement à la tranquille mort. 

Les porcs vaguent bouffis, mais aucun ne regarde 
Vers le bouquet de feux et de flammes hagardes 

Qui les embrasera quand il faudra mourir ; 
Ils absorbent, dans le présent, tout l'avenir, 

Et leurs deux yeux malins, brillants et minuscules, 
Ne se fixent vers le lointain, qu'au crépuscule, 
Quand de petits nuages roux, tels des gorets, 

Courent sous un ciel bleu vers les pourpres forêts. 



< s > (S 

Le vieux Mur 

Le vieux mur est usé et ploie ainsi qu'un homme; 
Jadis il se chargeait d'un poids rouge de pommes: 

Un espalier géant s'attachant à ses clous. 
Il défiait le gel, la pluie et les vents fous; 

L'été, quand le travail des champs bout et halète, 
Luisaient au plein soleil ses tuiles violettes 

Et le grain de sa brique était de sang et d'or. 
Maintenant, il est las et mordu par la mort; 
Un tonnerre lointain l'ébranlé et l'intimide; 

Des insectes visqueux peuplent ses joints humides; 
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L'arbre qu'il étayait s'écorce et se détruit, 
Le vers mange la feuille et la guêpe le fruit. 
La joubarbe, l'orpin, Vaigremoine et l'ortie 
Ont pris racine en ses pierres désassorties ; 

D'un trou large et brutal son flanc est traversé; 
Un de ses contreforts a chu dans le fossé. 

Il est morne et couvert de lèpres et de taies 
Et le plâtre s'écaille autour de ses cent plaies. 

Mais ceux qui l'ont connu, au temps de sa vigueur, 
L'ayant vu tous les jours, ne voient pas sa ruine; 
Ils s assemblent en juin sous sa longue fraîcheur, 

Au tournant du chemin qu'il borde et qu'il domine; 
Ils regardent la plaine et se parlent longtemps ; 

Le mur écoute en eux la voix des anciens temps. 
En août, aux jours joyeux des kermesses paillardes, 
Filles et gars, longtemps, dans la nuit, s'y attardent. 

Soit aux billes, soit au cerceau, chaque jeudi, 
Les enfants de l'école y jouent l'après-midi. 

L'été durant, le mur appelle, accueille, invite; 
Même en automne, encor, les plus vieux s'y abritent, 

Le soir, pour voir rentrer, de loin, les fourrageurs 
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Et leurs grands chars bougeants, pleins d'ombre et de lueurs, 
Qui lentement, là-bas, par les routes circulent 

Et semblent charrier. 
/ 

Vers les hameaux pacifiés, 
Les blocs croulants du crépuscule. 



< 8 > 

Amours 

Voici le dernier mois vermeil : 
Lunes rouges, pourpres soleils. 

Et bellement, le long des haies, 
Comme des clous, pointent les baies; 

Et brusquement c'est le coq clair, 
Qui déchire d'un spasme et d'un éclair 

Et d'un grand cri de violence 
Le mol silence 

Dont les voiles pendent et s'affaissent dans l'air. 
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Et c'est le temps aussi où les servantes, 
Le soir, en des vergers assombris d'or, 

Offrent aux valets lourds l'aubaine ardente 
Et la kermesse de leur corps. 

L'été, ils s'assaillaient parmi les champs superbes, 
Là-bas, au coin des bois, ici, au pied des gerbes; 
Mais aujourd'hui l'amour se mélange à la peur ; 

La ferme est là qui inquiète et des lueurs 
Bougent et regardent, de loin, dans les villages ; 

Aussi, bien qu'on se pille et se saccage, 
Rien ne s'entend du triomphal combat; 

Les dents mordent les crins, les pieds mordent la terre, 
Comme un flux de bonheur s'épand en chaque artère, 

On s'écrase le spasme à coups de baisers gras ! 
Oh ! cet étouffement et ces luttes muettes, 

Et ces amours d'autant plus fous, d'autant plus forts, 
Que leur ardeur est plus fermée et plus secrète, 
Au fond des vergers noirs et des herbages d'or. 
L'air est complice et doux; des brumes flottent; 

Le vent se bombe et s'apaise comme un désir, 
Pour se gonfler encor et puis mourir; 

Unique, un cri s'entend, de pie ou de hulotte. 
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Lunes rouges, pourpres soleils, 
Oh! ces heures du dernier mois vermeil. 

Et la fête ne s'alentit et ne s'achève 
Qu'à l'heure où le matin se lève 

Et s'essore des langes clairs de l'aube; 
La plaine alors, étincelante d'or, 

Brille, de toutes les fleurs de sa robe : 
Les bois, les toits, les eaux 

Semblent de la clarté mise en faisceaux. 
Et lentement, filles et gars reviennent 

A leurs besognes quotidiennes ; 
Les uns mènent vers les labours 

Le pas massif des chevaux lourds; 
Et les autres, la chair encor en fête, 
Partent traire et soigner leurs bêtes 

Et grapillent et caressent, longtemps 
Encor, les pis que leur tendent les flancs 

Fermes et chauds du bétail blanc. 



V 
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L'Air se durçit 

L'air se durçit, le gel va ressaisir la nuit. 
Les roses du pignon tremblent au vent qui passe, 
Une dernière abeille entre dans les fleurs lasses, 
Et tout à coup s'angoisse et brusquement s'enfuit. 

Les mille bruits du soir montent des vieux villages, 
Plus nets et plus vrillants qu'aux jours secs de l'été; 
Une tenace, vieille et morne hostilité 
Semble habiter l'ornière où grince un attelage. 
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Plaintes des puits, douleurs des seuils, cris des verrous, 
Vous perfore% le cœur transi de l'étendue; 
Tout devient crainte, attente et misère tordue 
Entre les dents du froid qui mord comme les loups. 

L'eau se crispe et se serre et bleuit dans les mares; 
Le dallage se sèche autour du vieil évier ; 
Les chats, pour le foyer, désertent le grenier; 
Le lait ne caille plus dans le giron des jarres. 

Et la cloche, qui sonne et sonne l'angélus, 
Change de voix pour annoncer que les journées 
Pleines d'abeilles d'or sont à leur tour fanées 
Et que les clairs boutons des roses safranées 
Sur leurs tiges d'orgueil ne s'entrouvriront plus. 



L'Air est humide 

L'air est humide, épais et gras; 
Taches de deuil, des oiseaux planent 

Auprès des sacs bondés qui s'alignent là-bas; 
De terre en terre, ici, plus loin, par tas, 

A feux larges, brûlent les fanes. 

Mélancoliques et longues et lentes, 
Frôlant le sol, barrant les sentes, 



Tels des gestes qui s'en iraient 
De hameau en village et de champ en forêt, 

Mélancoliques, 
Traînent les vols des torpides fumées. 

Comme des linges blancs tissés sous le ciel blême, 
Elles passent et s'étirent toutes de même, 

Sur la campagne longue où se penche l'hiver. 
Parfois, quelque foyer plus vivement éclate, 

Et sa fumée immense et plate 
S'élève alors et saute en tourbillons dans l'air. 

Le feu crépite ; un tas d'insectes 
Semblent lutter, groupés en sectes, 

Et se manger, au cœur des flammes. 
Fermiers et gars, filles et femmes 

Remuent la braise énorme avec des rateaux noirs, 
Et l'immense brasier qui bouge 

Illumine dans l'ombre et dans le soir 
Leurs visages tout à coup rouges. 
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Et voici qu'à nouveau s'étirent les fumées, 
Infatigablement, au gré du vent, là-bas, 

Sur les champs au repos et les plaines calmées; 
Et voici qu'à nouveau leur rampement, au ras 

Du sol, s'étend, parmi les clos et les venelles, 
En lignes lentes et longues et parallèles; 

Et que la nuit survient et que toujours, toujours, 
Elles passent, sans un arrêt dans leur vol lourd, 

Sans un remous lointain dans leur mouvant sillage, 
Toujours, vers les marais, les bois et les villages, 
Et par dessus les toits, les cours et les fournils, 

Partent mourir, on ne sait où, dans l'infini. 



(S) 

Vieille Ferme à la Toussaint 

La ferme, aux longs murs blancs sous les grands arbres jaunes, 
Regarde, avec les yeux de ses carreaux éteints, 
Tomber très lentement, en ce soir de Toussaint, 

Les feuillages fanés des frênes et des aunes. 

Elle songe et resonge à ceux qui sont ailleurs, 
Et qui, de père en fils, longuement s'éreintèrent, 

Du pied bêchant le sol, des mains fouillant la terre, 
A secouer la plaine à grands coups de labeur. 
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Elle regarde aux horizons bouder les bourgs ; 
Des nuages compacts plombent le ciel de Flandre; 

Et tristement et lourdement se font entendre, 
Là-bas, des bonds de glas sautant de tour en tour. 

Et quand la chute en or des feuillages effleure, 
Larmes! ses murs flétris et ses pignons usés, 
La ferme croit sentir ses lointains trépassés, 

Qui doucement se rapprochent d'elle, à cette heure, 
Et pleurent. 

Puis elle songe encor qu'elle est finie et seule, 
Et que ses murs épais et lourds, mais crevassés, 
Laissent filtrer la pluie et les brouillards tassés, 

Même jusqu'au foyer où s'abrite l'aïeule. 



L'Heure triste 

Partout, de loin en loin, de proche en proche, 
Et pour les morts et les saints, 

Et pour les hiers et les demains, 
Partout sonnent, sur les chemins, 

Et dans l'écho ricochent, 
Les cloches. 

L'heure est triste : les champs, les champs s'en vont mourir 
Brumes, recouvrez-les de vos étoupes lourdes; 

Cloches, endormez-les de vos grandes voix sourdes, 
Dans le silence entier de l'an qui va finir. 
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De feuille en feuille, avec ses millions de gouttes, 
Comme un fourmillement sournois et inlassé, 

L'eau pénètre les bois et les arbres lassés; 
La boue épaisse et jaune emplit le creux des routes. 

Le dos monumental d'un berger en haillons 
Grandit sur son troupeau broutant au long des haies ; 

Sinistrement luit la hache dans les futaies, 
Et l'on entend siffler les hans des bûcherons. 

Voici le vol immense et noir des corbeaux mornes. 
Brumes, planebranches, choye\; cloches, sonneç; 

L'hiver arrive autour des bourgs abandonnés, 
Traînant de clos en clos, butant de borne en borne. 

Le vieil hiver pourri, l'hiver des cieux du Nord. 
Que connaissent les gens et les foyers de Flandre, 

Quand la neige fine et grise comme la cendre, 
Pendant des jours, toujours, tombe sur les champs morts. 
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L'Incendiaire 

Déjà la grange est tout en feu : 
Tourbillons noirs, flammes brandies ; 

Le toit se fend par le milieu ; 
Les souris crient dans l'incendie. 

On se hèle de bouge en bouge ; 
Des malades sortent du lit, 

Collant leurs fronts creux et pâlis 
Aux fenêtres tout à coup rouges. 
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Les toits voisins brident en rond. 
Avec des sacs voilant leur tête, 
A coups de trique et de jurons, 

On sort des étables les bêtes. 

On court au loin quérir de l'eau ; 
On se bouscule sur les routes; 

Et l'eau s'écoule et s'enfuit toute, 
Quand on revient avec les seaux. 

Alors, 
Au vent qui tord, au vent qui mord, 

Le feu libre et vainqueur se gonfle et ronfle à l'aise 
Des tabliers géants de poussière enflammée 

Sont secoués dans l'air et projettent au loin, 
Dans chaque angle et chaque coin, 

Des fleurs de braise. 
Le foyer se soulage en torrents de fumée. 

L'aile rapide et le cou droit, 
De tous côtés les pigeons fuient; 
Autour des nids de leurs petits 
Grincent, avec des cris d'effroi, 

Les pies ; 
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Au fond de leurs paccages gras, 
Les bœufs tassent leur peur et se reculent; 

Debout, sur les meules, là-bas, 
Des hommes rouges gesticulent; 

Et les lueurs et les éclats et les reflets, 
Qui dans le soir tombant sur les plaines, voyagent, 

Illuminent le sombre et violent visage 
De la tragique et lointaine forêt. 

De la ferme tuée et de la grange morte, 
Avec ses blés, ses avoines, ses seigles roux, 

Avec ses foins serrés en tas contre les portes, 
Plus rien, quand vient la nuit, ne demeure debout. 

Dans le fournil, la poutre énorme et transversale, 
Tel un épieu noirci perce encor le pignon ; 

Et la vierge Marie, au sceptre de laiton, 
Seule demeure intacte au fond de la grand'salle. 

Meubles sauvés : bahuts, tables, chaises, fauteuils, 
Sont échoués, lamentables, au long des seuils; 

Et près des hauts fumiers de la cour encombrée 
Se carre un lit dont la paillasse est éventrée. 
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Or, sur le coffre assis, le coffre aux clairs deniers, 
La fermière, ses trois filles et le fermier, 

Devant l'étonnement des sournoises voisines, 
Se lamen tent à grands gestes sur leur ruine. 

Tandis qu'au bord du puits, près du chenil, l'aïeul, 
Qui alluma, sans en rien dire, à lui tout seul, 
La grange et les moissons largement assurées, 

Serre de ses deux mains maigres ses deux genoux 
Et tire avec grand soin de ses rouges yeux fous 

Une douleur abondamment désespérée. 



<Sb 

Les Fumiers 

C'est la fête; la fête en or des fumiers gras. 
On la voit s'avancer sur des chemins de boue, 
A travers les hameaux flamands, serrés en tas, 
Autour de longs marais où les foulques s'échouent. 

Une odeur lourde et violente envahit l'air 
Et se mêle aux brouillards qui, dès le matin, fument ; 

Et midi la dilate avec ses rayons clairs 
Et les bêtes des prés, le cou tendu, la hument. 
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Et les chevaux couplés tirent sur leurs fardeaux, 
Et la route reluit sous les bouses bronzées, 
Et de grands coups de fouet claquent vers les échos, 
Comme pour réveiller les terres épuisées. 

Et jusqu'au soir l'œil est témoin du va et vient 
De lourds charrois visqueux où s'allument les pailles, 
Et qui passent, massifs et lents, serrés et pleins, 
Ici, là-bas, partout, où les sèves travaillent, 

Partout où doit passer le soc et son trancha?it, 
Pour retourner le sol et graisser les cultures, 
Et fermement, refaire, au cœur même des champs, 
De la vie ample et belle, avec sa pourriture. 
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Les Etables 

Les nuages à l'horizon se pelotonnent ; 
Le vent bondit au loin, de forêt en forêt, 

Sous l'averse qui rode et sabre les guérets, 
Les blancs troupeaux transis quittent les prés d'automne. 

Les étables, au fond des cours, 
Les étables depuis l'été désertes, 
Les attendent portes ouvertes ; 

Et chaque bête au mufle lourd, 
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Avant de s engouffrer en leurs ténèbres, 
Salue, une dernière fois, 

Les feuillages, les champs, les pâtures, les bois, 
Avec des meuglements effarants et funèbres. 

Et le soir tombe et le gel mord — et c'est l'hiver. 

Et désormais, dans la moiteur des bouses chaudes 
Et des litières d'or que la fourche échafaude, 

Sous leurs ventres bombés et clairs, 
Elles passeront les mois des longues somnolences; 

Chacune aimant et défendant 
Son coin 

Et mâchonnant 
Nonchalamment 

Raves, farine et foin, 
Dans le silence. 

Et la Toussaint grisâtre et le brumeux Noël 
Agiteront au village leurs cloches lourdes ; 
Et tout l'hiver mordra, avec rage, le ciel, 
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Autour des clos muets et des étables sourdes, 
Que se continuera, interminablement, 

Dans la torpeur humide et la chaude indolence, 
Toujours cet éternel mâchonnement, 

A dents longues, dans le silence. 

Seule, avant l'aube ou vers la nuit, 
La servante qui trait arrivera bourrue, 

Avec ses pieds massifs et ses larges mains crues 
Et ses baquets de fer entrechoquant leur bruit, 
Bousculer tout à coup ce repos moite et flasque; 

Elle entrera avec la pluie et la bourrasque, 
Mouillant sa croupe énorme et ses gros cheveux roux, 

Et sous le bétail gourd, qui surgira debout, 
Comme des blocs de chair du fond de l'ombre terne, 

S'accroupira sur l'escabeau carré, 
Et longuement, entre ses doigts serrés, 
Etirera les pis brusquement éclairés 

A la lueur de sa lanterne. 

Et quand, ses seaux pendus à ses deux bras, 
Avec son lait fumant et gras, 

Elle aura regagné à la hâte les caves, 
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Le bétail lent, pensif et grave, 
A sa torpeur retombera. 

Et dans la paix, l'ennui, la somnolence, 
Le monotone et sourd mâchonnement, 

Interrompu quelques moments, 
Reprendra cours invariablement 
Jusques à quand, dans le silence ? 

Et l'étable, sous les brumes profondes 
Et les vents d'ouest qui flagellent les mondes, 

N'attendra rien des jours immensément pareils, 
Avant que mars, sur les pâtures molles, 

N'allume à son soleil 
Les simples fleurs parmi les herbes bénévoles. 
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Oh ! cette ombre de jour tombant du ciel hagard ! 
Et ces feuilles jonchant le sol, de rouille et d'ambre; 
Voici le deuil, voici la mort, voici décembre : 
Des bœufs qu'on ne voit pas meuglent dans le brouillard. 

Pauvres chaumes au bout des plaines infinies, 
Au bout des bois hagards et des chemins noyés, 
Avec vos vieilles gens assis près des foyers 
Fumant, à petits coups, leur pipe âcre et jaunie ! 

Pauvres Chaumes 
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Pauvres chaumes, avec l'hiver, avec le soir; 
Avec l'hiver, avec la nuit sur vos champs mornes, 
Avec vos carrefours déserts où le vent corne, 
Dites quel dur et rauque appel vers les temps noirs ! 

C'est l'heure où les plantes douces rentrent sous terre, 
Où sur l'aire vidée et sombre des labours 
Plus rien ne passe, au long des heures et des jours, 
Que de grands vols d'effroi vers les bois solitaires, 

Où la bêche et la herse et le coutre et le soc, 
Tout se ternit dans l'ombre immense et se corrode; 
Où sur le fleuve éteint l'horizon échafaude 
Un crépuscule énorme et livide, par blocs. 



Les Brumes d'Hiver 

brumes, au long des torpides semaines.' 
! quand l'aube point, brumes quand vient le soir ; 

est fané, toute lumière est vaine; 
pluie immense et molle et l'autan noir. 

Les fosses; gorgés d'eau, les mares croupissantes, 
LentemeWh lourdement, rongent les sols fendus ; 

le morte où conduisent les sentes 
qui vont au loin semblent perdus. 

La ferme 
Et les 



Les mendiants apparaissent près des chaumières, 
Sortant des horizons où se cachent les bois : 
Et les cailloux rugueux et lourds de leur prière 
Se heurtent dans leur gorge et grincent dans leur voix. 

Au coin du champ voisin, où les meules s'accoudent, 
Les noirs choucas traversent l'air de leur vol lourd; 
L'étable et les fournils dorment; les granges boudent; 
Et seuls, les hauts fumiers fument au fond des cours. 

Un grand silence mou charge ces pourritures ; 
Et rien ne s'entendrait, au long des jours lassés, 
Si, du côté des bourgs, quelque cloche âpre et dure 
Ne sonnait, vers le soir, pour d'obscurs trépassés. 
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La Vie à l'Etouffée 

Les villages, l'hiver, vivent à l'étouffée. 

Dans les enclos boueux et les paccages gras, 
Autour des vieux fumiers que la fourche échafaude, 

Les litières jaunes et chaudes 
Se renversent par tas; 

Sitôt que s'entr'ouvre une porte, 
S'échappe, des fournils malsains, 
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La molle et fade odeur des brassins 
Que vers l'auge on transporte; 

On écoute grogner les porcs moites et lourds, 
Et leurs pattes glisser sur les dalles visqueuses ; _ 

Goutte à goutte, l'eau choit dune gouttière creuse 
Et son tintement flasque emplit toute la cour. 

Près de la plaque en fer noirci des cheminées, 
Le tison se consume et boude et sa fumée 

Monte, nouant ou dénouant ses nœuds 
Nombreux 

Jusqu'au plafond de hêtre; 
Dans la chambre voisine on marche sur ses bas, 

Tandis qu'au jour brouillé de la fenêtre, 
Parmi l'ample vapeur et ses fades bouffées, 
La servante savonne et lave à tour de bras 

Et plonge dans la cuve, où leurs plis s'enchevêtrent, 
Avec un bruit gluant et mat, les draps. 

Les villages, l'hiver, vivent à l'étouffée. 
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Les vieux Paysans 

Tant de soupçons griffus leur entaillent l'esprit, 
Qu'ils ne croient jamais d'emblée 

Ce qu'une langue humaine à leur oreille dit, 
Même sous les nuits étoilées. 
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Ils vivent lents, muets, compliqués et retors, 
Dans la lésine et dans l'envie, 

Les yeux hallucinés par le maigre fil d'or 
Que mêle à ses trames, leur vie. 
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Rien n'a prise sur leur cerveau, sinon le gain; 
S'il ne leur sert, s'il ne rapporte, 

Le droit ou le devoir viendra frapper en vain 
Avec ses poings, contre leur porte. 

Le monde entier tient dans leur bourg ou leur hameau, 
La ville aux flammes d'or, la ville, 

Elle est là-bas, l'usine en feu d'où tous les maux 
Tombent sur les plaines serviles. 

Dans leurs marchés, les mots vagues qu'ils font mouvoir 
N'égarent point leur vigilance; 

Ils n'ont qu'un but, c'est d'épier ou de savoir 
Ce que renferme leur silence. 

Leur champ est sous leur main, leur ferme est sous leur œil; 
Bêtes et gens, ils les oppriment ; 

La terre est à tel point leur offre et leur orgueil, 
Qu'ils l'adorent jusques au crime. 
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Tous espèrent, sans qu'ils l'avouent, durer cent ans, 
Comme tel vieux de leur village ; 

Et puis — sait-on — si l'ombre et la mort et le temps 
Viendront à bout de leur grand âge? 

Ils demeurent enracinés, comme des troncs, 
Dans leurs tares et dans leurs vices; 

Ils trouvent juste et clair et bon tout ce qu'ils font 
Et que les autres en pâtissent. 

Mais c'est de leur entêtement compact, maussade et lent, 
Que la race de Flandre est née, 

Dure comme le sol, rêche comme le vent, 
Patiente, comme l'année. 



Le Soir 

Au déclin de l'année, 

Décembre, avec ses ciseaux lourds, 

Coupe les plus longs pans de lumière et de jour 

Au manteau clair des dernières journées. 

Dans les fermes, autour du feu, 

Chacun revient vers les quatre heures; 

On a lavé le linge et baratté le beurre. 



Sur leur chaise baillent les vieux, 

Serrant leur corps, toussant leur rhume. 

Les fils rentrent des champs, 

L'autre après l'un, tranquillement, 

Et s'approchant de la lampe qui fume, 

Menton penché, les ors dans leur pipe s'allument. 

Et pendant qu'on se tait à l'unisson, 

Tous les bruits de la nuit sourdent de l'ombre 

Et s'entendent autour de la maison : 

Des bonds fuient brusques et sombres, 

Au long du pré, vers les buissons. 

Un cri plaintif et lent qui tout à coup sanglote, 

Cri de chouette ou de hulotte, 

S'en vient, on ne sait d'où, là-bas ; 

Et les taupes qui besognent sous terre, 

Jusques près du pignon font leur travail obscur-, 

Un fiasque et lourd plongeon crève une eau solitaire, 

Et d'énormes rats noirs grimpent au long des murs. 



Fin d'Année 

Sous des deux faits de filasse et de suie, 

D'où choit morne et longue la pluie, 

Voici pourrir, 

Au vent tenace et monotone, 

Les ors d'automne; 

Voici les ors et les pourpres mourir. 

O vous qui frémissiez, doucement volontaires, 

Là-haut, contre le ciel, tout au long du chemin, 

Tristes feuilles comme des mains, 

Vous gise%, noires, sur la terre. 



L'heure sépuise à composer les jours ; 

L'autan, comme un rôdeur, par les plaines circule; 

La vie ample et sacrée, avec des regrets sourds, 

Sous un vague tombeau d'ombre et de crépuscule, 

Jusques au fond du sol se tasse et se recule. 

Dites, l'entendez-vous venir au son des glas, 

Venir du fond des infinis là-bas, 

La vieille et morne destinée? 

Celle qui jette immensément au tas 

Des siècles vieux, des siècles las, 

Comme un sac de bois mort, l'année. 
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Epilogue 

O! les heures du soir sous ces climats légers, 

La lumière en est belle et la lune y est douce, 

Et l'ombre souple et claire y répand sur les mousses 

Les mobiles dessins d'un feuillage étranger. 

Oliviers d'Aragon, figuiers de Catalogne, 

Hameaux calmes et blancs sur vos ruisseaux penchés, 

Derniers rayons frôlant les toits et les clochers 

Où s'arrêtait le vol replié des cigognes. 
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Chansons de muletiers en des cabarets roux, 

Et vous, femmes, dont la démarche était hautaine, 

Quand vous montiez, la jarre au flanc, vers les fontaines, 

Que de fois ma mémoire a reflué vers vous! 

Mais je suis né, là-bas, dans les brumes de Flandre, 

En un petit village où des murs goudronnés 

Abritent des marins pauvres mais obstinés, 

Sous des deux d'ouragan, de fumée et de cendre. 

Les marais noirs, les bois mornes, et les champs nus, 

Et novembre grisâtre et ses cheveux de pluie, 

Et les aurores d'encre et les couchants de suie, 

Ma brève enfance, hélas! les a trop bien connus. 

Toujours l'énorme Escaut roula dans ma pensée. 

L'hiver, quand ses glaçons où se miraient les astres 

Craquaient et charriaient leurs blocs vers les désastres, 

fêtais heureux et fort d'une joie angoissée 



L'été, les bateaux lourds qui trouaient les lointains 

Vibraient moins de leurs mâts où flottaient des emblèmes, 

Que mon cœur exalté ne vibrait en moi-même 

Pour quelque lutte intense et quelque grand destin. 

Les mobiles brouillards et les volants nuages, 

De leurs gestes puissants m'ont ainsi baptisé, 

Et ?non corps tout entier s'est comme organisé 

Pour vivre ardent, sous leur tumulte et leurs orages. 

O vous, les pays d'or et de douce splendeur ! 

Si vos bois, vos vallons, vos plaines et vos grèves 

Tentent parfois encor mes désirs et mes rêves, 

C'est la Flandre pourtant qui retient tout mon cœur. 

L'amour dont j'ai brûlé fut conçu pour ses femmes ; 

Son ciel hostile et violent m'a seul doté 

De sourde résistance et d'âpre volonté 

Et du rugueux orgueil dont est faite mon âme. 
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Mon pays tout entier vit et pense en mon corps; 

Il absorbe ma force en sa force profonde, 

Pour que je sente mieux à travers lui le monde 

Et célèbre la terre avec un chant plus fort. 
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