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A Arthur SYMONS 





<8> 

L'Ancienne Gloire 

Dans le silence et la grandeur des cathédrales, 
La cité riche avait, jadis, dressé vers Dieu 

De merveilleux autels, tordus comme des feux : 
Cuivres, bronzes, argents, cartels, rinceaux, spirales. 

Les chefs vainqueurs et leurs soldats 
Y suspendaient les vieux drapeaux de guerre; 

Et les autels décorés d'or, 
Aux yeux de ceux qui sortaient des combats, 

Apparaissaient alors 
Comme un arrière immense de galère. 
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D'entre les hauts piliers jaillissaient les buccins; 
Des archanges farouches 

Y appuyaient leur bouche, 
Et, dans un gonflement de la gorge et des seins, 

Sonnaient vers les vents de la Gloire, 
La vie ardente et la victoire. 

Sur les marbres des escaliers, 
Les bras géants des chandeliers 

Dressaient leurs cires enflammées, 
Les encensoirs volaient dans les fumées ; 

Les ex-votos luisaient comme un fourmillement 
D'yeux et de cœurs, dans l'ombre; 

L'orgue, ainsi qu'une marée, immensément 
Grondait; des rafales de voix sans nombre 

Sortaient du temple et résonnaient jusqu'au beffroi; 
Et le prêtre vêtu d'orfroi, 

Au milieu des pennons brandis et des bombardes, 
Levait l'épée et lentement traçait avec la garde, 

Sur le front des héros, le signe de la croix. 

Oh ! ces autels, pareils à des brasiers sculptés, 
Avec leur flore énorme et leurs feux exaltés! 



Massifs et violents, exorbitants et fous, 
Ils demeurent encor, parmi les villes mortes, 

Debout, 
Alors qu'on n'entend plus les chefs et leurs escortes, 

— Sabres, clairons, soleil, lances, drapeaux, tambours 
Rentrer par les remparts et passer les faubourgs, 
Et revenir, comme autrefois, au cœur des places, 

Planter leur étendard qui déchira l'espace. 

La gloire est loin et son miracle : 
Les archanges qui couronnent le tabernacle, 

Comme autant d'énormes Renommées, 
Ne sonnent plus pour les armées; 

Avec prudence, on a réfugié 
L'emblématique et colossal lion 

Dans le blason de la cité; 
Et, vers midi, le carillon, 

Avec ses notes lasses, 
Ne laisse plus danser 

Sur la grand'place 
FA s'épuiser, 

Qu'un petit air estropié. 
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Pauvres Vieilles Cités 

Pauvres vieilles cités par les plaines perdues, 
Dites de quel grand plan de gloire, 

Vers la vie humble et dérisoire, 
Toutes, vous voilà descendues. 

Vous ne comprenez plus vos hauts beffrois en deuil, 
Ni ce que disent aux nuées 
Tant de pierres destituées 

De leur ancien et bel orgueil. 
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Vos carrefours, vos grand'places et votre port, 
Tout est muet et léthargique; 

Tout semble aller à pas logiques 
Vers l'horizon où luit la mort. 

Seule, quand le marché aligne au jour levé, 
Sur le trottoir, ses éventaires, 
Un peu de vie hebdomadaire 

Se cabre aux joints de vos pavés. 

Ou bien, quand la kermesse et ses cortèges d'or 
Mènent leur ronde autour des rues, 

L'émoi des foules accourues 
Vous fait revivre une heure encor. 

Vos mœurs sont pareilles à vos petits jardins : 
Buissons corrects, calmes verdures, 

Mais une odeur de moisissure 
Séjourne en leurs recoins malsains. 
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Vos gestes sont prudents, mesquins et routiniers, 
Vous ne penche% sur vos négoces 
Que des yeux mornes ou féroces, 
Qui ne comptent que par deniers. 

Vos cerveaux sans révolte et vos cœurs sans fierté, 
Se complaisent aux moindres choses, 

Et de pauvres apothéoses 
Font tressaillir vos vanités. 

Vous ne produise^ plus ni communiers ni gueux, 
Et vive% à la dérobée 

Des miettes d'ombre et d'or tombées 
Du festin rouge des aïeux. 

Pourtant, si triste et long que soit votre déclin, 
Notre rêve ne veut pas croire 

Que plus jamais la belle gloire 
Ne bondira de vos tremplins. 
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Vous vous arme% encor de trop d'entêtement, 
Damme, Courtrai, Ypres, Termonde, 

Pour n'être plus au vent du monde 
Que des tombeaux d'orgueil flamand 

Et n'avoir plus aucun remords, aucun sursaut 
En ces heures de somnolence, 

Où le visage du silence 
Se mire seul dans vos canaux. 



(S) 

Le Port déchu 

Un pauvre phare aveugle, où mord la rouille 
Quelques ancres sur le môle désert; 
Un cabestan fendu qui plus ne sert, 
Et tout au loin, le pas d'une patrouille. 

Nulle chanson de matelot ne brouille 
Les fils du silence tissés dans l'air, 
Des gens muets rentrent par nombre pair 
En des maisons antiques qu'on verrouille. 



Pourtant, au coin du quai, s'élève encor, 
Battue et gémissante au vent du Nord, 
L'image, en bois sculpté, de la Fortune. 

Mais que vienne l'instant où la nuit choît, 
L'eau se ternit et plus ne mire en soi, 
Jusqu'au matin, que l'or mort de la lune. 



<s> <Sb 

Au long du Quai 

Dans le bassin aux bords tranquilles, 
Les mâts semblent un jeu de quilles 

Debout sur l'eau ; 
La lune est claire et clairs sont les nuages, 

Et les voiles et les cordages 
Laissent, sur les cargaisons sombres 

Des longs bateaux, 
Tomber leurs ombres. 
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Une seule lanterne brille au loin; 
Un seul veilleur est le témoin 

Du calme entier et du silence ; 
A peine un menu vent rapide et vain. 

Agite-t-il, au quai du Rhin, 
Le branchage aminci et dépouillé des ormes : 

La ville au loin et son port dorment. 

Dormes{, la ville, et vous, les gens, 
Sous le ciel glacial d'un décembre d'argent; 

Dorme%, les bateaux et les voiles, 
Sous les fixes regards d'un million d'étoiles; 
Dormeles âtres froids et les bois consumés, 

Et vous, les toits, les murs et les maisons, dorme\. 

Pourtant, de ci, de là, des clartés brillent ; 
La face ronde d'un marin 

Paraît, soudain, 
Au trou carré d'une écoutille. 

Les yeux d'un chat luisent furtivement ; 
Le carillon sursaute et s'exalte un moment, 

Et minuit tinte. 
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Alors, 
Le petit port, 

Dont la vie est éteinte, 
Sous les micas poudreux du givre étincelant, 

Semble toute la nuit brûler d'un beau gel blanc. 
À 
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Le Chaland 

Sur l'arrière de son bateau, 
Le batelier promène 

Sa maison naine 
Par les canaux. 

Elle est joyeuse, et nette, et lisse, 
Et glisse 

Tranquillement sur le chemin des eaux. 
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Cloisons rouges et porte verte, 
Et frais et blancs rideaux 

Aux fenêtres ouvertes. 

Et, sur le pont, une cage d'oiseau 
Et deux baquets et un tonneau ; 

Et le roquet qui vers les gens aboie, 
Et dont l'écho renvoie 

La colère vaine vers le bateau. 

Le batelier promène 
Sa maison naine 
Sur les canaux 

Qui font le tour de la Hollande, 
Et de la Flandre et du Brabant. 

Il a touché Dordrecht, Anvers et Gand, 
Il a passé par Lierre et par Malines, 
Et le voici qui s'en revient des landes 

Violettes de la Campine. 
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Il transporte des cargaisons, 
Par tas plus hauts que sa maison : 
Sacs de pommes vertes et blondes, 

Fèves et pois, choux et raiforts, 
Et quelquefois des seigles d'or 

Qui arrivent du bout du monde. 

Il sait par cœur tous les pays 
Que traversent l'Escaut, la Lys, 

La Dyle et les Deux Nèthes ; 
Il fredonne les petits airs de fête 

Et les tatillonnes chansons 
Qu'entrechoquent, en un tic-tac de sons, 

Les carillons. 

Quai du Miroir, quai du Refuge, 
A Bruges; 

Quai des Bouchers et quai des Tisserands, 
A Gand; 

Quai du Rempart de la Byloque, 
Quai aux Sabots et quai aux Loques, 

Quai des Carmes et quai des Récollets, 
Il vous connaît. 
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Et Mons, Tournay, Condé et Valenciennes 
L'ont vu passer, en se courbant le front, 

Sous les arches anciennes 
De leurs grands ponts; 

Et la Durme, à Tilrode, et la Dendre, à Termonde, 
L'ont vu, la voile au clair, faire sa ronde 

De l'un à l'autre bout des horizons. 

Oh ! la mobilité des paysages, 
Qui tous reflètent leurs visages 

Autour de son chaland! 
La pipe aux dents, 

D'un coup de reins massif et lent, 
Il manœuvre son gouvernail oblique; 

Il s'imbibe de pluie, il s'imbibe de vent, 
Et son bateau somnambulique 

S'en va, le jour, la nuit, 
Où son silence le conduit. 



La Grand'Place 

Les magasins de la Grand'Place 
Mirent leur deuil et leur passé, 
Et l'or de leur fronton usé, 
Dans les égouts qui les enlacent. 

Un drapeau pend comme un haillon, 
Au pignon rouge de la Banque; 
L'heure est vieillotte : une dent manque 
Au râtelier du carillon. 



La pluie, à tomber là, s'ennuie, 
Tout son de cloche y semble un glas, 
Tout mouvement y semble las, 
L'heure qui vient vaut l'heure enfuie. 

La façade du médecin 
Regarde celle du notaire, 
Voici le porche autoritaire 
Du collège diocésain. 

Les ténébreux judas des portes, 
Le surveillent de loin en loin; 
Le haut clocher semble un témoin 
De tant de choses qui sont mortes. 

Les murs sont pleins de souvenirs, 
Cassés ou mordus par les rouilles, 
Et l'habitude s'y verrouille 
Contrée l'assaut des avenirs. 
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Tout y perdure en son bien-être. 
On vit loin de tout bruit vivant, 
A regarder passer le vent 
Et la poussière à la fenêtre. 

Les servantes y font marcher 
Le rouet gris des existences, 
Et façonnent, par leurs sentences, 
Une sagesse à bon marché. 

Les échevins sont sûrs et veillent-, 
Le crime a ses deux poings liés. 
On met l'ordre sous l'oreiller, 
Et l'on sendort sur ses oreilles. 



Les Boutiques 

Tatillonnes et frénétiques, 
Les sonnettes dansent à l'huis 

Des petites boutiques, 
Les sonnettes de la Saint-Guy. 

On n'entend qu'elles 
Dans les ruelles, 

Les jours de foire et de marché; 
Elles se hèlent et s'interpellent 

Depuis l'aube jusqu'au soleil couché. 
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Rubans, cordons, aiguilles fines, 
Lacets, fils et bobines 

Sont achetés che% le mercier ; 
Les salons d'or du pâtissier 
Montrent des tartes rondes 

Comme le monde; 
Le quincaillier fournit des chaudrons clairs 

Comme un juillet rayé d'éclairs, 
Et les marins s'abordent 

Au seuil branlant d'un vieux marchand de cordes. 

La fièvre étreint tous les comptoirs; 
Mais, du matin jusqu'au soir, 

Quoi qu'on débite et qu'on achète, 
Les sonnettes mènent la fête 
Et dominent le branle-bas 

Des coups têtus de leur délire. 

Et l'une tinte, ainsi qu'un glas, 
Et l'autre éclate, ainsi qu'un rire, 
Et d'autres font des bonds de sons, 

Qui tout au loin se répercutent, 
Sitôt que leurs battants se buttent 
Au bronze vert de leurs jupons. 
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Ménagères à croupe énorme, 
Bourgeois précis et uniformes, 

Campagnards roux en sarreau bleu, 
Et ceux du port lointain, et ceux 
Dont le pignon sur la grand'rue 

Se bombe, ainsi qu'un avant de bateau, 
Augmentent du remous de leurs dos 
Le tas houleux de la foule bourrue. 

Mais que les fracs, les schalls, les mantelets 
Soudain s'immobilisent ou tout à coup s'agitent, 

Toujours, comme les dés d'un gobelet, 
Les battants clairs se précipitent 

Et s'enragent terriblement. 
Des boutiques et des tavernes, 
Les sons menus vont ricocher 
Jusques au seuil de l'évêché, 

Pour s'engouffrer sous la poterne 
Et dans la cour du « Lion d'Or »; 
Et puis, là-bas, dans les rigoles, 

Quand sautèlent les folioles 
Au vent des Nords, 

Les sonnettes, prestes et nettes, 
Rythment la danse et la guident encor. 
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L'ombre descend enfin; chacun s'en va; 
Leurs marchés faits, les conducteurs attèlent 

Aux chars-à-bancs leurs haridelles 
Et les fouettent à tour de bras; 

Trot des chevaux vers les campagnes, 
Les sonnettes vous accompagnent 

Une dernière fois de leur dreling dément, 
Puis se calment, et, d'heure en heure, 

Dans le soir et la nuit, se meurent 
Interminablement. 
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Les Antiques Hôtels 

Hôtels du Vieux Rempart et de la Cour du Prince, 
Secrètement, en des lieux sûrs, 
Vous recèleentre vos murs, 

Les coffres-forts rivaux de l'avare province. 

Des muffles de lions se crispent aux vanteaux 
Lourds et luisants de vos grand'portes, 

Et les cent lances d'une escorte, 
Semblent garder vos fenêtres aux cent barreaux. 
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Les millésimes d'or vous font une parure, 
Le geste lent de vos bourgeois 

Se solennise et gagne en poids, 
Rien qu'à glisser la clef dans vos larges serrures. 

Les dimanches, après la messe, quand ils vont 
Sur la grand'place, où l'on s'assemble, 

Rivaliser entre eux, il semble 
Que chacun dresse en soi l'orgueil de vos frontons. 

Vous abrite% tranquillement leur vie épaisse, 
Et leur torpide honnêteté, 
Et leur gourmande vanité, 

Et les textes moisis de leur pauvre sagesse. 

Mais vous garde\ aussi, vieux hôtels revêtus 
Du manteau sombre des années, 
Un peu de gloire acre et fanée, 

Et le relent épars des antiques vertus. 
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Vous maintenez debout vos escaliers austères, 
Et vos lambris de chêne et d'or, 
Et dès leur seuil, vos corridors 

Intimident par leur silence autoritaire. 

Lappétit rouge et sain à vos tables reluit, 
Les flammes de vos foyers brillent 
Le soir pour les larges familles, 

Et l'on fait souche, abondamment, en vos grands lits. 

Que change votre esprit, sans que change votre âme, 
Et l'on peut croire encor en vous, 

Quand flamberont les brasiers roux 
Où chaque ardeur humaine aura brandi sa flamme. 

Mais que dorment toujours, en leurs coffres, vos ors, 
Sans que la vie ou que la fièvre 
Ne les réchauffe de ses lèvres, 

Vos ors mêmes, un jour, seront pareils aux morts. 
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Et l'ombre et l'abandon de la morne province 
Envahira vos seuils brisés 

Et vos vanteaux cadenassés, 
Hôtels de la Grand'Rue et de la Cour du Prince. 



<§b 

La vieille Demoiselle 

La demoiselle en bandeaux noirs, 
Qui brode à l'aube et brode au soir, 

Toujours à la même fenêtre, 
Est assise derrière un écran vert 

Et regarde la rue et le temps gris d'hiver, 
De son fauteuil bourré de laine et de bien-être. 

Deux béguines ont salué l'apothicaire, 
Très bas, puis ont quitté son seuil à reculons ; 

Le sacristain s'en est allé che% le vicaire; 
Le cantonnier a balayé, à gestes longs, 

L'égout bondé de crasse et de fange velue. 
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Et maintenant, voici, 
A l'heure de midi, 

Le jovial bourgmestre 
Qui vient, s'arrête, et longuement salue 

La demoiselle à sa fenêtre. 

Avec ses mains de pluie et de brouillards, 
Depuis des jours et puis des jours, Décembre 

Mouille les murs, les toits et les hangars; 
Heureusement que dans sa chambre, 

La demoiselle en bandeaux noirs 
Peut surveiller jusques au soir 

Un feu joyeux, où s'éclairent et bougent, 
Flammes! vos clairs papillons rouges. 

Elle aime vivre et s'isoler ainsi, 
Dans la tiédeur et dans l'ennui ; 

Tandis que son grand chat, ronronnant d'aise 
Auprès d'elle, sur une chaise, 

La regarde qui lentement marie, 
Avec ses maigres mains, 

Une fleur jaune au liseron carmin 
De sa tapisserie. 
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La demoiselle 
Nourrit en elle 

L'amour d'une amour infidèle 
Silencieusement. 

Seul, le curé, qui la confesse, 
Connaît sa faute et sa faiblesse 

Et quel bourreau fut son amant! 
Ils n'en parlent jamais, bien qu'ils y pensent 

Avec tristesse ou violence, 
Quand le prêtre, les dimanches, s'en vient 

Parler de tout, parler de rien, 
Jusqu'au moment où dans l'ombre et la brume, 

Le premier réverbère, au bord du quai, s'allume. 

La demoiselle en noir s'est lentement flétrie, 
A recompter, dans son âme, les jours 
Qui lui furent douceur et menterie, 
Et qu'elle aime et déteste toujours. 

Elle a beau se blottir dans son coin tiède, 
L'ombre de ses regrets et de son deuil obsède 

Même l'heure où le soleil glisse sur son front las. 
Tel qui passe par la ville peut croire 

Qu'elle guette, du haut d'un morne observatoire, 
Depuis des ans, quelqu'un qui ne vient pas. 



Et quand la demoiselle aura compté ses peines, 
Combien de fois, au long des ans et des semâmes ; 

Et que son chat malade et importun, 
Un soir, aura fermé ses yeux défunts, 

Certes, implorera-t-elle le sort, 
Pour qu'il l'étende, à son tour, dans la mort; 

Alors, 
Pour la première fois, le jovial bourgmestre, 

A l'heure de midi, passant sur le trottoir, 
Y passera, sans saluer à sa fenêtre, 
La demoiselle en bandeaux noirs. 



aJiHto^ 

Fête d'Hiver 

Aube joyeuse et joli gel, 
Toute la ville est cristalline 
Et se pare comme un autel : 
Termonde, Alost, Lierre, Malines. 

Ouates, Jlocons, mousses, linons, 
La neige a chu par avalanches ; 
Si purs et nets sont les pignons, 
Que l'on dirait des nonnes blanches. 



La couche des glaçons vitreux 
Couvre les quais et leurs eaux noires, 
Et les gamins aux sabots creux 
Claquent du pied sur les glissoires. 

Patrons, aux carrefours nichés, 
Vous reluise% dans vos rocailles; 
Les fontaines des vieux marchés 
Brillent sous leur arroi de paille 

Et vers le ciel et ses joyaux, 
Dont la lumière est vive et prompte, 
Chaque clocher, de bas en haut, 
Semble un ex-voto clair, qui monte. 



Les Grands Mangeurs 

A l'auberge des « Cent Frelons », 
Dont l'ample hôtesse, à la prime aube, entasse 

En son corset trop dur, sa poitrine trop grasse, 
Une vessie ample et falote, 
Au bout d'un bâton long 

Ballotte. 

Octobre est loin, voici Toussaint et puis Noël; 
Et les boudins couleur de sang, 
Et les boudins couleur de miel, 

Chapelets noirs, chapelets jaunes, 
Se débitent par aunes 

Autour des étaux blancs. 
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On fait kermesse en leur honneur : 
Le ferblantier, le forgeron et le sonneur, 

La bouche ardente et les yeux fous, 
Parlent, huit jours durant, du formidable trou 

Qu'il leur faudra, pour que la fête 
Soit belle et soit parfaite, 

Creuser, violemment, au centre 
De leur ventre. 

Et voici l'heure où s'allument les feux. 
Dans la cuisine aux carreaux bleus, 

Les cuivres nets, pareils à des cymbales, 
Vers les bâfreurs joyeux et fraternels 

Jettent, tel un appel, 
Leur cri de clarté franche et triomphale. 

Les gros boudins crépitent sur le gril; 
L'oreille entend comme un bruit de grésil 

Et la bouche se remplit d'aise. 
Autour de la nappe blanche trônent les chaises; 

Les convives, dispos et frais, 
Sur un signal venu du cabaret, 

Entrent l'autre après l'un, dans la grand'salle, 
Et la bombance colossale 
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Au creux des plais fumants et monstrueux, 
S'inaugure, dans le silence. 

On mange, avec ferveur et violence; 
Les appétits larges et fastueux. 
Bouches pleines, lèvres poissées, 

Font merveille de l'un à l'autre bout 
Des deux tables, face à face dressées. 

On y boit ferme, et coup sur coup. 
L'ample hôtesse, dont les chairs reluisent et bougent, 

Travaille, à larges bras, dans l'or des fourneaux rouges, 
Incendiant la sauce avec des piments frais ; 

Sa claire et fraîche humeur ne se lasse jamais; 
Elle prodigue le sel et le poivre à la livre, 

Pour qu'aux tables, là-bas, les brocs entreheurtés 
Soient largement vidés à la santé 

Des autres brocs qui les vont suivre. 

Le haut sonneur Mandus Calix, 
Qui ne manqua jamais la plus mince kermesse, 

Raconte alors quelles prouesses 
Illustrèrent les gros mangeurs du temps jadis. 



Son aïeul Nol engloutissait dans sa bedaine, 
Trois porcs entiers, au bout d'une semaine; 
Jan Klaverdonk, toujours creux et dispos, 

Ayant autour de lui rangé trente chopines, 
Expédiait quatre jambons de la Campine 

En les rongeant jusques à l'os; 
Son père à lui, Nestus Calix, marchand de pommes, 

Eût avalé, pour son repas, Anvers et Rome; 
Il dévorait en même temps, 

Tripes, boudins, lards, groins, pattes, oreilles; 
Le voir bâfrer était une merveille : 

Sa femme eut son dernier enfant 
Quand Nest Calix eut soixante ans. 

Mais le sonneur se tait, préférant boire, 
Que de parler de ceux qui ne sont plus 

Vivants que dans son cœur et dans leur gloire ; 
D'autant que, lentement, d'un geste irrésolu, 

Le fils du ferblantier se lève et tousse et chante. 
Oh sa voix rauque et lourde et trébuchante! 

D'un ton pleurard et faux, il raconte comment 
Une fille d'Alost tua ses deux amants 
Et la féroce et sanglante complainte 
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Traine, cahin calia, jusqu'au moment 
Où, d'un trop gauche mouvement, 

Il renverse sa pinte. 

Le forgeron sentan t son appétit 
Qui peu à peu s'émousse et s'alentit, 

S'interrompt de manger et applaudit quand même. 
D'autres rient du poëme, 

Mais se poussent pour voir entrer en vacillant 
Un plat montueux d'aulx et de cervelas blancs. 

Les deux Terlink, frères ennemis, luttent 
A qui dévorera en quatre coups de dents, 

Un boudin long comme une flûte; 
Ils lavaient, le front têtu, les yeux ardents, 

Sans un seul spasme, 
Et la salle rayonne et bout d'enthousiasme. 

Mais le sonneur qu'on avait cru 
A bout d'entrain et de frairie, 

Se rengorge, se carre, et tout à coup parie 
Qu'il mangera un jambon cru, 

42 



Sans boire, en vingt minutes. 
On l'en défie avec fureur. 

Alors, le haut et violent sonneur 
Fait apporter l'objet de la dispute 

Et découpant de clairs et savoureux morceaux 
Sous la couenne rugueuse et saure, 

Se met à l'œuvre, et bellement dévore, 
Tel un héros. 

Les yeux rieurs et la bouche torchée, 
Il engloutit, à quadruples bouchées, 

Rompant un coin de pain, mêlant le maigre au gras, 
Crispant sa lèvre ardente et goguenarde 

Et maculant, de temps en temps, le bord du plat 
D'un paquet jaune de moutarde. 

Tous l'admirent. Il mange avec ferveur. 
On dirait que le lard coule jusqu'à son cœur; 

Les dents nettes, fortes et blanches, 
Mordent sans se lasser, l'ampleur ronde des tranches; 

Il mange et mange, avec un tel amour, 
Qu'il mangerait durant trois jours, 

Sans parvenir à satisfaire 
Sa goinfrerie obstinément autoritaire. 
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L'exploit du haut sonneur met fin 
A cette fête énorme et rouge de la faim. 

Minuit résonne à coups d'airain dans l'ombre; 
Seul, le ferblantier, vidant un dernier broc, 

De tous les brocs vidés augmente encor le nombre; 
Chacun s'en va, ayant bu fort, ayant bu trop. 
Sixtus, veilleur de nuit, aux carrefours écoute 

De grands pas inégaux heurter, au loin, les routes; 
Tandis qu'au bout de ton bâton, 

Sous l'enseigne des « Cent Frelons », 
Tu ballottes, comme affolée, 

Pauvre vessie étrange et dégonflée. 



<£> <Sb 

Les Rois 

C'est une troupe de gamins 
Qui porte la virevoltante étoile 

De toile 
Au bout d'un bâton vain. 

Le vieux maître d'école 
Leur a donné congé; 

L'hiver est blanc, la neige vole, 
Le bord du toit en est frangé. 
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Et par les cours, et par les rues, 
Et deux par deux et trois par trois, 

Ils vont chantant avec des voix 
Qui muent, 

Tantôt grêles, tantôt fortes, 
De porte en porte, 

La complainte du jour des Rois. 

« Avec leurs cœurs, avec leurs vœux, 
Toquets de vair, souliers de plumes, 

Collets de soie et longs cheveux, 
Et blancs comme est blanche l'écume, 

F aider a, faider ie, 
Vierge Marie, 

Voici venir, sur leurs grands palefrois, 
Les bons mages qui sont des rois. » 

« Avec leurs cœurs, avec leurs vœux, 
Jambes rèches, tignasses rousses, 

Vêtement lâche en peaux de bœufs, 
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Mais doux comme est douce la mousse, 
F aider a, falderie, 

Vierge Marie, 
Voici venir, avec troupeaux et chiens, 
Les vieux bergers qui ne sont rien. » 

« Avec leurs cœurs, avec leurs vœux, 
Sabots rouges, casquettes brunes, 
Mentons gercés et ne% morveux 

Et froids comme est froide la lune 
Faldera, falderie, 

Vierge Marie, 
Voici venir, au sortir de l'école, 

Ceux qui demandent une obole. » 

Et sur le seuil des torpides maisons, 
Non pas à flots, ni à faisons, 
Mais revêches et rarissimes, 

Comme si le cuivre craignait le froid 
Sont égrenés, du bout des doigts, 

Les minimes centimes. 
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Les gamins crient, 
Et remercient, 

Happent l'argent qui leur échoit; 
Et chacun d'eux, à tour de rôle, 

Et sur le front, et sur le torse, et les épaules, 
Se trace, avec le sou, le signe de la croix. 



Vieilles Servantes Flamandes 

Sur le métier des jours systématiques 
Les servantes, Nomes antiques, 
Tissent le mal, tissent le bien, 

Dont est faite la vie égale et mince 
De la province. 

Autant de fils, autant de liens! 
Et la navette ardente et rude 

Allant, venant, 
Trame l'imperméable vêtement 

Des habitudes. 
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Avec la pâle et vieillotte clarté, 
De leur cerveau pieux et entêté, 

Les servantes jugent, blâment ou louent; 
Toute la ville est traînée à la barre, 

Chaque matin qu'un scandale se carre 
Les deux pieds dans sa boue. 

Elles serrent, sous leur noir bonnet, 
La vigilance aiguë et sombre, 

Et leur œil dur surveille et reconnaît 
Rien qu'à leur ombre, 

Tous ceux qui passent, 
Sur le trottoir d'en face. 

Ce que disent les murs 
Ce que dévoilent les fenêtres 

Leur angoisse veut le connaître. 
Dessous fangeux, recoins obscurs, 
Elles flairent comme des chiennes 

L'existence quotidienne 
Des plus humbles et des plus hauts ; 

L'ample ménage du notaire 
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Et la famille du vicaire 
Et les affaires du bedeau, 

Tout est raclé sous les limes falotes 
Et féroces de leurs parlottes. 

En mantelets profonds et noirs, 
Le dimanche, elles vont au prêche; 

Au temps des offices, le soir, 
Elles longent, dignes et rêches, 

L'égout qui luit près du trottoir ; 
Elles causent et s'attardent sous les poternes 

En groupements obscurs, 
Et la lueur oblique des lanternes 

Double leur geste au long des murs. 

Dites, avec quel soin, avec quel ^èle ! 
Dites, depuis quel temps! 

Elles servent invariablement 
Un vieux curé maussade et impotent 

Ou quelque vieille demoiselle; 
Ou bien encor, le marguillier, chrétien fervent 

Qui tous les jours entend la messe 
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Puis s'en revient, par le couvent, 
Saluer, ponctuellement, 

La chanoinesse. 

Ainsi vivent-elles les servantes, là-bas, 
A Dixmude, Courtrai, Lierre, Deyn^e ou Termonde, 

Serrant la vie et mesurant le monde, 
Avec leur aune vieille ou leur pauvre compas; 

Ainsi mènent-elles brouter leurs existences 
Au petit pré de leurs désirs, 

Aimant les jours de fête où l'on prie à loisir 
Et les matins de jeûne où l'on fait pénitence; 
Et ne rêvant à rien sinon au clair moment 

Où l'on célébrera leur bel enterrement 
Avec le grand drap blanc et les quatre grands cierges 

Gardant leur corps et affirmant qu'il resta vierge. 



Les Jours de Pluie 

Au long des cours, des impasses et des venelles 
Des vieux quartiers retraits, 

La pluie 
Semble, à jamais, 

Che% elle. 

Elle y tombe depuis Novembre, 
Continûment, à petit bruit, 

Elle y tombe, le jour, la nuit; 
Et nul ne sa it quand elle aura fini 
De tapoter, avec ses doigts d'ennui, 

Les carreaux verts des pauvres chambres. 
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Les lucarnes et leurs prunelles 
La regardent qui dure à l'infini; 

Et les vieux murs et leurs étais pourris 
S'imbibent d'elle. 

S'il arrive qu'elle tarit, 
Comme à bout d'elle-même, 

Une heure ou deux, quand le soleil s'amène, 
Longtemps, longtemps, 

L'oreille encor écoute, 
Goutte après goutte, 

Ses tintements derniers 
Dans la gouttière des greniers. 

Et les trottoirs et leurs pavés 
Luisent comme des os et des moignons 

Obstinément lavés; 
Et les ancres des vieux pignons 

Se souillent 
De pleurs de fer, de pleurs de rouille; 

Et lassé d'être un peu du temps, 
Leur millésime est là, qui pend ; 

Quand tout à coup, un auvent claque, 
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Et l'eau recommence très longuement 
A choir, 

Jusques au soir, 
Parmi les flaques. 

H 

s 
S 
• 

Dans les recoins et les retraits 
Des impasses et des ruelles, 

La pluie, 
A tout jamais, 

Semble chez 
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Le Linge 

Leur coude nu sorti des manches, 
Et tout leur poids 

Pesant sur le fer chaud qui glace et broie 
Le raide empois, 

Les massives servantes 
Ornent de longs plis droits 

Et de courbes savantes 
Le linge blanc des blancs dimanches. 



A larges pans, le linge blanc 
Déborde 

De grands et superbes paniers. 
On le sécha, le long des cordes, 
Au vent vermeil, au vent léger 

Des vieux vergers. 

Et maintenant, le voici net et clair, 
Avec la bonne odeur des prés, 
Avec la bonne odeur de l'air, 

Entre ses plis menus et resserrés, 
Où fourrage, tel un museau 

Lourd, mais rapide, 
En chaque coin, en chaque vide, 

Le bout massif des gros fers chauds. 

De large en long, de long en large, 
Avec leur bras pesant et lent, 

Marquant de grandes marges 
Plates, le linge blanc, 

Les servantes repassent; 

57 



Tandis qu'assise à la fenêtre basse, 
La maîtresse de la maison 

Surveille, interroge, clabaude 
A langue chaude 

Et brûlante comme le fer sur les tisons. 

Et les nouvelles de la ville 
Défilent, 

Et tous les voiles des ménages 
Du voisinage 

Sont soulevés férocement; 
Et l'on suppute, et l'on affirme, et l'on dément; 

Les maîtresses, aux airs de duègnes, 
Pour mieux savoir 

Feignent 
D'abord de ne rien entrevoir; 

Mais les servantes les renseignent, 
Flairant le mal dans tous les coins, 

Prenant le ciel et la vierge à témoins, 
Et tout à coup crispent le poing, 

Là-bas, vers quelque rogue et farouche adversain 
Et maîtresses et servantes, bientôt d'accord 

Sur tous les vols dont l'échevin retors, 
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Et le notaire escroc et l'armateur faussaire 
Ont ravagé le champ des communes misères, 

S'oublient à remuer, avec un tel emportement, 
Ces tas houleux de boue, 

Qu'une se brûle en soulevant, 
D'un trop rapide mouvement, 
Le fer chauffé, contre sa joue. 

Se dépliant, se repliant, 
Avec le va et vient tranquille et lent 

D'une aile d'ange, 
Parmi cet unanime étalage de fange, 
Se meut le linge immense et blanc. 



Le Dimanche 

Mille notes claires et gaies 
A insi que des monnaies 

Dégringolent du vieux beffroi vermeil ; 
Ce sont autant de sons de cloche 
Qui miroitent et qui ricochent 

Dans le soleil. 

Le vent au loin les éparpille, 
Les toits pareils à des mantilles 
Les reçoivent entre leurs plis; 
Tous les échos en sont remplis. 
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Les gens qui passent 
Les écoutent sur la grand place 

Tiiiter et cliqueter 
Par masses. 

Or, c'est dimanche, et c'est midi. 

La ville est propre et lisse; 
Chez l'orfèvre trois grands calices 

Illuminent superbement 
La devanture; 

D'un porche ardent d'architecture 
A pas dévots, à pas dormants 

Sortent, quittant le prône 
Les bons bourgeois et leurs matrones : 

Et tels se rejoignent et se saluent 
Et tels tournent le coin des rues 
Pour s'en aller vers l'esplanade 

Faire l'hebdomadaire et régulière promenade. 

D'autres gagnent « Le Cheval Gris » 
Par le chemin des Chanoinesses : 
Auberge fraîche et belle hôtesse, 
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Et c'est vraiment un bon moment, 
Pesant de calme et de bien-être : 

De gros buveurs à la fenêtre 
Fument leur pipe et regardent les gens 

Ou bataillent aux cartes. 
Des béguines passent et des sergents, 

Et les mitrons avec des tartes. 
Les cloches, dans la tour, 

Carillonnent toujours, 
Mêlant leur bruit avec le bruit des verres, 

Avec la splendeur blonde et sonore des bières 
Et, quelquefois, avec l'éclat des vins; 

Et tout cela résonne, et tout cela s'égaie 
Toujours comme il convient 

D'un bruit minime de monnaie. 

Poêle flambant, comptoir fleuri, 
Carreaux sablés et tables claires, 
Caves longues, larges tonneaux 

D'où jaillit, ainsi que d'un tombeau, 
Au creux des verres 

La bière. 



<a> 

Vanniers 

Dès le matin, au seuil des bouges, 
Sous une tente ouverte à l'air, 

S'assoient les gais vanniers 
Mêlant les osiers rouges 

Aux osiers clairs 
De leurs paniers. 

Les liasses et les clisses, 
Par lots égaux se répartissent ; 

On fait toilette nette 
Aux vannettes et aux bannettes; 
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Et de leur tas d'osier tressé 
Et disposé en pyramides, 

S'épand la bonne odeur humide 
Des rivières et des fossés. 

Les gais vanniers chantants 
Fument, de temps en temps, 

A large lippe, 
Leur pipe. 

Et c'est alors qu'entre les doigts, 
Avec le plus d'adresse et de prestige, 

Se recourbent les tiges 
Des osiers droits; 

Le panier souple et robuste 
Vire plus follement au creux de leurs genoux; 

Le marteau frappe et tous ses coups 
Ajustent 

Une nouvelle couronne de liens 
Aux couronnes de liens anciens. 

Les paniers clairs des ouvriers flamands, 
Comme une solennelle escorte, 

Attendent tous, au seuil des portes 
— Ils sont pareils à des ventres gourmands — 
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Que les bateaux arrivent 
Qui les emporteront là-bas, de rive en rive. 

Un jour, ils partiront pour Formose ou Ceylan, 
Sans que cède leur dos ou que crève leur flanc. 

Ils seront fiers et lourds du poids de leurs richesses, 
Puis ils s'étaleront sur les grands quais vermeils, 

Avec l'or même du soleil 
En fusion parmi leurs tresses. 

En attendant dès le matin, 
Sous une tente, au seuil des bouges, 

Les gais vanniers 
Mêlent les blancs et serpentins 

Osiers aux osiers francs et rouges 
De leurs paniers. 

Et le brouillard qui se dissipe 
Et chasse au loin sa brume envenimée 

Laisse monter la petite fumée 
Bleue et joyeuse de leurs pipes. 



Le Grand Serment 

Saint Georges, 
Le président de ton serment, 

Se carre et se rengorge 
Superbement 

Quand au sortir de la grande messe 
Il défile d'un pas allier, 

Tel dimanche de la kermesse, 
Sous l'or bougeant de son collier. 
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On le regarde 
En son orgueil marcher ; 

Les solennels et francs archers 
Du grand serment 
Lui font sa garde; 

L'heure est claire, les cieux vermeils : 
Vraiment 

C'est à croire qu'il porte 
Sur son torse bombé et ses épaules fortes 

Des morceaux de soleil. 

En un panier bordé de soie 
Sont étendus son arc et son carquois; 

Une tige de buis 
Dont le sommet lentement bouge, 

Tend, devant lui, 
L'ébouriffant plumage rouge 
De l'oiseau d'or qu'il abattit. 

Il traverse la rue aux Laines, 
La cour du prince et le vieux bourg; 

Il marcherait à grands pas lourds, 
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Sans perdre haleine, 
Jusqu'au soleil couché. 

Mais tout à coup les tintamarres 
De la fanfare 

Lui font accueil, sur le marché, 
Les pistons crient et les tubas font rage 

Sans nul répit, sans nul arrêt, 
Et l'on promène du tapage 

De cabaret en cabaret. 

Bières rouges sous couronne de mousse 
Pour vous lamper gaiment 

A la santé du grand serment, 
Chacun s'en vient à la rescousse; 
On assiège les comptoirs clairs 
Avec des bi^ocs tendus en l'air. 

Les servantes passent et passent, 
Moites de hâte et de sueur 

Et refoulant à coups de croupe 
Parmi les cris et les rires, la troupe 

Toujours plus dense des buveurs. 
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Le président du grand serment 
Est cahoté au va et vient des houles 

Et des vacarmes de la foule; 
On le bouscule en des bagarres 
A hue, à dia, jusqu'au moment 

Où la concassante fanfare 
Par le chemin qui suit la gare, 

Le mène au clos du grand serment. 

Le tir à l'arc paisible et seul 
S'étend, là-bas, près des tilleuls 

Qui versent l'ombre à qui la cherche 
Et d'où s'élève en contre bas 

D'un grand jet blanc, ainsi qu'un mât, 
La perche. 

Avec solennité, l'oiseau 
Tourbillon d'or, et tourbillon d'écume, 

Est replacé, là-haut; 
Et tel est l'ordre et la coutume 

Que si la flèche d'un archer 
S'en vient avant la flèche présidentielle 
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Toucher 
La parure immatérielle 

Du bel oiseau, 
Là haut, 

Le chef du grand serment 
Payera jusques au soir, 

Abondamment, 
A boire. 

Et l'on se soûle en son honneur, 
Et l'on trinque, et l'on crie, et l'on hurle, et la peur 

S'accouple en des coins d'ombre avec la joie. 
Filles, qui traverseç par bandes les chemins, 

Les gars aux violentes mains 
Vous agrippent comme des proies. 

L'ombre se fait autour du vieil enclos 
Où commande Saint Georges 

Le dernier air des fanfares se clôt, 
Les cors s'enrouent et les bugles dégorgent 

Un refrain las qui n'en peut plus. 
Archers, vos bras sont lourds, vos doigts moulus, 

Et vos regards se voilent, 
Et vous ne save\ plus si vous vise% 
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L'oiseau superbe et pavoisé 
Ou la première étoile. 

Et par de longs et zigzaguants détours, 
Vous revenez des vieux faubourgs 

Vers la grand'place où s'exalte la joie. 
Un pitre y fait le boniment 

Au président du grand serment, 
Et dans un coin le carrousel flamboie 

Et tourne, et tourne, en emportant 
Au mors aux dents de ses chevaux ardents, 

Mais immobiles, 
L'habituel recueillement 
Et le silence de la ville. 



Les Pigeons 

En des paniers 
De jaune et reluisant osier, 

Ils sont partis, de lieue en lieue, 
Les pigeons gris, les pigeons bleus. 

Ils sont partis depuis deux jours, 
— Oh ! les cahots du fourgon lourd — 

Ils sont partis dans les bagarres, 
Les heurts, les cris et les sifflets des gares; 

Ils sont partis, sait-on jusqu'où, 
Mêlés et affolés, 

Pour quel lâcher tumultueux et fou ? 



Or, les voici, c'est dimanche, qui s'en reviennent 
Des montagnes méridiennes, 
Le col tendu et le vol haut, 

Et que déjà, 
Tout en suivant des yeux le dard d'une girouette, 

On les attend et on les guette 
Là-bas, 

Au fond des ruelles inquiètes 
Des deux Nèthes et de l'Escaut. 

Dans les greniers, sous les poutres vermeilles, 
On veille, 

Et sur la place, où le ciel vaste et clair 
Rayonne, on s'attroupe, le ne\ en l'air; 

Et là, sur les pignons où rien ne bouge, 
Seuls, les colombiers verts, 

Porte ouverte, régnent sur les toits rouges. 
Et tout-à-coup, plus haut que tours et coupoles, 

Les plus ardents se désignent du doigt, 
Une tache mince dans le ciel froid; 

On dirait une virgule qui vole 
Et s'approche, et grandit, et d'un coup d'aile 

Se détachant de l'infini, 
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Vient effleurer le faîte et les moellons ternis 
Du vieux rempart et de la citadelle. 

De groupe en groupe, on crie et l'on s'excite. 
Les cœurs battent et des paroles, 

Dites très vite, 
S'affolent ; 

Le tumulte s'aggrave et gagne au loin, 
Dans la ville, les coins et les recoins; 

Celui qui le premier a reconnu 
Le vol lointain venant de l'inconnu, 

S'en va, l'orgueil au front, de ruelle en ruelle, 
Crier victoire et conter la nouvelle, 

Tandis qu'au même instant, 
Là-bas, dans une cour que les foules traversent, 

Sur son pigeon hagard et haletant, 
Le colombier vainqueur laisse tomber sa herse. 

Aussitôt pris, 
Le pigeon bleu, le pigeon gris, 

Est engouffré dans un fourreau de toile, 
Et le coureur le plus ardent, 



Torse bombé comme une voile 
S'enfuit, ce paquet lâche entre les dents. 

Il le passe à quelqu'autre après sa course faite, 
Et celui-ci courant, le repasse à son tour 

A quelqu'autre, là-bas, qui d'un élan s'entête 
A gagner la grand' salle où se fait le concours. 

A l'auberge des « Trois Guirlandes », 
Sont installés les vieux joueurs, 

Qui s'angoissent et qui l'attendent. 
Il arrive, gorge sèche, front en sueur; 

Un silence se fait : le vainqueur se désigne, 
Et l'échevin, très gravement, consigne, 

Sur des feuillets lignés où pèse une écritoire, 
La victoire. 

Et surviennent après, ceux dont le sort 
Fut moins heureux, mais fut heureux encor ; 

Ils déclinent leur nom : tous gagnent; 
Il en accourt des bourgs et des campagnes, 
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Avec, sur leurs pieds nus, la crasse des sentiers. 
Leurs bras levés balaient, d'un coup de bière, 

L'âpre poussière 
De leurs gosiers; 

Et tels s'en vont, serrant leur bien, 
Et tels se croient nimbés de gloire 

El paient gaîment à boire. 
Seuls, les derniers n'ont rien, 

Et leur fureur et leur déveine se buttent 
Aux poings tendus des cris et des disputes. 

Et dans son prône, exaspéré, 
Le vieux curé 

Tance, flétrit, malmène 
Ceux qui confient le gain de leur semaine 

Au jeu mouvant 
D'une aile au vent, 

Et se moquent de la promesse, 
Faite à confesse, 

De ne point déserter 
Les dimanches d'été, 

La messe. 



<s> 

Les Ruelles 

Avec le ruban noir de leur égout, 
Et, ci et là, de petites chapelles, 

A deux chandelles, 
Contre les murs obscurs, 

Debout, 
Les très vieilles ruelles 

Dégringolent, en ribambelles, 
Depuis là-haut 

Jusqu'à l'Escaut. 

77 



Un pâle et morne jour de cave 
Frôle leurs pignons bas; 

Quoique lavés à tour de bras, 
Les seuils humides restent gras; 

Et c'est l'automne et cest l'hiver : 
La banlieue est déserte et ses chemins déserts, 

Et seuls les vieux chiens hâves 
Sortent, fouillant la boue, ou tout-à-coup se roulent, 

Pattes en l'air, 
Parmi des tas de cendre et d'écaillés de moules. 

Heureusement qu'un beau matin, l'été 
S'en vient, de sa neuve clarté, 

Chauffer les murs dont le crépi s éraille, 
Et que l'égout et le trottoir 

Se repeuplent du grouillement noir 
Et des pieds nus de la marmaille. 

Les ruelles se réveillent soudain, 
Toutes portes ouvertes; 

Du linge sèche aux cloisons vertes 
Des tout petits jardins ; 



Les fenêtres et les plinthes sont peintes, 
La résine et la poix 

Ornent le corridor étroit 
Au bout duquel s'étale et se trimballe, 
Monumental, entre les deux parois, 

Le ventre enflé des commères enceintes. 

Alors, les nets et clairs logis 
Font bon accueil à ceux qui entrent; 

Sur les carreaux, le sable fin 
Inscrit de longs et onduleux dessins; 

La table, avec son gros bouquet au centre, 
Et son vase de verre noir 
Se reflète dans le miroir, 

Et les plaques du poêle reluisent 
Comme un autel d'église. 

Et l'on travaille, et l'on peine dûment, 
Et les enfants se suivent, 

Comme barques à la dérive, 
Et grandissent, sait-on comment. 
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Les ans tombent par avalanche 
Et les jours sont les mêmes jours, toujours, 

Sauf le dimanche, 
Quand les femmes s'assoient en rond, 

L'après-midi, autour des tables basses, 
Et que, chauffant, chacune en son giron, 

La large tasse 
De café noir, qu'un flot de lait fait blond, 

Elles s'entrexcitent aux commérages, 
A gestes durs, à large bruit, 

Si bien que leurs langues font rage 
Le soir durant, jusqu'à la nuit. 

Et les hommes s'en vont fumer des pipes rouges, 
Là-bas, au loin, près du rempart, 

Où l'on boit ferme, où l'on boit tard, 
Au fond des bouges ; 

Puis reviennent, manquant le pas 
Et fluctuant sous des houles de bières, 

Avec, pour compagnon, le maigre espoir 
Que leurs femmes ne voudront pas, 

Trop nettement, s'apercevoir 
De ce roulis hebdomadaire. 



Coin Religieux 

En un quartier quatre fois centenaire, 
Dont les hôtels et les maisons 

S'ornent d'un millésime ou d'un blason, 
Le séminaire 

Aligne, au long de sa masse carrée, 
Son double rang de fenêtres barrées. 

Des chanoines massifs en longent le trottoir 
Et le mur solennel d'où déborde un platane, 

Et les boucles d'argent ornant leurs souliers noirs 
Brillent, de pas en pas, au bord de leurs soutanes. 
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La place tout entière est hostile au vain bruit, 
L'évêché la domine au fond et son fronton reluit, 

Et vers le soir, la cathédrale sombre 
Laisse flotter sur lui 

L'ample et mouvante nuit 
De sa grande ombre. 

Lieux de piété docte et de chrétienne ardeur : 
La province y cultive 

Sa croyance rébarbative 
Et sa ferveur. 

L'ancienne foi s'y développe âpre et valide, 
L'ordre la tient serrée en son poing dur, 

Et ses dogmes s'y consolident 
Comme de lourds piliers encastrés dans un mur. 

Et pour la maintenir ou l'affermir encore, 
Obstinément, au long des temps, depuis toujours, 

Tels gars de la bruyère ou tels bourgeois des bourgs 
Se font ses serviteurs ou se nomment ses prêtres ; 
L'église trouve en eux ses soldats et ses reîtres; 
Ils ont le cœur ardent, la voix fruste et sonore, 



Et par dessus leurs yeux, ils ont tassé leur front 
Comme un moellon. 

Ainsi l'esprit des champs, rêche, têtu, gothique, 
Instaure, au cœur des villes apathiques, 

En un quartier silencieux, 
Sa forge lourde où se couve son feu; 

Il fit jadis leurs mœurs et leurs coutumes, 
Et leur terreur et leurs cerveaux, 

Et maintenant encor son ponctuel marteau 
Contrôle ou bat, sur son enclume, 

Chaque penser que jette au loin l'orgueil nouveau. 

Et les cloches sonnent et sonnent 
En son honneur, ainsi que des hérauts, 

Et les cloches le célèbrent et le propagent, 
De siècle en siècle et d'âge en âge, 

Du haut des tours, à coups de battants noirs. 
Elles le crient au vent et le crient à l'espace, 

Aux coins, aux carrefours, aux ruelles, aux places, 
Dès que l'aurore monte ou que descend le soir; 

Et la ville obéit dûment à ces voix rudes, 
Moins par amour peut-être ou par devoir, 

Que par longue et tenace et pesante habitude. 
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Les Saluts de la Paroisse 

A l'heure ou s'allonge le soir, 
En Automne, parmi les brumes, 

Et qu'une à une, 
Les lanternes, sur le trottoir, 

Les mantelets profonds et noirs 
Des vieilles femmes de la ville 

Vont, à la file, 
Tantôt dans l'ombre ou la clarté, 

Vers les quartiers que tranquillisent 

S'allument, 

Les églises. 
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Sur la place pleine de vent 
Vivant, 

Deux tours régnent vieilles et seules, 
Et les tristes et traînantes aïeules 

S'en approchent en défilant, 
Toujours d'un pas égal et lent, 
Par le canal des Flagellants, 

Dont les sombres et longs miroirs 
Réverbèrent, au fond du soir, 

Le seul vitrail qui brûle, ardent et translucide, 
Là-bas, dans une abside. 

Les béguines et les curés 
Joignent leurs pas 

Aux pas des mornes vieilles, 
Toutes pareilles, 

Et par les longs trottoirs moirés, 
Dans leur robe de bure ou leur robe de drap, 

Monotones, s'en vont, comme elles, 
Au long des quais et des ruelles. 

Et c'est l'instant où les bateaux 
Hissent aux mâts leurs blancs fanaux, 

Et c'est l'instant où les boutiques 

85 



Fixent aux clous leurs veilleuses antiques, 
Où l'on entend rentrer, en leurs impasses, 

Toutes les misères qui sont lasses : 
— Les mendiants, les éclopés, et les perclus; — 

Où la ville semble n'exister plus 
Que pour ce défilé, torpide et sombre, 

De gens en noir, qui s'avancent dans l'ombre, 
Fatidiques, comme les nombres. 



Cloches 

Cloches pour les vivants et bourdons pour les morts, 
— Fêtes, décès, mariages, anniversaires — 

Vous marque^, jour à jour, de sonnants commentaires, 
Avec le timbre ardent ou las de vos accords, 
Tout ce dont la province étroite et compassée 

Anime son cœur encor 
Et sa pensée. 
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Les faits quotidiens, les gestes réguliers, 
Et les motifs d'amour, et les causes de haine, 
Et ce qu'on dit aux cabarets, chaque semaine, 
Et ce dont les vieillards parlent à leurs foyers, 

Vous le solennise^ au soir et à l'aurore; 
Et les alléluias du prêtre et du bedeau, 

Tout se fond et grandit dans la forge sonore, 
Dont vos battants d'airain sont les brusques marteaux. 

O chants de bronze et d'or, qui éclate% sans nombre, 
Sur les tracas mesquins et les desseins futiles, 

Et les pauvres soucis et les soins infertiles, 
Des minimes cités qui se meurent dans l'ombre, 

Quand donc vos sons puissants et clairs publieront-ils 
Quelle âme neuve et profonde 

Emeut le inonde? 



Les Soirs de Grande Fête 

On feigne ! On ferme ! Et les veuves de noir vêtues, 
A pas feutrés et lents, s'en vont sous leurs manteaux, 
Et font tinter de lourds deniers en des plateaux 
Placés dans l'ombre, au pied de géantes statues, 
Comme les larges mains mendiantes de Dieu. 
Au fond, l'autel éteint ses fleurs étincelantes, 
Et les veuves glissent lentes et dévalantes 
Vers la ville du soir où s'allument les feux. 
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Alors tous les métaux strident; leur bruit s'essore; 
Les pieds des chandeliers grincent sur le parvis, 
Les lampes font crier leurs chaînes et leurs vis; 
On écoute les tabernacles blancs se clore, 
Et des grappes de clefs baller à des fermoirs : 
L'église est vide. 

Et dans ces voix, oh ! si cruelles, 
Si grinçantes et si torturantes entre elles, 
N'est-ce pas, qu'on entend se déchirer l'espoir, 
Et la douleur de ces veuves maigres et droites 
Qui vont, à pas feutrés et lents, sous leurs manteaux, 
La mémoire et le cœur traversés de couteaux, 
Mais reviendront, demain, sur leurs chaises étroites, 
A l'heure où l'aube éteint dans la ville les feux, 
Prier les Jésus morts et les vierges dolentes, 
Et baiser, tout comme hier, des blessures sanglantes, 
Comme les larges mains mendiantes de Dieu! 



(Sb 

Les Fumeurs 

« C'est aujourd'hui, 
Au cabaret du Jour et de la Nuit, 

Qu'on sacrera 
Maître et Seigneur des vrais fumeurs, 

Celui 
Qui maintiendra 

Le plus longtemps, 
Devant les juges compétents, 

Une même pipe allumée. 
Or, qu'à tous soit légère 

La bière, 
Et soit docile la fumée. » 



Ont pris place, sur double rang, 
Près des tables, le long des bancs, 

Les grands fumeurs de Flandre et de Brabant. 

Déjà depuis une heure ils fument, 
A petits coups, à mince brume, 

Le gros et compact tabac, 
Qu'a resserré, avec une ardeur douce, 

Leur pouce, 
En des pipes neuves de Gouda. 

Ils fument tous, et tous se taisent, 
La bouche au frais, le ventre à l'aise; 

Ils fument tous, et se surveillent 
Du coin de l'œil et de l'oreille. 

Ils fument tous, méticuleusement, 
Sans nulle hâte aventurière, 

Si bien que l'on n'entend 
Que l'horloge de cuivre et son tictaquement, 

Ou bien encor, de temps en temps, 
Le flasque et lourd écrasement 

D'un crachat blanc contre les pierres. 



Et tous, ils fumeraient ainsi, 
Inépuisablement, tout un après-midi, 

N'était que les novices 
Ne se doutent bientôt, à maints indices, 

Que leur effort touche à sa fin, 
Et que le feu, entre leurs mains, 

S'éteint. ( 

Mais eux, les vieux, restent fermes. En vain 
Les petites volutes 

Tracent peut-être, avec leurs fins réseaux, 
Le nom du vainqueur de la lutte, 

Près du plafond, là-haut; 
Ils s'entêtent à n'avoir d'yeux 

Minutieux 
Que pour leur pipe, où luit et bouge 

Le seul point rouge, 
Dont leur pensée ait le souci. 
Ils le tiennent à leur merci, 

Ils le couvent à l'étouffée, 
Laissant de moins en moins les subtiles bouffées 

Passer entre leurs lèvres minces 
Comme des pinces. 
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O leur savoir malicieux, 
Et leurs gestes mystérieux, 

Et ce qu'il faut de temps et d'heures 
Avant 

Qu'un foyer clair, entre leurs doigts fervents, 
Ne meure ! 

Ils étaient dix, les voici cinq; ils restent trois; 
Et de ceux-ci, le moins adroit, 
Malgré les cris et les disputes, 

Se lève et déserte la lutte. 
Enfin, les deux plus forts, les deux derniers, 

Un corroyeur, un batelier, 
Barbe roussâtre et barbe grise, 

Le cœur ardent et sûr, se maintiennent aux prises 

Et c'est alors un unanime enfièvrement: 
On se bouscule et l'on regarde 

Ces deux maîtres restant superbement 
Calmes, parmi la foule hagarde, 

Et qui fument, et se taisent jusqu'au moment, 
Où tout à coup, celui de Flandre 

Tâtant du doigt le fond du fourneau d'or, 
Pâlit, en n'y trouvant que cendres; 
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Tandis que l'autre émet encor 
Patiemment, à petites secousses, 

Un menu flot de brouillard bleu, 
Et ne prétend cesser le jeu 

Qu'après avoir versé trois derniers brins de feu 
Victorieux, 

Sur l'ongle pâle de son pouce. 

Et les grands juges réunis 
Au cabaret du Jour et de la Nuit, 
Confèrent dans la grand' chambre, 
Au champion du Vieux Brabant, 

Luttant 
Contre celui de Flandre, 

Une pipe d'écume et d'ambre, 
Avec des fleurs et des rubans. 



Jours d'Eté 

Lorsque l'été flambant brûle la ville lasse, 
Et le peuple pointu des toits capricieux, 
Le vieux gardien du vieux beffroi suit de ses yeux 
L'ombre lente qui fait le tour de la grand'place. 

Et c'est d'abord, au jour levé, 
Les trois pignons des Trois Rois Mages, 
Laissant flotter leur triple image 
Sur les bosses du lourd pavé. 
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Vers dix heures, c'est la façade ardente et belle, 
OU sont sculptés des rosaces et des festons; 
Et vers midi, c'est l'ample enseigne et le fronton 
Joli de la maison d'Albert et d'Isabelle. 

Plus tard encor, en plein soleil, 
C'est le logis du corps de garde, 
Dont s'allonge la tour bâtarde 
Sur le trottoir lisse et vermeil. 

Et puis enfin, le soir, c'est le beffroi tragique 
Qui dessine son grand profil monumental, 
Barrant de l'Ouest à l'Est, ainsi qu'un bras brutal, 
Le vide entier de la grand' place léthargique. 

Rien n'a changé depuis des ans : 
Toujours la même ombre voyage, 
Au long des murs et des étages, 
Et des piliers nets et luisants. 
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Et le même gardien, sur sa chaise trop basse, 
Regarde se fermer les mêmes blancs rideaux, 
Quand la même clarté des mois pâles et chauds, 
De seuil en seuil, au long des heures, se déplace. 

M 

i 

Ir' >< 



La Bière 

En chaque enclos, l'été; l'hiver, sous chaque toit, 
Où la province 

S'attable, au jour le jour, et boit, 
Le bourgmestre est prince, 

Mais le brasseur est roi. 

Sa brasserie, elle est là-bas, lourde et fumante, 
Et la chaleur s'active, et les brassins fermentent; 

Et lui-même surveille, et du geste et des yeux, 
Le moite et sourd travail de l'eau avec les feux. 

99 



Une odeur d'orge, 
Soudain, dès qu on franchit son seuil, 

Serre la gorge; 
Les gros chevaux sont lourds d'orgueil 

Et, quand ils passent, 
Avec leur char aux cent tonneaux, 

Sur la grand' place, 
Ils font trembler plus d'un carreau 

Qui, dans le soir, scintille 
Aux fenêtres en or du vieil hôtel de ville. 

L'homme est hospitalier, facile et cordial; 
Dans sa maison au long trottoir, près du canal, 

La bière, 
A celui qui la boit devant un feu vermeil, 

Semble sortir en robe de soleil 
Du creux des verres. 

Sa femme est saine et grasse, et ses enfants replets; 
Dans un coin de la cour, à l'ombre des ramures, 

Elle-même, les mois d'été, puise aux baquets 
Et verse aux boulangers les mousseuses levures : 

C'est son modeste orgueil, quand est meilleur, le pain 
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Et puis, le soir, quand la lampe brille, ses mains, 
Calcul après calcul, s'acharnent à poursuivre 

La piste des erreurs aux taillis du grand-livre. 

Et d'année en année, en s aidant, tous les jours, 
La femme, ardente aux gains, et l'homme, âpre aux négoces, 

Cueillent les lourdes fleurs des fortunes précoces : 
Ils ont acquis, aux angles clairs des carrefours, 

Vingt maisons à pignons, dont les larges enseignes 
A celui qui s'en va ou s'en revient, renseignent 

Quelle bière éclatante et vivante on y sert. 
Oh! la pinte vidée, à la hâte, en plein air, 

Et l'orgueil de sentir au fond de soi descendre 
La sève en or des grains et des houblons de Flandre ! 

Voici quinze ans bientôt que le brasseur travaille 
Et que la vie, avec ses vœux et ses souhaits, 

Se serrée, ici, là bas, partout, entre les mailles 
Qu'il noue en chaque rue autour d'un cabaret; 

De faubourg en faubourg, son renom règne à l'aise. 
Parmi les francs buveurs qui tanguent sur leur chaise, 

Dès qu'il paraît, il paie à boire et dûment boit, 
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Et sa parole alors est parole de poids, 
Et son geste est suivi aussi loin qu'il les mène. 

Si bien que la boisson qu'il vend chaque semaine 
Se répand dans la ville, orientant vers lui, 

De maison en maison, les cœurs et les esprits ; 
Elle est la force lourde et la lente pensée 

Dont s'émeuvent encor les cervelles tassées ; 
Et tels jours de scrutin où le pouvoir a peur, 

Elle est celle qui chauffe, à Jeu brusque, l'ardeur 
Que renferment les fronts joyeux ou taciturnes; 
Et c'est elle toujours qui glisse entre les doigts 

Le vote alerte et franc ou le vote sournois 
Que chacun jette, avec sa passion, dans l'urne. 

En chaque enclos, l'été; l'hiver, sous chaque toit, 
Où la province 

S'attable, au jour le jour, et boit, 
Le bourguemestre est prince, 

Mais le brasseur est roi. 



<Sb <& 

Les Pinsons 

Même quand le vent meugle 
Et fait grosse sa voix, 

Ils s'exaltent en leur cage de bois, 
Les doux pinsons aveugles. 

On a tué, dans leurs yeux clairs, 
Toute la vie; 

Mais depuis lors, 
Ardente, inassouvie, 
Plus violente encor, 

Vibre, dans l'air, 
Leur chanson d'or. 
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Ils ne voient plus, mais ils s'écoutent; 
Leur voix s'affine et se veloute, 

Et met un peu d'allégresse et d'amour 
Au cœur des pauvres gens des cours 

Et des impasses. 

Dès qu'arrive Novembre et ses vents fous, 
Solidement, on pend au clou, 

Près des fenêtres basses, 
Leur cage étroite 
Comme une boîte. 

Et l'on n'entend plus rien, sinon près du plafond, 
Leur petit bec qui gratte, 

Ou bien leurs sauts légers, de bâton en bâton, 
Et le bruit sec de leurs pattes. 

Or, voici Mai et les concours 
Entre ville, village et bourg; 

Et désormais, la vie 
Des doux pinsons est asservie 

Au dominical branle-bas 
Des angoissants combats. 
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Sur le marché, oit se dressent des tentes, 
Assis à l'ombre, et pipe aux dents, 

Les solennels experts, ornés d'un président 
Large et fondamental, attendent ; 

Et s'alignent les petites cages en bois, 
Devant sa massive prestance, 

Et s'entêtent et s'effilent les voix, 
Sur un signal de son omnipotence. 

Mousses de chant qui s'échappent dans l'air, 
De la coupe d'un gosier frêle, 

Bulles, perles, miroitements, éclairs, 
Sans nul effort qu'un battement des ailes; 

Frétillements de cris, fourmillements de sons, 
Trilles en fleur, trilles en fête, 
O! les naïfs et doux pinsons, 

Comme ils s'entêtent! 

Le président, rougeaud et gros, 
Fume toujours, et ne dit mot; 

Mais son oreille ardente écoute, 
L'autre après l'un, chaque pinson 
Tresser les brins de sa chanson. 
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Tous s'acharnent, aucun ne doute, 
Car c'est à ceux qui, de leur cœur battant 

Ont, en un même temps, 
Tiré, le plus souvent, les mêmes notes, 
Qu'on adjuge, — parfois l'on vote — 

Le prix dont sera fier, pendant un jour, 
Un quartier d'une ville ou le hameau d'un bourg. 

O les petites voix lasses, mais obstinées, 
0 la fragile et babillante claironnée: 

Ici, là-bas, toujours, encor, 
Jusques à l'heure où le plus fort, 

Dans le disloquement et dans la débandade 
De l'unanime sérénade, 

Impose, à tous, son survivant effort, 
Et dans l'entier silence et la cruelle attente 

Regonfle, une dernière fois, sa gorge — et chante. 

Et le vainqueur et son pinson 
Avec, au treillis de la cage, 

Un rameau clair de fleurs sauvages, 
Rentrent à la maison 
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Où, dans l'angoisse et dans la fièvre, 
Leur nom vole, de lèvre en lèvre ; 
Tandis qu'assises sur leur seuil, 

Les commères, lourdes et grasses, 
Se regorgent d'orgueil 

A voir 
La volante victoire 

Se reposer en leur impasse. 



L'Hospice 

A ceux qui n'ont ni feu, ni lieu, 
Et qui sont lents, et qui sont vieux, 

A ceux qui, jour à jour, 
— Depuis quels temps — ont fait le tour 

De leur misère sédentaire, 
Aux pauvres gens des durs métiers: 

Portiers, veilleurs, gardiens et cantonniers, 
Les petites villes octroient, parfois, 

Le bénéfice 
De boire et de manger et de dormir, sans joie, 

Derrière un mur de vieil hospice. 
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Le monument, avec son large toit 
Et ses anciens pignons, s'assoit 

Au bout de la grand'.rue. 
Le van des siècles dissémina sa nuit, 

En poussière noire, autour de lui. 
Angles, bosses, plaques, verrues, 

Font leur saillie à sa façade; 
Il est d'un bloc — et sa largeur est perforée, 

De part en part, de fenêtres carrées 
Qui regardent la cour symétrique et maussade. 

Et c'est là qu'ils végètent, les vieux, 
Autour de grands poêles de fonte. 

L'hiver est froid, le vent hargneux, 
Oh! que de fois, les soirs, ils font le compte 

De leurs malheurs, de leurs chagrins, 
A sourde voix, à lentes mains, 

Devant les autres vieux, qui n'écoutent plus guère. 
Il en est qui s'en furent en guerre, 

Si loin, que les astres de leur bruyère 
N'éclairaient plus ces pays de là-bas; 

Ils en sont revenus, minés et las, 
Heureux du maigre emploi que leur offrait la ville 

D'autres survivent seuls à leur famille; 
D'autres songent à leur enfant, 
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Qui s'embarqua vers les levants, 
Sans rien leur en apprendre, 

Et c'est leur mal de chaque jour, 
De repenser encor à son retour 

Et de ne plus y croire, et, néanmoins, toujours, 
D'attendre.... 

Oh! ces vitres par où l'on voit, 
Au long de blancs murs droits, 

Traîner les vieux, de fenêtre en fenêtre ; 
Et ces couloirs où l'on entend 
Sonner le bruit intermittent 

De leurs bâtons de hêtre; 
Et ce piteux et pauvre banc, 

Où, deux par deux, au jour tombant, 
Ils s'arrêtent et longuement se taisent, 
Quand leurs pipes, comme des braises, 

Brûlent seules, de leurs points d'or, 
Le vide obscur et mort 

Des corridors. 

Les vieux, les pauvres vieux, avec leur dos en bois, 
Et leurs regards lointains, et leur défunte voix, 

Et leurs craintes durant les insomnies, 
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Et leur patience à compter le temps, 
Et l'égoïste et mécanique entêtement 

De leurs manies! 

Voici la nuit qui tombe et attise leurs maux 
Voici leurs lents départs, comme les mots 

Monotones des litanies, 
Et leur silence, au fond du vieux dortoir, 

Où les cierges éclaireront, un soir, 
Leurs agonies. 



<£> <Sb 

Le Gobelet d'Argent 

Sur la place aux enseignes livides, 
Où les cloches sonnent un glas, 
Il pleut, dans le kiosque vide, 

Là-bas. 

Le grave et rouge bourguemestre 
S'assied au « Gobelet d'Argent », 
A sa place, près des fenêtres ; 
Et, solennel avec les gens, 
Il regarde, d'un air tranquille, 

Vivre sa ville. 
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Tous les pavés sont vernis d'eau ; 
Un chien s'enfuit; deux chiens se flairent; 
La marchande de scapulaires 
Sonne à la porte du bedeau. 

A sa montre, pareille aux trônes, 
L'aide du pharmacien buinteux 
A remplacé le bocal bleu 
Par un bocal de couleur jaune. 

Le vieux greffier passe, en retard, 
Et regarde, d'un œil oblique, 
Che^ l'horloger, dans la boutique, 
L'heure que sonne un jacquemart. 

On sait, dans tout le voisinage, 
Que le notaire a confié 
Le soin de ses vingt-deux lauriers 
Au jardinier du béguinage. 
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Et les arbres, aux rameaux noirs, 
Rentrent che% eux, toilette faite, 
L'autre après l'un, sur des brouettes, 
Qui font trembler les vieux trottoirs. 

Bête de somme et de supplice, 
Voici l'antique cheval blanc 
Qui se cahote, à pas très lents, 
Vers la porte du vieil hospice. 

Coup de sifflet droit comme un dard, 
Et nuages de vapeurs blanches ; 
Et roule, au loin, en avalanche, 
Le train de midi moins un quart. 

Le grave et rouge bourguemestre 
Quitte son siège à ce signal, 
Laissant son broc, vide et banal, 
Regarder seul par la fenêtre. 
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La Gare 

Du côté du canal, où ronflent et s'exilent 
Les trois usines de la ville, 

La gare, 
Avec ses coups de trompe et de sifflet, 

Avec ses signaux verts dans le soir violet, 
Luit et s'effare. 
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Elle existe, vivant de peu, très à l'écart; 
Où monte son pignon, montait l'ancien rempart. 
Les dimanches, à l'heure où l'on sonne les messes 

Elle écoute, de loin, le lourd bourdon baller, 
Et les cloches, une fois l'an, se quereller, 

Toutes ensemble, à la kermesse. 

Elle connaît l'huissier, le juge et le curé, 
Et ceux qui vont à Deynçe, et de Deyn^e à Courtrai, 

Et ceux que le lundi pousse jusqu'à Termonde; 
Tous, ils rentrent, le soir, avant la nuit, che% eux, 

Sans que jamais aucun ne laisse errer ses yeux 
Au long des rails brûlants, qui vont au bout du monde. 

Un va et vient prévu de charriages las 
Circule, autour de vieux hangars, là-bas; 

Un camion s'éloigne, un camion arrive; 
On hèle, au cabaret, quelques débardeurs soûls, 

Et les wagons chargés sont poussés, bout à bout, 
Et se heurtent, comme entraînés à la dérive. 
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Mais, dès que le jour tombe, et que s'en vont rentrer 
Ceux-ci d'Alost, ceux-là de Deyn^e et de Courtrai, 

La gare, 
Une dernière fois, tremble et s'effare, 

Et se remplit de bruit ; 
Puis, doucement s'enfonce et se clôt dans sa nuit; 
Et l'on n'entend plus rien dans la salle d'attente, 

Où seul un bec de ga% reste allumé, 
Que le grincement dur d'une plume irritante, 

Près d'un guichet fermé. 



Csè 

La Vente aux Enchères 

Voici trois mois qu'on l'a porté en terre, 
Et le désir des héritiers 

Est qu'on vende, jusqu'au dernier, 
Aux volantes enchères, 
Les meubles familiers 

Du vieux notaire. 
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La servante qui l'assista, quand il mourut, 
A requinqué, depuis trois jours, 

Avec des loques de velours, 
L'arroi fané des gros bahuts, 

Et réveillé, à poings rouges, les moires 
Et l'éclat endormi des massives armoires. 

Et maintenant, 
Que leur gloire réapparue 

S'étale à tout venant, 
Contre les murs, à front de rue, 

Elle les garde et les surveille encor, 
Faisant reluire, avec son tablier, 
Quelque pommeau mal nettoyé, 

Ou quelque frise à filet d'or. 

Et l'archiviste, et le doyen, et le docteur 
Se rencontrent parmi les acheteurs; 
Et les matrones graves et compactes 

Se disputent sur la valeur exacte 
D'un saladier d'étain ou d'un flambeau d'argent. 
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Le crieur est sonore, adroit et diligent; 
On vend l'un après l'autre: 

Un candélabre, une aiguière, un bassinet 
Et l'horloge, très vieille, où Dieu et ses apôtres 
Apparaissaient dans l'or dès que ?nidi sonnait; 

Enfin, jusqu'au hanap qui provenait d'un prince, 
Et dont s'était servi, devant sa cour, le roi, 
Lorsqu'il était passé, en l'an cinquante-trois, 
Avec le duc, son fils, par ce coin de province. 

Au fond du vestibule est étalé l'orgueil 
Profond et rembourré, de six vastes fauteuils, 

Et la croupe et le dos des commères s'y tassent, 
Et leurs rires sont gros, et leurs langues salaces, 

Et leur ventre bombé s'y gonfle à l'abandon. 
On admire les pieds sculptés du guéridon 

Où s'appuyait le coude enflé du vieux notaire, 
Jadis, quand il fumait sa longue pipe en terre, 
Tranquillement, à la fenêtre, aux soirs d'été. 

On songe avec respect à son intégrité; 
Dire que ces cartons vides, aux parois vertes, 
Ont contenu l'objet de tant d'affres souffertes! 
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Que ces casiers ouverts et ces béants tiroirs 
Ont recélé tant de ferments de désespoir! 

Et l'on parle à l'écart, la main contre les lèvres, 
Du testament subtil qu'il fit faire à l'orfèvre, 

Pour qu'aucun legs ne put froisser aucun neveu. 
Chacun de ses contrats, comme un trousseau de nœuds, 

Tenait le droit flottant en ses clauses serrées. 
Pourtant, que de fureurs se sont exaspérées, 

Devant son bureau sombre, insensible et massif! 
La veuve du brasseur et leur fils adoptif 

Se sont battus jadis, au seuil de son étude : 
Il est vrai que leurs poings en avaient l'habitude. 

On n'attend plus que l'échevin, 
Qui doit rentrer d'Alost, où se touchent ses rentes, 

Pour déguster et mettre en vente 
Le vin. 

Et le doyen et l'archiviste 
Touchent déjà le « Haut Brion », 

Subtilement, de leurs lèvres artistes ; 
Puis s'attardent, la bouche en rond, 

A lentement goûter le « Château Rose ». 
L'échevin survenu prend à son tour la pose 



Des vieux buveurs d'antan qui, le verre à la main, 
Et balançant leur corps sur leur chaise qui tangue, 

En l'honneur des grands crus faisaient claquer leur langue. 
Et tous boiraient jusqu'à demain, 

N'était que le « Médoc », déjà s'adjuge 
A u juge, 

Et qu'un chanoine a pris pour lui, 
Vingt bouteilles de « Grave » et six flacons de « Nuits ». 

La cave du notaire est ainsi dispersée, 
Et l'archiviste et le doyen et l'échevin, 

Après mainte querelle, à coups d'or apaisée, 
Se désigrient chacun leur part en son butin. 

Le crieur éreinté est au bout de son rôle, 
Voici passer encor, par ribambelles, 

Les soucoupes et les écuelles, 
Puis les chenets de cuivre et les plaques de tôle, 
Et mille objets menus qui ne valent plus rien. 

On vend jusqu'au collier qui maintenait le chien, 
Et que l'on joint, pour faire un lot, 

A trois marteaux et deux rabots 
Trouvés dans l'appentis sous de vieilles falourdes. 

Des camions pesants et des brouettes lourdes 
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Dispersent lentement, de seuil en seuil, 
Tout ce qui fut la fierté et l'orgueil 

Et la richesse héréditaire 
Du vieux notaire. 

Et l'on se réjouit, qu'à part le hanap d'or, 
Qu'un amateur d'Anvers emporta de la ville, 
Tous les meubles et tous les vins restent encor 

Aux mains sûres des antiques familles. 



Funérailles 

Vingt ouvriers 
Invisibles, là-haut, parmi les madriers, 

A coups de rems, à coups de pieds, 
Sonnent et sonnent. 

Et sur les toits serrés en tas, 
Tombent, bondissent et ricochent 

Les glas, 
Et par les trous des abat-sons, 

S'éparpillent les sons 
Et se vident les poches 

Formidables des cloches. 
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Et passe, 
Par la grand place, 

L'enterrement, 
Et les chevaux du corbillard s'effarent 

Aux chocs brutaux de la fanfare 
Qui bat le deuil, terriblement. 

Et les commères se chamaillent, 
Là-bas, sous un auvent de bois, 

Et recomptent, sur leurs vieux doigts, 
Ce qu'ont coûté ces funérailles. 

Et les enfants, au sortir de l'école, 
Rompent soudain leurs jeux 

Et regardent, de tous leurs yeux, 
La bouche ouverte, et sans parole; 

Et les lourds camions aux carrefours s'arrêtent; 
Et ceux du tir à l'arbalète 

Sont accourus du fond de leur enclos. 
Et par décence ou par scrupule, 

Ils dissimulent 
Leur pipe ardente et allumée, 
Dont on voit la douce fumée 
Monter de derrière leur dos. 



Et le funèbre et compact défilé 
Longe à présent le quai de la Ferblanterie, 
Avec ses bedeaux gras et ses prêtres râblés, 

Et le mouvant amas des confréries. 

Et l'on dirait vraiment qu'ils transportent 
Toute une montagne de deuil, 

Quand passe, au long des portes, 
Le mort tassé dans son cercueil. 



Celui qui bouscule 

De part en part, 
A chaque angle, par chaque fente, 

Sous les averses, 
Les glaives nus du vent traversent 

Le corps en pierre de la tour. 

La ville en est épouvantée; 
Des patrouilles ont fait le tour 
De la grand'place, à la nuitée, 

Pour rencontrer —folie! — on ne sait où, 
Le vent qui tord, énorme et fou. 
L'église entière en sa bataille. 

127 



Il assaille toutes murailles, 
Il siffle, il passe, il claque, il fuit, 

Comme des ailes dans la nuit; 
Plus loin, où les foules sont accourues, 

Il a tourné le coin des rues, 
Brisant l'image en or de Saint Laurent, 

Qui maintenait, du bout de ses doigts calmes, 
Vers les bourreaux indifférents, 

Depuis mille ans, 
Sa palme. 

Les commères qui s'en allaient 
A confesse, trotte-menues 
Hâtivement, sont revenues 

En resserrant leurs mantelets, 
Leurs capuchons de bure ou leurs coiffes volantes 

Que le grand vent fouillait 
Avec ses mains brusques et violentes. 

Des gens l'ont vu, vers les faubourgs, 
Reprendre haleine, en une impasse; 

On crie, on lutte et l'on accourt 
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Avec des liens, avec des liasses; 
Mais lui, qui règne aux horizons, 

S'échappe et fuit jusques aux grèves; 
Quand il revient vers les maisons, 

On ne sait quoi de lourd et de flasque, il soulève. 

L'ombre paraît grossir et se mouvoir, 
D'accord avec ses sursauts noirs, 

Et ses ailes gigantesques et molles, 
Battant l'espace entier, affolent 

Là-bas, sur les remparts, les croix 
Des vieux moulins de bois. 

Et chacun crie, et nul ne sait que faire: 
Le fossoyeur prétend 

Qu'il faut cerner le vent 
Et le pousser au cimetière; 

Un batelier s'agite, au coin des quais, 
Et veut qu'on l'aide à l'embarquer 

En de gros sacs de toile grise 
Qu'il amène, chaque semaine, 

De Ter monde jusqu'à Tamise. 
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Les dou^e fleurs des chiffres d'or, 
Sur les cadrans, sont effeuillées; 

Les patronnes agenouillées 
A l'Est, à l'Ouest, au Sud, au Nord, 
Supplient, en vain, le vent qui mord, 

Et qui projette la prière 
De leurs deux bras tendus. 

Vers la pitié d'un Christ aux horizons pendu, 
Violemment à terre. 

Aux battements soudains d'un glas, 
Le vent riposte avec fracas ; 
Voici qu'il brise, sur la tour, 

Les gargouilles qui font le tour 
De la corniche la plus haute; 
Il casse en deux les abat-sons; 
Il lutte avec le grand bourdon 

Et son battant qui saute. 

Le sol antique est écorché, 
Par on ne sait quel coutre énorme; 

Tombent, là-bas, les buis, les ifs, les ormes, 
Dans le jardin de l'évêché. 



Le tablier du pont de pierre, 
Arceaux fendus, est entraîné dans la rivière, 

Et l'on entend des blocs entiers, 
Que le courant sauvage 

Roule jusqu'aux chantiers, 
Battre, là-bas, les madriers 
D'un colossal échafaudage. 

Femmes, filles, vieillards, enfants, 
Tremblent au fond de leurs mansardes; 

Le ciel ne se voit plus, rien n'y luisarde : 
Si large et si touffue est la vigne du vent, 

Avec ses grappes d'ouragan 
Qui se gonflent de pluie, et soudain, crèvent. 

Les ténèbres semblent nourrir de sève 
Et de sang noir, comme la poix, 

La meute énorme de molosses, 
Dont la rage et les abois 
Peuplent la nuit féroce. 

Tout le pays se convulsé, la ville croit 
Son heure suprême venue; 

Et ceux que les calendriers 
Hallucinent vers l'inconnu, 



Songent que, l'an dernier, 
Un astrologue, à Trébi^onde, 

Pour ce temps-ci, prédit 
La fin du monde. 

Et le vent hurle, et le vent geint, 
Et le vent bat, jusqu'au matin, 

Murs, toits, pignons, balcons, tourelles 
Et les cervelles solennelles 

Des bons messieurs les échevins 
Qui s'entêtent à s'assembler en vain, 

Avec l'espoir, tenace et décevant, 
De voir, quand même, un jour d'unanime panique, 

Sans faute aucune et sans réplique, 
Par les cent mains de la force publique, 

Saisir le vent. 
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