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Je voudrais signer ma vie
par un grand acte, et mourir.
Ainsi, la fondation des Etats-
Unis d’Europe.!

Sauf indication contraire, les citations de textes de Victor Hugo seront empruntées
a I'édition Bouquins-Laffont des Euvres completes (se reporter 4 la bibliographie),
avec mention du titre du volume. Lorthographe et la ponctuation sont rigoureu-
sement reprises de cette édition ou, le cas échéant, de I'édition Massin et du Victor
Hugo raconté... d’Adéle Hugo. Ici Océan, p. 294 : il s’agit d’'une note manuscrite
de 1876-1878, ms 13 420, f°213.







L'écrivain voyageur

La mode du récit de voyage

Le récit de voyage est encore aujourd’hui un genre littéraire prisé,
quoique les terres les plus lointaines soient désormais universellement
accessibles. Les voyageurs que nous sommes devenus n’ont pas mis au
rebut une littérature dont I'exotisme tient désormais autant & I'éloigne-
ment dans le temps qu'au parcours dans I'espace. La littérature francaise
est jalonnée de grands souvenirs d'écrivains qui ont raconté leurs
voyages : dans des récits autonomes ou dans le cours d’autres textes,
comme des journaux intimes ou des fictions ; en vue d’une publication
ou pas, sous forme suivie ou épistolaire. Les plus anciens ne sont pas
toujours les moins modernes : ainsi Montaigne, en un temps ol
lailleurs est simplement inimaginable au commun des mortels, sen-
chante de découvrir les meeurs et les nourritures des peuples qui vivent
au-dela des Alpes, et pratique déja une maniére d’ethnographie.
Jusqu'a la fin du x1x° siecle, les récits offrent aux lecteurs une infor-
mation irremplagable sur des contrées qu'ils ne verront, pour la plupart,
jamais. Ce n’est plus notre cas ; notre intérét pour cette littérature a
d'autres raisons. Le goit contemporain met volontiers en rapport les
grands textes littéraires et les notes personnelles, les ébauches, les cor-
respondances, les autobiographies de leurs auteurs : par curiosité des
secrets de fabrication de la littérature. Ce que nous cherchons, dans des
récits de voyage qui n'ont pas toujours été écrits pour étre publiés, ce
sont les romans d’apprentissage d’'un homme et d’une ceuvre. Lauteur
y devient I'un de ses propres personnages ; il se montre dans ses rap-
ports avec le réel, entre une géographie qui nest plus la nétre et un pré-
sent qui est, pour nous, devenu l'histoire. Triple profit pour le lecteur
qui satisfait sa curiosité biographique et attend légitimement des
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VICTOR HUGO, VOYAGEUR DE LEUROPE

connaissances, tout en sabandonnant au plaisir du texte — qu'un guide
touristique a peu de chances de lui donner.

Lage d’or du voyage, et du récit de voyage, s situe au siecle dernier.
Cest au cours du XIX® siecle napoléonien, romantique et industriel que
la pratique encore assez exceptionnelle du voyage devient un usage
sinon démocratique, du moins social. Sans raison militaire ni profes-
sionnelle, on voyage pour sa santé, son instruction ou son plaisir ; cette
mode anglaise, d’abord réservée 4 une élite, s répand jusque dans la
moyenne et petite bourgeoisie européenne 2 la fin du siecle. Le tou-
risme — mot anglais francisé, dit-on, par Stendhal en 1838, dans ses
Mémoires d’un touriste — profite du développement des moyens de
transport, de lhotellerie, des cartes et guides de voyage. Simultanément
il contribue  leur développement. Une véritable révolution s'accomplit
en un sidcle ot se sétrécissent les espaces et les territoires. De chemin de
fer en transatlantique, la famille Fenouillard, partie de Saint-Rémy-sur-
Deule en Somme-Inférieure, se retrouve en Amérique, et plus loin
encore. « Songez, mes filles, que nous sommes des atomes jetés dans le
gouffre sans fond de I'infini ! », rappelle sentencieusement, assis sur une
banquise, le chef de famille. Lhistoire se passe vers 1900, et l'usage de
la parodie permet de mesurer, depuis le tour du monde extraordinaire
de Phileas Fogg, publié¢ en 1873, la banalisation des voyages.

Les écrivains se tiennent, du milieu du xvine siecle 4 la fin du XX,
3 'avant-garde de cette révolution. Chateaubriand, le modele des écri-
vains romantiques frangais, fait le voyage d’Amérique, puis relate — et
invente — litinéraire qui le conduit de Paris a Jérusalem. A sa suite les
écrivains prennent des chemins lointains : la Russie, ou surtout ce qu'ils
appellent I'Orient et qui, par la porte de I'ltalie et de la Gréce, est en
réalité le tour de la Méditerranée, terminé par 'Espagne. Il s'agit d'un
champ nouveau de la connaissance, ouvert entre autres par
Champollion ; mais les romantiques sont moins 2 la recherche de civi-
lisations différentes que des sources bibliques et antiques de leur cul-
ture, 4 la recherche de leurs origines poétiques. Voyages réveurs, voyages
de vérification identitaire, ol1 le pittoresque tient lieu de vision de la
réalité. Au cours du jeune XIx¢ siécle, 'Orient romantique et féminin se
contemple tout voilé de ses mythes.
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LCECRIVAIN VOYAGEUR

« Ce que je voudrais voir je le réve si beau ! »

Victor Hugo n'est jamais allé si loin. Pour des raisons quil n'est pas
facile de déméler, le chef de I'école romantique laisse 3 ses troupes ces
pérégrinations exotiques, et peut-étre régressives. Ses gofits sont plut6t
sédentaires ; la souffrance de ses vingt ans d’exil suffit 2 le guérir, par la
suite, de tout amour immodéré des voyages. Puis il est pére de famille
avant tout — en tout cas avant beaucoup d’autres choses — et ne part
jamais tres loin de ses enfants et petits-enfants. Les longues expéditions
en Orient de Flaubert et Maxime Du Camp supposent des libertés de
célibataires. Enfin et surtout, Victor Hugo n'est pas de ceux qui ont
besoin de chercher I'inspiration ailleurs. Lexistence pleine 2 craquer de
passions, d’angoisse et de force positive, de vie sociale et d’action poli-
tique, il consacre encore I'essentiel de son temps A écrire. Attelé A sa
tiche comme un forgat, au point de mettre sous clef son habit pendant
quil rédige Notre-Dame de Paris, pour échapper i toute tentation de
sortie, Hugo n'a pas de temps 2 perdre. LOrient des Orientales sort de
sa téte, pas moins ressemblant que I'Orient de ceux qui sont allés le
voir, au risque d’étre dégus : il préfere « s'aller promener en Orient pen-
dant tout un volume », nous dit la préface des Orientales, car « I'espace
et le temps sont au poete » . « Ce que je voudrais voir je le réve si
beau ! », ajoute dans les Feuilles d'automne? celui qui situe Paction de
ses premiers romans en Norvége et 4 Saint-Domingue %, ot il n'ira
jamais. Le désir poétique excede le désir de voyage.

LEurope

Cet homme sédentaire, mais qui se décrit comme un passant, est un mar-
cheur infatigable, spectateur en quéte de choses  voir, regardeur agile et
voyeur ravi. Vieillard, il traverse encore Paris tous les jours. $il a laissé 2
d’autres la fascination des déserts, c’est que ce qui l'intéresse, C'est le lieu
ot il vit : Paris, la ville, le monde vivant ; c’est la France et I'Europe.
Car il a tout de méme réguliérement voyagé. Chaque été, il part
avec Juliette Drouet pour quelques semaines : promesse régulierement

L. Poésie I, pp. 411-412.

2. « A mesamis L.B. et S.-B. », XXVII, Poésie I, p. 627.

3. Han d’lslande, en 1823, et Bug-Jargal, en 1826, aprés une premiére version de
1820.
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VICTOR HUGO, VOYAGEUR DE LEUROPE

tenue qui console Juliette de le voir si peu pendant le reste de I'année.
Mais les escapades amoureuses se transforment rapidement en voyages
d’écrivain qui se réduisent pour une bonne part 2 changer de chambre
d’auberge pour écrire.

Ot vont-ils ? En France d’abord, puis en Espagne, en Belgique,
Hollande, Luxembourg, Allemagne et Suisse. Si Pon mentionne le
voyage d’enfance en Iralie et de brefs transits par Londres pour se
rendre de Guernesey 2 Bruxelles, on a la liste compléte des pays ou
Victor Hugo s'est rendu. Fort proches, en somme, et peu nombreux,
compte tenu de sa fortune et de sa notoriété internationale.

Avec un retour constant dans son triangle de prédilection : de la
Normandie au Rhin et aux Alpes. Pourquoi cette préférence ? On ne
risque pas dans son cas d’invoquer la routine, ou le manque d’imagina-
tion.

Victor Hugo est un homme du Nord, passionné d’architecture
gothique et médiévale. La place des burgs rhénans dans son ceuvre gra-
phique atteste sa sensibilité 3 ces monuments et 2 ces paysages des bords
du Rhin. Mais il ne peut s'agir seulement de pittoresque — qui l'inté-
resse assez peu. 1l a, dans son enfance et au cours de 'été 1843, adoré
I'Espagne qui efit pu tenir bien plus de place dans ses voyages — s'il
wavait appris la tragédie de la mort de sa fille sur le chemin du retour
en ouvrant un journal. Avec Léopoldine il enterre, définitivement, le
soleil espagnol.

C’est donc autour du Rhin, et du Nord-Ouest de 'Europe, qu’il
porte inlassablement ses pas, 4 la recherche d’une vérité qui, bien au-
dela du plaisir esthétique, reléve pour lui de Phistoire passée, de la poli-
tique, et de histoire 2 venir. Il va méditer et écrire 1a ol il pense que
Pessentiel doit advenir, quelque part entre Bruxelles et Strasbourg. Ce
nest pas nous qui le démentirons aujourd’hui, méme si deux champs
de bataille d’apocalypse ont précédé la réalisation de son réve des Erats-
Unis d’Europe, et méme si cette Europe en train de naitre difficilement
reléve, par sa forme ou simplement par sa réalité, du discours critique
et non plus du discours lyrique.



Les grands voyages romantiques

De I’éducation a la recherche du moi

Les écrivains du Xvi® siécle pratiquent le voyage dans un but de
connaissance. Autour de 1730, Montesquieu étudie sur place les sys-
témes politiques des différents pays européens, et note séchement des
chiffres et des faits ; en 1791, I'économiste anglais Arthur Young publie
son Voyage en France qui reste un document précieux sur I'état du pays
avant la Révolution.

De I'Allemagne, en 1808, n'est pas un livre de voyage ; plutét un
essai écrit aprés coup par une voyageuse et une exilée. Madame de Staél
dresse un tableau documenté et vivant de I’Allemagne, de ses meeurs et
de sa culture, pour les Francais qui en ignorent tout ; simultanément
elle y prend la défense passionnée des libertés politiques et intellec-
tuelles, contre la conquéte napoléonienne et contre la censure. En ce
sens, son ceuvre est 2 la fois héritiere de la philosophie des Lumiéres et
fondatrice du romantisme francais ; trés exactement 2 la charniere de
deux siecles, comme de deux cultures. Cest elle qui ouvre 3 Gérard de
Nerval les portes de la littérature allemande et qui construit pour les
autres le mythe d’une Allemagne poétique et francophile dont Victor
Hugo resta longtemps convaincu, tandis que Nerval, lié 2 Heinrich
Heine, perd rapidement ses illusions sur le pacifisme allemand.!

Quand Chateaubriand part sur les traces d’un de ses ancétres croisé,
en 1806 et 1807, il s'agit de tout autre chose. L’ ltinéraire de Paris &
Jérusalem, publié en 1811, fait de son auteur le héros d’'un pelerinage
spirituel en Terre Sainte : « Lorsqu'en 1806, jentrepris le voyage

1. Pour plus d'informations, se reporter 4 excellente édition de Lorely procurée par
Jacques Bony.
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d’outre-mer, Jérusalem était presque oubliée ; un siecle antireligieux
avait perdu mémoire du berceau de la religion... » Sa préface pour
I'édition des ceuvres complétes, en 1826, ajoute : « Jai donc eu le treés
petit mérite d’ouvrir la carriére, et le trés grand plaisir de voir quelle a
été suivie aprés moi. En effet mon Itinéraire fut 2 peine publié, quil
servait de guide 4 une foule de voyageurs. Rien ne le recommanda au
public que son exactitude ; c’est le livre de poste des ruines... »!

Chateaubriand se concoit donc comme un explorateur : sinon d’un
univers inconnu, du moins d’un monde oublié. Il aura en effet dillustres
suiveurs : Lamartine et son Voyage en Orient des 1835 ; Quinet,
Fromentin, Gautier, Nerval qui publie son Journal de Constantinople en
1843, Dumas avec Le Véloce en 1846, Flaubert qui voit et revoit
« ' Afrique » pour écrire un roman qui devient Salammbé, Renan, bien
d’autres... Mais Chateaubriand ne se donne pas la nouveauté comme
seul mérite. C'est d’un voyage chrétien qu'il s'agit, et I'ftinéraire apparait
comme exercice d’application du Génie du Christianisme qui visait, en
1802, a restaurer la religion. Précis et didactique, militant comme
Madame de Staél, mais pas pour la méme cause, il ajoute au récit de
voyage une troisitme composante essentielle : son auteur. Ce moi déja
présent chez son maitre en écriture, Jean-Jacques Rousseau, et que
Chateaubriand et avec lui les écrivains romantiques portent 2 la dignité
de sujet, avec des conséquences qui vont bien au-dela de I'élégie senti-
mentale 2 laquelle on réduit trop souvent le romantisme.

Les ingrédients sont préts pour ce XIX® siecle qui a, au moins autant
que le gotit de voyager pour s'instruire, le besoin de fuir, ou d'éprouver
son moi, en le confrontant & des ailleurs souvent mythiques. Clest le
voyage d'Tralie — que faisaient déja les virtuosi, ces gentilshommes étran-

ers du XVII* siécle qui visitaient les cabinets de curiosités — qui remplit
Pensemble de ces fonctions. Tout artiste se doit d’y aller : pour
apprendre la peinture, I'architecture 2 ou l'opéra ; pour la beauté de la
lumigre ; pour la passion de I'art qu'on y respire. Sand et Musset inven-
tent — sans grand bonheur — le voyage amoureux a Venise, mais seul
Stendhal, qui aime les jolies duchesses et peut gofiter les douceurs de la
vie italienne, s'intéresse réellement i I'Italie vivante, contemporaine,
politique.

1. Edition Garnier-Flammarion, p. 35.

2. Ainsi Euggne Viollet-le-Duc en 1836-1837, aprés Isabey ou Delécluze, avant Taine
ou Ruskin... Voir le catalogue de 'exposition sur Le Voyage d’lralie d'E. Viollet-le-

Duc, Paris, ENSBA, 1987.



LES GRANDS VOYAGES ROMANTIQUES
La grande période : la monarchie de Juillet

Il se publie une abondante littérature de voyage. Sur I'Italie, mais aussi
— il y a des modes — sur la France elle-méme, la Suisse, la Belgique,
I'Allemagne, I'Espagne ; sur la Russie que visitent Dumas et Gautier, et
sur I'Orient. Les terres coloniales, ' Amérique, I'Extréme-Orient auront
leur tour plus tard ; le XIX® siecle romantique se préoccupe surtout de
I'Europe et de la Méditerranée, envisagées comme un couple symbo-
lique ot 'Orient primitif est censé régénérer I'ancien monde.

Au voyage comme quéte spirituelle ou comme apprentissage suc-
cede, ou se superpose, le voyage comme fantaisie, recherche du pitto-
resque et du divertissement. Le meilleur exemple en est celui des récits
publiés vers 1840-1850 par le trio Gautier-Dumas-Nerval, voyageant
parfois de concert : parce que ce sont trois spécialistes du récit de
voyage, parce que leur grande période de production est contemporaine
de celle de Victor Hugo. Tous quatre se font amicalement concurrence
dans la presse et 'édition : le genre est 2 la mode. Seuls ou par deux, ils
vont par exemple en Belgique 4 partir de 1836, et publient & peu prés
simultanément des impressions de voyage qui sont, il faut bien le dire,
assez voisines.

Le temps des pelerinages idéalistes est passé ; il s'agit d’une littérature
pittoresque, humoristique, parfois poétique. Théophile Gautier com-
mence ainsi son Voyage en Espagne dans La Presse ' Emile de Girardin,
I'été 1840 : « Il y a quelques semaines (avril 1840), j'avais laissé tomber
négligemment cette phrase : “J’irais volontiers en Espagne !” Au bout de
cinq ou six jours, mes amis avaient 6té le prudent conditionnel dont
javais mitigé mon désir et répétaient A qui voulait 'entendre que j’allais
faire un voyage en Espagne. A cette formule positive succéda I'interroga-
tion : “Quand partez-vous ?” [...] Je compris alors que je devais A mes
amis une absence de plusieurs mois... »

Le ton est donné. Né d'une mode — en 1838 s'ouvre le Musée espa-
gnol du Louvre, avec des collections constituées en Espagne par un trés
grand voyageur et connaisseur d’art, le baron Taylor, sur ordre de
Louis-Philippe — le journal de Gautier méle la chronique humoristique
et les indications touristiques : la fantaisie n'exclut pas I'observation
sérieuse et sympathique.

1. Au point que Jean-Claude Berchet, dans son édition du Voyage en Espagne, consi-
dere qu'il s'agit du «premier récit de vacances de notre littérature.»

17




VICTOR HUGO, VOYAGEUR DE CEUROPE

Alexandre Dumas est, quant 2 lui, trés prolixe. Midi de la France et
Une Année a Florence en 1841, De Paris & Cadix en 1846, un gros livre
— toujours illustré — sur la Suisse, et les Excursions sur les bords du Rhin
en 1841, ol Victor Hugo figure sur la liste des illustrateurs ! Aventures,
récits, dialogues, rencontres alternent avec des passages plus ambitieux,
comme le chapitre xviI sur le Rhin qui évoque, a bien des égards, celui
de Hugo : le fleuve est vu comme une « espéce de divinité protectrice
qui, outre ses carpes et ses saumons, renferme dans ses eaux une quan-
tité de naiades, d’ondines, de génies bons ou mauvais, que I'imagina-
tion poétique des habitants voit le jour, a travers le voile de ses eaux
bleues, et la nuit, tant6t ailés, tantdt errant sur les rives. Pour eux le
Rhin est 'embléme universel ; le Rhin c'est la force ; le Rhin c’est I'in-
dépendance ; le Rhin c'est la liberté ». La cathédrale de Strasbourg,
« huititme merveille du monde », la fée Lorelei ou le quartier juif de
Francfort : les pécheurs ramassent les mémes poissons dans leurs filets.
Mais le récit de Dumas, beaucoup plus facile et agréable 4 lire que celui
de Hugo, est sans grand mystere.

Gérard de Nerval, son compagnon de voyage, publie Lorely.
Souvenirs d’Allemagne en 1852. Avec cette particularité — outre son
humour, et son gotit des meeurs et de la vie sociale — que, d’apres
Sainte-Beuve, il est le seul, de tous les romantiques, 4 connaitre vrai-
ment la littérature et la culture allemandes. Traducteur de Faust alors
qu'il avait dix-huit ans, et traducteur approuvé par Goethe, il s'enthou-
siasme 2 l'idée de voir « la terre de Goethe et de Schiller, le pays
d’Hoffmann ; la vieille Allemagne, notre mére 4 tous ! »' On ne peut
pas parler d’'un voyage de formation intellectuelle, comme celui de
Michelet en 1828, partant, sous I'influence de Victor Cousin, découvrir
dans les universités allemandes Herder et la philosophie de I'histoire.
Mais 'amour de la littérature allemande est pour beaucoup dans I'en-
thousiasme du poete ; ainsi que le gofit des rencontres, et de ce que
nous appelons aujourd’hui des différences. Gérard de Nerval, qui cite si
souvent Victor Hugo, voyage en curieux, en intellectuel ; Victor Hugo
voyage en penseur. Clest ce qui le différencie des autres : pelerins,
explorateurs, pédagogues, amuseurs, ils font coincider leurs récits de
voyage avec la mission qu'ils se sont assignée. Victor Hugo raconte assez
peu et, en plus, il parle d’autre chose.

1. «Sensations d'un voyageur enthousiaste », Lorely, édition Cord, p. 64.
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Les voyages d’enfance
de Victor Hugo

Le royaume de Naples

Un pere officier est un pére voyageur, surtout sous 'Empire. Né le 26
février 1802 4 Besancon, le petit Victor est en avril 2 Marseille ; puis en
Corse, a I'ile d’Elbe, et en février 1804 i Paris, ol il vit désormais avec
ses fréres et sa mere, Sophie. Premiers voyages qui ne valent la peine
d’étre mentionnés que parce qu'ils portent la marque, comme les sui-
vants, des conflits et des séparations de Léopold et Sophie Hugo.

De décembre 1807 2 février 1809 — un peu plus d’un an, de quoi
faire des souvenirs 4 un enfant de six ans — Sophie part avec ses fils pour
le royaume de Naples. Elle n’a probablement pas I'accord de Léopold,
commandant militaire de la province d’Avellino, qui ne souhaite pas
qu'elle le rejoigne. On ignore si elle tente un rapprochement, si elle
vient lui demander de lui donner plus d’argent, ou de rompre avec
Catherine Thomas, la maitresse qu'il affiche depuis qu'ils ne vivent plus
ensemble. Le seul résultat de ce voyage est une mésentente grandissante
entre les époux.

Les enfants en sentirent certainement quelque chose. On connait les
souvenirs de Victor Hugo sur son enfance, et sa vie jusqu'en 1841, par
un livre étonnant publié sans nom d’auteur, chez Lacroix, en 1863 :
Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie et rédigé, pour l'essentiel,
par Adele, la femme du poete, pendant I'exil. Récit assez fidele et bien
fait pour que Victor Hugo I'insérat lui-méme dans ses Euvres complétes,
attestant par la sa valeur biographique. La premiere version du manus-
crit d'Adele Hugo, récemment publiée!, est encore plus intéressante

1. Victor Hz;go raconté par Adéle Hugo, édition dirigée par Anne Ubersfeld et Guy
Rosa, préface d"Yves Gohin, Paris, Plon, « Les Mémorables », 1985.
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pour nous par ce qu'elle comporte de fraicheur et d’'impertinence, avant
les nettoyages obligés de ce qui deviendra la version officielle.

Du désaccord entre les parents, elle n'écrit que ceci : « Au bout de
quatre mois qu'elle était Avellino, Mme Hugo, voyant son mari camp
volant toujours, courant sans cesse, se trouvant fort mal installée dans
un palais de marbre a vents coulis, peu habitable pour une femme,
pensa s'en retourner a Paris. »! Ce qui dit clairement que P'accueil de ce
mari courant d’air, 2 I'image de la demeure qu'il réserve a sa femme,
nest pas trés chaleureux... Mais Victor a d’autres souvenirs.

Le départ de Paris — « énorme événement pour lui car au bout de ce
voyage était un pere »* — se fait sous une forte pluie, que les voyageurs
retrouvent encore plus violente en Italie. Les souvenirs du voyage lui-
méme sont marqués d’angoisse : son frére Eugene donnant les premiers
signes d’'une bizarrerie qui deviendra folie ; la vision de cauchemar de
tétes, de bras et de mains crucifiés aux arbres, le long des routes, pour
servir d’exemples aux bandits, cependant que les enfants samusent 2
faire de petites croix de paille quiils collent aux vitres ; la frayeur
constante de voir verser la voiture. Heureusement, le spectacle de
I'Adriatique, « cette mer moutonnante d’ot1 sortaient des paillettes d'ar-
gent », I'éblouissement de la lumiére romaine, Naples qui « sembla au
petit Victor une rose blanche bordée d’une mer bleue » ravivent l'in-
souciance enfantine.

Leur pere les recoit en uniforme : « Il fit grimper ses fils sur son
habit de colonel pour les mieux serrer dans ses bras », et les petits cares-
sent avec amour ses épaulettes. Car le douloureux voyage d’Italie, C'est
en méme temps la naissance de la légende paternelle. Aide de camp de
Joseph Bonaparte, Léopold a participé 2 la conquéte italienne et mené

victorieusement campagne contre une armée de rebelles commandés
par le terrible Fra Diavolo. D’ot1 Pavancement du héros au sourire si
doux...

Lenfant fait la découverte inoubliable de la beauté des paysages — et
des villes. En septembre 1831, Victor Hugo projette un long voyage en
Italic avec Montalembert ; il parle méme de 'Espagne et de I'Egypte.’
Ce voyage n'a pas eu lieu, et I'talie, avec ses images de beauté et de tris-
tesse, reste enfermée dans les souvenirs d’enfance. Il parle encore a

1. Ibid, 1, 6, p. 124.
2. Ibid., p. 122. Les citations qui suivent proviennent du méme chapitre.
3. Voir le tableau synchronique de I'édition Massin des OC, t. IV, p. 1325.
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George Sand, en avril 1857, de I'éblouissante campagne romaine en ces
termes : « Comme si j'avais vu du soleil mélé a de la mort. »!

Les années qui suivent se passent 2 Paris. Ce sont des années de bon-
heur, dans le jardin sauvage de I'ancien couvent des Feuillantines, avec
une mere qui congoit I'éducation des enfants de facon trés libre. Le
temps se partage entre les jeux, 'enseignement du pére Lariviére et les
lectures : Victor dévore, péle-méle, des romans sentimentaux, les grands
philosophes, Rétif de la Bretonne, et les Voyages du Capitaine Cook.

Sophie pense, avec raison, qu’il saura faire le tri.
phie p

LEspagne : 'amour et la guerre

Le deuxiéme grand voyage d’enfance est celui d’Espagne, qui marque la
mémoire de Victor de souvenirs ineffacables et féconds : de la sensibi-
lité personnelle, politique, & I'ceuvre poétique et théitrale, il ne cessera,
tout au long de sa vie, d’y puiser.

Le prétexte de ce voyage est la promotion glorieuse de Léopold,
devenu général et gouverneur de trois provinces pour avoir choisi de
suivre Joseph Bonaparte dans une entreprise de conquéte encore plus
difficile que la précédente — 2 vrai dire désespérée.

On connait mal les raisons exactes du départ de Sophie : Joseph
Bonaparte, soucieux d’installer durablement sa cour en Espagne, est-il
intervenu pour réconcilier le couple Hugo, et se débarrasser ainsi de
l'adultere facheux de Léopold et de Catherine Thomas ? Sophie, dont
I'amant Victor Lahorie avait été arrété par la police impériale, apres avoir
vécu de longs mois caché chez elle aux Feuillantines, se sentait-elle en
danger & Paris ? Toujours est-il quelle décide de partir, sans consulter ni
prévenir son mari. Les enfants se mettent & 'apprentissage de I'espagnol,
la maison se remplit précipitamment de malles, et I'on réserve une
imposante diligence : il faut normalement neuf jours pour aller alors de
Paris a Bayonne. Lexpédition dure, en tout, de mars 1811 2 avril 1812.

Du voyage restent quelques images : les peupliers sur la route de
Blois, la beauté des tours d’Angouléme — premitre découverte de I'ar-
chitecture —, le difficile passage en bac de la Dordogne, voiture amarrée
pour retenir les chevaux effrayés. Et Bordeaux ot les enfants sont ravis

1. Lettre écrite de Hauteville-House & George Sand pour la remercier de I'envoi de
Daniella, le 12 avril 1857. OC, édition Massin, t. X, p. 1276.
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par « des sardines longues comme le bras, du beurre de brebis, des petits
pains bons comme des giteaux, qu'ils mangent — et de belles filles
habillées de cottes rouges leur servant ce friand déjeuner »l.

1l faut ensuite attendre un mois & Bayonne le passage du convoi qui
porte des fonds 2 Madrid et qui, placé sous forte escorte, offre seul une
réelle sécurité 3 la générale Hugo et 2 ses fils pour traverser I'Espagne
insurggée.

Ce mois n'est pas perdu : Victor découvre beaucoup de choses. La
beauté de la Biscaye, le fait quun Basque — il sen souvient dans
L'Homme qui rit, en 1869 — « est ni espagnol, ni frangais, il est
basque ». Il découvre aussi 'amour, en méme temps que sa propre viri-
lité, aupres d’une jeune fille « de douze a quatorze ans » — le texte défi-
nitif lui en donne pudiquement dix — qui habite leur maison et fait la
Jecture A Victor, lequel « regardait le fichu entrebaillé de la jeune fille
que soulevait son haleine ». « “Mais, tu n’écoutes pas ?” disait la liseuse.
Le jeune Victor ne répondait rien ; se levait, rouge, embarrassé ; pour
se donner une contenance, faisait semblant de jouer avec le verrou de la
porte, se tortillait la main sur la barre de fer arrondie et sur la poignée
servant 4 cet office. »2 Il tenta vainement de la retouver, 2 Bayonne, en
1843. Un poeme des Contemplations est dédié a Lise, la belle liseuse de
ses premieres amours.’

Javais douze ans ; elle en avait bien seize ;
Elle était grande, et, moi, j’érais petit.
Pour lui parler le soir plus & mon aise,
Moi, jattendais que sa mere sortit ;

Puis je venais masseoir pres de sa chaise
Pour lui parler le soir plus & mon aise.

Que de printemps passés avec leurs fleurs !
Que de feux morts, et que de tombes closes !
Se souvient-on qu'il fut jadis des coeurs ?

Se souvient-on qu'il fut jadis des roses ?

Elle m’aimait. Je 'aimais. Nous étions

Deux purs enfants, deux parfums, deux rayons.

1. Victor Hugo raconté..., 11, 1, p. 177.

2. Ibid, p.181. Tout commentaire symbolique, ou psychanalytique, du geste du
petit gargon, est ici superflu...

3. Les Contemplations, 1, Autrefois, livre premier, Aurore, poeme XI. Poésie 11, p. 273.
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Dieu I'avait faite ange, fée et princesse.
Comme elle était bien plus grande que moi,
Je lui faisais des questions sans cesse

Pour le plaisir de lui dire : Pourquoi ?

Et, par moments, elle évitait, craintive,
Mon ceil réveur qui la rendait pensive.

Puis j’étalais mon savoir enfantin,

Mes jeux, la balle et la toupie agile ;

Jérais tout fier d’apprendre le latin ;

Je lui montrais mon Phedre et mon Virgile ;
Je bravais tout ; rien ne me faisait mal ;

Je lui disais : Mon pere est général.

Quoiqu’on soit femme, il faut patrfois qu'on lise
Dans le latin, qu'on épéle en révant ;

Pour lui traduire un verset, 4 Iéglise,

Je me penchais sur son livre souvent.

Un ange ouvrait sur nous son aile blanche
Quand nous étions 4 vépres le dimanche.

Elle disait de moi : C’est un enfant !

Je 'appelais mademoiselle Lise ;

Pour lui traduire un psaume, bien souvent,
Je me penchais sur son livre,  I'église ;

Si bien qu'un jour, vous le vites, mon Dieu !
Sa joue en fleur toucha ma [évre en feu.

Jeunes amours, si vite épanouies,

Vous étes I'aube et le matin du ceeur.
Charmez I'enfant, extases inouies !

Et, quand le soir vient avec la douleur,
Charmez encor nos 4mes éblouies,
Jeunes amours, si vite évanouies !

II reste a Victor un souvenir comique, celui des Ruines de Babylone,
picce de Pixérécourt qu'on donne au théitre de Bayonne, ot Sophie
retient une loge pour le mois : enthousiasme le premier soir ; les soirs
suivants on joue la méme piece ; les enfants se résignent, puis sen-
nuient, sendorment, et le cinquiéme soir partent furieux. Ironie du
sort, la piece change au moment de leur départ...!

Nouvelle voiture, énorme et antique, pour la route de Madrid.

1. Victor Hugo raconté..., 11, 1, pp. 178-179.
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Madame Hugo, prévoyante 3 Pexces — se rappelle son fils dont les sou-
venirs se font parfois critiques — la bourre de victuailles de toutes sortes,
et fait rajouter par la-dessus un lit complet. Le marquis du Saillant,
envoyé de Madrid, vient lui servir d’escorte.

Car le voyage est réellement dangereux. La situation des Frangais en
Espagne ne ressemble en rien a I'exportation étincelante de la Révolu-
tion francaise, telle que la peint Stendhal dans 'Ttalie de la Chartreuse de
Parme, et 'on ne peut confondre une armée d’occupation avec des libé-
rateurs. « Tout Espagnol considérait alors comme ennemi tout Frangais.
LEspagne érait partout armée contre la France [...] Quand un Frangais
tombait aux mains d’'une de ces bandes, elle le coupait en deux, ou bien
le rbtissait vivant. Les Francais du reste n’étaient pas moins féroces »,
écrit Adele.! Dot la nécessité d’'un convoi armé jusqu'aux dents, mais
pas trop nombreux pour ne pas risquer d’étre coupé dans un défilé : le
convoi précédent a été pillé et massacré a Salinas. Et la guérilla ravage
I'Espagne jusquaux portes de Madrid.

On se querelle donc pour étre le plus prés possible de la voiture qui
porte le trésor, et la comtesse Hugo lemporte sur la duchesse de Villa
Hermosa, femme d’un grand d’Espagne ; on passe les défilés dans la ter-
reur des guérilleros, on traverse des villes briilées, dont il ne reste que les
ruines ; en cas d’accident, le convoi se hate de suivre la premiére voiture,
abandonnant celle de Sophie Hugo bloquée au bord d’un précipice, ou
avec une roue brisée. Si 'on ajoute 2 ces dangers une terrible chaleur —
aux haltes les soldats ne peuvent dormir qu'a I'ombre de leur cheval — et
une poussicre blanche qui ressemble 4 de la neige, brile les yeux et trans-
forme en un instant un convoi de voitures vert et or et son armée bien
astiquée en cortege de fantbmes, on a une idée des conditions trés pénibles
dans lesquelles Victor Hugo a traversé Espagne et Je plateau de Castille.

Sans oublier les menus désagréments qui préoccupent I’étrange
Sophie Hugo autant que les vrais dangers : I'huile rance, le vin mauvais
et les lits pleins de punaises.

Les voyageurs sont logés chez Phabitant, sur réquisition, et Victor a
gardé un vif souvenir de la haine muette qui les accueille. On les conduit
dans leurs chambres, puis ils ne voient plus personne ; le reste de la
maison « était fermé et barricadé [...] la maison parlait, protestait. Elle
faisait le deuil »2. De cette haine il semble se souvenir avec un certain

1. Ibid, 11, 2, p. 186.
2. Ibid, 11, 3, p. 190.
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respect, car il juge qu'elle est le sentiment légitime d’un pays occupé :
d’un pays ot les Frangais massacrent, pillent, détruisent — Léopold lui-
méme I'a fait — les plus beaux monuments quand ils les génent, et méme
des symboles sacrés comme le tombeau du Cid aux portes de Burgos.
Le futur défenseur des monuments historiques aura les exactions pater-
nelles 2 réparer ; Adéle montre le fils comptable des fautes du pere :
« Préchant le respect des anciens monuments, sinterposant entre eux et
leurs destructeurs, il en conserva plus que son pére n'en détruisit. »!

Victor Hugo découvre, pendant cette traversée de I'Espagne, un
registre de sentiments nouveaux, marqués d’une grande violence, et qui
vont de I'horreur au grotesque, de la terreur au rire. Clest au retour quil
voit, a la porte de Ségovie, une croix gigantesque, ol les Francais ont
cloué le corps écartelé et sanglant d’un rebelle ; il ne Poublia jamais. A
Burgos, I'enfant s'enfuit 4 la vue de I'échafaud, pour ne pas assister a
une exécution capitale ; il tombe sur la procession de pénitents qui
accompagne le condamné, « procession de spectres, habillés de noir et
de gris, portant de hauts batons noirs et gris au haut desquels était une
lanterne allumée ». Le petit Victor, qui a été ébloui par la cathédrale,
aurait fait alors des choix définitifs. « A peine avait-il dix ans que, déja,
il tenait pour sacrées la vie et les ceuvres de I’homme. Déja, il voulait
quon abattit les échafauds et qu'on laissit debout les monuments, déja
il défendait les pierres, o1 les hommes mettent leur pensée, et les Ames,
le livre ott Dieu met la sienne. »2

Dans cette Espagne marquée par la mort — rapport indéfectible pour
Hugo, comme pour Goya — il découvre aussi le grotesque, relation
puissante entre la souffrance atroce et le comique.

Les soldats blessés et mutilés sont renvoyés ensemble en France, et le
convoi croise un ahurissant régiment d’éclopés. « Les uns avaient un
bandeau sur I'eeil, d’autres un nez emporté, ceux-la une jambe de bois,
un bras en écharpe [...] le convoi se mit A rire 4 la vue de ces éclopés.
Les éclopés riaient aussi, d’eux-mémes. Les soldats du convoi riaient en
pensant que bientdt ils seraient de méme. Ce n'était qu'un rire. »

Si les mots sont d’Adele, elle a en cet instant du génie pour dire cette
sorte nouvelle de tragique, et ses effets. Lenfant qui assiste 4 la scéne ne
cessera de la réinventer, sous les avatars de la difformité de Quasimodo,

1. A propos de la mutilation de la cathédrale de Burgos. fbid., 11, 4, p. 199.
2. Ibid, p. 200.
3. Ibid, 11, 4, p. 196.
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du rire éternel, déchiré au couteau, de Gwynplaine, plagant I’humanité
la plus sublime au cocur méme de la monstruosité.

Il est des rires d’une autre nature, heureusement. On annonce que le
convoi va étre doublé par la reine Julie d’Espagne, et les soldats regoivent
Pordre de se mettre immédiatement en grand uniforme. Au moment oll
les trois mille hommes se retrouvent nus, pris de gaieté, les voila tous a
faire le salut et lexercice militaire quand la reine vient A passer plus tot
que prévu. On imagine la joie des petits Hugo devant la scene...

Ce voyage permet enfin 3 Victor d’engranger des images : les prai-
ries basques joyeusement couvertes de toile blanche qui séche au soleil ;
le golfe de Fontarabie et le bourg d’Ernani ot « maisons armoriées, bal-
cons, soleil ruisselant sur les cailloux, devenaient, sans que Ienfant
poete s'en doute, couleurs, idées, figures, dans son jeune cerveau de dix
ans »! ; les bonnets & deux cornes, diaboliques, des muletiers se décou-
pant en ombre chinoise sur e ciel ; les pignons et les clochettes de
Burgos, les marbres et les porphyres de Ségovie ; 2 Valladolid, futures
Esmeraldas, « des danseuses qui tourbillonnaient avec leurs costumes a
pluies de paillettes » ; PEscorial tout noir sur la plaine blanche de
Castille, funébre comme un tombeau. Quand on arrive 2 Madrid, clest
la fraicheur des verdures et des maisons- peintes « en bleu, en rose, en
lilas ». Bréves prises de vue qui prouvent que Pamour des mots sac-
compagne, chez Victor Hugo, de la passion du visuel. Cet homme qui
2 souffert de la vue au point d’étre hanté par la crainte de la perdre a un
ceil de peintre, et Adele Hugo a pu écrire : « Ce qui est fait pour la
jouissance des yeux a procuré de grands bonheurs 3 mon mari ».2
Disposition essentielle pour un voyageur.

Le 16 juin 1811, apres trois mois de route, Sophie et ses fils sont
installés dans le somptueux palais Masserano. Ils restent 3 Madrid jus-
qu'au 3 mars 1812.

Drame familial

La mémoire a fixé de grands pans aux violents contrastes. D’abord le
palais, réquisitionné et en partie mis sous scellés, qui fait 2 la fois l'effet
d’une prison par ses portes closes, et d'un réve par ses espaces luxueux,

1. Ibid, 11, 3, p. 189.
2 Ibid, 11, 6. La notation accompagne le récit d’une scéne charmante ol le pertit
Victor accompagne sa mere qui choisit ses toilettes, soieries, paillettes et dentelles.
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ses tentures rouges et bleues, les ceuvres d’art dont il est rempli. Ces
appartements laissent une empreinte si forte dans la mémoire de I'en-
fant qu'ils serviront de modele 3 ceux de la place Royale, puis 2
Hauteville-House 2 Guernesey. En 1855, dans un poéme qui sera
publié dans LArt d'étre grand-pére, il se souvient :

Les soldats buvaient des pintes

Et jouaient au domino

Dans les grandes chambres peintes
Du palais Masserano.!

Bonheur de jouer dans ce palais, de se cacher dans les grands vases
de Chine, de poursuivre Pepita, la fille du marquis de Monte Hermosa.
Bonheur de choisir avec Sophie Hugo des étoffes soyeuses pour les toi-
lettes de cour, de voir arriver des caisses contenant les uniformes
éblouissants de Léopold et surtout son sabre, pareil 4 « la colombe de
l'arche » : Cest signe que le pere va venir. ..

« Il ne vint jamais dans la maison de famille », écrit sobrement
Adele, et ses fils en furent extrémement malheureux. On ignore si
Sophie, au cours du séjour 4 Madrid, a seulement rencontré son mari.
Quand elle arrive, il lui signifie une demande de divorce ; Joseph
Bonaparte tente une réconciliation, qui ne semble pas totalement
impossible ; mais Léopold apprend alors la liaison de Sophie avec
Victor Lahorie. Furieu, il veut reprendre ses fils de force. Joseph donne
raison a Sophie qui repart en France avec les deux petits, laissant Abel,
lainé, au college des Pages de Madrid. Cette fois, la famille Hugo est
définitivement disloquée.

Léopold obtient une seule victoire sur sa femme : le temps de leur
sjour, il place Eugene et Victor au college des Nobles de Madrid,
jugeant qu'ils ont suffisamment « vécu en oiseaux », et qu'il est temps
de les instruire. En larmes, les enfants quittent leur mére pour entrer
dans ce séminaire au régime ascétique, ot ils sont enseignés par « des
religieux vivant dans des espéces de tombeaux, ne quittant jamais leur
suaire, sentant toujours le sépulcre »2. Clest [ un des souvenirs les plus
forts de ce voyage en Espagne, 2 P'opposé de la liberté heureuse des

1.« Pepita. Les Fredaines du grand-pere enfant (1811) », LArr détre grand-peére, IX,
Poésie IIT, p. 789.

2. Victor Hugo raconté..., 11, 7, p- 230. Le Petit-Picpus des Misérables, publiés en
1862, est & bien des égards la mise en discussion du collége San Antonio : tombeau
pour les religieuses, le couvent est aussi 'asile salvateur cFe Cosette.
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Feuillantines. Victor en garde, pour la vie, Phorreur des cloitres et des
maitres pédants, et un parti-pris absolu en faveur de la liberté des
enfants. Des « griffonnages de I'écolier »! 3 la figure de Gavroche, son
ceuvre est traversée d’un vent libertaire qui souffle sur les encriers et sur
les barricades : il faut aux enfants de Pamour, des soins ; pas de
contraintes, pas de travail ni de misere.

Libre-penseuse, Sophie Hugo prétend que ses enfants sont protes-
tants pour leur éviter d'avoir 2 servir la messe. Mais le régime est dur
pour deux enfants gatés : soumnis 4 Paurorité de deux jésuites, l'un rigide
et Tautre fourbe, ils se moquent cruellement du pauvre Corcova, le
bossu costumé d’arc-en-ciel, qui leur sert de valet de chambre ; 'hiver a
Madrid est glacial, la nourriture insuffisante ; Paccueil de leurs condis-
ciples espagnols hostile. Mais Victor n'oubliera pas leurs beaux noms,
qu'il donnera 2 des personnages de son théatre.

Les enfants — et leur mére — ont un motif de satisfaction. Ils sont si
doués qua l'arrivée, chaque jour on les fait passer dans la classe supé-
rieure. « En une semaine, ils avaient sauté de septiéme en rhétorique. 2
Ce qui leur vaut, 3 défaut de sympathie, du respect.

« Tout départ est une espérance », écrit Adele Hugo qui a, pour son
compte, fort peu voyagé. Le retour d’Espagne est bien triste : I'échec
familial, 3 la démythification de la figure du pere s'ajoute un climat de
défaite politique qui fait rentrer Sophie Hugo en méme temps que les
premiers convois frangais d’émigration ; les voyageurs cheminent entre
deux haies de soldats, tant le soulévement espagnol est dangereux.
Darrivée en France est une véritable délivrance. Le reste est oublié, jus-
quau retour aux cheres Feuillantines. Léopold et Abel restent jusqu'a la
fin en Espagne aupres de Joseph Bonaparte, ce « malheureux roi pri-
sonnier qui avait pour gardes-chiourmes ses sujets »3, et Victor passe les
années qui suivent 2 Paris.

Nous n'avons de récit aussi détaillé des voyages de Victor Hugo que
pour son enfance et sa jeunesse, grice au témoignage d’Adele, parfois
pris sous la dictée de Victor, précieux jusque dans ses censurcs, Ses
erreurs et ses naivetés. Ce récit est en méme temps un portrait, tout
entier dessiné de maniere rétrospective, de Pintérieur d’une vieille inti-

1. Titre du potme VIII de LArt d’étre grand-pere, ol la poésie vient se ranger aux
cbtés de Penfance et de la liberté contre les censeurs de college et lordre moral.

2. Victor Hugo raconté..., 11, 7, p- 233;

3. Ibid, 11, 5, p- 212.
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mité, ou amitié conjugale — en 1863, ils sont mariés depuis une qua-
rantaine d’années — renforcée par l'exil 2 Guernesey. De ce portrait on
retiendra une image : celle de Victor Hugo en touriste. Lenfant qui se
désespérait de ne pouvoir emporter ses cages pleines d’oiseaux de
Bayonne & Madrid est devenu, par la suite, un voyageur expérimenté.
« Quand l'auteur du Rbin fait un voyage, pour le simplifier il simplifie
ses bagages et fait sa valise aussi légére que possible. Il voudrait n'em-
porter que lui-méme. »' Et, tout de méme, de quoi écrire et dessiner.

1. Victor Hugo raconté..., 11, 1, p. 181.
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La passion de I’archéologie

Questionner un édifice de pres,
vous le savez, c’est ma manie. !

Le Musée des Monuments frangais

Le xvin© siecle frangais, de golit néo-classique, aime les ruines, et traite
sans grande considération son patrimoine médiéval. Chateaubriand dis-
tingue encore mal le gothique du roman... Lhistoire ecclésiastique s'in-
téresse pourtant depuis le siecle précédent 2 ses églises, dont elle dresse
des répertoires monumentaux — comme les Monumens de la monarchie
frangoise de Dom Montfaucon, entrepris en 1729 dans la tradition des
bénédictins de Saint-Maur et restés inachevés. Elle explore aussi ses
archives et publie des monographies architecturales.

La Révolution remet 4 I'Etat une partie du patrimoine de IEglise, et
en abandonne une autre aux déprédateurs. La Convention se saisit du
probleme sans parvenir 4 le résoudre : c'est I'abbé Grégoire qui, en
an II, invente — au grand dam des Allemands — le terme de « vanda-
lisme », et range les destructeurs du cété des contre-révolutionnaires.
Dans le méme mouvement s'ouvre, au couvent des Petits-Augustins — 2
Pemplacement de Ecole des Beaux-Arts — ce qui devient, en 1795, le
Musée des Monuments francais, dirigé par Alexandre Lenoir. Il contient
les vestiges lapidaires de I'histoire de France, en commengant par les
monuments royaux de Saint-Denis, placés 1 4 abri des pillards. Au fil
des ans les collections s’enrichissent, Lenoir consacre une salle & chaque
siecle, et le musée devient la reconstitution — romantique et, au regard
de la connaissance historique actuelle, fantaisiste — du passé national.
Treés visité, pourvu d’un catalogue, il joue un réle essentiel dans la for-

1. Voyages, Le Rhin, XX, p. 149.
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mation de la premitre génération romantique, celle qui s'éprend du
moyen-dge, senthousiasme 2 la lecture d’ Jvanhoe et met A la mode le
décor « 2 la cathédrale » et le style troubadour. Aux ceuvres venues des
églises parisiennes s'ajoutent des commandes : monuments et statues en
hommage aux Francais illustres, des serviteurs de I'Etat aux écrivains et
aux artistes, du moyen-age au XVIII® siecle. Montaigne et Rousseau voisi-
nent avec Jean Goujon et Nicolas Poussin, les rois de France avec la
fabrique d’Héloise et Abélard. Au début du x1x© sizcle, le couvent des
Petits-Augustins est le lieu ol nait le grand courant historique que vont
dlustrer des hommes aussi divers qu’Augustin Thierry, Michelet, Viollet-
le- Duc — ou Victor Hugo, logé 1A par un éronnant hasard.

Car en septembre 1818, au sortir de Louis-le-Grand, du baccalau-
réat et de linternat de la pension Cordier, Victor retourne vivre chez sa
mére, 18 rue des Petits-Augustins : le voisinage du couvent-musée
détermine chez lui une véritable vocation. Mais ce n'est pas a ce
moment-1a qu'il assiste au déménagement du musée, contrairement a ce
qu'affirme le récit d’Adele. Le musce est déja fermé depuis décembre
1816, alors méme que Sophie Hugo vient de s'installer. Victor a pu voir
la brutalité des opérations, visant 2 effacer tout souvenir révolution-
naire. Le vandalisme royal, sous couvert de restauration de l'ordre anté-
rieur, fut bien réel.

« La chambre donnait sur la cour du musée des Petits-Augustins,
raconte Adele ; la maison était mur mitoyen avec le musée, autrefois le
couvent des Petits-Augustins. La maison faisait partie du couvent, la
chambre de Mme Hugo était 'ancienne chapelle ; elle était volitée en
haut et en ogive, et sur la rue 5]

« Chaque pierre était un souvenir, des souvenirs de féte et d’amour,
des souvenirs funtbres — la joie et la mort s’y embrassaient. Il y avait la
facade du chéteau d’Anet, 'ancien chiteau de Diane de Poitiers, et le
tombeau de Frangois I, son amant ; celui de Turenne, de Louis XIII, et
d’autres. Les jeunes gens travaillaient cette sculpture sous les yeux [...]

« A son retour, Louis XVIII fit revenir ses aieux a leur ancienne place
avec tous les honneurs, on reprit les monuments. Victor assista au
déménagement tumulaire. II vit travailler les charpentiers, emballer les
pierres, les sépulcres le quitter un 3 un. Il éprouva le sentiment mélan-
colique de toute chose disparue. Il eut le vide du tombeau. »'

1. Victor Hugo raconté..., 111, 8, pp- 314-316.
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Adele sent le paradoxe sans parvenir 4 'énoncer tout 3 fait : Victor
n'a pas oublié le départ des pierres, ces morts qui S'en vont — A vrai dire
pour retrouver leur place originelle — alors que normalement ce sont les
vivants qui voyagent. Il est désormais celui qui recoit comme une bles-
sure le spectacle de la destruction des choses anciennes, celui qui va
combattre sans reldche le vandalisme comme un crime : militant acharné
de la conservation scrupuleuse des ceuvres et des architectures du passé,
il devient pour la vie ce qu'on appelle au X1x¢ siécle un « antiquaire » ou
un « archéologue ».!

Archéologie romantique, archéologie scientifique

LEmpire et la Restauration voient se développer deux mouvements suc-
cessifs.

Tout d’abord, sous le signe du retour au christianisme, du goiit de
Thistoire nationale et d'un intérét nouveau pour lethnographie de la
France, la vogue romantique des albums et guides de voyage tournés vers
la recension nostalgique d’'un passé qui se ruine. Le plus illustre est les
Voyages pittoresques dans lancienne France d’Alphonse de Cailleux, Charles
Nodier et du baron Taylor : vingt et un grands in-folio qui paraissent de
1820 a 1878 et décrivent les monuments province par province. Ils sont
merveilleusement illustrés, grice a linvention de la lithographie et 2 une
pléiade de collaborateurs dont Horace Vernet, Géricault, Isabey ou
Viollet-le-Duc, qui donne pres de deux cent cinquante dessins. Tandis
que la Restauration laisse la « bande noire » détruire impunément des
monuments comme Cluny ou Saint-Germain-des-Prés, les Voyages pitto-
resques commencent a répandre amour de Iarchéologie et le souci du
patrimoine.

Larchéologie scientifique nait en France 3 partir des années 1820.
Alexandre de Laborde publie Les Monuments de la France, de 1816 2
1836 ; des sociétés savantes se constituent dans diverses régions. En 1824
apparait la Société des Antiquaires de Normandie dont I'un des fonda-
teurs, Arcisse de Caumont, crée dix ans plus tard la Société francaise
d’Archéologie, tout en écrivant de 1831 4 1843 son célebre Cours danti-

1. On trouvera une étude plus détaillée de cet épisode dans notre article sur « Victor
Hugo et le Musée des Monuments francais. Les Effets d’une enfance au musée »,
Revue dhistoire littéraire de la France, « Littérature et Musées », Paris, Armand
Colin, janvier-février 1995, n°l.
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quités monumentales en six volumes, qui eut une immense influence, et
en ceuvrant énergiquement pour la défense des monuments et des églises
du moyen-dge normand.

Clest la monarchie de Juillet qui met en place des institutions nou-
velles, en charge de la défense du patrimoine national. A la suite du rap-
port Guizot — ministre de I'Intérieur en 1830 — sont instaurés un Comité
historique des Arts et Monuments, puis en 1837 une Commission des
Monuments historiques. Sa tiche est de dresser l'inventaire des monu-
ments francais et de choisir ceux qui feront l'objet de restaurations.
Ludovic Vitet, de 1830 2 1834, puis Prosper Mérimée — ami de Victor
Hugo et de Viollet-le-Duc, et grand amateur d’architecture du moyen-
4ge et de la Renaissance — sont successivement inspecteurs généraux des
Monuments historiques : tiche redoutable, que Meérimée accomplit avec
une énergie inlassable, et qui aboutit 2 la restauration, A travers le siecle,
de Notre-Dame-de-Paris, de la basilique de Vézelay, de Carcassonne, ou
du chateau de Pierrefonds, pour ne citer que les travaux de Viollet-le-
Duc. Cette fois on ne s'attriste plus de ruines inéluctables : on protege et
on restaure. La nation francaise moderne a pris conscience de la richesse
et de la fragilité de son patrimoine et substitué au fatalisme une poli-
tique. Embryonnaire, certes, mais décisive pour la construction d’un sys-
téme législatif et administratif moderne.

Le défenseur du patrimoine

Victor Hugo se place d’emblée au centre du dispositif. On peut lire
dans La Muse frangaise, en 1824, une ode du jeune poete qui s'intitule
La Bande noire, nom donné 2 ceux qui détruisent les vieux monuments
pour faire commerce de leurs pierres. La défense des monuments
anciens y est liée — provisoirement — 2 la restauration de la monarchie.

J'aimais le manoir dont la route
Cache dans les bois ses détours,

Et dont la porte sous la vofite
S’enfonce entre deux larges tours ;
J'aimais I'essaim d’oiseaux funébres
Qui sur les toits, dans les ténebres,
Vient grouper ses noirs bataillons ;
Ou, levant des voix sépulcrales,
Tournoie en mobiles spirales
Autour des légers pavillons.
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J'aimais la tour, verte de lierre,
Qu'ébranle la cloche du soir ;

Les marches de la croix de pierre

O le voyageur vient s'asseoir ;
Léglise veillant sur les tombes,

Ainsi qu'on voit d’humbles colombes
Couver le fruit de leur amour ;

La citadelle crénelée,

Ouvrant ses bras sur la vallée,
Comme les ailes d’un vautour.

Jaimais le beffroi des alarmes ;

La cour ot sonnaient les clairons ;

La salle o1, déposant leurs armes,

Se rassemblaient les hauts barons ;

Les vitraux éclatants ou sombres,

Le caveau froid o, dans les ombres,
Sous des murs que le temps abat,

Les preux, sourds au vent qui murmure,
Dorment couchés dans leur armure,
Comme la veille d’un combat.

Aujourd’hui, parmi les cascades,

Sous le dome des bois touffus,

Les piliers, les sveltes arcades,

Heélas ! penchent leurs fronts confus ;
Les forteresses écroulées,

Par la chévre errante foulées,
Courbent leur téte de granit ;

Restes qu'on aime et quion vénere !
Laigle 2 leurs tours suspend son aire,
Lhirondelle y cache son nid [...]

O Frangais ! respectons ces restes !
Le ciel bénit les fils pieux

Qui gardent, dans les jours funestes,
Lhéritage de leurs aieux.

Comme une gloire dérobée,
Comptons chaque pierre tombée ;
Que le temps suspende sa loi ;
Rendons les Gaules 4 la France,

Les souvenirs 2 l’espérance,

Les vieux palais au jeune roi !...!

1.« La Bande noire », Odes et Ballades, 11, 3, Poésie I, P27
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En 1832, il reprend le méme théme dans un article retentissant de
la Revue des Deux-Mondes : « Guerre aux démolisseurs ». Cette fois ce
sont les libéraux, les bourgeois qui sont accusés de « la démolition suc-
cessive et incessante de tous les monuments de Pancienne France » : ils
détruisent par sottise, par ignorance, par mauvais gofit, par cupidité ;
Padministration nationale et locale, les particuliers collaborent quand
« il sagit d’agrandir le carré aux choux et de faire disparaitre un monu-
ment féodal ». On démolit la tour de Louis d’Outremer a Laon, le jubé
de église de Fécamp, on gratte la cathédrale d’Angers, comme on a
abimé la cathédrale de Reims.

A Paris, le vandalisme florit et prospere sous nos yeux. Le vandalisme est architecte.
Le vandalisme se carre et se prélasse. Le vandalisme est applaudi, encouragé,
admiré, caressé, protége, consulté, subventionné, défrayé, naturalisé. Le vandalisme
est entrepreneur de travaux pour le compte du gouvernement. Il s'est installé sour-
noisement dans le budget, et il le grignote a petit bruit, comme le rat son fromage.
Et certes, il gagne bien son argent. Tous les jours il démolit quelque chose du peu
qui nous reste de cet admirable vieux Paris. Que sais-je ? le vandalisme a badi-
geonné Notre-Dame, le vandalisme a retouché les tours du Palais de Justice, le van-
dalisme a rasé Saint-Magloire, le vandalisme a détruit le cloitre des Jacobins, le
vandalisme a amputé deux fléches sur trois 3 Saint-Germain-des-Prés. Nous parle-
rons peut-étre dans quelques instants des monuments qu'il batit. Le vandalisme a
ses journaux, ses coteries, ses écoles, ses chaires, son public, ses raisons. Le vanda-
lisme a pour lui les bourgeois. 1l est bien nourri, bien renté, bouffi d’orgueil,
presque savant, trés classique, bon logicien, fort théoricien, joyeux, puissant,
affable au besoin, beau parleur, et content de lui. 11 tranche du Mécéne. 1l protege
les jeunes talents. Il est professeur. Il donne de grands prix d’architecture. Il envoie
des éleves 3 Rome. 1l porte habit brodé, épée au cbté et culotte frangaise. Il est de
[Institut. Il va 2 la cour. Il donne le bras au roi, et fline avec lui dans les rues, lui
soufflant ses plans 2 l'oreille. Vous avez dai le rencontrer.”

Victor Hugo propose des solutions : maintenant que la cause de I'ar-
chitecture du moyen-4ge est connue, il faut convaincre le gouverne-
ment de dépenser I'argent des Francais autrement qu'en construisant la
« Madeleine, ce tome deux de la Bourse avec son lourd tympan qui
écrase sa maigre colonnade » * ; autrement quen fermant le parallélo-
gramme du Louvre qui, dabord, nest qu'un trapéze, et ensuite nest pas
beau. Ce qu'il faut, c'est conserver, entretenir, réparer en étudiant l'ar-
chitecture de chaque monument avant d'y toucher ; interdire aux com-

1. « Guerre aux démolisseurs ! », Critique, p. 184.

2. Ibid, p. 187.
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munes de démolir, faire une loi pour linterdire aux propriétaires. Si
I'usage des monuments leur est réservé, leur beauté appartient 2 tous.

En 1831 la publication de Notre-Dame de Paris a conféré 3 Hugo une
autorité éclatante en matiére de défense du patrimoine architectural
ancien. Si la ville a continué  souffrir du vandalisme destructeur comme
du vandalisme restaurateur, c’est Viollet-le-Duc qui réalise le voeu du
poete : la restauration de la cathédrale, qui dure de 1842 1 1867.

Les contemporains saluent entreprise hugolienne. Dans un article
sur Notre-Dame de Paris, Montalembert rend hommage 4 celui qui a
« donné le signal de la révolution qui doit infailliblement sopérer dans
Parchitecture »'. Théophile Gautier, en 1863 : « Il a sauvé lart du
moyen-dge en France et donné 4 I'archéologie une impulsion lyrique. »
Sainte-Beuve, au temps de leur amitié, déclare que ce qu'il a compris de
Parchitecture, Cest 3 Hugo qu'il le doit.? Et bien plus tard, des spécia-
listes — comme Emile Male — lui reconnaissent, concernant l'architec-
ture, des intuitions de génie.

C’est ainsi qu’il se retrouve nommé au Comité des Arts, de janvier
1835 4 aoit 1837, puis au Comité des Arts et Monuments, d’avril
1838 4 juin 1839. Aux cbtés de Leprévost, Viter, Mérimée, Lenormant
et Lenoir, puis de Taylor et Montalembert, il déploie une activité inces-
sante, intervient constamment, méne des enquétes et propose des solu-
tions. Ainsi 4 la séance du 14 juin 1835 :

M. Victor Hugo appuie fortement la restauration de la Sainte-Chapelle, et il espere
que ce premier travail sera ensuite appliqué plus en grand  la cathédrale de Paris,
restauration qui occuperait toute la population, Notre-Dame étant de tous les édi-
fices le plus populaire. Puis, il fait observer qu'il y a deux maniéres de détruire un
monument, par la restauration et par la démolition. La seconde maniére qui est
naive doit étre préférée 2 la premitre qui est absurde. Il déclare qu'a Saint-Denis la
restauration qui se fait est scandaleuse, qu'on y englue les sculptures en bois, qu'on
gratte tout I'édifice, qu'on le défigure en son entier, fait révoltant pour tout le
monde et qui donne une pauvre idée de lintelligence des artistes de notre temps.

1. OC édition Massin, t. IV, « Documents divers », p. 1290. Mais si Montalembert
salue le romancier défenseur de P'architecture mécﬁéva]e, il Iui reproche d’oublier
que la cathédrale est catholique. La question du sens est en effet primordiale, et
Victor Hugo a rompu avec le moyen-dge de l'auteur du Génie du Christianisme.

2. Lettre de Sainte-Beuve 2 Victor Hueo du 26 aofir 1828, citée par Jean Mallion
dans Vietor Hugo et Lart arr/airecrum%: « Je vous dois dailleurs, et cela m'est bien
doux, de comprendre et de sentir I'art, car auparavant j'étais un barbare. Une
cathédrale était pour moi une énigme dont je ne cherchais pas le mot. » Hugo
répond-il 3 Sainte-Beuve en faisant de Notre-Dame, dans son roman, un livre de
pierre ? Ecrasante réponse...
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1l exprime le veeu qu'on arréte sur le champ les travaux désastreux poursuivis sans
relache 1 I'église de Saint-Denis. 1l demande aussi qu’on intercéde auprés de la liste
civile pour les monuments qu'elle posstde, monuments que M. Fontaine ratisse
par lui-méme ou par ses lieutenants, comme le chiteau d’Amboise, ol l'on a
détruit la rampe intérieure, ot de la salle 3 manger on a enlevé les anciennes
colonnes sculptées. 1 fait observer cependant que la chapelle de ce chateau, btie
par Charles VIIL, a été trés bien restaurée par cing ou six jeunes gens qui regoivent
six & huit francs par jour. M. Hugo appuie donc pour que la Sainte-Chapelle soit
un germe de restauration qui se développe. Il termine par demander qu'on se pro-
cure I'érat des sommes payées pour le grattage récent des divers monuments de
Paris.

La ville et le livre

Quelle est, chez Victor Hugo, la nature exacte de cette passion pour
Parchitecture ancienne ? Gotit de I'érudition pour elle-méme, comme
chez son frére Abel qui publie un ouvrage sur les tombeaux de Saint-
Denis en 1835 ? Passéisme de jeune romantique, supplément d’ame
esthétique ? Ni I'un ni l'autre. Des les années 1830 il établit un rapport
entre P'architecture et le texte ; il dit que construire et écrire, livre de
pierre ou livre de papier, procédent de la méme volonté de survivre.
Plutét quau célebre chapitre de Notre-Dame de Paris, « Ceci tuera
cela », qui affirme que limprimé I'emportera sur le bati, on peut se
reporter 4 la préface des Orientales. Cest le manifeste du jeune roman-
tisme anticlassique ; Cest aussi l'affirmation que Parchitecture est la
métaphore de la littérature. Un texte est une ville ; il s'écrit comme ce
qu'il décrit ; il vit, il se montre et se dérobe comme elle.

Et puis, pourquoi n'en serait-il pas d’une littérature dans son ensemble, et en par-
ticulier de I'ceuvre d’un podte, comme de ces belles vieilles villes d’Espagne, par
exemple, ol vous trouvez tout : fraiche promenade d’orangers le long d’'une
riviere ; larges places ouvertes au grand soleil pour les fates ; rues étroites, tor-
tueuses, quelquefois obscures, ol se lient les unes aux autres mille maisons de toute
forme, de tout 4ge, hautes, basses, noires, blanches, peintes, sculptées ; labyrinthe
Jédifices dressés cote A cote, péle-meéle, palais, hospices, couvents, casernes, tous
divers, tous portant leur destination écrite dans leur architecture ; marchés pleins
de peuple et de bruir ; cimetiéres ol les vivants se taisent comme les morts 5 ici; le
théétre avec ses clinquants, sa fanfare et ses oripeaux ; [a-bas, le vieux gibet perma-
nent, dont la pierre est vermoulue, dont le fer est rouillé, avec quelque squelette
qui craque au vent ; — au centre, la grande cathédrale gothique avec ses hautes
flaches tailladées en scies, sa large tour du bourdon, ses cing portails brodés de bas-
reliefs, sa frise 2 jour comme une colerette, ses solides arcs-boutants, si fréles a
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Peeil ; et puis, ses cavités profondes, sa forét de piliers 3 chapiteaux bizarres, ses
chapelles ardentes, ses myriades de saints et de chisses, ses colonnettes en gerbes,
ses rosaces, ses ogives, ses lancettes qui se touchent 4 I'abside et en font comme une
cage de vitraux, son maitre-autel aux mille cierges ; merveilleux édifice, imposant
par sa masse, curieux par ses détails, beau 4 deux lieues et beau 3 deux pas ; — et
enfin, 2 l'autre bout de la ville, cachée dans les sycomores et les palmiers, [a mos-
quée orientale, aux démes de cuivre et d’étain, aux portes peintes, aux parois ver-
nissées, avec son jour d’en haut, ses gréles arcades, ses cassolettes qui fument jour
et nuit ; ses versets du Koran sur chaque porte, ses sanctuaires éblouissants, et la
mosaique de son pavé et la mosaique de ses murailles : €panouie au soleil comme
une large fleur pleine de parfums.

Certes, ce n'est pas lauteur de ce livre qui réalisera jamais un ensemble d’ceuvres
auquel puisse s'appliquer la comparaison qu'il a cru pouvoir hasarder. Toutefois,
sans espérer que l'on trouve dans ce qu'il a déja bati méme quelque ébauche
informe des monuments qu'il vient d’indiquer, soit la cathédrale gothique, soit le
théitre, soit encore le hideux gibet ; si on lui demandait ce qu'il a voulu faire ici,
il dirait que c'est la mosquée.

Il ne se dissimule pas, pour le dire en passant, que bien des critiques le trouveront
hardi et insensé de souhaiter pour la France une littérature qu'on puisse comparer
a une ville du moyen-dge. C'est i une des imaginations les plus folles ot Pon se
puisse aventurer. Cest vouloir hautement le désordre, la profusion, la bizarrerie, le
mauvais golit. Qu'il vaut bien mieux une belle et correcte nudité, de grandes
murailles toutes simples, comme on dit, avec quelques ornements sobres et de bon
godit : des oves et des volutes, un bouquet de bronze pour les corniches, un nuage
de marbre avec des tétes d’anges pour les vofites, une flamme de pierre pour les
frises, et puis des oves et des volutes. Le chiteau de Versailles, la place Louis xv, la
rue de Rivoli : voild. Parlez-moi d’une belle littérature tirée au cordeau ! !

On imagine comment, trente ans plus tard, le poéte, exilé & Guerne-
sey, accueille la percée des boulevards tirés au cordeau, et au canon, du
préfet Haussmann : mais on est alors loin des recommandations néo-
classiques d’'un Quatremére de Quincy. Les avenues rectilignes de la tra-
gédie racinienne lui font également mauvais effet. Le rejet de toute
entreprise rationalisante, comme placage artificiel, est chez Victor Hugo
définitif ; le désordre médiéval va lui tenir lieu de matrice esthétique.

Lécriture de Phistoire

Il est impossible de comprendre les voyages de Victor Hugo sans mesu-
rer sa passion pour les vestiges d’'un monde disparu, et son horreur de

L. Poésie I, pp. 412-413.
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Pordre moderne, celui qui détruit pour nettoyer. 1l vit avec 'obsession
de Phistoire : il recopie souvent, avec un soin maniaque, une inscrip-
tion, un document ancien, des passages de vieux livres ou de vieux dic-
tionnaires. De méme il cherche dans tout paysage les traces du passé ;
une église, un champ de bataille, un fleuve ont a raconter une histoire,
et tout espace qu'il considere s'épaissit du feuilletage du temps.

Ce voyageur d’'un genre nouveau va sacharner 2 lire les paysages
comme des palimpsestes, la mémoire transpergant le visible comme une
peau. Méme sans cathédrale, un paysage est pour Victor Hugo un
monument historique : architecture créée par la géologie, le temps et les
hommes, ravinée par les fleuves et les batailles ; architecture que le
poete a pour mission de déchiffrer, le prophéte d’interpréter. Les vieilles
pierres tant aimées et défendues prennent place dans un ordre, ou dans
un chaos, génésique. Du réel 2 Pinfini, Cest le filet qu'il jette 1a ot il va;
Cest I'expérience multiple et renouvelée que relatent ses textes de
voyage. On peut tenter de le suivre.



Etés de jeunesse

Fiancailles

D’abord des excursions juvéniles, par amour ou amitié, 3 pied parfois
faute d’argent, dans les environs de Paris : campagnes fleuries que la
ville tentaculaire commence 1 atteindre au cours du siécle, de faubourgs
en banlieues. Lannée 1817, on voit Fantine, dans une scéne des
Misérables, s'enivrer d’amour, de cerises et de jasmins a Saint-Cloud et
a Issy. Issy ot Victor accompagne sa mere, en 1819, chez les Foucher
qui y prennent leurs quartiers d’été. Il est amoureux de leur fille Adele,
sa petite compagne de jeux des Feuillantines. ’été suivant le trouve au
bal de Sceaux, amérement jaloux de voir Adéle danser avec un autre. La
scene se reproduit dans des circonstances dramatiques : au soir de I'en-
terrement de Sophie, le 28 juin 1821, les Foucher, qui ignorent la mort
de leur amie, donnent un bal. Victor hagard, errant sous leurs fenétres,
tombe sur ce spectacle. On retrouve ce contraste entre féte et désespoir
dans une nouvelle, Le Bal de Sceau, publiée en 1830 par Balzac, qui
n'a aucune raison de connaitre cet épisode de la vie de Victor Hugo.

Sophie était résolument opposée au mariage de Victor avec Adéle :
elle jugeait la fille de ses amis Foucher sans grand intérét, et avait pour
son fils de plus hautes ambitions. Quant aux parents d’Adele, sans
doute vexés de ce refus, et soucieux d’éloigner leur fille de Victor — dont
I'avenir matériel parait problématique, car il se consacre 4 la poésie et
néglige ses études de droit — ils vont passer 'été 4 Dreux.

Nullement découragé, Victor part a pied, le 11 juillet 1821, le coeur
3 la fois déchiré par le deuil de Sophie et exalté par le désir de voir
Adele. I raconte ce voyage extravagant dans une lettre 4 son ami Alfred
de Vigny.

Jai fait tout le voyage 4 pied, par un soleil ardent et des chemins sans ombre
d’ombre,
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Je suis harassé, mais tout glorieux d’avoir fait vingt lieues sur mes jambes ; je
regarde toutes les voitures en pitié ; si vous étiez avec moi en ce moment, jamais
vous rauriez vu plus insolent bipede. Quand je pense quil faut 2 Soumet un
cabriolet pour aller du Luxembourg 2 la Chaussée d’Antin, je serais tenté de me
croire d’une nature supérieure a la sienne, comme animal. Cette expérience ma
prouvé quon peut marcher avec ses pit:ds.1

Il se baigne, pour se rafraichir, dans une riviére ; ce qui nous vaut

Pode mélancolique Au Vallon de Chérizy :

Le voyageur s assied sous votre ombre immobile,

Beau vallon ; triste et seul, il contemple en révant

Loiseau qui fuit Poiseau, 'eau que souille un reptile,
Et le jonc qu'agite le vent ==

Et ce commentaire, publié en 1866, d’un autre ami de Victor, Saint-
Valry :

Heélas ! si le potte et son joli vallon étaient remis aujourd’hui en présence, qu'ils se
trouveraient changés ! le vallon, dans le vieillard sardonique et morose, reconnai-
trait-il son podte adolescent si plein davenir et d'amour, et le potte, son vallon
tranquille, traversé qu'il est maintenant par un grand viaduc, olt bientot vont
rouler 2 grand bruit des locomotives du chemin de fer de Paris Granville ?°

Artivé 3 Dreux, Victor visite la ville : la forteresse, le cimetiere, la
chapelle funéraire des Orléans. Puis il écrit, imperturbable, 4 Pierre
Foucher : « J'ai eu le grand plaisir de vous voir aujourd’hui ici méme, 3
Dreu, et je me suis demandé si je révais [...] Il ne nous reste qu'a nous
étonner du plus bizarre de tous les hasards. »* En effet. On ne sait pas
i la lettre a fait rire Pierre Foucher, mais il finit par se rendre assez gen-
timent 4 tant d’amour, et fiancer ces enfants : le voyage fait le mariage,
et Victor pourra dire : « A Dreux toute ma vie sest décidée. »

1. OC, édition Massin, t. IL, p. 1286.

2. Odes er Ballades, V, 3, Poésie I, p. 259

3. Adolphe de Saint-Valry, « Un voyage sentimental », La Petite Revue, 22 septembre
1866, repris dans OC, édition Massin, t. 11, p. 1053. Voir aussi dans le méme tome
« LEté 1821 », par Bernard Leuilliot, pp. I-XIV.

4. Lettre du 20 juiller 1821, OC, édition Massin, t. IL, p. 1284.
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La poésie des ruines

Il passe les premiers jours d’aofit 3 Montfort-UAmaury, chez Saint-
Valry. « Je travaille ici & des ouvrages purement littéraires », écrit-il  son
futur beau-pere. Il sagit &’ Han d’Islande et des Odes et Ballades, qui
« larrachent au tourbillon du petit monde d’une petite ville ». Ce
séjour apaisé et heureux, renouvelé en 1825 avec Adele, lui inspire Aux
Ruines de Montfort-LAmaury : ode qui présente pour nous un double
intérét. Elle est I'accomplissement poétique du jeune romantisme hugo-
lien, de sa période « gothique », ot 'amour des ruines reste contempla-
tion de la mort. Mais on y voit apparaitre autre chose : la montée sym-
bolique du poéte sur la tour du haut de laquelle il contemple et médite.
On retrouve cette posture, ou cette mise en scéne, dans tous ses récits
de voyage. Il n’est pas le seul 4 en user : Jean-Jacques Rousseau a déja
inventé la montagne, et I'usage spirituel et littéraire qu'on peut en
faire ; Stendhal situe sur les hauteurs les moments de grandeur de ses
héros. Et Michelet, voulant nous montrer le corps de la France, nous
convie 4 le suivre dans une promenade dalpiniste sur une carte de
France imaginaire, 4 notre échelle, ol la position autorise la description,
ol la vue permet lintellection — et 'amour. « Montons sur un des
points élevés des Vosges, ou, si vous voulez, du Jura », nous dit histo-
rien-géographe, dans son Tableau de la France de 1833 : car lui aussi
transforme la vue de I'espace en perception temporelle, et déchiffre
dans le paysage I'histoire des nations et des révolutions.

Lalpinisme hugolien, quant 4 lui, est une opération répétée jusqu'a
la ritualisation : le voyageur-poéte monte 3 pied vers une tour, un burg,
un escarpement qui surplombe une ville. Il sassied, contemple le pay-
sage qui est a ses pieds, tandis que la nuit tombe. Le regard ouvre la
pente de la réverie, qui se creuse en méditation. Dans le poéme de 1825
cest un dialogue qui s'engage avec un ami, avec l'aigle et le vent, avec
le passé. Par la suite il se représente toujours dans la solitude et franchit
de plus en plus dangereusement les bornes du réel et du visible.

... La, souvent je m’assieds, aux jours passés fidele,
Sur un débris qui fut un mur de citadelle.

Je médite longtemps, en mon ceeur replié ;

Et la ville, 2 mes pieds, d’arbres enveloppée,
Etend ses bras en croix et s'allonge en épée,
Comme le fer d'un preux dans la plaine oubli¢.
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Mes yeux ertent, du pied de I'antique demeure,
Sur les bois éclairés ou sombres, suivant 'heure,
Sur I'église gothique, hélas ! préte a crouler,
Et je vois, dans le champ ol1 la mort nous appelle,
Sous l'arcade de pierte et devant la chapelle,

Le sol immobile onduler.

Foulant créneaux, ogive, écussons, astragales,
Mattachant comme un lierre aux pierres inégales,
Au faite des grands murs je m'éléve parfois.

L je méle des chants au sifflement des brises ;
Et, dans les cieux profonds suivant ses ailes grises,
Jusqu'a l'aigle effrayé j'aime a lancer ma voix L..."

La Roche-Guyon

A la mi-aofit, Victor, qui est en pleine crise religieuse et fréquente
Lamennais, se rend a La Roche-Guyon chez son ami le duc de Rohan-
Chabot. Apres la mort tragique de sa jeune femme, briilée vive, le duc
décide d’entrer dans la prétrise et, récent converti, tente dattirer
d’autres Ames vers la religion — peut-étre méme propose—t-il A Victor la
congrégation. En tout cas de le consacrer 2 la Vierge. Victor, rétif, évite
soigneusement les fétes de I'Assomption et arrive au chéteau de La
Roche-Guyon le 17. Il écrit a Pierre Foucher, le 20 aofit : « Il y a ici une
chapelle taillée dans le roc — je ne saurais vous dire ce qu'on éprouve
sous cette vofite, jamais les cérémonies de I'église ne m'ont paru plus
belles ; jamais I'émotion religieuse ne m’a pénétré plus profondément. »
LA sarréte pour lui la tentation catholique ; il n'est pas convaincu par
les douceurs du culte marial ; et il est choqué par le luxe trés matériel
qui entoure son aristocratique ami. Malgré la beauté du parc et des
ruines, il lui « arrache » vite son départ : « ... ces immenses salons
dorés, ces vastes terrasses et par-dessus tout, ces grands laquais obsé-
quieux me fatiguent »2. Le récit d’Adele est encore plus sévere : « Il érait
venu chercher la cordialité et la nature et il était en plein cérémonial et
en plein théatre. 3 Ni Lamennais, ni Rohan n'ont réussi a convertir

1. « Aux Ruines de Montfort-LAmaury », Odes et Ballades, V, XVIII, 11, Poésie I,
p- 291.

2. OC, Massin, t.II, pp. 1821-1822.

3. Victor Hugo raconté..., 1V, 3, p. 344.
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Victor au catholicisme. Mais il n’oubliera jamais la question posée!, ni
la figure du Christ dont il fait 'embléme de toute souffrance humaine.
En attendant il rentre 3 Paris par la diligence de Mantes, retardé par un
accident, fatigué par un voyage nocturne et par cet été de chagrin, de
bonheur et d’errances.

Le 16 aofit 1835, il retourne 4 La Roche-Guyon pour retrouver les
années passées. Le duc de Rohan est mort, le chiteau appartient 2 la
duchesse de Liancourt. Sur le registre des visiteurs, il inscrit : « in se
magna ruunt », les grandes choses s'écroulent sur elles-mémes.2 La jeu-
nesse, I'été, Iespoir, 'amour... Il n’a que I'dge du Christ, mais il fait vite
le voyage.

Blois ou le pére retrouvé

Lété 1822 se passe entre Paris et Gentilly, ot sont les Foucher.
Moments de bonheur, malgré I'étroitesse petite-bourgeoise des futurs
beaux-parents. Léopold Hugo, rentré en France, bientdt installé 3 Blois
avec sa seconde femme, Catherine Thomas, consent au mariage de
Victor en échange de I'acceptation du sien. Victor 3 et Adale se marient
enfin le 10 octobre, 3 Saint-Sulpice. De cet été heureux — ou du sui-
vant — reste une ode, A Gentilly, inspirée par le double amour de Sophie
et d’Adele.

... Souvent ici, domptant mes douleurs étouffées,
Mon bonheur s'éleva comme un chiteau de fées,
Avec ses murs de nacre, aux mobiles couleurs,
Ses tours, ses portes d’or, ses pitges, ses trophées,
Et ses fruits merveilleux, et ses magiques fleurs.

Puis soudain tout fuyait : sur d’informes décombres
Tour a tour & mes yeux passaient de péles ombres ;
D’un crépe nébuleux le ciel était voil ;

Et, de spectres en deuil peuplant ces déserts sombres,
Un tombeau dominait le palais écroulé.

1. En témoignent par exemple les livres consacrés au couvent du Petit-Picpus, et le
débat qu'y tient le romancier sur le catholicisme, la religion et la démocratie, dans
Les Misérables.

2. Victor Hugo raconté..., IV, 3, p. 345.

3. Avec un faux certificat de baptéme que lui a probablement fourni Lamennais.
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Vallon ! jai bien souvent laissé dans ta prairie,

Comme une eau murmurante, errer ma réverie ;

Je n'oublierai jamais ces fugitifs instants ;

Ton souvenir sera, dans mon ame attendrie,

Comme un son triste et doux quon écoute longtemps ! :

Apres quelques années sédentaires — occupées par le travail, la car-
riere 2 mener, deux grossesses d’Adele qui perd son premier-né, le petit
Léopold, puis accouche de Léopoldine en aolit 1824 — Victor peut
enfin se rendre 3 Blois, auprés de son pere. Son intention est d’y laisser
sa femme et sa fille, afin d’aller assister a Reims aux cérémonies du sacre
de Charles x. Il passe prés d’'un mois a Blois et la Miltiere, la propriété
que le général a achetée en Sologne. Le souvenir de ce voyage reste chez
lui éblouissant : associant la vision d’une ville radieuse, dans la lumiere
d'un matin de printemps, et les retrouvailles avec un pere quil connait,
aprés tout, assez mal, et dont il découvre la bonté. Un texte écrit a
Guernesey, en avril 1864, raconte cette double émotion devant la
« belle vieille ville en amphithéatre, capricieusement répandue sur les
saillies d’'un plan incliné », et J]a maison du pére avec ses contrevents
verts, qui évoque pour lui le souvenir de Jean-Jacques Rousseau.”

Une maison 4 Blois ! riante, quoique en deuil,
Elégante et petite, avec un lierre au seuil,

Et qui fait soupirer le voyageur d’envie

Comme un charmant asile 4 reposer sa vie,

Tant sa neuve facade a de fraiches couleurs,

Tant son front est caché dans Uherbe et dans les fleurs !

Clest ce qu'il écrit A M. Louis Boulanger, 'un de ses amis peintres,
dans un des premiers poemes des Feuilles d’Automne, en 1830.% Le texte
sur Les Rues et les maisons du vieux Blois, de 1864, montre, quarante ans
aprés, le grandissement du souvenir : « Cette ville 2 laquelle m'attache
cet invisible écheveau des fils de I'ame, impossibles 4 rompre, A Blois ou
les rues me connaissent, o1 une maison m'a connt... »

Plus que par Blois, c'est par Chambord que I'amoureux de l'archi-
tecture est émerveillé. « Toutes les magies, toutes les poésies, toutes les
folies méme sont représentées dans 'admirable bizarrerie de ce palais de

1. Odes et Ballades, V, X, pp. 274-275.

2. «Les Rues et les maisons du vieux Blois », Actes et Paroles II. Pendant lexil, OC,
&dition Massin, t. XII, pp. 889-893.

3. Poésie I, p. 571.
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fées et de chevaliers. Jai gravé mon nom sur le faite de la plus haute
tourelle ; j'ai emporré un peu de pierre et de mousse de ce sommet, et
un morceau du chiéssis de la croisée sur laquelle Frangois 1 a inscrit ces
deux vers :

Souvent femme varie,
Bien fol est qui s’y fie !

« Ces deux reliques me sont précieuses », écrit-il & Saint-Valry, le
7 mai 1825. Inscription pour inscription, un poéte apres un roi — mais
il ne sait pas encore que sa signature, 3 son tour, deviendra relique. En
attendant Chambord sera le décor d’un acte de sa piece Marion de
Lorme.

Ce voyage est peut-étre, avant la mort du pere, le dernier vrai voyage
familial de Victor Hugo. Il "emmene pas Adéle 3 Reims, voyage offi-
ciel ; le voyage aux Alpes est le résultat d’une commande littéraire ;
pour la suite, ce n’est plus avec elle qu’il partira,

Flaubert voyageant avec son ami Maxime Du Camp vers 'Ouest de
la France, Par les champs et par les gréves, en 1847, nous renvoie, en
miroir, un trés joli souvenir du voyage de Victor Hugo 2 Blois ; il
semble d'ailleurs en exagérer la durée. Cherchant sur ces lieux les traces
de la genese d’une ceuvre, ce que trouve Flaubert, c'est la phrase hugo-
lienne elle-méme, celle qui a formé I'écrivain qu'il est devenu.

Le souvenir de la jeunesse du potte qui s'est écoulée A Blois nous a pris dés en y
entrant ; allant par ses rues tortueuses pleines de silence nous sentions que lui aussi
Sy promenait il y a quelque vingt ans, regardant comme nous une de ces maisons-
1 pour y placer sa Marion de Lorme, et nous demandions 2 I'air, aux arbres, aux
murs, a ce je ne sais quoi de puissant et d’individuel qui réside en un lieu, en
constitue la couleur, et en est I'Ame, le secret des premieres floraisons du grand
homme [...] Que d’idées devenues des ceuvres, que de réves devenus des marbres
ont éclos au coin de ce mur, au bord de ce fleuve, sous cet arbre, le martin 3 la
rosée, dans les gouttes de I'herbe, ou par les soirs d’été, par ces beaux soirs ardents
et tristes comme le premier amour, quand le ciel est rayé de longues lignes droites
et que les essaims de moucherons tournent dans P'air comme des roues d’or !

S

OC, édition Massin, t. I, p. 1468.
2. Voyage en Bretagne. Par les champs et par les gréves, édition Nadeau, chap. I, 1" mai
1847, pp. 39-40.
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Le sacre de Charles X

Préparatifs

A la mort de Louis XviII, en 1824, les ultra-royalistes triomphent : leur
chef, le comte d’Artois, monte sur le tréne. La Chambre des Députés et
la presse sont muselées ; I'autel, soutien naturel du trone, et les anciens
¢migrés de la Révolution sont I'objet de toutes les faveurs royales. Pour
renouer symboliquement avec I'ancien régime, Charles X décide de se
faire sacrer A Reims ; le jeune poete est fier d’étre invité ; la Maison du
Roi lui offre le voyage, et on lui commande une ode sur le sacte.

Grande agitation : il faut retenir une voiture, une chambre, préparer
un habit officiel. « Il faudra sans doute les culottes, bas, souliers 3
boucles, épée d’acier, chapeau 4 ganse d’acier et plumes. En quel métal
doivent étre les boucles de la culotte et des souliers ?> Faudra-t-il les
jabots et les manchettes ? » demande-t-il 4 son beau-pere, par une lettre
du 12 mai 1825.! Navré de quitter Adele et la maison paternelle, Victor
part d'abord pour Paris puis, le 24, pour Reims avec Charles Nodier et
deux peintres, Alphonse de Cailleux et Jean Alaux.

Il y a foule entre Paris et Reims. « Tout est hors de prix sur cette
route. Tout est encombré. Les auberges sont inondées de voyageurs et
les routes de voitures. Ceux qui arrivent les derniers ont moins que des
os, cest comme une ruée de sauterelles qui brile tout », écrit-il 3 sa
femme le lendemain de son départ.?

Il leur faut trois jours pour arriver, par Villers-Cortterets et Soissons.
Ils prennent le temps d’admirer Soissons — « une des plus jolies villes de
France », déclare le jeune voyageur qui n'en a pas encore vu beaucoup —

1. OC, édition Massin, t. II, p. 1470.
2. Lettre du 25 mai 1825, ibid, p. 1484.
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et de s'indigner des destructions révolutionnaires ct des restaurations si
mal faites qu’elles ne valent pas mieux, commises sur les églises de la ville.
« On est faché d’étre frangais quand on voit les profanations commises
par des frangais sur des monuments frangais », écrit-il en arrivant. 1l
manque perdre le contenu de sa malle, qui s'est ouverte malencontreuse-
ment sur la route et risque de semer les écus et la croix toute neuve de la
Légion d’'Honneur ; le méme accident arrive 3 Nodier. Tout cofite cher,
le temps manque, on est bien « 2 plaindre de voyager sans sa femme ! »l

Il est intéressant de comparer 4 cette correspondance les souvenirs
racontés apres coup a Adele, pour la biographie : « Les routes de Paris 2
Reims étaient sablées et ratissées comme des allées de parc et on avait
construit tous les quarts de lieue, pour I'agrément des voyageurs, des
bancs de gazon qu'ombrageaient des plantations improvisées. » Tres offi-
cielles beautés dont Nodier et Cailleux, qui jouent aux cartes, ne regar-
dent rien...2

Tout Paris est 2 Reims, et les hotels sont pleins. Les voyageurs, qui
espéraient étre logés par Taylor et n'avaient rien retenu, sont bien heu-
reux de partager 4 quatre une chambre prétée par une actrice. Le pocte
officiel commence par dormir par terre.

Les lettres de Victor 2 Adele sont assez dréles par le mélange qu'on
y trouve de déclarations enflammées sur les souffrances de I'absence, de
récriminations sur les aléas de la poste, du récit humoristique de ses
mésaventures et de ses corvées, du plaisir réel qu'il trouve a cette équi-
pée de garcons — il n'insiste pas — et de 'intérét objectif du voyage.

La difficulté de se faire un jugement

1l se précipite, le 27, pour voir la cathédrale avec Nodier. Ses premieres
impressions sont nuancées, quant 4 la mani¢re dont I'admirable bati-
ment a été préparé pour la cérémonie : « Lintérieur, tel qu'on I'a fait,
est beaucoup moins beau qu'il n'était dans sa nudité séculaire. On a
peint ce vieux granit en bleu, on a chargé ces sculptures sévéres d'or et
de clinquant [...] les ornements sont gothiques comme la cathédrale et
tout, excepté le tréne qui est d’ordre corinthien (chose absurde) est
d’assez bon gofit. Lensemble est satisfaisant pour 'ceil, et il faut avoir

1. Lettre du 27 mai, bid., pp. 1486-1487.
2. Victor Hugo raconté..., IV, 12, p. 379;
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médité sur la disposition de I'édifice pour juger qu'on n'en a pas tiré
tout le parti possible. Telle qu'elle est, cette décoration annonce encore
le progres des idées romantiques. Il y a six mois, on edt fait un temple
grec de la vieille église des francs. »!

Est-ce I'enthousiasme de la jeunesse ? Victor ne trouve pas ridicule
le décor de l'architecte Hittorf. Ou il n’ose pas le trouver ridicule : car
on le voit changer d’avis dans les textes ultérieurs. Ainsi ce passage de
Guerre aux démolisseurs, sept ans plus tard : « A I'époque du sacre de
Charles X, le vandalisme, qui est bon courtisan, eut peur qu’une pierre
ne se détachit par aventure de toutes ces sculptures en surplomb, et ne
vint tomber incongriiment sur le roi, au moment ot sa majesté passait ;
et sans pitié, et a grands coups de maillet, et trois grands mois durant,
il ébarba la vieille église ! Celui qui écrit ceci a chez lui une belle téte de
Christ, débris curieux de cette exécution. »

Ceci pour l'extérieur de la cathédrale. Pour Iintérieur, voici les sou-
venirs du Vicror Hugo raconté : « la cathédrale ressemblait bien plutét 2
un théitre qua une église. Les architectes chargés de la décoration
F'avaient habillée en carton peint et avaient substitué aux sculptures de
pierre des découpures de papier. Trois rangs d’ogives enluminés s'éche-
lonnaient dans la vaste cathédrale et masquaient des compartiments ol
se casait I'élégant public. »*

Méme évolution pour le sacre lui-méme. La lettre du 29 mai est
enthousiaste et laconique : « Nous avons vu le sacre, mon Adéle | Clest
une cérémonie enivrante. » Le Victor Hugo raconté s'en remet au juge-
ment de Chateaubriand : « Le pair quittait I'église et était irrité contre
les architectes chargés de la décoration ; ainsi déguisée et avec ces enjo-
livements de coulisse, il n’avait pas reconnu la cathédrale. Le sacre ainsi
entendu n'érait qu'une mauvaise parade. »

« ... Jaurais compris, dit-il 4 Victor Hugo, la cérémonie tout autre-
ment. Il fallait I'église nue, parée seulement de ses vieilles vodites. Le roi
a cheval prétant serment de fidélité compléte 2 la charte sur I'Evangile.
Il etic été grand de rattacher Iancienne monarchie 4 l'idée moderne et
la religion 2 la liberté... »*

Au-dela de ce qu'il voit comme une mascarade, Cest le procés d’une
monarchie réactionnaire que dresse Chateaubriand. Hugo n'est pas

1. Lettre 2 Adele du 28 mai 1825, OC, édition Massin, t. II, p. 1489.
2. « Guerre aux démolisseurs ! », Critigue, pp. 184-185,

3R 381

4. P 382.
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aussi sévere ; 4 vrai dire il n'a pas encore, 2 la différence de son illustre
ainé, mis la main 2 la péte politique. En attendant d’aller, plus loin que
lui, vers le libéralisme et la république, il fait son travail de poete offi-
ciel et rédige lode qui lui a été commandée. Hugo y chante la royauté
martyrisée, qui renoue avec la tradition franque et féodale. L Ode pour
le Sacre de Charles X parait donc la méme année en plaquette chez le
libraire Ladvocat, et regoit 'agrément royal.

... Le vieux pays des francs, parmi ses métropoles,
Compte une église illustre, oli venaient tous nos rois,
De ce pas triomphant dont tremblent les deux péles,
S’humilier devant la Croix.
Le peuple en racontait cent prodiges antiques :
Ce temple a des vofites gothiques,
Dont les saints aiment les détours ;
Un séraphin veillait 4 ses portes fermées ;
Et les anges du ciel, quand passaient leurs armées,
Plantaient leurs drapeaux sur les tours !

C’est la que pour la féte on dresse les trophées,
Lor, la moire et I'azur parent les noirs piliers,
Comme un de ces palais o1 voltigeaient les fées,
Dans les réves des chevaliers.
D’un trone et d’'un autel les splendeurs s’y répondent ;
Des festons de flambeaux confondent
Leurs rayons purs dans le saint lieu ;
Le lys royal s'enlace aux arches tutélaires ;
Le soleil, 4 travers les vitraux circulaires,
Meéle aux fleurs des roses de feu.!

Le poete a donc fait son devoir. Mais le voyage de Reims ouvre,
pour la premiére fois, la possibilité de critiquer une monarchie qui se
caricature elle-méme dans ses pompes. Il en revient décu.

Et malheureux d’avoir appris, simultanément, qu'Adéle laissée seule
3 Blois a souffert de la mauvaise humeur de sa belle-mere. Elle rentre
plus t6t que prévu 4 Paris, avec Léopoldine.

11 les rejoint le 2 juin, aprés un retour sans histoire par la Ferté-sous-
Jouarre et Meaux. A vingt-trois ans il est en passe de perdre son roi, et de
perdre une famille paternelle qu'il vient 4 peine de retrouver. Pour Victor
Hugo, le voyage de la vie s'accélére singulierement au sortir des années de
jeunesse.

1. Odes et Ballades, 111, IV, Poésie I, p. 171.
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Le voyage aux Alpes

Premiére commande

Depuis 1820 paraissent, province par province, les volumes des Voyages
prttoresques publiés par trois amis de Hugo, Cailleux, Nodier et Taylor.
Loeuvre se situe 2 I'avant-garde d’une mode qu'elle contribue 4 popula-
riser. Prenant le vent, I'éditeur Urbain Canel propose donc 4 Nodier,
Taylor, Hugo et Lamartine de publier ensemble un Voyage poétique et
pittoresque au Mont-Blanc et i la vallée de Chamouny. Un contrat est
signé le 16 juillet 1825 ; Nodier se charge de la rédaction pour
2250 francs, Hugo donne quatre odes pour la méme somme ;
2000 francs sont prévus pour quatre méditations de Lamartine et
autant pour huit dessins de Taylor. Ceci pour situer la cote commer-
ciale et littéraire du jeune potte, qui manifeste sa satisfaction.!

Lamartine se dédit trés vite, et Taylor se fait remplacer par un
peintre paysagiste bordelais, Jean-Marie-Oscar Gué. Hugo et Nodier
partent avec lui ; l'argent de I'éditeur permet de financer le voyage. Au
vrai ['éditeur ne rentra jamais dans ses frais, ayant entre-temps fait
faillite. Hugo publie, seul, un bref Fragment d’un voyage aux Alpes dans
la Revue de Paris en 1829, et la Revue des Deux-Mondes en 1831. Adele,
qui est du voyage, en écrit plus tard le récit, pour le Victor Hugo raconté
de 1863.

Pour son mari il sagit du premier voyage vraiment littéraire, fait en
compagnie d'un autre écrivain, et qui se justifie par une commande :
voir doit permettre d’écrire — & supposer quil puisse jamais en étre
autrement pour un écrivain en général, et Victor Hugo en particulier.

1. Voir la lettre 3 son beau-pére du 25 juiller 1825, OC, édition Massin, t. II,
pp- 1500-1501.
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Mais le voyage prend ici un statut professionnel. On objectera qu'il en
allait de méme pour le sacre de Charles X : mais la cérémonie se fat-elle
déroulée 2 Notre-Dame de Paris que la commande eiit été la méme.

Autre nouveauté pour le jeune amateur de cathédrales qui, s'il avait
franchi les Alpes et les Pyrénées dans sa petite enfance, n’y avait guére
vu que des obstacles particulierement élevés : les lieux qu'il va visiter
s'imposent, cette fois, par leurs beautés naturelles. En fait, les Francais
du début du X1x° siécle, en retard sur leurs voisins germaniques, ne pat-
tagent guére I'enthousiasme de Rousseau ou de Saussure face aux pay-
sages alpestres. La tradition classique les juge d’une sauvagerie conster-
nante. Hugo est de ceux qui rendent ces paysages visibles a leurs
contemporains, d’autant mieux que leur vue comble chez lui un désir
de grandeur et de violence qui périme, d’un coup, l'attrait clinquant des
modes troubadour, et fait franchir une étape au jeune romantisme. Cela
dit, toute ville rencontrée est occasion de visiter une église pour Victor
— et un bouquiniste pour Nodier, possédés qu'ils sont 'un « par le
démon Ogive » et l'autre « par le diable Elzévir »...!

Ils partent le 2 aofit : la famille Nodier en caléche et la famille
Hugo, Léopoldine comprise, en berline. Il leur faut quatorze jours pour
arriver 3 Chamonix, 2 petites journées. Nodier est un conteur délicieux,
intarissable en légendes comme en considérations savantes sur les
papillons ; 2 Victor est assignée la trésorerie du voyage. « Victor Hugo,
blond et mince, portait un costume de campagne, en coutil gris, qui le
rajeunissait encore et lui donnait l'air d’'un écolier en vacances »?,
raconte, attendrie, Adele qui par ailleurs embrouille remarquablement
la chronologie et la géographie du voyage. Victor a oublié son passe-
port : son air de jeunesse, et le ruban de la Légion d’Honneur qu'il
arbore, ayant attiré I'attention de la maréchaussée, il faut toute l'auto-
rité de Nodier pour lui éviter des ennuis.

Visite a Lamartine
Le 10 aofi, ils sont & Saint-Point, chez Lamartine, qui, 4 défaut de les

accompagner, leur offre I'hospitalité. Victor attend les tours crénelées,
garnies de lierre, de « 'antique manoir » décrit par le poete. Il trouve

1. Victor Hugo raconté..., IV, 18, p. 408.
2. Ibid, IV, 14, p. 390.
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des toits plats, un badigeon jaune ; les pierres grises ont été abattues, et
le lierre est trop humide pour étre conservé, explique Lamartine qui
ajoute : « Lhabitation que vous regrettez n’était plus en harmonie avec
nos besoins modernes. Gardons, croyez-moi, les anciens monuments
pour les descriptions de notre poésie et vivons comme nos contempo-
rains ! »' On imagine la déception de Victor, qui détourne poliment la
conversation sur les beautés du paysage bourguignon.

On visite le chiteau ; Lamartine lit ses vers. Adéle note malicieuse-
ment : « Simple comme le génie, il s'interrompait dans ce nouveau récit
entre chaque strophe, pour louer son ceuvre. »2 Puis on passe 2 table ;
madame de Lamartine, qui est anglaise, s'est habillée pour diner,
conformément aux usages de son pays. Voild madame Nodier indispo-
sée par tant de cérémonie ; elle refuse de coucher au chateau, ot les
chambres sont prétes, et décide de retourner 3 'auberge de Micon.
Caprice sans appel qui met Hugo dans une situation trés embarras-
sante. C'est Nodier qui évite I'incident diplomatique en improvisant
une explication ; Lamartine préte sa voiture aux visiteurs, et on se
sépare de I'héte sur fond de soleil couchant : « Nest-ce pas, sécria
emphatiquement Nodier, un incident rare, un moment solennel que
celui qui réunit trois hommes illustres devant ce magnifique spectacle et
dans le plus beau lieu du monde ! » Il est dommage qu'un photographe
n'ait pas fixé la scéne ; Nodier, non sans humour, semble en anticiper la
fonction. Quant au souvenir de Saint-Point, le moins que I'on puisse
dire est qu'il est mitigé.?

Les souvenirs d’une jeune mariée

Adele fait, non sans grice, la chronique du voyage. Elle décrit ses com-
pagnons : madame Nodier, rieuse et obsédée de propreté ; Nodier pro-
fesseur de voyage, qui enseigne aux Hugo, tout en mangeant des truites
péchées dans un torrent : « Si 'on veut bien vivre en voyage, il faut se

1bid., TV, 15, p. 394.

Tbid., p. 395.

Tbid., p. 396.

Dans un Portrait littéraire daté de 1831, Sainte-Beuve raconte I'épisode avec
sérieux et émotion, parlant de la « rencontre harmonieuse » des trois poetes, ce qui
laisse penser qu'il en a eu - mais on ne peut savoir par qui - un récit assez différent.

gy i
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faire servir les aliments du pays. » ! Adele parle des pays visités : de
Geneéve — ils y sont le 13 aofit — dont la police tracassiére leur parait
détestable, ol les voyageurs sont soumis a de véritables enquétes et les
gazons interdits aux promeneurs ; mais dont le lac est chargé d’embar-
cations pavoisées, parmi lesquelles un des premiers bateaux a vapeur qui
transporte des voyageurs vers Lausanne.

Elle raconte méme, et ce n'est pas sans intérét, que passant & Coppet
ils ne se sont pas arrétés : Nodier et Hugo sont trop jeunes pour avoir le
culte de madame de Staél. Alors que Juliette Récamier et Chateaubriand,
un peu plus tard, font le pelerinage du chéteau de leur amie.

Adele réserve un chapitre 3 « Chamouny », ainsi qu'on écrivait alors.
Ce qu’elle retient surtout, Cest la mésaventure arrivée a son mari, que
le guide conduit, lors de I'excursion au Montenvers, dans un passage
beaucoup trop dangereux, au-dessus de I'abime. Le guide, jugé irres-
ponsable, encourt la réprobation générale ; Hugo écrit sur le livret qu'il
lui apporte : « Je recommande le nommé Michel Devouassous qui m'a
sauvé la vie. 16 aotit 1825. »* Adele n’a pas pu inventer cette phrase :
Cest exactement du méme mouvement que Mgr Myriel, dans Les
Misérables, retourne la faute de Jean Valjean en lui offrant ses chande-
liers d’argent, en plus des couverts qu’il a volés.

Il semble roder de I'angoisse et de la mort dans ce voyage de jeune
famille heureuse, au milieu des gouffres noirs de la montagne. Que
penser du fait que, de tous les contes de Nodier, Adele n'ait retenu que
La Morte mariée? « La jeune épousée jouait a cache-cache dans la maison
paternelle avec ses compagnes. Elle avise une malle oubliée dans un coin
du logis et s’y blottit, le couvercle se referme sur la blanche enfant. On
I'appela, on la chercha, personne ne songea a regarder dans la malle.
Quelques années apres on ouvrit la malle, et on y trouva un squelette en
habit de mariée. »® Adele se sent-elle solitaire pour graver dans sa
mémoire ce récit bref et sinistre ? Victor voit-il trop haut, trop loin pour
elle, qui s'est toujours considérée comme une femme ordinaire ?

1. Ibid, IV, 14, p. 391.
2. Ibid, IV, 17, p. 406.
3. Ibid, p. 403.
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Aux frontiéres du monde réel

Lui aussi parle de peur. Cest par Ia que commence son Fragment d'un
voyage aux Alpes' : il faut pénétrer un monde nouveau, une nature dif.
férente, et sentir le vertige et le danger en guise de péages. De
Sallanches 3 Chamonix, I'on doit quitter les voitures ordinaires pour
prendre un char 3 bancs léger, « attelé de mulets » ; puis monter sur le
mulet lui-méme. « Vous avancerez encore, et alors le vertige, ou quelque
autre invincible obstacle, vous forcera de descendre de vos montures et
de continuer A pied votre voyage hasardeux, jusqu'a ce qu'enfin vous
ayez atteint ces lieux ott 'homme lui-méme est contraint de reculer, ces
solitudes de glace, de granit et de brouillards, ol le chamois, poursuivi
par le chasseur, se réfugie audacieusement entre des précipices préts a
souvrir et des avalanches prétes A tomber. »

La premiere impression est bien I'effroi ; puis vient 'admiration en
découvrant que « le Mont Blanc s'éléve royalement avec sa tiare de glace
et son manteau de neige ». Enfin Pimpatience, le désir d’ascension. Non
sans évoquer — I'histoire n'est jamais loin, et Pindividu jamais seul pour
le fils du général Hugo — le double exploit des armées d’'Hannibal et de
Napoléon opérant ce franchissement gigantesque, avec la charge des
machines de guerre carthaginoises ou des canons francais.

Le poete découvre alors avec émerveillement un paysage qui a pour
principe l'antithése. A la sortie d’un village soffre un spectacle fée-
rique : un lac vert, ainsi dénommé « 3 cause du gazon épais qui en
tapisse tous les bords et le fait ressembler 4 un miroir de cristal bordé de
velours vert ». A horizon, les « démes de neige » et les « formidables
aiguilles du Mont Blanc » qui vient « projeter son image menacante
jusque dans I'eau paisible... » Un tel tableau est profondément satisfai-
sant par sa complétude naturelle : les extrémes Sy opposent, ce qui,
pour Hugo, est conforme 2 la vérité — et qui se retrouve d'ailleurs dans
les drames de Shakespeare. La littérature vient ici prouver la nature ; ou
du moins le romantisme réorganise les deux, selon des harmonies nou-
velles. Mais la nature, A la différence de Part des hommes, est éternelle.

Car la confrontation de la création humaine 4 la création divine sous-
tend la vision hugolienne de ce paysage qu'il faut bien appeler surhu-
main. Costume royal du Mont Blanc ; grand corps ruiné de la montagne,

1. Pour I'ensemble des citations qui suivent du Fragment d'un voyage aux Alpes, et vu
la brieveté du texte, se reporter au volume Voyages des OC, pp. 507-516.
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au squelette dénudé par le ravinement, ou par une convulsion intérieure :
du paysage minéral, C'est une image anthropomorphe qui surgit. « Ces
blocs de marbre noir veiné de blanc sont des pieds monstrueux, encore 2
demi cachés par des masses pyramidales de terres éboulées ; voila ses osse-
ments de silex, ses bras de granit qui se dressent encore ; et l3-haut, au-
dessus des nuages, cette large tour de roche calcaire, qui montre a nu ses
couches horizontales, Cest le front ridé du géant. » Le géant est indes-
tructible, alors méme que les siecles le transforment. « Les dérails passent,
Pensemble reste. » Les ceuvres humaines, elles, disparaissent. On est dans
une figure classique, celle de la vanité ; mais I'échelle est démesurée.
« Encore un peu, et tous les monuments de France ne seront plus que des
ruines ; encore un peu, et toutes ces illustres ruines ne seront plus que des
pierres, et ces pierres ne seront plus que de la poussiere. Ici, tout se trans-
forme, rien ne meurt. Une ruine de montagne est encore une montagne.
Le colosse a changé d’attitude, voila tout. »

Cette lecon de relativité, donnée par le spectacle des Alpes, s'arréte
au bord d’une méditation effrayée sur la mort ; et la dépasse, d’un mou-
vement bien hugolien, par la mise en question du réel. Le haut et le
bas, le ciel et la terre semblent parfois, dans l'illusion d’une nappe de
brouillard, échanger leurs places respectives ; et par-dela 'optique ce
sont les certitudes qui tremblent mystéricusement. Ce Victor Hugo
déja visionnaire arrive 4 un ultra-réalisme qui dépouille le regard des
codes et des conventions, et met en scéne, sans autres moyens qu'une
perception rigoureuse, la théatralité énigmatique de l'infini.

Depuis quelques instants, un brouillard gris et terne nous cache le ciel. Nous mon-
tons, il descend. Nous le voyons remplir successivement tous les intervalles des
crétes opposées. Les bords, qui se dilatent et s'effilent en quelque sorte, ressemblent
3 la frange d’un réseau. De blanchitres lambeaux des vapeurs de I'Arve s'élévent
lentement et le rejoignent. Il touche 2 la haute lisi¢re des sapins, la baigne, gagne
d’arbre en arbre, et tout & coup il se ferme sur nous, et nous voile les montagnes -
du fond comme une toile qui s'abaisse sur une décoration de théatre.

Nous étions 4 'endroit le plus horrible et le plus beau du chemin, au point le plus
élevé de ces montées. On distinguait encore A travers la brume ['escarpement
opposé, tout hérissé de sapins presque couchés sur le sol, tant la pente est perpen-
diculaire ! Les rangs de la forét sont quelquefois éclaircis par de grands arbres
morts, qui pourriront ol ils sont tombés, et qui n'ont pu étre couchés que par la
foudre du ciel ou par I'avalanche, cette foudre des montagnes. Devant nous, au
fond du noir précipice, on voyait blanchir I'Arve 4 une profondeur si prodigieuse
que son mugissement terrible ne nous arrivait plus que comme un murmure. En
ce moment le nuage se déchira au-dessus de nous, et cette crevasse nous découvrit,
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au lieu du ciel, un chalet, un pré vert et quelques chévres imperceptibles qui pais-
saient plus haut que les nuées. Je n'ai jamais éprouvé rien d'aussi singulier. A nos
pieds, on eiit dit un fleuve de l'enfer ; sur nos tétes, une ile du paradis.

Il est inutile de peindre cette impression 4 ceux qui ne l'ont pas sentie ; elle tenait
a la fois du réve et du vertige.

Quand la vision recourt 4 'imagination, c’est encore la métaphore
de P'architecture, de la ville de réve qui surgit. Le Dieu joueur qui a
situé ici le « cabinet de curiosités de la nature » s'est fait architecte pour
le glacier des Bossons :

Quion se figure d’énormes prismes de glace, blancs, verts, violets, azurés, selon le
rayon de soleil qui les frappe, étroitement liés les uns aux autres, affectant une
foule d’attitudes variées, ceux-Ia inclinés, ceux-ci debout, et détachant leurs cones
éblouissants sur un fond de sombres mélézes. On dirait une ville d’obélisques, de
cippes, de colonnes et de pyramides, une cité de temples et de sépulcres, un palais
bati par des fées pour des dmes et des esprits ; et je ne m'étonne pas que les primi-
tifs habitants de ces contrées aient souvent cru voir des étres surnaturels voltiger
entre les fleches de ce glacier 4 Pheure ol le jour vient rendre son éclat 4 Palbatre
de leurs frontons et ses couleurs 2 la nacre de leurs pilastres.

Ces montagnes ne sont pas vides. Toute une population les habite,
en partie réelle, en partie légendaire. Enfants-lutins qui portent I'eau
claire aux voyageurs, « fées mendiantes des contes bleus » postées sur les
chemins, démon du Nant Noir — ce torrent au lit d’ardoise funébre —
« qui pousse les voyageurs dans son gouffre, et rit de les voir tomber » :
la poésie se moque des frontieres du réel, et le poéte n’a pas fini de cher-
cher des légendes. Surtout aupres de Charles Nodier...

Le 18 aofit, les voyageurs quittent Chamonix. Les Nodier font seuls
I'excursion du Grand Saint-Bernard, ot les moines leur offrent des truites
bleues et du miel parfumé ; tous se retrouvent 4 Lausanne. Largent
manque, il faut rentrer ; ils suivent néanmoins un itinéraire sinueux, qui
les méne de Lyon 2 Moulins, Nevers et Orléans. Pas de visite A Blois, 2
Léopold. Le 5 septembre 1825, les voyageurs sont 2 Paris.

Des le Fragment d'un voyage aux Alpes, Victor Hugo arréte ses choix
en matiere de littérature de voyage. Il n'écrit pas pour donner A ses lec-
teurs le désir de connaitre un pays et ses habitants ; ni pour les divertir.
Cherche-t-il 3 nous montrer sa vision personnelle de la région qu'il
visite ? La question n’est pas [A.

Les Alpes sont le lieu d’une énigme poétique et philosophique qui
en aura d’autres ; le pocte entame une opération de déchiffrement uni-
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versel qui dépasse les contingences de son individu et de la géographie
mais qui nécessite le spectacle de la beauté du monde et postule I'hy-
pothése que le monde a un sens. Clest précisément ce qui intéresse
Victor Hugo : le voyage vaut comme entreprise herméneutique.

Le deuxiéme voyage aux Alpes

Quatorze ans plus tard, il revient dans les Alpes, au cours d’'un long
voyage avec Juliette Drouet. Du 31 aofit au 26 octobre 1839, ils par-
courent trés rapidement la Lorraine, I'Alsace, puis obliquent vers le Sud
et séjournent en Suisse pendant presque tout le mois de septembre,
avant de descendre le Rhéne jusqu’en Provence. Béle, Zurich, Lucerne,
Berne, Lausanne et Geneéve sont les principales étapes de ce parcours 2
travers les Alpes suisses. Hugo prend des notes sur ses carnets et ses
albums ; il écrit 2 Adele des lettres qui forment le récit de son voyage.
Une partie de ces lettres est utilisée dans le recueil du Rhin ; 'autre n’est
publiée qu'en 1890, par Paul Meurice, dans un ensemble de textes inti-
tulés En voyage — Alpes et Pyrénées.

Adele Hugo est bien la destinataire de ces lettres, assez affectueuses
et comportant tant6t quelques mots ou un dessin pour les enfants,
tant6t le rappel de leur voyage de 1825 — par exemple quand il revient
a Lausanne ol ils ont séjourné ensemble. Mais ces passages personnels
sont tres brefs ; Uessentiel — récit, descriptions, réflexions — est un texte
littéraire si élaboré qu'on se demande pourquoi 'auteur I'a laissé inédit.

Limpression générale est assez différente du texte de 1825 : le voya-
geur de 1839 porte sur les mémes paysages un regard plus curieux du
réel, il note vivement des aspects trés divers du monde et des hommes,
et le got de I'histoire érudite 'emporte sur la réverie fantastique — ce
qui ne signifie pas que la méditation et la vision disparaissent ; car « de
tout paysage il sort une fumée d'idées tantdt douces, tantét
lugubres... »! Mais c'est surtout 'outil descriptif qui est développé de
maniére nouvelle.

Des notations pittoresques d’abord, joliment coloriées, sur les Alpes
suisses o1 'on rencontre des Anglaises en dentelles, accompagnées de
leur marmots empanachés ; des lacs en forme de croissants et des lacs
en forme de pantoufle ; un ours qui danse, une église rococo pleine de

1. AéDf.’I et Pyrénées, voyage de 1839, Vayages, p. 662.
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fleurs et de guirlandes 4 Kiissnacht ; les quatre mille vaches du Mont
Pilate, qui forment « un orchestre de quatre mille clochettes » ; des clo-
chers pointus, bulbeux, multicolores ; 4 Lucerne, les poules d’eau du lac
qui font leur toilette ; sur un chemin de montagne, « la vieille écuelle
de fer des pelerins » quon détache de son clou rouillé pour boire de
I'eau de source. Plaisir du voyage, bonheur de regarder et de le dire exis-
tent aussi pour celui qu'on a trop souvent caricaturé en prophete.
Entre rire, émotion et théitre, les croquis ont souvent pour objets des
femmes — d’autant plus que Pintérét qu'il leur manifeste permet d’exorci-
ser, vis-a-vis d’Adele, la présence de Juliette 4 ses cotés, présence dont
Adele n’ignore rien. On entrevoit donc les jolies femmes de Lucerne,
espionnant la rue de leurs fenétres, 3 'abri d’un grillage de bois. Ou une
jeune montagnarde aux pieds nus qui offre des prunes au voyageur et se
sauve. « Un moment apres, je me suis retourné, elle était revenue au bord
du chemin tout en se cachant dans la verdure et elle me regardait de ses
yeux brillant & travers les saules comme Galatée. »' On trouve dans les
Contemplations un poéme écrit en avril 1853, et daté dans le recueil de
juin 183..., a Montfort-L’Amaury, ce qui permet de le mettre dans la
premicre partie du recueil, Autrefois. On y fait la connaissance d’une bai-
gneuse qui ressemble beaucoup 2 la petite Galatée suisse et virgilienne :

Elle érait déchaussée, elle érait décoiffée,

Assise les pieds nus, parmi les joncs penchants ;
Moi qui passais par 13, je crus voir une fée,

Et je lui dis : Veux-tu t'en venir dans les champs ?

Elle me regarda de ce regard supréme

Qui reste 4 la beauté quand nous en triomphons,
Et je lui dis : Veux-tu, cest le mois ot1 I'on aime,
Veux-tu nous en aller sous les arbres profonds ?

Elle essuya ses pieds 4 I'herbe de la rive ;

Elle me regarda pour la seconde fois,

Et la belle foldtre alors devint pensive.

Oh ! comme les oiseaux chantaient au fond des bojs !
Comme ['eau caressait doucement le rivage !

Je vis venir 2 moi, dans les grands roseaux verts,

La belle fille heureuse, effarée et sauvage,

Ses cheveux dans les yeux, et riant au travers.”

1. Ibid, p. 662.
2= Tes Contemplations, t. 1, livre 1, XXI, Poésie Il p. 286.
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Lhistoire et 'alphabet

Victor Hugo manifeste désormais son gotit de lhistoire érudite.
D’abord des chiffres — pour lesquels il a un véritable fétichisme — et des
noms, des inscriptions qu'il accumule. Ainsi un bas-relief qui représente
« un troglodyte avec sa massue », sur une porte : il note la date — 1482,
justement 'année ou se situe I'action de Notre-Dame de Paris : toute
coincidence est bonne a prendre. Il note I'inscription en latin — il adore
recopier des inscriptions, méme trés longues. On pourrait réfléchir sur
I'usage qu’il en fait : ces inscriptions ne sont-elles pas des garants d’au-
thenticité de la chose vue, des sortes d’effets de réel historiques ?
Ailleurs ce sont des noms de guerriers qui s'égrénent, lac par lac, évo-
quant toute I'histoire de la Suisse dans une sorte de résumé mi-sérieux,
mi-fantaisiste, pour le plaisir de I'exotisme phonétique. Bien entendu
Victor Hugo sait que ni sa femme, ni son éventuel lecteur ne connais-
sent ces noms, pour la plupart : il met en place un jeu qu'il va formi-
dablement développer par la suite, et qui est celui du canular magistral,
toujours fondé sur des renseignements érudits rigoureusement exacts.
On reviendra sur cette pratique de Victor Hugo. Pour linstant, le
centre historique de ces Alpes, c’est Guillaume Tell.

Voyager, cest aller  la rencontre de lhistoire, A travers un homme
et un lieu qui en conserve I'ineffacable mémoire. Un chemin creux
désert ; le cocher s'arréte. « Il y avait cinq cent trente et un ans, neuf
mois et vingt-deux jours qu'a cette méme heure, 4 cette méme place, le
18 novembre 1307, une fleche fermement lancée A travers cette méme
forét avait frappé un homme au cceur. » Et voici la fleche de Guillaume
Tell transpercant le bailli Gessler ; « la liberté de la Suisse » contre « la
tyrannie de 'Autriche ». « Peu 4 peu le spectre des choses passées se
superposait dans mon esprit aux réalités présentes et les effagait, comme
une vieille écriture qui reparait sur une page mal blanchie au milieu
d’un texte nouveau », écrit Victor qui ne dira jamais mieux nulle part
qu'il voit le paysage comme un palimpseste.! Et que cette opération
bouleverse d’autant plus que les témoins visibles d’'un passé si grandiose
sont infimes, dérisoires. Ici, de « ce sublime guet-apens », ne reste
qu'une masure « qui est une chapelle », avec une madone sur l'autel.
Seule la mémoire, toute-puissante, assure la survie de I'histoire. Et cette

1. Alpes et Pyrénées, voyage de 1839, Vayages, pp. 662-663.
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histoire est désormais, pour Victor Hugo, celle de la liberté des peuples,
et non plus celle de la liberté des rois.

Tout autour, les Alpes, « ces géants goitreux et bossus accroupis dans
I'ombre », dont les hommes font I'ascension par étapes, stationnant
comme le Christ sur la Via dolorosa. Ainsi au Mont Rigi : premiére sta-
tion.

La premi¢re zone n'est qu'une promenade agréable, la seconde est assez pénible. 11
faisait trés beau, le soleil chauffait 2 plomb les parois blanches de la montagne le
long desquelles grimpait le sentier, soutenu de place en place par des échafaudages
et des magonneries ; la vieille muraille diluvienne est égrenée par les pluies et les
torrents, les cailloux roulés couvrent le chemin, et j'avancais assez lentement sur les
tétes de clous de la bréche. De temps en temps je rencontrais une méchante pein-
ture accrochée au mur de roche et représentant une des stations de la voie doulou-
reuse. A mi-céte, il y a une chapelle ornée d’un mendiant, et deux cents pas plus
haut un grand rocher détaché de la montagne qu'ils appellent la pierre-tour et sous
lequel passe la route. Beaucoup d’ombre froide et un peu d’cau fraiche tombe de
cette volte sur le passant trempé de sueur. On a mis I3 un banc traitre sur lequel
les pleurésies sont assises. La pierre-tour est du reste curieuse 2 voir. Elle est cou-
ronnée d'une plate-forme inaccessible sur laquelle de hauts sapins ont poussé pai-
siblement. A quelques pas de 4 tombe dans le précipice une belle cascade qui rugit
en avril et que I'été réduit & quelques cheveux d’argent.

Arrivé au sommet de I'escarpement, jétais essoufflé, je me suis assis quelques ins-
tants sur ['herbe, de gros nuages sombres avaient caché le soleil, toute habitation
humaine avait disparu, 'ombre qui tombait du ciel donnait 4 cet immense paysage
désert je ne sais quoi de sinistre ; le lac était sous mes pieds avec ses montagnes et
ses caps, dont je distinguais nettement les hanches, les cbtes et les longs cous, et je
croyais voir un troupeau énorme de monstres poilus, groupés autour de cet abreu-
voir bleu, boire 2 plat ventre, les museaux allongés dans le lac.

Un peu fatigué, je me suis remis 4 monter. ..

Au-deli — deuxi¢me station — la vision s'élargit formidablement en
incarnation de la grandeur divine : incompréhensible grandeur qui
détruit celui qui en est le spectateur quotidien, grandeur qu'il faut fuir
sous peine de folie ; qui renvoie, en miroir, 'image de Pidiot  la
conscience du poéte.

J'étais sur une étroite esplanade de roche et de gazon accrochée comme un balcon
au mur démesuré du Rigi. J'avais devant moi dans tout leur développement le
Biirgen, le Buochserhorn et le Pilate, sous moi, 4 une profondeur immense, le lac
de Lucerne, morcelé par les nases et les golfes, ot se miraient ces faces de géants

1. 1bid, p. 674.
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comme dans un miroir cassé ; au-dessus du Pilate, au fond de I'horizon, resplen-
dissaient vingt cimes de neige ; 'ombre et la verdure recouvraient les muscles puis-
sants des collines, le soleil faisait saillir ['ostéologie colossale des Alpes ; les granits
ridés se plissaient dans les lointains comme des fronts soucieux ; les rayons pleu-
vant des nuées donnaient un aspect ravissant a ces belles vallées que remplissaient
a de certaines heures les bruits effrayants de la montagne ; deux ou trois barques
microscopiques couraient sur le lac, trainant aprés elles un grand sillage ouvert

comme une queue d’argent ; je voyais les toits des villages avec leurs fumées qui
montent et les rochers avec leurs cascades pareilles 2 des fumées qui tombent.
C’était un ensemble prodigieux de choses harmonieuses et magnifiques pleines de
la grandeur de Dieu. Je me suis retourné, me demandant 4 quel étre supérieur et
choisi par la nature servait ce merveilleux festin de montagnes, de nuages et de
soleil, et cherchant un témoin sublime & ce sublime paysage. Il y avait un témoin
en effet, un seul, car du reste I'esplanade était sauvage, abrupte et déserte. Je n'ou-
blierai cela de ma vie. Dans une anfractuosité du rocher, assis les jambes pendantes
sur une grosse pierre, un idiot, goitreux, 4 corps gréle et a face énorme, riait d’'un
rire stupide, le visage en plein soleil, et regardait au hasard devant lui. O abime !
les Alpes éaient le spectacle, le spectateur était un crétin.!

La montagne se transforme alors lentement en un « océan mons-
trueux » de vagues de granit, figées « au milieu d’une tempéte par le
souffle de Jéhovah », tandis que nait le cauchemar de la suspension de
ce souffle, de ces vagues gigantesques remises en mouvement, d’'un
monde devenu fou dans un raccourci géologique terrifiant.

Il se trouve deux sortes de voyageurs sur ces montagnes. « Le tou-
riste y vient chercher un point de vue ; le penseur y trouve un livre
immense ol chaque rocher est une lettre, ol chaque lac est une phrase,
o1 chaque village est un accent, et d’ots sortent péle-méle comme une
fumée deux mille ans de souvenirs. » %

Le programme de voyage de Victor Hugo consiste a voir ce que Dieu
a créé, et ce que les hommes en ont fait ; & déchiffrer Ihistoire géolo-
gique des pierres, I'histoire humaine des monuments et des inscriptions ;
et 4 remplacer la destruction par la mémoire, dans 'acharnement du
sens de I'histoire. En quittant la Suisse, il se livre 2 une méditation sur
I'alphabet comme principe symbolique d’organisation du monde, placé
a la base de la mémoire humaine, et dont certaines lettres lui semblent
étre « les membrures diverses de la charpente de ce temple ».

1 Ibid, pp. 675-676.
2. Ibid, pp. 677-678.
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Au loin sur les croupes apres et vertes du Jura les lits jaunes des torrents desséchés
dessinaient de toutes parts des Y.

Avez-vous remarqué combien I'Y est une lettre pittoresque qui a des significations
sans nombre ? — Larbre est un Y ; 'embranchement de deux routes est un Y ; le
confluent de deux rivitres est un Y ; une téte d’4ne ou de beeuf est un Y ; un verre
sur son pied est un Y ; un lys sur sa tige est un Y, un suppliant qui [éve les bras au
ciel estun Y. [...]

Toutes les lettres ont d’abord été des signes et tous les signes ont d'abord été des
images. La société humaine, le monde, I’homme tout entier est dans I'alphabet. La
magonnerie, 'astronomie, la philosophie, toutes les sciences ont I3 leur point de
source. — A, c'est le toit, le pignon avec sa traverse, l'arche, arx; ou c’est 'accolade
de deux amis qui s'embrassent et qui se serrent la main ; D, Cest le dos, B Cest le
D sur le D, le dos sur le dos, la bosse ; C, cest le croissant, c’est la lune ; E, Cest
le soubassement, le pied droit, la console et I'architrave, toute I'architecture A pla-
fond dans une seule lettre. E clest la potence, la fourche, furca; G, cest le cor ; H,
cest la fagade de I'édifice avec ses deux tours ; I, c’est la machine de guerre langant
le projectile ; J, cest le soc et cest la corne d’abondance ; K, ceest Pangle de
réflexion égal 4 I'angle d’incidence, une des clefs de la géométrie ; L, c'est la jambe
et le pied ; M, Clest la montagne, ou c'est le camp, les tentes accouplées ; N, cest
la porte fermée avec sa barre diagonale ; O, Cest le soleil ; B cest le portefaix
debout avec sa charge sur le dos ; Q, c'est la croupe avec sa queue ; R, Clest le
repos, le portefaix appuyé sur son baton ; S, cest le serpent ; T, C’est le marteau ;
U, Cest l'urne ; V; Cest le vase (de 1 vient qu'on les confond souvent) ; je viens de
dire ce que c'est qu'Y ; X, ce sont les €pées croisées, cest le combat, qui sera vain-
queur ? on lignore ; aussi les hermétiques ont-ils pris X pour le signe du destin, les
algébristes pour le signe de I'inconnu ; Z, Cest I'éclair, cest Dieu. !

Il n'est pas siir que ce qu'écrit Victor Hugo, dans ses lettres de
voyage, soit toujours lisible par les destinataires. Alors, il dessine un nid
de cigognes pour Léopoldine. Ou nous convie 2 une vision féerique
d'ombres chinoises et de féte vénitienne. Clest entre ces joyaux sépa-
rables et l'amas des réves et des recherches que se produit — dans les
textes — du sens.

C'était Berne et sa vallée. J'aurais plutdt cru voir une ville chinoise, la nuit de la
féte des lanternes. Non que les toits eussent des faites trés découpés et trés fan-
tasques, mais il y avait tant de lumiéres allumées dans ce chaos vivant de maisons,
tant de chandelles, tant de falots, tant de lampes, tant d’¢toiles 2 toutes les croisées,
une sorte de grande rue blanchétre tragait au milieu de ces constellations dévelop-
pées sur le sol une voie lactée si étrange, deux tours, celle-ci carrée et trapue, celle-
a svelte et pointue, marquaient si bizarrement les deux extrémités de la ville, 'une
sur la croupe, l'autre dans le creux, I'Aar, courbée en fer 3 cheval au pied des murs,

1. lbid, p. 684.
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dérachait si singulitrement de la terre, comme une faucille qui entame un blog, cet
amas de vagues édifices piqués de trous lumineux, le croissant posé au fond du ciel
juste en face, comme le flambeau de ce spectacle, jetait sur tout cet ensemble une
clarté si douce, si pile, si harmonieuse, si ineffable, que ce n’était plus une ville que
je voyais, c’était une ombre, le fantéme d'une cité, une ile impossible de l'air 4
P'ancre dans la vallée de la terre et illuminée par des esprits.!

Victor Hugo est retourné en Suisse beaucoup plus tard. En sep-
tembre 1869, il prononce un discours au congres de la Paix et de la
Liberté, 2 Lausanne. Il prend quelques notes laconiques pendant ce
voyage : le 28 septembre, « Revu Rhinfelden apres trente ans. Peu
changé. Moi, je le suis. »

Et il ne nous reste rien des étés 1883 et (peut-étre) 1884, passés la
aussi, avec ses petits-enfants, juste avant de mourir.

1. Ibid, p. 672.
2. Vayages et excursions. 1869, Suisse, Voyages, p. 961.
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Victor et Juliette

Un nouvel amour

1830, I'année d’Hernani, est aussi une année de crise, politique et
intime, pour Victor Hugo. Apres avoir perdu sa mére, son premier fils
et son pere, et vu son frére Eugéne devenir fou, il apprend la liaison
d’Adele et de celui qu'il considérait comme son meilleur ami, Sainte-
Beuve. Il offre 3 Adele de choisir ; elle préfere rester sa femme, ou plus
exactement la mere de ses enfants. Ils vivent désormais, et cela jusqu’a
la mort d’Adele, mariés et séparés, dans une sorte d’amitié conjugale
que les années vont adoucir, et sans plus d'illusions.

Le 16 février 1833 commence une histoire d’amour qui durera cin-
quante ans. Juliette Drouet, médiocre comédienne, fille entretenue et
trés grande épistoliere amoureuse — « Et qui résisterait 4 tes adorables
lettres, Juliette ! » lui écrit-il le 9 janvier 1835' — devient la maitresse de
Victor Hugo. Si cette histoire nous importe ici, outre la personnalité
peu ordinaire de Juliette, c'est que désormais tous les voyages — ou
presque — se font avec elle. A travers les aléas d’une passion enflammée,
orageuse, ou apaisée, et malgré bien d’autres liaisons, Victor reste pro-
fondément fidele 2 une femme qui lui voue un amour immense et lui
consacre sa vie entiere. Ce qu'il ne peut ni ne veut faire. Alors, pour étre
parfois seul avec elle et pour lui faire supporter la briéveté ou I'espace-
ment de ses visites, il lui promet — et la promesse est tenue — un voyage
chaque été. Ce sera plus ou moins loin, plus ou moins long ; mais ce
sera, méme pendant les vingt ans d’exil, régulier. On mesure la féte que
sont ces vacances amoureuses pour Juliette A la tristesse des lettres
quelle lui envoie, dés qu'ils sont de retour 4 Paris. Ou a ce mot quelle

1. OC, édition Massin, V, p. 1233.
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lui écrit le 22 avril 1839 : « Quel beau temps, hein ? Et comme on
serait bien sur une impériale de diligence roulant sur la grande route !
Hum ! ¢a vous fait venir les champs, les chevaux, les auberges et les

vieilles cathédrales 4 la bouche. »!

Entre Adéle et Juliette

Pour sa femme et ses enfants, le prétexte officiel de ces voyages est le
travail : il cherche des matériaux pour écrire. Et ce prétexte se trouve
assez rapidement correspondre a la vérité. En plus de ses carnets de
comptes, de voyages, de ses albums et dessins, Victor écrit 4 Adeéle, on
I'a vu ; mais la destinataire est le relais d’'un public littéraire virtuel. I
faut ajouter que pour sa femme, comme pour la littérature, il voyage
seul : fiction plus convenable que convaincante.

Quant a Adele, elle passe ses étés — pendant les premieres années de
la monarchie de Juillet — au chateau des Roches, dans la vallée de la
Bievre, chez Francois Bertin, le directeur du Journal des Débats, ami des
Hugo et pere de Louise, musicienne 4 qui la petite Léopoldine est tres
attachée. Clest & Louise qu'est dédié Biévre, le poeme des Feuilles dau-
tomne qui évoque « le vallon calme et sombre » ot Victor Hugo aime
reposer ses yeux fatigués.

A partir de 1836 la famille Hugo part en villégiature dans les envi-
rons de Paris : 4 Fourqueux, prés de la forét de Marly ; 2 Auteuil ; A
Saint-Prix, prés de Montmorency. En 1839, Adele et ses enfants vont
en Normandie, a Villequier ou les Vacquerie ont une grande maison sur
la Seine. Nul n’imagine que, bientét, Léopoldine et son mari, Charles
Vacquerie, reposeront au cimetiere de Villequier ot les rejoindront un
jour Adele la mére, puis Adele la fille.

Victor accompagne parfois sa famille dans ces villégiatures. Sil
séjourne, c'est que Juliette n'est pas loin : ainsi les étés 1834 et 1835
aux Roches, ot il I'installe aux Metz, prés de Jouy-en-Josas, lieu qui ins-
pira Tristesse d'Olympio, I'un de ses poemes les plus célebres.

Le po¢me, qui figure dans Les Rayons et les ombres, est écrit en
octobre 1837 : Victor Hugo retourne, seul, en pelerinage sur les lieux
de leurs amours :

1. Ibid, p. 1214.
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1l voulut tout revoir, 'étang preés de la source,

La masure o1 'aumédne avait vidé leur bourse,
Le vieux fréne plié,

Les retraites d’amour au fond des bois perdues,

Larbre ot dans les baisers leurs 4mes confondues
Avaient tout oublié !!

Les voyages de ces années-la sont parfois étroitement liés aux démé-
lés sentimentaux de Victor et Juliette. Ainsi le 2 aolit 1834 : aprés une
scéne violente qui se termine par une rupture, Juliette s'enfuit sans pas-
seport avec Claire — la fille quelle a eue du sculpteur James Pradier —
chez sa sceur qui vit A Saint-Renan, en Bretagne. Immédiatement
Victor décide d’aller la chercher ; au méme moment elle lui écrit : « je
ne peux pas me passer de toi. » Il part la rejoindre le 5 aofit, avec un
passeport ot Juliette et Claire sont inscrites comme sa femme et sa fille.
Le 9, il visitent Brest, et Victor écrit sur 'agenda de Juliette :

Il est sept heures du soir. Le temps est comme notre destinée ; aprés une journée
de brume et d’orage, nous venons d’avoir un beau jour. Le ciel et la mer, tristes et
gris pendant notre séparation, se sont faits bleus et sereins pour te sourire avec
moi. Belle 4me, Dieu t'aime !

Ici, notre union s'est scellée dans une promesse solennelle. Ici, nos deux vies se sont
soudées 2 jamais. Souvenons-nous toujours de ce que nous nous devons désormais
P'un 4 Pautre. Ce que tu me dois, je 'ignore ; mais ce que je te dois, je le sais, c'est
le bonheur. .2

Simultanément, il arrive 2 Adele de se consoler, ou de se venger 4 sa
maniére. En juillet 1835, tandis que Victor part vers I'Est de la France
avec Juliette, Adele se rend 2 Angers avec son pére, Pierre Foucher, et
Léopoldine. Elle assiste au mariage d’'un poéte angevin, ami des Hugo,
Victor Pavie ; Sainte-Beuve est invité. Adele écrit 3 son mari, le 13
aofit : « Mon ami, je ne suppose pas que tu puisses prendre le moindre
ombrage de cette rencontre qui a été d’'une convenance parfaite et
comme si tu avais été la car 2 la lettre ma fille ne m’a pas quittée une
seconde et mon pére A peine... » Et le 16 : « T’amuses-tu bien ? es-tu
heureux ? Tu sais que je veux que tu sois ainsi. » Victor regoit les lettres
a Nantes et répond : « Je suis heureux que tu te sois un peu amusée a
Angers. Quant a la rencontre que tu as faite, j'ai toute confiance en tol.
Il me semble impossible que rien de mauvais traverse ton esprit a cette

1. Les Rayons et les Ombres, XXXIV, Poésie I, p. 1009.
2. OC, édition Massin, V, p. 1231.
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heure oti je n'ai le coeur plein que de pensées d’amour et de dévotiment
J P :
pOLll' to1 et pour nos petltS blen almés. »
Les voyages servent aussi A ces dialogues conjugaux tendres et men-
teurs.

1. Correspondance familiale, 11, pp. 229 a 236.
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Voyages en France

A partir de 1834, les escapades de Victor et Juliette se transforment en
véritables voyages. La monarchie de Juillet est pour Victor Hugo une
grande période de voyages annuels et de lettres et de récits s’y rappor-
tant : parce que le genre est 4 la mode — on I'a vu avec ses amis Dumas,
Gautier et Nerval. Mais l'explication est insuffisante. Il est a la
recherche d’autre chose que d'impressions touristiques et de succes de
librairie. On pourrait parler d’apprentissage, dans une forme assez par-
ticuliere ot le regard (au sens exact, visuel) sur le monde extérieur est le
moteur d’'une genése intellectuelle, poétique et politique.

Les amoureux s'échappent en Normandie, Picardie et Bretagne pour
les étés 1834 a 1836 ; en Belgique en 1837 ; en Champagne en 1838.
Du 21 aofit au 26 octobre 1839, long périple en Alsace, sur le Rhin, en
Suisse et en Provence ; retour sur le Rhin en septembre et octobre 1840.
En 1843, Aquitaine et Espagne ; retour en Normandie en 1849 — et,
bien plus tard, 2 la fin de la vie de Victor Hugo.

Vacances francaises

De la France, Victor préfere 2 I'évidence la moitié nord, la plus proche
de Paris. Il emmene Juliette une seule fois en Provence, et une autre
dans le Sud-Ouest.

On observe une grande irrégularité dans des parcours qui ne sont
pas décidés A I'avance. Ainsi le voyage en Bretagne de I'été 1834 se ter-
mine par une boucle surprenante : de Versailles, au lieu de rentrer a
Paris, Victor se dirige vers Pontoise, Beauvais et revient par Senlis et
Chantilly, comme ¢'il désirait prolonger le voyage. Adtle, par lettre, se
plaint bien un peu et requiert habilement ses sentiments paternels...
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Mémes caprices en aofit 1835 ot la route de Provins oblique d’'un coup
vers le nord, puis vers I'ouest ; Juliette et Victor longent la Seine, non
sans faire un grand crochet par le nord, au-deld de Compiegne. On
pourrait multiplier les exemples de ces zigzags touristiques, amoureux et
imprévus, résultats de mystérieuses négociations entre le désir, le temps
qu'il fait et le temps qui reste...

Que voit Victor Hugo de la France ? Des paysages, des régions
diverses, des hommes, une France contemporaine. Mais d’abord une
France ancienne qui est celle de ce que nous appelons le patrimoine.
Résumé pour Louise Bertin, le 28 juillet 1835 : « Je vais voir des
chiteaux, des clochers et des rochers dont jai besoin pour mes
études. »' Laissons pour I'instant les rochers ; ce touriste est d’abord
amateur de monuments. Mais pas n'importe lesquels. Les chiteaux et
les églises qui intéressent Victor Hugo sont antérieurs au XVII° siecle,
comme si l'architecture digne de ce nom sarrétait a Versailles — sous
Louis X111, a la fin de la construction de la place Royale qu'il a choisi
d’habiter, et exception faite justement de Versailles, qui incarne la
grandeur d'un siécle et d’un roi et qui 2 ce titre mérite d’étre consi-
déré. Il écrit le 15 aofit 1837, a Valenciennes : « Décidément Vauban
m'assomme, je ne puis sentir ces forteresses que masque une touffe
d’herbe. Ou sont les donjons, les créneaux et les tours ? »* Lar-
chitecture classique et néoclassique, dont le prototype lui parait étre la
rue de Rivoli, au désolant tracé au cordeau, le met toute sa vie de
mauvaise humeur.

Cathédrales

Lauteur de Notre-Dame de Paris aime avant tout les cathédrales. Il est
¢bloui par I'architecture d’Amiens, en 1835 : « un chef d’ceuvre prodi-
gieux ». Il revoit la cathédrale en 1837, un matin ot il prend le bateau
a vapeur sur la Somme. « Au moment o1 je m’'embarquais, le soleil se
levait dans une brume épaisse au milieu de laquelle se détachait la sil-
houette immense de la cathédrale, sans aucun déail dans la masse, par
le profil seulement. C’était superbe. »* Trés sensible aux volumes, i la

1. Ibid, p. 209.
2. Lettre & Adéle écrite de Valenciennes, bid., p. 405.
3. Lettre & Adele écrite d’Arras, ibid., p. 400.
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grandeur, il a une prédilection pour la vision lointaine des fleches ou
des clochers, comme en 1836 « les admirables clochers de Coutances
qui tremblent au vent de mer »'.

La lettre xx1x du Rhirn nous raconte larrivée sur Strasbourg, en
venant des Vosges. « Tout 4 coup, 4 un tournant de la route, une brume
sest enlevée, et jai aperqu le Munster. Il érait six heures du matin.
Lénorme cathédrale, le sommet le plus haut qu'ait bati la main de
’homme aprés la grande pyramide, se dessinait nettement sur un fond
de montagnes sombres d’une forme magnifique [...] Je n'ai jamais rien
vu de plus imposant. »* Victor Hugo n’hésite pas 2 s’encorder pour I'as-
cension vertigineuse du clocher : « vous connaissez mon gofit pour le
voyage perpendiculaire. » Et du haut de cette fleche fameuse, qui avait
révélé a Goethe l'esprit allemand, il contemple un admirable paysage.
« On est si haut que le paysage n’est plus un paysage ; cest, comme ce
que je voyais sur la montagne de Heidelberg, une carte de géographie,
mais une carte de géographie vivante, avec des brumes, des fumées, des
ombres et des lueurs, des frémissements d’eaux et de feuilles, des nuées,
des pluies et des rayons de soleil. »* De Paris vu du haut des tours de
Notre-Dame jusqu'a cette vision de I'Alsace 2 vol d’oiseau, du haut du
clocher de la cathédrale de Strasbourg, le poéte fait un usage panora-
mique, géographique et poétique des architectures religieuses, en un
temps ot elles seules pouvaient rivaliser avec les hauteurs naturelles.

II faut noter que tout batiment est envisagé dans ses rapports avec
son environnement — I'idéal étant une unité organique, comme pour le
donjon de Coucy : « Clest une ville du moyen-ige sur une colline,
presque intacte, avec un admirable donjon au bout, comme l'ongle au
bout du doigt. »* Une belle cathédrale doit Semboiter, se cacher dans sa
ville pour mieux se dévoiler, conformément au dessin serré de I'urba-
nisme médiéval. Laon est une « vieille ville avec une cathédrale qui est
une autre ville dedans » ; Rouen, une des villes préférées du poete, a
une « énorme cathédrale qui fait & tout moment au bout des rues de
magnifiques apparitions. » (1835).

Innombrables sont dans ses lettres de voyage les constats, pour les
cathédrales comme pour tous les batiments anciens, des ravages causés

Lettre a Adele écrite de Saint-Jean de Day, le 30 juin, ibid., pp. 296-297.
Voyages, p. 315.

Le Rhin, lettre XXX, Vayages, pp. 317-318.

Lettre 2 Adele, de Lafere, 1¢ aotit 1835, Correspondance familiale, 11, p. 212,
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par le temps ou par les hommes. Pour un prix exorbitant, I'architecte a
entrepris de badigeonner de jaune vif, & nervures rouges, la nef de la
cathédrale de Coutances. Moindre mal car si le badigeon est hideux, il
protége ce qu'il dissimule. A Bordeaux, ce sont les prétres eux-mémes
qui dégradent le cloitre.

Le portail, quoique simplement latéral, est d’une grande beauté ; mais j'ai hate de
vous parler d’un vieux cloitre en ruine qui accoste la cathédrale au midi et ol je
suis entré par hasard. Rien n'est plus triste et plus charmant, plus imposant et plus
abject. Figurez-vous cela. De sombres galeries percées d’ogives 4 fenestrages flam-
boyants ; un treillis de bois sur ces ogives, le cloitre transformé en hangar, routes
les dalles dépavées, la poussiere et les toiles d’araignées partout, des latrines dans
des sabliers d’argent, toute la défroque des corbillards et des croque-morts dans les
coins obscurs, et sous ces faux cénotaphes de bois et de toile peinte de vrais tom-
beaux qu'on entrevoit avec leurs sévéres statues trop bien couchées pour qu'elles
puissent se relever et trop bien endormies pour quelles puissent se réveiller. N'est-
ce pas scandaleux ? Ne faut-il pas accuser le prétre de la dégradation de I'église et
de la profanation des tombeaux ? Quant 4 moi, si j’avais A tracer aux prétres leur
devoir, je le ferais en deux mots : pitié pour les vivants, piété pour les morts.!

Ailleurs ce sont les déprédations révolutionnaires qu'il dénonce :

La Notre-Dame de Chilons est une église romane 2 vofites trapues et a robustes
pleins-cintres, fort auguste et fort compléte, avec une superbe aiguille de charpente
revétue de plomb, laquelle date du quatorzieme siecle [...]

Le voyageur peut admirer aussi de beaux vitraux dans Notre-Dame et un riche
portail du treiziéme sitcle. Mais, en 93, les gens du pays ont crevé les verriéres et
exterminé les statues du portail. Ils ont ratissé les opulentes voussures comme on
ratisse une carotte. Ils ont traité de méme le portail latéral de la cathédrale et toutes
les sculptures qu'ils ont rencontrées dans la ville. Notre-Dame avait quatre
aiguilles : deux hautes et deux basses ; ils en ont démoli trois. C'est une rage de
stupidité qui n'est nulle part empreinte comme ici. La révolution francaise a été
terrible ; la révolution champenoise a été béte.?

Une déclaration de I'été 1836, dans le Cotentin, vaudrait ici pour la

France entiere de ces années-1 : « Je suis indigné des dévastations que

je rencontre a chaque pas. »

3

Il arrive, beaucoup plus rarement, que Victor Hugo approuve des

travaux de restauration, comme dans la cathédrale de Bayonne.

i
2
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Pyrénées, 21 juillet 1843, Vayages, p. 756.
Le Rbin, lettre 111, Vayages, pp. 22-23.
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La cathédrale de Bayonne est une assez belle église du quatorziéme siécle couleur
amadou et toute rongée par le vent de la mer. Je n'ai vu nulle part les meneaux
décrire dans l'intérieur des ogives des fenestrages plus riches et plus capricieux.
Clest toute la fermeté du quatorziéme siécle qui se méle sans la refroidir 4 toute la
fantaisie du quinziéme. Il reste ¢i et 13 quelques belles verriéres, presque toutes du
seizieme siécle. A droite de ce qui a été le grand portail jai admiré une petite baie
dont le dessin se compose de fleurs et de feuilles merveilleusement roulées en
rosace. Les portes sont d'un grand caractére ; ce sont de grandes lames noires
semées de gros clous, rehaussées d’un marteau de fer doré. Il ne reste plus qu'un de
ces marteaux, qui est d’'un beau travail byzantin. Léglise est accostée au sud d’un
vaste cloitre du méme temps, qu'on restaure en ce moment avec assez d’intelli-
gence et qui communiquait jadis avec le cheeur par un magnifique portail, aujour-
d’hui muré et blanchi 4 la chaux, dont I'ornementation et les statues rappellent par
leur grand style Amiens, Reims et Chartres.!

Sa découverte la plus éblouissante, aprés Notre-Dame de Paris,
Reims et Amiens, Cest la cathédrale de Chartres, malgré les ravages
causés par I'incendie quelques jours avant sa visite, en juin 1836. Ce
qui le fascine, outre la théatralité et la qualité — perdue depuis — du tra-
vail de la pierre et des vitraux, cest le rapport entre le gigantisme et la
miniature que cette architecture met en ceuvre.

Ici il faudrait des volumes et des millions de points d’exclamation. La cathédrale de
Chartres est une merveille. Nous avons passé trente-six heures dedans, dessus et
dessous, arpentant les nefs, descendant dans la crypte, grimpant dans les clochers,
regardant avidement I'édifice dans tous les sens, et nous n'en savons rien, sinon
qu'il faudrait six mois d’études pour avoir une idée un peu compléte de ce qu'il
contient. Moi, j'en suis encore 4 cette premitre impression que font les grandes
choses et qui est tout éblouissement. Lintérieur de I'église est d’un effet prodi-
gieux. La nef est haute et sombre, les vitraux fourmillent de diamants, les bas-
reliefs du pourtour du cheeur avec leurs encadrements 2 jour forment une des plus
admirables broussailles de pierre que I'art ait jamais fait fleurir au point de jonction
du quinzieme et du seiziéme siécles. Magnifique église ! Autant de détails que dans
une forét, autant de tranquillité et de grandeur. Cer art 1 est vraiment fils de la
nature. Infini comme elle dans le grand et dans le petit. Microscopique et gigan-
tesque. O pauvres architectes de nos jours qui ont Iart de faire de si petits édifices
avec de si grands amas de pierres, qu'ils viennent donc étudier ceci ! qu'ils viennent
apprendre, ces batisseurs de grandes murailles nues, comment le simple contient le
multiple sans en étre troublé, comment le petit détail agrandit le grand ensemble.
Ce sont véritablement de malheureux artistes qui ont perdu le sens de leur art, et
qui Steraient les feuilles aux chénes comme les arabesques aux cathédrales.

ra

1. Pyrénées, 27 juillet 1843, Vayages, pp. 766-767.
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expose l'effer que produisent sur lui — podte cette fois, et non plus
archéologue — les cathédrales.
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Lextérieur de 'église n'est pas moins sublime. Les deux portails des extrémités du
transept sont d’une beauté presque unique. Ils ont de certaines portes latérales 4
plafonds qui, vus de cbté, leur donnent je ne sais quel air de péristyles égyptiens.
Les statues sont comme celles d’Amiens, de la plus sévére époque de l'art chrétien.
Quant aux deux clochers, ils forment entre eux la plus admirable et la plus har-
monieuse opposition de grice et de majesté qui se puisse imaginer. Le vieux, qui
est le moins haut, est presque roman, et d’une variété sombre et austére, quoique
ornée. Lautre est un gigantesque bijou de quatre cents pieds de haut.!

Clest au retour du voyage de 1839, dans la cathédrale de Sens dont
unité mystérieuse » repose sur le principe de redoublement, qu'il

Au bout d'un certain temps, quand je me promene dans une cathédrale, je suis
toujours gagné peu 4 peu par une de ces réveries qui sont comme un crépuscule
qui tombe dans I'esprit. Une cathédrale est pour moi comme une forét ; les piliers
sont les larges troncs au faite desquels les gerbes de nervures se croisent ainsi que
des branchages chargés de téntbres ; les chapelles de la Renaissance s'épanouissent
dans I'ombre des grandes arches comme des buissons en fleurs au pied des chénes.
Rien ne m’absorbe comme la contemplation de cette étrange ceuvre de 'homme
dans laquelle se refletent si mystérieusement la nature et Dieu. L4, tout m'occupe
et rien ne me distrait. Corgue passe comme le vent ; les clochetons noirs et inex-
tricables se hérissent sur les tombes comme des cypres ; les verrigres étincellent au
fond des absides comme des étoiles dans des feuillages. Aprés les premiers instants
je ne vois plus rien en détail, tout m'arrive en masse. Le bedeau erre en éteignant
des cierges, les confessionnaux chuchotent, un prétre marche dans la pénombre des
bas-cotés, les bruits se dilatent sous la vofite et retombent avec des prolongements
ineffables ; une porte qui se ferme dans les profondeurs du sanctuaire jette un écho
4 la fois doux comme un soupir et terrible comme un tonnerre. Moi, je réve.t

La visite d’une cathédrale se fait donc en deux temps. D’abord Ihis-

toire et I'architecture du batiment : « Vous savez qu'un édifice m'inté-
resse presque comme un homme. C’est pour moi en quelque sorte une
personne dont je tiche de savoir les aventures. » Une fois cette orga-
nisme vivant identifié, connaissance faite, le poéte se concentre en lui-
méme. A la cathédrale se substitue une forét divine ; cette sorte de réve-
rie, ou de priere, est le résultat hallucinatoire qui ouvre la voie
— hérétique ! — du réve éveillé surréaliste, méme si ses fins relevent de la
spiritualité.

ik
2
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Spiritualité toute personnelle, qui sappuie sur une vision somme
toute parfaitement laique de la cathédrale comme ceuvre d’art, comme
ceuvre humaine, exonérée de sa signification catholique. Mais la
contempler peut mener & Dieu par la transcendance de la beauté, ou
plutét du mystere, énoncé opaque et tout-puissant de l'infirmité des
signes. C'est en construisant 'aveu de sa propre finitude que '’homme
arrive au plus haut.

Architectures profanes

Des années du romantisme juvénile et féodal, Victor Hugo garde
l'amour des chiteaux, plus particuliérement des ruines héroiques de
vieux donjons qui lui feront tant aimer la Rhénanie. Le 1¢ aofit 1835,
il propose a Adele de lui acheter le chiteau de Septmonts. « A deux
lieues de Soissons, dans une charmante vallée repliée loin de toute
route, il y a un admirable chételet du quinziéme si¢cle encore parfaite-
ment habitable. Cela sappelle Septmonts. J’ai prié M. de Bonneau de
me donner avis si jamais on voulait vendre ce chiteau une dizaine de
mille francs. Je te 'acheterais, mon Adele. Cest la plus ravissante habi-
tation que tu puisses te figurer. Une ancienne maison de plaisance des
évéques de Soissons. »' Laffaire ne se fit pas. A défaut, il visite, dessine
— Provins, ou Chiteau-Gaillard, cet « immense faisceau de tours ruinées
qui domine quatre méandres de la Seine », ou « 'admirable ruine » de
Pierrefonds, que Napoléon 111 fera extraordinairement restaurer par
Viollet-le-Duc.

La Bretagne, visitée au cours du voyage de 1836, I'enthousiasme par
'abondance et la beauté de ses chiteaux. De Saint-Malo, le 24 juin
18306, il décrit a son ami Louis Boulanger la ville fortifiée de Fougeres
— ville natale de Juliette Drouet, qui a tenu 2 la lui montrer ; ville ot
Balzac, en 1829, situe l'action de son premier grand roman, Les
Chouans.

La aussi, Victor Hugo tient le discours de la déploration. Bien des
chateaux ont été rasés, comme Montargis dont il ne reste que la trace
dessinée au sol par le fossé. Au Mont-Saint-Michel, « une dévastation
turque » a fait du chiteau et de 'abbaye une misérable prison habitée de

1. Correspondance familiale, 11, p. 212. Le projet d’offrir le chiteau A Adtle n'empéche
pas le poete de graver le nom de Juliette & c6té du sien dans le donjon.
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« spectres en guenilles ». La tour de Vésone, a Périgueux, se délabre au
milieu d’une vigne jonchée de débris précieux ; la galerie du palais des
papes d’Avignon a été « détruite pour faire une cour aux soldats ». Tours
et chiteaux sont ainsi livrés 2 I'abandon, A I'usage carcéral ou militaire.
Quand ce n'est pas 2 des usages économico-folkloriques, comme a
Nemours dont le chiteau « appartient 2 la ville qui le loue a divers fer-
miers et en tire parti comme elle peut. On a fait des caves une prison,
du rez-de-chaussée une salle de danse, et du premier étage un théitre ; ce
qui n'empéche pas les poules et les pigeons. Les pauvres prisonniers
gémissent en bas, la pochette fredonne 2 I'entresol, le vaudeville roucoule
3 c6té du colombier. Une sécherie de laine occupe les combles. N’y a-
t-il pas quelque chose de profondément triste dans cette niaise manie
d'utilité qui posséde les conseils municipaux et qui fait ainsi d’un
antique manoir historique je ne sais quel édifice arlequin ? »'

Vieux villages autour de la fleche de leur église, pans de murs écrou-
Iés, « vieilles rues 2 maisons sculptées » ou ornées de céramiques, arches
de pietre, fontaines, les plus humbles vestiges sont les plus émouvants.
Ce qui nempéche pas Victor Hugo d’admirer les tombeaux des ducs de
Bourgogne au musée de Dijon. Lamour du gothique ne le rend pas
insensible aux jolies églises romanes, trapues, de la Bourgogne. La
liberté de ses gofits et de son regard peut étonner en un temps otl, il est
vrai, il n'existe guére encore de vulgate touristique officielle pour pré-
former 'admiration.

La France romaine, la France celtique

A trois quarts de lieue de Fréjus d’énormes troncons de ruines commencent a
poindre ¢ et [a parmi les oliviers. C'est I'aqueduc romain. Laqueduc neuf et com-
plet était beau sans doute il y a deux mille ans, mais n’était pas plus beau que cet
écroulement gigantesque répandu sur toute la plaine, courant, tombant, se rele-
vant, tantdt profilant trois ou quatre arches de suite 4 moitié enfouies dans les
terres, tantot jetant vers le ciel un arc isolé et rompu ou un contrefort monstrueux
debout comme un peulven druidique, tantét dressant avec majesté au bord de la
route un grand plein-cintre appuyé sur deux massifs cubiques, et de ruine se trans-
formant tout  coup en arc de triomphe. Le lierre et la ronce pendent A toutes ces
magnificences de Rome et du temps.?

1. Nemours et Montargis, 1844, Vayages, p. 913.
2. Fréjus. Albums, 10 octobre 1839, Voyages, p. 715.
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Clest au cours du voyage de 1839 qu'il découvre vraiment cette
France romaine qui I'émeut par sa beauté, et surtout par ce quelle
enseigne. Au spectacle de ces ruines ne se méle plus de nostalgie,
comme devant les chiteaux forts des ancétres, mais une adhésion
sereine au cycle inéluctable des grandeurs et des décadences de
I'Histoire.

Victor Hugo remonte encore plus loin dans le cours du temps. De
Vannes, le 12 aofit 1834, & Adele : « Tu ne peux te figurer comme les
monuments celtiques sont étranges et sinistres [...] les peulvens de
Karnac font un effet immense. Ils sont innombrables et rangés en
longues avenues. Le monument tout entier, avec ses cromlechs qui sont
effacés et ses dolmens qui sont détruits, couvrait une plaine de plus de
deux lieues. Maintenant on n'en voit plus que la ruine. » Et il ajoute :
« Pays stupide ! peuple stupide ! gouvernement stupide ! »!, aussi indigné
par la destruction de ces monuments énigmatiques que par les attentats
commis sur des dentelles de pierre gothiques. Le défenseur du patri-
moine a pour position de principe de tout conserver du passé, indépen-
damment de Thistoire du gotit et de ses préférences personnelles.

Les régions et I'espace

D’une région  I'autre, ce sont bien cette fois des gotits de Victor Hugo
qu'il s'agit. Il est capable de les manifester avec énergie : « La couleur de
ce pays-ci commence a m’ennuyer. Les maisons sont rouges, les femmes
sont blondes, les plaines sont jaunes ; il me tarde de revoir de la pierre,
de la verdure et des cheveux noirs », déclare-t-il le 15 aofit 1837 &
Valenciennes?, avant de passer la frontiere belge. Alors que I'apparition
de la Normandie, qu'il reconnait « aux tignasses vertes des pommiers »
en 1836, le réjouit. De tous les paysages frangais, c’est la Normandie
des bords de la Seine qu'il préfere. En 1835 il est heureux de retrouver
le « beau croissant de la Seine », « le sombre rebord de collines » et la
« vaste nappe d’arbres », et de voir Rouen la nuit, entre « les ombres de
la ville » et les « clartés de la Seine ». Il est vrai que ces paysages sont
plus riants que les plaines désolées du nord.

1. France et Belgique, 12 aott 1834, ibid.
2. Ibid, p. 604.
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Et « La Normandie est un bien plus charmant “jardin” que la
Touraine », écrit-il le 20 juillet 1843.! La Loire n'est qu'une douairiére
ornée de peupliers, arbres qu'il déteste car « le peuplier est, comme
P'alexandrin, une des formes classiques de I'ennui ». Remontant de
Nantes 2 Angers par le bateau & vapeur, en 1834, Victor Hugo déclare :
« Les fameux bords de la Loire sont plats et nuls. »* Impression qu'’il
corrige, ou compléte, en 1843, sur la route du sud-ouest :

Mais ce que la Loire a de plus pittoresque et de plus grandiose, c'est cette immense
muraille calcaire, mélée de grés, de pierre meuliére et d’argile & potier, qui borde et
encaisse sa rive droite, et qui se développe au regard de Blois 2 Tours avec une
variété et une gaité inexprimables, tantét roche sauvage, tant6t jardin anglais, cou-
verte d’arbres et de fleurs, couronnée de ceps qui mirissent et de cheminées qui
fument, trouée comme une éponge, habitée comme une fourmiliere. Il y a la des
cavernes profondes o se cachaient jadis les faux-monnayeurs qui contrefaisaient
I'E de la monnaie de Tours et inondaient la province de faux sous tournois.
Aujourd’hui les rudes embrasures de ces antres sont fermées par de jolis chissis
coquettement ajustés dans la roche, et de temps en temps on apergoit a travers la
vitre le gracieux profil d’une jeune fille bizarrement coiffée, occupée a mettre en
boite I'anis, 'angélique et le coriandre. Les confiseurs ont remplacé les mon-
nayeurs. Et puisque j’en suis 4 ce que la Loire a de charmant, je remercie le hasard
de m'avoir naturellement amené  vous parler des belles filles qui travaillent et qui
chantent au milieu de cette nature.?

Sa caractérisation des régions francaises saisit, simultanément, les
paysages et les civilisations qu'ils contiennent. Par exemple la Provence,
parcourue en 1839 ; ne parle-t-il que du climat quand il écrit: « Il y a
déja dans les nuits d’Avignon un souffle du ciel de Gréce et d’Italie »* ?
Tout le ravit au débouché de la rade de Toulon : la lumiére, le paysage,
la ville, et méme le détail de la végétation.

Ici tout est soleil fécondant, verdure dorée, eau splendide, maisons, jardins, voiles
gonﬂées, chant, murmure, vie et joie. A peine ai-je songé & remarquer un vieux
chéteau écroulé du douzigme sitcle, qui dresse ses trois tours a I'entrée méridionale
des gorges comme un cerbére de granit. J’avais 4 ma droite un champ plein d’oran-
gers, de jujubiers, de grenadiers entr'ouvrant leurs grenades miires, des lilas en
fleurs mélés a des citronniers, des vignes courant dans les arbres, 4 ma gauche, une
maison blanche ombragée de deux palmiers. Les cipriers sortaient joyeusement du

Pyrénées, ibid., p. 752.
Depuis Tours, le 16 aolt, France et Belgique, Voyages, p. 524.
Pyrénées, ibid., p. 753.

Provence, lettre du 26 septembre 1839, ibid., p. 690.
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pied des murs ; une source abondante et gonflée se répandait hors du rocher au
grand soleil comme un dégorgement de pierreries liquides. La plaine entiére se
composait de cette fagon : au fond, les montagnes nues et grises qui s'entassent
derriére Toulon comme des monceaux de cendre prenaient je ne sais quel charme
sévere et doux en se mélant i la ravissante beauté de la mer. La place de la ville était
marquée au milieu des plaines vertes par une forét de méts. Aprés les gorges
d’Ollioules, le paysage de Toulon, c'est une revanche que prend la nature. ]

Nature qui sait aussi nourrir les hommes avec bonheur.

Cuges est un assez joli bourg posé dans une sorte de grande terrine verte formée de
hautes collines et sans la moindre cassure. On ne peut arriver 2 Cuges qu'en des-
cendant, on n'en peut sortir qu'en montant. Leau, qui descend, mais qui ne monte
pas, samasse I'hiver au fond de la terrine et y fait une fagon de lac. On déjeune
admirablement 2 Cuges. On y a bien des clovisses au lieu d’huitres, du fromage de
brebis au lieu de beurre et des jujubes au lieu de prunes ; mais la table est couverte
de becfigues et de rouges-gorges, de tranches de thon grillé, de dorades et de rou-
gets, de figues violettes et de raisins roses, le tout convenablement assaisonné d’ail
et d’huile.

C’était hier. Pendant que je déjeunais, le marché se tenait sous la fenétre de ['au-
berge, dans une petite place, autour d’un grand arbre dont le tronc fait le dossier
d’un banc de pierre circulaire. Hommes et femmes s'accostaient bruyamment avec
tous ces gestes provengaux qui accentuent la moindre causerie. Les figues et les pas-
téques abondaient. De magnifiques poissons, amoncelés en pyramides, emplis-
saient les paniers de roseaux de toutes les couleurs de I'arc-en-ciel. Quelques
enfants, A c6té de moi, agagaient gaiment un pauvre pince-pigne suspendu au mur
dans une cage. Dans un coin de la place murmurait une vieille fontaine-vasque
chargée 2 son sommet de conferva rivularis, dont les cheveux verts laissaient
tomber goutrte 4 goutte des perles d’eau étincelante. Tout cet ensemble érait
aimable et doux.®

On peut comparer, pour le plaisir, 4 ces notes d’album du 19

octobre 1839, prises 2 Dijon aprés avoir traversé la Bourgogne :

Le cep jeune donne beaucoup de fruits, mais médiocres ; plus tard, moins, mais
meilleurs ; vieux, une grappe ou deux, mais excellentes. (On l'arrache alors, le
vigneron n'y trouvant pas de profit). Donc le cep miirit comme la grappe. Ne pas
cueillir le raisin pendant la pluie, ni sous la rosée. Il pournt Oter les grains verts
qui font aigrir le vin promptement, les grains pourris qui lui donnent mauvais
golt, les grains secs qui le boivent. Ainsi, dans une seule grappe, trois mauvais élé-
ments, dont 'un attaque le vin dans la durée, I'autre dans la qualité, le troisieme
dans la quantité.

5

Provence, Les gorges d Ollioules, ibid., p. 701.

2. Ibid., p. 698.
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Apreés Nuits, 4 gauche de la route, longue rangée de collines basses et nues 4 leur
sommet, surmontées de grands plateaux et coupées par des ravins étroits, verts et
profonds. Au débouché de chaque ravin, un hameau. Vignes partout.!

Il arrive 4 Victor Hugo de faire bri¢vement le portrait d’une région

enticre, du sol aux animaux et aux hommes, comme pour en restituer
'unité.

Les Landes, de Bazas 2 Mont-de-Marsan, ne sont autre chose qu'une interminable
forét de pins, semée ¢i et 14 de grands chénes, et coupée d’immenses clairitres que
couvrent 4 perte de vue les landes vertes, les genéts jaunes et les bruyeres violettes.
La présence de I'homme se révéle dans les parties les plus désertes de cette forét par
de longues laniéres d’écorces enlevées au tronc des pins pour I'écoulement de la
résine.

Point de villages ; mais d’intervalles en intervalles deux ou trois maisons & grands
toits, couvertes de tuiles creuses 3 la mode d’Espagne, et abritées sous des bouquets
de chénes et de charaigniers. Parfois le pays devient plus 4pre, les pins se perdent 4
I'horizon, tout est bruyére ou sable ; quelques chaumitres basses enfouies sous une
sorte de fourrure de fougeres seches appliquées au mur, apparaissent ¢ et i, puis
on ne les voit plus, et I'on ne rencontre plus rien au bord de la route que la hutte
de terre d'un cantonnier, et par instants un large cercle de gazon bralé et de cendre
noire indiquant la place d’'un feu nocturne. Toutes sortes de troupeaux paissent
dans ces bruyeres, troupeaux d’oies et de porcs conduits par des enfants, troupeaux
de moutons noirs et roux conduits par des femmes, troupeaux de beeufs 4 grandes
cornes conduits par des hommes 4 cheval. Tel troupeau, tel berger.?

Il franchit parfois un paysage en pensée, le coup d’aile du voyageur-

oiseau mettant en mouvement les espaces qu'il traverse. La mémoire et

Iécriture, sorte de cinématographe mental, fabriquent alors une immense
carte animée.

On songe qu'au dela de ce riant jardin, semé de toutes ces jolies villes, Roquefort,
Mont-de-Marsan, Tartas, coupé de toutes ces fraiches rivieres, 'Adour, la Drouze,
le Midou, 2 quelques heures de marche, est la forét, puis au dela de la forét, Ia
bruyere, la lande, le désert, sombre solitude ot la cigale chante, ot1 l'oiseau se tait,
ot toute habitation humaine disparait, et que traversent silencicusement a de longs
intervalles des caravanes de grands beeufs vétus de linceuls blancs : on se dit quau
dela de ces solitudes de sable sont les étangs, solitudes d’eau, Sanguinet, Parentis,
Mimizan, Léon, Biscarosse, avec leur fauve population de loups, de putois, de san-
gliers et d’écureuils, avec leur végération inextricable, surier, laurier franc, robinier,
cyste a feuilles de sauge, houx énormes, aubépines gigantesques, ajoncs de vingt
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pieds de haut, avec leurs foréts vierges oli I'on ne peut s'aventurer sans une hache
et une boussole ; on se représente au milieu de ces bois immenses le grand Cassou,
ce chéne mystérieux dont le branchage hideux secoue sur toute la contrée les
superstitions et les terreurs. On pense qu'au deld des étangs il y a les dunes, mon-
tagnes de sable qui marchent, qui chassent les étangs devant elles, qui engloutissent
les pinadas, les villages, et les clochers, et dont les ouragans changent la forme ; et
Ion se dit qu'au dela des dunes il y a 'océan. Les dunes dévorent les érangs ;
l'océan dévore les dunes.

La Bretagne : les hommes et 'océan

Clest parfois par le contraste entre la beauté des sites et des monu-
ments, et la grossiéreté des meeurs, que se caractérise une province. Si le
touriste est enthousiaste, 'ethnographe — et le voyageur — sont alors
féroces pour les habitants, qu'il décrit 2 I'intention de Louis Boulanger
en 1836.

Toute cette Bretagne, au reste, vaut la peine d’étre vue. Quelquefois dans une
petite bourgade, comme Lassay, par exemple, vous trouvez tout A coup trois admi-
rables chiteaux dans le méme tas. Pauvre Bretagne ! qui a tout gardé, ses monu-
ments et ses habitants, sa poésie et sa saleté, sa vieille couleur et sa vieille crasse par-
dessus. Lavez les édifices, ils sont superbes ; quant aux bretons, je vous défie de les
laver. Souvent, dans un de ces beaux paysages de bruyéres, sous des ormes qui se
renversent lascivement, sous de grands chénes qui portent leurs immenses
feuillages 4 bras tendu, dans un champ de genéts en fleurs du milieu duquel s'en-
vole 2 votre passage un énorme corbeau verni qui reluit au soleil, vous avisez une
charmante chaumiére qui fume gaiment 2 travers le lierre et les rosiers ; vous admi-
rez, vous entrez. Hélas ! mon pauvre Louis, cette chaumiére dorée est un affreux
bouge breton ol les cochons couchent péle-méle avec les bretons. 1l faut avouer
que les cochons sont bien sales.

Le lendemain — 25 juin — Hugo récidive, cette fois a I'intention de

sa femme :

Voici la chambre ot je suis censé avoir dormi 4 Pontorson : un galetas plafonné en
poutres et planchéyé en terre (dans le pays ils disent planchié, ce qui est plus expres-
sif), d’énormes araignées au plafond, de trés petites puces par terre. Deux chaises
veuves de leur paille. Un matelas qui sent le doux. Vis-2-vis la fenétre une vieille
enseigne ot on lit en vieilles lettres presque effacées : Un tel, tailleur arrivant de Paris.

2.

Ibid., p. 761.
Lettre de Saint-Malo, 24 juin 1836, France et Belgique, ibid., p. 572.
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On vous sert 4 diner. Les assiettes bretonnes sont comme des formations. 1l faudrait
pénétrer plusieurs couches de je ne sais quoi avant d’arriver 4 la faience. Si les puces
marchaient, elles y laisseraient trés certainement I'empreinte de leurs petits pieds.
Comme Pontorson touche 4 la mer, on n'a pas de poisson, on vous sert un gigot a
demi rongé. Le tout se passe 4 la lueur d’'une maigre chandelle dans un gros flam-
beau rococo de cuivre vert-de-grisé, laquelle chandelle se penche mélancoliquement
et verse des larmes de suif dans les assiettes. Et puis on se couche, et le lendemain
matin on paye 5 francs non pour avoir mangé, mais pour avoir été mangé.]

Ce qui attire Victor Hugo vers cette Bretagne par ailleurs détestée,

c’est I'océan qui va jouer dans sa destinée un role immense, et dont la
proximité est pour lui irrésistible, sur les cétes normandes comme sur
les cotes bretonnes. « Froid ou chaud, pluie ou soleil, brumes ou étoiles,
jaime passionnément les ports de mer », écrit-il le 5 septembre 1837 3
Bernay.? C’est au cours du voyage de 1835 que se déclare cette assion.
Y. yag q
Du Tréport, il raconte 4 son ami Louis Boulaneer :
424

A la nuit tombante, je suis allé me promener au bord de la mer. La lune se levait :
la marée montait ; des chasse-marées et des bateaux pécheurs sortaient I'un aprés
Fautre en ondulant de I'étroit goulot du Tréport. Une grande brume grise couvrait
le fond de la mer ot1 les voiles s'enfoncaient en se simplifiant. A mes pieds 'océan
avangait pas a pas. Les lames venaient se poser les unes sur les autres comme les
ardoises d’un toit qu'on bitit. Il faisait grand vent ; tout I'horizon était rempli d’un
vaste tremblement de flaques vertes ; sur tout cela un rile affreux et un aspect
sombre, et les larges mousselines de I'écume se déchirant aux cailloux ; c’était vrai-
ment beau et monstrueux. La mer était désespérée ; la lune était sinistre. 11 y avait
quelque chose d’étrange i voir cette immense chimére mystéricuse aux mille
écailles monter avec douleur vers cette froide face de cadavre qui Pattire du regard
a travers quatre-vingt-dix mille lieues, comme le serpent attire |'oiseau. Qu'est-ce
donc que cette fascination oit 'océan joue le réle de l'oiscau ? 3

Et, le 10 aofic, 2 Adele :

Ce que j'ai vu 2 Etretat est admirable. La falaise est percée de distance en distance
de grandes arches naturelles sous lesquelles la mer vient battre dans les marées, Jai
attendu que la marée fiit basse et 2 travers les goémons, les flaques d’eau, les algues
glissantes et les gros galets couverts d’herbes peignées par le flot qui sont comme des
crines avec des chevelures vertes, je suis arrivé jusqu'a la grande arche que j’ai dessi-
née. Il y a 2 droite et & gauche des porches sombres, 'immense falaise est 3 pic, la
grande arche est 4 jour, on en voit une seconde A travers, de gros chapiteaux gros-

15
2
3.
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sitrement pétris par locéan gisent de toutes parts. Clest la plus gigantesque archi-
tecture qu'il y ait. Dis 2 Boulanger que Piranése n'est rien 4 coté des réalités
d’Erretat. Au loin 2 I'horizon il y avait un navire dont les voiles gris de pierre dessi-
naient sur la mer une colossale figure de Napoléon. Le rout était merveilleux.!

En 1836, c'est en Bretagne qu’il retrouve la plage, « cet immense
écrin de coquillages de 'Océan », entre Dol et Saint-Malo. Il se baigne
— pratique encore peu répandue dans ces années-la. Il en gardera 'habi-
tude 3 Guernesey, ne reculant pas devant les eaux les plus froides.
« Arrivé A Saint-Malo, j'étais pénétré de poussitre, jai couru a I'océan,
et je me suis baigné dans les rochers qui entourent le front du mole et
qui font A la marée basse mille baignoires de granit. J'ai été assez avant
dans la mer, courant de roche en roche malgré la lame qui m'a jeté une
dizaine de fois 4 la renverse sur de diaboliques rochers fort pointus.
N’importe, c’est une admirable chose chaque fois quelle vous enve-
loppe et vous secoue dans son écume. »*

Le descendant des Trébuchet de Nantes a le pied marin, et monte
avec plaisir sur un bateau. Le 30 juin :

Jai fait une promenade en mer 2 Granville. Il faut que je te la conte. Arrivé au bout
de la jetée, je saute dans un canot, et me voild voguant. Je passe la jetée, nous
sommes en pleine mer, et c'est alors, au balancement des grosses vagues, que je
songe 4 examiner mon équipage. Deux gamins de douze ans, deux avirons tenus par
des ficelles, aucun mit, une coquille de noisette, c’était 2 mon embarcation. Le
temps était beau, le ciel bleu gris, le soleil chaud de plomb, mais la marée descen-
dait et nous entrainait 2 la haute mer, Mes petits drdles étaient hardis et parlaient
d¢ja d’aborder le lendemain matin 2 Jersey. Quatre chiens-de-mer, 4 demi salés, qui
me servaient de tabouret de pied, formaient toute la provision. Te figures-tu la
chose ? Pratiquer l'océan, la nuit, pendant dix-huit lieues, avec deux enfants, deux
allumettes et deux ficelles ! Un souffle de vent nous a rejetés vers le port.
D'ailleurs cest la troisiéme excursion que je fais en mer, et je supporte bien ce
tremblement puissant et compliqué de la vague qui se décompose en mille vagues
sous vous,

Quelques jours plus tard, il est furieux de se voir interdire par le
maire de Barfleur une promenade nocturne en barque et le plaisir d'une
« embarcation si joyeusement soulevée par la houle », sur des poissons
et des filets « embrasés de phosphore ».

1. Ibid., p. 553.
2. Lettre du 25 juin 1836, ibid., p. 573.
3. Lettre de Saint-Jean-de-Day, ifid., p. 578.
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On ignore si Juliette apprécie, elle, les bains de mer et les prome-

nades en barque. Avec le dessinateur Célestin Nanteuil, qui les accom-
pagne en juillet 1836, ils admirent le spectacle d’'un ouragan 2 Saint-
Valéry-en-Caux :

im

La mer était vraiment belle. Ce n'était 2 perte de vue que longues nappes d’écume
déployées comme de grandes ailes blanches sur le fond vert et vitreux de I'eau. Le
tout bondissait avec rage, le vert et le blanc péle-méle, et hurlait affreusement. Le
vent érait tel que nous nous tenions aux parapets du musoir. De moment en
moment des troupeaux de vagues blondes, d’une hauteur énorme, qui venaient du
fond de la mer, débouchaient sous le vent de Pextrémité de la jetée et accouraient
¢perdiiment vers nous le long du mur, comme des cavaleries furicuses qu'on
ramene de la charge, puis elles se brisaient aux galets, redescendaient en rilant et
se dissolvaient en larges flaques de bave savonneuse. Aprés chaque assaur de la
vague, tous les trous du vieux mur lézardé de la jetée ruisselaient comme des fon-
taines. Au-dessous de nous, sur un grand banc de rochers, un immense haillon
d'écume blanche se déchirait en cent fagons aux pointes noires de granit. Pas une
voile en mer tant la bourrasque était violente. Le jour érait sombre avec un rayon
blafard de temps en temps. A nos pieds, sur nos tétes, tout était tumulte, le ciel
plein de nuages, la mer pleine de vagues.!

Hugo fixa plus tard, dans un dessin resté célebre, la vague comme
age de la destinée humaine. Et Oceano Nox, comme bien d’autres

pogmes, est né de cette fascination. Quelques vers moins connus, jetés

au

verso d’une page de I'album de son voyage de 1836, en témoignent :

... La mort est sous un toit comme sur un navire.
Tel qui dompta la mer sur la terre chavire ;
Tel se perd dans les flots, encore plein d’avenir.
Les uns — 6 nautoniers, vos destins sont les notres ! —
Reviennent pour ne plus repartir et les autres

S’en vont pour ne plus revenir ! 2

Ce n'est pourtant pas lui, hanté par le naufrage, que les caux vont

engloutir, mais son enfant dont il écrit le nom sur le sable, Pannée sui-
vante, sur les plages du nord. « La vague de la haute mer P'effacera cette
nuit, mais ce que rien n'effacera, c’est 'amour que ton pére a pour toi. »

Sintti o
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La mer de Gascogne et la Méditerranée

A la proximité de « la mer infinie, calme, grise, verte, vitreuse », au
spectacle des voiles blanches et des cormorans qui plongent pour « un
petit poisson d’argent » et « ressortent de l'eau avec cette étincelle au
bec », Hugo ne résiste jamais, et pas seulement dans les jolis ports nor-
mands. En 1843 il est séduit par Biarritz, « un village blanc a toits roux
et A contrevents verts », et la « mer de Gascogne » ; il redoute le déve-
loppement déja amorcé du tourisme balnéaire.

Vous ne sauriez vous figurer tout ce qui vit, palpite et végete dans ce désordre
apparent d’un rivage écroulé. Une crofite de coquillages vivants recouvre les
roches ; les zoophytes et les mollusques nagent et flottent, transparents eux-mémes,
dans la transparence de la vague. Leau filtre goutte & goutte et pleut en larges
perles de la votite des grottes ; les crabes et les limaces rampent parmi les varechs
et les goémons lesquels dessinent sur le sable mouillé la forme des lames qui les ont
apportés. Au-dessus des cavernes, croit tout une botanique curieuse et presque
inédite, l'astragale de Bayonne, ['ceillet gaulois, le lin de mer, le rosier 4 feuilles de
pimprenelle, le muflier 4 feuilles de thym.

1l y a des anses étroites ol de pauvres pécheurs, accroupis autour d’une vieille cha-
loupe, dépécent et vident, au bruit assourdissant de la marée qui monte ou des-
cend dans les écueils, le poisson qu'ils ont péché dans la nuit. Les jeunes filles,
pieds nus, vont laver dans la vague les peaux de chien de mer, et chaque fois que
la mer blanche d’écume monte brusquement jusqu’a elles, comme un lion qui s'ir-
rite et se retourne, elles relévent leur jupe et reculent avec de grands éclats de rire.
On se baigne 2 Biarritz comme 3 Dieppe, comme au Havre, comme au Tréport ;
mais avec je ne sais quelle liberté que ce beau ciel inspire et que ce doux climat
tolére. Des femmes, coiffées du dernier chapeau venu de Paris, enveloppées d'un
grand shall de la téte aux pieds, un voile de dentelle sur le visage, entrent en bais-
sant les yeux dans une de ces baraques de toile dont la gréve est semée ; un
moment aprs, elles en sortent, jambes nues, vétues d’'une simple chemise de laine
brune qui souvent descend 4 peine au dessous du genou, et elles courent en riant
se jeter A la mer. Cette liberté, mélée de la joie de 'homme et de la grandeur du
ciel, a sa grice.

Les filles de village et les jolies grisettes de Bayonne se baignent avec des chemises
de serge souvent fort trouées sans trop se soucier de ce que les trous montrent et
de ce que les chemises cachent.!

Le 30 septembre 1839, Victor Hugo arrive a Marseille et, descen-
dant le Rhéne, découvre la Méditerranée : il admire la transparence de
Pair, le ciel turquoise, la mer émeraude plaquée de violet foncé ; « les

1. Lertre du 27 juillet 1843, Pyrénées, Voyages, p. 774
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houles courtes, brusques, furieuses » qui ressemblent si peu aux « larges
lames de I'océan ». Le voyageur regarde ; il admire, mais il repart sans
nous laisser de témoignage d’une de ces plongées dans le gouffre inté-
rieur que la beauté visible de 'océan, ou d’une cathédrale, ouvre en lui.
Le pere est encore plus partial que le voyageur quand il écrit 2
Léopoldine, de Marseille, le 3 octobre : « Ma cheminée, mon vieux
canapé bleu et vous tous sur mes genoux, cela vaut mieux que les Alpes
et la Méditerranée. »’

Histoire et territoire

Lunité d’une région est aussi d’origine historique, et plus les années
passent, plus Victor Hugo s'intéresse 4 une histoire qui n'est plus seule-
ment celle des monuments : celle des hommes. La troisi¢me lettre du
Rhin contient une tentative de définition de la Champagne : par ses
grands hommes, de La Fontaine 2 Danton ; par les épisodes historiques
qui se sont déroulés dans les villes champenoises, par le sacre des rois 4
Reims et les champs de bataille de saint Louis, de Louis XIv et de
Napoléon. Lunité de la Champagne, c’est une tradition héroique de
résistance a I'ennemi. « Ne parlons donc jamais qu'avec respect de cette
admirable province qui, lors de I'invasion, a sacrifié la moitié de ses
enfants 2 la France. La population du seul département de la Marne, en
1813, érait de 311 000 habitants ; en 1830, elle n’était encore que de
309 000. Quinze ans de paix n’avaient pas suffi a la réparer. »?

On retrouve ici Abel, le frére ainé, auteur de La France pittoresque
(1835), ouvrage que Victor Hugo utilise sans géne, moins parce que l'au-
teur est son frére que parce que le plagiat et le pillage littéraires sont alors
des pratiques courantes, qui choquent beaucoup moins qu'aujourd’hui.

La France pittoresque est un atlas en trois volumes ot Abel Hugo
présente pour chaque département une monographie compléte : his-
toire, géographie, moeurs, villes et monuments, administration militaire
et financiere, activités économiques, en utilisant les ressources de la car-
tographie, de la gravure et, nouveauté, de la statistique — la Statistique
générale de la France est contemporaine de la France pittoresque. Victor
emprunte donc  son frere des chiffres, des noms érudits, des épisodes

1. Lettre de Marseille, Provence, ibid., p. 705.
2. Voyages, p. 30.
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historiques, sans compter son intérét pour une approche régionale du
territoire. Bien entendu il mélange et concasse son butin avec la plus
grande liberté.

Les frontieres politiques se sont parfois établies en dénégation de
l'unité d’'une province, laquelle peut survivre aux découpages des
nations. Cette question est abordée & propos du Rhin ; mais un texte
d’aofit 1843, lors du voyage dans les Pyrénées, livre des réflexions fort
modernes sur les provinces basques et sur la question des minorités.
Avec cette particularité que 'unité du peuple basque pulvérise, par-
dessus les Pyrénées, jusqu'a la notion de frontiere naturelle, base du
nationalisme au XIx¢ siecle. Le fils du général de Joseph Bonaparte, qui
avait connu enfant la guerre issue de 'occupation francaise et du dos de
mayo, ne peut qu'étre frappé par la rencontre d’'un peuple attaché i ses
vieux « fors », ces droits anciens et libéraux, jeté, au terme de la guerre
d’'indépendance, dans le soutien au carlisme absolutiste et populaire
contre Isabelle et une monarchie discréditée, A travers une autre guerilla
atroce.!

Jajoute qu'ici un lien secret et profond et que rien n'a pu rompre unit, méme en
dépit des traités, ces frontitres diplomatiques, méme en dépit des Pyrénées, ces
frontieres naturelles, tous les membres de la mystérieuse famille basque. Le vieux
mot Navarre n'est pas un mot. On nait basque, on parle basque, on vit basque et
I'on meurt basque. La langue basque est une patrie, j’ai presque dit une religion.
Dites un mot de basque & un montagnard dans la montagne ; avant ce mot vous
étiez 4 peine un homme pour lui ; ce mot prononcé, vous voila son frere. La
langue espagnole est ici une étrangére comme la langue francaise. Sans doute cette
unité vascongada tend & décroitre et finira par disparaitre. Les grands états doivent
absorber les petits ; cest la loi de I'histoire et de la nature. Mais il est remarquable
que cette unité, si chétive en apparence, ait résisté si longtemps. La France a pris
un revers des Pyrénées. LEspagne a pris l'autre ; ni la France, ni 'Espagne n’ont pu
désagréger le groupe basque. Sous I'histoire nouvelle qui s’y superpose depuis
quatre sicles il est encore parfaitement visible comme un cratére sous un lac.
Jamais la loi d’adhésion moléculaire sous laquelle se forment les nations n’a plus
énergiquement lutté contre les mille causes de toutes sortes qui dissolvent et recom-
posent ces grandes formations naturelles. Je voudrais, soit dit en passant, que les fai-
seurs d histoire et les faiseurs de traités étudiassent un peu plus qu'ils n’en ont I'ha-
bitude cette mystéricuse chimie selon laquelle se fait et se défait ’humanité.®

1. Voir larticle de Jacques Seebacher, Victor Hugo en 1843 : le voyage aux Pyrénées,
analyse du rapport :}e I'intime au politique 4 travers un livre que Hugo n'a pas pu
écrire, et qui efit été le pendant du Rhin.

2. De Saint-Sébastien, Pyrénées, Voyages, p. 781.
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De peu postérieures 2 la publication du Rhin, ces lignes sont révéla-
trices de I'évolution de Victor Hugo depuis la série de voyages de la
décennie 1830. Son gofit de I'histoire I'a naturellement conduit vers les
questions politiques ; ce sont désormais elles qui intéressent par-dessus
tout le voyageur. Devenu académicien, bientdt pair de France, lié a la
duchesse d’Orléans et 2 Louis-Philippe, le potte cherche sérieusement
son chemin vers une carriére politique aprés 1840, sur les traces de son
ainé Lamartine. Autant dire qu'il n'écrira plus guere de littérature de
Voyage.

Quelques portraits

Victor Hugo a-t-il vu les habitants des pays qu'il traversait ? Ce nest
certes pas 'intérét que nous appellerions anthropologique qui le pousse
i voyager. La compagnie de Juliette oblige a I'incognito, situation qui
le protege agréablement des obligations sociales. Mais qui exclut aussi
toute véritable discussion avec des interlocuteurs susceptibles d’expli-
quer leur pays, avec des écrivains par exemple, 4 supposer, ce qui n'est
pas certain, que Victor Hugo efit le gotit d’apprendre de cette maniére.
Ses rencontres ne sont donc que le fruit du hasard des voyages, et font
I'objet de brefs croquis, parfois de portraits plus détaillés : images de
femmes, drolerie des enfants et misére sociale ou humaine retiennent
son attention. Dans une auberge de Bernay, le 5 septembre 1837, en
revenant de Belgique :

Il y a la sous la porte un enfant qui cire une botte grande comme un homme. Tu
rirais de le voir. Il peint, il frotte, il brosse, il souffle, il sue, il y va de tout ceeur, il
couche la botte A terre comme un canon, il la met debout comme une colonne, il
en fait le tour, il entre dedans, par moments il s’y engloutit et il disparait tout
entier. On n'a jamais accompli une grande ceuvre avec plus de bravoure.!

Et le 12 septembre, aux Andelys, un fragment ému décrit un de ces
groupes misérables et clownesques qui vont essaimer par la suite dans
les romans de Victor Hugo — on pense a Fantine, miséreuse, portant sa
fille Cosette couverte de dentelles entre ses bras.

Hier, entre Louviers et Pont-de-I'Arche, vers midi, j'ai rencontré sur la route une
famille de pauvres musiciens ambulants qui marchait au grand soleil. Il y avait le

1. France et Belgique, Voyages, p. 643.

90




VOYAGES EN FRANCE

pere, la mere et six enfants, tous en haillons. Ils suivaient le plus possible la lisiére
d’ombre que font les arbres. Chacun avait son fardeau. Le pére, homme d’une cin-
quantaine d’années, portait un cor en bandoulitre et une grande contrebasse sous
son bras ; la mere avait un gros paquet de bagages ; le fils ainé, d’environ quinze 3
seize ans, était tout caparaconné de hautbois, de trompettes et d’ophicléides ; deux
autres garcons plus jeunes de douze A treize ans s'étaient fait une charge d’instru-
ments de musique et d'instruments de cuisine ol les casseroles résonnaient 2
l'unisson des cymbales ; puis venait une fille de huit ans, avec un porte-manteau
aussi long quelle sur le dos ; puis un petit gargon de six ans affublé d’'un havresac
de soldat ; puis enfin une toute petite fille de quatre  cing ans, en guenilles
comme les autres, marchant aussi sur cette longue route et suivant bravement avec
son petit pas le grand pas du pere. Celle-l2 ne portait rien. Je me trompe. Sur l'af-
freux chapeau déformé qui couvrait son joli visage rose, elle portait, c'est la ce qui
m'a ému, un petit panache composé de liserons, de coquelicots et de marguerites,
qui dansaient joyeusement sur sa téte.’

Il ne faudrait pas s'imaginer Victor Hugo s'attendrissant systémati-
quement sur « le peuple ». Le 25 septembre 1839, il lui prend des
fureurs contre les portefaix d’Avignon, voleurs associés qui vous parlent
« avec un odieux patois et un affreux sourire obligeant », et semblent
préts A assassiner quiconque refuse leurs tarifs exorbitants. « Je n'ai vu
qu’a Avignon ce sordide portefaix local, avec son air fauve et violent, sa
prunelle de renard et son ceil de tigre », ajoute Hugo hésitant entre la
rancune et le rire devant un personnage venu de la comédie italienne.?

Parfois C'est la bizarrerie d'un métier et d’une existence qui nous
vaut I'évocation d’une figure. Dans la lettre 111 du Rhin, Victor Hugo
visitant I'église Notre-Dame de Chalons fait une curieuse rencontre :

Lhomme qui m'a aidé A grimper d’échelle en échelle dans cette lanterne est le guet-
teur de la ville, le guettier, comme il sappelle. Cet homme passe sa vie dans la
guette, petite cage qui a quatre lucarnes aux quatre vents. Cette cage et son échelle,
cest I'univers pour lui. Ce n'est plus un homme, cest I'eeil de la ville, toujours
ouvert, toujours éveillé. Pour s'assurer qu'il ne dort pas, on 'oblige 4 répéter I'heure,
chaque fois qu'elle sonne, en laissant un intervalle entre I'avant-dernier coup et le
dernier. Cette insomnie perpétuelle serait impossible ; sa femme laide. Tous les
jours a minuit elle monte, et il va se coucher ; puis il remonte 4 midi, et elle redes-
cend. Ce sont deux existences qui accomplissent leur rotation ['une 4 c6té de 'autre
sans se toucher autrement qu'une minute 4 midi et une minute & minuit. Un petit
gnome a figure bizarre, qu'ils appellent leur enfant, est résulté de la tangentc.a'

1. Ihid., pp. 654-655.
2. Avignon. Album, Provence, Voyages, pp. 687-690.
3. Voyages, p. 23.
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Ce voyageur occupé d’une femme qu'il aime, d’une famille qu’il
laisse, de vieilles pierres et de paysages grandioses n'a guere de goit
pour la « psychologie » ni la « sociologie » d’amateur, pas plus que pour
les anecdotes, le tout n'occupant qu'une place réduite dans ses lettres et
notes de voyage. Un cas individuel, éventuellement intéressant a exami-
ner, n'offre pas de clef 2 une compréhension globale, politique de la
société ; Cest tout au plus un type 2 la maniere des Physiologies de la
monarchie de Juillet, ou une image qu'on a des chances de retrouver
dans I'ceuvre romanesque.

Victor Hugo reporter : le bagne

Si Victor Hugo voyage a I'écart de la société, il est une institution qu'il
se fait un devoir de visiter 3 deux reprises, c’est le bagne. Il cherche la
une réponse a des questions qui I'obsédent depuis toujours.

En aofit 1834, il se rend au bagne de Brest, et en septembre 1839 a
celui de Toulon. Bien avant de devenir républicain et socialiste, dés sa
jeunesse, Victor Hugo se passionne pour la justice pénale, sociale et
politique ; il se prononce définitivement, dans Le Dernier Jour d'un
condamné, en 1829, contre la peine de mort ; il voit dans le bagne et la
prison 2 la fois I'envers de la société, et sa vérité. De méme son frere
Abel fait aux questions pénitentiaires une place importante dans La
France pittoresque, et accuse les bagnes de servir d’école du crime plus
que de lieux d’expiation.

Dans la rade de Toulon, Victor voit le retour des bagnards trainant
leurs chaines jusqu'a deux frégates dématées qui sont des bagnes flot-
tants. Il prend des notes tres détaillées sur les lieux, le décor, les hommes,
les traitements auxquels ils sont soumis. Le texte est un véritable repor-
tage, laconique et impartial, matériau visiblement destiné 2a des
réflexions ultérieures.

Le forgat se léve 4 cing heures du matin, au jour en été, travaille aux choses les plus
dures — sous le biton — jamais de récréation — ne s'interrompt que pour manger —
vers midi — retourne tout de suite au travail jusqu'a la nuit, rentre épuisé de
fatigue, mange, se couche sur une planche, dort et recommence — quelquefois jus-
qu'a la mort. — jamais de dimanche. — ne mange que du pain noir et de la soupe
aux feves, ne boit que de I'eau. — ni vin, ni viande. Vit vieux, se porte bien. — En
ce moment 37 malades sur 2 250. — le forgat est un ouvrier discipliné. Il y a main-
tenant des bonnets zerss 3 Toulon ; les bonnets 2 ganse jaune, long terme, manche
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jaune 4 la casaque, récidive. — Lettre sur la casaque indiquant le lieu des travaux :
A, arsenal, P, port, C, corderie, etc. — Pénalité formidable : rébellion ou la tenta-
tive, meurtre ou blessure sur un camarade ou tout autre, coups a un supérieur
(depuis I'argousin jusqu’a 'amiral, depuis le mendiant jusqu'au pair de France) : l
mort. — Evasion ou la tentative, coups 4 un camarade, injures & un supérieur, vol
au-dessus de cing francs : 3 ans de double chaine. — Jurer, fumer, chanter, refus
d’obéir, refus de travail, ne pas se découvrir devant un supérieur (c'est-a-dire
devant quiconque passe), etc. : Cachot ou bastonnade. — Violente compression exté-
rieure qui refoule tout 'homme 2 l'intérieur. Est-ce un bien ? est-ce un mal ? Oui
pour les uns, non pour les autres. Pour les uns cela crée une habitude de discipline
qui finit par s'incruster dans la nature méme la plus révoltée. Dans d’autres, cela
doit creuser des gouffres de rage et d’hypocrisie.

Aucune peine n'est prononcée sans enquéte ni contrdle. Toutes les peines pronon-
cées et subies inscrites dans le registre a c6té du nom, avec le motif et les circons-
tances. Beaucoup d’ordre dans cet arbitraire. Les forcats ont une boite aux lettres a
part pour le bagne et peuvent y jeter secrétement leurs plaintes contre qui ils veu-
lent. Elles parviennent toujours et secrétement au commissaire du bagne qui s'in-
forme et décide. Sévérité, mais justice.’

La mise en accusation de la bonne conscience bourgeoise a été entre-
prise avec Claude Gueux, en 1834. Quelques années plus tard, 4 la fin
du régne de Louis-Philippe, Victor Hugo entreprend d’écrire un roman
qu’il intitule provisoirement Les Miséres et dont le héros, dans les
ténébres, est un bagnard. Les Misérables, publiés en 1862, sont 'abou-
tissement de cet itinéraire qui passe par Brest, Toulon, et par des années
de méditation.

Lempereur et le poéte

Dans l'ordre symbolique hugolien, il est un autre héros, réel celui-la,
mais placé tout entier du cété de la lumiere, a partir du moment ot
Hugo voit en lui 'héritier de l'universalisme révolutionnaire. Clest
Napoléon, conquérant et voyageur dont le potte adore emprunter les
itinéraires, suivre les pas et ressusciter le fantéme, au point que ces deux
ombres pour nous se rapprochent jusqu'a se confondre. Au cours du
voyage en Provence, Hugo contemple le golfe Juan et sa description,
insensiblement, se transforme en récit de deux voyages : celui de
'Empereur en 1815, le sien en 1839.

1. Provence, Les gorges d Ollioules, Voyages, p. 704.
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Le ciel érait sombre. Il pleuvait vers Nice. Une felouque, voiles repliées, était amar- ;
rée au rivage 2 'endroit méme oti aborda la chaloupe de I'empereur. Du reste, je

ne voyais pas un étre humain. Tout semblait désert. Lempereur débarqua prés de

la maison de la douane, haute bitisse carrée et blanche qui ressemble a une tour

recrépie. 1l déboucha, & deux cents pas de I3, sur la route de Cannes, par un petit

chemin mal pavé et couvert d’arbres. L4, il s'assit sous un des oliviers centenaires

qui ombragent la route. Je me suis promené longtemps dans ce lieu illustre. Vis-a-

vis du petit chemin, au bord de la route de Cannes, sur un étroit plateau autour

duquel la terre a croulé, il y a deux miiriers. C'est entre ces deux miiriers que 'em- y
pereur se placa pour passer en revue ce bataillon qui sera dans histoire aussi grand

que la grande armée. Puis il se dirigea vers I'ouest, passa prés de cette vieille batte-

rie basse que je venais de voir, traversa les torrents que f'e venais de traverser, et une

heure aprés son débarquement il entrait dans Cannes.

A Fréjus, le 10 octobre, Hugo méne une véritable enquéte et recueille
un témoignage.

Je ne pouvais passer qu'une heure 4 Fréjus. Le chétif clocher aigu de la cathédrale de
Massillon me mettait peu en gofit de visiter I'église ; je suis allé voir & [hitel de la
Poste la chambre ot 'empereur a couché la veille de son embarquement 3 Saint-
Raphaél, le 26 avril 1814. C'est une chambre d’auberge a deux lits, meublée de fau-
teuils cabriolets du temps de Louis XVv. On avait 6té un des lits. Celui oti 'empereur
a dormi est le plus éloigné de la porte et fait face 4 une fenétre. C'est une couchette
en bois de merisier, 4 colonnes, comme on les faisait sous 'empire. Il y avait au lit
ainsi qu'a la chambre une tenture de damas que les anglais qui passent a Fréjus, me
dit 'héte, ont déchiquetée pieusement et emportée miette & miette. Aujourd’hui la
chambre a un papier et le lit des rideaux blancs. Au fond de la cheminée sur laquelle
s'est accoudé longtemps Napoléon, il y a une plaque en fonte représentant une ber-
gére 4 coté d'un pot de fleurs. Lempereur s'assit pour écrire et pour diner dans un
grand fauteuil A bras revétu de pékin satiné 2 raies rouges et 4 fleurs. On lui présenta
une petite table en marbre bleu turquin qui est 4 cété du lit. Une glace 4 cadre
Louis XV surmonte cette console ; deux branches de fer la supportent. Pendant qu'il
écrivait, les généraux Bertrand et Drouot se tenaient debout et immobiles pres de la
porte. Napoléon écrivait rapidement, il paraissait complétement absorbé, et ne jeta
pas un seul instant les yeux autour de lui. Une fois seulement, 4 ce que me racon-
tait 'héte qui érait présent, il se leva, alla jusqu’a la fenétre, puis revint s'asseoir et
se remit 2 écrire. Ce dégorgement de pensées ameres dura deux heures. En deux f
heures il fit deux lettres qu'il plia et cacheta lui-méme. Qu'écrivait-il et & qui écri-

vait-il ? Personne ne le sait maintenant. Tout cela s'en est allé. Ces deux lettres, ou

il y avait peut-étre tout 'empire et tout l'empereur, ne sont plus que de 'ombre.

Qui les a ouvertes ? qui les a lues 2 O sont-elles ? Les a-t-on recueillies ? Questions

qui ne seront peut-étre jamais résolues. Mais 'esprit est effrayé en songeant 4 tout

1. Le Golfe Juan. Album, Provence, ibid., pp. 711-712.
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ce qu'il devait y avoir de choses poignantes et profondes entre cette date : Fréjus, 26
avril 1814, et cette signature : Napoléon.!

Cette recherche d’un contact visuel, et méme tactile, physique, avec
Phomme qui a déterminé en grande partie le destin de Léopold Hugo,
qui a incarné successivement — ou simultanément — la Révolution, la
tyrannie et la France, est une maniere de priere émue devant la gran-
deur. Mais on est bien au-dela de la piété du pelerin. Peut-on juger pré-
somptueux ce Victor Hugo de trente-sept ans qui ressuscite et fait
parler Napoléon, qui met ses pas dans les siens, qui réussit  traverser
dans ses voyages réels la « région des égaux », ol vivent les génies
comme Homere, Virgile et Shakespeare ? Enfermé a2 Guernesey, il fera
tourner les tables pour poursuivre ces conversations et ces voyages — 2
en devenir fou. « Qui n'a rien ne risque rien », note-t-il quelque part.
Mais le génie ne fait encore que froler ces zones dangereuses. Pour l'ins-
tant le moi s'éprouve dans les voyages et dans 'Histoire.

Un jour le poete, vieux et encore vivant, devient I'incarnation non
seulement de la République, mais de la France qu’il a tant aimée. A
l'autre bout du siecle, il est le successeur symbolique de Napoléon :
affaire de gloire. Celle-ci se joue déja en 1839, dans une chambre d’au-
berge  Fréjus, ol le fantéme de 'empereur amer lui transmet ses pou-
voirs.

1. Fréjus. Albums, ibid., pp. 716-717.
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Le changement d’échelle

Au cours de ce XIX® siecle qui est A peine plus long que I'existence de
Victor Hugo les moyens de transport connaissent une extension et une
mutation jamais vues auparavant. Il en est, comme d’autres, le bénéfi-
ciaire et I'observateur intéressé, parfois impressionné. La distance est
« une mesure qui varie », dit Fernand Braudel 4 I'échelle de I'histoire :
cette variation entraine la conquéte d’un espace qui semble se rétrécir
merveilleusement. Cun des effets de cette appropriation croissante, c’est
le développement du sentiment national et européen, qui a bien d’autres
Causcs.

La France de la monarchie de Juillet, avec un solide budget pour les
Ponts et Chaussées, se dote d’'un vrai réseau routier national — routes
royales et routes régionales. Si les voies d’eau sont encore médiocres, la
navigation fluviale a vapeur, apparue sous la Restauration, progresse.
Lénorme diligence traditionnelle et inconfortable — six chevaux, seize
voyageurs répartis entre le coupé, l'intérieur et la rotonde — est concur-
rencée par la malle-poste plus légere et deux fois plus rapide. La dili-
gence met quatre ou cing jours pour aller de Paris 2 Lyon en 1816 ; la
malle-poste un jour et demi, en roulant jour et nuit, en 1848.

En 1855, le chemin de fer — « ce trait d’union », dit Hugo — met une
dizaine d’heures 4 faire le méme trajet. Son développement foudroyant,
de la monarchie de Juillet au Second Empire, entraine la disparition des
diligences. Le premier chemin de fer francais date de 1823 : il transporte
le charbon sur 18 kilomeétres, entre Saint-Etienne et Andrézieux. On
comprend vite I'intérét du rail pour le transport de voyageurs ; les saint-
simoniens révent de couvrir la France de lignes ferroviaires — ce qui est
accompli des la fin du Second Empire. LEtat dessine le réseau, reste
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maitre des infrastructures, les compagnies se répartissent les concessions,
les progres techniques sont trés rapides. La Compagnie du Nord-Paris-
Lille en 1846, puis celle de I'Est, et enfin le PLM constitué en 1857 qua-
drillent le territoire autour de Paris, raccordent leurs lignes entre elles et
aux réseaux étrangers. Il se trouve que la grande période des voyages de
Victor Hugo, la monarchie de Juillet, correspond précisément a la phase
de démarrage des transports modernes en France.

Meésaventures

En aofit 1834, Victor Hugo traverse la Bretagne en malle-poste. « Voila
deux nuits que je roule, secoué comme une bouteille qu'on rince. » Le
lendemain : « Je suis encore tout étourdi par trois nuits de malle-poste
sans compter les jours. trois nuits 3 grands coups de fouet, 2 franc-étrié
(sic), sans boire, ni manger, ni respirer 2 peine, avec quatre diablesses de
roues qui mangent les lieues vraiment quatre 2 quatre qu'elles sont. » A
Tours, quelques jours plus tard : « la rotonde d’une diligence, C'est évi-
demment le purgatoire. » Et : « le bateau a vapeur est sale, puant et
incommode. » Le 20 aoft : « parti d'Orléans pour Pithiviers a 4h. par
une atroce patache oti la fée Fétide et le gnome Puant voyagent avec
nous. »' D’Yvetot, le 13 juillet 1837 : « Nous allons de patache en
coucou. » A Bruxelles, le 18 aofit : « A quelques lieues de Mons, avant-
hier, j’ai vu pour la premiére fois un chemin de fer. Cela passait sous la
route. Deux chevaux, qui en remplagaient ainsi trente, trainaient cing
gros wagons 4 quatre roues chargés de charbon de terre. Clest fort laid. »

Bref, voyager dans la premiére moitié du XIx° siécle est encore une
épreuve physiquement pénible. Mieux encore que par les lettres de
Victor Hugo, qui ne fait 2 ces difficultés que de bréves allusions, on peut
le mesurer 2 la lecture du journal que Juliette tient 2 la fin de leur voyage
de 1843, au retour d’Espagne : quand les diligences sont pleines, ce qui
est fréquent, il faut chercher des expédients, en acceptant les tarifs les
plus insolents et les équipages les plus précaires ; voiture brisée, cheval
épuisé sont le lot des voyageurs impuissants. On peut attendre des jour-
nées entieres 'heure d’une diligence, qui attend elle-méme ses voyageurs
retardataires ; arriver 3 Angouléme 2 trois heures du matin pour repartir

1. France et Belgique, voyage de 1834, Vayages, pp. 521 et suivantes pour I'ensemble
de ces cirations.
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pour Saintes i cing heures. Et si la diligence est en retard, on manque le
bateau a vapeur qui va de Saintes 4 Rochefort... Les voitures sont sou-
vent surchargées, les coupés d’omnibus ou les cabriolets trop étroits.
Dans les marais poitevins, Juliette se dit malade de chaleur et de fatigue.

Le 10 septembre — ils viennent d’apprendre 2 Rochefort la noyade
de Léopoldine et rentrent & Paris au plus vite, accablés de douleur —
Juliette raconte une nuit de voyage particuliérement sinistre.

Nous roulions depuis une heure lorsque le silence du coupé est interrompu par le
voisin de Toto qui se plaint de ce que les livres que Toto avait placés sous la ban-
quette entre ses jambes, & lui Toto, le génent et qu'il faut les dter. Cela dit du ton
le plus rageur et le plus béte qu'on puisse imaginer. Toto sans lui répondre prend
ses livres et les met sur ses genoux. Le méme individu qui parait connaitre intime-
ment Pobligeant conducteur lui dit de fermer la portitre qui ne tient pas fermée.
Le conducteur la lance de toutes ses forces et la vitre qui était levée se brise en
éclats sur nos mains et dans nos figures. Nous sommes couverts de morceaux de
verre qu'il ne se donne méme pas la peine d’6ter de la voiture. Au milieu de la nuit
je crois m'apercevoir que les chevaux ne sont plus guidés et vont au hasard. Il y
avait quelques instants que j'avais fait cette remarque lorsque je vois au clair de
lune les chevaux aller donner tétes baissées dans une grille fermée. Le choc fur trés
rude et sur tout pour ces pauvres chevaux qui ont dii se blesser cruellement. Cette
grille cétait la grille de l'octroi de la ville de Niort. Le postillon et le conducteur
dormaient profondément sans se soucier autrement de la diligence et de ceux
qu'elle contenait. Le douanier ouvre la grille et nous passons. Nous nous arrétons
4 la porte du bureau de la diligence pour y déposer notre courtois voyageur et nous
continuons notre route Toto et moi seuls dans le coupé. La nuit est trés froide. Le
vent et la pluie s'engouffrent dans le coupé par la vitre cassée et par une fenétre vis
4 vis de moi qu'il a été impossible de lever. Nous sommes perclus de froid.!

Plaisirs et enthousiasmes

Episode heureusement exceptionnel. Ordinairement, le registre de
Victor et Juliette est plut6t tragi-comique : en septembre 1837, au
retour de Belgique, faute de place, ils doivent faire sept lieues 2 pied de
Furnes 4 Dunkerque. La diligence prend les bagages, ce qui ne va pas
sans provoquer un drame avec une « grande dame indéfrisable » qui
doit « se résigner, avec une rougeur pudique, 2 avoir des chemises
d’homme entre les jambes »?.

1. Journal de Julictte Drouet, Voyages, pp. 989-990.
2. France et Belgique, ibid., pp. 630 et suivantes.
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Ce nest pas de la lenteur des voyages que se plaint Victor Hugo, au
contraire. « Les diligences et la poste vont trop vite, les petites journées,
les lents voyages, les chemins de traverse, les itinéraires improvisés par
la fantaisie, selon I'église ou la tour qu'on apergoit 4 I'horizon, voila ce
qu'il me faut », déclare-t-il le 1 septembre 1837. Quelques jours plus
tard, il samuse du spectacle de la vitesse : « De Calais 2 Boulogne on ne
rencontre que diligences anglaises avec leurs quatre chevaux menés a
grandes guides au galop et leur cocher juché obliquement sur la voiture
comme une plume sur l'oreille d'un procureur. »

La diligence a néanmoins des avantages. Quand on est seul sur la
banquette du coupé, on peut déployer 4 son aise les grandes cartes de
Cassini ; et I'on dispose d’un poste d’observation privilégié sur le pay-
sage, ou sur les jolies femmes.

Que faire sur la banquette d’une diligence 3 moins qu'on ne regarde ?

J'érais admirablement situé pour cela. J’avais sous les yeux un grand morceau de la
vallée de la Meuse ; au sud, les deux Givet gracieusement liés par leur pont ; a
Pouest, la grosse tour ruinée d’Agimont, se composant avec sa colline et jetant der-
riere elle une immense ombre pyramidale ; au nord, la sombre tranchée dans
laquelle Senfonce la Meuse et d’olt montait une lumineuse vapeur bleue. Au pre-
mier plan, 3 deux enjambées de ma banquette, dans la mansarde du cabaret, une
jolic paysanne assise en chemise sur son lit shabillait prés de sa fenétre toute
grande ouverte, laquelle laissait entrer 2 la fois les rayons du soleil levant et les
regards des voyageurs quelconques juchés sur les impériales des diligences. Au-
dessus de cette mansarde et de cette paysanne, dans le lointain, comme couronne-
ment aux frontitres de France, se développaient sur une ligne immense les formi-
dables batteries de Charlemont.

Pendant que je contemplais ce paysage, la paysanne leva les yeux, m'apercut,
sourit, me fit un gracieux signe de téte, ne ferma pas sa fenétre et continua lente-
ment sa toilette.!

Le 4 septembre 1837, Victor Hugo voit sortir du port de Boulogne
un paquebot 2 vapeur, « une admirable machine qui changera la face du
monde ». Il écrira Les Travailleurs de la mer autour du moteur promé-
théen de la Durande, que Gilliatt le héros extrait du naufrage au péril
de sa vie. Mais cest sur le Rhin, 3 Mayence, qu’il décrit de manitre réa-
liste la navigation a vapeur, dont il fait le symbole du capitalisme
moderne.

1. Le Rhin, lettre V, Vayages, p. 45.
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A Pinstant ot nous sommes, vingt-cinq bateaux 4 vapeur montent et descendent le
Rhin chaque jour. Les dix-neuf bateaux de la compagnie de Cologne, reconnais-
sables 4 leur cheminée blanche et noire, vont de Strasbourg & Dusseldorf ; les six
bateaux de la compagnie de Dusseldorf, qui ont la cheminée tricolore, vont de
Mayence 4 Rotterdam. Cette immense navigation se rattache 4 la Suisse par le
dampfschiff de Strasbourg 2 Bile, et 2 I'’Angleterre par les steamboats de Rotterdam
a Londres.

Lancienne navigation rhénane, que perpétuent les bateaux 4 voiles, contraste avec
la navigation nouvelle que représentent les bateaux 4 vapeur. Les bateaux a vapeur,
riants, coquets, élégants, confortables, rapides, enrubannés et harnachés des cou-
leurs de dix nations, Angleterre, Prusse, Nassau, Hesse, Bade, tricolore hollandais,
ont pour invocation des noms de princes et de villes : Ludwig IT Gross herzog von
Hessen, Keenigin Victoria, Herzog von Nassau, Prinzessinn Mariann, Gross herzog von
Baden, Stadt Manheim, Stadt Coblenz ; les bateaux a voiles passent lentement, por-
tant 2 leur proue des noms graves et doux : Pius, Colombus, Amor, Sancta Maria,
Gratia Dei. Les bateaux 2 vapeur sont vernis et dorés, les bateaux 4 voiles sont gou-
dronnés. Le bateau 2 vapeur c’est la spéculation ; le bateau 4 voiles c’est bien la
vieille navigation austere et croyante. Les uns cheminent en faisant une réclame, les

autres en faisant une pritre. Les uns comptent sur les hommes, les autres sur
S
Dieu.

Transports modernes

Il est le témoin intéressé de la révolution du chemin de fer. Sa découverte
réelle date du voyage de 1837, en Belgique. « A Malines le chemin de fer
passe. Je suis allé le voir. Il y avait 2 dans la foule un pauvre cocher de
coucou picard ou normand lequel regardait piteusement les wagons cour-
rier entrainés par la machine qui fume et qui geint. — Cela va plus vite
que vos chevaux, lui dis-je. — Beau miracle, m'a répondu cet homme.
Cest poussé par une foudre. »* Hugo s'enthousiasme de cette foudre fabu-
leuse, qui périme les voitures 2 cheval de sa jeunesse. Un texte célebre,
daté d’Anvers, le 22 aofit, raconte son premier voyage ferroviaire.

Je suis réconcilié avec les chemins de fer ; Cest décidément trés beau. Le premier
que javais vu n’était qu'un ignoble chemin de fabrique. J'ai fait hier la course
d’Anvers 3 Bruxelles et le retour. Je partais 2 quatre heures dix minutes et j'étais
revenu 4 huit heures un quart, ayant dans l'intervalle passé cinq quarts d’heure 2
Bruxelles et fait vingt-trois lieues de France. C’est un mouvement magnifique et
qu'il faut avoir senti pour s'en rendre compte. La rapidité est inouie. Les fleurs du

1.

Tbid., lettre XXV, p. 240.

2. Lettre du 19 aofit 1837, France et Belgique, Voyages, pp. 609-610.
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bord du chemin ne sont plus des fleurs, ce sont des taches ou plutét des raies
rouges ou blanches ; plus de points, tout devient raie ; les blés sont de grandes che-
velures jaunes, les luzernes sont de longues tresses vertes ; les villes, les clochers et
les arbres dansent et se mélent follement 4 I'horizon ; de temps en temps, une
ombre, une forme, un spectre debout parait et disparait comme ['éclair & c6té de la
portiére ; C'est un garde du chemin qui, selon I'usage, porte militairement les armes
au convoi. On se dit dans la voiture : Clest a trois lieues, nous y serons dans dix
minutes. — Le soir, comme je revenais, la nuit tombait. J'étais dans la premiére voi-
ture. Le remorqueur flamboyait devant moi avec un bruit terrible, et de grands
rayons rouges, qui teignaient les arbres et les collines, tournaient avec les roues. Le
convoi qui allait 2 Bruxelles a rencontré le nétre. Rien d’effrayant comme ces deux
rapidités qui se cbtoyaient, et qui, pour les voyageurs, se multipliaient 'une par
l'autre. On ne se distinguait pas d’'un convoi 4 I'autre ; on ne voyait passer ni des
wagons, ni des hommes, ni des femmes, on voyait passer des formes blanchitres ou
sombres selon un tourbillon. De ce tourbillon sortaient des cris, des rires, des
huées. Il y avait de chaque cdté soixante wagons, plus de mille personnes ainsi
emportées, les unes au nord, les autres au midi, comme par ['ouragan.

Il faut beaucoup d’efforts pour ne pas se figurer que le cheval de fer est une béte
véritable. On l'entend souffler au repos, se lamenter au départ, japper en route ; il
sue, il tremble, il siffle, il hennit, il se ralentit, il s'emporte ; il jette tout le long de
la route une fiente de charbons ardents et une urine d’eau bouillante ; d’énormes
raquettes d’étincelles jaillissent & tout moment de ses roues et de ses pieds, comme
tu voudras ; et son haleine s'en va sur vos tétes en beaux nuages de fumée blanche
qui se déchirent aux arbres de la route.

On comprend qu'il ne faut pas moins que cette béte prodigieuse pour trainer ainsi
mille ou quinze cents voyageurs, toute la population d'une ville, en faisant douze
lieues & heure. Aprés mon retour, il était nuit, notre remorqueur a passé prés de
moi dans 'ombre se rendant 4 son écurie, [illusion était compléte. On Pentendait
gémir dans son tourbillon de flamme et de fumée comme un cheval harassé.!

La-dessus, Hugo, qui comprend le progres technique mieux que I'es-

thétique industrielle, se prend a réver de la beauté qu'aurait eue une
locomotive 4 vapeur habillée par Benvenuto Cellini !

Dans la lettre viil du Rbin, il ne se choque pas de voir la vallée vir-

gilienne de la Vesdre, ol 'on découvre un joli moulin « sous une touffe
de tilleuls et d’aulnes », transpercée par un gigantesque chantier : s'il
note la violence du contraste, il n'est pas en mesure d’anticiper sur les
ravages que la société industrielle va imposer aux paysages européens.

Le chemin de fer qui traverse toute la Belgique d’Anvers a Liege et qui veut aller
q g1q gectq
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jusqu'a Verviers, va trouer ces collines et couper ces vallées.
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Ce chemin, colossale entreprise, percera la montagne douze ou quinze fois. A chaque
pas on rencontre des terrassements, des remblais, des ébauches de ponts et de via-
ducs ; ou bien on voit au bas d’une immense paroi de roche vive une petite fourmi-
li¢re noire occupée 2 creuser un petit trou. Ces fourmis font une ceuvre de géants.
Par instants, dans les endroits ol ces trous sont déja larges et profonds, une haleine
épaisse et un bruit rauque en sortent tout & coup. On dirait que la montagne violée
crie par cette bouche ouverte. C'est la mine qui joue dans la galerie. Puis la dili-
gence s'arréte brusquement, les ouvriers qui piochaient sur un terrassement voisin
senfuient dans toutes les directions, un tonnerre éclate, répété par I'écho grossis-
sant de la colline, des quartiers de roche jaillissent d'un coin du paysage et vont
éclabousser la plaine de toutes parts. C'est la mine qui joue 4 ciel ouvert. Pendant
cette station, les voyageurs se racontent qu'hier un homme a été tué et un arbre
coupé en deux par un de ces blocs qui pesait vingt mille, et qu'avant hier une
femme d’ouvrier qui portait / café (non la soupe) A son mari a été foudroyée de la
méme facon. — Cela dérange un peu l'iclyll-::.I

Lintégration du chemin de fer 2 un paysage bucolique est évidem-
ment ['idéal.

Mayence et Francfort, comme Versailles et Paris, ne sont plus aujourd’hui qu'une
méme ville. Au moyen-ige il y avait entre les deux cités huit lieues, cest-a-dire
deux journées ; aujourd’hui cinq quarts d’heure les séparent, ou plutét les rappro-
chent. Entre la ville impériale et la ville électorale, notre civilisation a jeté ce trait
d’union qu'on appelle un chemin de fer. Chemin de fer charmant, qui cbtoie le
Mein (sic) par instants, qui traverse une verte, riche et vaste plaine, sans viaducs,
sans tunnels, sans déblais ni remblais, avec de simples assemblages de bois sous les
rails ; chemin de fer que les pommiers ombragent paternellement ainsi qu'un sen-
tier de village ; qui est livré, sans fossés ni grilles, de plain-pied, 2 la bonhomie
saturnienne des gamins allemands, et tout le long duquel il semble qu'une main
invisible vous présente 'un aprés I'autre les vergers, les jardins et les champs culti-
vés, les retirant ensuite en héite et les enfongant péle-méle au fond du paysage
comme des étoffes dédaignées par I'acheteur.”

Bien des années plus tard, I'été 1865, le poete s'émerveille encore du
chemin de fer qui a conservé ses pouvoirs mythiques, et auquel il en
découvre de nouveaux. « Nous partons pour Douvres. Rapidité du
train. Il vole au niveau des hauts toits des vieilles maisons de Londres.
On surprend les secrets des ménages. Cest Asmodée. Non boiteux. »’
La vision reste romantique : la locomotive n'est pas encore, et surtout

pas, naturalisée en béte humaine.

1. Le Rhin, ibid., p. 57.
2. Ibid., lettre XXIII, p. 57.
3. Rbin et Luxembourg, notes de 1865, ibid., p. 943.
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Victor Hugo a sinon emprunté, du moins connu un moyen de
transport encore plus spectaculaire : le ballon. Pendant le terrible siege
de Paris, le 7 octobre 1870, Gambetta réussit 4 quitter la capitale en
ballon gonflable ; le 18, on lance de la place de la Concorde « un
ballon-poste qui s'appelle le Victor Hugo » et qui parvient 2 franchir la
frontiere pour se poser en Belgique. Le poéte conserve dans ses carnets
une coupure de presse parisienne qui donne une idée de sa popularité
et de ce qu'il incarne pour les assiégés : « le ballon Le Victor Hugo est
allé descendre en Belgique. Il est singulier que le ballon qui portait le
nom du poéte des Chatiments ait été porté par le vent précisément dans
le pays ol le poéte avait été jeté par lexil et d'otr il est accouru pour
partager avec nous les dangers du si¢ge de Paris. »'

De I'age des lourdes berlines impériales 4 celui des chemins de fer et
des voyages en ballon, les soixante ans écoulés contiennent plus de
changements que jamais jusqu'alors, et Victor Hugo en mesure toute
I'importance historique, au-deld des commodités du voyage. Chomme
de trente ans qui pleurait sa jeunesse perdue est devenu un vieillard
heureux de connaitre I'avenir.

1. Carnets de la guerre et de la Commune, ibid., p. 1055.
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Un grand sac de nuit de velours
d’Utrecht vert

Questions d’intendance

En voyage, Victor Hugo dort toujours dans des auberges ou des hotels :
en cet ige du tourisme naissant il n'existe pas d’autre mode d’héberge-
ment et la présence de Juliette exclut toute invitation que lui vaudrait
'amitié ou la notoriété.

Voyager cofite cher, surtout pour le Hugo d’avant I'exil qui connait
l'aisance mais pas encore la fortune, et qui est chargé d'une double
famille, sans compter les énormes dettes de Juliette. On connait par
exemple les comptes du voyage du 18 au 28 aofit 1838, qui les méne de
Paris & Varennes par Epernay, et retour par Reims. Il en cofite 120
francs de location du cabriolet pour huit jours, soit 15 francs par jour.
Et une nuit d’hétel, avec diner et déjeuner, cofite en moyenne 26 francs
pour deux personnes. Cest dire que pour Juliette et lui, Victor dépense
une quarantaine de francs par jour, soit — en multipliant par trente, ce
qui donne une indication extrémement approximative — 1 200 de nos
francs actuels. Sans compter les autres frais, menus achats, auménes,
pourboires, et I'indispensable barbier. Sur ses carnets de compte, bien
entendu, Hugo divise le prix des hotels et des repas par deux. A titre de
comparaison, et en utilisant le méme mode de calcul, le loyer mensuel
de 'appartement de la place Royale, en janvier 1836, serait de 4 500
francs d’aujourd’hui.

Il emporte peu de bagages : le fils de Sophie Hugo n'a pas oubli¢ les
extravagantes expéditions maternelles. Par malchance pour lui, mais par
chance pour nous, au retour du voyage de 1840, ces bagages sont
perdus et il les décrit lui-méme pour les réclamer : « Un grand sac de
nuit de velours d’Utrecht vert avec une grande fleur rouge et jaune au
milieu, le fond et les cbtés en cuir jaune, une poignée en cuir, fermant
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3 clef sans cadenas », plus une petite caisse de bois blanc, couverte de
toile cirée noire : elle protégeait probablement les manuscrits.! S'il
mangque une brosse 2 dents, ou un peu de linge, on compléte en route,
les carnets de comptes en témoignent.

Un voyageur anonyme

Victor Hugo a « pour régle absolue en voyage d’oublier son nom au
logis », écrit son fils Charles dans un texte de novembre 1867 sur un
voyage en Zélande. Mais il faut bien parfois donner un nom ; alors il
simplifie. Le résultat est cocasse, comme en témoigne ce récit daté de

Bayonne, le 23 juillet 1843.

Quand on m'interroge touchant mon nom dans les bureaux des diligences, j'en ote
volontiers la premiére syllabe, et je réponds M. Go, laissant I'orthographe 4 la fan-
taisie du questionneur. Lorsqu'on me demande comment la chose séerit, je
réponds : je ne sais pas. Cela contente en général I'écrivain du registre, il saisit la
syllabe que je lui livre, et il brode ce simple theme avec plus ou moins d'imagina-
tion, selon qu'il est ou n'est pas homme de gout [sic]. Cette facon de faire m’a valu,
dans mes diverses promenades, la satisfaction de voir mon nom écrit des manieres
variées que voici :

Go

Gort

Gaut

Gault

Gaud

Gauld

Gaulx

Gaux

Gau

SEEEEEEREE

Aucun de ces rédacteurs n'a encore eu l'idée d’écrire M. Goth. Je n'ai jusqu'a pré-
sent constaté cette nuance que dans les satires de M. Viennet et les feuilletons du
Constitutionnel>

Pour le reste, Victor Hugo en voyage sen tient A trois principes : vivre
— Cest-a-dire, pour ['essentiel, se nourrir — comme ’habitant ; se défier des
« curiosités locales exploitées » ; préserver la fantaisie et I'improvisation.

1. Lettre du 2 novembre 1840 au directeur du Bureau des messageries royales 2 Metz,
OC, édition Massin, VI, p. 201.
2. Voyages, p. 757.
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Auberges

Vient d’abord la régle — enseignée par Charles Nodier, et peut-étre héri-
tée de Montaigne — de la nécessaire adaptabilité du voyageur.

Je vis d’ailleurs comme un parfait allemand. Je dine avec des serviettes grandes
comme des mouchoirs ; je couche dans des draps grands comme des serviettes. Je
mange du gigot aux cerises et du ligvre aux pruneaux, et je bois d’excellent vin du
Rhin et d’excellent vin de Moselle...!

Une fois le principe exposé avec désinvolture, on peut s'expliquer

sur les difficultés de I'opération.

On m'installa dans une assez jolie chambre allemande, propre, lavée et froide ;
rideaux blancs aux fenétres, serviettes blanches au lit. Je dis serviettes, vous savez
pourquoi ; ce que nous nommons une paire de draps n'existe pas sur les bords du
Rhin. Avec cela les lits sont fort grands. Le résultat est le plus bizarre du monde ;
ceux qui ont construit les matelas ont prévu des patagons, ceux qui ont coupé le
linge ont prévu des lapons. Occasion de philosophie. Le voyageur médiocre et fati-
§ué accepte le temps comme Dieu le lui donne, et le lit comme la servante le lui
ait.”

Le soir, aprés avoir fait une de ces magnifiques courses qui ouvrent jusque dans
leurs derniers coecums les cavernes profondes de I'estomac, on rentre 4 Saint-Goar,
et lon trouve au bout d’'une longue table, ornée de distance en distance de
fumeurs silencieux, un de ces excellents et honnétes soupers allemands ol les per-
dreaux sont plus gros que les poulets. L3, on se répare & merveille, surtout si I'on
sait se plier comme le voyageur Ulysse aux moeurs des nations, et si 'on a le bon
esprit de ne pas prendre en scandale certaines rencontres bizarres qui ont lieu quel-
quefois dans le méme plat, par exemple d’'un canard réti avec une marmelade de
pommes, ou d’une hure de sanglier avec un pot de confitures.?

Mémes surprises en Belgique, racontées avec humour : « Je bois de

la biere comme un flamand. La biére de Louvain a un arriére-gotit dou-
ceitre qui sent la souris crevée. Clest fort bien. »* Ecrasé par une cha-
leur lourde, il avoue son regret des vins de Bourgogne et de Bordeaux...

Le pire est en Espagne, ott Hugo prend quelques notes laconiques

pour décrire la cuisine, en 1843.

o Myl

Le Rhin, lettre X, ibid., p. 74.

Ibid., lettre XXVI, pp. 262-263.

Ibid., lettre XVII, p. 125.

Lettre de Bruxelles, 17 aotic 1837, France et Belgique, ibid., p. 607.
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On ne sait quelle viande on mange. C'est rouge, mince et dur. — Est-ce du beeuf, du
cochon, du mouton, du chien, du cheval, du chameau, de I'ours ? — Clest du veau.
Pamplona. — Qulest-ce que cela ? m'écriai-je avec horreur. On me répondit avec
calme : de la langosta. Je me rappelai alors que la marée vient & mulet.

Une chose 4 lhuile. On miche. Les dents s'enchevétrent dans les cheveux.
Perruque 2 la barigoule. Des herbes  gotit pharmaceutique apprétées a Ihuile
rance en guise de haricots verts  'anglaise. Pas de sucre. Une sorte de cassonade
jaune mélée de fourmis et de mouches.

La servante, jambes nues, chasse les mouches avec un biton orné d’un plumeau de
papier pendant que vous dinez.!

Ladaptabilité a donc ses limites. Plus d’'une fois Victor Hugo s'in-

digne dés auberges qui ressemblent aux « anciennes cavernes de voleurs,
civilisées, perfectionnées et abonnées au Constitutionnel »*. Quand la
mesure de ce que peut supporter le voyageur méme le plus bienveillant
est dépassée, la raillerie est féroce. Ainsi pour I'hétel des Gentils-
hommes 3 Berne, le 17 septembre 1839 :

Les chambres sentent le moisi, les rideaux blancs sont dorés par les années, les
cuivres des commodes sont vert-de-grisés, lencre est une boue noire ; bref, 'hotel
des Gentilshommes a son originalité ; rien de plus inattendu que cette oasis de
saleté bretonne au milieu de la propreté suisse. 3

Dans les cas extrémes, le poéte inscrit ses impressions sur le mur,

avant de partir. A Bray, « petite ville puante », le 28 juillet 1835 :

Au diable ! auberge immonde ! Hotel de la punaise !
Ot la peau le matin se couvre de rougeurs,

O la cuisine pue, olt 'on dort mal 2 l'aise,

Ot 'on entend chanter les commis-voyageurs !

Ou 2 Laon, quelques jours plus tard :

A U’AUBERGISTE DE “LA HURE”

Vendeur de fricot frelaté,
Heételier chez qui se fricasse
Lordure avec la saleté,
Gargotier chez qui 'on ramasse
Soupe maigre et vaisselle grasse
Et tous les poux de la cité,

b
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Ton auberge comme ta face
Est hure pour la bonne gréce
Et grouin pour la propreté ! ;

Le voyageur rencontre aussi d’heureuses surprises. Dans « le joli
hameau d’Etaples », I'été 1837 :

1l y a 13 une auberge comme je les aime, une petite maison propre, honnéte, bour-
geoise, deux hétesses qui sont deux sceurs jeunes encore, fort gracieuses vraiment,
de fort bons soupers de gibier et de poisson, et sur la porte un lion d’or qui a un
air tout doux et rout pastoral, comme il convient 2 un lion mené en laisse par deux
demoiselles. Les deux maitresses du logis font bétir en ce moment, elles agrandis-
sent leur maison. Clest de la prospérité. J'en ai été charmé.?

Au cours d’'une excursion 3 Nemours et Montargis, le 2 octobre
1844, Victor Hugo sexplique sur ses goiits en matiere d’hétellerie :
texte intéressant car il enregistre le changement qui s'est produit depuis
le début du siecle.

De méme que j'aime les anciennes villes, j’aime les anciennes auberges, les hételle-
ries, comme diraient nos péres. On descendait de voiture dans la rue devant la porte
ol I'héte vous accueillait en souriant. La premitre pitce ot I'on entrait, c'érait le
cuisine. Le feu flambait dans la haute cheminée ; [a braise empourprait les four-
neaux ; de belles poteries, des faiences bleues, de vastes plats du Japon resplendis-
saient ¢ et 14 sur le mur sombre et enfumé. Un tournebroche gigantesque gringait
devant le feu ; et la broche chargée de viandes tournait lentement au-dessus d’une
longue Ieche-frite, vous montrait tour 4 tour la venaison, la volaille et le gibier, et
semblait vous dire : choisis. On choisissait en effet, et cette belle joyeuse flamme de
fagot et de sarment tout en cuisant le souper, réchauffait le voyageur. — Aujourd hui
on descend 2 « I'hétel » ; I'auberge, fi donc ! on entre dans une cour ; un monsieur,
qui est le gargon, vient vous recevoir d’un air dédaigneux pour le voyageur pauvre,
ironique pour le riche. On vous fait monter un perron, puis un escalier orné de
bronzes, et vous voili dans une chambre ot1 il y a des rideaux de calicot rouge et un
secrétaire en acajou. Vous demandez du feu ; on vous apporte avec cérémonie un
morceau de bois vert et mouillé qui ne briile pas dans une cheminée qui fume. Au
bout de cing minutes vous éteignez la biiche et vous ouvrez la fenétre. Ce feu vous
colitera quarante sous. Vous demandez 4 souper. Le monsieur, qui est gargon, vous
apporte sur un petit guéridon branlant un poulet qu'on a déja servi et un fricandeau
qui a déja servi. Ce fricandeau, ce poulet, ce guéridon et ce monsieur vous cofite-
ront quatre francs. — Ceci est I'hdtel. Je préfere l'auberge.?

1. France et Belgique, ibid., pp. 546 et 548.
2. Ibid., p. 651.
3. Vayages et excursions, ibid., pp. 913-914.
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« Décidément je hais de plus en plus chaque jour les grands hétels,
les grandes villes, les grands seigneurs et les grands laquais », écrivait-il
déja en septembre 1837, au sortir de I'Hétel du Nord 4 Boulogne,
« médiocre auberge 2 grand fracas »'.

Lauberge de Sainte-Menehould, décrite dans la troisiéme lettre du
Rbin, est un décor idéal, qui nous vaut une belle description du poete.

C’est |A une vraie cuisine. Une salle immense. Un des murs occupés par les cuivres,
lautre par les faiences. Au milieu, en face des fenétres, la cheminée, énorme
caverne quemplit un feu splendide. Au plafond, un noir réseau de poutres magni-
fiquement enfumées, auxquelles pendent toutes sortes de choses joyeuses, des
paniers, des lampes, un garde-manger, et au centre une large nasse 4 claire-voie oit
s'étalent de vastes trapézes de lard. Sous [a cheminée, outre le tournebroche, la cré-
maillere et la chaudire, reluir et pétille un trousseau éblouissant d’une douzaine de
pelles er de pincettes de toutes formes et de toutes grandeurs. Litre flamboyant
envoie des rayons dans tous les coins, découpe de grandes ombres sur le plafond,
jette une fraiche teinte rose sur les faiences bleues et fait resplendir I'édifice fantas-
tique des casseroles comme une muraille de braise. Si j'étais Homere ou Rabelais,
je dirais : Certe cuisine est un monde dont cette cheminée est le soleil.?

Plaisir encore de la théatralisation devant une auberge rhénane,
apercue sur la route d’Aix-la-Chapelle 4 Cologne.

Dans une jolie petite ville carrée, flanquée de murailles de briques et de tours en
ruine, qui est 3 moitié chemin et dont jignore le nom, j'ai fort admiré quatre
magnifiques voyageurs assis, croisées ouvertes, au rez-de-chaussée d’une auberge,
devant une table pantagruélique encombrée de viandes, de poissons, de vins, de
patés et de fruits ; buvant, coupant, mordant, tordant, dépegant, dévorant ; 'un
rouge, l'autre cramoisi, le troisitme pourpre, le quatriéme violet, comme quatre
personnifications vivantes de la voracité et de la gourmandise. Il m’a semblé voir le
dieu Goulu, le dieu Glouton, le dieu Goinfre et le dieu Gouliaf, attablés autour
d’une montagne de mangeaille.®

Voyageur plein de bonne volonté, donc, mais 4 jamais nostalgique
d’'un passé qui doit autant 3 Rabelais qua ses souvenirs d’enfance.
Voyageur doté aussi d’une robuste santé et d’un robuste appétit, peu
conforme aux anémies romantiques telles que le cliché en court tou-
jours. Et voyageur opérant des choix trés arrétés, auxquels il se tiendra
jusqu’a la fin de sa vie : un certain confort et une absolue simplicité.

1. Ibid, p. 638.
2. ITbid, p. 25.
3. Le Rhbin, lettre X, ibid., p. 74.
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Anticonformisme et liberté

Le deuxieéme principe de voyage consiste 2 éviter les endroits ol les tou-
ristes affluent, pour chercher 4 voir ce que les autres ne voient pas.
Choix conforme 2 l'originalité du poéte, et & un coté aristocratique qu'il
n'a cessé de revendiquer.

Je ne comprends rien aux « touristes ». Ceci est un endroit admirable [...] - On va
ot est la cohue, 4 Coblentz, 4 Bade, 4 Mannheim ; on ne vient pas ot est I'histoire,
ott est la nature, ot est la poésie, 4 Andernach.!

En réalité ceci mérite quelques nuances. Si Victor Hugo a, sur les
paysages et les monuments, un regard authentiquement personnel, il
utilise trop les guides de voyage, et trop de visiteurs célebres ont déja
visité la Rhénanie quand il la voit, pour que ses choix soient toujours
aussi originaux qu’il le prétend.

Fuir les circuits trop fréquentés présente un autre intérét, qui tient
aux effets négatifs du développement du tourisme sur les meeurs : le
voyageur devient « un sac d’écus qu'il s'agit de désenfler le plus vite pos-
sible », dans la Rhénanie déja trés visitée de 1840.

Le plaisir de voir toutes ces choses belles ou curieuses, musées, églises, hotels-de-
ville, est tempéré, il faut le dire, par la grave importunité du pourboire. Sur les
bords du Rhin, comme d’ailleurs dans toutes les contrées trés-visitées, le pourboire
est un moustique fort importun, lequel revient a chaque instant et a tout propos,
piquer, non votre peau, mais votre bourse.>

Bref, les raisons pratiques confortent les raisons esthétiques, et bien
stir personnelles, de rechercher une solitude qu'il partage avec Juliette.

Le voyage doit donc se faire sous le signe de la liberté, de la fantai-
sie. On se rappelle les itinéraires capricieux qu’il empruntait, alléguant
des raisons climatiques pour partir de manitre imprévue vers le sud.

Au-dela de ce droit de simplement quitter un endroit qui ne lui plait
pas, c’est de toute une philosophie du voyage qu'il sagit ici. Hugo pré-
tend, dans la préface du Rhin, voyager « sans autre but que de voir des
arbres et le ciel, deux choses qu'on ne voit pas & Paris ». Il compléte
dans la premitre lettre : « — ce ne sont pas les événements que je

1. Le Rhin, lettre X111, ibid., p. 97.
2. Ibid,, lettre XII, p. 89.
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cherche en voyage, ce sont les idées et les sensations ; et pour cela, la
nouveauté des objets suffit. D’ailleurs, je me contente de peu. Pourvu
que j'aie des arbres, de 'herbe, de l'air, de la route devant moi et de la
route derriere moi, tout me va. »'

Bien entendu on peut difficilement le croire, ne serait-ce que parce
que tout chemin méne 3 une ville, 2 une église, 2 un chéteau. Pour
Victor Hugo voyageur, la campagne semble un trés agréable moyen de
passer le temps entre deux villes, plus qu'un but de promenade. Le plus
grand plaisir qu'offre la campagne est d’y marcher.

Vous savez mon goiit. Toutes les fois que je puis continuer un peu ma route a pied,
Cest-a-dire convertir le voyage en promenade, je n'y manque pas.

Rien nlest charmant, 3 mon sens, comme cette fagon de voyager. — A pied ! — On
sappartient, on est libre, on est joyeux ; on est tout entier et sans partage aux inci-
dents de la route, 2 la ferme ol I'on déjeune, A I'arbre oli 'on sabrite, 2 I'église olt
I'on se recueille. On part, on s'arréte, on repart ; rien ne géne, rien ne retient. On
va et on réve devant soi. La marche berce la réverie ; la réverie voile la fatigue. La
beauté du paysage cache la longueur du chemin. On ne voyage pas, on erre. A
chaque pas qu'on fait, il vous vient une idée. Il semble qu'on sente des essaims
éclore et bourdonner dans son cerveau. Bien des fois, assis 4 'ombre au bord d’une
grande route, 4 cbté d’une petite source vive d’oll sortaient avec Peau la joie, la vie
et la fraicheur, sous un orme plein d'oiseaux, prés d’un champ plein de faneuses,
reposé, serein, heureux, doucement occupé de mille songes, j’ai regardé avec com-
passion passer devant moi, comme un tourbillon ot roule la foudre, la chaise de
poste, cette chose étincelante et rapide qui contient je ne sais quels voyageurs lents,
lourds, ennuyés et assoupis ; cet éclair qui emporte des rortues. — Oh ! comme ces
pauvres gens, qui sont souvent des gens d'esprit et de cceur, aprés tout, se jette-
raient vite 2 bas de leur prison, oli I'harmonie du paysage se résout en bruit, le
soleil en chaleur et la route en poussitre, s'ils savaient toutes les fleurs que trouve
dans les broussailles, toutes les perles que ramasse dans les cailloux, toutes les
houris que découvre parmi les paysannes I'imagination ailée, opulente et joyeuse
d’un homme 2 pied | Musa pedestris.

Ce loisir qu'offre la marche est propice a la poésie. Le vrai voyageur
— celui qui sait regarder le monde, qui sait admirer la beauté qu'il ren-
contre sur son chemin — est le pocte.

I y a une classe de gens, d’esprits, si vous voulez, que I'enthousiasme fatigue ou
dépasse, et qui se tirent d’affaire, devant toutes les beautés de Iart et de la création,
avec cette phrase toute faite : c’est toujours la méme chose. Pour ces contempteurs

Ibid., lettre I, p. 12.
Ibid., lettre XX, pp. 135-136.
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profonds, qu'est-ce que la mer ? une falaise ou une dune et une grande ligne bleue
ou verte fort monotone. Qu'est-ce que le Rhin ? de I'eau, un rocher et une ruine ;
puis de I'eau, un rocher, une ruine ; et ainsi de suite, de Mayence 4 Cologne.
Qu'est-ce qu'une cathédrale ? Une fleche, des ogives, des vitraux et des arc-bou-
tants. Qu'est-ce qu'une forét ? Des arbres, et puis des arbres. Quest-ce quune
gorge ? Un torrent entre deux montagnes. « Clest toujours la méme chose » !
Braves imbécilles (sic) qui ne se doutent pas du role immense que jouent en ce
monde le déail et la nuance ! dans la nature, c'est la vie ; dans l'art, cest le style.
Superbe, niais dédaigneux qui ne savent pas que Pair, le soleil, le ciel gris ou serein,
le coup de vent, I'accident de lumiere, le reflet, la saison, la fantaisie de Dieu, la
fantaisie du potte, la fantaisie du paysage sont des mondes ! le méme motif donne
la baie de Constantinople, la baie de Naples et la baie de Rio de Janeiro. Le méme
squelette donne Vénus et la Vierge. Toute la création en effet, ce spectacle mul-
tiple, varié, éblouissant et mélancolique que tous les penseurs érudient depuis
Platon, que tous les poétes contemplent depuis Homére, peut se réduire 2 deux
choses : du vert et du bleu. Oui, mais Dieu est le peintre. Avec ce vert il fait la
terre, avec ce bleu il fait le ciel.!

La libert¢ du voyageur, condition de son plaisir, est aussi la condi-
tion du travail du poete. D’ott ce rapport parfaitement ambivalent au
voyage, présenté 2 la fois comme distraction nécessaire et méritée, et
comme moyen indispensable d’accumuler des matériaux pour penser, et
pour écrire. Que le deuxieme argument soit invoqué, dans les lettres 2
Adele, pour masquer de droit, sinon de fait, la compagnie de Juliette,
ne change rien 2 sa vérité. Il faut croire Victor Hugo lorsqu'il écrit,
quittant la Suisse, en septembre 1839 : « Mon voyage est un travail ;
sans quoi je I'abregerais. »

Fatigue

Parfois s’exprime de la lassitude : liée pour une part 2 un sentiment de
culpabilité, mais pas seulement. Amiens, le 11 aott 1837 : « 1l est bien
béte de quitter la maison ot1 I'on est si bien pour venir diner dans des
assiettes d’auberge oli I'on lit les chansons de Béranger a travers sa
soupe. » On pense au voyage de 1836, ot il se dit « briilé par le soleil
et rouge comme une carotte », ol il fait douze lieues a pied et reste
trente heures sans manger. Mais ce n'est pas l'inconfort qui le géne le
plus. Tout voyage donne au temps un caractére fugace et précaire.

1. Pyrénées, de Pampelune, le 12 aofit 1843, Voyages, pp. 826-827.
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Dieppe, le 8 septembre 1837 : « Le voyage n'est qu'un étourdissement
rapide. Cest 2 la maison qu'est le bonheur. » Et & Léopoldine, le 3
octobre 1839 : « Vois-tu, chere fille, on s’en va, parce qu'on a besoin de
distraction et 'on revient, parce quon a besoin de bonheur. » Or le
méme jour il écrit 3 Auguste Vacquerie qu'il voit « les plus beaux pays
du monde ». Voyager procéde d’'un désir, et d’une nécessité ; mais ce
nest quune mise entre parenthéses du temps réel. La vraie vie est a
Ithaque.

Lassitude relative, approfondissement de sa vocation d’écrivain,
effondrement intérieur ? Trop d’intéréts le retiennent-ils a Paris, par
exemple cette carriere politique qu'il envisage 2 la fin de la monarchie
de Juillet ? Ou n’a-t-il simplement plus le coeur de partir ? De la mort
de Léopoldine en 1843 au départ pour 'exil sécoulent des années sans
voyage, ou presque. Académicien, pair de France, amant de Léonie
Biard — Léonie grande voyageuse, puisquelle fut la premiére femme 2
explorer les glaces du Spitzberg —, Victor Hugo ami de Louis-Philippe
traverse des années sombres, affectivement et littérairement. Il faut se
rappeler que I'une des questions que se posait quotidiennement ce
bourreau de travail, viveur insatiable, était : « A quoi bon ? »



La Belgique : une autre France

Une découverte

Clest 4 Bruxelles que Juliette Drouet avait commencé sa carriére de
comédienne, le 6 décembre 1828, au Théatre du Parc, dans une piece
de Scribe.! Neuf ans plus tard, elle retourne avec Victor Hugo en
Belgique. Il ne se doute pas du réle que ce petit Etat indépendant
depuis sept ans va jouer dans sa destinée.

Parti de Paris le 10 aofit 1837, Victor Hugo arrive le 16 4 la fron-
tiere, qu'il repasse le 1¢ septembre. Ce sont deux semaines tres denses,
occupées A parcourir la Belgique en tous sens. Victor et Juliette com-
mencent plutdt par Uest pour terminer par la Belgique occidentale, de
Gand 2 Bruges et 4 la cote. Mais ce parcours général se complique de
beaucoup de zigzags. Bref, un voyage débordant d’improvisation et de
curiosité, qu'il résume pour sa femme dans une lettre du 1* septembre.

J'ai passé dix-sept jours en Belgique. En dix-sept jours jai vu et fouillé, je crois, assez
profondément, le Hainaut, le Brabant, les deux Flandres. J'ai fait une petite excur-
sion dans la Campine. A classer les villes selon [art, j'en ai vu cing de second ordre,
Mons, Lier, Audenarde, Courtrai, Furnes, huit du premier, Bruxelles, Malines,
Gand, Bruges, Louvain, Ypres, Tournai, et par-dessus tout Anvers, ce magniﬁque
groupe d’édifices, qui, vu géométralement, a la forme d’'un arc tendu dont I'Escaut
serait la corde? ; Anvers, ce pistolet que Napoléon voulait tenir toujours chargé sur le
cceur de I'Angleterre ; Anvers, cette noble capitale de I'art flamand qui peut dire : —
Ici sont les os de Pierre-Paul Rubens, sénateur de cette ville.?

1. Voir Gérard Pouchain et Robert Sabourin, Juliette Drouet ou “la dépaysée’, Paris,
Librairie Artheme Fayard, 1992.

2. «La ville, vue 2 vol d’viseau, présente la figure d’un arc tendu dont 'Escaut forme
la corde », écrit Théophile Gautier, décrivant Anvers du haut du clocher de la
cathédrale, I'été 1836. Un tour en Belgique et en Hollande parait dans la presse pari-
sienne A 'automne, avant le voyage cf: Victor Hugo.

3. France et Belgique, Voyages, p. 634.
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Trois ans plus tard, il repasse par la Belgique au début de son voyage
vers le Rhin. Quelques jours seulement, du 31 aoft au 4 septembre
1840, mais les lettres v & it du Rhin sont consacrées a cette traversée
et viennent compléter les lettres 3 Adele du voyage de 1837.

D’emblée cet homme du nord — capable 2 la fois de se définir
comme latin et de se déclarer, en 1844, « un peu allemand » par ses ori-
gines lorraines ! — est séduit par les paysages verdoyants qui l'attendent

apres la frontiére.

Aprés Dinant la vallée s'ouvre, la Meuse s'élargit ; on distingue sur deux croupes loin-
taines de la rive droite deux chiteaux en ruine ; puis la vallée s'évase encore, les
rochers n'apparaissent plus que ¢a et 12 sous de riches caparagons de verdure ; une
housse de velours vert, brodée de fleurs, couvre le paysage. De toutes parts débordent
les houblonnires, les vergers, les arbres qui ont plus de fruits que de feuilles, les pru-
niers violets, les pommiers rouges, et 3 chaque instant apparaissent par touffes
énormes les grappes écarlates du sorbier des oiseaus, ce corail végétal. Les canards et
les poules jasent sur le chemin ; on entend les chants des bateliers sur la rivitre ; de
fraiches jeunes filles, les bras nus jusqu'a I'épaule, passent avec des paniers chargés
Jherbe sur leurs tétes, et de temps en temps un cimetiére de village vient coudoyer
mélancoliquement cette route pleine de joie, de lumigre et de vie.

Pendant la monarchie de Juillet, autour de 1840, au moment ou la
littérature de voyage est trés 4 la mode, quatre grands écrivains francais
et amis se rendent en Belgique et se font aussitot concurrence dans la

resse et 'édition. Aprés un premier voyage en compagnie de Gérard de
Nerval, Théophile Gautier publie son Tour en Belgique en articles dans
la Chronique de Paris, 3 I'automne 1836, puis le reprend dans Zigzags
en 1845 : Gérard de Nerval retourne 2 plusieurs reprises en Belgique
jusquen 1852, ot il publie Lorely. Souvenirs d’Allemagne, qui évoque la
Belgique dans « Rhin et Flandre » et « Les Fétes de Hollande ». Quant
3 Alexandre Dumas, venu I'été 1838, il publie ses Excursions sur les
bords du Rhin en 1841. La qualité des plumes et la simultanéité rap-
prochent ces textes par bien des cotés ; avec des enjeux tres différents.
Hugo est assurément, des quatre, le plus féru d’architecture ancienne. Il
est aussi le seul 4 mettre en place ce qui deviendra une vision politique
des nations et du monde, trés loin des plaisirs aimables du dépaysement
et du pittoresque.
Il emporte des guides, littérature qui est en train de naitre et qui va
se développer en méme temps que le tourisme : de Mrs Trollope, La

1. Le Rhin, lettre V1, ibid., pp. 47-48.
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Belgique et 'Ouest de I'Allemagne, ouvrage de 1833, traduit en frangais
en 1834 ; les deux guides Richard, le Guide classique du voyageur en
France et en Belgique, qui en est  sa dix-septiéme édition en 1836, et le
Guide pittoresque du voyageur en Belgique. Apres 1860, Hugo utilisera,
comme tout le monde, le guide d’Adolphe Joanne et le Baedeker. Et s'il
lui arrive de pester contre la sottise de ces guides, il y cherche des maté-
riaux pour écrire.

Victor Hugo reverra par exemple I'Espagne, chargée d’exotisme lit-
téraire et de souvenirs d’enfance, A travers son histoire familiale. Il ne
connait pas la Belgique, pour laquelle il part avec les préjugés, pas tous
erronés, de ses contemporains, et dont il construit trés vite une inter-
prétation. La Belgique, c’est l'antithése et la copie de la France.
Antithése parce que tout s'oppose : I'architecture, la langue, les meeurs,
la modernité industrielle. Copie parce que tout ressemble, avec le cor-
rectif du provincialisme, et I'usage délibéré de la contrefagon. Si la ques-
tion de la dualité communautaire lui échappe, comme a tous ses com-
patriotes et contemporains, il a bien saisi le réle que le rapport a la
France devait jouer dans ['histoire politique et culturelle de ce pays, tout
juste séparé de la Hollande. C’est peut-étre en Belgique qu'il invente ce
quon peut appeler son tourisme politique.

Victor Hugo a déja écrit sur la Belgique sans I'avoir vue. Quand il
public Notre-Dame de Paris, 1a Belgique a un an d’existence. C'est dire
que I'écriture du roman est contemporaine de la double révolution de
1830, la francaise et la belge, qui ont en commun d’avoir été dirigées
par les libéraux, au nom des libertés et en particulier de la liberté de la
presse, laissant finalement de cbté ceux qu'on appelle, au XIx° siécle, le
peuple. Or le roman s'ouvre, au Palais de Justice de Paris, sur l'arrivée
des ambassadeurs flamands « chargés de conclure le mariage entre le
dauphin et Marguerite de Flandre »'. Mais les festivités officielles et
populaires sinterrompent avant de commencer : elles dégénerent en
élection grotesque d’'un pape des fous, sous limpulsion de maitre
Jacques Coppenole, chaussetier 3 Gand et membre de 'ambassade, qui
jette 2 la figure du cardinal de Bourbon ses origines plébéiennes et
obtient immédiatement le soutien enthousiaste du peuple de Paris. Au
milieu des bourgmestres et des échevins flamands, Coppenole le scan-
daleux signifie lirruption du peuple : cela vaut ouverture pour I'en-
semble du roman, ot le peuple va se lancer 4 l'assaut de sa cathédrale.

1. En 1832, Léopold I* épousera la fille ainée de Louis-Philippe...
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Mais c’est aussi la premiére image que I'on trouve, chez Victor Hugo,
de la Belgique, un pays de pouvoirs locaux et bourgeois, d'une bour-
geoisie encore trop rustique et d’origine trop populaire pour avoir té
au peuple le droit 2 la parole, ce que la monarchie centralisée et I'aris-
tocratie frangaises avaient eu tout le temps d’accomplir. Cette premieére
image s'exempte de tout pittoresque banal sur la Flandre pour poser
d’emblée une question historique cruciale.

Autres architectures

La Belgique lui apparait comme un pays de bourgeois, dépourvue des
traces sociales — et architecturales — de la féodalité francaise, ce qui
déplace les reperes habituels du voyageur. « On ne rencontre dans ce
pays ni manoir, ni donjon, ni chiteaux. On voit que c'est le pays des
communes et non des seigneurs, des bourgeois et non des chatellenies.
En revanche il y a partout des hétels de ville, charmantes fleurs de
pierre que le quinziéme siécle surtout a fait épanouir avec splendeur au
milieu des villes. »! Une fois de plus, le paysage se lit comme un livre
d’histoire, et les clefs du présent sont dans le passé. La Belgique au
gothique tardif des dentelles de pierre est une Belgique urbaine et bour-
geoise d’échevins.

Au Xix° siécle, la Belgique semble trés attachée 4 son patrimoine.”
Hugo est frappé par le soin avec lequel les bitiments sont entretenus.
« Lintérieur de ces églises-1a fait honte 4 nos cathédrales. C'est partout
un luxe, un soin, un zéle, une propreté, un ameublement exquis des
chapelles, un ajustement splendide des madones, qui indigne contre
nos églises si sales, si nues et si mal tenues. » Une semaine plus tard, il
a changé d’avis, regrettant les patines des églises francaises.

A part cela, jaime mieux nos églises de France. Décidément celles—ci sont trop
propres. La propreté excessive en fait de monuments est un grand défaut. D’abord
elle entraine le badigeonnage, cette supréme saleté, et puis le grattage, et puis le

1. Audenarde, le 24 aotit 1837, France et Belgique, Voyages, p. 617.

2. Il est inutile de rappeler que tel n'est plus fe cas et quune ville comme Bruxelles —
mais ce n'est pas ll;)a seule - a perdu, faute de protection, une proportion effarante
de son admirable patrimoine architectural, depuis la Maison du Peuple de Victor
Horta jusqua de nombreux hotels particuliers Art nouveau, en passant par des
quartiers beaucoup plus anciens.

3. Bruxelles, le 17 aofit, ibid., p. 606.
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lavage perpétuel. Or la couleur des si¢cles est toujours belle et la poussiére du jour
Pest quelquefois. Lune est la trace des générations, I'autre est la trace de 'homme.
Tout est blanc, luisant, poli, épongé, miroitant dans les églises belges. A chaque
pas, 'opposition dure et criarde et prodiguée partout du marbre blanc et du
marbre noir. Fort peu de ces belles teintes grises et moisies de nos vieilles cathé-

drales.!

Ces considérations sur la propreté belge nous valent — méme si la

plume est brillante — quelques sottises, mais oui, du maitre :

Quant & la propreté flamande, voici ce que cest : toute la journée, toutes les habi-
tantes, servantes et maitresses, duégnes et jeunes filles, sont occupées a nettoyer les
habitations. Or, a force de lessiver, de savonner, de fourbir, de brosser, de peigner,
d’éponger, d’essuyer, de tripoliser, de curer et de récurer, il arrive que toute la crasse
des choses lavées passe aux choses lavantes ; d’ott il suit que la Belgique est le pays
du monde ot1 les maisons sont les plus propres et les femmes les plus sales.

Larchitecture lui donne toutes sortes de motifs d’étonnement : ainsi

I'usage de la brique, qui « a parfois des tons rouillés qui sont magni-
fiques. Ils en tirent grand parti en Flandre. Ils font en brique jusqu’a
des coquilles, jusqu’a des meneaux d’une délicatesse parfaite », écrit-il le
31 aofit & propos de Bruges.? A Liege, la grosse tour de I'église Saint-
Denis ayant briilé, les architectes romans du X° si¢cle ont construit sur
le trongon de pierre un haut de brique. « Cette grande piece rouge qui
enveloppe le clocher, frangée par le bas comme un haillon, est d'un
effet singulier. »* Autre spécialité flamande, qui laisse parfois Hugo plus
sceptique : des mélanges de formes inconnues ailleurs.

Le clocher du petit Givet est une simple aiguille d’ardoise ; quant au clocher du
grand Givet, il est d’'une architecture plus compliquée et plus savante. Voici évi-
demment comment I'inventeur I'a composé. Le brave architecte a pris un bonnet
carré de prétre ou d’avocat. Sur ce bonnet carré il a échafaudé un saladier renversé ;
sur le fond de ce saladier devenu plate-forme il a posé un sucrier ; sur le sucrier,
une bouteille ; sur la bouteille, un soleil emmanché dans le goulot par le rayon
inférieur vertical ; et, enfin, sur le soleil, un coq embroché dans le rayon vertical
supérieur. En supposant qu'il ait mis un jour & trouver chacune de ces six idées, il
se sera reposé le septiéme jour.

Cet artiste devait étre flamand.

o M a

Audenarde, le 24 aofit, 7bid., p. 618.

Bruxelles, le 18 aofit, ibid., p. 608. La encore, Hugo répéte Gautier et probable-
ment la vulgate frangaise sur les meeurs belges.

Furnes, ibic%, p. 628.

Le Rhin, lettre VII, Vayages, p. 54.
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Depuis environ deux siecles, les architectes flamands se sont imaginé que rien
n'était plus beau que des pitces de vaisselle et des ustensiles de cuisine €levés a des
proportions gigantesques et titaniques. Aussi, quand on leur a donné des clochers
3 batir, ils ont vaillamment saisi I'occasion et se sont mis a coiffer leurs villes d’'une
foule de cruches colossales.

D’une manitre générale, les hiérarchies du genre et du goiit sont
perturbées en Belgique, pour les hommes comme pour les édifices. Ce
qu'un poéte romantique ne peut considérer quavec sympathie : ainsi la
cour du palais des princes ecclésiastiques de Liege.

Ce grave édifice est aujourd’hui le palais de justice. Des boutiques de libraires et de
bimbelotiers se sont installées sous toutes ses arcades. Un marché aux légumes se
tient dans la cour. On voit les robes noires des praticiens affairés passer au milieu
des grands paniers pleins de choux rouges et violets. Des groupes de marchandes
flamandes réjouies et hargneuses jasent et se querellent devant chaque pilier ; des
plaidoiries irritées sortent de toutes ces fenétres ; et dans cette sombre cour,
recueillie et silencicuse autrefois comme un cloitre dont elle a la forme, se croise et
se méle perpétuellement aujourd’hui la double et intarissable parole de I'avocat et
de la commeére, le bavardage et le babil.>

Parole bourgeoise et parole populaire : on mesure ici la sympathie
du poete pour le traitement irrespectueux, subversif, du batiment épis-
copal, remis 2 la justice laique et au commerce. Le démolisseur des hié-
rarchies classiques ne pouvait qu'apprécier en connaisseur. Mais ce
détournement de batiment se fait sans scandale, avec bonhomie ; nul ne
sindigne, et les classes sociales cohabitent dans la paix.

Le style baroque — ou rococo, il ne fait pas vraiment la différence —
pose 4 Victor Hugo un véritable probleme esthétique. En principe il ne
Paime pas, car il le considére comme une branche dégénérée du style clas-
sique. Lété 1840 il apercoit dans la vallée de la Meuse « un joli chitelet
rococo qui a I'air d’'une pitisserie maniérée ou d’'une pendule du temps de
Louis XV, avec son bassin lilliputien et son jardinet-Pompadour dont on
embrasse toutes les volutes, toutes les fantaisies et toutes les grimaces d’'un
coup d’ceil. Rien de plus singulier que cette petite chinoiserie dans cette
grande nature. On dirait une protestation criarde du mauvais gotit de
'homme contre la poésie sublime de Dieu. »°

1. Le Rhin, lettre V, Vayages, p. 42.
2. Le Rhin, letre VII, ibid., p. 55.
3. [bid., lettre VI, p. 46.
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La variante belge du style rococo lui inspire une critique différente :
« Du reste, a partir du dix-huitieme siécle, I'architecture et la sculpture
prennent en Flandre quelque chose de plus massif que partout ailleurs.
Les volutes sont lourdes, les statues ont du ventre, les anges ne sont pas
joufflus, ils sont bouffis. Tout cela a bu de la biere. »! Critique qui peut
se retourner, l'exces ayant des vertus : « Il y a beaucoup de fagades
rocailles 4 Gand parmi les pignons gothiques, et des plus tourmentées,
ce qui les fait passer. Le rococo n'est supportable qua la condition
d’étre extravagant. »?

Hugo a beau déclarer que mauvais goiit ou pauvreté, « telle est la loi
de cette architecture du dix-huitiéme siécle, il n'y a pas de milieu », il se
laisse parfois séduire par le baroque. A Furnes, sur une des « plus jolies
places » qu'il ait jamais vues, les gracieux pignons de la Renaissance et
les toitures gothiques voisinent sans dommage avec « un élégant fron-
ton espagnol 4 rocailles accouplé a plusieurs autres ». Mais clest &
Bruxelles qu’il dépose vraiment les armes. Dans 'église Sainte-Gudule —
lactuelle cathédrale Saint-Michel — il est subjugué par une ceuvre
baroque.

La chaire en bois sculpté de Henry Verbruggen qui est dans I'église date de 1699.
Cest la création tout entitre, cest toute la philosophie, c’est toute la poésie figu-
rées par un arbre énorme qui porte dans ses rameaux une chaire, dans ses feuillages
tout un monde d’oiseaux et d’animaux, 4 sa base Adam et Eve chassés par I'ange
triste et suivis par la mort joyeuse et séparés par la queue du serpent, 4 son sommet
la croix, la Vérité, 'enfant Jésus et sous le pied de I'enfant la téte du serpent écra-
sée. Tout ce podme est sculpté et ciselé 4 plein chéne de la manitre la plus forte, la
plus tendre et la glus spirituelle. Lensemble est prodigieusement rococo et prodi-
gieusement beau.

Que l'antinomie entre baroque et romantisme s'évanouisse, voila qui
n'étonne pas notre gofit contemporain. Mais Victor Hugo eut 2 substi-
tuer la fraicheur du regard au préjugé qui faisait du baroque le fils déca-
dent du classicisme.

1. Furnes, le 31 aoiit 1837, France et Belgique, Voyages, pp. 629-630.
2. Ibid, p.617.
3. Ibid, pp. 605-606.
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Musiques et beaux-arts

Lauteur de Notre-Dame de Paris, qui avait raconté quelques années
auparavant les amours monstrueuses de Quasimodo et de ses cloches,
est ravi par la multitude des carillons : celui du beffroi de Mons qui
semble chanter une chanson chinoise ; les trente-huit cloches et les six
bourdons de la cathédrale de Malines, commandés par un clavier dont
on peut jouer comme d’un piano ; la « ruche » des quatre-vingt-deux
cloches d’Anvers ; le beau carillon de I'église Notre-Dame de Bruges,
qui contient les tombeaux de Marie de Bourgogne et de Charles le
Téméraire. Sans doute est-ce la musique 2 laquelle Victor Hugo, qui
préfere A peu preés toutes les autres muses a Euterpe, est le plus sensible.
Le potte a daté de Malines, aotit 1837, un merveilleux poéme du
recueil Les Rayons et les Ombres, o la Flandre apparait habitée par le
fantdme espagnol :

ECRIT SUR LA VITRE D’'UNE FENETRE FLAMANDE

Jaime le carillon dans tes cités antiques,

O vieux pays gardien de tes meeurs domestiques,
Noble Flandre, ot le Nord se réchauffe engourdi
Au soleil de Castille et s'accouple au Midi !

Le carillon, c'est 'heure inattendue et folle,

Que I'ceil croit voir, vétue en danseuse espagnole,
Apparaitre soudain par le trou vif et clair

Que ferait en s'ouvrant une porte de I'air.

Elle vient, secouant sur les toits léthargiques

Son tablier d’argent plein de notes magiques,
Réveillant sans pitié les dormeurs ennuyeus,
Sautant A petits pas comme un oiseau joyeux,
Vibrant, ainsi qu'un dard qui tremble dans la cible ;
Par un fréle escalier de cristal invisible,

Effarée et dansante, elle descend des cieux ;

Et P'esprit, ce veilleur fait d’oreilles et d’yeux,
Tandis qu'elle va, vient, monte et descend encore,
Entend de marche en marche errer son pied sonore ! !

La vieille domination de 'Espagne sur les Pays-Bas apparait ici dans
le processus méme de son évaporation : beau tour de force poétique,
qui vaut au poéme sa célébrité. Mais le paradigme castillan — et bour-

1. Les Rayons et les Ombres, XVIII, Poésie I, p. 968.
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guignon — est omniprésent dans la littérature hugolienne sur la jeune
Belgique, sur cette vieille route des Flandres qui verra passer bien
d’autres armées que celles de Sa Majesté trés catholique, et dont réve-
ront bien d’autres écrivains. La Belgique, c’est d’abord un lieu de pas-
sage entre le nord et le sud.

Que Victor Hugo aime la sculpture — les tombeaux bourguignons,
ou La Vierge a 'enfant de Michel-Ange, dans son ineffable tendresse, ne
nous surprend pas : elle est la sceur inséparable de I'architecture, surtout
gothique. Mais pour la premiére fois, au cours du voyage de 1837, il
parle de peinture. Le 22 aofit, & Anvers : « je cours d’église en église, de
tableau en tableau, de Rubens en Van Dyck. Je suis épuisé d’admiration
et de fatigue. » La lettre du 24 aofit évoque les tableaux de la cathédrale
Saint-Bavon de Gand : fabuleuse collection qu’il résume 2 deux noms,
Van Eyck et Rubens. Admirable, superbe, merveilleux, violent, calme,
écrit Hugo. Rien d’autre, ce qui est extrémement curieux. Comment se
fait-il que ce dessinateur de trés grand talent, cet homme doué d’un ceil
remarquable, cet écrivain qui est un descripteur de génie, puisse ainsi
rester muet en face de la peinture ? Lui qui est capable d’écrire des
pages sur une cathédrale, sur une ville ou un paysage, se contente de
quelques noms de peintres — en général Rubens et Van Dyck pour
incarner la Belgique —, se souvient 2 peine du titre d’'un tableau, et ne
décrit pratiquement jamais une toile, a la différence de Gautier, ama-
teur et descripteur passionné. A vrai dire Hugo traite la littérature de
mani¢re analogue. Homere, Virgile et Shakespeare sont des génies ;
Balzac également ; mais pas question d’entrer, une fois ces catégories
posées, dans les dérails.

Et puis cet étrange voyageur a sans doute pris dans les guides
quelques notes sur ce qu'il n'a pas vraiment vu : explication prosaique.
Mais la Belgique est décidément exotique, car Victor Hugo n'aurait
jamais pensé A définir la France par Nicolas Poussin ou Watteau. Il ne
fait que reprendre A son compte, sans grande conviction, la légende
dorée de la Flandre picturale qui éblouissait les voyageurs francais et qui
constituait la partie positive de 'image de la Belgique pour les écrivains,
et bien siir les peintres, romantiques. De peinture, il n'est guere ques-
tion ; seulement ces noms de peintres, jetés Ja comme des signaux de la
mémoire collective.

En revanche il fait lui-méme, en Belgique comme ensuite sur le
Rhin et ailleurs, d’admirables dessins, 4 usage privé.
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Belgique et modernité

Le voyageur marque un trés vif intérét pour la vie économique contem-

poraine, En 1840 :

Liége est encore, au dix-neuviéme siecle comme au seizieme, la ville des armuriers.
Elle lutte avec la France pour les armes de guerre, et avec Versailles en particulier
pour les armes de luxe. Mais la vieille cité de Saint-Hubert, jadis église et forte-
resse, commune ecclésiastique et militaire, ne prie plus et ne se bat plus ; elle vend
et achéte. Clest aujourd’hui une grosse ruche industrielle. Li¢ge s'est transformée
en un riche centre commercial. La vallée de la Meuse lui met un bras en France et
l'autre en Hollande, et, grice  ces deux grands bras, sans cesse elle prend de I'une
et recoit de lautre.!

Méme si le poete se dit « hérissé devant les manufactures, les méca-

niques et les usines », il est saisi, pour la premitre fois, par la beauté
d’'un paysage industriel. Ce sont les hauts-fourneaux de la vallée de la
Meuse, vision quil est peu courant d’admirer au temps de Louis-
Philippe. Le travail est, en son sens étymologique, torture dans ces
enfers des temps nouveaux pour lesquels Hugo mobilise toute I'énergie
du romantisme.

Cependant le soir vient, le vent tombe, les prés, les buissons et les arbres se taisent,
on n'entend plus que le bruit de I'eau. Lintérieur des maisons s'éclaire vaguement ;
les objets seffacent comme dans une fumée [...] Cest dans ce moment-1a que le
paysage prend tout A coup un aspect extraordinaire. La-bas, dans les futaies, au
pied des collines brunes et velues de l'occident, deux rondes prunelles de feu écla-
tent et resplendissent comme des yeux de tigre. Ici, au bord de la route, voici un
effrayant chandelier de quatre-vingts pieds de haut qui flambe dans le paysage et
qui jette sur les rochers, les foréts et les ravins des réverbérations sinistres. Plus loin,
3 Pentrée de cette vallée enfouie dans 'ombre, il y a une gueule pleine de braise qui
sSouvre et se ferme brusquement et d’ol1 sort par instants avec d’affreux hoquets
une langue de flamme.

Ce sont les usines qui s'allument. [...]

Un bruit farouche et violent sort de ce chaos de travailleurs. J'ai eu la curiosité de
mettre pied 4 terre et de m'approcher d’un de ces antres. L3, j’ai admiré véritable-
ment lindustrie. Clest un beau et prodigieux spectacle, qui, la nuit, semble
emprunter 4 la tristesse solennelle de I'heure quelque chose de surnaturel. Les
roues, les scies, les chauditres, les laminoirs, les cylindres, les balanciers, tous ces
monstres de cuivre, de tble et d'airain que nous nommons des machines et que la
vapeur fait vivre d'une vie effrayante et terrible, mugissent, sifflent, grincent,

1.

Le Rhin, lettre VII, Vayages, p. 53.
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rilent, reniflent, aboient, glapissent, déchirent le bronze, tordent le fer, michent le
granit, et, par moments, au milieu des ouvriers noirs et enfumés qui les harctlent,
hurlent avec douleur dans I'atmosphére ardente de I'usine comme des hydres et des
dragons tourmentés par des démons dans un enfer.!

Que l'on songe a I'étonnante conversion anthropologique et esthé-
tique qu'il fallut opérer pour trouver, en 1840, de la beauté a ces usines,
i ces monstres que le poete décrit avec une palette sauvage contempo-
raine de celle de Delacroix. Mais la découverte des chemins de fer et de
la vitesse, également effectuée en Belgique, fait passer Victor Hugo d’un
regard poétique sur la modernité industrielle 2 une appréciation plus
fonctionnelle des choses. C’est sans doute en Belgique qu’il découvre le
caractére composite du présent, dans un pays de circulation, de passage
— entre les hommes, entre le passé et 'avenir. On voit I'histoire en train
de se faire, non pas I'histoire événementielle, mais I'histoire des sociétés,
de leurs abandons et de leurs progres.

Langue et nation

Les ressemblances, parfois poussées jusqu’au pastiche, de la Belgique et
de la France ne sont pas moins intéressantes. Il y a d’abord la langue, ce
frangais qui n'est pas tout 2 fait le méme, infiltré d'influences étran-
geres, sans compter les effets « de cailloux et de rocailles » des mots fla-
mands qui viennent parfois s’y loger.

Voici trois noms pris au hasard sur les devantures des boutiques 4 Namur ; tous
trois ont une signification.— L¥épouse Debarsy, négociante. On sent, en lisant ceci,
quon est dans un pays francais hier, étranger aujourd’hui, frangais demain, ol la
langue s'altére et se dénature insensiblement, s'écroule par les bords et prend, sous
des expressions frangaises, de gauches tournures allemandes. Ces trois mots sont
encore frangais, la phrase ne I'est déja plus. — Crucifix-Piret, mercier. Ceci est bien
de la catholique Flandre. Nom, prénom ou surnom, Crucifix serait introuvable
dans toute la France voltairienne. — Menendez-Woadon, horloger. Un nom castillan
et un nom flamand soudés par un trait d’'union. N'est-ce pas |3 la domination de
I'Espagne sur les Pays-Bas, écrite, attestée et racontée dans un nom propre ? — Ainsi
voili trois noms dont chacun exprime et résume un des grands aspects du pays ;
l'un dit la langue, 'autre la religion, I'autre histoire.

1. Ibid, pp. 51-52.
2. Lettre VI, ibid., p. 49.
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On ne peut pas ne pas lire ici que I'avenir de la Belgique est francais,
et que le poete attend son retour au sein des départements quielle a
quittés aprés 'Empire. La Flandre, elle, est réduite 3 une mauvaise
influence linguistique allemande, par-dessus le Rhin, et ce qui a vrai-
ment compté, c'est 'Espagne... En 1837 Victor Hugo ironise volontiers
sur la constitution belge. Rencontrant un peuplier desséché a I'entrée
d’une bourgade, et apprenant que c’est un arbre de la constitution, il
trouve la chose piteuse et commente : « Il y avait un arbre qui avait une
racine, des branches et des feuilles, qui était vert et vivant, on a pris cet
arbre, on lui a coupé sa racine, les feuilles sont tombées, les branches
sont mortes, et 'on a été bétement le replanter dans un sol qui n'est
plus le sien. Fidele symbole de tant de constitutions modernes qui ne
sont ni du passé, ni de l'avenir, ni du climat. »' Il fait erreur : la
Belgique est bien une jeune nation, et pas une province. Et la monar-
chie de Juillet, en France, naura guére duré que dix-huit ans.
Linstabilité politique de la France du XIX® siecle n'autorise guere a per-
sifler, dans ce domaine, sur les pays du voisinage ; mais les Frangais ont
alors une conscience nationale si forte qu’ils ne prennent pas garde a la
différence qu'ils font entre I'étranger, ol la nation se réduirait 2 son
gouvernement, et la France, oli depuis la Révolution I'une est coupée de
l'autre et semble le transcender pour I'éternité.

Victor Hugo voit donc la Belgique comme un pays bourgeois,
vivant, ot le peuple tient sa place, d’autant qu'il est libéré de I'emprise
étrangere, ol les temps modernes se construisent ; un pays de concilia-
tion et de passage, opposé 4 la France des crises et des ruptures. Mais il
ne croit pas que ce pays soit une véritable nation : plut6t une sorte de
laboratoire provisoire, né des aléas de I'histoire européenne et encore
susceptible de mutations.

La Belgique contrefagon de la France

Qu’on copie les modes de Paris est vrai dans toute 'Europe depuis le xvii*
siecle, et n'a guere d’importance qu'anecdotique pour Victor Hugo. Mais
— plus grave — on copie les livres, ses livres. La Belgique est le royaume
de la contrefagon littéraire et journalistique jusqu’a la signature de la
convention internationale de 1852 qui l'interdit, au terme d’une lutte

1. Anvers, le 22 aofit 1837, France et Belgique, Voyages, p. 613.
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menée par les écrivains et éditeurs francais, qui se sentent a juste titre spo-
liés. Mais dont I'ceuvre est ainsi diffusée et lue dans I'Europe entiére...
« J’ai oubli¢ de te dire que j’avais acheté pour trente sous 2 Bruxelles une
contrefacon des Voix intérieures. Je suis curieux de voir si elle passera. Je
me suis vu affiché partout 2 Bruxelles et & Anvers et imprimé dans tous
les formats », écrit-il le 22 aofit 1837. Le 1 septembre, il a compté cing
contrefacons différentes des Voix intérieures, dans trois formats différents !
De fait il passe la frontiére sans encombre avec son butin. §'il est normal
que Victor Hugo, grand défenseur de la propriété littéraire, déplore de
telles pratiques, il viendra un temps — pendant le si¢ge de Paris — oli sa
popularité sera telle que, devenu une « chose publique », il se félicitera
qu'on le publie méme sans lui demander son avis.

En attendant, il éprouve une certaine mauvaise humeur, et élargit
I'image de la contrefagon au pays tout entier. « Bruxelles est bien la ville
de la contrefacon. Il y a des gamins comme 2 Paris ; le fronton grec de
sa chambre des états ressemble au fronton grec de notre chambre des
députés ; le ruban amarante de Léopold est une contrefagon de la
légion d’honneur ; les deux tours carrées de Sainte-Gudule, belles
d’ailleurs, ont un faux air de Notre-Dame. Enfin, par un malencon-
treux hasard, la petite riviere qui passe 2 Bruxelles s'appelle, pas tout a
fait la Seine, mais lz Senne. »' Discours fréquent chez les voyageurs
francais jusqu’a la fin du siécle, jusque chez un Octave Mirbeau qui fut
pourtant un grand admirateur de Maeterlinck : une xénophobie
moqueuse, fondée sur un certain mépris pour une Belgique provinciale
et périphérique. Sans compter, 4 I'extréme, la haine de Baudelaire pour
la Belgique, 2 mettre en rapport avec son désespoir et sa maladie qui lui
rendirent Bruxelles détestable.?

Victor Hugo, lui, a véritablement aimé ce pays. Il va s’y attacher
plus encore. En attendant il rit, en repassant la frontitre le 1 sep-
tembre 1837, de lire sur la facade d’une masure : « EPISSERIE ET
LEQUIDES. J’ai reconnu la France. »

1. Lettre de Furnes, 1¢ septembre 1837, zbid., p. 630.

2. Sur ces sujets, voir le catalogue de I'exposition Paris-Bruxelles/Bruxelles-Paris et le
chapitre consacré aux écrivains francais en Belgique, ainsi que les actes du colloque
France-Belgique 1848-1914. Affinités et ambiguités. Mallarmé fit lire 3 Mirbeau La
Princesse Maleine : enthousiasmé, celui-ci cf:clara en 1890 dans Le Figaro que
Maurice Maeterlinck n’éait rien de moins que le nouveau Shakespeare, mais sans
dire qu'il érait belge. Dans Lz 628-E-8, récit plus tardif, il ([l;-ersiﬂair le provincia-
lisme de ces voisins avec lesquels il entretenait des rapports décidément ambigus.
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Le Rhin, voyage et livre

CROMWELL
On dit les bords du Rhin fort beaux. Toute ma vie
Jai de les parcourir conservé quelque envie
Les avez-vous vus ?

DAVENANT, dont le trouble augmente.

Oui !

CROMWELL
Je vous approuve fort.
Et sans doute aussi Tréve ? et Mayence ? et Francfort ?
— Cologne... Ah ! Cologne ! Une ville savante !
Pays de saint Bruno, de Corneille Agrippa.!

Une entreprise déconcertante

Il s'agit 1a du plus célebre des voyages de Victor Hugo : le seul (excepté
le bref Voyage aux Alpes) 4 avoir donné lieu 4 une publication du poéte,
Le Rhin, lettres & un ami, qui fait un beau tintamarre dans la
République des lettres et dans le monde politique lors de son appari-
tion. Regu a I'’Académie francaise en 1841, Victor Hugo étonne méme
ses proches par un discours trés politique — beaucoup plus quil nest
d’usage en cette circonstance. Au moment de la premitre édition du
Rhin, en janvier 1842, Lamartine lui prédit une carriere ministérielle.
En mai 1845 le tout nouveau pair de France publie une seconde édi-
tion, augmentée et corrigée, qu'on peut tenir pour I'édition définitive.
Beaucoup de lecteurs jugent le livre assez déplacé. Ex, de fait, Le Rhin
est une ceuvre fort surprenante si on la rapproche de ce moment de la
carriere officielle de Victor Hugo : trop politique pour un académicien,
extravagante pour un pair de France.

L. Cromwell, acte 11, scéne XIII, Thédtre I, pp. 208-209. La pitce date de 1827, bien
avant le voyage.
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Les années d’avant 1848 sont, pour lui, particulierement difficiles.
S’y mélent 'ambition conquérante, la tragédie personnelle et la passion
amoureuse : Victor Hugo accumule 2 la fois les stratégies positives et les
conduites d’échec, sans compter les coups du destin. Il est étrange
qu'un homme aussi bien arrivé, sous la monarchie de Louis-Philippe,
auquel il est personnellement lié, cherche le scandale en témoignant en
faveur d’une prostituée au poste de police — de cet épisode nait le per-
sonnage de Fantine — et le trouve en se faisant surprendre en flagrant
délit d’adultére avec Léonie Biard. De ces déchirures profondes vont
sortir Les Misérables. En attendant, I'étrange livre du Rbin est conforme
3 ces années 2 la fois victorieuses et suicidaires.

Bien entendu le livre est infidéle au véritable voyage. Louvrage se
présente comme une succession de trente-neuf lettres suivies d’'une
longue conclusion. Il dessine un itinéraire par la Champagne, la
Belgique, Aix-la-Chapelle, puis la remontée du Rhin de Cologne a
Mayence — un détour vers Francfort ; retour au Rhin jusqua
Mannheim, puis la vallée du Neckar jusqua Heidelberg ; de 12 on saute
3 Strasbourg, puis on termine par la Suisse. Le vrai voyage du 29 aofit au
1¢ novembre 1840 quitte le Rhin 2 Heidelberg, descend par la vallée du
Neckar, poursuit par le lac de Constance et remonte jusqu'a Heidelberg
par la Forét Noire. Le récit est en partie fictif, ce qui est assurément bien
le droit d’un écrivain, et il méle en réalité des lettres du voyage de 1840
sur le Rhin 2 des lettres du voyage de 1838 en Champagne — pour le
début —, de 1839 en Suisse, pour la partie correspondante ; et 2 des
lettres écrites 3 Paris, qui évoquent parfois des lieux ol il n'est jamais
allé : le musée Wallraf, & Cologne (lettre X1) ou la ville de Spire (lettre
xxvi1). De nombreuses omissions et inexactitudes ont été relevées dans le
récit que fait Victor Hugo de son voyage de 1840.

A bien des égards, le livre déconcerte. Mais le voyage aussi : juste-
ment parce qu'il est le moyen d’écrire le livre. Victor Hugo travaille
beaucoup : le jour, sur les carnets dont il ne se sépare pas et qu'il couvre
de noms et de notes ; la nuit, dans les chambres d’auberge mal éclairées.
1l consulte bibliothéques et ouvrages nombreux, anciens ou récents.
Juliette sert de collaboratrice — réle qu'elle aime jouer, a condition d’en

avoir d’autres — et recopie certains manuscrits. Et Victor Hugo envoie a
Adele, en plus du courrier personnel, des paquets de textes achevés qui
sont déja les lettres du Rhin. Comme toujours le voyage est improvisé,
et la longueur des séjours ici ou la sans proportion avec 'importance
des lieux décrits dans le texte : une seule journée 2 Aix-la-Chapelle, ou
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a Francfort ; on comprend mieux qu'il s'attarde plus longuement dans
la région des burgs rhénans, ot il prend le temps de faire d’admirables
dessins, et a2 Heidelberg. La grande boucle finale par le sud de
I’Allemagne est parcourue 2 toute vitesse.

Bref, ce voyage semble consacré A écrire plus qu'a regarder. Lidéal,
pour faire les deux 2 la fois, est un balcon ou une fenétre de chambre
d’auberge d’ot1 s'offre i la vue une vieille ville ou un beau paysage.

Charlatanerie

Le texte de Victor Hugo, dans ses nombreuses parties érudites, est tout
entier tissé d’emprunts ou de lambeaux d’emprunts faits sans vergogne
a divers ouvrages, ou il prend un récit, une légende, un nom ; il
mélange les ingrédients, puis recompose le tout. Bien entendu la langue
hugolienne transforme radicalement I'information plate donnée par un
guide ou un ouvrage érudit ; mais le sans-géne est A I'échelle du poete.
Jean Gaudon a trés précisément montré, entre autres dans I'édition du
Rhin de I'lmprimerie Nationale, comment procédait Victor Hugo :
ainsi son pillage, souvent textuel, du Guide du voyage du Rhin d’Alois
Schreiber, et du Guide des voyageurs dans la ruine du Heidelberg de
Charles de Graimberg, deux ouvrages qui avaient été traduits en fran-
gais dans les années précédentes.

S’agit-il pour 'auteur de nous instruire, de nous faire connaitre I'his-
toire de la Rhénanie ? Le savoir transmis est inutilisable. Leffet est d’in-
timidation.

Du Taunus aux Sept-Monts, des deux cétés du magnifique escarpement qui
encaisse le fleuve, quatorze chiteaux sur la rive droite : Ehrenfels, Fursteneck,
Gutenfels, Rineck, le Chat, la Souris, Liebenstein et Sternberg qu’on nomme les
Fréres, Markusburg, Philipsburg, Lahneck, Sayn, Hammerstein et Okenfels ;
quinze chéteaux sur la rive gauche : Vogstsberg, Reichenstein, Rheinstein,
Falkenburg, Sonneck, Heimburg, Furstemberg, Stahlberg, Scheenberg, Rheinfels,
Rheinberg, Stolzenfels, Rheineck et Rolandseck, en tout, vingt-neuf forteresses a
demi écroulées superposent le souvenir des rhingraves au souvenir des volcans, la
trace des guerres 2 la trace des laves, et complétent d’une facon formidable la figure
sévere des collines.!

1. Le Rhin, lettre XXV, Vayages, p. 246.
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Quand Hugo énumére, comme dans la lettre X1V, « tout ce qui sest
passé sur le Rhin », « tout » ce qui a passé sur le Rhin, mettant sur le
méme plan des faits d'importance disparate dans d’énormes accumula-
tions, donnant le vertige au lecteur par un affolant théitre historique,
on est fondé A penser qu'il se moque de I'érudition méme qu'il recopie.
11 fait de histoire comme le charlatan de la lettre XX fait de la science :
il faut en donner au lecteur pour son argent. « Le peuple est comme
Penfant ; il sémerveille de ce qu'il ne comprend pas. Il aime l'inintelli-
gible, le hérissé, 'amphigouri déclamatoire et merveilleux. » Pour
conclure : « Il y a bien des académiciens qui sont charlatans ; voila un
charlatan qui devrait étre académicien », ceci pour remercier I'Institut,
les Immortels qui viennent de I'accueillir en leur sein.” Ils apprécierent
certainement.

La poésie est aussi maltraitée que la science. Au détour de son récit
— quitte 4 sexcuser des « festons » et « astragales » — Hugo raconte un
souvenir : « adossé 2 un chéne », en pleine campagne, il écrit tandis
qu'un ours, bientdt suivi par quelques autres, vient le regarder fixement.
De quoi faire un récit merveilleux, c'est-3-dire une affabulation, dans la
grande tradition épique. Mais Victor Hugo préfere dire que ce ne sont
que des ours échappés d’'un cirque, se rabattant sur un réalisme plus
prosaique.’

Bref il faut se méfier du Rhin. Le président de la Société des gens de
lettres et académicien moque I'’Académie ; le poete défait la science, le
réel défait la poésie ; Cest sur cette subversion que l'auteur prend la
parole. D’ott il ne faudrait surtout pas conclure qu'il n'a rien de sérieux
3 dire. La préface nous avait bien prévenus qu'il s'agissait d’une « bro-
chure spéciale et inattendue ».

Le Rhin nocturne

Si I'on s'embarque — briévement — sur ce livre proliférant, sur ce livre-
fleuve, 3 l'image de son sujet, on peut retenir deux choses de la vision
P

1. Clest déja le point de vue du Grand Dictionnaire universel de Pierre Larousse, qui
consacre un article 2 'ouvrage de Victor Hugo et juge difficile de crayonner ges
choses aussi érudites sur ses genoux, parmi %cs ruines... « Cette érudition est si
touffue qu'elle étonne et embarrasse », juge-t-il.

2 Le Rbin, lettre XX, p. 143.

3. Ibid, lettre XX, pp. 136 et suivantes.
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hugolienne de la Rhénanie : la présence obsédante du cauchemar de la
mort ; et I'énergie & construire un projet politique sur tant de ruines
personnelles et historiques.

La partie « allemande » du Rhin commence par l'ossuaire de
Charlemagne, 4 Aix-la-Chapelle ot les restes de 'empereur dépecé sont
exhibés dans une armoire. Vision macabre a laquelle le visiteur a droit
« pour trois francs soixante-quinze centimes ». Le cercueil est dans une
autre armoire, ce qui dispense le visiteur de s'attarder en méditations
comme faisait le Don Carlos de Hernani.

Vient ensuite un défilé hallucinant de fantémes, un ballet de morts
en procession : empereurs, seigneurs, évéques dont subsistent les sta-
tues, les portraits, les tombeaux ou les donjons décharnés, accompagnés
du récit d'un amour, d’un exploit ou d’un crime. La lettre X décrit la
cathédrale de Cologne ; Victor Hugo s'arréte au milieu du « tapage
assourdissant » des travaux en cours dans la cathédrale — qui auront
duré de 1824 4 1880.

J'ai examiné les verriéres, qui sont du temps de Maximilien et peintes avec la
robuste et magnifique exagération de la renaissance allemande. L4 abondent ces
rois et ces chevaliers aux visages sévéres, aux tournures superbes, aux panaches
monstrueux, aux lambrequins farouches, aux morions exorbitants, aux épées
énormes, armés comme des bourreaux, cambrés comme des archers, coiffés comme
des chevaux de bataille. Ils ont pres d’eux leurs femmes ou, pour mieux dire, leurs
femelles formidables, agenouillées dans les coins des vitraux avec des profils de
lionnes et de louves. Le soleil passe 4 travers ces figures, leur met de la flamme dans
les prunelles et les fait vivre,!

Lart allemand du moyen-age et de la Renaissance, que le voyageur
découvre avec saisissement, lui offre des images d’un réalisme tragique,
ici devant I'église d’Andernach :

Sur la fagade, 4 c6té de la porte-ogive, un bas-relief peint, qui est de la renaissance,
représente Jésus i genousx, les bras effarés, dans l'attitude de I'épouvante. Autour de
lui tourbillonnent et se mélent, comme dans un songe affreux, toutes les choses
terribles dont va se composer sa passion, le manteau dérisoire, le sceptre de roseau,
la couronne 2 fleurons épineux, les verges, les tenailles, le marteau, les clous,
I'échelle, la lance, I'éponge de fiel, le profil sinistre du mauvais larron, le masque
livide de Judas la bourse au cou ; enfin, devant les yeux du divin maitre, la croix,
et entre les bras de la croix, comme la supréme torture, comme la douleur la plus
poignante entre toutes ces douleurs, une petite colonne au haut de laquelle se

1. Ibid, p. 76.
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dresse le coq qui chante, c'est-2-dire, I'ingratitude et I'abandon d’un ami. Ce der-
nier déail est admirablement beau. Il y a 3 toute la grande théorie de la souffrance
morale pire que la souffrance physique. Lombre gigantesque des deux gros clo-
chers se répand sur cette sombre élégie. Autour du bas-relief le sculpteur a gravé
une légende que j'ai copiée : (sic)

« O vos omnes qui transitis per viam, attendite et videte si est dolor similis sicut dolor

meus. »

Dans un chiteau énigmatique des environs de Bingen, Hugo s'at-

tarde 4 déchiffrer I'inscription gravée aux pieds d’'un gisant, statue de
chevalier sans téte :

« VOX TACVIT PERIIT LVX NOX RVIT VMBRA
VIR CADET IN TVMBA QVO CARET EFFIGIES »

Du distique latin, le poéte fait un beau quatrain :

Dans la nuit la voix s'est tue.

Lombre éteignit le flambeau.

Ce qui manque & la statue

Mangque 4 ’homme en son tombeau.?

Autour de leurs ruines plus ou moins authentiques, ce sont surtout

les burgs qui cristallisent la hantise de la mort. Prés de Saint-Goar se
dressent les restes ennemis du Chat et de la Souris. Leurs fenétres
défoncées regardent « avec ce regard hideux d’un ceil crevé » ; or « du
haut de Chat I'ceil plonge sur le fameux gouffre du Rhin appelé /&
Bank ». Clest la passe la plus dangereuse du fleuve, celle des défilés et
des écueils, celle du rocher de la Lorelei? Un peu plus haut, avant
Bingen, surgit avec ses fantémes criminels la Miuseturm, la Tour des
Rats, au-dessus d’un gouffre mortel. Vision hideuse :

A mes pieds, le Rhin courant et se hitant dans les broussailles avec un murmure
rauque et furieux, comme s'il s'échappait d’un mauvais pas ; & droite et & gauche,
des montagnes ou plutdr de grosses masses d’obscurité perdant leur sommet dans
les nuées d’un ciel sombre piqué ¢ et la de quelques étoiles ; au fond, pour hori-
zon, un immense rideau d’ombre ; au milieu du fleuve, au loin, debout dans une
eau plate, huileuse et comme morte, une grande tour noire, d’une forme horrible,

ol by
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du faite de laquelle sortait, en s'agitant avec des balancements étranges, je ne sais
quelle nébulosité rougeitre. Cette clarté, qui ressemblait 4 la réverbération de
quelque soupirail embrasé, ou 4 la vapeur d’une fournaise, jetait sur les montagnes
un rayonnement pile et blafard, faisait saillir 2 mi-céte sur la rive droite une ruine
lugubre, semblable 4 la larve d’un édifice, et se reflétait jusqu'a moi dans le miroi-
tement fantastique de 'eau.

Figurez-vous, si vous pouvez, ce paysage sinistre vaguement dessiné par les lueurs
et des ténebres.

Du reste pas un bruit humain dans cette solitude, pas un cri d’oiseau ; un silence
glacial et morne, troublé seulement par la plainte irritée et monotone du Rhin.!

Une fois le gouffre franchi, le voyageur peut « entrer dans un cau-

chemar, marcher dans un cauchemar, toucher aux pierres d’'un cauche-
2 . 5 = .
mar »? : celui de cette tour des Rats dont I'image lugubre était autrefois
suspendue au-dessus de son lit d’enfant, et avait dessiné dans son ima-
gination une Rhénanie qu'il cherche maintenant ressemblante. Et d’ott
sont exclus, en effet, les coteaux riants et les tavernes joyeuses, au profit
des terreurs primitives. On pourrait résumer cet aspect du Rhin par le
motif, plusieurs fois repris, de I'entrée nocturne, initiatique au ceeur
d’un burg, fizure des enfers ot1 'on dialogue avec I'au-dela ; au fond du
g g _ : g

tombeau, attend déj un ceil ouvert dans les ténebres.

Tous les monstres de ['ombre se réveillent et commencent a fourmiller. Le vesper-
tilio bat de I'aile ; l'araignée cogne le mur avec son marteau, le crapaud agite sa
hideuse crécelle. Je ne sais quelle vie venimeuse et funébre rampe entre les pierres,
entre les herbes, entre les branches. Et puis, des grondements sourds, des frappe-
ments bizarres, des glapissements, des crépitations sous les feuilles, des soupirs
faibles qu'on entend tout pres de soi, des gémissements inconnus, les érres dif-
formes exhalant les bruits lugubres, ce qu'on n'entend jamais hurlé ou murmuré
par ce qu'on ne voit jamais. Par moments des cris affreux sortent tout & coup des
chambres démantelées et désertes ; ce sont des chats-huants qui se plaignent
comme des mourants. Dans d'autres instants on croit entendre marcher dans le
taillis 3 quelques pas de soi ; ce sont des branchages fatigués qui se déplacent d’eux-
mémes. Deux charbons ardents, tombés on ne sait de quelle fournaise, brillent
dans 'ombre au milieu des ronces ; c’est une chouette qui vous regarde.

On pourrait imaginer que les villes, vivantes, offrent un spectacle
plus rassurant. Il n'en est rien : la lettre XXIV, consacrée a Francfort,
commence par un spectacle sinistre. D’abord le quartier du ghetto juif

1. Lettre XX, p. 158.
2. Ibid, p. 160.
3. «Souvenir d’un burg sans nom sur le Neckar », lettre XXVIII, p. 288.
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aux maisons « toutes contigués et compactes et comme serrées avec ter-
reur les unes contres les autres », le silence, I'angoisse, la peur, I'effare-
ment, des passants qui semblent des spectres. Suit un développement
sur 'omniprésence des cariatides, figures cruelles qui semblent prétes a
se déchainer et 4 détruire la ville. Et, sans transition, la description du
quartier de ['écorcherie ot un ruisseau de sang fume entre « les bou-
chers sanglants et les boucheres roses » : la dénonciation de la cruauté
des meeurs s'appuie sur la cruauté écceurante des images.

Victor Hugo nous emméne dans 'Hétel de Ville, le Romer, oti dans
la Salle des Empereurs nous assistons 4 une reconstitution de la céré-
monie de I'élection impériale, dont les acteurs sont minutieusement
ressuscités. Quarante-cing niches décorent la salle ; on y mettait les por-
traits des empereurs. « En 1794, Frangois II, le quarante-cinqui¢me roi
des romains, vint occuper la quarante-cinqui¢me case. C'était la der-
niére niche, ce fut le dernier empereur. La salle remplie, 'empire ger-
manique s'écroula. »'

La mort est thématisée de maniére obsessionnelle : dans cette
Rhénanie toute baignée d’histoire, elle est la logique méme de I'histori-
cité, fondée sur le périssement. Mais les angoisses les plus intimes du
poete — terreur physique, horreur sacrée, cauchemars — donnent juste-
ment aux chiteaux du Rhin une vie saisissante. Figure de la mort, la
ruine est en méme temps le décor d’'un passé et de ses passants, que
Victor Hugo fait renaitre le temps d’une illusion spectrale et poétique.
Seuls les morts peuvent ressusciter, sous la plume du démiurge. ..

Les antiques chiteaux des bords du Rhin, bornes colossales posées par la féodalité
sur son fleuve, remplissent le paysage de réverie. Muets témoins des temps éva-
nouis, ils ont assisté aux actions, ils ont encadré les scénes, ils ont écouté les
paroles. IIs sont 1 comme les coulisses éternelles du sombre drame qui depuis dix
siecles se joue sur le Rhin.?

1l arrive méme que le théitre historique devienne hallucination sen-
sorielle. « Codeur du sang est encore dans la plaine, le parfum des saints
et des belles remplit encore la montagne. »* Autant dire que l'histoire,
elle, survit A ses propres champs de bataille, que la vie comme la mort
laissent leurs traces inscrites pour qui sait les déchiffrer, que le sens est
éternel, par-dela le bien et le mal.

1. Lettre XXIV, p. 227.
2. Lettre XXV, p. 248.
3. Lettre XXII, p. 205.

136



LE RHIN, VOYAGE ET LIVRE
Pécopin

Avant d’aborder I'histoire et 'usage politique qu'en fait Victor Hugo, il
faut s'arréter sur la Légende du beau Pécopin et de la belle Bauldour qui
est au coeur du livre. Lauteur prétend lavoir écrite 3 'ombre du
Falkenburg ; en réalité il a écrit ce « conte bleu » 4 Paris, au retour, apres
avoir lu beaucoup de légendes rhénanes et pris quelques distances. Le
résultat est un délicieux chef-d’ceuvre, qui ne laisse pas d’étre inquié-
tant. « Le beau Pécopin aimait la belle Bauldour, et la belle Bauldour
aimait le beau Pécopin. » Mais Pécopin « aimait trop la chasse », et le
diable en profita pour se venger de cet exces de bonheur en I'entrainant
dans une chasse infernale qui dura cent ans ; quand Pécopin revint dans
sa forét merveilleuse, ol quatre oiseaux avaient prédit son malheur,
Bauldour était une affreuse vieille décrépite. Ce sont les oiseaux qui
concluent :

LE MERLE : Enfin mon beau chasseur, te voila de retour !

LE GEAI : Tel qui part pour un an croit partir pour un jour.
LE CORBEAU : Tu fis la chasse & 'aigle, au milan, au vautour.
LA PIE : Mieux efit valu la faire au doux oiseau d’amour !

LA POULE : Pécopin ! Pécopin !

LE PIGEON : Bauldour ! Bauldour ! Bauldour !

Or le diable a fait parcourir & Pécopin la terre entiere : le pays des
Mille et une Nuits, les déserts d’Afrique et les poles, 'Amérique et les
jungles indiennes. Au cceur de ce conte d’inspiration rhénane — au cceur
du livre du Rhin' — se trouve le récit d’'un fabuleux tour du monde, celui
que Victor Hugo n'a pas fait, et quaucun homme ne peut faire. Le
voyage de Pécopin vient rendre dérisoire tout voyage réel, trouant ainsi
le récit de voyage qui I'entoure d’une dénégation dangereuse.

11 figure le double infini du désir et de la terreur de partir ; il est aussi
I'image de la vie — une vie perdue, puisqu'a la fin du voyage Pécopin n'a
plus rien, ni amour ni temps. Il n'a gagné qu'une science inutile ;
Pécopin « devint docte, car il avait les deux maitres de toute doctrine :
voyage et malheur ». Le Rhin nous déconseille donc de voyager — ruse
supplémentaire de l'auteur, dont 'un des jeux préférés consiste a

1. La Légende du beau Pécopin occupe la lettre XXI, sur 39 ?ue comporte en tout
P'ouvrage. Autant dire qu'il le troue exactement en son milieu : Vicror Hugo ne
laisse pas grand-chose au hasard.
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brouiller les pistes. Long comme une digression dans un récit de voyage
ol1, canoniquement, il n'a pas sa place, Pécopin vient magistralement
boucler un texte qu’il met en abyme et qu'il désigne comme leurre.

Naissance d’une vocation

Tant de légendes et tant de ruines sont nées de Phistoire, et de la vision
qu'en a Victor Hugo. Mais s'il se moque de I'érudition, ou du diable
qui favorise les voyages, le projet géopolitique, dirait-on aujourd’hui,
qu'il construit autour du Rhin est prendre au sérieux autant que son
obsession de la mort.

Pourquoi le Rhin ? D’abord parce qu’il I'aime, lui réservant une
entrée majestueuse qu'il faut attendre jusqu’a la quatorziéme lettre. Il le
surcharge de symboles : le Rhin est la puissance et sa limite, le Rhin est
la beauté, le Rhin est la vie multiforme. Cest le « Fleuve-Protée ; cein-
ture des empires, frontiere des ambitions, frein des conquérants ; ser-
pent de I'énorme caducée qu'étend sur I'Europe le dieu commerce ;
grice et parure du globe ; longue chevelure verte des Alpes qui traine
jusque dans 'océan »'. Et Victor Hugo, qui plantera plus tard le chéne
des Etats-Unis d’Europe, nous propose ce jeu : « Si I'on redresse par la
pensée debout sur le sol 'immense silhouette géométrale du fleuve, le
Rhin apparait portant toutes ses rivieres 2 bras tendu et prend la figure
d’un chéne. »?

Il fait surtout du Rhin le symbole de I'Europe : « cest un noble
fleuve, féodal, républicain, impérial, digne d’étre a la fois francais et
allemand. 1l y a toute I'histoire de 'Europe considérée sous ses deux
grands aspects, dans ce fleuve des guerriers et des penseurs, dans cette
vague superbe qui fait bondir la France, dans ce murmure profond qui
fait réver I'Allemagne. »* Fleuve-frontitre et fleuve-muraille, le Rhin
appartint 2 César, 2 Charlemagne et 2 Napoléon, « les trois énormes
bornes milliaires, ou plus millénaires, qu'on retrouve toujours sur son
chemin » 4 travers I'histoire européenne.*

Pareil investissement symbolique résulte de la conjonction de I'his-
toire personnelle de l'auteur, en Poccurrence de ses voyages, et d’une
réalité historique et géographique sur laquelle il vient construire ce qui

Lettre XXV, p. 234.
lbid., p. 235.

Lettre XIV, pp. 99-100.
Ibid., p. 109.

B
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sera le grand projet politique de sa vie. C'est au bord du Rhin que nait
pour Hugo le réve des Etats-Unis d’Europe, dont il souhaita ardem-
ment signer le traité fondateur comme s'il se ftt agi du plus beau de ses
livres. Clest 1a que son expérience et sa culture viennent sunifier dans
une idée qui les projette vers 'avenir, que I'historien par golit et écrivain
par métier définit le programme qui va faire de lui sinon un ministre
— §'il avait vraiment voulu le devenir, il I'aurait pu, mais il préférait
écrire — du moins un acteur politique, ce qu'il fut au point d’incarner
plus tard, aux yeux du monde entier, son pays.

C’est du point de vue du territoire qu'il faut se placer pour com-
prendre la forme de cette Europe hugolienne : ce qu’il pergoit de l'es-
pace contemporain, cest un territoire bipolaire, organisé d'une part
autour de Paris, dans un paradigme national/international, universa-
liste ; d’autre part autour du Rhin, coeur de la centralité européenne
présente et 2 venir. Deux réseaux destinés 2 se fondre I'un dans lautre,
mais dont la distinction et la tension informent son espace mental.
Paris, autrement dit la Révolution frangaise, et I'Europe rhénane aux
multiples empires vont s'unir pour produire 'Europe moderne. Voyons
d’abord la genése.

Le Rhin de César, de Charlemagne et de Napoléon

La Gaule de César va jusqu'au Rhin ; 'Empire romain, au temps
d’Auguste, réussit méme 2 annexer 'Angleterre, exploit qui va rester
unique 2 travers les siécles. Le royaume des Francs comprend la Suisse,
'Allemagne occidentale, la Belgique, la Hollande, la France et le nord
de 'Espagne et de I'ltalie — soit exactement le champ des voyages de
Victor Hugo. Charlemagne recompose un empire d'Occident qui est le
berceau de I'Europe chrétienne ; Auguste Comte voit en lui le « fonda-
teur historique de la république occidentale ». Au traité de Verdun, en
843, I'empire carolingien éclate : la France i Charles le Chauve',
'Allemagne 2 Louis le Germanique et, pour Lothaire, cette bande inter-
médiaire qui va de I'Ttalie A la Hollande en suivant le Rhin, et qu'on
appelle la Lotharingie. Charles Quint réussit A reformer une nouvelle
Europe, avec toute 'Espagne — sans la France, la Suisse ou le Portugal —

1. La frontitre septentrionale de cet espace est la rive gauche de I'Escaut, ce qui
explique que le comté de Flandres ait dti 'hommage f%oda] au roi de France jus-
qua Cha:}es Quint qui dévassalisa les territoires des anciens Pays-Bas aussi bien par
rapport 2 la France qu'au Saint Empire romain de la nation germanique.
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et, nouveauté, l'or américain. De ces Europes successives, celle que
retient Victor Hugo est 'Europe du haut moyen-4ge, précisément celle
qui forme la carte de I'architecture gothique et qui est restée unie au
moins autour de l'art de ses églises et de ses cathédrales '.

Or la Lotharingie, bientét mise en pitces, est interminablement dis-
putée par la France et I'Allemagne : encore en 1914... La France de
Richelieu regrette ses « frontieres naturelles » carolingiennes ; les
troupes de Louis XIV ravagent par deux fois le Palatinat. Trés vieille his-
toire 4 laquelle la Révolution redonne de I'actualité. « Les limites de la
France sont marquées par la nature », déclare Danton en janvier 1793 ;
en février, Carnot précise : « les limites anciennes et naturelles de la
France sont le Rhin, les Alpes et les Pyrénées. »* Les reconquérir est
donc un droit, voire un devoir puisque ce que la Révolution exporte,
Cest la liberté. Etre patriote pendant la Révolution frangaise, clest
conquérir 'Europe : ainsi la Rhénanie, jusqua Mayence et Francfort. Il
faut avoir A l'esprit I'émotion de Geethe 2 Valmy, devant un monde
nouveau dont 'annonce avait profondément troublé un autre de ses
compatriotes, Emmanuel Kant, pour imaginer cet état de grice qui
nous parait inconcevable. Napoléon reprend I'héritage expansionniste
de la Révolution, et réve de reconstruire 'empire romain : en 1809,
Metternich reconnaitra en lui « le souverain de 'Europe ». UAngleterre
reste A I'écart. En 1815, la Sainte-Alliance des monarchies légitimes dis-
loque 'Empire et remet en place les nations. Cet ordre réactionnaire,
qui prétend détruire I'ceuvre de la Révolution frangaise, porte en germe
les nationalismes de I'époque romantique, dont Nietzsche assignera la
responsabilité 2 Napoléon.

« Il faut que la France reprenne le Rhin. »

Qu'une civilisation médiévale légue son territoire 4 I'Europe de la
Révolution frangaise : bel héritage 4 transformer. Mais la justement se
présente une difficulté majeure : la « grande nation », méme vaincue,
impose de centrer I'Europe autour de la France, et d’étendre la France a
I'Europe, ce qui va rapidement troubler I'harmonie du concert.

1. Il a en revanche tendance 2 biffer I'espace issu de I'ancienne Lotharingie et a consi-
dérer que I'annexion frangaise des provinces-Belgique par la République constitue
un fait acquis qui préfigure le réve des frontiéres naturelles jusqu’au Rhin.

2. Cités par Daniel Nordman, « Des limites d’Etat aux fronti¢res nationales », Les
Lieux de mémoire, 11, « La Nation™ ».
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Impérialisme si I'on veut, mais qui a ses raisons internes : Fernand
Braudel voit s'organiser I'unité de la France, au cours des si¢cles, autour
de I'axe fluvial Rhin-Rhéne, c’est-a-dire des principaux échanges euro-
péens — dans une tension constante avec le drainage parisien des
échanges qu'impose le développement de la capitale.’

Les Frangais restent inconsolables. Quand Victor Hugo visite le Rhin
— le nom du fleuve vaut alors pour désigner la région qui I'entoure — on
est en pleine crise. La France dénonce I'annexion injuste de la rive
gauche du Rhin. Contre les revendications francaises s'est développé
avec Herder un nationalisme allemand tourné vers les origines. En sep-
tembre 1840, un inconnu, Nicolas Becker, écrit un chant qui se répand
en Allemagne comme une trainée de poudre et devient un véritable
manifeste : « Ils ne 'auront pas, le libre Rhin allemand, quoiqu’ils le
demandent dans leurs cris comme des corbeaux avides. » De l'autre c6té,
c'est Musset qui se charge de répondre, avec une insolence méprisante :

Nous 'avons eu, votre Rhin allemand ;
Il a tenu dans notre verre.
Un couplet qu'on s'en va chantant
Efface-t-il la trace altiére
Du pied de nos chevaux, marqués dans votre sang 2

Heureusement la modération des Allemands — celle de Metternich et
de la Confédération germanique — fait retomber au moins provisoirement
la crise. Mais dans ces années-1a la francophilie germanique n'est pas a son
apogée, c'est le moins qu'on puisse dire, et Victor Hugo ne veut pas le
savoir. A I'écart de I'enthousiasme du jeune romantisme et de Nodier
pour I'Allemagne, puis des débats autour de Quinet, il ne cherche pas
plus, une fois sur place, 2 comprendre ce que sont, ce que veulent ces
Allemands dont il ne parle pas la langue. Et il ne peut imaginer a quel
point la revendication frangaise des fronti¢res naturelles va alimenter dan-
gereusement les nationalismes, de Rhénanie en Alsace-Lorraine.

Victor Hugo reprend comme une évidence tranquille le droit de la
France 4 ses frontieres naturelles. « La géographie donna la rive gauche
a la France » ; l'histoire les a réunies, pour Charlemagne et Napoléon.
« Toute cette rive du Rhin nous aime, — j’ai presque dit nous attend. »
Le fils du général Hugo avait pourtant mesuré, en 1811 et 1812, la

1. Dans Lldentité de la France, en 1986.
2. «Le Rhin allemand. Réponse 2 la chanson de Becker », 1841, Poésies nouvelles.
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haine du peuple espagnol contre 'occupant frangais, et entrevu ce qui
allait devenir le droit des peuples 2 disposer d’eux-mémes...

En 1840, il voit un vide politique dans cette Rhénanie qui n'appar-
tient ni 4 la Prusse ni A lAutriche, ni 2 ses grands-ducs décoratifs. Apres
les temps de grandeur, 'empire d’Allemagne et 'empire de Napoléon,
« Mayence apercoit a 'horizon, du c6té de la France, un point noir qui
grossit et qui sapproche. Clest l'aigle qui revient. »' Prophétie redou-
blée par la découverte d’un tombeau prés d’Andernach.

J'ai fait le tour du tombeau, cherchant le nom du mort. Sur les trois premiéres
faces il 'y avait rien ; sur la quatridme j’ai vu cette dédicace en lettres de cuivre qui
étincelaient : Larmée de Sumbre-et-Meuse & son général en chef'; et au-dessous de ces
deux lignes le clair de lune m’a permis de lire ce nom, plutét indiqué qu'écrit :
HOCHE.
Les lettres avaient été arrachées, mais elles avaient laissé leur vague empreinte sur le
granit.
Ce nom, dans ce lieu, & cette heure, vu 2 cette clarté, m'a causé une impression
profonde et inexprimable. J'ai toujours aimé Hoche. Hoche érait, comme
Marceau, un de ces jeunes grands hommes ébauchés par lesquels la Providence, qui
voulait que la révolution vainquit et que la France dominit, préludait a
Bonaparte ; essais 3 moitié réussis, épreuves incomplétes que le destin brisa sitot
qu'il eut une fois tiré de l'ombre le profil achevé et sévére de 'homme définitif [...]
Il me semblait entendre sortir de cet amas de pierres une voix qui disait : 7/ faut
que la France reprenne le Rhin?

La prophétie ne s'est pas réalisée, la France n'a pas repris le Rhin.
Trente ans plus tard, elle perdait méme I'Alsace et la Lorraine — Hugo
dira en 1871 qu'il a rencontré un « Lorrain cédé » ! Dans son discours
d’ouverture au Congres de la Paix, a Paris, le 21 aofit 1849, il devait
faire sa propre critique. « On s'est fortifié contre un danger chimé-
rique ; on a tourné ses regards du c6té ot n'érait pas le point noir ; on
a vu les guerres qui ne venaient pas, et 'on n'a pas vu les révolutions
qui arrivaient. »® Désormais il est I'ennemi de toutes les guerres de
conquéte mais sans jamais renoncer au Rhin, puisque le 2 aotit 1870 il
déclare encore : « Je désire le Rhin pour la France... »

Participant au grand mouvement des nationalismes romantiques, il
vit avec les idéaux de la Révolution francaise, que va revivifier le prin-
temps des peuples de 1848. Ce que la Révolution a détruit ne renaitra

1. Lettre XXIII, p. 222.
2. Lettre XIII, pp. 95-96.
3. Actes et Paroles I, Politique, p. 303.
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pas ; et si elle a détruit 'empire d’Allemagne, c’est qu'il était moribond.
« On ne tue les villes et les royaumes que lorsqu’ils doivent mourir »,
nous dit la lettre xx111 du Rhin.' Victor Hugo visite la Rhénanie comme
une province francaise : celle ol se joue I'avenir de 'Europe. Dans une
vision aussi structurale, le Rhin — autre paradoxe — est un livre sur la
France.

Cest bien de ces nationalismes issus de la Révolution et des guerres
napoléoniennes que nait I'idée européenne, quand bien méme ['abces
des frontieres naturelles renvoie tout projet européen 4 I'utopie. Kant
légitime I'universalisme des Lumigres au nom du progres et de la civili-
sation ; il fait de ’homme le futur citoyen du monde, conception que
récusera violemment son disciple Herder. Saint-Simon préconise la soli-
darité industrielle et parle d’'un parlement européen autour de 1815 ;
Hegel en 1830 voit dans I'Europe la fin absolue de I'Histoire. Guizot
écrit en 1828 son Histoire générale de la civilisation en Europe, affirmant
I'existence d’une civilisation commune, Auguste Comte préne une
monnaie commune en 1848, et 'on commence a réver de 'avénement
de la paix par la diplomatie. Quarante-huit, c’est 'Europe des peuples
fondée sur la démocratie et la justice sociale, contre I'Europe des rois de
1815. Quand Victor Hugo est élu président du Congres de la Paix qui
souvre a Paris le 21 aofit 1849, I'idée d’unir les nations a déja fait un
bout de chemin.

Pour la génération romantique frangaise, le centre de cette Europe est
la France. Guizot fait d’elle « le foyer de la civilisation de I'Europe ». En
1831, Michelet publie une Introduction a l'histoire universelle qui montre
a la fois 'unité européenne — celle du moyen-4ge gothique, de Cologne
a Strasbourg et Milan — et la cohérence structurelle d’'un « organisme tres
complexe », ot la France « ne sexplique que par ce qui 'entoure ». Ce
qu'il y a « de plus humain et de plus libre dans le monde, c’est I'Europe ;
de plus européen, c'est ma patrie, cest la France ». Il résume ainsi
'Europe dans son Zableau de la France de 1833 : « I'Angleterre est un
empire, 'Allemagne un pays, une race ; la France est une personne. »
Ainsi va 'amour de la patrie, poussé jusquau mysticisme chez Victor
Hugo.? On en rencontre des échos dans La France pittoresque d’Abel
Hugo, 2 cet égard intéressante vulgate des idées romantiques — et de

1=P217
2. Remarque d'Yves Gohin, «Le Patriotisme de Victor Hugo», Victor Hugo et
L’Europe de la pensée (voir la bibliographie).
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celles de son frére en particulier. De la Gaule romaine qui comprend la
Germanie, la Belgique et la Suisse, a Charlemagne et Napoléon, Abel
reprend le mythe unitaire franco-européen qui correspond 2 la carte des
voyages de Victor. Et il voit dans la France « la nation a laquelle il est le
plus glorieux d’appartenir [...] la terre ot il est le plus doux de vivre ».

LEurope ne peut donc se faire que par I'extension des qualités poli-
tiques et spirituelles de la France, parce que la nation francaise est
fondée sur la citoyenneté et le libre consentement de chacun : bref, sur
le droit. D’ol1 s'ensuit, pour Hugo, ce raisonnement : si la France va
bien, 'Europe ira bien ; rendez-nous la rive gauche du Rhin, et la
France sera satisfaite. Et réorganisez I'Allemagne. On verra alors I'al-
liance de la France et de I'Allemagne, jumelles cousues ensemble par le
Rhin, structurer I'Europe enfin rétablie aprés les tentatives éphémeres
des grands empereurs. La France contiendra 'Angleterre, 'Allemagne
contiendra la Russie, et le continent tout entier pourra marcher vers la
paix des peuples. Plus tard viendra, but ultime, la République univer-
selle par contagion de la paix et de la liberté : cest 4 partir de cette espé-
rance, et non autrement, que Victor Hugo devient républicain.

La conception hugolienne de I'Europe est double. Europe des ori-
gines, dont histoire peut s'écrire comme celle d'un ensemble déja a
plusieurs reprises constitué, et qu'il suffit de faire passer, avec le progres
de la démocratie, de I'état de brouillon 2 I'état définitif. Mais aussi
Europe du XIX® et du XX° siécles, véritablement déterminée par la ques-
tion franco-allemande et les équilibres, ou déséquilibres, post-napoléo-
niens. Ce que l'histoire a enti¢rement confirmé.

Il a surestimé le réle de la France ? N'a pas prévu le grandissement
immense de 'Amérique ? Bien sdr. Il a cru a tort que nationalisme et
citoyenneté européenne pouvaient aller de pair et que le suffrage uni-
versel suffirait, concrétement, 2 batir I'Europe, 4 opérer « une immense
extraction de clarté », alors qu'il fallait d’abord une base juridique
séricuse. Mais les derniers mots de la conclusion du Rhin sont éton-
nants. La prophétie qui s’y glisse, c'est celle d’'un nord riche et vieilli,
apeuré par un sud pauvre qui menacerait de le déborder ; vision, cette
fois, de I'avenir de 'Europe replacée 4 I'échelle mondiale.

On dirait que la Providence, qui tend sans cesse vers I'équilibre et qui corrige par
des amoindrissements continuels les oscillations trop violentes de 'humanité, veut
peu A peu retirer aux régions extrémes dans 'Europe et aux classes extrémes dans
I'Etat cet étrange droit de voie de fait qu'elles s'étaient arrogé jusqu'ici, les unes
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pour tyranniser et pour exclure, les autres pour agiter et pour détruire. Le gouver-
nement du monde semble appartenir désormais aux régions tempérées et aux
classes moyennes [...] Cependant, quoique le midi ne régne plus sur I'Europe,
quoique l'aristocratie ne régne plus sur la société, ne Poublions pas, les classes
moyennes et les nations intermédiaires ne peuvent garder le pouvoir qu'a la condi-
tion d’ouvrir leurs rangs. Des masses profondes sommeillent et souffrent dans les
régions extrémes et artendent, pour ainsi dire, leur tour. Le nord et le peuple sont
les réservoirs de humanité. Aidons-les 4 s'écouler tranquillement vers les lieux,
vers les choses et vers les idées qu'ils doivent féconder. Ne les laissons pas déborder.
Offrons, 4 la fois par prudence et par devoir, une issue large et pacifique aux
nations mal situdes vers les zones favorisées du soleil et aux classes mal partagées
vers les jouissances sociales. Supprimons le malaise partout. Ce sera supprimer les
causes de guerres dans le continent et les causes de révolutions dans I'Etat. Pour la
politique intérieure comme pour la politique extérieure, pour les nations entre elles
comme pour les classes dans le pays, pour 'Europe comme pour la société, le secret
de la paix est peut-étre dans un seul mot : donner au nord sa part de midi et au
peuple sa part de pouvoir.!

Les convoitises territoriales de Napoléon 11 et les réalisations effec-
tives de Bismarck vont en décider autrement ; I'Europe née des natio-
nalismes est pulvérisée par les nationalismes. « Qui est I'Europe ? »,
demande insolemment Bismarck & un diplomate, en un temps ot la
montée des rapports de force commence 4 faire grincer la diplomatie.
Ni le réve fraternel de 1848, avec ses bases politiques trop vagues et ses
malentendus nationalistes trop réels, ni la grande vague socialiste et
prolétarienne d’avant 1914 ne réussiront 2 constituer une unit¢ euro-
péenne face 4 la guerre. Victor Hugo n'est encore que le promoteur
d’un mythe — qui va, par saccades sanglantes, se transformer lentement
en un projet politique réel, entrant enfin dans I'Histoire.

Autoportraits

Au présent, le penseur se met en scéne dans ses aventures et ses travaux,
entre les foréts et les bibliothéques, les promenades et les réveries, pro-
nant la posture de I'ermite et le royaume de la nature.

Je vais ainsi toute la journée sans trop savoir ol je suis, I'ceil plus souvent fixé 2
terre, la téte courbée vers le sentier, les bras derritre le dos, laissant tomber les heures
et ramassant les pensées quand jen trouve. Je massieds dans ces excellents fauteuils
revétus de mousse, cCest-a-dire de velours vert, que 'antique Palés creuse au pied de

1. Conclusion, XVIII, pp. 433-434.
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tous les vieux chénes pour le voyageur fatigué ; je mets en liberté, pour ma bienve-
nue, comme un souverain débonnaire, toutes les mouches et tous les papillons que
je trouve pris dans des filets autour de moi ; petite amnistie obscure, qui, comme
toutes les amnisties, ne fiche que les araignées. Et puis je regarde couler au-dessous
de mon tréne, dans le ravin, quelque admirable ruisseau semé de roches pointues ot
se fronce 4 mille plis la tunique d’argent de la naiade ; ou bien, si le mont n'a pas
de torrent, si le vent, les feuilles et 'herbe se taisent, si le lieu est bien calme, bien
désert, bien éloigné de toute ville, de toute maison, de toute cabane méme, je fais
faire silence en moi-méme 2 tout ce qui murmure sans cesse en nous, et jouvre
Poreille aux chansons de quelque jeune montagnard perdu dans les branches avec
son troupeau de chévres, la-bas, bien loin, au-dessus ou au-dessous de moi. Rien
n'est mélancolique et doux comme la tyrolienne sauvage chantée dans I'ombre par
un pauvre chevrier invisible, pour la solitude qui I"écoute. Quelquefois, dans toute
une grande montagne, il n'y a que la voix d’un enfant.!

Aux soirs le rite des grandes visions nocturnes, entre les feux du ciel
et les feux de la terre.

Le soir, comme les étoiles s'allumaient, je me suis promené de lautre c6té du
fleuve, sur la gréve opposée 4 Cologne. J'avais devant moi toute la ville dont les
pignons sans nombre et les clochers noirs se découpaient avec tous leurs déails sur
le ciel blafard du couchant. A ma gauche se levait, comme la géante de Cologne,
la haute fleche de Saint-Martin avec ses deux tourelles percées i jour. Presque en
face de moi la sombre abside-cathédrale, dressant ses mille clochetons aigus, figu-
rait un hérisson monstrueux, accroupi au bord de I'eau, dont la grue du clocher
semblait former la queue et auquel deux réverbéres allumés vers le bas de cette
masse ténébreuse faisaient des yeux flamboyants. Je n'entendais dans cette ombre
que le frissonnement caressant et discret du flot 2 mes pieds, les pas sourds d’un
cheval sur les planches du pont de bateaux, et au loin, dans une forge que j'entre-
voyais, la sonnerie éclatante d’un marteau sur une enclume. Aucun autre bruit de
la ville ne traversait le Rhin. Quelques vitres scintillaient vaguement, et au-dessous
de la forge, fournaise embrasée, point étincelant, pendait et se dispersait dans le
fleuve une longue trainée lumineuse, comme si cette poche pleine de feu se vidait

dans I'eau.?

Cest dans la tension entre politique et poésie qu'il faut lire Le Rhin,
et que I'on peut comprendre pourquoi le plus étrange des récits de
voyage est le seul 4 avoir été publié. Pulvérisant le genre et sa futilité
d’un conte de fées, Pécopin, Victor Hugo convertit le regard poétique
en pensée. De I'image 4 I'histoire, le poéte consacre et quitte les mythes
médiévaux de sa jeunesse pour entrer dans la modernité.

1. Lettre XXVIII, pp. 278-279.
2. Lertre X, p. 83.
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L’Espagne, un pays de poctes
et de contrebandiers

Le bonheur des souvenirs d’enfance

Les lettres du voyage en Espagne, de 1843, ont été écrites comme celles
du Rbin : pour étre publiées. Elles sont destinées & un « ami » ano-
nyme ; une parenthése indique quelque part, & propos d’'un matelot qui
chante « du matin au soir Gastibelza, ['homme & la carabine » : « bter
cela si j'imprime. » Ce sont de longues lettres, élaborées et achevées
— juxtaposées 2 des fragments et des notes 2 I'état de matériau brut. Il
s'agit peut-étre 13 du chef-d’ceuvre de Victor Hugo en matire de litté-
rature de voyage, avec cette particularité qu'on y respire un plaisir et un
bonheur intenses, liés aux retrouvailles avec des souvenirs d’enfance
restés tres vifs. Il ne fut pas publié : la mort de Léopoldine anéantit ce
projet. Cest en 1890 seulement qu’il vit le jour, a titre posthume : Paul
Meurice réunit les lettres de 1843 A celles du voyage de 1839 et publie
En voyage. Alpes et Pyrénées, chez Hetzel-Quantin.

Quand Victor Hugo part avec Juliette, le 18 juillet 1843, il décide
impromptu que ce sera pour 'Espagne. Cest le pays 4 la mode : son
ami Gautier vient de publier son Vayage en Espagne ; Taylor, un ouvrage
sur les Pyrénées, dédié justement 2 Hugo. Le pays sort 4 peine d'une
atroce guerre civile, qui a fait rage, entre autres, dans les provinces
basques : entre la régente, veuve de Ferdinand vi1, et Don Carlos — frére
du roi défunt — qui revendique la couronne avec I'appui des absolu-
tistes. En novembre 1843 le régne d’Isabelle 1, fille de Ferdinand, met
fin A cette période de déchirements. Dans I'esprit de Victor Hugo,
I'Espagne est décidément liée 2 la guerre, et 2 la question, personnelle
ou politique, de la filiation.

I part dans le chagrin, abattu par le mariage de Léopoldine et par
Iéchec des Burgraves. 1l décide qu'une cure 4 Cauterets sera bénéfique.
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Le 18 juillet il quitte Paris, mais la cure attend la deuxiéme quinzaine
d’ao(it car le séjour en Espagne dure du 27 juillet au 13 aofit. Venus de
Bayonne, Victor et Juliette suivent d’abord la céte espagnole — Irun,
Fontarabie et San-Sebastian ; ils séjournent & Pasages ; il retrouve un
chemin d’enfance par Ernani, et poursuit par Tolosa jusqua Pampelune.
Il aurait aimé, mais n'a pu le faire, rentrer en France par le col de
Roncevaux.

A peine a-t-il passé la frontiere espagnole, qu'il entend le grincement
violent d’une charrette A roues pleines ; le passé le saisit aussitot : « il
m'a semblé que toute mon enfance revivait en moi, je ne saurais vous
dire par quel étrange et surnaturel effet, ma mémoire était fraiche
comme une aube d’avril, tout me revenait a la fois, les moindres détails
de cette époque heureuse m’apparaissaient nets, lumineux, éclairés
comme par le soleil levant [...] J’étais enfant, j’étais petit, j’étais aimé.
Je n'avais pas I'expérience, et j’avais ma mere ! »! Ce phénomene de
mémoire affective — retour de pans entiers d’'un passé lointain, déclen-
ché par une sensation — est bien celui dont Marcel Proust fait, beau-
coup plus tard, I'analyse. Avec quelques différences : chez Victor Hugo,
la perception est immédiatement identifiée, et le narrateur se trouve
dans le lieu méme de son enfance ; mais comme le narrateur de la
Recherche du Temps perdu il remonte de lointaines années en arriére, et
opération qui abolit le temps lui parait relever de la magie. Le 11
aofit : « Je suis & Pampelune, et je ne saurais dire ce que j'éprouve. Je
n'avais jamais vu cette ville, et il me semble que j’en reconnais chaque
rue, chaque maison, chaque porte. »* Cet émerveillement de redevenir
« el chiquito frances » parcourt tout le voyage dans ce pays ot son pére
lui semblait un héros, o1 il a aimé pour la premiere fois, ol toutes les
filles sont donc jolies.

Quel mystére que le passé ! Et comme il est vrai que nous nous déposons nous-
mémes dans les objets qui nous entourent ! Nous les croyons inanimés ; ils vivent
cependant ; ils vivent de la vie mystérieuse que nous leur avons donnée. A chaque
phase de notre vie, nous dépouillons notre étre tout entier, et nous I'oublions dans
un coin du monde. Tout cet ensemble de choses indicibles qui a été nous-mémes
reste 12 dans lombre ne faisant qu'un avec les objets sur lesquels nous sommes
empreints 4 notre insu. Un jour enfin, par aventure, nous revoyons ces objets ; ils
surgissent devant nous brusquement ; et les voild qui sur le champ, avec la toute-
puissance de la réalité, nous restituent notre passé. C'est comme une lumitre

1. Lettre du 27 juillet, Pyrénées, Voyages, pp. 779-780.
2. Ibid, p. 820.
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subite ; ils nous reconnaissent, ils se font reconnaitre de nous, ils nous rapportent,
entier et éblouissant, le dépot de nos souvenirs, et nous rendent un charmant fan-
tome de nous-mémes, 'enfant qui jouait, le jeune homme qui aimait.}

Les objets inanimés ne s'attachent pas 2 notre 4me pour la forcer
d’aimer : ils happent I'étre tout entier pour le délivrer, plus tard, a I'étre
nouveau fabriqué par le temps et la vie, et qui croyait 4 jamais disparue
sa forme premiére. Pure immanence : les objets n'ont d’dme que celle
qu'on leur a donnée. Le voyage en Espagne est d’abord un voyage dans
la mémoire.

Un pays a part

La lettre suivante, écrite 2 Saint-Sébastien, quitte Ihistoire personnelle
pour histoire. Comme en Vendée, le peuple basque a choisi la vieille
monarchie contre les libertés modernes des Cortés, et soutient Don
Carlos contre la régente Marie-Christine. Don Carlos se réfugie en
Navarre ; il s’y livre une terrible guerilla de montagne ; partout des mai-
sons, des villages incendiés. Cependant Don Carlos va de village en vil-
lage, respectant I'étiquette espagnole et buvant son chocolat, partageant
ses journées entre la messe et le billard. Les soldats basques ont été les
vrais héros de cette guerre absurde, pour un prétendant qui passa en
France sans méme les remercier, avec une désinvolture de roi de théétre.
Brillant récit et superbe portrait ott 'on retrouve la verve, 'humour de
Victor Hugo dramaturge.

A Leso, le 8 aofit, la vision de la guerre prend une couleur tragique :
Victor Hugo décrit un village de montagne antique et ruiné par la
guerre, o1 ne vivent plus que des vieillards dont les faces livides appa-
raissent dans « des intérieurs de sépulcres ». « Il me semble étre dans un
village de larves et de lamies, et toutes les ombres regardaient avec
colére et terreur un vivant. » Ce paysage ruiné — pour les gens de
Pasages, Cest le pays ol I'on ne va jamais — incarne « la figure de
I'Espagne »%.

Pays aristocratique, I« Espagne est essentiellement le peuple gentil-
homme qui pendant trois siécles s'est fait nourrir 4 ne rien faire par les

1. Ibid,, pp. 820-821.
2. Pp.815-820.
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Indes et les Amériques [...] En Espagne on attendait le galion comme en
France on vote le budget ». Pays, donc, que le progres, le travail dénatu-
rent ; out demander 'auméne n’a rien de déshonorant, o1 « les voleurs
sont l'ordinaire » ; o1 les villages les plus pauvres portent des blasons et
des armoiries magnifiques. « Une ancienne civilisation qui achéve de
pourrir au milieu d’une jeune nature et d’'une nation nouvelle ; cest
vieux et cela nait, C’est rance et Cest frais ; C’est inexprimable. »!

Pays catholique, I'Espagne offre au voyageur d’admirables églises, ce
qui nous vaut la vision de l'intérieur de la cathédrale gothique de
Pampelune, éclairée d’or a travers ses vitraux, ténébreuse et mystique.
Ou la description, dans une église noire de Pasages, nue comme un sar-
cophage, d’un autel « qui est 4 lui tout seul toute une cathédrale » :
« C'est une magnifique architecture vermeille et fleurie qui végéte on ne
sait comment dans 'ombre de cette cave de granit, et qui, au moment
ot1 'on s’y attend le moins, fait dans les coins obscurs des broussailles
d’or et de pierreries. »*

D’ailleurs le style baroque — dans les églises ou ailleurs — est enfin
légitimé comme premitre image de I'Espagne pour « Penfant francais
élevé dans 'acajou de 'empire » : « Mes yeux, accoutumés aux lits étoi-
Iés, aux fauteuils & cous de cygne, aux chevets en sphinx, aux bronzes
dorés et aux marbres bleu-turquin, regardaient avec une sorte de terreur
les grands bahuts sculptés, les tables A pieds tors, les lits 2 baldaquins,
les argenteries contournées et trapues, les vitres maillées de plomb, tout
ce monde vieux et nouveau qui se révélait 3 moi. »® Devenue souvenir,
la « terreur » s'est transformée en reconnaissance.

LEspagne catholique provoque chez I'auteur un retour de Pesprit vol-
tairien de Sophie Hugo. Il s'étonne d’« un grand Christ byzantin tout
noir 2 barbe frisée et a cotes saillantes affublé d’un vaste jupon de dentelle
blanche. Ou diable la dentelle va-t-elle se nicher ? »* Ou note, féroce-
ment, 'image de deux « prétres sales, chapeaux de jocrisse : bouches de
truites dans la friture »° ; les observe, 2 Pampelune toujours, occupés 4 des
conversations trés profanes portant sur les demoiselles. Mais si Victor
Hugo se moque parfois des Eglises, il ne plaisante pas avec la religion et
se lamente d’entendre une bande d’enfants parodier la messe.

Lettre du 12 aofit, Pampelune, p. 825.
R 796.

Irun, pp. 786-787.

Pampelune, le 12 aofit, p. 833.

Note reproduite p. 874.
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La joie de vivre

Comment voyage-t-il ? Touriste heureux, il erre dans les villes le nez
levé 2 admirer les palais armoriés d’Ernani, les « filles qui lavent » et les
« linges qui séchent » sur les balcons.

Dans le vieux Pasages, de l'autre coté de la baie, j'ai vu une maison du quinziéme
siecle dont le balcon, plus fourmillant d’objets et plus encombré qu'une basse-cour
de Normandie, est encadré entre deux sévéres profils de chevaliers sculptés sur de
larges planches de chéne. Le jour ol j'arrivai, comme pour féter ma bienvenue, un
vieux jupon, composé de plusieurs guenilles de toutes les couleurs cousues
ensemble, flottait comme une banniére 2 'un de ces balcons. Ce bariolage éclatant
se gonflait au vent avec un orgueil et un faste inexprimables. Je n'ai jamais vu plus
magnifique manteau darlequin.”

Charmé par le port de Pasages o1 'on ne va qu'en barque, conduit

par de jolies batelieres, il sy installe dans une antique maison. Le
balcon de sa chambre donne sur la mer.

Si je me penche A mon balcon, je vois 4 mes pieds une étroite terrasse de pierre ol
Iherbe pousse, un escalier noir qui descend dans la mer et dont la marée escalade
les degrés, une vieille ancre enfoncée dans la vase, et un groupe de pécheurs,
hommes et femmes, dans le flot, jusqu’aux genoux, qui tirent leurs filets de I'eau
en chantant.

Enfin, si vous voulez que je vous dise tout, [3, sous mes yeux, sur la terrasse et 'es-
calier, des constellations de crabes exécutent avec une lenteur solennelle toutes les
danses mystérieuses que révait Platon.?

La maison — « le monumental rapiécé avec le rustique » — est blan-

chie 4 la chaux, avec des parquets noirs, des chaises de paille et
« d’énormes toiles d’araignée ». « Clest la une maison comme on n'en
voit nulle part », mélange de misére et de beauté au soleil. Victor Hugo
est heureux dans ce décor contradictoire, dépourvu de luxe — chose
quil waima, profondément, jamais. Ce qui ne I'empéche pas d’étre
gourmand et de faire, pour une fois, exception a ses critiques contre la
cuisine espagnole.

Sur ma table 4 tapis vert qui ne quitte pas le balcon, la gracieuse Pepa, qui s'éveille
avec l'aube, vient, vers dix heures, poser une serviette blanche ; puis elle m'apporte
des huitres détachées le matin méme des rochers de la baie, deux cotelettes

12

De Pasages, p. 804.

2. Ibid, p.798.
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d'agneau, une loubine frite qui est un délicieux poisson, des ceufs sur le plat sucrés,
une créme au chocolat, des poires et des péches, une tasse de fort bon café, et un
verre de vin de Malaga. Je bois d'ailleurs du cidre, ne pouvant me faire au vin de
peau de bouc. Ceci est mon déjeuner ; voici mon diner, qui a lieu le soir vers sept
heures, quand je suis revenu de mes courses dans la baie ou sur la cote. Une excel-
lente soupe, le puchero avec le lard et les pois-chiches sans le safran et les piments,
des tranches de merluche frites dans I'huile, un poulet réti, une salade de cresson
cueilli dans le ruisseau du lavoir, des petits pois aux ceufs durs, un giteau de mais
au lait et 4 la fleur d’oranger, des brugnons, des fraises et un verre de vin de
Malaga. Pendant que Pepita me sert, allant et venant autour de moi, toutes ces
choses qui sollicitent mon appétit de montagnard, le soleil se couche, la lune se
leve, un bateau-pécheur sort de la baie, tous les spectacles de I'océan et des mon-
tagnes se déploient devant moi mariés A tous les spectacles du ciel. Je parle basque
et espagnol 4 Pepita. Je lui conte des histoires de sorciers que j'invente incroyables
et auxquelles jai lair de croire, elle rit et tiche de me dissuader, j'entends au loin
les batelieres, et je ne m'apercois pas que la porcelaine est en faience et largenterie

en érain.

Tout cela me cofite cing francs par jour.!

Ce touriste assez moderne dans ses gofits sait aussi, 2 la foire de
Pampelune, se laisser aller & des achats fantaisistes : « des amulettes de
Saragosse en or, en vermeil, en filigrane, des jarretieres 4 devises de
Ségovie, des bénitiers en verre de Bilbao, des veilleuses en fer blanc de
Cauteretz, un boite d’allumettes chimiques de Hernani, une botte de
batons résineux qui tiennent lieu de chandelles 2 Elizondo, du papier de
Tolosa, une ceinture de montagnard du col de Pentacose, un baton de
bois ferré, des souliers de corde, et deux muletas de Pampelune, qui sont
d’une laine magnifique, d’'un travail grossier et d’un gofit exquis. »2

Lhypnose du visible

Ce que Victor Hugo a aimé par-dessus tout en Espagne, en 1843, cest
une nature sauvage, vue sous une lumiere pour lui inaccoutumée. Pour
la décrire, il sait changer d’échelle de vision de maniére prodigieuse.
Images en miniature : dans la montagne, « un merveilleux tapis de
gazon vert épais comme une fourrure, semé d’un million de piquerettes
ou de camomille, emplit toute la ruine jusque dans les derniers
recoins ». Ou un lavoir dans une grotte, d’ot1 'eau tombe de la vofite

1. Ibid, p. 801.
2. P 838.
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en « pluie de perles » avant de sortir le long d’une « pelouse de cres-
son ». Images panoramiques : « J'apercois la petite rade. — Elle est peu-
plée de nacelles de pécheurs & quatre rames qui courent sur I'eau. De la
hauteur ou je suis, la rade pleine de nacelles figure une mare couverte
d’araignées d’eau. » Ou encore : « Un petit triangle d’eau serti dans une
énorme arche de montagnes. Dans cette eau quelques pucerons. Cette
eau est la baie ; les pucerons sont les navires. » Laissées brutes, les notes
qui suivent les textes rédigés en continuité offrent parfois des raccourcis
étonnants :

Odeur de soufre dans la vallée, odeur de miel dans la montagne.

Ruches sauvages dans les bruyeres.

Lézards. Abeilles. Le colimagon suspendu au bout de son brin d’herbe. Mouches
inconnues. Fleurs inconnues. Papillons. Genévriers. Petites araignées 4 cul blanc.!

Vision des formes, poussée jusqu’a la géométrie : « Je monte dans la
montagne par des escaliers perpendiculaires, aux marches trés hautes et
tres étroites, solidement magonnées dans I'escarpement et mélées 4 la
rude végétation du rocher. Quand on est au haut d’un escalier, on en
trouve un autre. Ils s'ajoutent ainsi bout 4 bout et s'en vont vers le ciel,
comme ces effrayantes échelles qu'on voit trembler dans les architec-
tures effrayantes et mystérieuses de Piranese. »°

Et surtout vision des couleurs — & Pasages qui se dévoile, a I'arrivée
en barque, comme un décor de théitre.

Un rideau de hautes montagnes vertes découpant leurs sommets sur un ciel écla-
tant ; au pied de ces montagnes, une rangée de maisons étroitement juxtaposées ;
toutes ces maisons peintes en blanc, en safran, en vert, avec deux ou trois étages de
grands balcons abrités par le prolongement de leurs larges toits roux 4 tuiles
creuses ; A tous ces balcons mille choses flottantes, des linges 4 sécher, des filets, des
guenilles rouges, jaunes, bleues ; au pied de ces maisons, la mer ; 2 ma droite, 4 mi-
cote, une église blanche ; 4 ma gauche, au premier plan, au pied d’'une autre mon-
tagne un autre groupe de maisons 2 balcons aboutissant 2 une vieille tour déman-
telée ; des navires de toute forme et des embarcations de toute grandeur rangées
devant les maisons, amarrées sous la tour, courant dans la baie ; sur ces navires, sur
cette tour, sur ces maisons, sur ces guenilles, sur cette église, Sur ces montagnes et
dans ce ciel, une vie, un mouvement, un soleil, un azur, un air et une gaité inex-
primables ; voil ce que j’avais sous les yeux.?

1. Montagnes, p. 880.
2. P 806.
3. De Pasages, p. 794.
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A Saint-Sébastien c’est « une riviere couleur d’acier », 4 Irun « les
collines ont des casaques de velours vert usé ¢a et la ». Vue de la mon-
tagne de Pasages, la mer « blanchit Ia en bas sur des roches noires ». Un
soir, « assis 4 la pointe extréme du rocher » qui surplombe la mer,
entouré de chénes nains au-dessus d’un étage de fougeres, il regarde la
baie au fond du gouffre : « les maquereaux, les lubins et les sardines
brillent au soleil dans le fond des barques comme des tas d’étoiles. Les
nuages donnent 2 la mer des reflets d’airain. » Etincelante ou luisante,
la couleur est le résultat du temps qui passe, ou du temps qu’il fait
— comme ce paysage sauvage est le produit, dans le regard de Victor
Hugo, de la lutte incessante entre la terre et la mer. D’ol1 ces visions
toujours animées par le mouvement, par le changement, regards aigus
dans l'attente. « La mer est d’un vert de chrysoprase. Elle devient plus
sombre. Le ciel s'éteint. » Un enjeu mystérieux semble habiter les choses
vues, et décrites ; les couleurs sont vivantes.

Car dans tout ce bonheur, Victor Hugo s'adonne 2 cet état qu’il
qualifie de somnambulique, qui le saisit aussi bien en marchant que
dans la fatigue d’un voyage nocturne en diligence. « Je marchais dans la
montagne sans trop savoir oll j étais ; peu 2 peu le paysage extérieur que
je regardais vaguement avait développé en moi cet autre paysage inté-
rieur que nous nommons la réverie ; j’avais I'ceil tourné et ouvert au
dedans de moi, et je ne voyais plus la nature, je voyais mon esprit. »!
Ailleurs : « Vous connaissez cette somnolence 2 la fois opaque et trans-
parente ou l'esprit flotte 2 demi noyé, ol les réalités qu'on percoit
confusément tremblent, grandissent, chancellent, s'effarent, et devien-
nent des réves tout en restant des réalités [...] Mais n'y a-t-il pas quel-
quefois de la raison dans ces hallucinations, de la vérité dans les réves et
les états étranges de 'dme ne sont-ils pas pleins de révélations ? »”

Dans cette réverie qui « est la pensée a I'état fluide et flottant », le
réel se transmue, et seuls les plus grands écrivains savent parler de ces
effigies, de ces simulacres entrevus, pour transmuer, eux aussi, le fugitif
en éternel. Dans les montagnes d’Espagne, Hugo se prend a décrire de
mémoire une plaine de France ; la description devient une scéne fan-
tastique, envahie par I'imagination et par I'inconscient de 'auteur qui
pratique déja les détournements surréalistes du réel.

1. Fragment repris p. 791.
2. De Pampelune, 15 11 aofit, p. 823.
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Avez-vous remarqué, 4 la tombée de la nuit, sur nos grandes routes des environs de
Paris les profils monstrueux et surnaturels de tous ces ormes que le galop de la voi-
ture fait successivement paraitre et disparaitre devant vous. Les uns béillent, les
autres se tordent vers le ciel et ouvrent une gueule qui hurle affreusement ; il y en
a qui rient d’un rire farouche et hideux propre aux ténébres. Le vent les agite ; ils
se renversent en arriere avec des contorsions de damnés, ou se penchent les uns
vers les autres et se disent tout bas dans leurs vastes oreilles de feuillages des paroles
dont vous entendez en passant je ne sais quelles syllabes bizarres. Il y en a qui ont
des sourcils démesurés, des nez ridicules, des coiffures ébouriffées, des perruques
formidables ; cela n’6te rien a ce qu'a de redoutable et de lugubre leur réalité fan-
tastique ; ce sont des caricatures, mais ce sont des spectres ; quelques-uns sont gro-
tesques, tous sont terribles. Le réveur croit voir se ranger au bord de sa route en
files menacantes et difformes et se pencher sur son passage les larves inconnues et
possibles de la nuit.’

Il regarde tant la nature
Que la nature a disparu,

écrira-t-il plus tard dans les Contemplations. Certains penseront qu'il est
devenu fou, 2 chercher ainsi 'ceil des ténebres. Car la vision conduit 2
regarder non le soleil mais 'ombre — cet opium — et la mort.2

Je suis sur une pointe de rocher 4 I'extrémité d’un cap. — J'ai tourné autour de la
roche en gravissant I'escarpement. Je mettais mes mains et mes pieds pour grimper
dans ces trous étranges dont la roche de ces rivages est criblée et qui ressemblent 2
des empreintes de semelles énormes. Je suis parvenu ainsi jusqu'a une espéce de
console avec dossier qui fait saillie sur 'abime. Je m’y assieds. Mes pieds pendent
sur la mer qui gronde 4 huit cents pieds au dessous de moi.?

C'est exactement dans la méme chaise de pierre que Victor Hugo
fait mourir Gilliatt — P'océan est plus proche, et la marée inexorable — 2
la fin des Travailleurs de la mer. Gilliatt sait, et attend. Victor Hugo ne
sait pas quelle épouvante va, au retour d’Espagne, le saisir et le trans-
former. C’en est alors fini, pour longtemps, des grands voyages.

=P 807:

2. Parmi les pensées notées en marge du voyage, cette citation : « La Rochefoucault
(sic) dit : - la mort ni le soleil ne se peuvent regarder fixement. » P. 887.

3. Pasages. Promenades dans la montagne. Notes en marchant, V, p. 810.
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L’invention du paysage

De la peinture italienne et flamande de la Renaissance au XVIII® siecle
des voyageurs et des écrivains se construit ce que 'on appelle le pay-
sage : non le pays des paysans, mais un découpage visuel de pays qui se
trouve progressivement pourvu d’appréciation esthétique et de sens. Du
jardin médiéval, hortus conclusus, admiré au ras de ses paquerettes et de
ses lapins — pensons au tapis d’herbe de La Dame a la licorne — le regard
des artistes de la Renaissance s'éloigne vers les collines toscanes ou sien-
noises, habitées et cultivées, loci amoeni, pour ne découvrir les beautés
de la nature sauvage, de la montagne et de I'océan, en vision panora-
mique, qu'au cours du XVIII® siecle. Le romantisme transforme le spec-
tacle en drame en y ajoutant le sujet qui regarde le paysage, ou plutét
qui le produit. La pente du regard meéne 2 la pente de la réverie, et on
se prend 2 regarder au-deld de ce qu'on voit ; la fantaisie du voyageur
opére en vérité une confrontation métaphysique entre I'humain et la
nature, dans une solitude radicale. Nous sommes autour des années
1840, alors que Caspar-David Friedrich vient de mourir. Clest a ce
moment précis de [histoire du regard et du paysage que Victor Hugo
intervient, comme l'un des inventeurs du paysagisme romantique. Le
paysage est aimé pour sa beauté, pour sa poésie, pour le support
qu'offre sa contemplation 2 la méditation philosophique : il ajoute Ihis-
toire, dans la mesure ot il est légitime de la dissocier de la philosophie.

Los de Cuvier et le paysage-histoire
Nous limitons en général le paysage romantique 4 un reflet du moi, a

une correspondance mystérieuse entre les éléments naturels et nos senti-
ments : A force de désirer les orages, on les voit se lever ; la vallée du Lys
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de Balzac est la figuration symbolique de madame de Mortsauf et de ses
amours, tandis qu'elle-méme ressemble i cette vallée dont elle est la plus
belle fleur. Rapport spéculaire en tout cas, qui dit un ordre idéal entre la
nature et '’homme, que I'on mette 'accent, comme Chateaubriand, sur
P'invocation humaine ou, comme Balzac, sur 'harmonie naturelle. Les
romanciers du XIx* siécle ont fait grand usage de la description expressive
du paysage miroir de 'dme, qui permet 2 la fois de cadrer les sentiments,
de les expliquer et de les amplifier par redoublement en grandissant les
héros.

Pour Victor Hugo, I'émotion esthétique, qui est souvent émotion
« dimensionnelle » face 4 la beauté de la nature, est inséparable de opé-
ration cognitive quelle déclenche. L'ceil met en marche la pensée : un
cheminement ot sallient I'intelligence qui veut comprendre et les sen-
timents primordiaux suscités par la vision, par exemple I'angoisse, I'ef-
froi, la sérénité. Rien d’autre — on ne dira jamais assez I'horreur de
Victor Hugo, cet auteur de mélodrames, pour le sentimentalisme...

La perception de I'espace déclenche chez lui une recherche d’inter-
prétation dans le temps. Quiil se situe a Iéchelle géologique ou
I'échelle humaine, ce qu'il cherche, 2 la vue d’un paysage alpestre comme
4 la vue d’un burg en ruines, ce sont les signes qui vont lui permettre de
reconstituer un organisme complet avec son histoire. Géologue ou
archéologue, il transmue ses hypotheses en paléontologie par la grice
poétique qui fait du minéral un organisme vivant : usage étonnant,
sinon scientifique, de la méthode de I'os de Cuvier. D’otl le gofit illimité
de Victor Hugo pour les inscriptions, qu'il recopie méticuleusement
quand il en fait la trouvaille, sans se priver d’en graver lui-méme dans la
pierre. Mais souvent I'os se réduit & une dénomination : I’herméneute
confeére alors un pouvoir immense aux toponymes...

Le paysage hugolien recoit son sens et son unité de I'histoire et de la
géographie ; tout paysage dévoile ses strates invisibles 4 I'érudit qui sait
Pinterroger, comme pour le lecteur s'ouvrent les pages d’un livre d’abord
muet. Le visible s'analyse, puis se construit pour aboutir 4 une opération
d'identification et de symbolisation historiques. C’est 3 un héritier de
Hugo, autre paysagiste-historien passionné, Julien Gracq, quon peut le
mieux le comparer. Gracq écrit dans ses Carnets du grand chemin : « Jai
parlé autrefois de I'existence de paysages-histoire, qui ne s'achévent réelle-
ment pour I'ceil, ne s'individualisent, et parfois méme ne deviennent dis-
tincts, quen fonction d’un épisode historique, marquant ou tragique,
qui les a singularisés, les faisant sortir une fois pour toutes de I'indistinc-
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tion, en méme temps qu'il les a consacrés. CArdenne est pour moi un de
ces paysages-histoire : elle ne parlerait pas, quand je la revois et que je la
traverse, aussi fort 4 mon imagination, si,  la seule image de la forét
d’Hercynie sans chemins et sans limites que nous ayons conservée chez
nous, elle ne superposait celle de la forét de Teutoburg, inquiétante a
force de silence, par trois fois grosse des légions d’Arminius. » Julien
Gracq a fabriqué I'Ardenne, comme Victor Hugo a fabriqué le Rhin :
paysages que notre culture identifie 4 travers eux, A travers l'inscription
qu'ils ont opérée de I'histoire dans la géographie.

Un regard nouveau

Lentreprise de déchiffrement du visible est inséparable de la mise en
question, de la mise en jeu du regard, qui ne saurait se satisfaire d'un
balayage classique de surface plane et homogene. La description du pay-
sage est un jeu qui consiste, et ce n’est pas alternatif, 4 mettre en place
une perspective parfois poussée jusqua des contrastes effrayants — ainsi
les pics et les gouffres alpestres — et 2 I'abolir par une précision identique
quelle que soit la distance ou I'échelle de 'objet décrit ; I'écrivain met 2
plat, sur le méme plan, la diversité des détails et la vision totalisante, ce
qui produit un effet d’intégration vertigineuse des deux. Et qui contri-
bue au fait, on I'a vu, que les paysages hugoliens sont animés de mouve-
ment. Ce mouvement provient parfois de ce que nous pourrions com-
parer 4 un travelling de caméra, mais aussi de I'énergie libérée par I'inté-
gration d’objets vus 4 des échelles radicalement différentes.

Autre jeu, qui consiste 2 établir la vérité de la vision en désapprenant
les catégories du visible quand elles ne correspondent pas 2 la réalité, a
écarter le conformisme du regard qui ne voit que ce qu'il a appris a voir.
La nomination des objets s'en trouve perturbée ; un réalisme nouveau
apparait, impressionniste au sens exact, celui méme qu’admire le narra-
teur de La Recherche du temps perdu devant les marines qu'est en train de
peindre Elstir. Dans la lettre du 31 aott 1837 de France et Belgique,
Hugo écrit : « Cest en se promenant sur les dunes qu'on sent bien I'har-
monie profonde qui lie jusque dans la forme la terre 2 'océan ; Tocéan
est une plaine, en effet, et la terre est une mer. Les collines et les vallons
ondulent comme des vagues, et les chaines de montagnes sont des tem-
pétes pétrifiées. »' Le signe de I'analogie, pour qui sait voir, c'est juste-

1. Voyages, p. 626.
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ment l'inversion des signes ; c’est dans cet échange visuel et formel que
réside le sens. La représentation classique, dont procede encore en partie
le jeune romantisme, s'en trouve définitivement perturbée. Mais pertur-
bée sur la base d’une solide culture classique, justement, celle d’un lati-
niste qui sait fort bien qu'aequor signifie a la fois océan et plaine...

Le refus de la fusion lamartinienne avec le monde, la constitution
d’'une véritable critique du regard font du paysage un objet nouveau,
puissamment traité et maltraité & des usages qui dépassent largement les
effets littéraires.

Faire et défaire le sacré

Lhistoire du paysage, en peinture et en littérature, est I'histoire d’une
laicisation progressive qui permet l'autonomisation du genre. Il se
débarrasse lentement du statut de décor auquel le réduisait la peinture
chrétienne jusqu’a la Renaissance ; statut dont on trouve encore la trace
chez un paysagiste comme Corot, qui peuple de nymphes allusives ses
bois de saules argentés d’Ile-de-France. Au XIx¢ siécle, le paysage est
devenu un genre pictural A part entiere, délivré des textes et prétextes
religieux ou mythologiques. Or Hugo le resacralise : il réinvente le
jardin religieux, I hortus conclusus du Cantique des Cantiques, éden ori-
ginel aux variantes virgiliennes, botaniques, érotiques qu'on retrouve
surtout dans son ceuvre romanesque — cest le jardin du couvent du
Petit-Picpus, et celui de la rue Plumet dans Les Misérables. Rousseau fai-
sait de méme dans La Nouvelle Héloise, ot Julie remettait symbolique-
ment 2 Saint-Preux la clef de son jardin. Dans les textes de voyage de
Hugo certains paysages prennent un sens sacré, au terme d’'une quéte
plus métaphysique que mystique : quand le chemin mene quelque part,
a travers les noires foréts d’Albert Diirer, cest 3 un chiteau d’épou-
vante, un burg décharné o1 attend, non un Graal A conquérir, mais la
figure de la mort. Tout voyage est le mimodrame de I'ultime voyage. En
ce sens le paysage hugolien est religieux : regarder la mort et la dire,
c'est la transcender par les pouvoirs humains du verbe, cest approcher
le divin.

Mais tout paysage, et I'on pourrait dire ici tout voyage, si la contem-
plation en est le moment le plus fort, aboutit 2 sa propre défaite. Le
moment ol le visible prend son sens est celui ot il perd sa forme, ot il
s'abolit en chaos ; 'univers est mis sous tension, il n'a plus ni haut, ni
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bas, ni milieu, il n'est plus qu'« abime des cieux », nous disent Les
Contemplations ; Cest alors seulement que le moi du poete peut se dis-
soudre en moi universel, dans I'épouvante du néant. En méme temps
qu'il est sacralisé jusqua 'apothéose, le paysage se désymbolise alors
radicalement puisqu'il n'existe plus. A ce grand nettoyage par le vide
survit seul le texte qui 'opére.

Cest dire que les voyages sont dangereux, comme bient6t les tables
tournantes, quand le paysage qu'on voit par la fenétre est I'infini.







L'exil : encore la Belgique

Une terre d’asile

Le 11 décembre 1851, aprés le coup d’Etat de Louis Napoléon
Bonaparte et la répression féroce qui s'ensuit contre les opposants —
dont, aprés avoir soutenu la candidature du prince 2 la présidence de la
République, il fait partie — Victor Hugo, menacé de mort, comprenant
que toute résistance est inutile, s'enfuit. Il part pour Bruxelles avec un
faux passeport procuré par Juliette, qui aprés lui avoir sauvé la vie, sauve
la précieuse malle ol est enfermé le manuscrit de ce qui deviendra Les
Misérables, et le rejoint le 13. Toute la famille Hugo suivra. Apres
quelques difficultés avec la gendarmerie belge, A cause de ce passeport au
nom de Jacques-Firmin Lanvin, ouvrier-typographe, l'ordre vient des
autorités de le laisser s'installer 4 Bruxelles.! Il vit au 16, puis au 27 de
la Grand Place, accueilli chaleureusement par le bourgmestre libéral
Charles de Brouckere, envahi par les proscrits républicains — on voit
passer Versigny, David d’Angers, Edgar Quinet, Schoelcher, Charras,
Emile Deschanel, Théophile Thoré, Hetzel, Arago, Lamoriciére... — qui
font de lui le symbole de la liberté. Juliette est & Iécart, chez les
Luthereau, dans la galerie des Princes, assez seule, malgré la gratitude
que lui voue Victor : les liens qui les unissent, mis en péril par la longue
liaison de Victor Hugo et de Léonie Biard, et par la cruauté de Léonie
qui avait adressé 2 sa rivale les lettres d’amour du poéte, sont définitive-
ment resserrés.

1. Clest en vertu d’un arrété du 18 aofit 1814 qu'est établi le passeport « Au nom du
roi des Belges », le 13 décembre 1851, 4 la suite du passeport frangais de sortie du
territoire établi le 8. Eronnante revanche de histoire, qui permet au proscrit fran-
cais d’ére accueilli en Belgique grice 4 une réglementation encore en vigueur
depuis I'occupation francaise... C'est le code de Napoléon 1" qui sauva le proscrit
de Napoléon 1.
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Lhomme arrivé de la fin de la monarchie de Juillet semble avoir
changé d’identité. Il est désormais un exilé politique, démocrate et
socialiste. Moins qu'une rupture, on doit y voir plutét I'éclosion de
convictions sur lesquelles Hugo n'a pas varié¢, comme I'amour de la
liberté et de la justice — songeons au Dernier Jour d'un condamné, publié
en 1829 — que la dictature de Louis Napoléon Bonaparte oblige a se
déclarer jusque dans leurs plus radicales conséquences. Le gotit des
vanités n'y survivra pas.

Le pouvoir francais tente d’'impressionner la petite Belgique ; Morny
fait courir des bruits d’annexion. Le 28 janvier 1852, le roi Léopold
refuse I'expulsion demandée par Bonaparte, et accorde 2 Hugo trois
mois d’asile. Simultanément le prince-président a dii envoyer des émis-
saires au potte, pour négocier les conditions de son retour. Fin de non-
recevoir, et double échec pour 'ennemi, contre lequel Hugo - il ne s’en
cache pas — est en train d’écrire avec acharnement. Cette fois les autori-
tés belges s'inquittent, et au mois de juillet on commence a parler d’ex-
pulsion si le poéte persiste & publier son livre : malgré les proscrits qui
tentent de le retenir 2 Bruxelles, il décide de partir. Le 31 juillet, Hugo
écrit au bourgmestre : « Je quitte Bruxelles et la Belgique ; je pars spon-
tanément. Je dois m'éloigner puisque, dans les circonstances actuelles,
ma personne semble créer au gouvernement belge un embarras ; je tiens
d’ailleurs I'engagement que j’avais pris avec moi-méme, et dont je vous
avais fait part, de m'éloigner le jour ol paraitrait louvrage que jécrivais
sur M. Bonaparte. » !

Le 29 juillet a lieu le diner d’adieu des proscrits frangais, puis le 1¢
aofit il sembarque 2 Anvers pour Londres. Au moment o il arrive a
Jersey, le 5, Napoléon le Petit, prétendument imprimé 4 Londres, est
publié par Hetzel 2 Bruxelles. Alexandre Dumas raconte quion fait
passer clandestinement en France des exemplaires du livre dans des
bustes du président... En tout cas le succés est immense, tandis que les
relations diplomatiques entre la France et la Belgique se tendent plus
que jamais.

Les relations belges de Victor Hugo ne s'interrompent pas pour
autant. De Jersey jusqu'en 1855, puis de Guernesey, il est en corres-
pondance avec ses amis et surtout ses éditeurs de Bruxelles, comme
Hetzel, exilé comme lui, Henri Samuel, républicain fervent, et Albert

1. Lettre autographe, Bruxelles, Archives et Musée de la littérature, Bibliothéque
Royale Albert I, ML 1095/1.
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Lacroix, 'éditeur des Misérables. Ceux-ci jouent un réle crucial dans la
publication des ceuvres des années d’exil et sont les vecteurs indispen-
sables de cette voix hugolienne qu'on entend, désormais, dans I'Europe
entiere. Ce sont Chatiments le 21 novembre 1853, Les Misérables simul-
tanément a Bruxelles et 4 Paris le 3 avril 1862 pour la premiere partie.
Mais aussi Les Contemplations (1856), La Légende des siécles (I, en
1859), les Chansons des rues et des bois (1865), Les Travailleurs de la mer
(1866), L'Homme qui rit (1869), avec ce méme systeme de publication
simultanée 3 Bruxelles et 4 Paris, et les mémes éditeurs, Samuel, Hetzel
et la maison Lacroix-Verboeckhoven en Belgique — méme si les rapports
avec Lacroix deviennent de plus en plus orageux. Victor Hugo est passé
d’une délocalisation forcée 4 un choix volontaire, pour des raisons édi-
toriales et non plus politiques, d’édition de ses livres en Belgique.! Il
donne ainsi 4 I'édition belge une légitimité et un éclat incomparables.
La Belgique ne fut pas pour le po¢te un pavillon de complaisance : rien
n'est plus important pour lui que ses livres.

Il est vrai que leur auteur est et reste encombrant. Lété 1854, le
gouvernement espagnol pense 4 lui offrir 'hospitalité, puis se ravise
pour raisons diplomatiques ; le 25 octobre 1855, ordre est donné d’ex-
pulser Hugo de Jersey. Le 31 octobre, il est & Guernesey : avec les droits
d’auteur des Contemplations, il achete Hauteville-House et devient pro-
priéraire, c’est-a-dire inexpulsable. Il a désormais les moyens d’attendre
la fin du régime honni. Ce n'est que le 5 septembre 1870 qu'avec la
liberté, et la République, il rentre A Paris. Par le train Bruxelles-Paris :
ce grand amateur de symboles aime 2 rentrer par ot il est parti.

Guernesey et Bruxelles

Guernesey fut le lieu d’un trés long séjour, 4 propos duquel parler de
voyage serait inadéquat : Hugo y a vécu de trop longues années, dans
une maison quil s'appropria comme nulle autre, jusqu'a en faire un
prolongement et un symbole de son moi, & une adresse que le monde
entier connut comme la sienne. Mais il ne s’y sentit jamais chez lui,
méme s'il aima ces iles anglo-normandes et leur océan. Pays étranger,

1. Sur cette question, les deux ouvrages essentiels sont: Sheila Gaudon,
Correspondance entre Victor Hugo et Pierre-Jules Hetzel, Paris, Klincksieck, 1979, et
Bernard Leuilliot, Victor Hugo publie Les Misérables, ibid., 1970.
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langue étrangere, l'altérité, pour étre devenue familiere, n'en resta pas
moins irréversible. Ce furent quinze années de solitude, de travail
acharné ; quinze années qui le grandirent jusqu'a faire de lui un sym-
bole national — et universel, sur ce rocher qui devint pour lui une sorte
de piédestal abstrait. Victor Hugo attendait de pouvoir rentrer en
France, aux conditions qu’il avait simplement énoncées.

Sauf une bréve excursion i lile de Serk, avec Juliette et Charles
— Juliette est désormais acceptée par les fils Hugo — Victor ne quitte pas
Guernesey avant mars 1861. Les retrouvailles physiques avec la
Belgique ont lieu 2 'occasion de la rédaction des Misérables et du récit
de Waterloo. Victor Hugo y séjourne et y travaille de mars 4 septembre,
avec un périple en Hollande en juillet-aofit. Il termine son roman le 30
juin' sur le champ de bataille, 4 Mont-Saint-Jean, lieu idéal pour une
grande méditation historique et européenne. Le 16 septembre 1862, les
libéraux belges et les républicains frangais organisent chez Albert
Lacroix, impasse du Parc, un mémorable banquet des Misérables’ : évé-
nement qui fait la « une » de la jeune revue libérale Uylenspiegel, parmi
bien d’autres. Ladaptation théitrale du roman par Charles Hugo et
Paul Meurice fait grand bruit & Bruxelles. Période glorieuse, mais dans
pareil tourbillon de visiteurs qui forcent sa porte, de courrier et de
demandes, le poete se plaint de ne plus pouvoir travailler.

Via- Londres ou il ne séjourne jamais, étape obligée entre
Southampton et Douvres, il effectue un voyage annuel 4 Bruxelles, par-
fois au Luxembourg et sur le Rhin : ce qu'il fait les étés suivants, reve-
nant sans cesse 4 ses lieux de prédilection. En 1867 il va en Zélande
— cest Charles qui est chargé de raconter le voyage,® tournée triomphale
o1 'on pavoise pour « le roi de la grande république universelle » ; Hugo
n'est rien moins quun touriste tranquille... En septembre 1869, il se

1. En principe. En réalité, les finitions — et les négociations avec Lacroix — prendront
en%ore quelques mois, et la premiére partie du roman sort des presses le 30 mars
1862.

2. Assistent au banquet, péle-méle, Louis Blanc, Camille Pelletan, Neffizer, le
directeur du Temps, Banville, Champfleury, le bourgmestre Fontainas, Hector
Malot, Henri Rochefort, Nogl Parfait, les photographes Carjat et Nadar, Octave
Pirmez...

3. Le Victor Hugo en Zélande, signé du pseudonyme de Paul de la Miltitre, figure au
tome XIII de I'édition Massin. On y apprend que les voyageurs éraient accompa-
gnés d’Arthur Stevens et qu'ils firent la connaissance Iu peintre Leys, dont ils
admirerent beaucoup le décor historiciste pour I'hétel de ville d’Anvers. « J’ai
appris tout cela dans Notre-Dame de Paris et dans la Légende des siécles », déclara le
peintre 2 ses visiteurs (pp. 1118-1119).

166



LEXIL : ENCORE LA BELGIQUE

rend 4 Lausanne pour présider le congrés de la Ligue internationale pour
la Paix et la Liberté' ; il sait que la guerre est imminente. Il est ovationné
pour ses discours sur la liberté, la République et le socialisme.

Les voyages se poursuivent au méme rythme jusqu'en 1870. Avant
de partir, le 4 juiller 1867, il écrit 4 ses fils : « J’aurais grand besoin de
voyager. Le voyage de fin d’année, Cest le sommeil 4 la fin de la jour-
née. C'est le repos apres le travail. »* Au retour d’un autre voyage, un
8 novembre 1869 : « Me revoild seul, téte i téte avec le travail et
Pocéan. »* Ces séjours d’été en Belgique et dans les pays environnants
sont désormais, au sens moderne, des vacances : nécessité impérieuse
pour ce gros travailleur plus que sexagénaire, dont la production litté-
raire ne se ralentit pas. Ses voyages ont changé de statut et ne sont plus
mati¢re a écrire — de bréves notes tout au plus, notations d’agenda 2
usage intime.

A Guernesey, excepté Juliette, les visites des proscrits, et un courrier
qui lui vient du monde entier, il est trés seul. Adéle Hugo et ses enfants
fuient rapidement Hauteville-House et son terrible décor océanique
pour aller voyager 2 Londres, 4 Paris, et surtout 4 Bruxelles ot la famille
Hugo, moins Victor, finit par s'installer. Le 3 octobre 1858 Victor
Hugo note qu'il s'est entendu dire : « Ta maison est 2 toi. On t'y lais-
sera seul. » On connait la fuite dramatique de sa fille cadette, Adele,
courant aprés un lieutenant anglais qu'elle s'est mis en téte d’épouser, 2
Halifax, New York et la Barbade, aventure qui se termine par la folie et
I'internement. Cest 4 Bruxelles que naissent Georges et Jeanne, les
petits-enfants du poéte ; c’est 2 Bruxelles que meurt Adele Hugo, son
épouse, le 27 aofit 1868 — Georges est né le 16, baptisé avec pour par-
rain Henri Rochefort — aprés lui avoir écrit : « Je serai si douce et si gen-
tille que tu n'auras pas le courage de me déserter. C'est la fin de mon
réve que de mourir dans tes bras. »* Elle voulait étre enterrée 2
Villequier, auprés de Léopoldine ; Hugo accompagne son corps jusqu’a
la frontiére frangaise.

Bruxelles a donc été, pendant I'exil, le lieu des retrouvailles, des bon-
heurs et des malheurs familiaux. Mais aussi un lieu de vie sociale, d’ac-
tivité littéraire et politique, dont Victor Hugo a grand besoin. Devenu
une figure familiere aux Bruxellois depuis 1851, il y fréquente des amis

C’est Camille Lemonnier qui a été mandaté pour le prier d’accepter.
Ed. Massin, t. XIII, p. 865.

Ed. Massin, t. XIV, p. 1286.

Tbid., p. 1554,

ety oy
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belges, comme le poete et bibliothécaire André Van Hasselt, et quelques
Frangais illustres ou sur le point de le devenir : Alexandre Dumas, qui
fuit a vrai dire ses créanciers plus que la police politique, et méne grand
train en Belgique ; Nadar qui est 1a pour le banquet des Misérables et
fait le portrait du poete ; Adele Hugo recoit et aide Charles Baudelaire,
qui lui voue une certaine reconnaissance mais 4 vrai dire déteste son
mari, auquel il rend visite en juillet et octobre 1865 ; le jeune Paul
Verlaine vient, le 11 aofit 1867, se faire adouber par le grand homme,
qui lui récite certains de ses Poémes saturniens qu'il sait par cceur...

Quand le poéte voyage — en chemin de fer bien siir — c’en est fini de
I'incognito. Partout il est reconnu, attendu, regu — plus qu'il ne le
désire —, ovationné. Le 13 octobre 1864, 3 Menin, il note : « Pendant
le déjeuner, foule a la porte. Baptiste entre, et dit qu'on va me donner
ce soir une sérénade. Entre le bourgmestre. Il me prie, au nom de la
ville, de rester un jour. Il m'annonce la visite des autorités, des notables,
du corps des sapeurs-pompiers, etc. Je le remercie. Je suis forcé de partir.
Nous partons 2 midi. Foule 2 la porte, trés cordiale, qui me salue. »!
Victor Hugo ne peut définitivement plus voyager tranquille. Vedette
internationale ou solitaire « somnambule de la mer », voyageur qui ne
peut jamais rentrer chez lui, il connait des années de grandeur mais de
souffrance.

Lexil, c’est la goutte qui tombe,
Et perce lentement et lichement punit

Un coeur que le devoir avait fait de granit...?

1. Rhin er Belgique, voyage de 1864, Vayages, p. 940.
2. «En quittant Bruxelles », 1¥* juin 1871, LAnnée terrible, Poésie III, pp. 130-131.
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La République et la Commune

Le 5 septembre 1870, au lendemain de la proclamation de la
République, Victor Hugo rentre 4 Paris oti il va vivre les quinze der-
nieres années de sa vie. Il continue de voyager : déplacements 3 motifs
politiques, séjours 3 Guernesey pour revoir et entretenir Hauteville-
House ou pour se remettre d’'une congestion cérébrale en 1878,
vacances avec ses petits-enfants. Mais la célébrité est encombrante et la
plume, sinon le coeur, n'y est plus ; les notes de voyage, quand elles exis-
tent, sont particulierement laconiques et mélancoliques ; ce qu'il enre-
gistre, C'est son propre vieillissement 4 Iépreuve de la pérennité d’un
monde revu aprés de longues années. Les Feuilles d'automne prophéti-
saient déja 'angoisse de la mort :

... Mais moi, sous chaque jour courbant plus bas ma téte,
Je passe, et refroidi sous ce soleil joyeux,

Je m’en irai bientét, au milieu de la féte,

Sans que rien manque au monde, immense et radieux ! 1

Il est vrai que le poeme, daté d’avril 1829, anticipait heureusement
de plus d’'un demi-siecle.

Apres le siege de Paris et la capitulation francaise, Bismarck exige
I'élection d’'une assemblée légale. Cette élection se fait le 8 mars 4
Bordeaux, ol Victor Hugo se rend avec Louis Blanc. Ils sont ovation-
nés et premiers députés élus dans une assemblée qui comprend pour-
tant une majorité écrasante de monarchistes. Le voyage est sinistre :
marqué par I'échec politique — Hugo ne parvient pas  unir les gauches,

1. Soleils couchants, XXXV, Poésie I, p. 653.
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et I'assemblée vote son propre transfert & Versailles — et plus encore par
la mort foudroyante de Charles, le fils du poete. Le 18 mars, il rentre a
Paris pour les funérailles. Clest le jour de [linsurrection de la
Commune. Partisan de la Commune de Paris dans son principe, le
poete en désapprouve les méthodes, mais plus encore la répression qui
va s'abattre sur les Communards.

Pendant la semaine sanglante, brisé par cette année terrible, Hugo se
rend 2 Bruxelles pour régler la succession de Charles. Le 25 mai, par une
Jettre ouverte au rédacteur en chef de LTndépendance belge, il offre publi-
quement l'asile aux proscrits dans sa maison du 4, rue des Barricades.'
Comme Léopold 1* le lui avait offert, mais c'était prérogative royale, et
Léopold 1 n'a pas le méme souci des libertés que son prédécesseur. Dans
la nuit du lendemain, une bande de jeunes gens tente de 'assassiner en
attaquant la maison 4 coups de pierres. « Cinquante ou soixante
hommes armés de pierres et de batons ont assiégé pendant deux heures
la nuit dans une maison un homme de soixante-neuf ans, quatre femmes
et deux petits. J'étais sans armes. Je n'avais méme pas une canne. Jai vu
de prés cette vilaine mort, l'assassinat. Lassaut a eu trois reprises
furieuses. Puis il y avait des silences. Dans les intervalles jentendais au
fond de la place le chant du rossignol. »?

La police belge, qui en aurait eu largement le temps, s'est bien gardée
dintervenir. Aucune enquéte judiciaire n'est ordonnée. Le 30, malgré les
protestations du Sénat et de la Chambre, Léopold 11 expulse Victor
Hugo en ces termes : « ] est enjoint au sieur Victor Hugo, homme de
lettres, 4gé de soixante-neuf ans, né a Besangon, résidant A Bruxelles, de
quitter immédiatement le royaume, avec défense dy rentrer a l'ave-
nir... »® Dans ses souvenirs, le romancier belge Camille Lemonnier rap-
pelle en ces termes 'épisode : « Cest A cette époque, on se souvient, quil
fut ignoblement assailli place des Barricades et sa maison lapidée par une
racaille héraldique, pour avoir protesté contre les massacres des
Communiers et avoir offert asile chez lui aux survivants. »*

Nouvel exil : le potte part avec sa famille pour le Luxembourg.
Seconde patrie pour Victor Hugo, cette Belgique qu'il ne reverra jamais

1. Adele Hugo, ses fils et sa belle-fille Alice avaient loué cette maison en janvier
1866.

Carnets, 27 mai 1871, éd. Massin, t. XV-XVI, 2, p. 680.

Politique, Actes et Paroles I11, I- Bruxelles, p. 801. Pitce conservée par les Archives
générales du Royaume, dans le dossier Police des étrangers.

4. Camille Lemonnier, Une vie d'écrivain. Mes souvenirs, Bruxelles, éd. Labor, 1945.
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termine sans honneur leur longue histoire commune. Accusant le
régime, non le peuple belge, il se lance d’autant plus obstinément dans
un nouveau combat, 'amnistie des Communards.

Que pense-t-il, en définitive, de la Belgique et de son avenir poli-
tique ? Est-il revenu sur son scepticisme amical d’avant Pexil ? Sa fami-
liarité accrue avec la Belgique n'a fait que renforcer sa conviction quelle
doit rentrer dans le giron francais. Lidéal universaliste et un nationa-
lisme authentique convergent, d'une maniére aujourd’hui impensable,
en une logique d’absorption qui, si elle efit aboud, efit été fatale A la
petite nation belge. Le Journal d’Adéle Hugo reprend une conversation
familiale du 25 octobre 1854 :

Charles — 11 est possible que Bonaparte envahisse la Belgique et mette une armée
sur le Rhin.

Mon pére — Quoique je n'approuve rien de ce que peut faire ce drdle, pourtant, je
trouverais bon que la Belgique soit envahie par la France, conquise par elle, et
gardée comme faisant partie de la France.

Charles — Mais les Belges ont leur nationalité et leur droit de patriotes ; s'ils veu-
lent rester Belges et non devenir Francais, ils sont dans leur droi.

Mon pére — Non. IIs ne doivent pas se refuser a I'agrandissement de la France, qui
porte en elle I'idée, la civilisation, le progres. Ils ne doivent pas se refuser 4 la
nature, qui a assigné la Belgique dans les limites naturelles de la France. La
Belgique est 2 proprement dire un département frangais comme I'Alsace, comme la
Franche-Comté ; elle n'a pas plus le droit de se refuser A faire partie de la France
que la Franche-Comté ou que I'Alsace.!

La déclaration, faite en privé, a le mérite de la franchise, et la noir-
ceur de l'ingratitude. Fait de génération, aussi, d’'un Hugo qui parlerait
comme son pére, le général, et pour qui la Belgique serait toujours
restée l'ensemble des départements franais qu'elle était dans son
enfance... D'autant que I'idée est commune aux romantiques qu’un ter-
ritoire trop petit n'est pas viable, qu'il ne saurait constituer une nation :
dans son remarquable ouvrage sur les nationalismes, Eric Hobsbawm
analyse ce « principe de seuil » par exemple  propos de Garnier-Pages,
qui, dans son Dictionnaire politique de 1843, ne croit ni  avenir de la
Belgique, ni 4 celui du Portugal.?

1. Le Journal d’Adéle Hugo, t. 111, éd. Frances Vernor Guille, Paris, Lettres modernes-
Minard, 1984, pp. 443-445.
2. Voir la bibliographie.
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Il faut aussi revenir aux termes de la lettre du 26 mai 1871 offrant
Pasile aux Communards. Cette fagon de déclarer que « La gloire de la
Belgique, cC'est d’étre un asile », que le gouvernement belge a tort de le
refuser, que lui, Hugo, est comme toujours « Pro jure contra legem »,
Cest le discours d’un citoyen belge. « Est-ce que, par hasard, je serais un
étranger en Belgique ? je ne le crois pas. » Lexplication qui suit est essen-
tielle : « Je me sens le frére de tous les hommes et I'héte de tous les
peuples. »' Autrement dit la citoyenneté est, par essence, universelle et
Pamour sacré de la patrie s'accommode de I'effacement des frontiéres.
Cest probablement grice 2 ce petit pays, ol il s'est senti a la fois chez
lui et ailleurs, que Victor Hugo a pu concrétement expérimenter ce dont
il fait, au-dela du projet européen, la mati¢re méme de son réve politique.

Au Luxembourg

Les circonstances ameres de mai 1871 valent au poete, « chassé par un
coup de vent », son dernier vrai bonheur de voyage. Il connait déja le
Luxembourg, pour l'avoir traversé plusieurs étés, de 1862 a 1865. Mais
cette fois il s'installe du 6 juin au 22 ao(it 2 Vianden ; le séjour est agré-
menté d’excursions et il découvre un pays et un peuple charmants. On
dine avec le bon bourgmestre Pauly ; Petit Georges visite les ruines et
admire les « fenétres gotipes », pendant que son grand-pere fait d'admi-
rables dessins de tous les manoirs de la région et que Juliette recopie le
manuscrit de LAnnée terrible. Le soir, 2 'hotel Koch, on joue au nain
jaune ; la journée on se promeéne, méme s'il pleut, et on croise un paysan
en blouse bleue menant trois cochons qui est le comte de Falkenstein. Le
curé de Vianden vitupere une hérésie nouvelle, le hugonisme... Mais on
ne lui en veut pas : « Ce curé est un brave vieux homme qui possede la
seule oie qu'il y ait dans Vianden. Il va dans les rues avec elle. Ils sont
inséparables. Tantét I'oie suit le curé, tantot le curé suit 'oie. » La veille
de 'anniversaire de Victor Hugo, le 20 au soir, la ville lui fait féte ; diner
aux lanternes chinoises dans le jardin, et sérénade de La Lyre ouvriere...
« Le peuple de Vianden m'aime », note Victor ravi.

Car tout le monde ne I'aime pas. De Belgique, de France arrivent
des journaux et des nouvelles et la calomnie gronde contre celui que la
droite accuse d’étre un Communard, et qui fait encore la nuit le cau-

1. Politique, Actes et Paroles III, I- Bruxelles, p. 797.
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chemar de lattentat. On dit beaucoup de choses : que Courbet n’est
pas mort, que Louise Michel est morte, que Gambetta va venir voir
Hugo ; rumeurs plus ou moins folles... Sur ce séjour heureux plane
beaucoup d’angoisse, de maladies — de Juliette, qui a beaucoup vieilli,
et de Victor. La nuit du 13 au 14 juillet, un incendie ravage Vianden et
épouvante les habitants ; en I'absence du bourgmestre c'est Victor
Hugo qui organise la lutte contre le feu. Le spectacle est sinistre et fait
écho a un autre incendie, tragique, celui du Paris de la Commune.

Sombre consolation, régulitrement notée dans les carnets : les
femmes. Beaucoup de femmes, de gracieuses images entrevues un ins-
tant, un visage, une main baisée, et des visites clandestines 2 des femmes
pauvres ol s entremélent étrangement les secours financiers et une quéte
sexuelle obsédante : la charité contre un baiser, pas toujours grand-chose
de plus. A Vianden comme & Guernesey, ou 2 Paris, 2 vrai dire.

Avant de rentrer, enfin, passage par Thionville : Victor voit pour la
premiére fois la maison de son pere. Une vieille demoiselle lui raconte
encore, trées émue, ses souvenirs du général Hugo. A Paris, Thiers vient
d’étre nommé président de la République : pas celle que veut et qu'in-
carne, désormais pour le monde entier, Victor Hugo. Pour les démo-
crates et les partisans de la République sociale comme lui, la Troisiéme
République commence mal.

Encore debout

Du vieil Hugo, écrivain mondialement connu et sénateur d’extréme-
gauche, reste I'image d’un passant de Paris, marcheur et usager de 'om-
nibus démocratique. Méme 4gé, cet homme qui écrit toujours debout
ne tient pas en place ; il n'est pas de ceux que les peintres asseyent,
comme naturellement, dans un fauteuil. Le temps des voyages est pout-
tant passé. Le 14 juillet 1872, le carnet enregistre : « Apres le diner,
nous avons ébauché entre amis un plan de voyage en Egypte, 2
Jérusalem, a Constantinople, a2 Athenes, avec retour par Naples, Rome
et Venise. » Si Hugo I'a noté — il note peu de choses — cest qu'il y a
vraiment révé un moment. Sans suite.

Encore trois voyages a Guernesey : presque un an, pour travailler
plus tranquillement qu'a Paris, en 1872-73, quelques jours en 1875,
quatre mois en 1878. Trois étés en Normandie, en 1879, 1880 et 1884,
a revoir Villequier, les abbayes et séjourner A Veules-les-Roses, chez son
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ami Paul Meurice. Un ou deux voyages en Suisse, en tout cas en 1883
au bord du lac Léman, avec sa belle-fille Alice, Georges et Jeanne.
Romain Rolland, qui attendait un immortel, s'émeut de rencontrer un
grand vieillard... Juliette Drouet est morte, le 11 mai, et Victor ne
survit que deux ans A la compagne de ses voyages et de cinquante ans
de sa vie. Chétel de 'avenue d’Eylau — avenue Victor Hugo — est bien-
tot vide. Derniére phrase écrite, le 19 mai 1885 : « Aimer, C'est agir. »

Et dernier départ pour celui qui, en 1859, dans la chanson
&’ Eviradnus, pour la Légende des siecles, liait 2 tout jamais la jeunesse, le
voyage et 'amour :

Si tu veux, faisons un réve :
Montons sur deux palefrois ;
Tu m'emmenes, je t'enléve.
Loiseau chante dans les bois.

Je suis ton maitre et ta proie ;
Partons, cest la fin du jour ;
Mon cheval sera la joie,

Ton cheval sera 'amour.

Nous ferons toucher leurs tétes ;
Les voyages sont aisés ;

Nous donnerons 2 ces bétes
Une avoine de baisers.

Viens ! nos doux chevaux mensonges
Frappent du pied tous les deux,
Le mien au fond de mes songes,
Et le tien au fond des cieux. .. !

1. La Légende des siécles, 1, Poésie 11, pp. 668-669.
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Cet ouvrage relate les voyages de Victor Hugo, sur la base des récits que lui-méme et
ses proches nous ont laissés. C’est essentiellement le nord de I’ancienne Lotharingie
(France du Nord, Belgique, Pays-Bas, Allemagne et Luxembourg) que le jeune
romantique parcourt en compagnie de Juliette Drouet, jusqu’en 1843, année de la
mort de sa fille Léopoldine. On retrouve aussi I'Italie et I’Espagne de son enfance,
avant que I’exil ne I'amene 4 des navettes réguliéres entre les bords du Rhin, la
Suisse romande et la Belgique, autour desquels il construit I’Europe de ses réves.

En un style limpide, Nicole Savy nous fait comprendre les sources de I'intérét de ce
voyageur tres particulier et nous ouvre les chemins de la construction d’un savoir,
d’une esthétique, d’une pensée et d’un projet politique, tout en nous permettant de
flaner en compagnie du poete.

Nicole Savy dirige le service culturel du musée d’Orsay a Paris. Agrégée de lettres
modernes, elle a consacré sa thése aux Misérables de Victor Hugo. L’ensemble de ses
travaux et expositions porte sur la littérature du XIX€ siécle et la question de la
représentation. A ['occasion de ['exposition Paris-Bruxelles/Bruxelles-Paris dont elle
a été I'un des commissaires, elle s’est tournée vers l'étude des rapports entre
littératures belge et francaise.

La collection Archives du futur est publiée sous la responsabilité des Archives et
Musée de la Littérature (Bruxelles) et dirigée par Marc Quaghebeur.
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