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Je voudrais signer ma vie
par un grand acte, et mourir.
Ainsi, la fondation des Etats-
Unis d'Europe}

1. Sauf indication contraire, les citations de textes de Victor Hugo seront empruntées
à l'édition Bouquins-LafFont des Œuvres complètes (se reporter à la bibliographie),
avec mention du titre du volume. L'orthographe et la ponctuation sont rigoureu-
sement reprises de cette édition ou, le cas échéant, de l'édition Massin et du Victor
Hugo raconté... d'Adèle Hugo. Ici Océan, p. 294 : il s'agit d'une note manuscrite
de 1876-1878, ms 13 420, P213.



 



L'écrivain voyageur

La mode du récit de voyage

Le récit de voyage est encore aujourd'hui un genre littéraire prisé,
quoique les terres les plus lointaines soient désormais universellement
accessibles. Les voyageurs que nous sommes devenus n'ont pas mis au
rebut une littérature dont l'exotisme tient désormais autant à l'éloigné-
ment dans le temps qu'au parcours dans l'espace. La littérature française
est jalonnée de grands souvenirs d'écrivains qui ont raconté leurs
voyages : dans des récits autonomes ou dans le cours d'autres textes,
comme des journaux intimes ou des fictions ; en vue d'une publication
ou pas, sous forme suivie ou épistolaire. Les plus anciens ne sont pas
toujours les moins modernes : ainsi Montaigne, en un temps où
Tailleurs est simplement inimaginable au commun des mortels, s'en-
chante de découvrir les mœurs et les nourritures des peuples qui vivent
au-delà des Alpes, et pratique déjà une manière d'ethnographie.

Jusqu'à la fin du XIXe siècle, les récits offrent aux lecteurs une infor-
mation irremplaçable sur des contrées qu'ils ne verront, pour la plupart,
jamais. Ce n'est plus notre cas ; notre intérêt pour cette littérature a
d'autres raisons. Le goût contemporain met volontiers en rapport les
grands textes littéraires et les notes personnelles, les ébauches, les cor-
respondances, les autobiographies de leurs auteurs : par curiosité des
secrets de fabrication de la littérature. Ce que nous cherchons, dans des
récits de voyage qui n'ont pas toujours été écrits pour être publiés, ce
sont les romans d'apprentissage d'un homme et d'une œuvre. L'auteur
y devient l'un de ses propres personnages ; il se montre dans ses rap-
ports avec le réel, entre une géographie qui n'est plus la nôtre et un pré-
sent qui est, pour nous, devenu l'histoire. Triple profit pour le lecteur
qui satisfait sa curiosité biographique et attend légitimement des
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VICTOR HUGO, VOYAGEUR DE L'EUROPE

connaissances, tout en s'abandonnant au plaisir du texte - qu'un guide
touristique a peu de chances de lui donner.

L'âge d'or du voyage, et du récit de voyage, se situe au siècle dernier.
C'est au cours du XIXe siècle napoléonien, romantique et industriel que
la pratique encore assez exceptionnelle du voyage devient un usage
sinon démocratique, du moins social. Sans raison militaire ni profes-
sionnelle, on voyage pour sa santé, son instruction ou son plaisir ; cette
mode anglaise, d'abord réservée à une élite, se répand jusque dans la
moyenne et petite bourgeoisie européenne à la fin du siècle. Le tou-
risme - mot anglais francisé, dit-on, par Stendhal en 1838, dans ses
Mémoires d'un touriste - profite du développement des moyens de
transport, de l'hôtellerie, des cartes et guides de voyage. Simultanément
il contribue à leur développement. Une véritable révolution s'accomplit
en un siècle où se rétrécissent les espaces et les territoires. De chemin de
fer en transatlantique, la famille Fenouillard, partie de Saint-Rémy-sur-
Deule en Somme-Inférieure, se retrouve en Amérique, et plus loin
encore. « Songez, mes filles, que nous sommes des atomes jetés dans le
gouffre sans fond de l'infini ! », rappelle sentencieusement, assis sur une
banquise, le chef de famille. L'histoire se passe vers 1900, et l'usage de
la parodie permet de mesurer, depuis le tour du monde extraordinaire
de Phileas Fogg, publié en 1873, la banalisation des voyages.

Les écrivains se tiennent, du milieu du XVIIIe siècle à la fin du XIXe,
à l'avant-garde de cette révolution. Chateaubriand, le modèle des écri-
vains romantiques français, fait le voyage d'Amérique, puis relate - et
invente - l'itinéraire qui le conduit de Paris à Jérusalem. A sa suite les
écrivains prennent des chemins lointains : la Russie, ou surtout ce qu'ils
appellent l'Orient et qui, par la porte de l'Italie et de la Grèce, est en
réalité le tour de la Méditerranée, terminé par l'Espagne. Il s'agit d'un
champ nouveau de la connaissance, ouvert entre autres par
Champollion ; mais les romantiques sont moins à la recherche de civi-
lisations différentes que des sources bibliques et antiques de leur cul-
ture, à la recherche de leurs origines poétiques. Voyages rêveurs, voyages
de vérification identitaire, où le pittoresque tient lieu de vision de la
réalité. Au cours du jeune XIXe siècle, l'Orient romantique et féminin se
contemple tout voilé de ses mythes.
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L'ECRIVAIN VOYAGEUR

« Ce que je voudrais voir je le rêve si beau ! »

Victor Hugo n'est jamais allé si loin. Pour des raisons qu'il n'est pas
facile de démêler, le chef de l'école romantique laisse à ses troupes ces
pérégrinations exotiques, et peut-être régressives. Ses goûts sont plutôt
sédentaires ; la souffrance de ses vingt ans d'exil suffit à le guérir, par la
suite, de tout amour immodéré des voyages. Puis il est père de famille
avant tout - en tout cas avant beaucoup d'autres choses - et ne part
jamais très loin de ses enfants et petits-enfants. Les longues expéditions
en Orient de Flaubert et Maxime Du Camp supposent des libertés de
célibataires. Enfin et surtout, Victor Hugo n'est pas de ceux qui ont
besoin de chercher l'inspiration ailleurs. L'existence pleine à craquer de
passions, d'angoisse et de force positive, de vie sociale et d'action poli-
tique, il consacre encore l'essentiel de son temps à écrire. Attelé à sa
tâche comme un forçat, au point de mettre sous clef son habit pendant
qu'il rédige Notre-Dame de Paris, pour échapper à toute tentation de
sortie, Hugo n'a pas de temps à perdre. L'Orient des Orientales sort de
sa tête, pas moins ressemblant que l'Orient de ceux qui sont allés le
voir, au risque d'être déçus : il préfère « s'aller promener en Orient pen-
dant tout un volume », nous dit la préface des Orientales, car « l'espace
et le temps sont au poète » L « Ce que je voudrais voir je le rêve si
beau ! », ajoute dans les Feuilles d'automne2 celui qui situe l'action de
ses premiers romans en Norvège et à Saint-Domingue 3, où il n'ira
jamais. Le désir poétique excède le désir de voyage.

L'Europe

Cet homme sédentaire, mais qui se décrit comme un passant, est un mar-
cheur infatigable, spectateur en quête de choses à voir, regardeur agile et
voyeur ravi. Vieillard, il traverse encore Paris tous les jours. S'il a laissé à
d'autres la fascination des déserts, c'est que ce qui l'intéresse, c'est le lieu
où il vit : Paris, la ville, le monde vivant ; c'est la France et l'Europe.

Car il a tout de même régulièrement voyagé. Chaque été, il part
avec Juliette Drouet pour quelques semaines : promesse régulièrement
1. Poésie I, pp. 411-412.
2. « A mes amis L.B. et S.-B. », XXVII, Poésie I, p. 627.
3. Han d'Islande, en 1823, et Bug-Jargal, en 1826, après une première version de

1820.
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tenue qui console Juliette de le voir si peu pendant le reste de l'année.
Mais les escapades amoureuses se transforment rapidement en voyages
d'écrivain qui se réduisent pour une bonne part à changer de chambre
d'auberge pour écrire.

Où vont-ils ? En France d'abord, puis en Espagne, en Belgique,
Hollande, Luxembourg, Allemagne et Suisse. Si l'on mentionne le
voyage d'enfance en Italie et de brefs transits par Londres pour se
rendre de Guernesey à Bruxelles, on a la liste complète des pays où
Victor Hugo s'est rendu. Fort proches, en somme, et peu nombreux,
compte tenu de sa fortune et de sa notoriété internationale.

Avec un retour constant dans son triangle de prédilection : de la
Normandie au Rhin et aux Alpes. Pourquoi cette préférence ? On ne
risque pas dans son cas d'invoquer la routine, ou le manque d'imagina-
tion.

Victor Hugo est un homme du Nord, passionné d'architecture
gothique et médiévale. La place des burgs rhénans dans son œuvre gra-
phique atteste sa sensibilité à ces monuments et à ces paysages des bords
du Rhin. Mais il ne peut s'agir seulement de pittoresque - qui l'inté-
resse assez peu. Il a, dans son enfance et au cours de l'été 1843, adoré
l'Espagne qui eût pu tenir bien plus de place dans ses voyages - s'il
n'avait appris la tragédie de la mort de sa fille sur le chemin du retour
en ouvrant un journal. Avec Léopoldine il enterre, définitivement, le
soleil espagnol.

C'est donc autour du Rhin, et du Nord-Ouest de l'Europe, qu'il
porte inlassablement ses pas, à la recherche d'une vérité qui, bien au-
delà du plaisir esthétique, relève pour lui de l'histoire passée, de la poli-
tique, et de l'histoire à venir. Il va méditer et écrire là où il pense que
l'essentiel doit advenir, quelque part entre Bruxelles et Strasbourg. Ce
n'est pas nous qui le démentirons aujourd'hui, même si deux champs
de bataille d'apocalypse ont précédé la réalisation de son rêve des Etats-
Unis d'Europe, et même si cette Europe en train de naître difficilement
relève, par sa forme ou simplement par sa réalité, du discours critique
et non plus du discours lyrique.



Les grands voyages romantiques

De l'éducation à la recherche du moi

Les écrivains du XVIIIe siècle pratiquent le voyage dans un but de
connaissance. Autour de 1730, Montesquieu étudie sur place les sys-
tèmes politiques des différents pays européens, et note sèchement des
chiffres et des faits ; en 1791, l'économiste anglais Arthur Young publie
son Voyage en France qui reste un document précieux sur l'état du pays
avant la Révolution.

De l'Allemagne, en 1808, n'est pas un livre de voyage ; plutôt un
essai écrit après coup par une voyageuse et une exilée. Madame de Staël
dresse un tableau documenté et vivant de l'Allemagne, de ses mœurs et
de sa culture, pour les Français qui en ignorent tout ; simultanément
elle y prend la défense passionnée des libertés politiques et intellec-
tuelles, contre la conquête napoléonienne et contre la censure. En ce
sens, son œuvre est à la fois héritière de la philosophie des Lumières et
fondatrice du romantisme français ; très exactement à la charnière de
deux siècles, comme de deux cultures. C'est elle qui ouvre à Gérard de
Nerval les portes de la littérature allemande et qui construit pour les
autres le mythe d'une Allemagne poétique et francophile dont Victor
Hugo resta longtemps convaincu, tandis que Nerval, lié à Heinrich
Heine, perd rapidement ses illusions sur le pacifisme allemand.1

Quand Chateaubriand part sur les traces d'un de ses ancêtres croisé,
en 1806 et 1807, il s'agit de tout autre chose. L'Itinéraire de Paris à
Jérusalem, publié en 1811, fait de son auteur le héros d'un pèlerinage
spirituel en Terre Sainte : « Lorsqu'en 1806, j'entrepris le voyage

1. Pour plus d'informations, se reporter à l'excellente édition de Lorely procurée par
Jacques Bony.
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d'outre-mer, Jérusalem était presque oubliée ; un siècle antireligieux
avait perdu mémoire du berceau de la religion... » Sa préface pour
l'édition des œuvres complètes, en 1826, ajoute : « J'ai donc eu le très
petit mérite d'ouvrir la carrière, et le très grand plaisir de voir qu'elle a
été suivie après moi. En effet mon Itinéraire fut à peine publié, qu'il
servait de guide à une foule de voyageurs. Rien ne le recommanda au
public que son exactitude ; c'est le livre de poste des ruines... »'

Chateaubriand se conçoit donc comme un explorateur : sinon d'un
univers inconnu, du moins d'un monde oublié. Il aura en effet d'illustres
suiveurs : Lamartine et son Voyage en Orient dès 1835 ; Quinet,
Fromentin, Gautier, Nerval qui publie son Journal de Constantinople en
1843, Dumas avec Le Véloce en 1846, Flaubert qui voit et revoit
« l'Afrique » pour écrire un roman qui devient Salammbô, Renan, bien
d'autres... Mais Chateaubriand ne se donne pas la nouveauté comme
seul mérite. C'est d'un voyage chrétien qu'il s'agit, et XItinéraire apparaît
comme l'exercice d'application du Génie du Christianisme qui visait, en
1802, à restaurer la religion. Précis et didactique, militant comme
Madame de Staël, mais pas pour la même cause, il ajoute au récit de
voyage une troisième composante essentielle : son auteur. Ce moi déjà
présent chez son maître en écriture, Jean-Jacques Rousseau, et que
Chateaubriand et avec lui les écrivains romantiques portent à la dignité
de sujet, avec des conséquences qui vont bien au-delà de l'élégie senti-
mentale à laquelle on réduit trop souvent le romantisme.

Les ingrédients sont prêts pour ce XIXe siècle qui a, au moins autant
que le goût de voyager pour s'instruire, le besoin de fuir, ou d'éprouver
son moi, en le confrontant à des ailleurs souvent mythiques. C'est le
voyage d'Italie - que faisaient déjà les virtuosi, ces gentilshommes étran-
gers du XVIIe siècle qui visitaient les cabinets de curiosités - qui remplit
l'ensemble de ces fonctions. Tout artiste se doit d'y aller : pour

apprendre la peinture, l'architecture 2, ou l'opéra ; pour la beauté de la
lumière ; pour la passion de l'art qu'on y respire. Sand et Musset inven-
tent - sans grand bonheur - le voyage amoureux à Venise, mais seul
Stendhal, qui aime les jolies duchesses et peut goûter les douceurs de la
vie italienne, s'intéresse réellement à l'Italie vivante, contemporaine,
politique.

1. Edition Garnier-Flammarion, p. 35.
2. Ainsi Eugène Viollet-le-Duc en 1836-1837, après Isabey ou Delécluze, avant Taine

ou Ruskin... Voir le catalogue de l'exposition sur Le Voyage d'Italie d'E. Viollet-le-
Duc, Paris, ENSBA, 1987.
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LES GRANDS VOYAGES ROMANTIQUES

La grande période : la monarchie de Juillet

Il se publie une abondante littérature de voyage. Sur l'Italie, mais aussi
- il y a des modes - sur la France elle-même, la Suisse, la Belgique,
l'Allemagne, l'Espagne ; sur la Russie que visitent Dumas et Gautier, et
sur l'Orient. Les terres coloniales, l'Amérique, l'Extrême-Orient auront
leur tour plus tard ; le XIXe siècle romantique se préoccupe surtout de
l'Europe et de la Méditerranée, envisagées comme un couple symbo-
lique où l'Orient primitif est censé régénérer l'ancien monde.

Au voyage comme quête spirituelle ou comme apprentissage suc-
cède, ou se superpose, le voyage comme fantaisie, recherche du pitto-
resque et du divertissement. Le meilleur exemple en est celui des récits
publiés vers 1840-1850 par le trio Gautier-Dumas-Nerval, voyageant
parfois de concert : parce que ce sont trois spécialistes du récit de
voyage, parce que leur grande période de production est contemporaine
de celle de Victor Hugo. Tous quatre se font amicalement concurrence
dans la presse et l'édition : le genre est à la mode. Seuls ou par deux, ils
vont par exemple en Belgique à partir de 1836, et publient à peu près
simultanément des impressions de voyage qui sont, il faut bien le dire,
assez voisines.

Le temps des pèlerinages idéalistes est passé ; il s'agit d'une littérature
pittoresque, humoristique, parfois poétique. Théophile Gautier com-
mence ainsi son Voyage en Espagne dans La Presse d'Emile de Girardin,
l'été 1840 : « Il y a quelques semaines (avril 1840), j'avais laissé tomber
négligemment cette phrase : "J'irais volontiers en Espagne !" Au bout de
cinq ou six jours, mes amis avaient ôté le prudent conditionnel dont
j'avais mitigé mon désir et répétaient à qui voulait l'entendre que j'allais
faire un voyage en Espagne. A cette formule positive succéda l'interroga-
tion : "Quand partez-vous ?" [...] Je compris alors que je devais à mes
amis une absence de plusieurs mois... »

Le ton est donné. Né d'une mode - en 1838 s'ouvre le Musée espa-
gnol du Louvre, avec des collections constituées en Espagne par un très
grand voyageur et connaisseur d'art, le baron Taylor, sur ordre de
Louis-Philippe - le journal de Gautier mêle la chronique humoristique
et les indications touristiques : la fantaisie n'exclut pas l'observation
sérieuse et sympathique.1

1. Au point que Jean-Claude Berchet, dans son édition du Voyage en Espagne, consi-
dère qu'il s'agit du «premier récit de vacances de notre littérature.»
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Alexandre Dumas est, quant à lui, très prolixe. Midi de la France et
Une Année à Florence en 1841, De Paris à Cadix en 1846, un gros livre

- toujours illustré - sur la Suisse, et les Excursions sur les bords du Rhin
en 1841, où Victor Hugo figure sur la liste des illustrateurs ! Aventures,
récits, dialogues, rencontres alternent avec des passages plus ambitieux,
comme le chapitre XVII sur le Rhin qui évoque, à bien des égards, celui
de Hugo : le fleuve est vu comme une « espèce de divinité protectrice
qui, outre ses carpes et ses saumons, renferme dans ses eaux une quan-
tité de naïades, d'ondines, de génies bons ou mauvais, que l'imagina-
tion poétique des habitants voit le jour, à travers le voile de ses eaux
bleues, et la nuit, tantôt ailés, tantôt errant sur les rives. Pour eux le
Rhin est l'emblème universel ; le Rhin c'est la force ; le Rhin c'est l'in-
dépendance ; le Rhin c'est la liberté ». La cathédrale de Strasbourg,
« huitième merveille du monde », la fée Lorelei ou le quartier juif de
Francfort : les pêcheurs ramassent les mêmes poissons dans leurs filets.
Mais le récit de Dumas, beaucoup plus facile et agréable à lire que celui
de Hugo, est sans grand mystère.

Gérard de Nerval, son compagnon de voyage, publie Lorely.
Souvenirs dAllemagne en 1852. Avec cette particularité - outre son
humour, et son goût des mœurs et de la vie sociale - que, d'après
Sainte-Beuve, il est le seul, de tous les romantiques, à connaître vrai-
ment la littérature et la culture allemandes. Traducteur de Faust alors

qu'il avait dix-huit ans, et traducteur approuvé par Goethe, il s'enthou-
siasme à l'idée de voir « la terre de Goethe et de Schiller, le pays
d'Hoffmann ; la vieille Allemagne, notre mère à tous ! »' On ne peut
pas parler d'un voyage de formation intellectuelle, comme celui de
Michelet en 1828, partant, sous l'influence de Victor Cousin, découvrir
dans les universités allemandes Herder et la philosophie de l'histoire.
Mais l'amour de la littérature allemande est pour beaucoup dans l'en-
thousiasme du poète ; ainsi que le goût des rencontres, et de ce que
nous appelons aujourd'hui des différences. Gérard de Nerval, qui cite si
souvent Victor Hugo, voyage en curieux, en intellectuel ; Victor Hugo
voyage en penseur. C'est ce qui le différencie des autres : pèlerins,
explorateurs, pédagogues, amuseurs, ils font coïncider leurs récits de
voyage avec la mission qu'ils se sont assignée. Victor Hugo raconte assez
peu et, en plus, il parle d'autre chose.

1. « Sensations d'un voyageur enthousiaste », Lorely, édition Corti, p. 64.
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Les voyages d'enfance
de Victor Hugo

Le royaume de Naples

Un père officier est un père voyageur, surtout sous l'Empire. Né le 26
février 1802 à Besançon, le petit Victor est en avril à Marseille ; puis en
Corse, à l'île d'Elbe, et en février 1804 à Paris, où il vit désormais avec

ses frères et sa mère, Sophie. Premiers voyages qui ne valent la peine
d'être mentionnés que parce qu'ils portent la marque, comme les sui-
vants, des conflits et des séparations de Léopold et Sophie Hugo.

De décembre 1807 à février 1809 - un peu plus d'un an, de quoi
faire des souvenirs à un enfant de six ans - Sophie part avec ses fils pour
le royaume de Naples. Elle n'a probablement pas l'accord de Léopold,
commandant militaire de la province d'Avellino, qui ne souhaite pas
qu'elle le rejoigne. On ignore si elle tente un rapprochement, si elle
vient lui demander de lui donner plus d'argent, ou de rompre avec
Catherine Thomas, la maîtresse qu'il affiche depuis qu'ils ne vivent plus
ensemble. Le seul résultat de ce voyage est une mésentente grandissante
entre les époux.

Les enfants en sentirent certainement quelque chose. On connaît les
souvenirs de Victor Hugo sur son enfance, et sa vie jusqu'en 1841, par
un livre étonnant publié sans nom d'auteur, chez Lacroix, en 1863 :
Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie et rédigé, pour l'essentiel,
par Adèle, la femme du poète, pendant l'exil. Récit assez fidèle et bien
fait pour que Victor Hugo l'insérât lui-même dans ses Œuvres complètes,
attestant par là sa valeur biographique. La première version du manus-
crit d'Adèle Hugo, récemment publiée1, est encore plus intéressante

1. Victor Hugo raconté par Adèle Hugo, édition dirigée par Anne Ubersfeld et Guy
Rosa, préface d'Yves Gohin, Paris, Pion, « Les Mémorables », 1985.
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pour nous par ce qu'elle comporte de fraîcheur et d'impertinence, avant
les nettoyages obligés de ce qui deviendra la version officielle.

Du désaccord entre les parents, elle n'écrit que ceci : « Au bout de
quatre mois qu'elle était à Avellino, Mme Hugo, voyant son mari camp
volant toujours, courant sans cesse, se trouvant fort mal installée dans
un palais de marbre à vents coulis, peu habitable pour une femme,
pensa s'en retourner à Paris. »' Ce qui dit clairement que l'accueil de ce
mari courant d'air, à l'image de la demeure qu'il réserve à sa femme,
n'est pas très chaleureux... Mais Victor a d'autres souvenirs.

Le départ de Paris — « énorme événement pour lui car au bout de ce
voyage était un père »2 - se fait sous une forte pluie, que les voyageurs
retrouvent encore plus violente en Italie. Les souvenirs du voyage lui-
même sont marqués d'angoisse : son frère Eugène donnant les premiers
signes d'une bizarrerie qui deviendra folie ; la vision de cauchemar de
têtes, de bras et de mains crucifiés aux arbres, le long des routes, pour
servir d'exemples aux bandits, cependant que les enfants s'amusent à
faire de petites croix de paille qu'ils collent aux vitres ; la frayeur
constante de voir verser la voiture. Heureusement, le spectacle de
l'Adriatique, « cette mer moutonnante d'où sortaient des paillettes d'ar-
gent », l'éblouissement de la lumière romaine, Naples qui « sembla au
petit Victor une rose blanche bordée d'une mer bleue » ravivent fin-
souciance enfantine.

Leur père les reçoit en uniforme : « Il fit grimper ses fils sur son
habit de colonel pour les mieux serrer dans ses bras », et les petits cares-
sent avec amour ses épaulettes. Car le douloureux voyage d'Italie, c'est
en même temps la naissance de la légende paternelle. Aide de camp de
Joseph Bonaparte, Léopold a participé à la conquête italienne et mené
victorieusement campagne contre une armée de rebelles commandés
par le terrible Fra Diavolo. D'où l'avancement du héros au sourire si
doux...

L'enfant fait la découverte inoubliable de la beauté des paysages - et
des villes. En septembre 1831, Victor Hugo projette un long voyage en
Italie avec Montalembert ; il parle même de l'Espagne et de l'Egypte.3
Ce voyage n'a pas eu lieu, et l'Italie, avec ses images de beauté et de tris-
tesse, reste enfermée dans les souvenirs d'enfance. Il parle encore à

1. Ibid., I, 6, p. 124.
2. Ibid., p. 122. Les citations qui suivent proviennent du même chapitre.
3. Voir le tableau synchronique de l'édition Massin des OC, t. IV, p. 1325.
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George Sand, en avril 1857, de l'éblouissante campagne romaine en ces
termes : « Comme si j'avais vu du soleil mêlé à de la mort. »'

Les années qui suivent se passent à Paris. Ce sont des années de bon-
heur, dans le jardin sauvage de l'ancien couvent des Feuillantines, avec
une mère qui conçoit l'éducation des enfants de façon très libre. Le
temps se partage entre les jeux, l'enseignement du père Larivière et les
lectures : Victor dévore, pêle-mêle, des romans sentimentaux, les grands
philosophes, Rétif de la Bretonne, et les Voyages du Capitaine Cook.
Sophie pense, avec raison, qu'il saura faire le tri.

L'Espagne : l'amour et la guerre

Le deuxième grand voyage d'enfance est celui d'Espagne, qui marque la
mémoire de Victor de souvenirs ineffaçables et féconds : de la sensibi-
lité personnelle, politique, à l'œuvre poétique et théâtrale, il ne cessera,
tout au long de sa vie, d'y puiser.

Le prétexte de ce voyage est la promotion glorieuse de Léopold,
devenu général et gouverneur de trois provinces pour avoir choisi de
suivre Joseph Bonaparte dans une entreprise de conquête encore plus
difficile que la précédente - à vrai dire désespérée.

On connaît mal les raisons exactes du départ de Sophie : Joseph
Bonaparte, soucieux d'installer durablement sa cour en Espagne, est-il
intervenu pour réconcilier le couple Hugo, et se débarrasser ainsi de
l'adultère fâcheux de Léopold et de Catherine Thomas ? Sophie, dont
l'amant Victor Lahorie avait été arrêté par la police impériale, après avoir
vécu de longs mois caché chez elle aux Feuillantines, se sentait-elle en

danger à Paris ? Toujours est-il qu'elle décide de partir, sans consulter ni
prévenir son mari. Les enfants se mettent à l'apprentissage de l'espagnol,
la maison se remplit précipitamment de malles, et l'on réserve une

imposante diligence : il faut normalement neuf jours pour aller alors de
Paris à Bayonne. L'expédition dure, en tout, de mars 1811 à avril 1812.

Du voyage restent quelques images : les peupliers sur la route de
Blois, la beauté des tours d'Angoulême — première découverte de l'ar-
chitecture -, le difficile passage en bac de la Dordogne, voiture amarrée
pour retenir les chevaux effrayés. Et Bordeaux où les enfants sont ravis

1. Lettre écrite de Hauteville-House à George Sand pour la remercier de l'envoi de
Daniella, le 12 avril 1857. OC, édition Massin, t. X, p. 1276.
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par « des sardines longues comme le bras, du beurre de brebis, des petits
pains bons comme des gâteaux, qu'ils mangent - et de belles filles
habillées de cottes rouges leur servant ce friand déjeuner »'.

Il faut ensuite attendre un mois à Bayonne le passage du convoi qui
porte des fonds à Madrid et qui, placé sous forte escorte, offre seul une
réelle sécurité à la générale Hugo et à ses fils pour traverser l'Espagne
insurgée.

Ce mois n'est pas perdu : Victor découvre beaucoup de choses. La
beauté de la Biscaye, le fait qu'un Basque - il s'en souvient dans
L'Homme qui rit, en 1869 - « n'est ni espagnol, ni français, il est
basque ». Il découvre aussi l'amour, en même temps que sa propre viri-
lité, auprès d'une jeune fille « de douze à quatorze ans » - le texte défi-
nitif lui en donne pudiquement dix - qui habite leur maison et fait la
lecture à Victor, lequel « regardait le fichu entrebâillé de la jeune fille
que soulevait son haleine ». « "Mais, tu n'écoutes pas ?" disait la liseuse.
Le jeune Victor ne répondait rien ; se levait, rouge, embarrassé ; pour
se donner une contenance, faisait semblant de jouer avec le verrou de la
porte, se tortillait la main sur la barre de fer arrondie et sur la poignée
servant à cet office. »2 II tenta vainement de la retouver, à Bayonne, en
1843. Un poème des Contemplations est dédié à Lise, la belle liseuse de
ses premières amours.3

J'avais douze ans ; elle en avait bien seize ;
Elle était grande, et, moi, j'étais petit.
Pour lui parler le soir plus à mon aise,
Moi, j'attendais que sa mère sortît ;
Puis je venais m'asseoir près de sa chaise
Pour lui parler le soir plus à mon aise.

Que de printemps passés avec leurs fleurs !
Que de feux morts, et que de tombes closes !
Se souvient-on qu'il fut jadis des cœurs ?
Se souvient-on qu'il fut jadis des roses ?
Elle m'aimait. Je l'aimais. Nous étions
Deux purs enfants, deux parfums, deux rayons.

1. Victor Hugo raconté..., II, 1, p. 177.
2. Ibid., p. 181. Tout commentaire symbolique, ou psychanalytique, du geste du

petit garçon, est ici superflu...
3. Les Contemplations, I, Autrefois, livre premier, Aurore, poème XI. Poésie II, p. 273.
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Dieu l'avait faite ange, fée et princesse.
Comme elle était bien plus grande que moi,
Je lui faisais des questions sans cesse
Pour le plaisir de lui dire : Pourquoi ?
Et, par moments, elle évitait, craintive,
Mon œil rêveur qui la rendait pensive.

Puis j'étalais mon savoir enfantin,
Mes jeux, la balle et la toupie agile ;
J'étais tout fier d'apprendre le latin ;
Je lui montrais mon Phèdre et mon Virgile ;
Je bravais tout ; rien ne me faisait mal ;

Je lui disais : Mon père est général.

Quoiqu'on soit femme, il faut parfois qu'on lise
Dans le latin, qu'on épèle en rêvant ;
Pour lui traduire un verset, à l'église,
Je me penchais sur son livre souvent.
Un ange ouvrait sur nous son aile blanche
Quand nous étions à vêpres le dimanche.

Elle disait de moi : C'est un enfant !
Je l'appelais mademoiselle Lise ;
Pour lui traduire un psaume, bien souvent,
Je me penchais sur son livre, à l'église ;
Si bien qu'un jour, vous le vîtes, mon Dieu !
Sa joue en fleur toucha ma lèvre en feu.

Jeunes amours, si vite épanouies,
Vous êtes l'aube et le matin du cœur.

Charmez l'enfant, extases inouïes !
Et, quand le soir vient avec la douleur,
Charmez encor nos âmes éblouies.
Jeunes amours, si vite évanouies !

Il reste à Victor un souvenir comique, celui des Ruines de Babylone,
pièce de Pixérécourt qu'on donne au théâtre de Bayonne, où Sophie
retient une loge pour le mois : enthousiasme le premier soir ; les soirs
suivants on joue la même pièce ; les enfants se résignent, puis s'en-
nuient, s'endorment, et le cinquième soir partent furieux. Ironie du
sort, la pièce change au moment de leur départ...1

Nouvelle voiture, énorme et antique, pour la route de Madrid.

1. Victor Hugo raconté..., II, 1, pp. 178-179.
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Madame Hugo, prévoyante à l'excès — se rappelle son fils dont les sou-
venirs se font parfois critiques - la bourre de victuailles de toutes sortes,
et fait rajouter par là-dessus un lit complet. Le marquis du Saillant,
envoyé de Madrid, vient lui servir d'escorte.

Car le voyage est réellement dangereux. La situation des Français en
Espagne ne ressemble en rien à l'exportation étincelante de la Révolu-
tion française, telle que la peint Stendhal dans l'Italie de la Chartreuse de
Parme, et l'on ne peut confondre une armée d'occupation avec des libé-
rateurs. « Tout Espagnol considérait alors comme ennemi tout Français.
L'Espagne était partout armée contre la France [...] Quand un Français
tombait aux mains d'une de ces bandes, elle le coupait en deux, ou bien
le rôtissait vivant. Les Français du reste n'étaient pas moins féroces »,
écrit Adèle.1 D'où la nécessité d'un convoi armé jusqu'aux dents, mais
pas trop nombreux pour ne pas risquer d'être coupé dans un défilé : le
convoi précédent a été pillé et massacré à Salinas. Et la guérilla ravage
l'Espagne jusqu'aux portes de Madrid.

On se querelle donc pour être le plus près possible de la voiture qui
porte le trésor, et la comtesse Hugo l'emporte sur la duchesse de Villa
Hermosa, femme d'un grand d'Espagne ; on passe les défilés dans la ter-
reur des guérilleros, on traverse des villes brûlées, dont il ne reste que les
ruines ; en cas d'accident, le convoi se hâte de suivre la première voiture,
abandonnant celle de Sophie Hugo bloquée au bord d'un précipice, ou
avec une roue brisée. Si l'on ajoute à ces dangers une terrible chaleur —
aux haltes les soldats ne peuvent dormir qu'à l'ombre de leur cheval — et
une poussière blanche qui ressemble à de la neige, brûle les yeux et trans-
forme en un instant un convoi de voitures vert et or et son armée bien
astiquée en cortège de fantômes, on a une idée des conditions très pénibles
dans lesquelles Victor Hugo a traversé l'Espagne et le plateau de Castille.

Sans oublier les menus désagréments qui préoccupent l'étrange
Sophie Hugo autant que les vrais dangers : l'huile rance, le vin mauvais
et les lits pleins de punaises.

Les voyageurs sont logés chez l'habitant, sur réquisition, et Victor a
gardé un vif souvenir de la haine muette qui les accueille. On les conduit
dans leurs chambres, puis ils ne voient plus personne ; le reste de la
maison « était fermé et barricadé [...] la maison parlait, protestait. Elle
faisait le deuil »2. De cette haine il semble se souvenir avec un certain

1. Ibid., II, 2, p. 186.
2. Ibid., II, 3, p. 190.
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respect, car il juge qu'elle est le sentiment légitime d'un pays occupé :
d'un pays où les Français massacrent, pillent, détruisent - Léopold lui-
même l'a fait - les plus beaux monuments quand ils les gênent, et même
des symboles sacrés comme le tombeau du Cid aux portes de Burgos.Le futur défenseur des monuments historiques aura les exactions pater-
nelles à réparer ; Adèle montre le fils comptable des fautes du père :
« Prêchant le respect des anciens monuments, s'interposant entre eux et
leurs destructeurs, il en conserva plus que son père n'en détruisit. »'

Victor Hugo découvre, pendant cette traversée de l'Espagne, un
registre de sentiments nouveaux, marqués d'une grande violence, et qui
vont de l'horreur au grotesque, de la terreur au rire. C'est au retour qu'il
voit, à la porte de Ségovie, une croix gigantesque, où les Français ont
cloué le corps écartelé et sanglant d'un rebelle ; il ne l'oublia jamais. A
Burgos, l'enfant s'enfuit à la vue de l'échafaud, pour ne pas assister à
une exécution capitale ; il tombe sur la procession de pénitents qui
accompagne le condamné, « procession de spectres, habillés de noir et
de gris, portant de hauts bâtons noirs et gris au haut desquels était une
lanterne allumée ». Le petit Victor, qui a été ébloui par la cathédrale,
aurait fait alors des choix définitifs. « A peine avait-il dix ans que, déjà,il tenait pour sacrées la vie et les œuvres de l'homme. Déjà, il voulait
qu'on abattît les échafauds et qu'on laissât debout les monuments, déjàil défendait les pierres, où les hommes mettent leur pensée, et les âmes,
le livre où Dieu met la sienne. »2

Dans cette Espagne marquée par la mort - rapport indéfectible pour
Hugo, comme pour Goya - il découvre aussi le grotesque, relation
puissante entre la souffrance atroce et le comique.

Les soldats blessés et mutilés sont renvoyés ensemble en France, et le
convoi croise un ahurissant régiment d'éclopés. « Les uns avaient un
bandeau sur l'œil, d'autres un nez emporté, ceux-là une jambe de bois,
un bras en écharpe [...] le convoi se mit à rire à la vue de ces éclopés.Les éclopés riaient aussi, d'eux-mêmes. Les soldats du convoi riaient en

pensant que bientôt ils seraient de même. Ce n'était qu'un rire. »3
Si les mots sont d'Adèle, elle a en cet instant du génie pour dire cette

sorte nouvelle de tragique, et ses effets. L'enfant qui assiste à la scène ne
cessera de la réinventer, sous les avatars de la difformité de Quasimodo,

1. A propos de la mutilation de la cathédrale de Burgos. Ibid.., II, 4, p. 199.2. Ibid., p. 200.
3. Ibid., II, 4, p. 196.
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du rire éternel, déchiré au couteau, de Gwynplaine, plaçant l'humanité
la plus sublime au cœur même de la monstruosité.

Il est des rires d'une autre nature, heureusement. On annonce que le
convoi va être doublé par la reine Julie d'Espagne, et les soldats reçoivent
l'ordre de se mettre immédiatement en grand uniforme. Au moment où
les trois mille hommes se retrouvent nus, pris de gaieté, les voilà tous à
faire le salut et l'exercice militaire quand la reine vient à passer plus tôt
que prévu. On imagine la joie des petits Hugo devant la scène...

Ce voyage permet enfin à Victor d'engranger des images : les prai-
ries basques joyeusement couvertes de toile blanche qui sèche au soleil ;
le golfe de Fontarabie et le bourg d'Ernani où « maisons armoriées, bal-
cons, soleil ruisselant sur les cailloux, devenaient, sans que l'enfant
poète s'en doute, couleurs, idées, figures, dans son jeune cerveau de dix
ans »' ; les bonnets à deux cornes, diaboliques, des muletiers se décou-
pant en ombre chinoise sur le ciel ; les pignons et les clochettes de
Burgos, les marbres et les porphyres de Ségovie ; à Valladolid, futures
Esmeraldas, « des danseuses qui tourbillonnaient avec leurs costumes à
pluies de paillettes » ; l'Escorial tout noir sur la plaine blanche de
Castille, funèbre comme un tombeau. Quand on arrive à Madrid, c'est
la fraîcheur des verdures et des maisons peintes « en bleu, en rose, en
lilas ». Brèves prises de vue qui prouvent que l'amour des mots s'ac-
compagne, chez Victor Hugo, de la passion du visuel. Cet homme qui
a souffert de la vue au point d'être hanté par la crainte de la perdre a un
œil de peintre, et Adèle Hugo a pu écrire : « Ce qui est fait pour la
jouissance des yeux a procuré de grands bonheurs à mon mari ».2
Disposition essentielle pour un voyageur.

Le 16 juin 1811, après trois mois de route, Sophie et ses fils sont
installés dans le somptueux palais Masserano. Ils restent à Madrid jus-
qu'au 3 mars 1812.

Drame familial

La mémoire a fixé de grands pans aux violents contrastes. D'abord le
palais, réquisitionné et en partie mis sous scellés, qui fait à la fois l'effet
d'une prison par ses portes closes, et d'un rêve par ses espaces luxueux,
1. Ibid., II, 3, p. 189.
2. Ibid, II, 6. La notation accompagne le récit d'une scène charmante où le petit

Victor accompagne sa mère qui choisit ses toilettes, soieries, paillettes et dentelles.
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ses tentures rouges et bleues, les œuvres d'art dont il est rempli. Ces
appartements laissent une empreinte si forte dans la mémoire de l'en-
fant qu'ils serviront de modèle à ceux de la place Royale, puis à
Hauteville-House à Guernesey. En 1855, dans un poème qui sera
publié dans L'Art d'être grand-père, il se souvient :

Les soldats buvaient des pintes
Et jouaient au domino
Dans les grandes chambres peintes
Du palais Masserano.1

Bonheur de jouer dans ce palais, de se cacher dans les grands vases
de Chine, de poursuivre Pépita, la fdle du marquis de Monte Hermosa.
Bonheur de choisir avec Sophie Hugo des étoffes soyeuses pour les toi-
lettes de cour, de voir arriver des caisses contenant les uniformes
éblouissants de Léopold et surtout son sabre, pareil à « la colombe de
l'arche » : c'est signe que le père va venir...

« Il ne vint jamais dans la maison de famille », écrit sobrement
Adèle, et ses fils en furent extrêmement malheureux. On ignore si
Sophie, au cours du séjour à Madrid, a seulement rencontré son mari.
Quand elle arrive, il lui signifie une demande de divorce ; Joseph
Bonaparte tente une réconciliation, qui ne semble pas totalement
impossible ; mais Léopold apprend alors la liaison de Sophie avec
Victor Lahorie. Furieux, il veut reprendre ses fils de force. Joseph donne
raison à Sophie qui repart en France avec les deux petits, laissant Abel,
l'aîné, au collège des Pages de Madrid. Cette fois, la famille Hugo est
définitivement disloquée.

Léopold obtient une seule victoire sur sa femme : le temps de leur
séjour, il place Eugène et Victor au collège des Nobles de Madrid,
jugeant qu'ils ont suffisamment « vécu en oiseaux », et qu'il est tempsde les instruire. En larmes, les enfants quittent leur mère pour entrer
dans ce séminaire au régime ascétique, où ils sont enseignés par « des
religieux vivant dans des espèces de tombeaux, ne quittant jamais leur
suaire, sentant toujours le sépulcre »2. C'est là un des souvenirs les plus
forts de ce voyage en Espagne, à l'opposé de la liberté heureuse des

1. « Pépita. Les Fredaines du grand-père enfant (1811) », L'Art d'être grand-pire, IX,Poésie III, p. 789.
2. Victor Hugo raconté..., II, 7, p. 230. Le Petit-Picpus des Misérables, publiés en1862, est à bien des égards la mise en discussion du collège San Antonio : tombeau

pour les religieuses, le couvent est aussi l'asile salvateur de Cosette.
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Feuillantines. Victor en garde, pour la vie, l'horreur des cloîtres et des
maîtres pédants, et un parti-pris absolu en faveur de la liberté des
enfants. Des « griffonnages de l'écolier »' à la figure de Gavroche, son
œuvre est traversée d'un vent libertaire qui souffle sur les encriers et sur
les barricades : il faut aux enfants de l'amour, des soins ; pas de
contraintes, pas de travail ni de misère.

Libre-penseuse, Sophie Hugo prétend que ses enfants sont protes-
tants pour leur éviter d'avoir à servir la messe. Mais le régime est dur
pour deux enfants gâtés : soumis à l'autorité de deux jésuites, l'un rigide
et l'autre fourbe, ils se moquent cruellement du pauvre Corcova, le
bossu costumé d'arc-en-ciel, qui leur sert de valet de chambre ; l'hiver à
Madrid est glacial, la nourriture insuffisante ; l'accueil de leurs condis-
ciples espagnols hostile. Mais Victor n'oubliera pas leurs beaux noms,
qu'il donnera à des personnages de son théâtre.

Les enfants - et leur mère - ont un motif de satisfaction. Ils sont si
doués qu'à l'arrivée, chaque jour on les fait passer dans la classe supé-
rieure. « En une semaine, ils avaient sauté de septième en rhétorique. »2
Ce qui leur vaut, à défaut de sympathie, du respect.

« Tout départ est une espérance », écrit Adèle Hugo qui a, pour son
compte, fort peu voyagé. Le retour d'Espagne est bien triste : à l'échec
familial, à la démythification de la figure du père s'ajoute un climat de
défaite politique qui fait rentrer Sophie Hugo en même temps que les
premiers convois français d'émigration ; les voyageurs cheminent entre
deux haies de soldats, tant le soulèvement espagnol est dangereux.
L'arrivée en France est une véritable délivrance. Le reste est oublié, jus-
qu'au retour aux chères Feuillantines. Léopold et Abel restent jusqu'à la
fin en Espagne auprès de Joseph Bonaparte, ce « malheureux roi pri-
sonnier qui avait pour gardes-chiourmes ses sujets »3, et Victor passe les
années qui suivent à Paris.

Nous n'avons de récit aussi détaillé des voyages de Victor Hugo que
pour son enfance et sa jeunesse, grâce au témoignage d'Adèle, parfois
pris sous la dictée de Victor, précieux jusque dans ses censures, ses
erreurs et ses naïvetés. Ce récit est en même temps un portrait, tout
entier dessiné de manière rétrospective, de l'intérieur d'une vieille inti-

1. Titre du poème VIII de L'Art d'être grand-père, où la poésie vient se ranger aux
côtés de l'enfance et de la liberté contre les censeurs de collège et l'ordre moral.

2. Victor Hugo raconté..., II, 7, p. 233.
3. Ibid, II, 5, p. 212.
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mité, ou amitié conjugale - en 1863, ils sont mariés depuis une qua-
rantaine d'années — renforcée par l'exil à Guernesey. De ce portrait on
retiendra une image : celle de Victor Hugo en touriste. L'enfant qui se
désespérait de ne pouvoir emporter ses cages pleines d'oiseaux de
Bayonne à Madrid est devenu, par la suite, un voyageur expérimenté.
« Quand l'auteur du Rhin fait un voyage, pour le simplifier il simplifie
ses bagages et fait sa valise aussi légère que possible. Il voudrait n'em-
porter que lui-même. »' Et, tout de même, de quoi écrire et dessiner.

1. Victor Hugo raconté..., II, 1, p. 181.
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La passion de l'archéologie

Questionner un édifice de près,
vous le savez, c'est ma manie.1

Le Musée des Monuments français

Le XVIIIe siècle français, de goût néo-classique, aime les ruines, et traite
sans grande considération son patrimoine médiéval. Chateaubriand dis-
tingue encore mal le gothique du roman... L'histoire ecclésiastique s'in-
téresse pourtant depuis le siècle précédent à ses églises, dont elle dresse
des répertoires monumentaux - comme les Monumens de la monarchie
françoise de Dom Montfaucon, entrepris en 1729 dans la tradition des
bénédictins de Saint-Maur et restés inachevés. Elle explore aussi ses
archives et publie des monographies architecturales.

La Révolution remet à l'Etat une partie du patrimoine de l'Eglise, et
en abandonne une autre aux déprédateurs. La Convention se saisit du
problème sans parvenir à le résoudre : c'est l'abbé Grégoire qui, en
l'an II, invente - au grand dam des Allemands - le terme de « vanda-
lisme », et range les destructeurs du côté des contre-révolutionnaires.
Dans le même mouvement s'ouvre, au couvent des Petits-Augustins - à
l'emplacement de l'Ecole des Beaux-Arts - ce qui devient, en 1795, le
Musée des Monuments français, dirigé par Alexandre Lenoir. Il contient
les vestiges lapidaires de l'histoire de France, en commençant par les
monuments royaux de Saint-Denis, placés là à l'abri des pillards. Au fil
des ans les collections s'enrichissent, Lenoir consacre une salle à chaque
siècle, et le musée devient la reconstitution - romantique et, au regard
de la connaissance historique actuelle, fantaisiste - du passé national.
Très visité, pourvu d'un catalogue, il joue un rôle essentiel dans la for-

1. Voyages, Le Rhin, XX, p. 149.
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mation de la première génération romantique, celle qui s'éprend du
moyen-âge, s'enthousiasme à la lecture d'Ivanhoe et met à la mode le
décor « à la cathédrale » et le style troubadour. Aux œuvres venues des
églises parisiennes s'ajoutent des commandes : monuments et statues en
hommage aux Français illustres, des serviteurs de l'Etat aux écrivains et
aux artistes, du moyen-âge au XVIIIe siècle. Montaigne et Rousseau voisi-
nent avec Jean Goujon et Nicolas Poussin, les rois de France avec la
fabrique d'Héloïse et Abélard. Au début du XIXe siècle, le couvent des
Petits-Augustins est le lieu où naît le grand courant historique que vont
illustrer des hommes aussi divers qu'Augustin Thierry, Michelet, Viollet-
le- Duc - ou Victor Hugo, logé là par un étonnant hasard.

Car en septembre 1818, au sortir de Louis-le-Grand, du baccalau-
réat et de l'internat de la pension Cordier, Victor retourne vivre chez sa
mère, 18 rue des Petits-Augustins : le voisinage du couvent-musée
détermine chez lui une véritable vocation. Mais ce n'est pas à ce
moment-là qu'il assiste au déménagement du musée, contrairement à ce
qu'affirme le récit d'Adèle. Le musée est déjà fermé depuis décembre
1816, alors même que Sophie Hugo vient de s'installer. Victor a pu voir
la brutalité des opérations, visant à effacer tout souvenir révolution-
naire. Le vandalisme royal, sous couvert de restauration de l'ordre anté-
rieur, fut bien réel.

« La chambre donnait sur la cour du musée des Petits-Augustins,
raconte Adèle ; la maison était mur mitoyen avec le musée, autrefois le
couvent des Petits-Augustins. La maison faisait partie du couvent, la
chambre de Mme Hugo était l'ancienne chapelle ; elle était voûtée en
haut et en ogive, et sur la rue [...]

« Chaque pierre était un souvenir, des souvenirs de fête et d'amour,
des souvenirs funèbres - la joie et la mort s'y embrassaient. Il y avait la
façade du château d'Anet, l'ancien château de Diane de Poitiers, et le
tombeau de François Ier, son amant ; celui de Turenne, de Louis XIII, et
d'autres. Les jeunes gens travaillaient cette sculpture sous les yeux [...]

« A son retour, Louis XVIII fit revenir ses aïeux à leur ancienne place
avec tous les honneurs, l'on reprit les monuments. Victor assista au
déménagement tumulaire. Il vit travailler les charpentiers, emballer les
pierres, les sépulcres le quitter un à un. Il éprouva le sentiment mélan-
colique de toute chose disparue. Il eut le vide du tombeau. »'

1. Victor Hugo raconté..., III, 8, pp. 314-316.
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Adèle sent le paradoxe sans parvenir à l'énoncer tout à fait : Victor
n'a pas oublié le départ des pierres, ces morts qui s'en vont — à vrai dire
pour retrouver leur place originelle - alors que normalement ce sont les
vivants qui voyagent. Il est désormais celui qui reçoit comme une bles-
sure le spectacle de la destruction des choses anciennes, celui qui vacombattre sans relâche le vandalisme comme un crime : militant acharné
de la conservation scrupuleuse des œuvres et des architectures du passé,il devient pour la vie ce qu'on appelle au XIXe siècle un « antiquaire » ou
un « archéologue ».'

Archéologie romantique, archéologie scientifique

L'Empire et la Restauration voient se développer deux mouvements suc-
cessifs.

Tout d'abord, sous le signe du retour au christianisme, du goût del'histoire nationale et d'un intérêt nouveau pour l'ethnographie de la
France, la vogue romantique des albums et guides de voyage tournés versla recension nostalgique d'un passé qui se ruine. Le plus illustre est les
Voyages pittoresques dans l'ancienne France d'Alphonse de Cailleux, Charles
Nodier et du baron Taylor : vingt et un grands in-folio qui paraissent de1820 à 1878 et décrivent les monuments province par province. Ils sont
merveilleusement illustrés, grâce à l'invention de la lithographie et à une
pléiade de collaborateurs dont Horace Vernet, Géricault, Isabey ouViollet-le-Duc, qui donne près de deux cent cinquante dessins. Tandis
que la Restauration laisse la « bande noire » détruire impunément des
monuments comme Cluny ou Saint-Germain-des-Prés, les Voyages pitto-
resques commencent à répandre l'amour de l'archéologie et le souci du
patrimoine.

L'archéologie scientifique naît en France à partir des années 1820.Alexandre de Laborde publie Les Monuments de la France, de 1816 à
1836 ; des sociétés savantes se constituent dans diverses régions. En 1824
apparaît la Société des Antiquaires de Normandie dont l'un des fonda-
teurs, Arcisse de Caumont, crée dix ans plus tard la Société française
d'Archéologie, tout en écrivant de 1831 à 1843 son célèbre Cours d'anti-

1. On trouvera une étude plus détaillée de cet épisode dans notre article sur « VictorHugo et le Musée des Monuments français. Les Effets d'une enfance au musée »,Revue d'histoire Littéraire de la France, « Littérature et Musées », Paris, ArmandColin, janvier-février 1995, n°l.
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quités monumentales en six volumes, qui eut une immense influence, et
en œuvrant énergiquement pour la défense des monuments et des églises
du moyen-âge normand.

C'est la monarchie de Juillet qui met en place des institutions nou-
velles, en charge de la défense du patrimoine national. A la suite du rap-
port Guizot - ministre de l'Intérieur en 1830 - sont instaurés un Comité
historique des Arts et Monuments, puis en 1837 une Commission des
Monuments historiques. Sa tâche est de dresser l'inventaire des monu-
ments français et de choisir ceux qui feront l'objet de restaurations.
Ludovic Vitet, de 1830 à 1834, puis Prosper Mérimée - ami de Victor
Hugo et de Viollet-le-Duc, et grand amateur d'architecture du moyen-
âge et de la Renaissance - sont successivement inspecteurs généraux des
Monuments historiques : tâche redoutable, que Mérimée accomplit avec
une énergie inlassable, et qui aboutit à la restauration, à travers le siècle,
de Notre-Dame-de-Paris, de la basilique de Vézelay, de Carcassonne, ou
du château de Pierrefonds, pour ne citer que les travaux de Viollet-le-
Duc. Cette fois on ne s'attriste plus de ruines inéluctables : on protège et
on restaure. La nation française moderne a pris conscience de la richesse
et de la fragilité de son patrimoine et substitué au fatalisme une poli-
tique. Embryonnaire, certes, mais décisive pour la construction d'un sys-
tème législatif et administratif moderne.

Le défenseur du patrimoine

Victor Hugo se place d'emblée au centre du dispositif. On peut lire
dans La Muse française, en 1824, une ode du jeune poète qui s'intitule
La Bande noire, nom donné à ceux qui détruisent les vieux monuments
pour faire commerce de leurs pierres. La défense des monuments
anciens y est liée - provisoirement - à la restauration de la monarchie.

J'aimais le manoir dont la route
Cache dans les bois ses détours,
Et dont la porte sous la voûte
S'enfonce entre deux larges tours ;

J'aimais l'essaim d'oiseaux funèbres
Qui sur les toits, dans les ténèbres,
Vient grouper ses noirs bataillons ;
Ou, levant des voix sépulcrales,
Tournoie en mobiles spirales
Autour des légers pavillons.
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J'aimais la tour, verte de lierre,
Qu'ébranle la cloche du soir ;
Les marches de la croix de pierre
Où le voyageur vient s'asseoir ;

L'église veillant sur les tombes,
Ainsi qu'on voit d'humbles colombes
Couver le fruit de leur amour ;
La citadelle crénelée,
Ouvrant ses bras sur la vallée,
Comme les ailes d'un vautour.

J'aimais le beffroi des alarmes ;
La cour où sonnaient les clairons ;
La salle où, déposant leurs armes,
Se rassemblaient les hauts barons ;

Les vitraux éclatants ou sombres,
Le caveau froid où, dans les ombres,
Sous des murs que le temps abat,
Les preux, sourds au vent qui murmure,
Dorment couchés dans leur armure,
Comme la veille d'un combat.

Aujourd'hui, parmi les cascades,
Sous le dôme des bois touffus,
Les piliers, les sveltes arcades,
Hélas ! penchent leurs fronts confus ;
Les forteresses écroulées,
Par la chèvre errante foulées,
Courbent leur tête de granit ;
Restes qu'on aime et qu'on vénère !
L'aigle à leurs tours suspend son aire,
L'hirondelle y cache son nid [...]

Ô Français ! respectons ces restes !
Le ciel bénit les fils pieux
Qui gardent, dans les jours funestes,
L'héritage de leurs aïeux.
Comme une gloire dérobée,
Comptons chaque pierre tombée ;
Que le temps suspende sa loi ;
Rendons les Gaules à la France,
Les souvenirs à l'espérance,
Les vieux palais au jeune roi !... '

1. « La Bande noire », Odes et Ballades, II, 3, Poésie I, p. 127.
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En 1832, il reprend le même thème dans un article retentissant de
la Revue des Deux-Mondes : « Guerre aux démolisseurs ». Cette fois ce
sont les libéraux, les bourgeois qui sont accusés de « la démolition suc-
cessive et incessante de tous les monuments de l'ancienne France » : ils
détruisent par sottise, par ignorance, par mauvais goût, par cupidité ;
l'administration nationale et locale, les particuliers collaborent quand
« il s'agit d'agrandir le carré aux choux et de faire disparaître un monu-
mentféodal ». On démolit la tour de Louis d'Outremer à Laon, le jubé
de l'église de Fécamp, on gratte la cathédrale d'Angers, comme on a
abîmé la cathédrale de Reims.

A Paris, le vandalisme florit et prospère sous nos yeux. Le vandalisme est architecte.
Le vandalisme se carre et se prélasse. Le vandalisme est applaudi, encouragé,
admiré, caressé, protégé, consulté, subventionné, défrayé, naturalisé. Le vandalisme
est entrepreneur de travaux pour le compte du gouvernement. Il s'est installé sour-
noisement dans le budget, et il le grignote à petit bruit, comme le rat son fromage.
Et certes, il gagne bien son argent. Tous les jours il démolit quelque chose du peu
qui nous reste de cet admirable vieux Paris. Que sais-je ? le vandalisme a badi-
geonné Notre-Dame, le vandalisme a retouché les tours du Palais de Justice, le van-
dalisme a rasé Saint-Magloire, le vandalisme a détruit le cloître des Jacobins, le
vandalisme a amputé deux flèches sur trois à Saint-Germain-des-Près. Nous parle-
rons peut-être dans quelques instants des monuments qu'il bâtit. Le vandalisme a
ses journaux, ses coteries, ses écoles, ses chaires, son public, ses raisons. Le vanda-
lisme a pour lui les bourgeois. Il est bien nourri, bien renté, bouffi d'orgueil,
presque savant, très classique, bon logicien, fort théoricien, joyeux, puissant,
affable au besoin, beau parleur, et content de lui. Il tranche du Mécène. Il protège
les jeunes talents. Il est professeur. II donne de grands prix d'architecture. Il envoie
des élèves à Rome. Il porte habit brodé, épée au côté et culotte française. Il est de
l'Institut. Il va à la cour. Il donne le bras au roi, et flâne avec lui dans les rues, lui
soufflant ses plans à l'oreille. Vous avez dû le rencontrer.1
Victor Hugo propose des solutions : maintenant que la cause de Far-

chitecture du moyen-âge est connue, il faut convaincre le gouverne-
ment de dépenser l'argent des Français autrement qu'en construisant la
« Madeleine, ce tome deux de la Bourse avec son lourd tympan qui
écrase sa maigre colonnade » 2 ; autrement qu'en fermant le parallélo-
gramme du Louvre qui, d'abord, n'est qu'un trapèze, et ensuite n'est pas
beau. Ce qu'il faut, c'est conserver, entretenir, réparer en étudiant l'ar-
chitecture de chaque monument avant d'y toucher ; interdire aux com-

1. « Guerre aux démolisseurs ! », Critique, p. 184.
2. Ibid., p. 187.
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munes de démolir, faire une loi pour l'interdire aux propriétaires. Si
l'usage des monuments leur est réservé, leur beauté appartient à tous.

En 1831 la publication de Notre-Dame de Paris a conféré à Hugo uneautorité éclatante en matière de défense du patrimoine architectural
ancien. Si la ville a continué à souffrir du vandalisme destructeur comme
du vandalisme restaurateur, c'est Viollet-le-Duc qui réalise le vœu du
poète : la restauration de la cathédrale, qui dure de 1842 à 1867.

Les contemporains saluent l'entreprise hugolienne. Dans un article
sur Notre-Dame de Paris, Montalembert rend hommage à celui qui a
« donné le signal de la révolution qui doit infailliblement s'opérer dansl'architecture »L Théophile Gautier, en 1863 : « Il a sauvé l'art du
moyen-âge en France et donné à l'archéologie une impulsion lyrique. »Sainte-Beuve, au temps de leur amitié, déclare que ce qu'il a compris del'architecture, c'est à Hugo qu'il le doit.2 Et bien plus tard, des spécia-listes - comme Emile Mâle - lui reconnaissent, concernant l'architec-
ture, des intuitions de génie.

C'est ainsi qu'il se retrouve nommé au Comité des Arts, de janvier1835 à août 1837, puis au Comité des Arts et Monuments, d'avril
1838 à juin 1839. Aux côtés de Leprévost, Vitet, Mérimée, Lenormant
et Lenoir, puis de Taylor et Montalembert, il déploie une activité inces-
santé, intervient constamment, mène des enquêtes et propose des solu-tions. Ainsi à la séance du 14 juin 1835 :

M. Victor Hugo appuie fortement la restauration de la Sainte-Chapelle, et il espère
que ce premier travail sera ensuite appliqué plus en grand à la cathédrale de Paris,
restauration qui occuperait toute la population, Notre-Dame étant de tous les édi-
fices le plus populaire. Puis, il fait observer qu'il y a deux manières de détruire un
monument, par la restauration et par la démolition. La seconde manière qui estnaïve doit être préférée à la première qui est absurdp. Il déclare qu'à Saint-Denis la
restauration qui se fait est scandaleuse, qu'on y englue les sculptures en bois, qu'on
gratte tout l'édifice, qu'on le défigure en son entier, fait révoltant pour tout lemonde et qui donne une pauvre idée de l'intelligence des artistes de notre temps.

1. OC, édition Massin, t. IV, « Documents divers », p. 1290. Mais si Montalembertsalue le romancier défenseur de l'architecture médiévale, il lui reproche d'oublier
que la cathédrale est catholique. La question du sens est en effet primordiale, etVictor Hugo a rompu avec le moyen-âge de l'auteur du Génie du Christianisme.2. Lettre de Sainte-Beuve à Victor Hugo du 26 août 1828, citée par Jean Malliondans Victor Hugo et l'art architectural : « Je vous dois d'ailleurs, et cela m'est biendoux, de comprendre et de sentir l'art, car auparavant j'étais un barbare. Unecathédrale était pour moi une énigme dont je ne cherchais pas le mot. » Hugorépond-il à Sainte-Beuve en faisant de Notre-Dame, dans son roman, un livre depierre ? Ecrasante réponse...
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Il exprime le vœu qu'on arrête sur le champ les travaux désastreux poursuivis sans
relâche à l'église de Saint-Denis. Il demande aussi qu'on intercède auprès de la liste
civile pour les monuments qu'elle possède, monuments que M. Fontaine ratisse
par lui-même ou par ses lieutenants, comme le château d'Amboise, où l'on a
détruit la rampe intérieure, où de la salle à manger on a enlevé les anciennes
colonnes sculptées. Il fait observer cependant que la chapelle de ce château, bâtie
par Charles VIII, a été très bien restaurée par cinq ou six jeunes gens qui reçoivent
six à huit francs par jour. M. Hugo appuie donc pour que la Sainte-Chapelle soit
un germe de restauration qui se développe. Il termine par demander qu'on se pro-
cure l'état des sommes payées pour le grattage récent des divers monuments de
Paris.

La ville et le livre

Quelle est, chez Victor Hugo, la nature exacte de cette passion pour
l'architecture ancienne ? Goût de l'érudition pour elle-même, comme
chez son frère Abel qui publie un ouvrage sur les tombeaux de Saint-
Denis en 1835 ? Passéisme de jeune romantique, supplément d'âme
esthétique ? Ni l'un ni l'autre. Dès les années 1830 il établit un rapport
entre l'architecture et le texte ; il dit que construire et écrire, livre de
pierre ou livre de papier, procèdent de la même volonté de survivre.
Plutôt qu'au célèbre chapitre de Notre-Dame de Paris, « Ceci tuera
cela », qui affirme que l'imprimé l'emportera sur le bâti, on peut se
reporter à la préface des Orientales. C'est le manifeste du jeune roman-
tisme anticlassique ; c'est aussi l'affirmation que l'architecture est la
métaphore de la littérature. Un texte est une ville ; il s'écrit comme ce
qu'il décrit ; il vit, il se montre et se dérobe comme elle.

Et puis, pourquoi n'en serait-il pas d'une littérature dans son ensemble, et en par-
ticulier de l'œuvre d'un poète, comme de ces belles vieilles villes d'Espagne, par
exemple, où vous trouvez tout : fraîche promenade d'orangers le long d'une
rivière ; larges places ouvertes au grand soleil pour les fêtes ; rues étroites, tor-
tueuses, quelquefois obscures, où se lient les unes aux autres mille maisons de toute
forme, de tout âge, hautes, basses, noires, blanches, peintes, sculptées ; labyrinthe
d'édifices dressés côte à côte, pêle-mêle, palais, hospices, couvents, casernes, tous
divers, tous portant leur destination écrite dans leur architecture ; marchés pleins
de peuple et de bruit ; cimetières où les vivants se taisent comme les morts ; ici, le
théâtre avec ses clinquants, sa fanfare et ses oripeaux ; là-bas, le vieux gibet perma-
nent, dont la pierre est vermoulue, dont le fer est rouillé, avec quelque squelette
qui craque au vent ; - au centre, la grande cathédrale gothique avec ses hautes
flèches tailladées en scies, sa large tour du bourdon, ses cinq portails brodés de bas-
reliefs, sa frise à jour comme une colerette, ses solides arcs-boutants, si frêles à
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l'oeil ; et puis, ses cavités profondes, sa forêt de piliers à chapiteaux bizarres, ses
chapelles ardentes, ses myriades de saints et de châsses, ses colonnettes en gerbes,
ses rosaces, ses ogives, ses lancettes qui se touchent à l'abside et en font comme une

cage de vitraux, son maître-autel aux mille cierges ; merveilleux édifice, imposant
par sa masse, curieux par ses détails, beau à deux lieues et beau à deux pas ; - et
enfin, à l'autre bout de la ville, cachée dans les sycomores et les palmiers, la mos-
quée orientale, aux dômes de cuivre et d'étain, aux portes peintes, aux parois ver-
nissées, avec son jour d'en haut, ses grêles arcades, ses cassolettes qui fument jour
et nuit ; ses versets du Koran sur chaque porte, ses sanctuaires éblouissants, et la
mosaïque de son pavé et la mosaïque de ses murailles : épanouie au soleil comme
une large fleur pleine de parfums.
Certes, ce n'est pas l'auteur de ce livre qui réalisera jamais un ensemble d'oeuvres
auquel puisse s'appliquer la comparaison qu'il a cru pouvoir hasarder. Toutefois,
sans espérer que l'on trouve dans ce qu'il a déjà bâti même quelque ébauche
informe des monuments qu'il vient d'indiquer, soit la cathédrale gothique, soit le
théâtre, soit encore le hideux gibet ; si on lui demandait ce qu'il a voulu faire ici,
il dirait que c'est la mosquée.
Il ne se dissimule pas, pour le dire en passant, que bien des critiques le trouveront
hardi et insensé de souhaiter pour la France une littérature qu'on puisse comparer
à une ville du moyen-âge. C'est là une des imaginations les plus folles où l'on se
puisse aventurer. C'est vouloir hautement le désordre, la profusion, la bizarrerie, le
mauvais goût. Qu'il vaut bien mieux une belle et correcte nudité, de grandes
murailles toutes simples, comme on dit, avec quelques ornements sobres et de bon
goût : des oves et des volutes, un bouquet de bronze pour les corniches, un nuagede marbre avec des têtes d'anges pour les voûtes, une flamme de pierre pour les
frises, et puis des oves et des volutes. Le château de Versailles, la place Louis XV, la
rue de Rivoli : voilà. Parlez-moi d'une belle littérature tirée au cordeau ! 1

On imagine comment, trente ans plus tard, le poète, exilé à Guerne-
sey, accueille la percée des boulevards tirés au cordeau, et au canon, du
préfet Haussmann : mais on est alors loin des recommandations néo-
classiques d'un Quatremère de Quincy. Les avenues rectilignes de la tra-
gédie racinienne lui font également mauvais effet. Le rejet de toute
entreprise rationalisante, comme placage artificiel, est chez Victor Hugodéfinitif ; le désordre médiéval va lui tenir lieu de matrice esthétique.

L'écriture de l'histoire

Il est impossible de comprendre les voyages de Victor Hugo sans mesu-
rer sa passion pour les vestiges d'un monde disparu, et son horreur de

1. Poésie I, pp. 412-413.
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l'ordre moderne, celui qui détruit pour nettoyer. Il vit avec l'obsession
de l'histoire : il recopie souvent, avec un soin maniaque, une inscrip-
tion, un document ancien, des passages de vieux livres ou de vieux die-
tionnaires. De même il cherche dans tout paysage les traces du passé ;
une église, un champ de bataille, un fleuve ont à raconter une histoire,
et tout espace qu'il considère s'épaissit du feuilletage du temps.

Ce voyageur d'un genre nouveau va s'acharner à lire les paysages
comme des palimpsestes, la mémoire transperçant le visible comme une
peau. Même sans cathédrale, un paysage est pour Victor Hugo un
monument historique : architecture créée par la géologie, le temps et les
hommes, ravinée par les fleuves et les batailles ; architecture que le
poète a pour mission de déchiffrer, le prophète d'interpréter. Les vieilles
pierres tant aimées et défendues prennent place dans un ordre, ou dans
un chaos, génésique. Du réel à l'infini, c'est le filet qu'il jette là où il va ;
c'est l'expérience multiple et renouvelée que relatent ses textes de
voyage. On peut tenter de le suivre.



Etés de jeunesse

Fiançailles

D'abord des excursions juvéniles, par amour ou amitié, à pied parfoisfaute d'argent, dans les environs de Paris : campagnes fleuries que laville tentaculaire commence à atteindre au cours du siècle, de faubourgs
en banlieues. L'année 1817, on voit Fantine, dans une scène des
Misérables, s'enivrer d'amour, de cerises et de jasmins à Saint-Cloud et
à Issy. Issy où Victor accompagne sa mère, en 1819, chez les Foucher
qui y prennent leurs quartiers d'été. Il est amoureux de leur fille Adèle,
sa petite compagne de jeux des Feuillantines. L'été suivant le trouve au
bal de Sceaux, amèrement jaloux de voir Adèle danser avec un autre. La
scène se reproduit dans des circonstances dramatiques : au soir de l'en-
terrement de Sophie, le 28 juin 1821, les Foucher, qui ignorent la mort
de leur amie, donnent un bal. Victor hagard, errant sous leurs fenêtres,
tombe sur ce spectacle. On retrouve ce contraste entre fête et désespoirdans une nouvelle, Le Bal de Sceaux, publiée en 1830 par Balzac, quin'a aucune raison de connaître cet épisode de la vie de Victor Hugo.

Sophie était résolument opposée au mariage de Victor avec Adèle :
elle jugeait la fille de ses amis Foucher sans grand intérêt, et avait pour
son fils de plus hautes ambitions. Quant aux parents d'Adèle, sans
doute vexés de ce refus, et soucieux d'éloigner leur fille de Victor - dont
l'avenir matériel paraît problématique, car il se consacre à la poésie et
néglige ses études de droit - ils vont passer l'été à Dreux.

Nullement découragé, Victor part à pied, le 11 juillet 1821, le cœur
à la fois déchiré par le deuil de Sophie et exalté par le désir de voir
Adèle. Il raconte ce voyage extravagant dans une lettre à son ami Alfred
de Vigny.

J'ai fait tout le voyage à pied, par un soleil ardent et des chemins sans ombre
d'ombre.
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Je suis harassé, mais tout glorieux d'avoir fait vingt lieues sur mes jambes ; je
regarde toutes les voitures en pitié ; si vous étiez avec moi en ce moment, jamais
vous n'auriez vu plus insolent bipède. Quand je pense qu'il faut à Soumet un
cabriolet pour aller du Luxembourg à la Chaussée d'Antin, je serais tenté de me
croire d'une nature supérieure à la sienne, comme animal. Cette expérience m'a
prouvé qu'on peut marcher avec ses pieds.1
Il se baigne, pour se rafraîchir, dans une rivière ; ce qui nous vaut

l'ode mélancolique Au Vallon de Chérizy :

Le voyageur s'assied sous votre ombre immobile,
Beau vallon ; triste et seul, il contemple en rêvant
L'oiseau qui fuit l'oiseau, l'eau que souille un reptile,

Et le jonc qu'agite le vent !...2

Et ce commentaire, publié en 1866, d'un autre ami de Victor, Saint-
Valry :

Hélas ! si le poète et son joli vallon étaient remis aujourd'hui en présence, qu'ils se
trouveraient changés ! le vallon, dans le vieillard sardonique et morose, reconnaî-
trait-il son poète adolescent si plein d'avenir et d'amour, et le poète, son vallon
tranquille, traversé qu'il est maintenant par un grand viaduc, où bientôt vont
rouler à grand bruit des locomotives du chemin de fer de Paris à Granville ? 3
Arrivé à Dreux, Victor visite la ville : la forteresse, le cimetière, la

chapelle funéraire des Orléans. Puis il écrit, imperturbable, à Pierre
Foucher : « J'ai eu le grand plaisir de vous voir aujourd'hui ici même, à
Dreux, et je me suis demandé si je rêvais [...] Il ne nous reste qu'à nous
étonner du plus bizarre de tous les hasards. »4 En effet. On ne sait pas
si la lettre a fait rire Pierre Foucher, mais il finit par se rendre assez gen-
timent à tant d'amour, et fiancer ces enfants : le voyage fait le mariage,
et Victor pourra dire : « A Dreux toute ma vie s'est décidée. »

1. OC, édition Massin, t. II, p. 1286.
2. Odes et Ballades, V, 3, Poésie I, p. 259.
3. Adolphe de Saint-Valry, « Un voyage sentimental », La Petite Revue, 22 septembre

1866, repris dans OC, édition Massin, t. II, p. 1053. Voir aussi dans le même tome
« L'Eté 1821 », par Bernard Leuilliot, pp. I-XIV.

4. Lettre du 20 juillet 1821, OC, édition Massin, t. II, p. 1284.
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La poésie des ruines

Il passe les premiers jours d'août à Montfort-L'Amaury, chez Saint-
Valry. « Je travaille ici à des ouvrages purement littéraires », écrit-il à son
futur beau-père. Il s'agit d'Flan d'Islande et des Odes et Ballades, qui
« l'arrachent au tourbillon du petit monde d'une petite ville ». Ce
séjour apaisé et heureux, renouvelé en 1825 avec Adèle, lui inspire Aux
Ruines de Montfort-L'Amaury : ode qui présente pour nous un double
intérêt. Elle est l'accomplissement poétique du jeune romantisme hugo-lien, de sa période « gothique », où l'amour des ruines reste contempla-tion de la mort. Mais on y voit apparaître autre chose : la montée sym-
bolique du poète sur la tour du haut de laquelle il contemple et médite.On retrouve cette posture, ou cette mise en scène, dans tous ses récits
de voyage. Il n'est pas le seul à en user : Jean-Jacques Rousseau a déjàinventé la montagne, et l'usage spirituel et littéraire qu'on peut enfaire ; Stendhal situe sur les hauteurs les moments de grandeur de ses
héros. Et Michelet, voulant nous montrer le corps de la France, nous
convie à le suivre dans une promenade d'alpiniste sur une carte de
France imaginaire, à notre échelle, où la position autorise la description,
où la vue permet l'intellection - et l'amour. « Montons sur un des
points élevés des Vosges, ou, si vous voulez, du Jura », nous dit l'histo-
rien-géographe, dans son Tableau de la France de 1833 : car lui aussi
transforme la vue de l'espace en perception temporelle, et déchiffre
dans le paysage l'histoire des nations et des révolutions.

L'alpinisme hugolien, quant à lui, est une opération répétée jusqu'àla ritualisation : le voyageur-poète monte à pied vers une tour, un burg,
un escarpement qui surplombe une ville. Il s'assied, contemple le pay-
sage qui est à ses pieds, tandis que la nuit tombe. Le regard ouvre la
pente de la rêverie, qui se creuse en méditation. Dans le poème de 1825
c'est un dialogue qui s'engage avec un ami, avec l'aigle et le vent, avec
le passé. Par la suite il se représente toujours dans la solitude et franchit
de plus en plus dangereusement les bornes du réel et du visible.

... Là, souvent je m'assieds, aux jours passés fidèle,
Sur un débris qui fut un mur de citadelle.
Je médite longtemps, en mon cœur replié ;
Et la ville, à mes pieds, d'arbres enveloppée,
Etend ses bras en croix et s'allonge en épée,
Comme le fer d'un preux dans la plaine oublié.
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Mes yeux errent, du pied de l'antique demeure,
Sur les bois éclairés ou sombres, suivant l'heure,
Sur l'église gothique, hélas ! prête à crouler,
Et je vois, dans le champ où la mort nous appelle,
Sous l'arcade de pierre et devant la chapelle,

Le sol immobile onduler.

Foulant créneaux, ogive, écussons, astragales,
M'attachant comme un lierre aux pierres inégales,
Au faîte des grands murs je m'élève parfois.
Là je mêle des chants au sifflement des brises ;
Et, dans les cieux profonds suivant ses ailes grises,
Jusqu'à l'aigle effrayé j'aime à lancer ma voix !...'

La Roche-Guyon

A la mi-août, Victor, qui est en pleine crise religieuse et fréquente
Lamennais, se rend à La Roche-Guyon chez son ami le duc de Rohan-
Chabot. Après la mort tragique de sa jeune femme, brûlée vive, le duc
décide d'entrer dans la prêtrise et, récent converti, tente d'attirer
d'autres âmes vers la religion — peut-être même propose-t-il à Victor la
congrégation. En tout cas de le consacrer à la Vierge. Victor, rétif, évite
soigneusement les fêtes de l'Assomption et arrive au château de La
Roche-Guyon le 17. Il écrit à Pierre Foucher, le 20 août : « Il y a ici une
chapelle taillée dans le roc - je ne saurais vous dire ce qu'on éprouve
sous cette voûte, jamais les cérémonies de l'église ne m'ont paru plus
belles ; jamais l'émotion religieuse ne m'a pénétré plus profondément. »
Là s'arrête pour lui la tentation catholique ; il n'est pas convaincu par
les douceurs du culte mariai ; et il est choqué par le luxe très matériel
qui entoure son aristocratique ami. Malgré la beauté du parc et des
ruines, il lui « arrache » vite son départ : « ... ces immenses salons
dorés, ces vastes terrasses et par-dessus tout, ces grands laquais obsé-
quieux me fatiguent »2. Le récit d'Adèle est encore plus sévère : « Il était
venu chercher la cordialité et la nature et il était en plein cérémonial et
en plein théâtre. »3 Ni Lamennais, ni Rohan n'ont réussi à convertir

1. «Aux Ruines de Montfort-L'Amaury», Odes et Ballades, V, XVIII, II, Poésie I,
p. 291.

2. OC, Massin, t. II, pp. 1821-1822.
3. Victor Hugo raconté..., IV, 3, p. 344.
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Victor au catholicisme. Mais il n'oubliera jamais la question posée1, nila figure du Christ dont il fait l'emblème de toute souffrance humaine.
En attendant il rentre à Paris par la diligence de Mantes, retardé par unaccident, fatigué par un voyage nocturne et par cet été de chagrin, debonheur et d'errances.

Le 16 août 1835, il retourne à La Roche-Guyon pour retrouver lesannées passées. Le duc de Rohan est mort, le château appartient à laduchesse de Liancourt. Sur le registre des visiteurs, il inscrit : « in se

magna ruunt », les grandes choses s'écroulent sur elles-mêmes.2 La jeu-
nesse, l'été, l'espoir, l'amour... Il n'a que l'âge du Christ, mais il fait vitele voyage.

Blois ou le père retrouvé

L'été 1822 se passe entre Paris et Gentilly, où sont les Foucher.
Moments de bonheur, malgré l'étroitesse petite-bourgeoise des futurs
beaux-parents. Léopold Hugo, rentré en France, bientôt installé à Blois
avec sa seconde femme, Catherine Thomas, consent au mariage deVictor en échange de l'acceptation du sien. Victor 3 et Adèle se marient
enfin le 10 octobre, à Saint-Sulpice. De cet été heureux - ou du sui-
vant - reste une ode, A Gentilly, inspirée par le double amour de Sophieet d'Adèle.

... Souvent ici, domptant mes douleurs étouffées,
Mon bonheur s'éleva comme un château de fées,
Avec ses murs de nacre, aux mobiles couleurs,
Ses tours, ses portes d'or, ses pièges, ses trophées,
Et ses fruits merveilleux, et ses magiques fleurs.

Puis soudain tout fuyait : sur d'informes décombres
Tour à tour à mes yeux passaient de pâles ombres ;
D'un crêpe nébuleux le ciel était voilé ;
Et, de spectres en deuil peuplant ces déserts sombres,
Un tombeau dominait le palais écroulé.

1. En témoignent par exemple les livres consacrés au couvent du Petit-Picpus, et ledébat qu'y tient le romancier sur le catholicisme, la religion et la démocratie, dansLes Misérables.
2. Victor Hugo raconté.... IV, 3, p. 345.3. Avec un faux certificat de baptême que lui a probablement fourni Lamennais.
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Vallon ! j'ai bien souvent laissé dans ta prairie,
Comme une eau murmurante, errer ma rêverie ;
Je n'oublierai jamais ces fugitifs instants ;
Ton souvenir sera, dans mon âme attendrie,
Comme un son triste et doux qu'on écoute longtemps ! 1

Après quelques années sédentaires - occupées par le travail, la car-
rière à mener, deux grossesses d'Adèle qui perd son premier-né, le petit
Léopold, puis accouche de Léopoldine en août 1824 — Victor peut
enfin se rendre à Blois, auprès de son père. Son intention est d'y laisser
sa femme et sa fille, afin d'aller assister à Reims aux cérémonies du sacre
de Charles X. Il passe près d'un mois à Blois et à la Miltière, la propriété
que le général a achetée en Sologne. Le souvenir de ce voyage reste chez
lui éblouissant : associant la vision d'une ville radieuse, dans la lumière
d'un matin de printemps, et les retrouvailles avec un père qu'il connaît,
après tout, assez mal, et dont il découvre la bonté. Un texte écrit à
Guernesey, en avril 1864, raconte cette double émotion devant la
« belle vieille ville en amphithéâtre, capricieusement répandue sur les
saillies d'un plan incliné », et la maison du père avec ses contrevents
verts, qui évoque pour lui le souvenir de Jean-Jacques Rousseau.2

Une maison à Blois ! riante, quoique en deuil,
Elégante et petite, avec un lierre au seuil,
Et qui fait soupirer le voyageur d'envie
Comme un charmant asile à reposer sa vie,
Tant sa neuve façade a de fraîches couleurs,
Tant son front est caché dans l'herbe et dans les fleurs !

C'est ce qu'il écrit A M. Louis Boulanger, l'un de ses amis peintres,
dans un des premiers poèmes des Feuilles d'Automne, en 1830.3 Le texte
sur Les Rues et les maisons du vieux Blois, de 1864, montre, quarante ans
après, le grandissement du souvenir : « Cette ville à laquelle m'attache
cet invisible écheveau des fils de l'âme, impossibles à rompre, à Blois où
les rues me connaissent, où une maison m'a connu... »

Plus que par Blois, c'est par Chambord que l'amoureux de l'archi-
tecture est émerveillé. « Toutes les magies, toutes les poésies, toutes les
folies même sont représentées dans l'admirable bizarrerie de ce palais de

1. Odes et Ballades, V, X, pp. 274-275.
2. « Les Rues et les maisons du vieux Blois », Actes et Paroles II. Pendant l'exil, OC,

édition Massin, t. XII, pp. 889-893.
3. Poésie I, p. 571.
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fées et de chevaliers. J'ai gravé mon nom sur le faîte de la plus hautetourelle ; j'ai emporté un peu de pierre et de mousse de ce sommet, et
un morceau du châssis de la croisée sur laquelle François Ier a inscrit cesdeux vers :

Souvent femme varie,
Bien fol est qui s'y fie !

« Ces deux reliques me sont précieuses », écrit-il à Saint-Valry, le7 mai 1825-1 Inscription pour inscription, un poète après un roi - maisil ne sait pas encore que sa signature, à son tour, deviendra relique. Enattendant Chambord sera le décor d'un acte de sa pièce Marion deLorme.
Ce voyage est peut-être, avant la mort du père, le dernier vrai voyagefamilial de Victor Hugo. Il n'emmène pas Adèle à Reims, voyage offi-ciel ; le voyage aux Alpes est le résultat d'une commande littéraire ;

pour la suite, ce n'est plus avec elle qu'il partira.
Flaubert voyageant avec son ami Maxime Du Camp vers l'Ouest dela France, Par les champs et par les grèves, en 1847, nous renvoie, enmiroir, un très joli souvenir du voyage de Victor Hugo à Blois ; ilsemble d'ailleurs en exagérer la durée. Cherchant sur ces lieux les tracesde la genèse d'une oeuvre, ce que trouve Flaubert, c'est la phrase hugo-lienne elle-même, celle qui a formé l'écrivain qu'il est devenu.

Le souvenir de la jeunesse du poète qui s'est écoulée à Blois nous a pris dès en yentrant ; allant par ses rues tortueuses pleines de silence nous sentions que lui aussis'y promenait il y a quelque vingt ans, regardant comme nous une de ces maisons-là pour y placer sa Marion de Lorme, et nous demandions à l'air, aux arbres, aux
murs, à ce je ne sais quoi de puissant et d'individuel qui réside en un lieu, enconstitue la couleur, et en est l'âme, le secret des premières floraisons du grandhomme [...] Que d'idées devenues des œuvres, que de rêves devenus des marbres
ont éclos au coin de ce mur, au bord de ce fleuve, sous cet arbre, le matin à larosée, dans les gouttes de l'herbe, ou par les soirs d'été, par ces beaux soirs ardents
et tristes comme le premier amour, quand le ciel est rayé de longues lignes droiteset que les essaims de moucherons tournent dans l'air comme des roues d'or ! 2

1. OC, édition Massin, t. II, p. 1468.2. Voyage en Bretagne. Par les champs et par les grives, édition Nadeau, chap. I, 1er mai1847, pp. 39-40.
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Le sacre de Charles X

Préparatifs

A la mort de Louis XVIII, en 1824, les ultra-royalistes triomphent : leur
chef, le comte d'Artois, monte sur le trône. La Chambre des Députés etla presse sont muselées ; l'autel, soutien naturel du trône, et les anciens
émigrés de la Révolution sont l'objet de toutes les faveurs royales. Pour
renouer symboliquement avec l'ancien régime, Charles X décide de se
faire sacrer à Reims ; le jeune poète est fier d'être invité ; la Maison du
Roi lui offre le voyage, et on lui commande une ode sur le sacre.

Grande agitation : il faut retenir une voiture, une chambre, préparer
un habit officiel. « Il faudra sans doute les culottes, bas, souliers à
boucles, épée d'acier, chapeau à ganse d'acier et plumes. En quel métaldoivent être les boucles de la culotte et des souliers ? Faudra-t-il les
jabots et les manchettes ? » demande-t-il à son beau-père, par une lettre
du 12 mai 1825.1 Navré de quitter Adèle et la maison paternelle, Victor
part d'abord pour Paris puis, le 24, pour Reims avec Charles Nodier et
deux peintres, Alphonse de Cailleux et Jean Alaux.

Il y a foule entre Paris et Reims. « Tout est hors de prix sur cette
route. Tout est encombré. Les auberges sont inondées de voyageurs etles routes de voitures. Ceux qui arrivent les derniers ont moins que des
os, c'est comme une ruée de sauterelles qui brûle tout », écrit-il à sa
femme le lendemain de son départ.2

Il leur faut trois jours pour arriver, par Villers-Cotterets et Soissons.
Ils prennent le temps d'admirer Soissons - « une des plus jolies villes de
France », déclare le jeune voyageur qui n'en a pas encore vu beaucoup -

1. OC, édition Massin, t. II, p. 1470.
2. Lettre du 25 mai 1825, ibid., p. 1484.
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et de s'indigner des destructions révolutionnaires et des restaurations si
mal faites qu'elles ne valent pas mieux, commises sur les églises de la ville.
« On est fâché d'être français quand on voit les profanations commises
par des français sur des monuments français », écrit-il en arrivant. Il
manque perdre le contenu de sa malle, qui s'est ouverte malencontreuse-
ment sur la route et risque de semer les écus et la croix toute neuve de la
Légion d'Honneur ; le même accident arrive à Nodier. Tout coûte cher,
le temps manque, on est bien « à plaindre de voyager sans sa femme ! »'

Il est intéressant de comparer à cette correspondance les souvenirs
racontés après coup à Adèle, pour la biographie : « Les routes de Paris à
Reims étaient sablées et ratissées comme des allées de parc et on avait
construit tous les quarts de lieue, pour l'agrément des voyageurs, des
bancs de gazon qu'ombrageaient des plantations improvisées. » Très offi-
cielles beautés dont Nodier et Cailleux, qui jouent aux cartes, ne regar-
dent rien..}

Tout Paris est à Reims, et les hôtels sont pleins. Les voyageurs, qui
espéraient être logés par Taylor et n'avaient rien retenu, sont bien heu-
reux de partager à quatre une chambre prêtée par une actrice. Le poète
officiel commence par dormir par terre.

Les lettres de Victor à Adèle sont assez drôles par le mélange qu'on
y trouve de déclarations enflammées sur les souffrances de l'absence, de
récriminations sur les aléas de la poste, du récit humoristique de ses
mésaventures et de ses corvées, du plaisir réel qu'il trouve à cette équi-
pée de garçons - il n'insiste pas - et de l'intérêt objectif du voyage.

La difficulté de se faire un jugement

Il se précipite, le 27, pour voir la cathédrale avec Nodier. Ses premières
impressions sont nuancées, quant à la manière dont l'admirable bâti-
ment a été préparé pour la cérémonie : « L'intérieur, tel qu'on l'a fait,
est beaucoup moins beau qu'il n'était dans sa nudité séculaire. On a
peint ce vieux granit en bleu, on a chargé ces sculptures sévères d'or et
de clinquant [...] les ornements sont gothiques comme la cathédrale et
tout, excepté le trône qui est d'ordre corinthien (chose absurde) est
d'assez bon goût. L'ensemble est satisfaisant pour l'œil, et il faut avoir

1. Lettre du 27 mai, ibid., pp. 1486-1487.
2. Victor Hugo raconté..., IV, 12, p. 379.
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médité sur la disposition de l'édifice pour juger qu'on n'en a pas tiré
tout le parti possible. Telle qu'elle est, cette décoration annonce encore
le progrès des idées romantiques. Il y a six mois, on eût fait un temple
grec de la vieille église des francs. »'

Est-ce l'enthousiasme de la jeunesse ? Victor ne trouve pas ridiculele décor de l'architecte Hittorf. Ou il n'ose pas le trouver ridicule : car
on le voit changer d'avis dans les textes ultérieurs. Ainsi ce passage deGuerre aux démolisseurs, sept ans plus tard : « A l'époque du sacre de
Charles X, le vandalisme, qui est bon courtisan, eut peur qu'une pierre
ne se détachât par aventure de toutes ces sculptures en surplomb, et ne
vînt tomber incongrûment sur le roi, au moment où sa majesté passait ;
et sans pitié, et à grands coups de maillet, et trois grands mois durant,
il ébarba la vieille église ! Celui qui écrit ceci a chez lui une belle tête de
Christ, débris curieux de cette exécution. »2

Ceci pour l'extérieur de la cathédrale. Pour l'intérieur, voici les sou-
venirs du Victor Hugo raconté : « la cathédrale ressemblait bien plutôt à
un théâtre qu'à une église. Les architectes chargés de la décoration
l'avaient habillée en carton peint et avaient substitué aux sculptures de
pierre des découpures de papier. Trois rangs d'ogives enluminés s'éche-
lonnaient dans la vaste cathédrale et masquaient des compartiments où
se casait l'élégant public. »3

Même évolution pour le sacre lui-même. La lettre du 29 mai est
enthousiaste et laconique : « Nous avons vu le sacre, mon Adèle ! C'est
une cérémonie enivrante. » Le Victor Hugo raconté s'en remet au juge-
ment de Chateaubriand : « Le pair quittait l'église et était irrité contre
les architectes chargés de la décoration ; ainsi déguisée et avec ces enjo-livements de coulisse, il n'avait pas reconnu la cathédrale. Le sacre ainsi
entendu n'était qu'une mauvaise parade. »

«... J'aurais compris, dit-il à Victor Hugo, la cérémonie tout autre-
ment. Il fallait l'église nue, parée seulement de ses vieilles voûtes. Le roi
à cheval prêtant serment de fidélité complète à la charte sur l'Evangile.Il eût été grand de rattacher l'ancienne monarchie à l'idée moderne et
la religion à la liberté... »4

Au-delà de ce qu'il voit comme une mascarade, c'est le procès d'une
monarchie réactionnaire que dresse Chateaubriand. Hugo n'est pas

1. Lettre à Adèle du 28 mai 1825, OC, édition Massin, t. II, p. 1489.2. « Guerre aux démolisseurs ! », Critique, pp. 184-185.3. P. 381.
4. P. 382.
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aussi sévère ; à vrai dire il n'a pas encore, à la différence de son illustre
aîné, mis la main à la pâte politique. En attendant d'aller, plus loin que
lui, vers le libéralisme et la république, il fait son travail de poète offi-
ciel et rédige l'ode qui lui a été commandée. Hugo y chante la royauté
martyrisée, qui renoue avec la tradition franque et féodale. L'Ode pour
le Sacre de Charles X paraît donc la même année en plaquette chez le
libraire Ladvocat, et reçoit l'agrément royal.

... Le vieux pays des francs, parmi ses métropoles,
Compte une église illustre, où venaient tous nos rois,
De ce pas triomphant dont tremblent les deux pôles,

S'humilier devant la Croix.
Le peuple en racontait cent prodiges antiques :

Ce temple a des voûtes gothiques,
Dont les saints aiment les détours ;

Un séraphin veillait à ses portes fermées ;
Et les anges du ciel, quand passaient leurs armées,

Plantaient leurs drapeaux sur les tours !

C'est là que pour la fête on dresse les trophées,
L'or, la moire et l'azur parent les noirs piliers,
Comme un de ces palais où voltigeaient les fées,

Dans les rêves des chevaliers.
D'un trône et d'un autel les splendeurs s'y répondent ;

Des festons de flambeaux confondent
Leurs rayons purs dans le saint lieu ;

Le lys royal s'enlace aux arches tutélaires ;
Le soleil, à travers les vitraux circulaires,

Mêle aux fleurs des roses de feu.1

Le poète a donc fait son devoir. Mais le voyage de Reims ouvre,
pour la première fois, la possibilité de critiquer une monarchie qui se
caricature elle-même dans ses pompes. Il en revient déçu.

Et malheureux d'avoir appris, simultanément, qu'Adèle laissée seule
à Blois a souffert de la mauvaise humeur de sa belle-mère. Elle rentre

plus tôt que prévu à Paris, avec Léopoldine.
Il les rejoint le 2 juin, après un retour sans histoire par la Ferté-sous-

Jouarre et Meaux. A vingt-trois ans il est en passe de perdre son roi, et de
perdre une famille paternelle qu'il vient à peine de retrouver. Pour Victor
Hugo, le voyage de la vie s'accélère singulièrement au sortir des années de
jeunesse.

1. Odes et Ballades, III, IV, Poésie I, p. 171.
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Le voyage aux Alpes

Première commande

Depuis 1820 paraissent, province par province, les volumes des Voyagespittoresques publiés par trois amis de Hugo, Cailleux, Nodier et Taylor.L'œuvre se situe à l'avant-garde d'une mode qu'elle contribue à popula-riser. Prenant le vent, l'éditeur Urbain Canel propose donc à Nodier,
Taylor, Hugo et Lamartine de publier ensemble un Voyage poétique etpittoresque au Mont-Blanc et à la vallée de Chamouny. Un contrat est
signé le 16 juillet 1825 ; Nodier se charge de la rédaction pour2250 francs, Hugo donne quatre odes pour la même somme ;
2000 francs sont prévus pour quatre méditations de Lamartine et
autant pour huit dessins de Taylor. Ceci pour situer la cote commer-
ciale et littéraire du jeune poète, qui manifeste sa satisfaction.1

Lamartine se dédit très vite, et Taylor se fait remplacer par un
peintre paysagiste bordelais, Jean-Marie-Oscar Gué. Hugo et Nodier
partent avec lui ; l'argent de l'éditeur permet de financer le voyage. Auvrai l'éditeur ne rentra jamais dans ses frais, ayant entre-temps faitfaillite. Hugo publie, seul, un bref Fragment d'un voyage aux Alpes dansla Revue de Paris en 1829, et la Revue des Deux-Mondes en 1831. Adèle,
qui est du voyage, en écrit plus tard le récit, pour le Victor Hugo racontéde 1863.

Pour son mari il s'agit du premier voyage vraiment littéraire, fait en
compagnie d'un autre écrivain, et qui se justifie par une commande :
voir doit permettre d'écrire - à supposer qu'il puisse jamais en être
autrement pour un écrivain en général, et Victor Hugo en particulier.

1. Voir la lettre à son beau-père du 25 juillet 1825, OC, édition Massin, t. II,
pp. 1500-1501.
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Mais le voyage prend ici un statut professionnel. On objectera qu'il en
allait de même pour le sacre de Charles X : mais la cérémonie se fût-elle
déroulée à Notre-Dame de Paris que la commande eût été la même.

Autre nouveauté pour le jeune amateur de cathédrales qui, s'il avait
franchi les Alpes et les Pyrénées dans sa petite enfance, n'y avait guère
vu que des obstacles particulièrement élevés : les lieux qu'il va visiter
s'imposent, cette fois, par leurs beautés naturelles. En fait, les Français
du début du XIXe siècle, en retard sur leurs voisins germaniques, ne par-

tagent guère l'enthousiasme de Rousseau ou de Saussure face aux pay-
sages alpestres. La tradition classique les juge d'une sauvagerie conster-
nante. Hugo est de ceux qui rendent ces paysages visibles à leurs
contemporains, d'autant mieux que leur vue comble chez lui un désir
de grandeur et de violence qui périme, d'un coup, l'attrait clinquant des
modes troubadour, et fait franchir une étape au jeune romantisme. Cela
dit, toute ville rencontrée est occasion de visiter une église pour Victor
- et un bouquiniste pour Nodier, possédés qu'ils sont l'un « par le
démon Ogive » et l'autre « par le diable Elzévir »...'

Ils partent le 2 août : la famille Nodier en calèche et la famille
Hugo, Léopoldine comprise, en berline. Il leur faut quatorze jours pour
arriver à Chamonix, à petites journées. Nodier est un conteur délicieux,
intarissable en légendes comme en considérations savantes sur les
papillons ; à Victor est assignée la trésorerie du voyage. « Victor Hugo,
blond et mince, portait un costume de campagne, en coutil gris, qui le
rajeunissait encore et lui donnait l'air d'un écolier en vacances »2,
raconte, attendrie, Adèle qui par ailleurs embrouille remarquablement
la chronologie et la géographie du voyage. Victor a oublié son passe-
port : son air de jeunesse, et le ruban de la Légion d'Honneur qu'il
arbore, ayant attiré l'attention de la maréchaussée, il faut toute l'auto-
rité de Nodier pour lui éviter des ennuis.

Visite à Lamartine

Le 10 août, ils sont à Saint-Point, chez Lamartine, qui, à défaut de les
accompagner, leur offre l'hospitalité. Victor attend les tours crénelées,
garnies de lierre, de « l'antique manoir » décrit par le poète. Il trouve

1. Victor Hugo raconté..., IV, 18, p. 408.
2. Ibid., IV, 14, p. 390.
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des toits plats, un badigeon jaune ; les pierres grises ont été abattues, et
le lierre est trop humide pour être conservé, explique Lamartine qui
ajoute : « L'habitation que vous regrettez n'était plus en harmonie avec
nos besoins modernes. Gardons, croyez-moi, les anciens monuments

pour les descriptions de notre poésie et vivons comme nos contempo-rains ! »' On imagine la déception de Victor, qui détourne poliment la
conversation sur les beautés du paysage bourguignon.

On visite le château ; Lamartine lit ses vers. Adèle note malicieuse-
ment : « Simple comme le génie, il s'interrompait dans ce nouveau récit
entre chaque strophe, pour louer son œuvre. »2 Puis on passe à table ;
madame de Lamartine, qui est anglaise, s'est habillée pour dîner,
conformément aux usages de son pays. Voilà madame Nodier indispo-sée par tant de cérémonie ; elle refuse de coucher au château, où les
chambres sont prêtes, et décide de retourner à l'auberge de Mâcon.
Caprice sans appel qui met Hugo dans une situation très embarras-
santé. C'est Nodier qui évite l'incident diplomatique en improvisant
une explication ; Lamartine prête sa voiture aux visiteurs, et l'on se

sépare de l'hôte sur fond de soleil couchant : « N'est-ce pas, s'écria
emphatiquement Nodier, un incident rare, un moment solennel quecelui qui réunit trois hommes illustres devant ce magnifique spectacle etdans le plus beau lieu du monde ! »3 II est dommage qu'un photographen'ait pas fixé la scène ; Nodier, non sans humour, semble en anticiper lafonction. Quant au souvenir de Saint-Point, le moins que l'on puissedire est qu'il est mitigé.4

Les souvenirs d'une jeune mariée

Adèle fait, non sans grâce, la chronique du voyage. Elle décrit ses com-
pagnons : madame Nodier, rieuse et obsédée de propreté ; Nodier pro-fesseur de voyage, qui enseigne aux Hugo, tout en mangeant des truites
pêchées dans un torrent : « Si l'on veut bien vivre en voyage, il faut se

1. Ibid, IV, 15, p. 394.
2. Ibid, p. 395.
3. Ibid, p. 396.
4. Dans un Portrait littéraire daté de 1831, Sainte-Beuve raconte l'épisode avecsérieux et émotion, parlant de la « rencontre harmonieuse » des trois poètes, ce quilaisse penser qu'il en a eu - mais on ne peut savoir par qui - un récit assez différent.
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faire servir les aliments du pays. » 1 Adèle parle des pays visités : de
Genève - ils y sont le 13 août - dont la police tracassière leur paraît
détestable, où les voyageurs sont soumis à de véritables enquêtes et les
gazons interdits aux promeneurs ; mais dont le lac est chargé d'embar-
cations pavoisées, parmi lesquelles un des premiers bateaux à vapeur qui
transporte des voyageurs vers Lausanne.

Elle raconte même, et ce n'est pas sans intérêt, que passant à Coppet
ils ne se sont pas arrêtés : Nodier et Hugo sont trop jeunes pour avoir le
culte de madame de Staël. Alors que Juliette Récamier et Chateaubriand,
un peu plus tard, font le pèlerinage du château de leur amie.

Adèle réserve un chapitre à « Chamouny », ainsi qu'on écrivait alors.
Ce qu'elle retient surtout, c'est la mésaventure arrivée à son mari, que
le guide conduit, lors de l'excursion au Montenvers, dans un passage
beaucoup trop dangereux, au-dessus de l'abîme. Le guide, jugé irres-
ponsable, encourt la réprobation générale ; Hugo écrit sur le livret qu'il
lui apporte : « Je recommande le nommé Michel Devouassous qui m'a
sauvé la vie. 16 août 1825. »2 Adèle n'a pas pu inventer cette phrase :
c'est exactement du même mouvement que Mgr Myriel, dans Les
Misérables, retourne la faute de Jean Valjean en lui offrant ses chande-
liers d'argent, en plus des couverts qu'il a volés.

Il semble rôder de l'angoisse et de la mort dans ce voyage de jeune
famille heureuse, au milieu des gouffres noirs de la montagne. Que
penser du fait que, de tous les contes de Nodier, Adèle n'ait retenu que
La Morte mariée ? « La jeune épousée jouait à cache-cache dans la maison
paternelle avec ses compagnes. Elle avise une malle oubliée dans un coin
du logis et s'y blottit, le couvercle se referme sur la blanche enfant. On
l'appela, on la chercha, personne ne songea à regarder dans la malle.
Quelques années après on ouvrit la malle, et on y trouva un squelette en
habit de mariée. »3 Adèle se sent-elle solitaire pour graver dans sa
mémoire ce récit bref et sinistre ? Victor voit-il trop haut, trop loin pour
elle, qui s'est toujours considérée comme une femme ordinaire ?

1. Ibid., IV, 14, p. 391.
2. Ibid, IV, 17, p. 406.
3. Ibid, p. 403.
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Aux frontières du monde réel

Lui aussi parle de peur. C'est par là que commence son Fragment d'un
voyage aux Alpes 1 : il faut pénétrer un monde nouveau, une nature dif-
férente, et sentir le vertige et le danger en guise de péages. DeSallanches à Chamonix, l'on doit quitter les voitures ordinaires pourprendre un char à bancs léger, « attelé de mulets » ; puis monter sur le
mulet lui-même. « Vous avancerez encore, et alors le vertige, ou quelque
autre invincible obstacle, vous forcera de descendre de vos montures et
de continuer à pied votre voyage hasardeux, jusqu'à ce qu'enfin vous
ayez atteint ces lieux où l'homme lui-même est contraint de reculer, ces
solitudes de glace, de granit et de brouillards, où le chamois, poursuivi
par le chasseur, se réfugie audacieusement entre des précipices prêts às'ouvrir et des avalanches prêtes à tomber. »

La première impression est bien l'effroi ; puis vient l'admiration en
découvrant que « le Mont Blanc s'élève royalement avec sa tiare de glace
et son manteau de neige ». Enfin l'impatience, le désir d'ascension. Non
sans évoquer - l'histoire n'est jamais loin, et l'individu jamais seul pourle fils du général Hugo - le double exploit des armées d'Hannibal et de
Napoléon opérant ce franchissement gigantesque, avec la charge desmachines de guerre carthaginoises ou des canons français.

Le poète découvre alors avec émerveillement un paysage qui a pour
principe l'antithèse. A la sortie d'un village s'offre un spectacle fée-
rique : un lac vert, ainsi dénommé « à cause du gazon épais qui en
tapisse tous les bords et le fait ressembler à un miroir de cristal bordé de
velours vert ». A l'horizon, les « dômes de neige » et les « formidables
aiguilles du Mont Blanc » qui vient « projeter son image menaçante
jusque dans l'eau paisible... » Un tel tableau est profondément satisfai-
sant par sa complétude naturelle : les extrêmes s'y opposent, ce qui,
pour Hugo, est conforme à la vérité - et qui se retrouve d'ailleurs dans
les drames de Shakespeare. La littérature vient ici prouver la nature ; ou
du moins le romantisme réorganise les deux, selon des harmonies nou-
velles. Mais la nature, à la différence de l'art des hommes, est éternelle.

Car la confrontation de la création humaine à la création divine sous-
tend la vision hugolienne de ce paysage qu'il faut bien appeler surhu-
main. Costume royal du Mont Blanc ; grand corps ruiné de la montagne,

1. Pour l'ensemble des citations qui suivent du Fragment d'un voyage aux Alpes, et vula brièveté du texte, se reporter au volume Voyages des OC, pp. 507-516.
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au squelette dénudé par le ravinement, ou par une convulsion intérieure :
du paysage minéral, c'est une image anthropomorphe qui surgit. « Ces
blocs de marbre noir veiné de blanc sont des pieds monstrueux, encore à
demi cachés par des masses pyramidales de terres éboulées ; voilà ses osse-
ments de silex, ses bras de granit qui se dressent encore ; et, là-haut, au-
dessus des nuages, cette large tour de roche calcaire, qui montre à nu ses
couches horizontales, c'est le front ridé du géant. » Le géant est indes-
tructible, alors même que les siècles le transforment. « Les détails passent,
l'ensemble reste. » Les œuvres humaines, elles, disparaissent. On est dans
une figure classique, celle de la vanité ; mais l'échelle est démesurée.
« Encore un peu, et tous les monuments de France ne seront plus que des
ruines ; encore un peu, et toutes ces illustres ruines ne seront plus que des
pierres, et ces pierres ne seront plus que de la poussière. Ici, tout se trans-
forme, rien ne meurt. Une ruine de montagne est encore une montagne.
Le colosse a changé d'attitude, voilà tout. »

Cette leçon de relativité, donnée par le spectacle des Alpes, s'arrête
au bord d'une méditation effrayée sur la mort ; et la dépasse, d'un mou-
vement bien hugolien, par la mise en question du réel. Le haut et le
bas, le ciel et la terre semblent parfois, dans l'illusion d'une nappe de
brouillard, échanger leurs places respectives ; et par-delà l'optique ce
sont les certitudes qui tremblent mystérieusement. Ce Victor Hugo
déjà visionnaire arrive à un ultra-réalisme qui dépouille le regard des
codes et des conventions, et met en scène, sans autres moyens qu'une
perception rigoureuse, la théâtralité énigmatique de l'infini.

Depuis quelques instants, un brouillard gris et terne nous cache le ciel. Nous mon-
tons, il descend. Nous le voyons remplir successivement tous les intervalles des
crêtes opposées. Les bords, qui se dilatent et s'effilent en quelque sorte, ressemblent
à la frange d'un réseau. De blanchâtres lambeaux des vapeurs de I'Arve s'élèvent
lentement et le rejoignent. Il touche à la haute lisière des sapins, la baigne, gagne
d'arbre en arbre, et tout à coup il se ferme sur nous, et nous voile les montagnes
du fond comme une toile qui s'abaisse sur une décoration de théâtre.
Nous étions à l'endroit le plus horrible et le plus beau du chemin, au point le plus
élevé de ces montées. On distinguait encore à travers la brume l'escarpement
opposé, tout hérissé de sapins presque couchés sur le sol, tant la pente est perpen-
diculaire ! Les rangs de la forêt sont quelquefois éclaircis par de grands arbres
morts, qui pourriront où ils sont tombés, et qui n'ont pu être couchés que par la
foudre du ciel ou par l'avalanche, cette foudre des montagnes. Devant nous, au
fond du noir précipice, on voyait blanchir I'Arve à une profondeur si prodigieuse
que son mugissement terrible ne nous arrivait plus que comme un murmure. En
ce moment le nuage se déchira au-dessus de nous, et cette crevasse nous découvrit,
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au lieu du ciel, un chalet, un pré vert et quelques chèvres imperceptibles qui pais-saient plus haut que les nuées. Je n'ai jamais éprouvé rien d'aussi singulier. A nos
pieds, on eût dit un fleuve de l'enfer ; sur nos têtes, une île du paradis.Il est inutile de peindre cette impression à ceux qui ne l'ont pas sentie ; elle tenait
à la fois du rêve et du vertige.

Quand la vision recourt à l'imagination, c'est encore la métaphorede l'architecture, de la ville de rêve qui surgit. Le Dieu joueur qui asitué ici le « cabinet de curiosités de la nature » s'est fait architecte pourle glacier des Bossons :

Qu'on se figure d'énormes prismes de glace, blancs, verts, violets, azurés, selon le
rayon de soleil qui les frappe, étroitement liés les uns aux autres, affectant une
foule d'attitudes variées, ceux-là inclinés, ceux-ci debout, et détachant leurs cônes
éblouissants sur un fond de sombres mélèzes. On dirait une ville d'obélisques, de
cippes, de colonnes et de pyramides, une cité de temples et de sépulcres, un palaisbâti par des fées pour des âmes et des esprits ; et je ne m'étonne pas que les primi-tifs habitants de ces contrées aient souvent cru voir des êtres surnaturels voltiger
entre les flèches de ce glacier à l'heure où le jour vient rendre son éclat à l'albâtre
de leurs frontons et ses couleurs à la nacre de leurs pilastres.

Ces montagnes ne sont pas vides. Toute une population les habite,
en partie réelle, en partie légendaire. Enfants-lutins qui portent l'eau
claire aux voyageurs, « fées mendiantes des contes bleus » postées sur les
chemins, démon du Nant Noir - ce torrent au lit d'ardoise funèbre -

« qui pousse les voyageurs dans son gouffre, et rit de les voir tomber » :
la poésie se moque des frontières du réel, et le poète n'a pas fini de cher-
cher des légendes. Surtout auprès de Charles Nodier...

Le 18 août, les voyageurs quittent Chamonix. Les Nodier font seuls
l'excursion du Grand Saint-Bernard, où les moines leur offrent des truites
bleues et du miel parfumé ; tous se retrouvent à Lausanne. L'argent
manque, il faut rentrer ; ils suivent néanmoins un itinéraire sinueux, quiles mène de Lyon à Moulins, Nevers et Orléans. Pas de visite à Blois, à
Léopold. Le 5 septembre 1825, les voyageurs sont à Paris.

Dès le Fragment d'un voyage aux Alpes, Victor Hugo arrête ses choix
en matière de littérature de voyage. Il n'écrit pas pour donner à ses lec-
teurs le désir de connaître un pays et ses habitants ; ni pour les divertir.
Cherche-t-il à nous montrer sa vision personnelle de la région qu'ilvisite ? La question n'est pas là.

Les Alpes sont le lieu d'une énigme poétique et philosophique qui
en aura d'autres ; le poète entame une opération de déchiffrement uni-
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versel qui dépasse les contingences de son individu et de la géographie
mais qui nécessite le spectacle de la beauté du monde et postule l'hy-
pothèse que le monde a un sens. C'est précisément ce qui intéresse
Victor Hugo : le voyage vaut comme entreprise herméneutique.

Le deuxième voyage aux Alpes

Quatorze ans plus tard, il revient dans les Alpes, au cours d'un long
voyage avec Juliette Drouet. Du 31 août au 26 octobre 1839, ils par-
courent très rapidement la Lorraine, l'Alsace, puis obliquent vers le Sud
et séjournent en Suisse pendant presque tout le mois de septembre,
avant de descendre le Rhône jusqu'en Provence. Bâle, Zurich, Lucerne,
Berne, Lausanne et Genève sont les principales étapes de ce parcours à
travers les Alpes suisses. Hugo prend des notes sur ses carnets et ses
albums ; il écrit à Adèle des lettres qui forment le récit de son voyage.
Une partie de ces lettres est utilisée dans le recueil du Rhin ; l'autre n'est
publiée qu'en 1890, par Paul Meurice, dans un ensemble de textes inti-
tulés En voyage - Alpes et Pyrénées.

Adèle Hugo est bien la destinataire de ces lettres, assez affectueuses
et comportant tantôt quelques mots ou un dessin pour les enfants,
tantôt le rappel de leur voyage de 1825 - par exemple quand il revient
à Lausanne où ils ont séjourné ensemble. Mais ces passages personnels
sont très brefs ; l'essentiel - récit, descriptions, réflexions - est un texte
littéraire si élaboré qu'on se demande pourquoi l'auteur l'a laissé inédit.

L'impression générale est assez différente du texte de 1825 : le voya-
geur de 1839 porte sur les mêmes paysages un regard plus curieux du
réel, il note vivement des aspects très divers du monde et des hommes,
et le goût de l'histoire érudite l'emporte sur la rêverie fantastique - ce
qui ne signifie pas que la méditation et la vision disparaissent ; car « de
tout paysage il sort une fumée d'idées tantôt douces, tantôt
lugubres... »' Mais c'est surtout l'outil descriptif qui est développé de
manière nouvelle.

Des notations pittoresques d'abord, joliment coloriées, sur les Alpes
suisses où l'on rencontre des Anglaises en dentelles, accompagnées de
leur marmots empanachés ; des lacs en forme de croissants et des lacs
en forme de pantoufle ; un ours qui danse, une église rococo pleine de

1. Alpes et Pyrénées, voyage de 1839, Voyages, p. 662.
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fleurs et de guirlandes à Kiissnacht ; les quatre mille vaches du Mont
Pilate, qui forment « un orchestre de quatre mille clochettes » ; des clo-
chers pointus, bulbeux, multicolores ; à Lucerne, les poules d'eau du lac
qui font leur toilette ; sur un chemin de montagne, « la vieille écuelle
de fer des pèlerins » qu'on détache de son clou rouillé pour boire del'eau de source. Plaisir du voyage, bonheur de regarder et de le dire exis-
tent aussi pour celui qu'on a trop souvent caricaturé en prophète.Entre rire, émotion et théâtre, les croquis ont souvent pour objets desfemmes - d'autant plus que l'intérêt qu'il leur manifeste permet d'exorci-
ser, vis-à-vis d'Adèle, la présence de Juliette à ses côtés, présence dontAdèle n'ignore rien. On entrevoit donc les jolies femmes de Lucerne,
espionnant la rue de leurs fenêtres, à l'abri d'un grillage de bois. Ou une
jeune montagnarde aux pieds nus qui offre des prunes au voyageur et se
sauve. « Un moment après, je me suis retourné, elle était revenue au bord
du chemin tout en se cachant dans la verdure et elle me regardait de ses
yeux brillant à travers les saules comme Galatée. »' On trouve dans les
Contemplations un poème écrit en avril 1853, et daté dans le recueil de
juin 183..., à Montfort-L'Amaury, ce qui permet de le mettre dans la
première partie du recueil, Autrefois. On y fait la connaissance d'une bai-
gneuse qui ressemble beaucoup à la petite Galatée suisse et virgilienne :

Elle était déchaussée, elle était décoiffée,
Assise les pieds nus, parmi les joncs penchants ;
Moi qui passais par là, je crus voir une fée,
Et je lui dis : Veux-tu t'en venir dans les champs ?

Elle me regarda de ce regard suprême
Qui reste à la beauté quand nous en triomphons,
Et je lui dis : Veux-tu, c'est le mois où l'on aime,
Veux-tu nous en aller sous les arbres profonds ?

Elle essuya ses pieds à l'herbe de la rive ;
Elle me regarda pour la seconde fois,
Et la belle folâtre alors devint pensive.
Oh ! comme les oiseaux chantaient au fond des bois !
Comme l'eau caressait doucement le rivage !
Je vis venir à moi, dans les grands roseaux verts,
La belle fille heureuse, effarée et sauvage,
Ses cheveux dans les yeux, et riant au travers.2

1. Ibid., p. 662.
2. Les Contemplations, t. I, livre I, XXI, Poésie II, p. 286.
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L'histoire et l'alphabet

Victor Hugo manifeste désormais son goût de l'histoire érudite.
D'abord des chiffres - pour lesquels il a un véritable fétichisme - et des
noms, des inscriptions qu'il accumule. Ainsi un bas-relief qui représente
« un troglodyte avec sa massue », sur une porte : il note la date - 1482,
justement l'année où se situe l'action de Notre-Dame de Paris : toute
coïncidence est bonne à prendre. Il note l'inscription en latin - il adore
recopier des inscriptions, même très longues. On pourrait réfléchir sur
l'usage qu'il en fait : ces inscriptions ne sont-elles pas des garants d'au-
thenticité de la chose vue, des sortes d'effets de réel historiques ?
Ailleurs ce sont des noms de guerriers qui s'égrènent, lac par lac, évo-
quant toute l'histoire de la Suisse dans une sorte de résumé mi-sérieux,
mi-fantaisiste, pour le plaisir de l'exotisme phonétique. Bien entendu
Victor Hugo sait que ni sa femme, ni son éventuel lecteur ne connais-
sent ces noms, pour la plupart : il met en place un jeu qu'il va formi-
dablement développer par la suite, et qui est celui du canular magistral,
toujours fondé sur des renseignements érudits rigoureusement exacts.
On reviendra sur cette pratique de Victor Hugo. Pour l'instant, le
centre historique de ces Alpes, c'est Guillaume Tell.

Voyager, c'est aller à la rencontre de l'histoire, à travers un homme
et un lieu qui en conserve l'ineffaçable mémoire. Un chemin creux
désert ; le cocher s'arrête. « Il y avait cinq cent trente et un ans, neuf
mois et vingt-deux jours qu'à cette même heure, à cette même place, le
18 novembre 1307, une flèche fermement lancée à travers cette même
forêt avait frappé un homme au cœur. » Et voici la flèche de Guillaume
Tell transperçant le bailli Gessler ; « la liberté de la Suisse » contre « la
tyrannie de l'Autriche ». « Peu à peu le spectre des choses passées se
superposait dans mon esprit aux réalités présentes et les effaçait, comme
une vieille écriture qui reparaît sur une page mal blanchie au milieu
d'un texte nouveau », écrit Victor qui ne dira jamais mieux nulle part
qu'il voit le paysage comme un palimpseste.1 Et que cette opération
bouleverse d'autant plus que les témoins visibles d'un passé si grandiose
sont infimes, dérisoires. Ici, de « ce sublime guet-apens », ne reste
qu'une masure « qui est une chapelle », avec une madone sur l'autel.
Seule la mémoire, toute-puissante, assure la survie de l'histoire. Et cette

1. Alpes et Pyrénées, voyage de 1839, Voyages, pp. 662-663.
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histoire est désormais, pour Victor Hugo, celle de la liberté des peuples,
et non plus celle de la liberté des rois.

Tout autour, les Alpes, « ces géants goitreux et bossus accroupis dans
l'ombre », dont les hommes font l'ascension par étapes, stationnant
comme le Christ sur la Via dolorosa. Ainsi au Mont Rigi : première sta-
tion.

La première zone n'est qu'une promenade agréable, la seconde est assez pénible. Il
faisait très beau, le soleil chauffait à plomb les parois blanches de la montagne le
long desquelles grimpait le sentier, soutenu de place en place par des échafaudages
et des maçonneries ; la vieille muraille diluvienne est égrenée par les pluies et les
torrents, les cailloux roulés couvrent le chemin, et j'avançais assez lentement sur les
têtes de clous de la brèche. De temps en temps je rencontrais une méchante pein-
ture accrochée au mur de roche et représentant une des stations de la voie doulou-
reuse. A mi-côte, il y a une chapelle ornée d'un mendiant, et deux cents pas plus
haut un grand rocher détaché de la montagne qu'ils appellent la pierre-tour et sous
lequel passe la route. Beaucoup d'ombre froide et un peu d'eau fraîche tombe de
cette voûte sur le passant trempé de sueur. On a mis là un banc traître sur lequel
les pleurésies sont assises. La pierre-tour est du reste curieuse à voir. Elle est cou-
ronnée d'une plate-forme inaccessible sur laquelle de hauts sapins ont poussé pai-
siblement. A quelques pas de là tombe dans le précipice une belle cascade qui rugit
en avril et que l'été réduit à quelques cheveux d'argent.
Arrivé au sommet de l'escarpement, j'étais essoufflé, je me suis assis quelques ins-
tants sur l'herbe, de gros nuages sombres avaient caché le soleil, toute habitation
humaine avait disparu, l'ombre qui tombait du ciel donnait à cet immense paysage
désert je ne sais quoi de sinistre ; le lac était sous mes pieds avec ses montagnes et
ses caps, dont je distinguais nettement les hanches, les côtes et les longs cous, et je
croyais voir un troupeau énorme de monstres poilus, groupés autour de cet abreu-
voir bleu, boire à plat ventre, les museaux allongés dans le lac.
Un peu fatigué, je me suis remis à monter...1

Au-delà - deuxième station - la vision s'élargit formidablement en
incarnation de la grandeur divine : incompréhensible grandeur qui
détruit celui qui en est le spectateur quotidien, grandeur qu'il faut fuir
sous peine de folie ; qui renvoie, en miroir, l'image de l'idiot à la
conscience du poète.

J'étais sur une étroite esplanade de roche et de gazon accrochée comme un balcon
au mur démesuré du Rigi. J'avais devant moi dans tout leur développement le
Biirgen, le Buochserhorn et le Pilate, sous moi, à une profondeur immense, le lac
de Lucerne, morcelé par les nases et les golfes, où se miraient ces faces de géants

1. Ibid., p. 674.
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comme dans un miroir cassé ; au-dessus du Pilate, au fond de l'horizon, resplen-
dissaient vingt cimes de neige ; l'ombre et la verdure recouvraient les muscles puis-
sants des collines, le soleil faisait saillir l'ostéologie colossale des Alpes ; les granits
ridés se plissaient dans les lointains comme des fronts soucieux ; les rayons pieu-
vant des nuées donnaient un aspect ravissant à ces belles vallées que remplissaient
à de certaines heures les bruits effrayants de la montagne ; deux ou trois barques
microscopiques couraient sur le lac, traînant après elles un grand sillage ouvert
comme une queue d'argent ; je voyais les toits des villages avec leurs fumées qui
montent et les rochers avec leurs cascades pareilles à des fumées qui tombent.
C'était un ensemble prodigieux de choses harmonieuses et magnifiques pleines de
la grandeur de Dieu. Je me suis retourné, me demandant à quel être supérieur et
choisi par la nature servait ce merveilleux festin de montagnes, de nuages et de
soleil, et cherchant un témoin sublime à ce sublime paysage. Il y avait un témoin
en effet, un seul, car du reste l'esplanade était sauvage, abrupte et déserte. Je n'ou-
blierai cela de ma vie. Dans une anfractuosité du rocher, assis les jambes pendantes
sur une grosse pierre, un idiot, goitreux, à corps grêle et à face énorme, riait d'un
rire stupide, le visage en plein soleil, et regardait au hasard devant lui. Ô abîme !
les Alpes étaient le spectacle, le spectateur était un crétin.'

La montagne se transforme alors lentement en un « océan mons-
trueux » de vagues de granit, figées « au milieu d'une tempête par le
souffle de Jéhovah », tandis que naît le cauchemar de la suspension de
ce souffle, de ces vagues gigantesques remises en mouvement, d'un
monde devenu fou dans un raccourci géologique terrifiant.

Il se trouve deux sortes de voyageurs sur ces montagnes. « Le tou-
riste y vient chercher un point de vue ; le penseur y trouve un livre
immense où chaque rocher est une lettre, où chaque lac est une phrase,
où chaque village est un accent, et d'où sortent pêle-mêle comme une
fumée deux mille ans de souvenirs. » 2

Le programme de voyage de Victor Hugo consiste à voir ce que Dieu
a créé, et ce que les hommes en ont fait ; à déchiffrer l'histoire géolo-
gique des pierres, l'histoire humaine des monuments et des inscriptions ;
et à remplacer la destruction par la mémoire, dans l'acharnement du
sens de l'histoire. En quittant la Suisse, il se livre à une méditation sur
l'alphabet comme principe symbolique d'organisation du monde, placé
à la base de la mémoire humaine, et dont certaines lettres lui semblent
être « les membrures diverses de la charpente de ce temple ».

1 Ibid, pp. 675-676.
2. Ibid., pp. 677-678.
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Au loin sur les croupes âpres et vertes du Jura les lits jaunes des torrents desséchés
dessinaient de toutes parts des Y.
Avez-vous remarqué combien l'Y est une lettre pittoresque qui a des significations
sans nombre ? — L'arbre est un Y ; l'embranchement de deux routes est un Y ; le
confluent de deux rivières est un Y ; une tête d'âne ou de bœuf est un Y ; un verre

sur son pied est un Y ; un lys sur sa tige est un Y, un suppliant qui lève les bras au
ciel est un Y. [...]
Toutes les lettres ont d'abord été des signes et tous les signes ont d'abord été des
images. La société humaine, le monde, l'homme tout entier est dans l'alphabet. La
maçonnerie, l'astronomie, la philosophie, toutes les sciences ont là leur point de
source. - A, c'est le toit, le pignon avec sa traverse, l'arche, arx ; ou c'est l'accolade
de deux amis qui s'embrassent et qui se serrent la main ; D, c'est le dos, B c'est le
D sur le D, le dos sur le dos, la bosse ; C, c'est le croissant, c'est la lune ; E, c'est
le soubassement, le pied droit, la console et l'architrave, toute l'architecture à pla-
fond dans une seule lettre. F, c'est la potence, la fourche, furca ; G, c'est le cor ; H,
c'est la façade de l'édifice avec ses deux tours ; I, c'est la machine de guerre lançant
le projectile ; J, c'est le soc et c'est la corne d'abondance ; K, c'est l'angle de
réflexion égal à l'angle d'incidence, une des clefs de la géométrie ; L, c'est la jambe
et le pied ; M, c'est la montagne, ou c'est le camp, les tentes accouplées ; N, c'est
la porte fermée avec sa barre diagonale ; O, c'est le soleil ; P, c'est le portefaix
debout avec sa charge sur le dos ; Q, c'est la croupe avec sa queue ; R, c'est le
repos, le portefaix appuyé sur son bâton ; S, c'est le serpent ; T, c'est le marteau ;
U, c'est l'urne ; V, c'est le vase (de là vient qu'on les confond souvent) ; je viens de
dire ce que c'est qu'Y ; X, ce sont les épées croisées, c'est le combat, qui sera vain-
queur ? on l'ignore ; aussi les hermétiques ont-ils pris X pour le signe du destin, les
algébristes pour le signe de l'inconnu ; Z, c'est l'éclair, c'est Dieu.1

Il n'est pas sûr que ce qu'écrit Victor Hugo, dans ses lettres de
voyage, soit toujours lisible par les destinataires. Alors, il dessine un nid
de cigognes pour Léopoldine. Ou nous convie à une vision féerique
d'ombres chinoises et de fête vénitienne. C'est entre ces joyaux sépa-
rabies et l'amas des rêves et des recherches que se produit - dans les
textes — du sens.

C'était Berne et sa vallée. J'aurais plutôt cru voir une ville chinoise, la nuit de la
fête des lanternes. Non que les toits eussent des faîtes très découpés et très fan-
tasques, mais il y avait tant de lumières allumées dans ce chaos vivant de maisons,
tant de chandelles, tant de falots, tant de lampes, tant d'étoiles à toutes les croisées,
une sorte de grande rue blanchâtre traçait au milieu de ces constellations dévelop-
pées sur le sol une voie lactée si étrange, deux tours, celle-ci carrée et trapue, celle-
là svelte et pointue, marquaient si bizarrement les deux extrémités de la ville, l'une
sur la croupe, l'autre dans le creux, l'Aar, courbée en fer à cheval au pied des murs,

1. Ibid., p. 684.
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détachait si singulièrement de la terre, comme une faucille qui entame un bloc, cet
amas de vagues édifices piqués de trous lumineux, le croissant posé au fond du ciel
juste en face, comme le flambeau de ce spectacle, jetait sur tout cet ensemble une
clarté si douce, si pâle, si harmonieuse, si ineffable, que ce n'était plus une ville que
je voyais, c'était une ombre, le fantôme d'une cité, une île impossible de l'air à
l'ancre dans la vallée de la terre et illuminée par des esprits.1

Victor Hugo est retourné en Suisse beaucoup plus tard. En sep-
tembre 1869, il prononce un discours au congrès de la Paix et de la
Liberté, à Lausanne. Il prend quelques notes laconiques pendant ce
voyage : le 28 septembre, « Revu Rhinfelden après trente ans. Peu
changé. Moi, je le suis. »2

Et il ne nous reste rien des étés 1883 et (peut-être) 1884, passés là
aussi, avec ses petits-enfants, juste avant de mourir.

1. Ibid., p. 672.
2. Voyages et excursions. 1869, Suisse, Voyages, p. 961.
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Victor et Juliette

Un nouvel amour

1830, l'année d'Hernani, est aussi une année de crise, politique et
intime, pour Victor Hugo. Après avoir perdu sa mère, son premier fils
et son père, et vu son frère Eugène devenir fou, il apprend la liaison
d'Adèle et de celui qu'il considérait comme son meilleur ami, Sainte-
Beuve. Il offre à Adèle de choisir ; elle préfère rester sa femme, ou plus
exactement la mère de ses enfants. Ils vivent désormais, et cela jusqu'à
la mort d'Adèle, mariés et séparés, dans une sorte d'amitié conjugale
que les années vont adoucir, et sans plus d'illusions.

Le 16 février 1833 commence une histoire d'amour qui durera cin-
quante ans. Juliette Drouet, médiocre comédienne, fille entretenue et
très grande épistolière amoureuse - « Et qui résisterait à tes adorables
lettres, Juliette ! » lui écrit-il le 9 janvier 18351 - devient la maîtresse de
Victor Hugo. Si cette histoire nous importe ici, outre la personnalité
peu ordinaire de Juliette, c'est que désormais tous les voyages - ou
presque - se font avec elle. A travers les aléas d'une passion enflammée,
orageuse, ou apaisée, et malgré bien d'autres liaisons, Victor reste pro-
fondément fidèle à une femme qui lui voue un amour immense et lui
consacre sa vie entière. Ce qu'il ne peut ni ne veut faire. Alors, pour être
parfois seul avec elle et pour lui faire supporter la brièveté ou l'espace-
ment de ses visites, il lui promet - et la promesse est tenue - un voyage
chaque été. Ce sera plus ou moins loin, plus ou moins long ; mais ce
sera, même pendant les vingt ans d'exil, régulier. On mesure la fête que
sont ces vacances amoureuses pour Juliette à la tristesse des lettres
qu'elle lui envoie, dès qu'ils sont de retour à Paris. Ou à ce mot qu'elle

1. OC, édition Massin, V, p. 1233.
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lui écrit le 22 avril 1839 : « Quel beau temps, hein ? Et comme on
serait bien sur une impériale de diligence roulant sur la grande route !
Hum ! ça vous fait venir les champs, les chevaux, les auberges et les
vieilles cathédrales à la bouche. »'

Entre Adèle et Juliette

Pour sa femme et ses enfants, le prétexte officiel de ces voyages est le
travail : il cherche des matériaux pour écrire. Et ce prétexte se trouve
assez rapidement correspondre à la vérité. En plus de ses carnets de
comptes, de voyages, de ses albums et dessins, Victor écrit à Adèle, on
l'a vu ; mais la destinataire est le relais d'un public littéraire virtuel. Il
faut ajouter que pour sa femme, comme pour la littérature, il voyage
seul : fiction plus convenable que convaincante.

Quant à Adèle, elle passe ses étés — pendant les premières années de
la monarchie de Juillet — au château des Roches, dans la vallée de la
Bièvre, chez François Bertin, le directeur du Journal des Débats, ami des
Hugo et père de Louise, musicienne à qui la petite Léopoldine est très
attachée. C'est à Louise qu'est dédié Bièvre, le poème des Feuilles d'au-
tomne qui évoque « le vallon calme et sombre » où Victor Hugo aime
reposer ses yeux fatigués.

A partir de 1836 la famille Hugo part en villégiature dans les envi-
rons de Paris : à Fourqueux, près de la forêt de Marly ; à Auteuil ; à
Saint-Prix, près de Montmorency. En 1839, Adèle et ses enfants vont
en Normandie, à Villequier où les Vacquerie ont une grande maison sur
la Seine. Nul n'imagine que, bientôt, Léopoldine et son mari, Charles
Vacquerie, reposeront au cimetière de Villequier où les rejoindront un
jour Adèle la mère, puis Adèle la fille.

Victor accompagne parfois sa famille dans ces villégiatures. S'il
séjourne, c'est que Juliette n'est pas loin : ainsi les étés 1834 et 1835
aux Roches, où il l'installe aux Metz, près de Jouy-en-Josas, lieu qui ins-
pira Tristesse d'Olympio, l'un de ses poèmes les plus célèbres.

Le poème, qui figure dans Les Rayons et les ombres, est écrit en
octobre 1837 : Victor Hugo retourne, seul, en pèlerinage sur les lieux
de leurs amours :

1. Ibid., p. 1214.
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Il voulut tout revoir, l'étang près de la source,
La masure où l'aumône avait vidé leur bourse,

Le vieux frêne plié,
Les retraites d'amour au fond des bois perdues,
L'arbre où dans les baisers leurs âmes confondues

Avaient tout oublié f

Les voyages de ces années-là sont parfois étroitement liés aux démê-
lés sentimentaux de Victor et Juliette. Ainsi le 2 août 1834 : après une
scène violente qui se termine par une rupture, Juliette s'enfuit sans pas-
seport avec Claire - la fille qu'elle a eue du sculpteur James Pradier -
chez sa sœur qui vit à Saint-Renan, en Bretagne. Immédiatement
Victor décide d'aller la chercher ; au même moment elle lui écrit : « je
ne peux pas me passer de toi. » Il part la rejoindre le 5 août, avec un
passeport où Juliette et Claire sont inscrites comme sa femme et sa fille.
Le 9, il visitent Brest, et Victor écrit sur l'agenda de Juliette :

II est sept heures du soir. Le temps est comme notre destinée ; après une journée
de brume et d'orage, nous venons d'avoir un beau jour. Le ciel et la mer, tristes et
gris pendant notre séparation, se sont faits bleus et sereins pour te sourire avec
moi. Belle âme, Dieu t'aime !
Ici, notre union s'est scellée dans une promesse solennelle. Ici, nos deux vies se sont
soudées à jamais. Souvenons-nous toujours de ce que nous nous devons désormais
l'un à l'autre. Ce que tu me dois, je l'ignore ; mais ce que je te dois, je le sais, c'est
le bonheur...2

Simultanément, il arrive à Adèle de se consoler, ou de se venger à sa
manière. En juillet 1835, tandis que Victor part vers l'Est de la France
avec Juliette, Adèle se rend à Angers avec son père, Pierre Foucher, et
Léopoldine. Elle assiste au mariage d'un poète angevin, ami des Hugo,
Victor Pavie ; Sainte-Beuve est invité. Adèle écrit à son mari, le 13
août : « Mon ami, je ne suppose pas que tu puisses prendre le moindre
ombrage de cette rencontre qui a été d'une convenance parfaite et
comme si tu avais été là car à la lettre ma fille ne m'a pas quittée une
seconde et mon père à peine... » Et le 16 : « T'amuses-tu bien ? es-tu
heureux ? Tu sais que je veux que tu sois ainsi. » Victor reçoit les lettres
à Nantes et répond : « Je suis heureux que tu te sois un peu amusée à
Angers. Quant à la rencontre que tu as faite, j'ai toute confiance en toi.
Il me semble impossible que rien de mauvais traverse ton esprit à cette

1. Les Rayons et les Ombres, XXXIV, Poésie I, p. 1009.
2. OC, édition Massin, V, p. 1231.
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heure où je n'ai le cœur plein que de pensées d'amour et de dévoûment
pour toi et pour nos petits bien aimés. »'

Les voyages servent aussi à ces dialogues conjugaux tendres et men-
teurs.

1. Correspondance familiale, II, pp. 229 à 236.
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A partir de 1834, les escapades de Victor et Juliette se transforment en
véritables voyages. La monarchie de Juillet est pour Victor Hugo une
grande période de voyages annuels et de lettres et de récits s'y rappor-
tant : parce que le genre est à la mode — on l'a vu avec ses amis Dumas,
Gautier et Nerval. Mais l'explication est insuffisante. Il est à la
recherche d'autre chose que d'impressions touristiques et de succès de
librairie. On pourrait parler d'apprentissage, dans une forme assez par-
ticulière où le regard (au sens exact, visuel) sur le monde extérieur est le
moteur d'une genèse intellectuelle, poétique et politique.

Les amoureux s'échappent en Normandie, Picardie et Bretagne pour
les étés 1834 à 1836 ; en Belgique en 1837 ; en Champagne en 1838.
Du 21 août au 26 octobre 1839, long périple en Alsace, sur le Rhin, en
Suisse et en Provence ; retour sur le Rhin en septembre et octobre 1840.
En 1843, Aquitaine et Espagne ; retour en Normandie en 1849 - et,
bien plus tard, à la fin de la vie de Victor Hugo.

Vacances françaises

De la France, Victor préfère à l'évidence la moitié nord, la plus proche
de Paris. Il emmène Juliette une seule fois en Provence, et une autre
dans le Sud-Ouest.

On observe une grande irrégularité dans des parcours qui ne sont
pas décidés à l'avance. Ainsi le voyage en Bretagne de l'été 1834 se ter-
mine par une boucle surprenante : de Versailles, au lieu de rentrer à
Paris, Victor se dirige vers Pontoise, Beauvais et revient par Senlis et
Chantilly, comme s'il désirait prolonger le voyage. Adèle, par lettre, se
plaint bien un peu et requiert habilement ses sentiments paternels...
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Mêmes caprices en août 1835 où la route de Provins oblique d'un coup
vers le nord, puis vers l'ouest ; Juliette et Victor longent la Seine, non
sans faire un grand crochet par le nord, au-delà de Compiègne. On
pourrait multiplier les exemples de ces zigzags touristiques, amoureux et
imprévus, résultats de mystérieuses négociations entre le désir, le temps
qu'il fait et le temps qui reste...

Que voit Victor Hugo de la France ? Des paysages, des régions
diverses, des hommes, une France contemporaine. Mais d'abord une
France ancienne qui est celle de ce que nous appelons le patrimoine.
Résumé pour Louise Bertin, le 28 juillet 1835 : « Je vais voir des
châteaux, des clochers et des rochers dont j'ai besoin pour mes
études. »' Laissons pour l'instant les rochers ; ce touriste est d'abord
amateur de monuments. Mais pas n'importe lesquels. Les châteaux et
les églises qui intéressent Victor Hugo sont antérieurs au XVIIe siècle,
comme si l'architecture digne de ce nom s'arrêtait à Versailles - sous
Louis XIII, à la fin de la construction de la place Royale qu'il a choisi
d'habiter, et exception faite justement de Versailles, qui incarne la
grandeur d'un siècle et d'un roi et qui à ce titre mérite d'être consi-
déré. Il écrit le 15 août 1837, à Valenciennes : « Décidément Vauban
m'assomme, je ne puis sentir ces forteresses que masque une touffe
d'herbe. Où sont les donjons, les créneaux et les tours ? »2 L'ar-
chitecture classique et néoclassique, dont le prototype lui paraît être la
rue de Rivoli, au désolant tracé au cordeau, le met toute sa vie de
mauvaise humeur.

Cathédrales

L'auteur de Notre-Dame de Paris aime avant tout les cathédrales. Il est

ébloui par l'architecture d'Amiens, en 1835 : « un chef d'œuvre prodi-
gieux ». Il revoit la cathédrale en 1837, un matin où il prend le bateau
à vapeur sur la Somme. « Au moment où je m'embarquais, le soleil se
levait dans une brume épaisse au milieu de laquelle se détachait la sil-
houette immense de la cathédrale, sans aucun détail dans la masse, par
le profil seulement. C'était superbe. »3 Très sensible aux volumes, à la

1. Ibid., p. 209.
2. Lettre à Adèle écrite de Valenciennes, ibid., p. 405.
3. Lettre à Adèle écrite d'Arras, ibid, p. 400.
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grandeur, il a une prédilection pour la vision lointaine des flèches ou
des clochers, comme en 1836 « les admirables clochers de Coutances

qui rremblent au vent de mer »'.
La lettre XXIX du Rhin nous raconte l'arrivée sur Strasbourg, en

venant des Vosges. « Tout à coup, à un tournant de la route, une brume
s'est enlevée, et j'ai aperçu le Munster. Il était six heures du matin.
L'énorme cathédrale, le sommet le plus haut qu'ait bâti la main de
l'homme après la grande pyramide, se dessinait nettement sur un fond
de montagnes sombres d'une forme magnifique [...] Je n'ai jamais rien
vu de plus imposant. »2 Victor Hugo n'hésite pas à s'encorder pour l'as-
cension vertigineuse du clocher : « vous connaissez mon goût pour le
voyage perpendiculaire. » Et du haut de cette flèche fameuse, qui avait
révélé à Goethe l'esprit allemand, il contemple un admirable paysage.
« On est si haut que le paysage n'est plus un paysage ; c'est, comme ce
que je voyais sur la montagne de Heidelberg, une carte de géographie,
mais une carte de géographie vivante, avec des brumes, des fumées, des
ombres et des lueurs, des frémissements d'eaux et de feuilles, des nuées,
des pluies et des rayons de soleil. »3 De Paris vu du haut des tours de
Notre-Dame jusqu'à cette vision de l'Alsace à vol d'oiseau, du haut du
clocher de la cathédrale de Strasbourg, le poète fait un usage panora-
mique, géographique et poétique des architectures religieuses, en un
temps où elles seules pouvaient rivaliser avec les hauteurs naturelles.

Il faut noter que tout bâtiment est envisagé dans ses rapports avec
son environnement — l'idéal étant une unité organique, comme pour le
donjon de Coucy : « C'est une ville du moyen-âge sur une colline,
presque intacte, avec un admirable donjon au bout, comme l'ongle au
bout du doigt. »4 Une belle cathédrale doit s'emboîter, se cacher dans sa
ville pour mieux se dévoiler, conformément au dessin serré de l'urba-
nisme médiéval. Laon est une « vieille ville avec une cathédrale qui est
une autre ville dedans » ; Rouen, une des villes préférées du poète, a
une « énorme cathédrale qui fait à tout moment au bout des rues de
magnifiques apparitions. » (1835).

Innombrables sont dans ses lettres de voyage les constats, pour les
cathédrales comme pour tous les bâtiments anciens, des ravages causés

1. Lettre à Adèle écrite de Saint-Jean de Day, le 30 juin, ibid., pp. 296-297.
2. Voyages, p. 315.
3. Le Rhin, lettre XXX, Voyages, pp. 317-318.
4. Lettre à Adèle, de Lafère, 1er août 1835, Correspondance familiale, II, p. 212.
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par le temps ou par les hommes. Pour un prix exorbitant, l'architecte a
entrepris de badigeonner de jaune vif, à nervures rouges, la nef de la
cathédrale de Coutances. Moindre mal car si le badigeon est hideux, il
protège ce qu'il dissimule. A Bordeaux, ce sont les prêtres eux-mêmes
qui dégradent le cloître.

Le portail, quoique simplement latéral, est d'une grande beauté ; mais j'ai hâte de
vous parler d'un vieux cloître en ruine qui accoste la cathédrale au midi et où je
suis entré par hasard. Rien n'est plus triste et plus charmant, plus imposant et plus
abject. Figurez-vous cela. De sombres galeries percées d'ogives à fenestrages flam-
boyants ; un treillis de bois sur ces ogives, le cloître transformé en hangar, toutes
les dalles dépavées, la poussière et les toiles d'araignées partout, des latrines dans
des sabliers d'argent, toute la défroque des corbillards et des croque-morts dans les
coins obscurs, et sous ces faux cénotaphes de bois et de toile peinte de vrais torn-
beaux qu'on entrevoit avec leurs sévères statues trop bien couchées pour qu'elles
puissent se relever et trop bien endormies pour qu'elles puissent se réveiller. N'est-
ce pas scandaleux ? Ne faut-il pas accuser le prêtre de la dégradation de l'église et
de la profanation des tombeaux ? Quant à moi, si j'avais à tracer aux prêtres leur
devoir, je le ferais en deux mots : pitiépour les vivants, piétépour les morts.1
Ailleurs ce sont les déprédations révolutionnaires qu'il dénonce :

La Notre-Dame de Châlons est une église romane à voûtes trapues et à robustes
pleins-cintres, fort auguste et fort complète, avec une superbe aiguille de charpente
revêtue de plomb, laquelle date du quatorzième siècle [...]
Le voyageur peut admirer aussi de beaux vitraux dans Notre-Dame et un riche
portail du treizième siècle. Mais, en 93, les gens du pays ont crevé les verrières et
exterminé les statues du portail. Ils ont ratissé les opulentes voussures comme on
ratisse une carotte. Ils ont traité de même le portail latéral de la cathédrale et toutes
les sculptures qu'ils ont rencontrées dans la ville. Notre-Dame avait quatre
aiguilles : deux hautes et deux basses ; ils en ont démoli trois. C'est une rage de
stupidité qui n'est nulle part empreinte comme ici. La révolution française a été
terrible ; la révolution champenoise a été bête.2

Une déclarauon de l'été 1836, dans le Cotentin, vaudrait ici pour la
France entière de ces années-là : « Je suis indigné des dévastations que
je rencontre à chaque pas. »3

Il arrive, beaucoup plus rarement, que Victor Hugo approuve des
travaux de restauration, comme dans la cathédrale de Bayonne.

1. Pyrénées, 21 juillet 1843, Voyages, p. 756.
2. Le Rhin, lettre III, Voyages, pp. 22-23.
3. Lettre à Adèle du 30 juin 1836, Correspondance familiale, II, p. 298.
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La cathédrale de Bayonne est une assez belle église du quatorzième siècle couleur
amadou et toute rongée par le vent de la mer. Je n'ai vu nulle part les meneaux
décrire dans l'intérieur des ogives des fenestrages plus riches et plus capricieux.
C'est toute la fermeté du quatorzième siècle qui se mêle sans la refroidir à toute la
fantaisie du quinzième. Il reste çà et là quelques belles verrières, presque toutes du
seizième siècle. A droite de ce qui a été le grand portail j'ai admiré une petite baie
dont le dessin se compose de fleurs et de feuilles merveilleusement roulées en
rosace. Les portes sont d'un grand caractère ; ce sont de grandes lames noires
semées de gros clous, rehaussées d'un marteau de fer doré. Il ne reste plus qu'un de
ces marteaux, qui est d'un beau travail byzantin. L'église est accostée au sud d'un
vaste cloître du même temps, qu'on restaure en ce moment avec assez d'intelli-
gence et qui communiquait jadis avec le chœur par un magnifique portail, aujour-
d'hui muré et blanchi à la chaux, dont l'ornementation et les statues rappellent par
leur grand style Amiens, Reims et Chartres.1

Sa découverte la plus éblouissante, après Notre-Dame de Paris,
Reims et Amiens, c'est la cathédrale de Chartres, malgré les ravages
causés par l'incendie quelques jours avant sa visite, en juin 1836. Ce
qui le fascine, outre la théâtralité et la qualité - perdue depuis - du tra-
vail de la pierre et des vitraux, c'est le rapport entre le gigantisme et la
miniature que cette architecture met en oeuvre.

Ici il faudrait des volumes et des millions de points d'exclamation. La cathédrale de
Chartres est une merveille. Nous avons passé trente-six heures dedans, dessus et
dessous, arpentant les nefs, descendant dans la crypte, grimpant dans les clochers,
regardant avidement l'édifice dans tous les sens, et nous n'en savons rien, sinon
qu'il faudrait six mois d'études pour avoir une idée un peu complète de ce qu'il
contient. Moi, j'en suis encore à cette première impression que font les grandes
choses et qui est tout éblouissement. L'intérieur de l'église est d'un effet prodi-
gieux. La nef est haute et sombre, les vitraux fourmillent de diamants, les bas-
reliefs du pourtour du chœur avec leurs encadrements à jour forment une des plus
admirables broussailles de pierre que l'art ait jamais fait fleurir au point de jonction
du quinzième et du seizième siècles. Magnifique église ! Autant de détails que dans
une forêt, autant de tranquillité et de grandeur. Cet art là est vraiment fils de la
nature. Infini comme elle dans le grand et dans le petit. Microscopique et gigan-
tesque. Ô pauvres architectes de nos jours qui ont l'art de faire de si petits édifices
avec de si grands amas de pierres, qu'ils viennent donc étudier ceci ! qu'ils viennent
apprendre, ces bâtisseurs de grandes murailles nues, comment le simple contient le
multiple sans en être troublé, comment le petit détail agrandit le grand ensemble.
Ce sont véritablement de malheureux artistes qui ont perdu le sens de leur art, et
qui ôteraient les feuilles aux chênes comme les arabesques aux cathédrales.

1. Pyrénées, 27 juillet 1843, Voyages, pp. 766-767.
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L'extérieur de l'église n'est pas moins sublime. Les deux portails des extrémités du
transept sont d'une beauté presque unique. Ils ont de certaines portes latérales à
plafonds qui, vus de côté, leur donnent je ne sais quel air de péristyles égyptiens.
Les statues sont comme celles d'Amiens, de la plus sévère époque de l'art chrétien.
Quant aux deux clochers, ils forment entre eux la plus admirable et la plus har-
monieuse opposition de grâce et de majesté qui se puisse imaginer. Le vieux, qui
est le moins haut, est presque roman, et d'une variété sombre et austère, quoique
ornée. L'autre est un gigantesque bijou de quatre cents pieds de haut.1

C'est au retour du voyage de 1839, dans la cathédrale de Sens dont
« l'unité mystérieuse » repose sur le principe de redoublement, qu'il
expose l'effet que produisent sur lui — poète cette fois, et non plus
archéologue - les cathédrales.

Au bout d'un certain temps, quand je me promène dans une cathédrale, je suis
toujours gagné peu à peu par une de ces rêveries qui sont comme un crépuscule
qui tombe dans l'esprit. Une cathédrale est pour moi comme une forêt ; les piliers
sont les larges troncs au faîte desquels les gerbes de nervures se croisent ainsi que
des branchages chargés de ténèbres ; les chapelles de la Renaissance s'épanouissent
dans l'ombre des grandes arches comme des buissons en fleurs au pied des chênes.
Rien ne m'absorbe comme la contemplation de cette étrange œuvre de l'homme
dans laquelle se reflètent si mystérieusement la nature et Dieu. Là, tout m'occupe
et rien ne me distrait. L'orgue passe comme le vent ; les clochetons noirs et inex-
tricables se hérissent sur les tombes comme des cyprès ; les verrières étincellent au
fond des absides comme des étoiles dans des feuillages. Après les premiers instants
je ne vois plus rien en détail, tout m'arrive en masse. Le bedeau erre en éteignant
des cierges, les confessionnaux chuchotent, un prêtre marche dans la pénombre des
bas-côtés, les bruits se dilatent sous la voûte et retombent avec des prolongements
ineffables ; une porte qui se ferme dans les profondeurs du sanctuaire jette un écho
à la fois doux comme un soupir et terrible comme un tonnerre. Moi, je rêve.2

La visite d'une cathédrale se fait donc en deux temps. D'abord l'his-
toire et l'architecture du bâtiment : « Vous savez qu'un édifice m'inté-
resse presque comme un homme. C'est pour moi en quelque sorte une
personne dont je tâche de savoir les aventures. » Une fois cette orga-
nisme vivant identifié, connaissance faite, le poète se concentre en lui-
même. A la cathédrale se substitue une forêt divine ; cette sorte de rêve-
rie, ou de prière, est le résultat hallucinatoire qui ouvre la voie
- hérétique ! - du rêve éveillé surréaliste, même si ses fins relèvent de la
spiritualité.

1. Lettre à Adèle du 18 juin 1836, Correspondance familiale, II, p. 277.
2. « La Cathédrale de Sens », Voyage de 1839, Album, Voyages, pp. 734-735.
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Spiritualité toute personnelle, qui s'appuie sur une vision somme
toute parfaitement laïque de la cathédrale comme œuvre d'art, comme
œuvre humaine, exonérée de sa signification catholique. Mais la
contempler peut mener à Dieu par la transcendance de la beauté, ou
plutôt du mystère, énoncé opaque et tout-puissant de l'infirmité des
signes. C'est en construisant l'aveu de sa propre finitude que l'homme
arrive au plus haut.

Architectures profanes

Des années du romantisme juvénile et féodal, Victor Hugo garde
l'amour des châteaux, plus particulièrement des ruines héroïques de
vieux donjons qui lui feront tant aimer la Rhénanie. Le 1er août 1835,
il propose à Adèle de lui acheter le château de Septmonts. « A deux
lieues de Soissons, dans une charmante vallée repliée loin de toute
route, il y a un admirable châtelet du quinzième siècle encore parfaite-
ment habitable. Cela s'appelle Septmonts. J'ai prié M. de Bonneau de
me donner avis si jamais on voulait vendre ce château une dizaine de
mille francs. Je te l'achèterais, mon Adèle. C'est la plus ravissante habi-
tation que tu puisses te figurer. Une ancienne maison de plaisance des
évêques de Soissons. »' L'affaire ne se fit pas. A défaut, il visite, dessine
- Provins, ou Château-Gaillard, cet « immense faisceau de tours ruinées
qui domine quatre méandres de la Seine », ou « l'admirable ruine » de
Pierrefonds, que Napoléon III fera extraordinairement restaurer par
Viollet-le-Duc.

La Bretagne, visitée au cours du voyage de 1836, l'enthousiasme par
l'abondance et la beauté de ses châteaux. De Saint-Malo, le 24 juin
1836, il décrit à son ami Louis Boulanger la ville fortifiée de Fougères

- ville natale de Juliette Drouet, qui a tenu à la lui montrer ; ville où
Balzac, en 1829, situe l'action de son premier grand roman, Les
Chouans.

Là aussi, Victor Hugo tient le discours de la déploration. Bien des
châteaux ont été rasés, comme Montargis dont il ne reste que la trace
dessinée au sol par le fossé. Au Mont-Saint-Michel, « une dévastation
turque » a fait du château et de l'abbaye une misérable prison habitée de

1. Correspondance familiale, II, p. 212. Le projet d'offrir le château à Adèle n'empêche
pas le poète de graver le nom de Juliette à côté du sien dans le donjon.
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« spectres en guenilles ». La tour de Vésone, à Périgueux, se délabre au
milieu d'une vigne jonchée de débris précieux ; la galerie du palais des
papes d'Avignon a été « détruite pour faire une cour aux soldats ». Tours
et châteaux sont ainsi livrés à l'abandon, à l'usage carcéral ou militaire.
Quand ce n'est pas à des usages économico-folkloriques, comme à
Nemours dont le château « appartient à la ville qui le loue à divers fer-
miers et en tire parti comme elle peut. On a fait des caves une prison,
du rez-de-chaussée une salle de danse, et du premier étage un théâtre ; ce
qui n'empêche pas les poules et les pigeons. Les pauvres prisonniers
gémissent en bas, la pochette fredonne à l'entresol, le vaudeville roucoule
à côté du colombier. Une sécherie de laine occupe les combles. N'y a-
t-il pas quelque chose de profondément triste dans cette niaise manie
d'utilité qui possède les conseils municipaux et qui fait ainsi d'un
antique manoir historique je ne sais quel édifice arlequin ? »'

Vieux villages autour de la flèche de leur église, pans de murs écrou-
lés, « vieilles rues à maisons sculptées » ou ornées de céramiques, arches
de pierre, fontaines, les plus humbles vestiges sont les plus émouvants.
Ce qui n'empêche pas Victor Hugo d'admirer les tombeaux des ducs de
Bourgogne au musée de Dijon. L'amour du gothique ne le rend pas
insensible aux jolies églises romanes, trapues, de la Bourgogne. La
liberté de ses goûts et de son regard peut étonner en un temps où, il est
vrai, il n'existe guère encore de vulgate touristique officielle pour pré-
former l'admiration.

La France romaine, la France celtique

A trois quarts de lieue de Fréjus d'énormes tronçons de ruines commencent à
poindre çà et là parmi les oliviers. C'est l'aqueduc romain. L'aqueduc neuf et com-
plet était beau sans doute il y a deux mille ans, mais n'était pas plus beau que cet
écroulement gigantesque répandu sur toute la plaine, courant, tombant, se rele-
vant, tantôt profilant trois ou quatre arches de suite à moitié enfouies dans les
terres, tantôt jetant vers le ciel un arc isolé et rompu ou un contrefort monstrueux
debout comme un peulven druidique, tantôt dressant avec majesté au bord de la
route un grand plein-cintre appuyé sur deux massifs cubiques, et de ruine se trans-
formant tout à coup en arc de triomphe. Le lierre et la ronce pendent à toutes ces
magnificences de Rome et du temps.2

1. Nemours et Montargis, 1844, Voyages, p. 913.
2. Fréjus. Albums, 10 octobre 1839, Voyages, p. 715.
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C'est au cours du voyage de 1839 qu'il découvre vraiment cette
France romaine qui l'émeut par sa beauté, et surtout par ce qu'elle
enseigne. Au spectacle de ces ruines ne se mêle plus de nostalgie,
comme devant les châteaux forts des ancêtres, mais une adhésion
sereine au cycle inéluctable des grandeurs et des décadences de
l'Histoire.

Victor Hugo remonte encore plus loin dans le cours du temps. De
Vannes, le 12 août 1834, à Adèle : « Tu ne peux te figurer comme les
monuments celtiques sont étranges et sinistres [...] les peulvens de
Karnac font un effet immense. Ils sont innombrables et rangés en
longues avenues. Le monument tout entier, avec ses cromlechs qui sont
effacés et ses dolmens qui sont détruits, couvrait une plaine de plus de
deux lieues. Maintenant on n'en voit plus que la ruine. » Et il ajoute :
« Pays stupide ! peuple stupide ! gouvernement stupide ! »', aussi indigné
par la destruction de ces monuments énigmatiques que par les attentats
commis sur des dentelles de pierre gothiques. Le défenseur du patri-
moine a pour position de principe de tout conserver du passé, indépen-
damment de l'histoire du goût et de ses préférences personnelles.

Les régions et l'espace

D'une région à l'autre, ce sont bien cette fois des goûts de Victor Hugo
qu'il s'agit. Il est capable de les manifester avec énergie : « La couleur de
ce pays-ci commence à m'ennuyer. Les maisons sont rouges, les femmes
sont blondes, les plaines sont jaunes ; il me tarde de revoir de la pierre,
de la verdure et des cheveux noirs», déclare-t-il le 15 août 1837 à
Valenciennes2, avant de passer la frontière belge. Alors que l'apparition
de la Normandie, qu'il reconnaît « aux tignasses vertes des pommiers »
en 1836, le réjouit. De tous les paysages français, c'est la Normandie
des bords de la Seine qu'il préfère. En 1835 il est heureux de retrouver
le « beau croissant de la Seine », « le sombre rebord de collines » et la
« vaste nappe d'arbres », et de voir Rouen la nuit, entre « les ombres de
la ville » et les « clartés de la Seine ». Il est vrai que ces paysages sont
plus riants que les plaines désolées du nord.

1. France et Belgique, 12 août 1834, ibid.
2. Ibid., p. 604.
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Et « La Normandie est un bien plus charmant "jardin" que la
Touraine », écrit-il le 20 juillet 1843-1 La Loire n'est qu'une douairière
ornée de peupliers, arbres qu'il déteste car « le peuplier est, comme
l'alexandrin, une des formes classiques de l'ennui ». Remontant de
Nantes à Angers par le bateau à vapeur, en 1834, Victor Hugo déclare :
« Les fameux bords de la Loire sont plats et nuls. »2 Impression qu'il
corrige, ou complète, en 1843, sur la route du sud-ouest :

Mais ce que la Loire a de plus pittoresque et de plus grandiose, c'est cette immense
muraille calcaire, mêlée de grès, de pierre meulière et d'argile à potier, qui borde et
encaisse sa rive droite, et qui se développe au regard de Blois à Tours avec une
variété et une gaîté inexprimables, tantôt roche sauvage, tantôt jardin anglais, cou-
verte d'arbres et de fleurs, couronnée de ceps qui mûrissent et de cheminées qui
fument, trouée comme une éponge, habitée comme une fourmilière. Il y a là des
cavernes profondes où se cachaient jadis les faux-monnayeurs qui contrefaisaient
l'E de la monnaie de Tours et inondaient la province de faux sous tournois.
Aujourd'hui les rudes embrasures de ces antres sont fermées par de jolis châssis
coquettement ajustés dans la roche, et de temps en temps on aperçoit à travers la
vitre le gracieux profil d'une jeune fille bizarrement coiffée, occupée à mettre en
boîte l'anis, l'angélique et le coriandre. Les confiseurs ont remplacé les mon-
nayeurs. Et puisque j'en suis à ce que la Loire a de charmant, je remercie le hasard
de m'avoir naturellement amené à vous parler des belles filles qui travaillent et qui
chantent au milieu de cette naturel

Sa caractérisation des régions françaises saisit, simultanément, les
paysages et les civilisations qu'ils contiennent. Par exemple la Provence,
parcourue en 1839 ; ne parle-t-il que du climat quand il écrit : « Il y a
déjà dans les nuits d'Avignon un souffle du ciel de Grèce et d'Italie »4 ?
Tout le ravit au débouché de la rade de Toulon : la lumière, le paysage,
la ville, et même le détail de la végétation.

Ici tout est soleil fécondant, verdure dorée, eau splendide, maisons, jardins, voiles
gonflées, chant, murmure, vie et joie. A peine ai-je songé à remarquer un vieux
château écroulé du douzième siècle, qui dresse ses trois tours à l'entrée méridionale
des gorges comme un cerbère de granit. J'avais à ma droite un champ plein d'oran-
gers, de jujubiers, de grenadiers entr'ouvrant leurs grenades mûres, des lilas en
fleurs mêlés à des citronniers, des vignes courant dans les arbres, à ma gauche, une
maison blanche ombragée de deux palmiers. Les câpriers sortaient joyeusement du

1. Pyrénées, ibid., p. 752.
2. Depuis Tours, le 16 août, France et Belgique, Voyages, p. 524.
3. Pyrénées, ibid, p. 753.
4. Provence, lettre du 26 septembre 1839, ibid., p. 690.
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pied des murs ; une source abondante et gonflée se répandait hors du rocher au
grand soleil comme un dégorgement de pierreries liquides. La plaine entière se
composait de cette façon : au fond, les montagnes nues et grises qui s'entassent
derrière Toulon comme des monceaux de cendre prenaient je ne sais quel charme
sévère et doux en se mêlant à la ravissante beauté de la mer. La place de la ville était
marquée au milieu des plaines vertes par une forêt de mâts. Après les gorges
d'Ollioules, le paysage de Toulon, c'est une revanche que prend la nature. 1

Nature qui sait aussi nourrir les hommes avec bonheur.

Cuges est un assez joli bourg posé dans une sorte de grande terrine verte formée de
hautes collines et sans la moindre cassure. On ne peut arriver à Cuges qu'en des-
cendant, on n'en peut sortir qu'en montant. L'eau, qui descend, mais qui ne monte
pas, s'amasse l'hiver au fond de la terrine et y fait une façon de lac. On déjeune
admirablement à Cuges. On y a bien des clovisses au lieu d'huîtres, du fromage de
brebis au lieu de beurre et des jujubes au lieu de prunes ; mais la table est couverte
de becfigues et de rouges-gorges, de tranches de thon grillé, de dorades et de rou-
gets, de figues violettes et de raisins roses, le tout convenablement assaisonné d'ail
et d'huile.
C'était hier. Pendant que je déjeunais, le marché se tenait sous la fenêtre de l'au-
berge, dans une petite place, autour d'un grand arbre dont le tronc fait le dossier
d'un banc de pierre circulaire. Hommes et femmes s'accostaient bruyamment avec
tous ces gestes provençaux qui accentuent la moindre causerie. Les figues et les pas-
tèques abondaient. De magnifiques poissons, amoncelés en pyramides, emplis-
saient les paniers de roseaux de toutes les couleurs de l'arc-en-ciel. Quelques
enfants, à côté de moi, agaçaient gaîment un pauvre pince-pigne suspendu au mur
dans une cage. Dans un coin de la place murmurait une vieille fontaine-vasque
chargée à son sommet de conferva rivularis, dont les cheveux verts laissaient
tomber goutte à goutte des perles d'eau étincelante. Tout cet ensemble était
aimable et doux.2

On peut comparer, pour le plaisir, à ces notes d'album du 19
octobre 1839, prises à Dijon après avoir traversé la Bourgogne :

Le cep jeune donne beaucoup de fruits, mais médiocres ; plus tard, moins, mais
meilleurs ; vieux, une grappe ou deux, mais excellentes. (On l'arrache alors, le
vigneron n'y trouvant pas de profit). Donc le cep mûrit comme la grappe. Ne pas
cueillir le raisin pendant la pluie, ni sous la rosée. Il pourrit. Ôter les grains verts
qui font aigrir le vin promptement, les grains pourris qui lui donnent mauvais
goût, les grains secs qui le boivent. Ainsi, dans une seule grappe, trois mauvais élé-
ments, dont l'un attaque le vin dans la durée, l'autre dans la qualité, le troisième
dans la quantité.

1. Provence, Les gorges d'Ollioules, ibid., p. 701.
2. Ibid., p. 698.
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Après Nuits, à gauche de la route, longue rangée de collines basses et nues à leur
sommet, surmontées de grands plateaux et coupées par des ravins étroits, verts et
profonds. Au débouché de chaque ravin, un hameau. Vignes partout.1

Il arrive à Victor Hugo de faire brièvement le portrait d'une région
entière, du sol aux animaux et aux hommes, comme pour en restituer
l'unité.

Les Landes, de Bazas à Mont-de-Marsan, ne sont autre chose qu'une interminable
forêt de pins, semée çà et là de grands chênes, et coupée d'immenses clairières que
couvrent à perte de vue les landes vertes, les genêts jaunes et les bruyères violettes.
La présence de l'homme se révèle dans les parties les plus désertes de cette forêt par
de longues lanières d'écorces enlevées au tronc des pins pour l'écoulement de la
résine.
Point de villages ; mais d'intervalles en intervalles deux ou trois maisons à grands
toits, couvertes de tuiles creuses à la mode d'Espagne, et abritées sous des bouquets
de chênes et de châtaigniers. Parfois le pays devient plus âpre, les pins se perdent à
l'horizon, tout est bruyère ou sable ; quelques chaumières basses enfouies sous une
sorte de fourrure de fougères sèches appliquées au mur, apparaissent çà et là, puis
on ne les voit plus, et l'on ne rencontre plus rien au bord de la route que la hutte
de terre d'un cantonnier, et par instants un large cercle de gazon brûlé et de cendre
noire indiquant la place d'un feu nocturne. Toutes sortes de troupeaux paissent
dans ces bruyères, troupeaux d'oies et de porcs conduits par des enfants, troupeaux
de moutons noirs et roux conduits par des femmes, troupeaux de bœufs à grandes
cornes conduits par des hommes à cheval. Tel troupeau, tel berger.2
Il franchit parfois un paysage en pensée, le coup d'aile du voyageur-

oiseau mettant en mouvement les espaces qu'il traverse. La mémoire et
l'écriture, sorte de cinématographe mental, fabriquent alors une immense
carte animée.

On songe qu'au delà de ce riant jardin, semé de toutes ces jolies villes, Roquefort,
Mont-de-Marsan, Tartas, coupé de toutes ces fraîches rivières, l'Adour, la Drouze,
le Midou, à quelques heures de marche, est la forêt, puis au delà de la forêt, la
bruyère, la lande, le désert, sombre solitude où la cigale chante, où l'oiseau se tait,
où toute habitation humaine disparaît, et que traversent silencieusement à de longs
intervalles des caravanes de grands bœufs vêtus de linceuls blancs ; on se dit qu'au
delà de ces solitudes de sable sont les étangs, solitudes d'eau, Sanguinet, Parentis,
Mimizan, Léon, Biscarosse, avec leur fauve population de loups, de putois, de san-
gliers et d'écureuils, avec leur végétation inextricable, surier, laurier franc, robinier,
cyste à feuilles de sauge, houx énormes, aubépines gigantesques, ajoncs de vingt

1. Retour du voyage de 1839, Voyages, p. 725.
2. 21 juillet 1843, Pyrénées, ibid., pp. 758-759.
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pieds de haut, avec leurs forêts vierges où l'on ne peut s'aventurer sans une hache
et une boussole ; on se représente au milieu de ces bois immenses le grand Cassou,
ce chêne mystérieux dont le branchage hideux secoue sur toute la contrée les
superstitions et les terreurs. On pense qu'au delà des étangs il y a les dunes, mon-
tagnes de sable qui marchent, qui chassent les étangs devant elles, qui engloutissent
les pinadas, les villages, et les clochers, et dont les ouragans changent la forme ; et
l'on se dit qu'au delà des dunes il y a l'océan. Les dunes dévorent les étangs ;
l'océan dévore les dunes.1

La Bretagne : les hommes et l'océan

C'est parfois par le contraste entre la beauté des sites et des monu-
ments, et la grossièreté des moeurs, que se caractérise une province. Si le
touriste est enthousiaste, l'ethnographe - et le voyageur - sont alors
féroces pour les habitants, qu'il décrit à l'intention de Louis Boulanger
en 1836.

Toute cette Bretagne, au reste, vaut la peine d'être vue. Quelquefois dans une
petite bourgade, comme Lassay, par exemple, vous trouvez tout à coup trois admi-
rabies châteaux dans le même tas. Pauvre Bretagne ! qui a tout gardé, ses monu-
ments et ses habitants, sa poésie et sa saleté, sa vieille couleur et sa vieille crasse par-
dessus. Lavez les édifices, ils sont superbes ; quant aux bretons, je vous défie de les
laver. Souvent, dans un de ces beaux paysages de bruyères, sous des ormes qui se
renversent lascivement, sous de grands chênes qui portent leurs immenses
feuillages à bras tendu, dans un champ de genêts en fleurs du milieu duquel s'en-
vole à votre passage un énorme corbeau verni qui reluit au soleil, vous avisez une
charmante chaumière qui fume gaîment à travers le lierre et les rosiers ; vous admi-
rez, vous entrez. Hélas ! mon pauvre Louis, cette chaumière dorée est un affreux
bouge breton où les cochons couchent pêle-mêle avec les bretons. Il faut avouer
que les cochons sont bien sales.2

Le lendemain - 25 juin - Hugo récidive, cette fois à l'intention de
sa femme :

Voici la chambre où je suis censé avoir dormi à Pontorson : un galetas plafonné en
poutres et planchéyé en terre (dans le pays ils disent planchié, ce qui est plus exprès-
sif), d'énormes araignées au plafond, de très petites puces par terre. Deux chaises
veuves de leur paille. Un matelas qui sent le doux. Vis-à-vis la fenêtre une vieille
enseigne où on lit en vieilles lettres presque effacées : Un tel, tailleur arrivant de Paris.

1. Ibid, p. 761.
2. Lettre de Saint-Malo, 24 juin 1836, France et Belgique, ibid., p. 572.
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On vous sert à dîner. Les assiettes bretonnes sont comme des formations. Il faudrait
pénétrer plusieurs couches de je ne sais quoi avant d'arriver à la faïence. Si les puces
marchaient, elles y laisseraient très certainement l'empreinte de leurs petits pieds.
Comme Pontorson touche à la mer, on n'a pas de poisson, on vous sert un gigot à
demi rongé. Le tout se passe à la lueur d'une maigre chandelle dans un gros flam-
beau rococo de cuivre vert-de-grisé, laquelle chandelle se penche mélancoliquement
et verse des larmes de suif dans les assiettes. Et puis on se couche, et le lendemain
matin on paye 5 francs non pour avoir mangé, mais pour avoir été mangé.1
Ce qui attire Victor Hugo vers cette Bretagne par ailleurs détestée,

c'est l'océan qui va jouer dans sa destinée un rôle immense, et dont la
proximité est pour lui irrésistible, sur les côtes normandes comme sur

les côtes bretonnes. « Froid ou chaud, pluie ou soleil, brumes ou étoiles,
j'aime passionnément les ports de mer », écrit-il le 5 septembre 1837 à
Bernay.2 C'est au cours du voyage de 1835 que se déclare cette passion.
Du Tréport, il raconte à son ami Louis Boulanger :

A la nuit tombante, je suis allé me promener au bord de la mer. La lune se levait ;
la marée montait ; des chasse-marées et des bateaux pêcheurs sortaient l'un après
l'autre en ondulant de l'étroit goulot du Tréport. Une grande brume grise couvraitle fond de la mer où les voiles s'enfonçaient en se simplifiant. A mes pieds l'océan
avançait pas à pas. Les lames venaient se poser les unes sur les autres comme les
ardoises d'un toit qu'on bâtit. Il faisait grand vent ; tout l'horizon était rempli d'un
vaste tremblement de flaques vertes ; sur tout cela un râle affreux et un aspect
sombre, et les larges mousselines de l'écume se déchirant aux cailloux ; c'était vrai-
ment beau et monstrueux. La mer était désespérée ; la lune était sinistre. Il y avait
quelque chose d'étrange à voir cette immense chimère mystérieuse aux mille
écailles monter avec douleur vers cette froide face de cadavre qui l'attire du regardà travers quatre-vingt-dix mille lieues, comme le serpent attire l'oiseau. Qu'est-ce
donc que cette fascination où l'océan joue le rôle de l'oiseau ? 3

Et, le 10 août, à Adèle :

Ce que j'ai vu à Etretat est admirable. La falaise est percée de distance en distance
de grandes arches naturelles sous lesquelles la mer vient battre dans les marées. J'ai
attendu que la marée fût basse et à travers les goémons, les flaques d'eau, les algues
glissantes et les gros galets couverts d'herbes peignées par le flot qui sont comme des
crânes avec des chevelures vertes, je suis arrivé jusqu'à la grande arche que j'ai dessi-
née. Il y a à droite et à gauche des porches sombres, l'immense falaise est à pic, la
grande arche est à jour, on en voit une seconde à travers, de gros chapiteaux gros-

1. Ibid, pp. 573-574.
2. Ibid., p. 640.
3. 6 août 1835, ibid, pp. 551-552.
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sièrement pétris par l'océan gisent de toutes parts. C'est la plus gigantesque archi-
tecture qu'il y ait. Dis à Boulanger que Piranèse n'est rien à côté des réalités
d'Etretat. Au loin à l'horizon il y avait un navire dont les voiles gris de pierre dessi-
naient sur la mer une colossale figure de Napoléon. Le tout était merveilleux.1

En 1836, c'est en Bretagne qu'il retrouve la plage, « cet immense
écrin de coquillages de l'Océan », entre Dol et Saint-Malo. Il se baigne
— pratique encore peu répandue dans ces années-là. Il en gardera l'habi-
tude à Guernesey, ne reculant pas devant les eaux les plus froides.
« Arrivé à Saint-Malo, j'étais pénétré de poussière, j'ai couru à l'océan,
et je me suis baigné dans les rochers qui entourent le front du môle et
qui font à la marée basse mille baignoires de granit. J'ai été assez avant
dans la mer, courant de roche en roche malgré la lame qui m'a jeté une
dizaine de fois à la renverse sur de diaboliques rochers fort pointus.
N'importe, c'est une admirable chose chaque fois qu'elle vous enve-
loppe et vous secoue dans son écume. »2

Le descendant des Trébuchet de Nantes a le pied marin, et monte
avec plaisir sur un bateau. Le 30 juin :

J'ai fait une promenade en mer à Granville. Il faut que je te la conte. Arrivé au bout
de la jetée, je saute dans un canot, et me voilà voguant. Je passe la jetée, nous
sommes en pleine mer, et c'est alors, au balancement des grosses vagues, que je
songe à examiner mon équipage. Deux gamins de douze ans, deux avirons tenus par
des ficelles, aucun mât, une coquille de noisette, c'était là mon embarcation. Le
temps était beau, le ciel bleu gris, le soleil chaud de plomb, mais la marée descen-
dait et nous entraînait à la haute mer. Mes petits drôles étaient hardis et parlaient
déjà d'aborder le lendemain matin à Jersey. Quatre chiens-de-mer, à demi salés, qui
me servaient de tabouret de pied, formaient toute la provision. Te figures-tu la
chose ? Pratiquer l'océan, la nuit, pendant dix-huit lieues, avec deux enfants, deux
allumettes et deux ficelles ! Un souffle de vent nous a rejetés vers le port.
D'ailleurs c'est la troisième excursion que je fais en mer, et je supporte bien ce
tremblement puissant et compliqué de la vague qui se décompose en mille vagues
sous vous.3

Quelques jours plus tard, il est furieux de se voir interdire par le
maire de Barfleur une promenade nocturne en barque et le plaisir d'une
« embarcation si joyeusement soulevée par la houle », sur des poissons
et des filets « embrasés de phosphore ».

1. Ibid., p. 553.
2. Lettre du 25 juin 1836, ibid, p. 573.
3. Lettre de Saint-Jean-de-Day, ibid, p. 578.
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On ignore si Juliette apprécie, elle, les bains de mer et les prome-
nades en barque. Avec le dessinateur Célestin Nanteuil, qui les accom-
pagne en juillet 1836, ils admirent le spectacle d'un ouragan à Saint-
Valéry-en-Caux :

La mer était vraiment belle. Ce n'était à perte de vue que longues nappes d'écume
déployées comme de grandes ailes blanches sur le fond vert et vitreux de l'eau. Le
tout bondissait avec rage, le vert et le blanc pêle-mêle, et hurlait affreusement. Le
vent était tel que nous nous tenions aux parapets du musoir. De moment en
moment des troupeaux de vagues blondes, d'une hauteur énorme, qui venaient du
fond de la mer, débouchaient sous le vent de l'extrémité de la jetée et accouraient
éperdûment vers nous le long du mur, comme des cavaleries furieuses qu'on
ramène de la charge, puis elles se brisaient aux galets, redescendaient en râlant et
se dissolvaient en larges flaques de bave savonneuse. Après chaque assaut de la
vague, tous les trous du vieux mur lézardé de la jetée ruisselaient comme des fon-
taines. Au-dessous de nous, sur un grand banc de rochers, un immense haillon
d'écume blanche se déchirait en cent façons aux pointes noires de granit. Pas une
voile en mer tant la bourrasque était violente. Le jour était sombre avec un rayon
blafard de temps en temps. A nos pieds, sur nos têtes, tout était tumulte, le ciel
plein de nuages, la mer pleine de vagues.1

Hugo fixa plus tard, dans un dessin resté célèbre, la vague comme
image de la destinée humaine. Et Oceano Nox, comme bien d'autres
poèmes, est né de cette fascination. Quelques vers moins connus, jetés
au verso d'une page de l'album de son voyage de 1836, en témoignent :

... La mort est sous un toit comme sur un navire.
Tel qui dompta la mer sur la terre chavire ;
Tel se perd dans les flots, encore plein d'avenir.
Les uns - ô nautoniers, vos destins sont les nôtres ! -
Reviennent pour ne plus repartir et les autres

S'en vont pour ne plus revenir ! 2

Ce n'est pourtant pas lui, hanté par le naufrage, que les eaux vont
engloutir, mais son enfant dont il écrit le nom sur le sable, l'année sui-
vante, sur les plages du nord. « La vague de la haute mer l'effacera cette
nuit, mais ce que rien n'effacera, c'est l'amour que ton père a pour toi. »3

1. Lettre de Barentin, 17 juillet 1836, ibid, p. 589.
2. Ibid., p. 599.
3. Lettre d'Etaples à Léopoldine, 3 septembre 1837, ibid, p. 635. C'est le 4 sep-tembre 1843 que Léopoldine s'est noyée dans la Seine.
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La mer de Gascogne et la Méditerranée

A la proximité de « la mer infinie, calme, grise, verte, vitreuse », au
spectacle des voiles blanches et des cormorans qui plongent pour « un
petit poisson d'argent » et « ressortent de l'eau avec cette étincelle au
bec », Hugo ne résiste jamais, et pas seulement dans les jolis ports nor-
mands. En 1843 il est séduit par Biarritz, « un village blanc à toits roux
et à contrevents verts », et la « mer de Gascogne » ; il redoute le déve-
loppement déjà amorcé du tourisme balnéaire.

Vous ne sauriez vous figurer tout ce qui vit, palpite et végète dans ce désordre
apparent d'un rivage écroulé. Une croûte de coquillages vivants recouvre les
roches ; les zoophytes et les mollusques nagent et flottent, transparents eux-mêmes,
dans la transparence de la vague. L'eau filtre goutte à goutte et pleut en larges
perles de la voûte des grottes ; les crabes et les limaces rampent parmi les varechs
et les goémons lesquels dessinent sur le sable mouillé la forme des lames qui les ont
apportés. Au-dessus des cavernes, croît tout une botanique curieuse et presque
inédite, l'astragale de Bayonne, l'œillet gaulois, le lin de mer, le rosier à feuilles de
pimprenelle, le muflier à feuilles de thym.
Il y a des anses étroites où de pauvres pêcheurs, accroupis autour d'une vieille cha-
loupe, dépècent et vident, au bruit assourdissant de la marée qui monte ou des-
cend dans les écueils, le poisson qu'ils ont péché dans la nuit. Les jeunes filles,
pieds nus, vont laver dans la vague les peaux de chien de mer, et chaque fois que
la mer blanche d'écume monte brusquement jusqu'à elles, comme un lion qui s'ir-
rite et se retourne, elles relèvent leur jupe et reculent avec de grands éclats de rire.
On se baigne à Biarritz comme à Dieppe, comme au Havre, comme au Tréport ;
mais avec je ne sais quelle liberté que ce beau ciel inspire et que ce doux climat
tolère. Des femmes, coiffées du dernier chapeau venu de Paris, enveloppées d'un
grand shall de la tête aux pieds, un voile de dentelle sur le visage, entrent en bais-
sant les yeux dans une de ces baraques de toile dont la grève est semée ; un
moment après, elles en sortent, jambes nues, vêtues d'une simple chemise de laine
brune qui souvent descend à peine au dessous du genou, et elles courent en riant
se jeter à la mer. Cette liberté, mêlée de la joie de l'homme et de la grandeur du
ciel, a sa grâce.
Les filles de village et les jolies grisettes de Bayonne se baignent avec des chemises
de serge souvent fort trouées sans trop se soucier de ce que les trous montrent et
de ce que les chemises cachent.1

Le 30 septembre 1839, Victor Hugo arrive à Marseille et, descen-
dant le Rhône, découvre la Méditerranée : il admire la transparence de
l'air, le ciel turquoise, la mer émeraude plaquée de violet foncé ; « les

1. Lettre du 27 juillet 1843, Pyrénées, Voyages, p. 774.

87



VICTOR HUGO, VOYAGEUR DE L'EUROPE

houles courtes, brusques, furieuses » qui ressemblent si peu aux « larges
lames de l'océan ». Le voyageur regarde ; il admire, mais il repart sans
nous laisser de témoignage d'une de ces plongées dans le gouffre inté-
rieur que la beauté visible de l'océan, ou d'une cathédrale, ouvre en lui.
Le père est encore plus partial que le voyageur quand il écrit à
Léopoldine, de Marseille, le 3 octobre : « Ma cheminée, mon vieux
canapé bleu et vous tous sur mes genoux, cela vaut mieux que les Alpes
et la Méditerranée. »'

Histoire et territoire

L'unité d'une région est aussi d'origine historique, et plus les années
passent, plus Victor Hugo s'intéresse à une histoire qui n'est plus seule-
ment celle des monuments : celle des hommes. La troisième lettre du
Rhin contient une tentative de définition de la Champagne : par ses
grands hommes, de La Fontaine à Danton ; par les épisodes historiques
qui se sont déroulés dans les villes champenoises, par le sacre des rois à
Reims et les champs de bataille de saint Louis, de Louis XTV et de
Napoléon. L'unité de la Champagne, c'est une tradition héroïque de
résistance à l'ennemi. « Ne parlons donc jamais qu'avec respect de cette
admirable province qui, lors de l'invasion, a sacrifié la moitié de ses
enfants à la France. La population du seul département de la Marne, en
1813, était de 311 000 habitants ; en 1830, elle n'était encore que de
309 000. Quinze ans de paix n'avaient pas suffi à la réparer. »2

On retrouve ici Abel, le frère aîné, auteur de La France pittoresque
(1835), ouvrage que Victor Hugo utilise sans gêne, moins parce que l'au-
teur est son frère que parce que le plagiat et le pillage littéraires sont alors
des pratiques courantes, qui choquent beaucoup moins qu'aujourd'hui.

La France pittoresque est un atlas en trois volumes où Abel Hugo
présente pour chaque département une monographie complète : his-
toire, géographie, mœurs, villes et monuments, administration militaire
et financière, activités économiques, en utilisant les ressources de la car-

tographie, de la gravure et, nouveauté, de la statistique - la Statistique
générale de la France est contemporaine de la France pittoresque. Victor
emprunte donc à son frère des chiffres, des noms érudits, des épisodes

1. Lettre de Marseille, Provence, ibid., p. 705.
2. Voyages, p. 30.
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historiques, sans compter son intérêt pour une approche régionale du
territoire. Bien entendu il mélange et concasse son butin avec la plus
grande liberté.

Les frontières politiques se sont parfois établies en dénégation de
l'unité d'une province, laquelle peut survivre aux découpages des
nations. Cette question est abordée à propos du Rhin ; mais un texte
d'août 1843, lors du voyage dans les Pyrénées, livre des réflexions fort
modernes sur les provinces basques et sur la question des minorités.
Avec cette particularité que l'unité du peuple basque pulvérise, par-
dessus les Pyrénées, jusqu'à la notion de frontière naturelle, base du
nationalisme au XIXe siècle. Le fils du général de Joseph Bonaparte, qui
avait connu enfant la guerre issue de l'occupation française et du dos de
mayo, ne peut qu'être frappé par la rencontre d'un peuple attaché à ses
vieux « fors », ces droits anciens et libéraux, jeté, au terme de la guerre
d'indépendance, dans le soutien au carlisme absolutiste et populaire
contre Isabelle et une monarchie discréditée, à travers une autre guerilla
atroce.1

J'ajoute qu'ici un lien secret et profond et que rien n'a pu rompre unit, même en
dépit des traités, ces frontières diplomatiques, même en dépit des Pyrénées, ces
frontières naturelles, tous les membres de la mystérieuse famille basque. Le vieux
mot Navarre n'est pas un mot. On naît basque, on parle basque, on vit basque et
l'on meurt basque. La langue basque est une patrie, j'ai presque dit une religion.
Dites un mot de basque à un montagnard dans la montagne ; avant ce mot vous
étiez à peine un homme pour lui ; ce mot prononcé, vous voilà son frère. La
langue espagnole est ici une étrangère comme la langue française. Sans doute cette
unité vascongada tend à décroître et finira par disparaître. Les grands états doivent
absorber les petits ; c'est la loi de l'histoire et de la nature. Mais il est remarquable
que cette unité, si chétive en apparence, ait résisté si longtemps. La France a pris
un revers des Pyrénées. L'Espagne a pris l'autre ; ni la France, ni l'Espagne n'ont pu
désagréger le groupe basque. Sous l'histoire nouvelle qui s'y superpose depuis
quatre siècles il est encore parfaitement visible comme un cratère sous un lac.
Jamais la loi d'adhésion moléculaire sous laquelle se forment les nations n'a plus
énergiquement lutté contre les mille causes de toutes sortes qui dissolvent et recom-
posent ces grandes formations naturelles. Je voudrais, soit dit en passant, que les fai-
seurs d'histoire et les faiseurs de traités étudiassent un peu plus qu'ils n'en ont l'ha-
bitude cette mystérieuse chimie selon laquelle se fait et se défait l'humanité.2

1. Voir l'article de Jacques Seebacher, Victor Hugo en 1843 : le voyage aux Pyrénées,
analyse du rapport de l'intime au politique à travers un livre que Hugo n'a pas pu
écrire, et qui eût été le pendant du Rhin.

2. De Saint-Sébastien, Pyrénées, Voyages, p. 781.
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De peu postérieures à la publication du Rhin, ces lignes sont révéla-
trices de l'évolution de Victor Hugo depuis la série de voyages de la
décennie 1830. Son goût de l'histoire l'a naturellement conduit vers les
questions politiques ; ce sont désormais elles qui intéressent par-dessus
tout le voyageur. Devenu académicien, bientôt pair de France, lié à la
duchesse d'Orléans et à Louis-Philippe, le poète cherche sérieusement
son chemin vers une carrière politique après 1840, sur les traces de son
aîné Lamartine. Autant dire qu'il n'écrira plus guère de littérature de
voyage.

Quelques portraits

Victor Hugo a-t-il vu les habitants des pays qu'il traversait ? Ce n'est
certes pas l'intérêt que nous appellerions anthropologique qui le pousse
à voyager. La compagnie de Juliette l'oblige à l'incognito, situation qui
le protège agréablement des obligations sociales. Mais qui exclut aussi
toute véritable discussion avec des interlocuteurs susceptibles d'expli-
quer leur pays, avec des écrivains par exemple, à supposer, ce qui n'est
pas certain, que Victor Hugo eût le goût d'apprendre de cette manière.
Ses rencontres ne sont donc que le fruit du hasard des voyages, et font
l'objet de brefs croquis, parfois de portraits plus détaillés : images de
femmes, drôlerie des enfants et misère sociale ou humaine retiennent
son attention. Dans une auberge de Bernay, le 5 septembre 1837, en
revenant de Belgique :

Il y a là sous la porte un enfant qui cire une botte grande comme un homme. Tu
rirais de le voir. Il peint, il frotte, il brosse, il souffle, il sue, il y va de tout cœur, il
couche la botte à terre comme un canon, il la met debout comme une colonne, il
en fait le tour, il entre dedans, par moments il s'y engloutit et il disparaît tout
entier. On n'a jamais accompli une grande œuvre avec plus de bravoure.1

Et le 12 septembre, aux Andelys, un fragment ému décrit un de ces
groupes misérables et clownesques qui vont essaimer par la suite dans
les romans de Victor Hugo - on pense à Fantine, miséreuse, portant sa
fille Cosette couverte de dentelles entre ses bras.

Hier, entre Louviers et Pont-de-l'Arche, vers midi, j'ai rencontré sur la route une
famille de pauvres musiciens ambulants qui marchait au grand soleil. Il y avait le

1. France et Belgique, Voyages, p. 643.
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père, la mère et six enfants, tous en haillons. Ils suivaient le plus possible la lisière
d'ombre que font les arbres. Chacun avait son fardeau. Le père, homme d'une cin-
quantaine d'années, portait un cor en bandoulière et une grande contrebasse sous
son bras ; la mère avait un gros paquet de bagages ; le fils aîné, d'environ quinze à
seize ans, était tout caparaçonné de hautbois, de trompettes et d'ophicléides ; deux
autres garçons plus jeunes de douze à treize ans s'étaient fait une charge d'instru-
ments de musique et d'instruments de cuisine où les casseroles résonnaient à
l'unisson des cymbales ; puis venait une fille de huit ans, avec un porte-manteau
aussi long qu'elle sur le dos ; puis un petit garçon de six ans affublé d'un havresac
de soldat ; puis enfin une toute petite fille de quatre à cinq ans, en guenilles
comme les autres, marchant aussi sur cette longue route et suivant bravement avec
son petit pas le grand pas du père. Celle-là ne portait rien. Je me trompe. Sur l'af-
freux chapeau déformé qui couvrait son joli visage rose, elle portait, c'est là ce qui
m'a ému, un petit panache composé de liserons, de coquelicots et de marguerites,
qui dansaient joyeusement sur sa tête.1

Il ne faudrait pas s'imaginer Victor Hugo s'attendrissant systémati-
quement sur « le peuple ». Le 25 septembre 1839, il lui prend des
fureurs contre les portefaix d'Avignon, voleurs associés qui vous parlent
« avec un odieux patois et un affreux sourire obligeant », et semblent
prêts à assassiner quiconque refuse leurs tarifs exorbitants. « Je n'ai vu
qu'à Avignon ce sordide portefaix local, avec son air fauve et violent, sa
prunelle de renard et son œil de tigre », ajoute Hugo hésitant entre la
rancune et le rire devant un personnage venu de la comédie italienne.2

Parfois c'est la bizarrerie d'un métier et d'une existence qui nous
vaut l'évocation d'une figure. Dans la lettre III du Rhin, Victor Hugo
visitant l'église Notre-Dame de Châlons fait une curieuse rencontre :

L'homme qui m'a aidé à grimper d'échelle en échelle dans cette lanterne est le guet-
teur de la ville, le guettier, comme il s'appelle. Cet homme passe sa vie dans la
guette, petite cage qui a quatre lucarnes aux quatre vents. Cette cage et son échelle,
c'est l'univers pour lui. Ce n'est plus un homme, c'est l'œil de la ville, toujours
ouvert, toujours éveillé. Pour s'assurer qu'il ne dort pas, on l'oblige à répéter l'heure,
chaque fois qu'elle sonne, en laissant un intervalle entre l'avant-dernier coup et le
dernier. Cette insomnie perpétuelle serait impossible ; sa femme l'aide. Tous les
jours à minuit elle monte, et il va se coucher ; puis il remonte à midi, et elle redes-
cend. Ce sont deux existences qui accomplissent leur rotation l'une à côté de l'autre
sans se toucher autrement qu'une minute à midi et une minute à minuit. Un petit
gnome à figure bizarre, qu'ils appellent leur enfant, est résulté de la tangente.3

1. Ibid., pp. 654-655.
2. Avignon. Album, Provence, Voyages, pp. 687-690.
3. Voyages, p. 23.
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Ce voyageur occupé d'une femme qu'il aime, d'une famille qu'il
laisse, de vieilles pierres et de paysages grandioses n'a guère de goût
pour la « psychologie » ni la « sociologie » d'amateur, pas plus que pour
les anecdotes, le tout n'occupant qu'une place réduite dans ses lettres et
notes de voyage. Un cas individuel, éventuellement intéressant à exami-
ner, n'offre pas de clef à une compréhension globale, politique de la
société ; c'est tout au plus un type à la manière des Physiologies de la
monarchie de Juillet, ou une image qu'on a des chances de retrouver
dans l'œuvre romanesque.

Victor Hugo reporter : le bagne

Si Victor Hugo voyage à l'écart de la société, il est une institution qu'il
se fait un devoir de visiter à deux reprises, c'est le bagne. Il cherche là
une réponse à des questions qui l'obsèdent depuis toujours.

En août 1834, il se rend au bagne de Brest, et en septembre 1839 à
celui de Toulon. Bien avant de devenir républicain et socialiste, dès sa
jeunesse, Victor Hugo se passionne pour la justice pénale, sociale et
politique ; il se prononce définitivement, dans Le Dernier Jour d'un
condamné, en 1829, contre la peine de mort ; il voit dans le bagne et la
prison à la fois l'envers de la société, et sa vérité. De même son frère
Abel fait aux questions pénitentiaires une place importante dans La
France pittoresque, et accuse les bagnes de servir d'école du crime plus
que de lieux d'expiation.

Dans la rade de Toulon, Victor voit le retour des bagnards traînant
leurs chaînes jusqu'à deux frégates démâtées qui sont des bagnes flot-
tants. Il prend des notes très détaillées sur les lieux, le décor, les hommes,
les traitements auxquels ils sont soumis. Le texte est un véritable repor-
tage, laconique et impartial, matériau visiblement destiné à des
réflexions ultérieures.

Le forçat se lève à cinq heures du matin, au jour en été, travaille aux choses les plus
dures - sous le bâton - jamais de récréation - ne s'interrompt que pour manger -
vers midi - retourne tout de suite au travail jusqu'à la nuit, rentre épuisé de
fatigue, mange, se couche sur une planche, dort et recommence - quelquefois jus-
qu'à la mort. - jamais de dimanche. - ne mange que du pain noir et de la soupe
aux fèves, ne boit que de l'eau. — ni vin, ni viande. Vit vieux, se porte bien. - En
ce moment 37 malades sur 2 250. - le forçat est un ouvrier discipliné. Il y a main-
tenant des bonnets verts à Toulon ; les bonnets à ganse jaune, long terme, manche
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jaune à la casaque, récidive. - Lettre sur la casaque indiquant le lieu des travaux :
A, arsenal, P, port, C, corderie, etc. - Pénalité formidable : rébellion ou la tenta-
tive, meurtre ou blessure sur un camarade ou tout autre, coups à un supérieur
(depuis l'argousin jusqu'à l'amiral, depuis le mendiant jusqu'au pair de France) : la
mort. - Evasion ou la tentative, coups à un camarade, injures à un supérieur, vol
au-dessus de cinq francs : 3 ans de double chaîne. - Jurer, fumer, chanter, refus
d'obéir, refus de travail, ne pas se découvrir devant un supérieur (c'est-à-dire
devant quiconque passe), etc. : Cachot ou bastonnade. - Violente compression exté-
rieure qui refoule tout l'homme à l'intérieur. Est-ce un bien ? est-ce un mal ? Oui
pour les uns, non pour les autres. Pour les uns cela crée une habitude de discipline
qui finit par s'incruster dans la nature même la plus révoltée. Dans d'autres, cela
doit creuser des gouffres de rage et d'hypocrisie.
Aucune peine n'est prononcée sans enquête ni contrôle. Toutes les peines pronon-
cées et subies inscrites dans le registre à côté du nom, avec le motif et les circons-
tances. Beaucoup d'ordre dans cet arbitraire. Les forçats ont une boîte aux lettres à
part pour le bagne et peuvent y jeter secrètement leurs plaintes contre qui ils veu-
lent. Elles parviennent toujours et secrètement au commissaire du bagne qui s'in-
forme et décide. Sévérité, mais justice.1

La mise en accusation de la bonne conscience bourgeoise a été entre-
prise avec Claude Gueux, en 1834. Quelques années plus tard, à la fin
du règne de Louis-Philippe, Victor Hugo entreprend d'écrire un roman
qu'il intitule provisoirement Les Misères et dont le héros, dans les
ténèbres, est un bagnard. Les Misérables, publiés en 1862, sont l'abou-
tissement de cet itinéraire qui passe par Brest, Toulon, et par des années
de méditation.

L'empereur et le poète

Dans l'ordre symbolique hugolien, il est un autre héros, réel celui-là,
mais placé tout entier du côté de la lumière, à partir du moment où
Hugo voit en lui l'héritier de l'universalisme révolutionnaire. C'est
Napoléon, conquérant et voyageur dont le poète adore emprunter les
itinéraires, suivre les pas et ressusciter le fantôme, au point que ces deux
ombres pour nous se rapprochent jusqu'à se confondre. Au cours du
voyage en Provence, Hugo contemple le golfe Juan et sa description,
insensiblement, se transforme en récit de deux voyages : celui de
l'Empereur en 1815, le sien en 1839.

1. Provence, Les gorges d'Ollioules, Voyages, p. 704.
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Le ciel était sombre. Il pleuvait vers Nice. Une felouque, voiles repliées, était amar-
rée au rivage à l'endroit même où aborda la chaloupe de l'empereur. Du reste, je
ne voyais pas un être humain. Tout semblait désert. L'empereur débarqua près de
la maison de la douane, haute bâtisse carrée et blanche qui ressemble à une tour
recrépie. Il déboucha, à deux cents pas de là, sur la route de Cannes, par un petit
chemin mal pavé et couvert d'arbres. Là, il s'assit sous un des oliviers centenaires
qui ombragent la route. Je me suis promené longtemps dans ce lieu illustre. Vis-à-
vis du petit chemin, au bord de la route de Cannes, sur un étroit plateau autour
duquel la terre a croulé, il y a deux mûriers. C'est entre ces deux mûriers que l'em-
pereur se plaça pour passer en revue ce bataillon qui sera dans l'histoire aussi grand
que la grande armée. Puis il se dirigea vers l'ouest, passa près de cette vieille batte-
rie basse que je venais de voir, traversa les torrents que je venais de traverser, et une
heure après son débarquement il entrait dans Cannes.

A Fréjus, le 10 octobre, Hugo mène une véritable enquête et recueille
un témoignage.

Je ne pouvais passer qu'une heure à Fréjus. Le chétif clocher aigu de la cathédrale de
Massillon me mettait peu en goût de visiter l'église ; je suis allé voir à l'hôtel de la
Poste la chambre où l'empereur a couché la veille de son embarquement à Saint-
Raphaël, le 26 avril 1814. C'est une chambre d'auberge à deux lits, meublée de fau-
teuils cabriolets du temps de Louis XV. On avait ôté un des lits. Celui où l'empereur
a dormi est le plus éloigné de la porte et fait face à une fenêtre. C'est une couchette
en bois de merisier, à colonnes, comme on les faisait sous l'empire. Il y avait au lit
ainsi qu'à la chambre une tenture de damas que les anglais qui passent à Fréjus, me
dit l'hôte, ont déchiquetée pieusement et emportée miette à miette. Aujourd'hui la
chambre a un papier et le lit des rideaux blancs. Au fond de la cheminée sur laquelle
s'est accoudé longtemps Napoléon, il y a une plaque en fonte représentant une ber-
gère à côté d'un pot de fleurs. L'empereur s'assit pour écrire et pour dîner dans un
grand fauteuil à bras revêtu de pékin satiné à raies rouges et à fleurs. On lui présenta
une petite table en marbre bleu turquin qui est à côté du lit. Une glace à cadre
Louis XV surmonte cette console ; deux branches de fer la supportent. Pendant qu'il
écrivait, les généraux Bertrand et Drouot se tenaient debout et immobiles près de la
porte. Napoléon écrivait rapidement, il paraissait complètement absorbé, et ne jeta
pas un seul instant les yeux autour de lui. Une fois seulement, à ce que me racon-
tait l'hôte qui était présent, il se leva, alla jusqu'à la fenêtre, puis revint s'asseoir et
se remit à écrire. Ce dégorgement de pensées amères dura deux heures. En deux
heures il fit deux lettres qu'il plia et cacheta lui-même. Qu'écrivait-il et à qui écri-
vait-il ? Personne ne le sait maintenant. Tout cela s'en est allé. Ces deux lettres, où
il y avait peut-être tout l'empire et tout l'empereur, ne sont plus que de l'ombre.
Qui les a ouvertes ? qui les a lues ? Où sont-elles ? Les a-t-on recueillies ? Questions
qui ne seront peut-être jamais résolues. Mais l'esprit est effrayé en songeant à tout

1. Le Golfe Juan. Album, Provence, ibid., pp. 711-712.
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ce qu'il devait y avoir de choses poignantes et profondes entre cette date : Fréjus, 26
avril 1814, et cette signature : Napoléon

Cette recherche d'un contact visuel, et même tactile, physique, avec
l'homme qui a déterminé en grande partie le destin de Léopold Hugo,
qui a incarné successivement - ou simultanément - la Révolution, la
tyrannie et la France, est une manière de prière émue devant la gran-
deur. Mais on est bien au-delà de la piété du pèlerin. Peut-on juger pré-
somptueux ce Victor Hugo de trente-sept ans qui ressuscite et fait
parler Napoléon, qui met ses pas dans les siens, qui réussit à traverser
dans ses voyages réels la « région des égaux », où vivent les génies
comme Homère, Virgile et Shakespeare ? Enfermé à Guernesey, il fera
tourner les tables pour poursuivre ces conversations et ces voyages - à
en devenir fou. « Qui n'a rien ne risque rien », note-t-il quelque part.
Mais le génie ne fait encore que frôler ces zones dangereuses. Pour fins-
tant le moi s'éprouve dans les voyages et dans l'Histoire.

Un jour le poète, vieux et encore vivant, devient l'incarnation non
seulement de la République, mais de la France qu'il a tant aimée. A
l'autre bout du siècle, il est le successeur symbolique de Napoléon :
affaire de gloire. Celle-ci se joue déjà en 1839, dans une chambre d'au-
berge à Fréjus, où le fantôme de l'empereur amer lui transmet ses pou-
voirs.

1. Fréjus. Albums, ibid., pp. 716-717.
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Modes de transport

Le changement d'échelle

Au cours de ce XIXe siècle qui est à peine plus long que l'existence de
Victor Hugo, les moyens de transport connaissent une extension et une
mutation jamais vues auparavant. Il en est, comme d'autres, le bénéfi-
ciaire et l'observateur intéressé, parfois impressionné. La distance est
« une mesure qui varie », dit Fernand Braudel à l'échelle de l'histoire :
cette variation entraîne la conquête d'un espace qui semble se rétrécir
merveilleusement. L'un des effets de cette appropriation croissante, c'est
le développement du sentiment national et européen, qui a bien d'autres
causes.

La France de la monarchie de Juillet, avec un solide budget pour les
Ponts et Chaussées, se dote d'un vrai réseau routier national — routes

royales et routes régionales. Si les voies d'eau sont encore médiocres, la
navigation fluviale à vapeur, apparue sous la Restauration, progresse.
L'énorme diligence traditionnelle et inconfortable - six chevaux, seize
voyageurs répartis entre le coupé, l'intérieur et la rotonde - est concur-
rencée par la malle-poste plus légère et deux fois plus rapide. La dili-
gence met quatre ou cinq jours pour aller de Paris à Lyon en 1816 ; la
malle-poste un jour et demi, en roulant jour et nuit, en 1848.

En 1855, le chemin de fer - « ce trait d'union », dit Hugo - met une
dizaine d'heures à faire le même trajet. Son développement foudroyant,
de la monarchie de Juillet au Second Empire, entraîne la disparition des
diligences. Le premier chemin de fer français date de 1823 : il transporte
le charbon sur 18 kilomètres, entre Saint-Etienne et Andrézieux. On
comprend vite l'intérêt du rail pour le transport de voyageurs ; les saint-
simoniens rêvent de couvrir la France de lignes ferroviaires - ce qui est
accompli dès la fin du Second Empire. L'Etat dessine le réseau, reste
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maître des infrastructures, les compagnies se répartissent les concessions,
les progrès techniques sont très rapides. La Compagnie du Nord-Paris-
Lille en 1846, puis celle de l'Est, et enfin le PLM constitué en 1857 qua-
drillent le territoire autour de Paris, raccordent leurs lignes entre elles et
aux réseaux étrangers. Il se trouve que la grande période des voyages de
Victor Hugo, la monarchie de Juillet, correspond précisément à la phase
de démarrage des transports modernes en France.

Mésaventures

En août 1834, Victor Hugo traverse la Bretagne en malle-poste. « Voilà
deux nuits que je roule, secoué comme une bouteille qu'on rince. » Le
lendemain : « Je suis encore tout étourdi par trois nuits de malle-poste
sans compter les jours, trois nuits à grands coups de fouet, à franc-étrié
(sic), sans boire, ni manger, ni respirer à peine, avec quatre diablesses de
roues qui mangent les lieues vraiment quatre à quatre qu'elles sont. » A
Tours, quelques jours plus tard : « la rotonde d'une diligence, c'est évi-
demment le purgatoire. » Et : « le bateau à vapeur est sale, puant et
incommode. » Le 20 août : « parti d'Orléans pour Pithiviers à 4h. par
une atroce patache où la fée Fétide et le gnome Puant voyagent avec
nous. »' D'Yvetot, le 13 juillet 1837 : « Nous allons de patache en
coucou. » A Bruxelles, le 18 août : « A quelques lieues de Mons, avant-
hier, j'ai vu pour la première fois un chemin de fer. Cela passait sous la
route. Deux chevaux, qui en remplaçaient ainsi trente, traînaient cinq
gros wagons à quatre roues chargés de charbon de terre. C'est fort laid. »

Bref, voyager dans la première moitié du XIXe siècle est encore une
épreuve physiquement pénible. Mieux encore que par les lettres de
Victor Hugo, qui ne fait à ces difficultés que de brèves allusions, on peut
le mesurer à la lecture du journal que Juliette tient à la fin de leur voyage
de 1843, au retour d'Espagne : quand les diligences sont pleines, ce qui
est fréquent, il faut chercher des expédients, en acceptant les tarifs les
plus insolents et les équipages les plus précaires ; voiture brisée, cheval
épuisé sont le lot des voyageurs impuissants. On peut attendre des jour-
nées entières l'heure d'une diligence, qui attend elle-même ses voyageurs
retardataires ; arriver à Angoulême à trois heures du matin pour repartir

1. France et Belgique, voyage de 1834, Voyages, pp. 521 et suivantes pour l'ensemble
de ces citations.
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pour Saintes à cinq heures. Et si la diligence est en retard, on manque le
bateau à vapeur qui va de Saintes à Rochefort... Les voitures sont sou-
vent surchargées, les coupés d'omnibus ou les cabriolets trop étroits.
Dans les marais poitevins, Juliette se dit malade de chaleur et de fatigue.

Le 10 septembre - ils viennent d'apprendre à Rochefort la noyade
de Léopoldine et rentrent à Paris au plus vite, accablés de douleur -

Juliette raconte une nuit de voyage particulièrement sinistre.
Nous roulions depuis une heure lorsque le silence du coupé est interrompu par le
voisin de Toto qui se plaint de ce que les livres que Toto avait placés sous la ban-
quette entre ses jambes, à lui Toto, le gênent et qu'il faut les ôter. Cela dit du ton
le plus rageur et le plus bête qu'on puisse imaginer. Toto sans lui répondre prend
ses livres et les met sur ses genoux. Le même individu qui parait connaître intime-
ment l'obligeant conducteur lui dit de fermer la portière qui ne tient pas fermée.
Le conducteur la lance de toutes ses forces et la vitre qui était levée se brise en
éclats sur nos mains et dans nos figures. Nous sommes couverts de morceaux de
verre qu'il ne se donne même pas la peine d'ôter de la voiture. Au milieu de la nuit
je crois m'apercevoir que les chevaux ne sont plus guidés et vont au hasard. Il y
avait quelques instants que j'avais fait cette remarque lorsque je vois au clair de
lune les chevaux aller donner têtes baissées dans une grille fermée. Le choc fut très
rude et sur tout pour ces pauvres chevaux qui ont dû se blesser cruellement. Cette
grille c'était la grille de l'octroi de la ville de Niort. Le postillon et le conducteur
dormaient profondément sans se soucier autrement de la diligence et de ceux
qu'elle contenait. Le douanier ouvre la grille et nous passons. Nous nous arrêtons
à la porte du bureau de la diligence pour y déposer notre courtois voyageur et nous
continuons notre route Toto et moi seuls dans le coupé. La nuit est très froide. Le
vent et la pluie s'engouffrent dans le coupé par la vitre cassée et par une fenêtre vis
à vis de moi qu'il a été impossible de lever. Nous sommes perclus de froid.1

Plaisirs et enthousiasmes

Episode heureusement exceptionnel. Ordinairement, le registre de
Victor et Juliette est plutôt tragi-comique : en septembre 1837, au
retour de Belgique, faute de place, ils doivent faire sept lieues à pied de
Furnes à Dunkerque. La diligence prend les bagages, ce qui ne va pas
sans provoquer un drame avec une « grande dame indéfrisable » qui
doit « se résigner, avec une rougeur pudique, à avoir des chemises
d'homme entre les jambes »2.

1. Journal de Juliette Drouet, Voyages, pp. 989-990.
2. France et Belgique, ibid., pp. 630 et suivantes.
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Ce n'est pas de la lenteur des voyages que se plaint Victor Hugo, au
contraire. « Les diligences et la poste vont trop vite, les petites journées,
les lents voyages, les chemins de traverse, les itinéraires improvisés par
la fantaisie, selon l'église ou la tour qu'on aperçoit à l'horizon, voilà ce
qu'il me faut », déclare-t-il le 1er septembre 1837. Quelques jours plus
tard, il s'amuse du spectacle de la vitesse : « De Calais à Boulogne on ne
rencontre que diligences anglaises avec leurs quatre chevaux menés à
grandes guides au galop et leur cocher juché obliquement sur la voiture
comme une plume sur l'oreille d'un procureur. »

La diligence a néanmoins des avantages. Quand on est seul sur la
banquette du coupé, on peut déployer à son aise les grandes cartes de
Cassini ; et l'on dispose d'un poste d'observation privilégié sur le pay-
sage, ou sur les jolies femmes.

Que faire sur la banquette d'une diligence à moins qu'on ne regarde ?
J'étais admirablement situé pour cela. J'avais sous les yeux un grand morceau de la
vallée de la Meuse ; au sud, les deux Givet gracieusement liés par leur pont ; à
l'ouest, la grosse tour ruinée d'Agimont, se composant avec sa colline et jetant der-
rière elle une immense ombre pyramidale ; au nord, la sombre tranchée dans
laquelle s'enfonce la Meuse et d'où montait une lumineuse vapeur bleue. Au pre-
mier plan, à deux enjambées de ma banquette, dans la mansarde du cabaret, une
jolie paysanne assise en chemise sur son lit s'habillait près de sa fenêtre toute
grande ouverte, laquelle laissait entrer à la fois les rayons du soleil levant et les
regards des voyageurs quelconques juchés sur les impériales des diligences. Au-
dessus de cette mansarde et de cette paysanne, dans le lointain, comme couronne-
ment aux frontières de France, se développaient sur une ligne immense les formi-
dables batteries de Charlemont.
Pendant que je contemplais ce paysage, la paysanne leva les yeux, m'aperçut,
sourit, me fit un gracieux signe de tête, ne ferma pas sa fenêtre et continua lente-
ment sa toilette.1

Le 4 septembre 1837, Victor Hugo voit sortir du port de Boulogne
un paquebot à vapeur, « une admirable machine qui changera la face du
monde ». Il écrira Les Travailleurs de la mer autour du moteur promé-
théen de la Durande, que Gilliatt le héros extrait du naufrage au péril
de sa vie. Mais c'est sur le Rhin, à Mayence, qu'il décrit de manière réa-
liste la navigation à vapeur, dont il fait le symbole du capitalisme
moderne.

1. Le Rhin, lettre V, Voyages, p. 45.
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A l'instant où nous sommes, vingt-cinq bateaux à vapeur montent et descendent le
Rhin chaque jour. Les dix-neuf bateaux de la compagnie de Cologne, reconnais-
sables à leur cheminée blanche et noire, vont de Strasbourg à Dusseldorf ; les six
bateaux de la compagnie de Dusseldorf, qui ont la cheminée tricolore, vont de
Mayence à Rotterdam. Cette immense navigation se rattache à la Suisse par le
dampfschiff de Strasbourg à Bâle, et à l'Angleterre par les steamboats de Rotterdam
à Londres.
L'ancienne navigation rhénane, que perpétuent les bateaux à voiles, contraste avec
la navigation nouvelle que représentent les bateaux à vapeur. Les bateaux à vapeur,
riants, coquets, élégants, confortables, rapides, enrubannés et harnachés des cou-
leurs de dix nations, Angleterre, Prusse, Nassau, Hesse, Bade, tricolore hollandais,
ont pour invocation des noms de princes et de villes : Ludwig II Gross herzog von
Hessen, Kœnigin Victoria, Herzog von Nassau, Prinzessinn Mariann, Gross herzog von
Baden, Stadt Manheim, Stadt Coblenz ; les bateaux à voiles passent lentement, por-
tant à leur proue des noms graves et doux : Pius, Colombus, Amor, Sancta Maria,
Gratia Dei. Les bateaux à vapeur sont vernis et dorés, les bateaux à voiles sont gou-
dronnés. Le bateau à vapeur c'est la spéculation ; le bateau à voiles c'est bien la
vieille navigation austère et croyante. Les uns cheminent en faisant une réclame, les
autres en faisant une prière. Les uns comptent sur les hommes, les autres sur
Dieu.1

Transports modernes

Il est le témoin intéressé de la révolution du chemin de fer. Sa découverte
réelle date du voyage de 1837, en Belgique. « A Malines le chemin de fer
passe. Je suis allé le voir. Il y avait là dans la foule un pauvre cocher de
coucou picard ou normand lequel regardait piteusement les wagons cour-
rier entraînés par la machine qui fume et qui geint. - Cela va plus vite
que vos chevaux, lui dis-je. - Beau miracle, m'a répondu cet homme.
C'estpoussépar une foudre. »2 Hugo s'enthousiasme de cette foudre fabu-
leuse, qui périme les voitures à cheval de sa jeunesse. Un texte célèbre,
daté d'Anvers, le 22 août, raconte son premier voyage ferroviaire.

Je suis réconcilié avec les chemins de fer ; c'est décidément très beau. Le premier
que j'avais vu n'était qu'un ignoble chemin de fabrique. J'ai fait hier la course
d'Anvers à Bruxelles et le retour. Je partais à quatre heures dix minutes et j'étais
revenu à huit heures un quart, ayant dans l'intervalle passé cinq quarts d'heure à
Bruxelles et fait vingt-trois lieues de France. C'est un mouvement magnifique et
qu'il faut avoir senti pour s'en rendre compte. La rapidité est inouïe. Les fleurs du

1. Ibid, lettre XXV, p. 240.
2. Lettre du 19 août 1837, France et Belgique, Voyages, pp. 609-610.
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bord du chemin ne sont plus des fleurs, ce sont des taches ou plutôt des raies
rouges ou blanches ; plus de points, tout devient raie ; les blés sont de grandes che-
velures jaunes, les luzernes sont de longues tresses vertes ; les villes, les clochers et
les arbres dansent et se mêlent follement à l'horizon ; de temps en temps, une
ombre, une forme, un spectre debout paraît et disparaît comme l'éclair à côté de la
portière ; c'est un garde du chemin qui, selon l'usage, porte militairement les armes
au convoi. On se dit dans la voiture : C'est à trois lieues, nous y serons dans dix
minutes. - Le soir, comme je revenais, la nuit tombait. J'étais dans la première voi-
ture. Le remorqueur flamboyait devant moi avec un bruit terrible, et de grands
rayons rouges, qui teignaient les arbres et les collines, tournaient avec les roues. Le
convoi qui allait à Bruxelles a rencontré le nôtre. Rien d'effrayant comme ces deux
rapidités qui se côtoyaient, et qui, pour les voyageurs, se multipliaient l'une par
l'autre. On ne se distinguait pas d'un convoi à l'autre ; on ne voyait passer ni des
wagons, ni des hommes, ni des femmes, on voyait passer des formes blanchâtres ou
sombres selon un tourbillon. De ce tourbillon sortaient des cris, des rires, des
huées. Il y avait de chaque côté soixante wagons, plus de mille personnes ainsi
emportées, les unes au nord, les autres au midi, comme par l'ouragan.
Il faut beaucoup d'efforts pour ne pas se figurer que le cheval de fer est une bête
véritable. On l'entend souffler au repos, se lamenter au départ, japper en route ; il
sue, il tremble, il siffle, il hennit, il se ralentit, il s'emporte ; il jette tout le long de
la route une fiente de charbons ardents et une urine d'eau bouillante ; d'énormes
raquettes d'étincelles jaillissent à tout moment de ses roues et de ses pieds, comme
tu voudras ; et son haleine s'en va sur vos têtes en beaux nuages de fumée blanche
qui se déchirent aux arbres de la route.
On comprend qu'il ne faut pas moins que cette bête prodigieuse pour traîner ainsi
mille ou quinze cents voyageurs, toute la population d'une ville, en faisant douze
lieues à l'heure. Après mon retour, il était nuit, notre remorqueur a passé près de
moi dans l'ombre se rendant à son écurie, l'illusion était complète. On l'entendait
gémir dans son tourbillon de flamme et de fumée comme un cheval harassé.1

Là-dessus, Hugo, qui comprend le progrès technique mieux que l'es-
thétique industrielle, se prend à rêver de la beauté qu'aurait eue une
locomotive à vapeur habillée par Benvenuto Cellini !

Dans la lettre VIII du Rhin, il ne se choque pas de voir la vallée vir-
gilienne de la Vesdre, où l'on découvre un joli moulin « sous une touffe
de tilleuls et d'aulnes », transpercée par un gigantesque chantier : s'il
note la violence du contraste, il n'est pas en mesure d'anticiper sur les
ravages que la société industrielle va imposer aux paysages européens.

Le chemin de fer qui traverse toute la Belgique d'Anvers à Liège et qui veut aller
jusqu'à Verviers, va trouer ces collines et couper ces vallées.

1. Ibid., p. 611.
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Ce chemin, colossale entreprise, percera la montagne douze ou quinze fois. A chaque
pas on rencontre des terrassements, des remblais, des ébauches de ponts et de via-
ducs ; ou bien on voit au bas d'une immense paroi de roche vive une petite fourmi-
lière noire occupée à creuser un petit trou. Ces fourmis font une œuvre de géants.
Par instants, dans les endroits où ces trous sont déjà larges et profonds, une haleine
épaisse et un bruit rauque en sortent tout à coup. On dirait que la montagne violée
crie par cette bouche ouverte. C'est la mine qui joue dans la galerie. Puis la dili-
gence s'arrête brusquement, les ouvriers qui piochaient sur un terrassement voisin
s'enfuient dans toutes les directions, un tonnerre éclate, répété par l'écho grossis-
sant de la colline, des quartiers de roche jaillissent d'un coin du paysage et vont
éclabousser la plaine de toutes parts. C'est la mine qui joue à ciel ouvert. Pendant
cette station, les voyageurs se racontent qu'hier un homme a été tué et un arbre
coupé en deux par un de ces blocs qui pesait vingt mille, et qu'avant hier une
femme d'ouvrier qui portait le café (non la soupe) à son mari a été foudroyée de la
même façon. - Cela dérange un peu l'idylle.1

L'intégration du chemin de fer à un paysage bucolique est évidem-
ment l'idéal.

Mayence et Francfort, comme Versailles et Paris, ne sont plus aujourd'hui qu'une
même ville. Au moyen-âge il y avait entre les deux cités huit lieues, c'est-à-dire
deux journées ; aujourd'hui cinq quarts d'heure les séparent, ou plutôt les rappro-
chent. Entre la ville impériale et la ville électorale, notre civilisation a jeté ce trait
d'union qu'on appelle un chemin de fer. Chemin de fer charmant, qui côtoie le
Mein (sic) par instants, qui traverse une verte, riche et vaste plaine, sans viaducs,
sans tunnels, sans déblais ni remblais, avec de simples assemblages de bois sous les
rails ; chemin de fer que les pommiers ombragent paternellement ainsi qu'un sen-
tier de village ; qui est livré, sans fossés ni grilles, de plain-pied, à la bonhomie
saturnienne des gamins allemands, et tout le long duquel il semble qu'une main
invisible vous présente l'un après l'autre les vergers, les jardins et les champs culti-
vés, les retirant ensuite en hâte et les enfonçant pêle-mêle au fond du paysage
comme des étoffes dédaignées par l'acheteur.2

Bien des années plus tard, l'été 1865, le poète s'émerveille encore du
chemin de fer qui a conservé ses pouvoirs mythiques, et auquel il en
découvre de nouveaux. « Nous partons pour Douvres. Rapidité du
train. Il vole au niveau des hauts toits des vieilles maisons de Londres.
On surprend les secrets des ménages. C'est Asmodée. Non boiteux. »3
La vision reste romantique : la locomotive n'est pas encore, et surtout
pas, naturalisée en bête humaine.

1. Le Rhin, ibid., p. 57.
2. Ibid, lettre XXIII, p. 57.
3. Rhin et Luxembourg, notes de 1865, ibid., p. 943.
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Victor Hugo a sinon emprunté, du moins connu un moyen de
transport encore plus spectaculaire : le ballon. Pendant le terrible siège
de Paris, le 7 octobre 1870, Gambetta réussit à quitter la capitale en
ballon gonflable ; le 18, on lance de la place de la Concorde « un
ballon-poste qui s'appelle le Victor Hugo » et qui parvient à franchir la
frontière pour se poser en Belgique. Le poète conserve dans ses carnets
une coupure de presse parisienne qui donne une idée de sa popularité
et de ce qu'il incarne pour les assiégés : « le ballon Le Victor Hugo est
allé descendre en Belgique. Il est singulier que le ballon qui portait le
nom du poète des Châtiments ait été porté par le vent précisément dans
le pays où le poète avait été jeté par l'exil et d'où il est accouru pour
partager avec nous les dangers du siège de Paris. »'

De l'âge des lourdes berlines impériales à celui des chemins de fer et
des voyages en ballon, les soixante ans écoulés contiennent plus de
changements que jamais jusqu'alors, et Victor Hugo en mesure toute
l'importance historique, au-delà des commodités du voyage. L'homme
de trente ans qui pleurait sa jeunesse perdue est devenu un vieillard
heureux de connaître l'avenir.

1. Carnets de la guerre et de la Commune-, ibid, p. 1055.
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Un grand sac de nuit de velours
d'Utrecht vert

Questions d'intendance

En voyage, Victor Hugo dort toujours dans des auberges ou des hôtels :
en cet âge du tourisme naissant il n'existe pas d'autre mode d'héberge-
ment et la présence de Juliette exclut toute invitation que lui vaudrait
l'amitié ou la notoriété.

Voyager coûte cher, surtout pour le Hugo d'avant l'exil qui connaît
l'aisance mais pas encore la fortune, et qui est chargé d'une double
famille, sans compter les énormes dettes de Juliette. On connaît par
exemple les comptes du voyage du 18 au 28 août 1838, qui les mène de
Paris à Varennes par Epernay, et retour par Reims. Il en coûte 120
francs de location du cabriolet pour huit jours, soit 15 francs par jour.
Et une nuit d'hôtel, avec dîner et déjeuner, coûte en moyenne 26 francs
pour deux personnes. C'est dire que pour Juliette et lui, Victor dépense
une quarantaine de francs par jour, soit - en multipliant par trente, ce
qui donne une indication extrêmement approximative - 1 200 de nos
francs actuels. Sans compter les autres frais, menus achats, aumônes,
pourboires, et l'indispensable barbier. Sur ses carnets de compte, bien
entendu, Hugo divise le prix des hôtels et des repas par deux. A titre de
comparaison, et en utilisant le même mode de calcul, le loyer mensuel
de l'appartement de la place Royale, en janvier 1836, serait de 4 500
francs d'aujourd'hui.

Il emporte peu de bagages : le fils de Sophie Hugo n'a pas oublié les
extravagantes expéditions maternelles. Par malchance pour lui, mais par
chance pour nous, au retour du voyage de 1840, ces bagages sont
perdus et il les décrit lui-même pour les réclamer : « Un grand sac de
nuit de velours d'Utrecht vert avec une grande fleur rouge et jaune au
milieu, le fond et les côtés en cuir jaune, une poignée en cuir, fermant
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à clef sans cadenas », plus une petite caisse de bois blanc, couverte de
toile cirée noire : elle protégeait probablement les manuscrits.1 S'il
manque une brosse à dents, ou un peu de linge, on complète en route,
les carnets de comptes en témoignent.

Un voyageur anonyme

Victor Hugo a « pour règle absolue en voyage d'oublier son nom au
logis », écrit son fils Charles dans un texte de novembre 1867 sur un
voyage en Zélande. Mais il faut bien parfois donner un nom ; alors il
simplifie. Le résultat est cocasse, comme en témoigne ce récit daté de
Bayonne, le 23 juillet 1843.

Quand on m'interroge touchant mon nom dans les bureaux des diligences, j'en ôte
volontiers la première syllabe, et je réponds M. Go, laissant l'orthographe à la fan-
taisie du questionneur. Lorsqu'on me demande comment la chose s'écrit, je
réponds : je ne sais pas. Cela contente en général l'écrivain du registre, il saisit la
syllabe que je lui livre, et il brode ce simple thème avec plus ou moins d'imagina-
tion, selon qu'il est ou n'est pas homme de gout [sic]. Cette façon de faire m'a valu,
dans mes diverses promenades, la satisfaction de voir mon nom écrit des manières
variées que voici :

M. Go
M. Got
M. Gaut
M. Gault
M. Gaud
M. Gauld
M. Gaulx
M. Gaux
M. Gau

Aucun de ces rédacteurs n'a encore eu l'idée d'écrire M. Goth. Je n'ai jusqu'à pré-
sent constaté cette nuance que dans les satires de M. Viennet et les feuilletons du
Constitutionnel}

Pour le reste, Victor Hugo en voyage s'en tient à trois principes : vivre
- c'est-à-dire, pour l'essentiel, se nourrir - comme l'habitant ; se défier des
« curiosités locales exploitées » ; préserver la fantaisie et l'improvisation.

1. Lettre du 2 novembre 1840 au directeur du Bureau des messageries royales à Metz,
OC, édition Massin, VI, p. 201.

2. Voyages, p. 757.
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Auberges

Vient d'abord la règle - enseignée par Charles Nodier, et peut-être héri-
tée de Montaigne - de la nécessaire adaptabilité du voyageur.

Je vis d'ailleurs comme un parfait allemand. Je dîne avec des serviettes grandes
comme des mouchoirs ; je couche dans des draps grands comme des serviettes. Je
mange du gigot aux cerises et du lièvre aux pruneaux, et je bois d'excellent vin du
Rhin et d'excellent vin de Moselle...1

Une fois le principe exposé avec désinvolture, on peut s'expliquer
sur les difficultés de l'opération.

On m'installa dans une assez jolie chambre allemande, propre, lavée et froide ;
rideaux blancs aux fenêtres, serviettes blanches au lit. Je dis serviettes, vous savez

pourquoi ; ce que nous nommons une paire de draps n'existe pas sur les bords du
Rhin. Avec cela les lits sont fort grands. Le résultat est le plus bizarre du monde ;
ceux qui ont construit les matelas ont prévu des patagons, ceux qui ont coupé le
linge ont prévu des lapons. Occasion de philosophie. Le voyageur médiocre et fati-
gué accepte le temps comme Dieu le lui donne, et le lit comme la servante le lui
fait.2

Le soir, après avoir fait une de ces magnifiques courses qui ouvrent jusque dans
leurs derniers cœcums les cavernes profondes de l'estomac, on rentre à Saint-Goar,
et l'on trouve au bout d'une longue table, ornée de distance en distance de
fumeurs silencieux, un de ces excellents et honnêtes soupers allemands où les per-
dreaux sont plus gros que les poulets. Là, on se répare à merveille, surtout si l'on
sait se plier comme le voyageur Ulysse aux moeurs des nations, et si l'on a le bon
esprit de ne pas prendre en scandale certaines rencontres bizarres qui ont lieu quel-
quefois dans le même plat, par exemple d'un canard rôti avec une marmelade de
pommes, ou d'une hure de sanglier avec un pot de confitures.''

Mêmes surprises en Belgique, racontées avec humour : « Je bois de
la bière comme un flamand. La bière de Louvain a un arrière-goût dou-
ceâtre qui sent la souris crevée. C'est fort bien. »4 Ecrasé par une cha-
leur lourde, il avoue son regret des vins de Bourgogne et de Bordeaux...

Le pire est en Espagne, où Hugo prend quelques notes laconiques
pour décrire la cuisine, en 1843.

1. Le Rhin, lettre X, ibid., p. 74.
2. Ibid., lettre XXVI, pp. 262-263.
3. Ibid., lettre XVII, p. 125.
4. Lettre de Bruxelles, 17 août 1837, France et Belgique, ibid., p. 607.
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On ne sait quelle viande on mange. C'est rouge, mince et dur. — Est-ce du bœuf, du
cochon, du mouton, du chien, du cheval, du chameau, de l'ours ? - C'est du veau.

Pamplona. - Qu'est-ce que cela ? m'écriai-je avec horreur. On me répondit avec
calme : de la langosta. Je me rappelai alors que la marée vient à mulet.
Une chose à l'huile. On mâche. Les dents s'enchevêtrent dans les cheveux.
Perruque à la barigoule. Des herbes à goût pharmaceutique apprêtées à l'huile
rance en guise de haricots verts à l'anglaise. Pas de sucre. Une sorte de cassonade
jaune mêlée de fourmis et de mouches.
La servante, jambes nues, chasse les mouches avec un bâton orné d'un plumeau de
papier pendant que vous dînez.1

L'adaptabilité a donc ses limites. Plus d'une fois Victor Hugo s'in-
digne des auberges qui ressemblent aux « anciennes cavernes de voleurs,
civilisées, perfectionnées et abonnées au Constitutionnel »2. Quand la
mesure de ce que peut supporter le voyageur même le plus bienveillant
est dépassée, la raillerie est féroce. Ainsi pour l'hôtel des Gentils-
hommes à Berne, le 17 septembre 1839 :

Les chambres sentent le moisi, les rideaux blancs sont dorés par les années, les
cuivres des commodes sont vert-de-grisés, l'encre est une boue noire ; bref l'hôtel
des Gentilshommes a son originalité ; rien de plus inattendu que cette oasis de
saleté bretonne au milieu de la propreté suisse. 3

Dans les cas extrêmes, le poète inscrit ses impressions sur le mur,
avant de partir. A Bray, « petite ville puante », le 28 juillet 1835 :

Au diable ! auberge immonde ! Hôtel de la punaise !
Où la peau le matin se couvre de rougeurs,
Où la cuisine pue, où l'on dort mal à l'aise,
Où l'on entend chanter les commis-voyageurs !

Ou à Laon, quelques jours plus tard :

A l'aubergiste de "La Hure"

Vendeur de fricot frelaté,
Hôtelier chez qui se fricasse
L'ordure avec la saleté,
Gargotier chez qui l'on ramasse
Soupe maigre et vaisselle grasse
Et tous les poux de la cité,

1. Pyrénées, Notes pour achever la rédaction du voyage, ibid, p. 875.
2. Lettre du 17 juillet 1836, de Normandie, ibid, p. 590.
3. Ibid., p. 673.
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Ton auberge comme ta face
Est hure pour la bonne grâce
Et grouin pour la propreté ! 1

Le voyageur rencontre aussi d'heureuses surprises. Dans « le joli
hameau d'Etaples », l'été 1837 :

Il y a là une auberge comme je les aime, une petite maison propre, honnête, bour-
geoise, deux hôtesses qui sont deux sœurs jeunes encore, fort gracieuses vraiment,
de fort bons soupers de gibier et de poisson, et sur la porte un lion d'or qui a un
air tout doux et tout pastoral, comme il convient à un lion mené en laisse par deux
demoiselles. Les deux maîtresses du logis font bâtir en ce moment, elles agrandis-
sent leur maison. C'est de la prospérité. J'en ai été charmé.2

Au cours d'une excursion à Nemours et Montargis, le 2 octobre
1844, Victor Hugo s'explique sur ses goûts en matière d'hôtellerie :
texte intéressant car il enregistre le changement qui s'est produit depuis
le début du siècle.

De même que j'aime les anciennes villes, j'aime les anciennes auberges, les hôtelle-
ries, comme diraient nos pères. On descendait de voiture dans la rue devant la porte
où l'hôte vous accueillait en souriant. La première pièce où l'on entrait, c'était le
cuisine. Le feu flambait dans la haute cheminée ; la braise empourprait les four-
neaux ; de belles poteries, des faïences bleues, de vastes plats du Japon resplendis-
saient çà et là sur le mur sombre et enfumé. Un tournebroche gigantesque grinçait
devant le feu ; et la broche chargée de viandes tournait lentement au-dessus d'une
longue lèche-frite, vous montrait tour à tour la venaison, la volaille et le gibier, et
semblait vous dire : choisis. On choisissait en effet, et cette belle joyeuse flamme de
fagot et de sarment tout en cuisant le souper, réchauffait le voyageur. - Aujourd'hui
on descend à « l'hôtel » ; l'auberge, fi donc ! on entre dans une cour ; un monsieur,
qui est le garçon, vient vous recevoir d'un air dédaigneux pour le voyageur pauvre,
ironique pour le riche. On vous fait monter un perron, puis un escalier orné de
bronzes, et vous voilà dans une chambre où il y a des rideaux de calicot rouge et un
secrétaire en acajou. Vous demandez du feu ; on vous apporte avec cérémonie un
morceau de bois vert et mouillé qui ne brûle pas dans une cheminée qui fume. Au
bout de cinq minutes vous éteignez la bûche et vous ouvrez la fenêtre. Ce feu vous
coûtera quarante sous. Vous demandez à souper. Le monsieur, qui est garçon, vous
apporte sur un petit guéridon branlant un poulet qu'on a déjà servi et un fricandeau
qui a déjà servi. Ce fricandeau, ce poulet, ce guéridon et ce monsieur vous coûte-
ront quatre francs. - Ceci est l'hôtel. Je préfère l'auberge.3

1. France et Belgique, ibid., pp. 546 et 548.
2. Ibid, p. 651.
3. Voyages et excursions, ibid, pp. 913-914.
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« Décidément je hais de plus en plus chaque jour les grands hôtels,
les grandes villes, les grands seigneurs et les grands laquais », écrivait-il
déjà en septembre 1837, au sortir de l'Hôtel du Nord à Boulogne,
« médiocre auberge à grand fracas »'.

L'auberge de Sainte-Menehould, décrite dans la troisième lettre du
Rhin, est un décor idéal, qui nous vaut une belle description du poète.

C'est là une vraie cuisine. Une salle immense. Un des murs occupés par les cuivres,
l'autre par les faïences. Au milieu, en face des fenêtres, la cheminée, énorme
caverne qu'emplit un feu splendide. Au plafond, un noir réseau de poutres magni-
fiquement enfumées, auxquelles pendent toutes sortes de choses joyeuses, des
paniers, des lampes, un garde-manger, et au centre une large nasse à claire-voie où
s'étalent de vastes trapèzes de lard. Sous la cheminée, outre le tournebroche, la cré-
maillère et la chaudière, reluit et pétille un trousseau éblouissant d'une douzaine de
pelles et de pincettes de toutes formes et de toutes grandeurs. L'âtre flamboyant
envoie des rayons dans tous les coins, découpe de grandes ombres sur le plafond,
jette une fraîche teinte rose sur les faïences bleues et fait resplendir l'édifice fantas-
tique des casseroles comme une muraille de braise. Si j'étais Homère ou Rabelais,
je dirais : Cette cuisine est un monde dont cette cheminée est le soleil.2

Plaisir encore de la théâtralisation devant une auberge rhénane,
aperçue sur la route d'Aix-la-Chapelle à Cologne.

Dans une jolie petite ville carrée, flanquée de murailles de briques et de tours en
ruine, qui est à moitié chemin et dont j'ignore le nom, j'ai fort admiré quatre
magnifiques voyageurs assis, croisées ouvertes, au rez-de-chaussée d'une auberge,
devant une table pantagruélique encombrée de viandes, de poissons, de vins, de
pâtés et de fruits ; buvant, coupant, mordant, tordant, dépeçant, dévorant ; l'un
rouge, l'autre cramoisi, le troisième pourpre, le quatrième violet, comme quatre
personnifications vivantes de la voracité et de la gourmandise. 11 m'a semblé voir le
dieu Goulu, le dieu Glouton, le dieu Goinfre et le dieu Gouliaf, attablés autour
d'une montagne de mangeaille.3

Voyageur plein de bonne volonté, donc, mais à jamais nostalgique
d'un passé qui doit autant à Rabelais qu'à ses souvenirs d'enfance.
Voyageur doté aussi d'une robuste santé et d'un robuste appétit, peu
conforme aux anémies romantiques telles que le cliché en court tou-
jours. Et voyageur opérant des choix très arrêtés, auxquels il se tiendra
jusqu'à la fin de sa vie : un certain confort et une absolue simplicité.

1. Ibid., p. 638.
2. Ibid., p. 25.
3. Le Rhin, lettre X, ibid., p. 74.
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Anticonformisme et liberté

Le deuxième principe de voyage consiste à éviter les endroits où les tou-
ristes affluent, pour chercher à voir ce que les autres ne voient pas.
Choix conforme à l'originalité du poète, et à un côté aristocratique qu'il
n'a cessé de revendiquer.

Je ne comprends rien aux « touristes ». Ceci est un endroit admirable [...] - On va
où est la cohue, à Coblentz, à Bade, à Mannheim ; on ne vient pas où est l'histoire,
où est la nature, où est la poésie, à Andernach. '

En réalité ceci mérite quelques nuances. Si Victor Hugo a, sur les
paysages et les monuments, un regard authentiquement personnel, il
utilise trop les guides de voyage, et trop de visiteurs célèbres ont déjà
visité la Rhénanie quand il la voit, pour que ses choix soient toujours
aussi originaux qu'il le prétend.

Fuir les circuits trop fréquentés présente un autre intérêt, qui tient
aux effets négatifs du développement du tourisme sur les mœurs : le
voyageur devient « un sac d'écus qu'il s'agit de désenfler le plus vite pos-
sible », dans la Rhénanie déjà très visitée de 1840.

Le plaisir de voir toutes ces choses belles ou curieuses, musées, églises, hôtels-de-
ville, est tempéré, il faut le dire, par la grave importunité du pourboire. Sur les
bords du Rhin, comme d'ailleurs dans toutes les contrées très-visitées, le pourboire
est un moustique fort importun, lequel revient à chaque instant et à tout propos,
piquer, non votre peau, mais votre bourse."

Bref, les raisons pratiques confortent les raisons esthétiques, et bien
sûr personnelles, de rechercher une solitude qu'il partage avec Juliette.

Le voyage doit donc se faire sous le signe de la liberté, de la fantai-
sie. On se rappelle les itinéraires capricieux qu'il empruntait, alléguant
des raisons climatiques pour partir de manière imprévue vers le sud.

Au-delà de ce droit de simplement quitter un endroit qui ne lui plaît
pas, c'est de toute une philosophie du voyage qu'il s'agit ici. Hugo pré-
tend, dans la préface du Rhin, voyager « sans autre but que de voir des
arbres et le ciel, deux choses qu'on ne voit pas à Paris ». Il complète
dans la première lettre : « - ce ne sont pas les événements que je

1. Le Rhin, lettre XIII, ibid., p. 97.
2. Ibid, lettre XII, p. 89.
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cherche en voyage, ce sont les idées et les sensations ; et pour cela, la
nouveauté des objets suffit. D'ailleurs, je me contente de peu. Pourvu ^
que j'aie des arbres, de l'herbe, de l'air, de la route devant moi et de la
route derrière moi, tout me va. »'

Bien entendu on peut difficilement le croire, ne serait-ce que parce
que tout chemin mène à une ville, à une église, à un château. Pour
Victor Hugo voyageur, la campagne semble un très agréable moyen de
passer le temps entre deux villes, plus qu'un but de promenade. Le plus
grand plaisir qu'offre la campagne est d'y marcher.

Vous savez mon goût. Toutes les fois que je puis continuer un peu ma route à pied,
c'est-à-dire convertir le voyage en promenade, je n'y manque pas.
Rien n'est charmant, à mon sens, comme cette façon de voyager. - A pied ! - On
s'appartient, on est libre, on est joyeux ; on est tout entier et sans partage aux inci-
dents de la route, à la ferme où l'on déjeune, à l'arbre où l'on s'abrite, à l'église où
l'on se recueille. On part, on s'arrête, on repart ; rien ne gêne, rien ne retient. On
va et on rêve devant soi. La marche berce la rêverie ; la rêverie voile la fatigue. La
beauté du paysage cache la longueur du chemin. On ne voyage pas, on erre. A
chaque pas qu'on fait, il vous vient une idée. Il semble qu'on sente des essaims
éclore et bourdonner dans son cerveau. Bien des fois, assis à l'ombre au bord d'une
grande route, à côté d'une petite source vive d'où sortaient avec l'eau la joie, la vie
et la fraîcheur, sous un orme plein d'oiseaux, près d'un champ plein de faneuses,
reposé, serein, heureux, doucement occupé de mille songes, j'ai regardé avec com-
passion passer devant moi, comme un tourbillon où roule la foudre, la chaise de
poste, cette chose étincelante et rapide qui contient je ne sais quels voyageurs lents,
lourds, ennuyés et assoupis ; cet éclair qui emporte des tortues. - Oh ! comme ces
pauvres gens, qui sont souvent des gens d'esprit et de cœur, après tout, se jette-
raient vite à bas de leur prison, où l'harmonie du paysage se résout en bruit, le
soleil en chaleur et la route en poussière, s'ils savaient toutes les fleurs que trouve
dans les broussailles, toutes les perles que ramasse dans les cailloux, toutes les
houris que découvre parmi les paysannes l'imagination ailée, opulente et joyeuse
d'un homme à pied ! Musa pedestris}

Ce loisir qu'offre la marche est propice à la poésie. Le vrai voyageur
- celui qui sait regarder le monde, qui sait admirer la beauté qu'il ren-
contre sur son chemin - est le poète.

Il y a une classe de gens, d'esprits, si vous voulez, que l'enthousiasme fatigue ou
dépasse, et qui se tirent d'affaire, devant toutes les beautés de l'art et de la création,
avec cette phrase toute faite : c'est toujours la même chose. Pour ces contempteurs

1. Ibid., lettre I, p. 12.
2. Ibid, lettre XX, pp. 135-136.
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profonds, qu'est-ce que la mer ? une falaise ou une dune et une grande ligne bleue
ou verte fort monotone. Qu'est-ce que le Rhin ? de l'eau, un rocher et une ruine ;
puis de l'eau, un rocher, une ruine ; et ainsi de suite, de Mayence à Cologne.
Qu'est-ce qu'une cathédrale ? Une flèche, des ogives, des vitraux et des arc-bou-
tants. Qu'est-ce qu'une forêt ? Des arbres, et puis des arbres. Qu'est-ce qu'une
gorge ? Un torrent entre deux montagnes. « C'est toujours la même chose » !
Braves imbécilles (sic) qui ne se doutent pas du rôle immense que jouent en ce
monde le détail et la nuance ! dans la nature, c'est la vie ; dans l'art, c'est le style.
Superbe, niais dédaigneux qui ne savent pas que l'air, le soleil, le ciel gris ou serein,
le coup de vent, l'accident de lumière, le reflet, la saison, la fantaisie de Dieu, la
fantaisie du poète, la fantaisie du paysage sont des mondes ! le même motif donne
la baie de Constantinople, la baie de Naples et la baie de Rio de Janeiro. Le même
squelette donne Vénus et la Vierge. Toute la création en effet, ce spectacle mul-
tiple, varié, éblouissant et mélancolique que tous les penseurs étudient depuis
Platon, que tous les poètes contemplent depuis Homère, peut se réduire à deux
choses : du vert et du bleu. Oui, mais Dieu est le peintre. Avec ce vert il fait la
terre, avec ce bleu il fait le ciel.1

La liberté du voyageur, condition de son plaisir, est aussi la condi-
tion du travail du poète. D'où ce rapport parfaitement ambivalent au
voyage, présenté à la fois comme distraction nécessaire et méritée, et
comme moyen indispensable d'accumuler des matériaux pour penser, et
pour écrire. Que le deuxième argument soit invoqué, dans les lettres à
Adèle, pour masquer de droit, sinon de fait, la compagnie de Juliette,
ne change rien à sa vérité. Il faut croire Victor Hugo lorsqu'il écrit,
quittant la Suisse, en septembre 1839 : « Mon voyage est un travail ;
sans quoi je l'abrégerais. »

Fatigue

Parfois s'exprime de la lassitude : liée pour une part à un sentiment de
culpabilité, mais pas seulement. Amiens, le 11 août 1837 : « Il est bien
bête de quitter la maison où l'on est si bien pour venir dîner dans des
assiettes d'auberge où l'on lit les chansons de Béranger à travers sa
soupe. » On pense au voyage de 1836, où il se dit « brûlé par le soleil
et rouge comme une carotte », où il fait douze lieues à pied et reste
trente heures sans manger. Mais ce n'est pas l'inconfort qui le gêne le
plus. Tout voyage donne au temps un caractère fugace et précaire.

1. Pyrénées, de Pampelune, le 12 août 1843, Voyages, pp. 826-827.
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Dieppe, le 8 septembre 1837 : « Le voyage n'est qu'un étourdissement
rapide. C'est à la maison qu'est le bonheur. » Et à Léopoldine, le 3
octobre 1839 : « Vois-tu, chère fille, on s'en va, parce qu'on a besoin de
distraction et l'on revient, parce qu'on a besoin de bonheur. » Or le
même jour il écrit à Auguste Vacquerie qu'il voit « les plus beaux pays
du monde ». Voyager procède d'un désir, et d'une nécessité ; mais ce
n'est qu'une mise entre parenthèses du temps réel. La vraie vie est à
Ithaque.

Lassitude relative, approfondissement de sa vocation d'écrivain,
effondrement intérieur ? Trop d'intérêts le retiennent-ils à Paris, par
exemple cette carrière politique qu'il envisage à la fin de la monarchie
de Juillet ? Ou n'a-t-il simplement plus le cœur de partir ? De la mort
de Léopoldine en 1843 au départ pour l'exil s'écoulent des années sans
voyage, ou presque. Académicien, pair de France, amant de Léonie
Biard - Léonie grande voyageuse, puisqu'elle fut la première femme à
explorer les glaces du Spitzberg -, Victor Hugo ami de Louis-Philippe
traverse des années sombres, afifectivement et littérairement. Il faut se

rappeler que l'une des questions que se posait quotidiennement ce
bourreau de travail, viveur insatiable, était : « A quoi bon ? »



La Belgique : une autre France

Une découverte

C'est à Bruxelles que Juliette Drouet avait commencé sa carrière de
comédienne, le 6 décembre 1828, au Théâtre du Parc, dans une pièce
de Scribe.1 Neuf ans plus tard, elle retourne avec Victor Hugo en
Belgique. Il ne se doute pas du rôle que ce petit Etat indépendant
depuis sept ans va jouer dans sa destinée.

Parti de Paris le 10 août 1837, Victor Hugo arrive le 16 à la fron-
tière, qu'il repasse le 1er septembre. Ce sont deux semaines très denses,
occupées à parcourir la Belgique en tous sens. Victor et Juliette com-
mencent plutôt par l'est pour terminer par la Belgique occidentale, de
Gand à Bruges et à la côte. Mais ce parcours général se complique de
beaucoup de zigzags. Bref, un voyage débordant d'improvisation et de
curiosité, qu'il résume pour sa femme dans une lettre du 1er septembre.

J'ai passé dix-sept jours en Belgique. En dix-sept jours j'ai vu et fouillé, je crois, assez
profondément, le Hainaut, le Brabant, les deux Flandres. J'ai fait une petite excur-
sion dans la Campine. A classer les villes selon l'art, j'en ai vu cinq de second ordre,
Mons, Lier, Audenarde, Courtrai, Fumes, huit du premier, Bruxelles, Malines,
Gand, Bruges, Louvain, Ypres, Tournai, et par-dessus tout Anvers, ce magnifique
groupe d'édifices, qui, vu géométralement, a la forme d'un arc tendu dont l'Escaut
serait la corde2 ; Anvers, ce pistolet que Napoléon voulait tenir toujours chargé sur le
coeur de l'Angleterre ; Anvers, cette noble capitale de l'art flamand qui peut dire : -
Ici sont les os de Pierre-Paul Rubens, sénateur de cette ville.3

1. Voir Gérard Pouchain et Robert Sabourin, Juliette Drouet ou "la dépaysée", Paris,
Librairie Arthème Fayard, 1992.

2. « La ville, vue à vol d'oiseau, présente la figure d'un arc tendu dont l'Escaut forme
la corde », écrit Théophile Gautier, décrivant Anvers du haut du clocher de la
cathédrale, l'été 1836. Un tour en Belgique et en Hollande paraît dans la presse pari-
sienne à l'automne, avant le voyage de Victor Hugo.

3. France et Belgique, Voyages, p. 634.
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Trois ans plus tard, il repasse par la Belgique au début de son voyage
vers le Rhin. Quelques jours seulement, du 31 août au 4 septembre
1840, mais les lettres V à VIII du Rhin sont consacrées à cette traversée
et viennent compléter les lettres à Adèle du voyage de 1837.

D'emblée cet homme du nord - capable à la fois de se définir
comme latin et de se déclarer, en 1844, « un peu allemand » par ses ori-
gines lorraines ! - est séduit par les paysages verdoyants qui l'attendent
après la frontière.

Après Dinant la vallée s'ouvre, la Meuse s'élargit ; on distingue sur deux croupes loin-
taines de la rive droite deux châteaux en ruine ; puis la vallée s'évase encore, les
rochers n'apparaissent plus que çà et là sous de riches caparaçons de verdure ; une
housse de velours vert, brodée de fleurs, couvre le paysage. De toutes parts débordent
les houblonnières, les vergers, les arbres qui ont plus de fruits que de feuilles, les pru-
niers violets, les pommiers rouges, et à chaque instant apparaissent par touffes
énormes les grappes écarlates du sorbier des oiseaux, ce corail végétal. Les canards et
les poules jasent sur le chemin ; on entend les chants des bateliers sur la rivière ; de
fraîches jeunes filles, les bras nus jusqu'à l'épaule, passent avec des paniers chargés
d'herbe sur leurs têtes, et de temps en temps un cimetière de village vient coudoyer
mélancoliquement cette route pleine de joie, de lumière et de vie. '
Pendant la monarchie de Juillet, autour de 1840, au moment où la

littérature de voyage est très à la mode, quatre grands écrivains français
et amis se rendent en Belgique et se font aussitôt concurrence dans la
presse et l'édition. Après un premier voyage en compagnie de Gérard de
Nerval, Théophile Gautier publie son Tour en Belgique en articles dans
la Chronique de Paris, à l'automne 1836, puis le reprend dans Zigzags
en 1845 ; Gérard de Nerval retourne à plusieurs reprises en Belgique
jusqu'en 1852, où il publie Lorely. Souvenirs d'Allemagne, qui évoque la
Belgique dans « Rhin et Flandre » et « Les Fêtes de Hollande ». Quant
à Alexandre Dumas, venu l'été 1838, il publie ses Excursions sur les
bords du Rhin en 1841. La qualité des plumes et la simultanéité rap-
prochent ces textes par bien des côtés ; avec des enjeux très différents.
Hugo est assurément, des quatre, le plus féru d'architecture ancienne. Il
est aussi le seul à mettre en place ce qui deviendra une vision politique
des nations et du monde, très loin des plaisirs aimables du dépaysement
et du pittoresque.

Il emporte des guides, littérature qui est en train de naître et qui va
se développer en même temps que le tourisme : de Mrs Trollope, La
1. Le Rhin, lettre VI, ibid., pp. 47-48.
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Belgique et l'Ouest de l'Allemagne, ouvrage de 1833, traduit en français
en 1834 ; les deux guides Richard, le Guide classique du voyageur en
France et en Belgique, qui en est à sa dix-septième édition en 1836, et le
Guide pittoresque du voyageur en Belgique. Après I860, Hugo utilisera,
comme tout le monde, le guide d'Adolphe Joanne et le Baedeker. Et s'il
lui arrive de pester contre la sottise de ces guides, il y cherche des maté-
riaux pour écrire.

Victor Hugo reverra par exemple l'Espagne, chargée d'exotisme lit-
téraire et de souvenirs d'enfance, à travers son histoire familiale. Il ne

connaît pas la Belgique, pour laquelle il part avec les préjugés, pas tous
erronés, de ses contemporains, et dont il construit très vite une inter-
prétation. La Belgique, c'est l'antithèse et la copie de la France.
Antithèse parce que tout s'oppose : l'architecture, la langue, les mœurs,
la modernité industrielle. Copie parce que tout ressemble, avec le cor-
rectif du provincialisme, et l'usage délibéré de la contrefaçon. Si la ques-
tion de la dualité communautaire lui échappe, comme à tous ses com-
patriotes et contemporains, il a bien saisi le rôle que le rapport à la
France devait jouer dans l'histoire politique et culturelle de ce pays, tout
juste séparé de la Hollande. C'est peut-être en Belgique qu'il invente ce
qu'on peut appeler son tourisme politique.

Victor Hugo a déjà écrit sur la Belgique sans l'avoir vue. Quand il
publie Notre-Dame de Paris, la Belgique a un an d'existence. C'est dire
que l'écriture du roman est contemporaine de la double révolution de
1830, la française et la belge, qui ont en commun d'avoir été dirigées
par les libéraux, au nom des libertés et en particulier de la liberté de la
presse, laissant finalement de côté ceux qu'on appelle, au XIXe siècle, le
peuple. Or le roman s'ouvre, au Palais de Justice de Paris, sur l'arrivée
des ambassadeurs flamands « chargés de conclure le mariage entre le
dauphin et Marguerite de Flandre »'. Mais les festivités officielles et
populaires s'interrompent avant de commencer : elles dégénèrent en
élection grotesque d'un pape des fous, sous l'impulsion de maître
Jacques Coppenole, chaussetier à Gand et membre de l'ambassade, qui
jette à la figure du cardinal de Bourbon ses origines plébéiennes et
obtient immédiatement le soutien enthousiaste du peuple de Paris. Au
milieu des bourgmestres et des échevins flamands, Coppenole le scan-
daleux signifie l'irruption du peuple : cela vaut ouverture pour l'en-
semble du roman, où le peuple va se lancer à l'assaut de sa cathédrale.

1. En 1832, Léopold I" épousera la fille aînée de Louis-Philippe...
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Mais c'est aussi la première image que l'on trouve, chez Victor Hugo,
de la Belgique, un pays de pouvoirs locaux et bourgeois, d'une bour-
geoisie encore trop rustique et d'origine trop populaire pour avoir ôté
au peuple le droit à la parole, ce que la monarchie centralisée et l'aris-
tocratie françaises avaient eu tout le temps d'accomplir. Cette première
image s'exempte de tout pittoresque banal sur la Flandre pour poser
d'emblée une question historique cruciale.

Autres architectures

La Belgique lui apparaît comme un pays de bourgeois, dépourvue des
traces sociales — et architecturales — de la féodalité française, ce qui
déplace les repères habituels du voyageur. « On ne rencontre dans ce
pays ni manoir, ni donjon, ni châteaux. On voit que c'est le pays des
communes et non des seigneurs, des bourgeois et non des châtellenies.
En revanche il y a partout des hôtels de ville, charmantes fleurs de
pierre que le quinzième siècle surtout a fait épanouir avec splendeur au
milieu des villes. »' Une fois de plus, le paysage se lit comme un livre
d'histoire, et les clefs du présent sont dans le passé. La Belgique au
gothique tardif des dentelles de pierre est une Belgique urbaine et bour-
geoise d'échevins.

Au XIXe siècle, la Belgique semble très attachée à son patrimoine.2
Hugo est frappé par le soin avec lequel les bâtiments sont entretenus.
« L'intérieur de ces églises-là fait honte à nos cathédrales. C'est partout
un luxe, un soin, un zèle, une propreté, un ameublement exquis des
chapelles, un ajustement splendide des madones, qui indigne contre
nos églises si sales, si nues et si mal tenues. »3 Une semaine plus tard, il
a changé d'avis, regrettant les patines des églises françaises.

A part cela, j'aime mieux nos églises de France. Décidément celles-ci sont trop
propres. La propreté excessive en lait de monuments est un grand défaut. D'abord
elle entraîne le badigeonnage, cette suprême saleté, et puis le grattage, et puis le

1. Audenarde, le 24 août 1837, France et Belgique, Voyages, p. 617.
2. Il est inutile de rappeler que tel n'est plus Te cas et qu'une ville comme Bruxelles -

mais ce n'est pas la seule - a perdu, faute de protection, une proportion effarante
de son admirable patrimoine architectural, depuis la Maison du Peuple de Victor
Horta jusqu'à de nombreux hôtels particuliers Art nouveau, en passant par des
quartiers beaucoup plus anciens.

3. Bruxelles, le 17 août, ibid., p. 606.
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lavage perpétuel. Or la couleur des siècles est toujours belle et la poussière du jour
l'est quelquefois. L'une est la trace des générations, l'autre est la trace de l'homme.
Tout est blanc, luisant, poli, épongé, miroitant dans les églises belges. A chaque
pas, l'opposition dure et criarde et prodiguée partout du marbre blanc et du
marbre noir. Fort peu de ces belles teintes grises et moisies de nos vieilles cathé-
drales.1

Ces considérations sur la propreté belge nous valent - même si la
plume est brillante - quelques sottises, mais oui, du maître :

Quant à la propreté flamande, voici ce que c'est : toute la journée, toutes les habi-
tantes, servantes et maîtresses, duègnes et jeunes filles, sont occupées à nettoyer les
habitations. Or, à force de lessiver, de savonner, de fourbir, de brosser, de peigner,
d'éponger, d'essuyer, de tripoliser, de curer et de récurer, il arrive que toute la crasse
des choses lavées passe aux choses lavantes ; d'où il suit que la Belgique est le pays
du monde où les maisons sont les plus propres et les femmes les plus sales.2

L'architecture lui donne toutes sortes de motifs d'étonnement : ainsi

l'usage de la brique, qui « a parfois des tons rouillés qui sont magni-
fiques. Ils en tirent grand parti en Flandre. Ils font en brique jusqu'à
des coquilles, jusqu'à des meneaux d'une délicatesse parfaite », écrit-il le
31 août à propos de Bruges.3 A Liège, la grosse tour de l'église Saint-
Denis ayant brûlé, les architectes romans du Xe siècle ont construit sur
le tronçon de pierre un haut de brique. « Cette grande pièce rouge qui
enveloppe le clocher, frangée par le bas comme un haillon, est d'un
effet singulier. »4 Autre spécialité flamande, qui laisse parfois Hugo plus
sceptique : des mélanges de formes inconnues ailleurs.

Le clocher du petit Givet est une simple aiguille d'ardoise ; quant au clocher du
grand Givet, il est d'une architecture plus compliquée et plus savante. Voici évi-
demment comment l'inventeur l'a composé. Le brave architecte a pris un bonnet
carré de prêtre ou d'avocat. Sur ce bonnet carré il a échafaudé un saladier renversé ;
sur le fond de ce saladier devenu plate-forme il a posé un sucrier ; sur le sucrier,
une bouteille ; sur la bouteille, un soleil emmanché dans le goulot par le rayon
inférieur vertical ; et, enfin, sur le soleil, un coq embroché dans le rayon vertical
supérieur. En supposant qu'il ait mis un jour à trouver chacune de ces six idées, il
se sera reposé le septième jour.
Cet artiste devait être flamand.

1. Audenarde, le 24 août, ibid., p. 618.
2. Bruxelles, le 18 août, ibid., p. 608. Là encore, Hugo répète Gautier et probable-

ment la vulgate française sur les mœurs belges.
3. Furnes, ibid., p. 628.
4. Le Rhin, lettre VII, Voyages, p. 54.
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Depuis environ deux siècles, les architectes flamands se sont imaginé que rien
n'était plus beau que des pièces de vaisselle et des ustensiles de cuisine élevés à des
proportions gigantesques et titaniques. Aussi, quand on leur a donné des clochers
à bâtir, ils ont vaillamment saisi l'occasion et se sont mis à coiffer leurs villes d'une
foule de cruches colossales.'

D'une manière générale, les hiérarchies du genre et du goût sont
perturbées en Belgique, pour les hommes comme pour les édifices. Ce
qu'un poète romantique ne peut considérer qu'avec sympathie : ainsi la
cour du palais des princes ecclésiastiques de Liège.

Ce grave édifice est aujourd'hui le palais de justice. Des boutiques de libraires et de
bimbelotiers se sont installées sous toutes ses arcades. Un marché aux légumes se
tient dans la cour. On voit les robes noires des praticiens affairés passer au milieu
des grands paniers pleins de choux rouges et violets. Des groupes de marchandes
flamandes réjouies et hargneuses jasent et se querellent devant chaque pilier ; des
plaidoiries irritées sortent de toutes ces fenêtres ; et dans cette sombre cour,
recueillie et silencieuse autrefois comme un cloître dont elle a la forme, se croise et
se mêle perpétuellement aujourd'hui la double et intarissable parole de l'avocat et
de la commère, le bavardage et le babil.2

Parole bourgeoise et parole populaire : on mesure ici la sympathie
du poète pour le traitement irrespectueux, subversif, du bâtiment épis-
copal, remis à la justice laïque et au commerce. Le démolisseur des hié-
rarchies classiques ne pouvait qu'apprécier en connaisseur. Mais ce
détournement de bâtiment se fait sans scandale, avec bonhomie ; nul ne

s'indigne, et les classes sociales cohabitent dans la paix.
Le style baroque — ou rococo, il ne fait pas vraiment la différence —

pose à Victor Hugo un véritable problème esthétique. En principe il ne
l'aime pas, car il le considère comme une branche dégénérée du style clas-
sique. L'été 1840 il aperçoit dans la vallée de la Meuse « un joli châtelet
rococo qui a l'air d'une pâtisserie maniérée ou d'une pendule du temps de
Louis XV, avec son bassin lilliputien et son jardinet-Pompadour dont on
embrasse toutes les volutes, toutes les fantaisies et toutes les grimaces d'un
coup d'œil. Rien de plus singulier que cette petite chinoiserie dans cette
grande nature. On dirait une protestation criarde du mauvais goût de
l'homme contre la poésie sublime de Dieu. »3

1. Le Rhin, lettre V, Voyages, p. 42.
2. Le Rhin, lettre VII, ibid., p. 55.
3. Ibid., lettre VI, p. 46.
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La variante belge du style rococo lui inspire une critique différente :
« Du reste, à partir du dix-huitième siècle, l'architecture et la sculpture
prennent en Flandre quelque chose de plus massif que partout ailleurs.
Les volutes sont lourdes, les statues ont du ventre, les anges ne sont pas
joufflus, ils sont bouffis. Tout cela a bu de la bière. »' Critique qui peut
se retourner, l'excès ayant des vertus : « Il y a beaucoup de façades
rocailles à Gand parmi les pignons gothiques, et des plus tourmentées,
ce qui les fait passer. Le rococo n'est supportable qu'à la condition
d'être extravagant. »2

Hugo a beau déclarer que mauvais goût ou pauvreté, « telle est la loi
de cette architecture du dix-huitième siècle, il n'y a pas de milieu », il se
laisse parfois séduire par le baroque. A Furnes, sur une des « plus jolies
places » qu'il ait jamais vues, les gracieux pignons de la Renaissance et
les toitures gothiques voisinent sans dommage avec « un élégant fron-
ton espagnol à rocailles accouplé à plusieurs autres ». Mais c'est à
Bruxelles qu'il dépose vraiment les armes. Dans l'église Sainte-Gudule —
l'actuelle cathédrale Saint-Michel - il est subjugué par une œuvre
baroque.

La chaire en bois sculpté de Henry Verbruggen qui est dans l'église date de 1699.
C'est la création tout entière, c'est toute la philosophie, c'est toute la poésie figu-
rées par un arbre énorme qui porte dans ses rameaux une chaire, dans ses feuillages
tout un monde d'oiseaux et d'animaux, à sa base Adam et Eve chassés par l'ange
triste et suivis par la mort joyeuse et séparés par la queue du serpent, à son sommet
la croix, la Vérité, l'enfant Jésus et sous le pied de l'enfant la tête du serpent écra-
sée. Tout ce poème est sculpté et ciselé à plein chêne de la manière la plus forte, la
plus tendre et la plus spirituelle. L'ensemble est prodigieusement rococo et prodi-
gieusement beau.

Que l'antinomie entre baroque et romantisme s'évanouisse, voilà qui
n'étonne pas notre goût contemporain. Mais Victor Hugo eut à substi-
tuer la fraîcheur du regard au préjugé qui faisait du baroque le fils déca-
dent du classicisme.

1. Fumes, le 31 août 1837, France et Belgique, Voyages, pp. 629-630.
2. Ibid., p. 617.
3. Ibid, pp. 605-606.
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Musiques et beaux-arts

L'auteur de Notre-Dame de Paris, qui avait raconté quelques années
auparavant les amours monstrueuses de Quasimodo et de ses cloches,
est ravi par la multitude des carillons : celui du beffroi de Mons qui
semble chanter une chanson chinoise ; les trente-huit cloches et les six
bourdons de la cathédrale de Malines, commandés par un clavier dont
on peut jouer comme d'un piano ; la « ruche » des quatre-vingt-deux
cloches d'Anvers ; le beau carillon de l'église Notre-Dame de Bruges,
qui contient les tombeaux de Marie de Bourgogne et de Charles le
Téméraire. Sans doute est-ce la musique à laquelle Victor Hugo, qui
préfère à peu près toutes les autres muses à Euterpe, est le plus sensible.
Le poète a daté de Malines, août 1837, un merveilleux poème du
recueil Les Rayons et les Ombres, où la Flandre apparaît habitée par le
fantôme espagnol :

Ecrit sur la vitre d'une fenêtre flamande

J'aime le carillon dans tes cités antiques,
Ô vieux pays gardien de tes moeurs domestiques,
Noble Flandre, où le Nord se réchauffe engourdi
Au soleil de Castille et s'accouple au Midi !
Le carillon, c'est l'heure inattendue et folle,
Que l'oeil croit voir, vêtue en danseuse espagnole,
Apparaître soudain par le trou vif et clair
Que ferait en s'ouvrant une porte de l'air.
Elle vient, secouant sur les toits léthargiques
Son tablier d'argent plein de notes magiques,
Réveillant sans pitié les dormeurs ennuyeux,
Sautant à petits pas comme un oiseau joyeux,
Vibrant, ainsi qu'un dard qui tremble dans la cible ;
Par un frêle escalier de cristal invisible,
Effarée et dansante, elle descend des deux ;

Et l'esprit, ce veilleur fait d'oreilles et d'yeux,
Tandis qu'elle va, vient, monte et descend encore,
Entend de marche en marche errer son pied sonore ! 1

La vieille domination de l'Espagne sur les Pays-Bas apparaît ici dans
le processus même de son évaporation : beau tour de force poétique,
qui vaut au poème sa célébrité. Mais le paradigme castillan - et bour-
1. Les Rayons et les Ombres, XVIII, Poésie I, p. 968.
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guignon - est omniprésent dans la littérature hugolienne sur la jeune
Belgique, sur cette vieille route des Flandres qui verra passer bien
d'autres armées que celles de Sa Majesté très catholique, et dont rêve-
ront bien d'autres écrivains. La Belgique, c'est d'abord un lieu de pas-
sage entre le nord et le sud.

Que Victor Fîugo aime la sculpture - les tombeaux bourguignons,
ou La Vierge à l'enfant de Michel-Ange, dans son ineffable tendresse, ne
nous surprend pas : elle est la sœur inséparable de l'architecture, surtout
gothique. Mais pour la première fois, au cours du voyage de 1837, il
parle de peinture. Le 22 août, à Anvers : « je cours d'église en église, de
tableau en tableau, de Rubens en Van Dyck. Je suis épuisé d'admiration
et de fatigue. » La lettre du 24 août évoque les tableaux de la cathédrale
Saint-Bavon de Gand : fabuleuse collection qu'il résume à deux noms,
Van Eyck et Rubens. Admirable, superbe, merveilleux, violent, calme,
écrit Hugo. Rien d'autre, ce qui est extrêmement curieux. Comment se
fait-il que ce dessinateur de très grand talent, cet homme doué d'un œil
remarquable, cet écrivain qui est un descripteur de génie, puisse ainsi
rester muet en face de la peinture ? Lui qui est capable d'écrire des
pages sur une cathédrale, sur une ville ou un paysage, se contente de
quelques noms de peintres - en général Rubens et Van Dyck pour
incarner la Belgique -, se souvient à peine du titre d'un tableau, et ne
décrit pratiquement jamais une toile, à la différence de Gautier, ama-
teur et descripteur passionné. A vrai dire Hugo traite la littérature de
manière analogue. Homère, Virgile et Shakespeare sont des génies ;
Balzac également ; mais pas question d'entrer, une fois ces catégories
posées, dans les détails.

Et puis cet étrange voyageur a sans doute pris dans les guides
quelques notes sur ce qu'il n'a pas vraiment vu : explication prosaïque.
Mais la Belgique est décidément exotique, car Victor Hugo n'aurait
jamais pensé à définir la France par Nicolas Poussin ou Watteau. Il ne
fait que reprendre à son compte, sans grande conviction, la légende
dorée de la Flandre picturale qui éblouissait les voyageurs français et qui
constituait la partie positive de l'image de la Belgique pour les écrivains,
et bien sûr les peintres, romantiques. De peinture, il n'est guère ques-
tion ; seulement ces noms de peintres, jetés là comme des signaux de la
mémoire collective.

En revanche il fait lui-même, en Belgique comme ensuite sur le
Rhin et ailleurs, d'admirables dessins, à usage privé.
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Belgique et modernité

Le voyageur marque un très vif intérêt pour la vie économique contem-
poraine. En 1840 :

Liège est encore, au dix-neuvième siècle comme au seizième, la ville des armuriers.
Elle lutte avec la France pour les armes de guerre, et avec Versailles en particulier
pour les armes de luxe. Mais la vieille cité de Saint-Hubert, jadis église et forte-
resse, commune ecclésiastique et militaire, ne prie plus et ne se bat plus ; elle vend
et achète. C'est aujourd'hui une grosse ruche industrielle. Liège s'est transformée
en un riche centre commercial. La vallée de la Meuse lui met un bras en France et
l'autre en Hollande, et, grâce à ces deux grands bras, sans cesse elle prend de l'une
et reçoit de l'autre.1

Même si le poète se dit « hérissé devant les manufactures, les méca-
niques et les usines », il est saisi, pour la première fois, par la beauté
d'un paysage industriel. Ce sont les hauts-fourneaux de la vallée de la
Meuse, vision qu'il est peu courant d'admirer au temps de Louis-
Philippe. Le travail est, en son sens étymologique, torture dans ces
enfers des temps nouveaux pour lesquels Hugo mobilise toute l'énergie
du romantisme.

Cependant le soir vient, le vent tombe, les prés, les buissons et les arbres se taisent,
on n'entend plus que le bruit de l'eau. L'intérieur des maisons s'éclaire vaguement ;
les objets s'effacent comme dans une fumée [...] C'est dans ce moment-là que le
paysage prend tout à coup un aspect extraordinaire. Là-bas, dans les futaies, au
pied des collines brunes et velues de l'occident, deux rondes prunelles de feu écla-
tent et resplendissent comme des yeux de tigre. Ici, au bord de la route, voici un
effrayant chandelier de quatre-vingts pieds de haut qui flambe dans le paysage et
qui jette sur les rochers, les forêts et les ravins des réverbérations sinistres. Plus loin,
à l'entrée de cette vallée enfouie dans l'ombre, il y a une gueule pleine de braise qui
s'ouvre et se ferme brusquement et d'où sort par instants avec d'affreux hoquets
une langue de flamme.
Ce sont les usines qui s'allument. [...]
Un bruit farouche et violent sort de ce chaos de travailleurs. J'ai eu la curiosité de
mettre pied à terre et de m'approcher d'un de ces antres. Là, j'ai admiré véritable-
ment l'industrie. C'est un beau et prodigieux spectacle, qui, la nuit, semble
emprunter à la tristesse solennelle de l'heure quelque chose de surnaturel. Les
roues, les scies, les chaudières, les laminoirs, les cylindres, les balanciers, tous ces
monstres de cuivre, de tôle et d'airain que nous nommons des machines et que la
vapeur fait vivre d'une vie effrayante et terrible, mugissent, sifflent, grincent,

1. Le Rhin, lettre VII, Voyages, p. 53.
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râlent, reniflent, aboient, glapissent, déchirent le bronze, tordent le fer, mâchent le
granit, et, par moments, au milieu des ouvriers noirs et enfumés qui les harcèlent,
hurlent avec douleur dans l'atmosphère ardente de l'usine comme des hydres et des
dragons tourmentés par des démons dans un enfer. '

Que l'on songe à l'étonnante conversion anthropologique et esthé-
tique qu'il fallut opérer pour trouver, en 1840, de la beauté à ces usines,
à ces monstres que le poète décrit avec une palette sauvage contempo-
raine de celle de Delacroix. Mais la découverte des chemins de fer et de
la vitesse, également effectuée en Belgique, fait passer Victor Hugo d'un
regard poétique sur la modernité industrielle à une appréciation plus
fonctionnelle des choses. C'est sans doute en Belgique qu'il découvre le
caractère composite du présent, dans un pays de circulation, de passage
- entre les hommes, entre le passé et l'avenir. On voit l'histoire en train
de se faire, non pas l'histoire événementielle, mais l'histoire des sociétés,
de leurs abandons et de leurs progrès.

Langue et nation

Les ressemblances, parfois poussées jusqu'au pastiche, de la Belgique et
de la France ne sont pas moins intéressantes. Il y a d'abord la langue, ce
français qui n'est pas tout à fait le même, infiltré d'influences étran-
gères, sans compter les effets « de cailloux et de rocailles » des mots fia-
mands qui viennent parfois s'y loger.

Voici trois noms pris au hasard sur les devantures des boutiques à Namur ; tous
trois ont une signification.— L'épouse Debarsy, négociante. On sent, en lisant ceci,
qu'on est dans un pays français hier, étranger aujourd'hui, français demain, où la
langue s'altère et se dénature insensiblement, s'écroule par les bords et prend, sous
des expressions françaises, de gauches tournures allemandes. Ces trois mots sont
encore français, la phrase ne l'est déjà plus. - Crucifix-Piret, mercier. Ceci est bien
de la catholique Flandre. Nom, prénom ou surnom, Crucifix serait introuvable
dans toute la France voltairienne. - Menendez-Wodon, horloger. Un nom castillan
et un nom flamand soudés par un trait d'union. N'est-ce pas là la domination de
l'Espagne sur les Pays-Bas, écrite, attestée et racontée dans un nom propre ? - Ainsi
voilà trois noms dont chacun exprime et résume un des grands aspects du pays ;
l'un dit la langue, l'autre la religion, l'autre l'histoire.2

1. Ibid., pp. 51-52.
2. Lettre VI, ibid., p. 49.
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On ne peut pas ne pas lire ici que l'avenir de la Belgique est français,
et que le poète attend son retour au sein des départements qu'elle a
quittés après l'Empire. La Flandre, elle, est réduite à une mauvaise
influence linguistique allemande, par-dessus le Rhin, et ce qui a vrai-
ment compté, c'est l'Espagne... En 1837 Victor Hugo ironise volontiers
sur la constitution belge. Rencontrant un peuplier desséché à l'entrée
d'une bourgade, et apprenant que c'est un arbre de la constitution, il
trouve la chose piteuse et commente : « Il y avait un arbre qui avait une
racine, des branches et des feuilles, qui était vert et vivant, on a pris cet
arbre, on lui a coupé sa racine, les feuilles sont tombées, les branches
sont mortes, et l'on a été bêtement le replanter dans un sol qui n'est
plus le sien. Fidèle symbole de tant de constitutions modernes qui ne
sont ni du passé, ni de l'avenir, ni du climat. »' Il fait erreur : la
Belgique est bien une jeune nation, et pas une province. Et la monar-
chie de Juillet, en France, n'aura guère duré que dix-huit ans.
L'instabilité politique de la France du XIXe siècle n'autorise guère à per-
sifler, dans ce domaine, sur les pays du voisinage ; mais les Français ont
alors une conscience nationale si forte qu'ils ne prennent pas garde à la
différence qu'ils font entre l'étranger, où la nation se réduirait à son
gouvernement, et la France, où depuis la Révolution l'une est coupée de
l'autre et semble le transcender pour l'éternité.

Victor Hugo voit donc la Belgique comme un pays bourgeois,
vivant, où le peuple tient sa place, d'autant qu'il est libéré de l'emprise
étrangère, où les temps modernes se construisent ; un pays de concilia-
tion et de passage, opposé à la France des crises et des ruptures. Mais il
ne croit pas que ce pays soit une véritable nation : plutôt une sorte de
laboratoire provisoire, né des aléas de l'histoire européenne et encore
susceptible de mutations.

La Belgique contrefaçon de la France

Qu'on copie les modes de Paris est vrai dans toute l'Europe depuis le XVIIIe
siècle, et n'a guère d'importance qu'anecdotique pour Victor Hugo. Mais
- plus grave - on copie les livres, ses livres. La Belgique est le royaume
de la contrefaçon littéraire et journalistique jusqu'à la signature de la
convention internationale de 1852 qui l'interdit, au terme d'une lutte

1. Anvers, le 22 août 1837, France et Belgique, Voyages, p. 613.
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menée par les écrivains et éditeurs français, qui se sentent à juste titre spo-
liés. Mais dont l'œuvre est ainsi diffusée et lue dans l'Europe entière...
« J'ai oublié de te dire que j'avais acheté pour trente sous à Bruxelles une
contrefaçon des Voix intérieures. Je suis curieux de voir si elle passera. Je
me suis vu affiché partout à Bruxelles et à Anvers et imprimé dans tous
les formats », écrit-il le 22 août 1837. Le 1er septembre, il a compté cinq
contrefaçons différentes des Voix intérieures, dans trois formats différents !
De fait il passe la frontière sans encombre avec son butin. S'il est normal
que Victor Hugo, grand défenseur de la propriété littéraire, déplore de
telles pratiques, il viendra un temps - pendant le siège de Paris - où sa
popularité sera telle que, devenu une « chose publique », il se félicitera
qu'on le publie même sans lui demander son avis.

En attendant, il éprouve une certaine mauvaise humeur, et élargit
l'image de la contrefaçon au pays tout entier. « Bruxelles est bien la ville
de la contrefaçon. Il y a des gamins comme à Paris ; le fronton grec de
sa chambre des états ressemble au fronton grec de notre chambre des
députés ; le ruban amarante de Léopold est une contrefaçon de la
légion d'honneur ; les deux tours carrées de Sainte-Gudule, belles
d'ailleurs, ont un faux air de Notre-Dame. Enfin, par un malencon-
treux hasard, la petite rivière qui passe à Bruxelles s'appelle, pas tout à
fait la Seine, mais la Senne. »' Discours fréquent chez les voyageurs
français jusqu'à la fin du siècle, jusque chez un Octave Mirbeau qui fut
pourtant un grand admirateur de Maeterlinck : une xénophobie
moqueuse, fondée sur un certain mépris pour une Belgique provinciale
et périphérique. Sans compter, à l'extrême, la haine de Baudelaire pour
la Belgique, à mettre en rapport avec son désespoir et sa maladie qui lui
rendirent Bruxelles détestable.2

Victor Hugo, lui, a véritablement aimé ce pays. Il va s'y attacher
plus encore. En attendant il rit, en repassant la frontière le 1er sep-
tembre 1837, de lire sur la façade d'une masure : « EPISSERIE ET
LEQUIDES. J'ai reconnu la France. »

1. Lettre de Fumes, 1er septembre 1837, ibid., p. 630.
2. Sur ces sujets, voir le catalogue de l'exposition Paris-Bruxelles/Bruxelles-Paris et le

chapitre consacré aux écrivains français en Belgique, ainsi que les actes du colloque
France-Belgique 1848-1914. Affinités et ambiguïtés. Mallarmé fit lire à Mirbeau La
Princesse Maleine : enthousiasmé, celui-ci déclara en 1890 dans Le Figaro que
Maurice Maeterlinck n'était rien de moins que le nouveau Shakespeare, mais sans
dire qu'il était belge. Dans La 628-E-8, récit plus tardif, il persiflait le provincia-
lisme de ces voisins avec lesquels il entretenait des rapports décidément ambigus.
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Le Rhin, voyage et livre

Cromwell
On dit les bords du Rhin fort beaux. Toute ma vie
J'ai de les parcourir conservé quelque envie
Les avez-vous vus ?

DAVENANT, dont le trouble augmente.
Oui !

Cromwell
Je vous approuve fort.
Et sans doute aussi Trêve ? et Mayence ? et Francfort ?
— Cologne... Ah ! Cologne ! Une ville savante !
Pays de saint Bruno, de Corneille Agrippa.1

Une entreprise déconcertante

Il s'agit là du plus célèbre des voyages de Victor Hugo : le seul (excepté
le bref Voyage aux Alpes) à avoir donné lieu à une publication du poète,
Le Rhin, lettres à un ami, qui fait un beau tintamarre dans la
République des lettres et dans le monde politique lors de son appari-
tion. Reçu à l'Académie française en 1841, Victor Hugo étonne même
ses proches par un discours très politique - beaucoup plus qu'il n'est
d'usage en cette circonstance. Au moment de la première édition du
Rhin, en janvier 1842, Lamartine lui prédit une carrière ministérielle.
En mai 1845 le tout nouveau pair de France publie une seconde édi-
tion, augmentée et corrigée, qu'on peut tenir pour l'édition définitive.
Beaucoup de lecteurs jugent le livre assez déplacé. Et, de fait, Le Rhin
est une œuvre fort surprenante si on la rapproche de ce moment de la
carrière officielle de Victor Hugo : trop politique pour un académicien,
extravagante pour un pair de France.

1. Cromwell, acte III, scène XIII, Théâtre I, pp. 208-209. La pièce date de 1827, bien
avant le voyage.
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Les années d'avant 1848 sont, pour lui, particulièrement difficiles.
S'y mêlent l'ambition conquérante, la tragédie personnelle et la passion
amoureuse : Victor Hugo accumule à la fois les stratégies positives et les
conduites d'échec, sans compter les coups du destin. Il est étrange
qu'un homme aussi bien arrivé, sous la monarchie de Louis-Philippe,
auquel il est personnellement lié, cherche le scandale en témoignant en
faveur d'une prostituée au poste de police - de cet épisode naît le per-
sonnage de Fantine - et le trouve en se faisant surprendre en flagrant
délit d'adultère avec Léonie Biard. De ces déchirures profondes vont
sortir Les Misérables. En attendant, l'étrange livre du Rhin est conforme
à ces années à la fois victorieuses et suicidaires.

Bien entendu le livre est infidèle au véritable voyage. L'ouvrage se
présente comme une succession de trente-neuf lettres suivies d'une
longue conclusion. Il dessine un itinéraire par la Champagne, la
Belgique, Aix-la-Chapelle, puis la remontée du Rhin de Cologne à
Mayence - un détour vers Francfort ; retour au Rhin jusqu'à
Mannheim, puis la vallée du Neckar jusqu'à Heidelberg ; de là on saute
à Strasbourg, puis on termine par la Suisse. Le vrai voyage du 29 août au
1er novembre 1840 quitte le Rhin à Heidelberg, descend par la vallée du
Neckar, poursuit par le lac de Constance et remonte jusqu'à Heidelberg
par la Forêt Noire. Le récit est en partie fictif, ce qui est assurément bien
le droit d'un écrivain, et il mêle en réalité des lettres du voyage de 1840
sur le Rhin à des lettres du voyage de 1838 en Champagne — pour le
début -, de 1839 en Suisse, pour la partie correspondante ; et à des
lettres écrites à Paris, qui évoquent parfois des lieux où il n'est jamais
allé : le musée Wallraf, à Cologne (lettre XIl) ou la ville de Spire (lettre
XXVIl). De nombreuses omissions et inexactitudes ont été relevées dans le
récit que fait Victor Hugo de son voyage de 1840.

A bien des égards, le livre déconcerte. Mais le voyage aussi : juste-
ment parce qu'il est le moyen d'écrire le livre. Victor Hugo travaille
beaucoup : le jour, sur les carnets dont il ne se sépare pas et qu'il couvre
de noms et de notes ; la nuit, dans les chambres d'auberge mal éclairées.
Il consulte bibliothèques et ouvrages nombreux, anciens ou récents.
Juliette sert de collaboratrice - rôle qu'elle aime jouer, à condition d'en
avoir d'autres - et recopie certains manuscrits. Et Victor Hugo envoie à
Adèle, en plus du courrier personnel, des paquets de textes achevés qui
sont déjà les lettres du Rhin. Comme toujours le voyage est improvisé,
et la longueur des séjours ici ou là sans proportion avec l'importance
des lieux décrits dans le texte : une seule journée à Aix-la-Chapelle, ou
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à Francfort ; on comprend mieux qu'il s'attarde plus longuement dans
la région des burgs rhénans, où il prend le temps de faire d'admirables
dessins, et à Heidelberg. La grande boucle finale par le sud de
l'Allemagne est parcourue à toute vitesse.

Bref, ce voyage semble consacré à écrire plus qu'à regarder. L'idéal,
pour faire les deux à la fois, est un balcon ou une fenêtre de chambre
d'auberge d'où s'offre à la vue une vieille ville ou un beau paysage.

Charlatanerie

Le texte de Victor Hugo, dans ses nombreuses parties érudites, est tout
entier tissé d'emprunts ou de lambeaux d'emprunts faits sans vergogne
à divers ouvrages, où il prend un récit, une légende, un nom ; il
mélange les ingrédients, puis recompose le tout. Bien entendu la langue
hugolienne transforme radicalement l'information plate donnée par un
guide ou un ouvrage érudit ; mais le sans-gêne est à l'échelle du poète.
Jean Gaudon a très précisément montré, entre autres dans l'édition du
Rhin de l'Imprimerie Nationale, comment procédait Victor Hugo :
ainsi son pillage, souvent textuel, du Guide du voyage du Rhin d'Aloïs
Schreiber, et du Guide des voyageurs dans la ruine du Heidelberg de
Charles de Graimberg, deux ouvrages qui avaient été traduits en fran-
çais dans les années précédentes.

S'agit-il pour l'auteur de nous instruire, de nous faire connaître l'his-
toire de la Rhénanie ? Le savoir transmis est inutilisable. L'effet est d'in-
timidation.

Du Taunus aux Sept-Monts, des deux côtés du magnifique escarpement qui
encaisse le fleuve, quatorze châteaux sur la rive droite : Ehrenfels, Fursteneck,
Gutenfels, Rineck, le Chat, la Souris, Liebenstein et Sternberg qu'on nomme les
Frères, Markusburg, Philipsburg, Lahneck, Sayn, Hammerstein et Okenfels ;
quinze châteaux sur la rive gauche : Vogstsberg, Reichenstein, Rheinstein,
Falkenburg, Sonneck, Heimburg, Furstemberg, Stahlberg, Schœnberg, Rheinfels,
Rheinberg, Stolzenfels, Rheineck et Rolandseck, en tout, vingt-neuf forteresses à
demi écroulées superposent le souvenir des rhingraves au souvenir des volcans, la
trace des guerres à la trace des laves, et complètent d'une façon formidable la figure
sévère des collines.1

1. Le Rhin, lettre XXV, Voyages, p. 246.
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Quand Hugo énumère, comme dans la lettre XIV, « tout ce qui s'est
passé sur le Rhin », « tout » ce qui a passé sur le Rhin, mettant sur le
même plan des faits d'importance disparate dans d'énormes accumula-
tions, donnant le vertige au lecteur par un affolant théâtre historique,
on est fondé à penser qu'il se moque de l'érudition même qu'il recopie.1
Il fait de l'histoire comme le charlatan de la lettre XX fait de la science :
il faut en donner au lecteur pour son argent. « Le peuple est comme
l'enfant ; il s'émerveille de ce qu'il ne comprend pas. Il aime l'inintelli-
gible, le hérissé, l'amphigouri déclamatoire et merveilleux. » Pour
conclure : « Il y a bien des académiciens qui sont charlatans ; voilà un
charlatan qui devrait être académicien », ceci pour remercier l'Institut,
les Immortels qui viennent de l'accueillir en leur sein.2 Ils apprécièrent
certainement.

La poésie est aussi maltraitée que la science. Au détour de son récit
- quitte à s'excuser des « festons » et « astragales » - Hugo raconte un
souvenir : « adossé à un chêne », en pleine campagne, il écrit tandis
qu'un ours, bientôt suivi par quelques autres, vient le regarder fixement.
De quoi faire un récit merveilleux, c'est-à-dire une affabulation, dans la
grande tradition épique. Mais Victor Hugo préfère dire que ce ne sont
que des ours échappés d'un cirque, se rabattant sur un réalisme plus
prosaïque.3

Bref il faut se méfier du Rhin. Le président de la Société des gens de
lettres et académicien moque l'Académie ; le poète défait la science, le
réel défait la poésie ; c'est sur cette subversion que l'auteur prend la
parole. D'où il ne faudrait surtout pas conclure qu'il n'a rien de sérieux
à dire. La préface nous avait bien prévenus qu'il s'agissait d'une « bro-
chure spéciale et inattendue ».

Le Rhin nocturne

Si l'on s'embarque - brièvement - sur ce livre proliférant, sur ce livre-
fleuve, à l'image de son sujet, on peut retenir deux choses de la vision

1. C'est déjà le point de vue du Grand Dictionnaire universel de Pierre Larousse, qui
consacre un article à l'ouvrage de Victor Hugo et juge difficile de crayonner des
choses aussi erudites sur ses genoux, parmi les ruines... « Cette érudition est si
touffue qu'elle étonne et embarrasse », juge-t-il.

2 Le Rhin, lettre XX, p. 143.
3. Ibid, lettre XX, pp. 136 et suivantes.
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hugolienne de la Rhénanie : la présence obsédante du cauchemar de la
mort ; et l'énergie à construire un projet politique sur tant de ruines
personnelles et historiques.

La partie « allemande » du Rhin commence par l'ossuaire de
Charlemagne, à Aix-la-Chapelle où les restes de l'empereur dépecé sont
exhibés dans une armoire. Vision macabre à laquelle le visiteur a droit
« pour trois francs soixante-quinze centimes ». Le cercueil est dans une
autre armoire, ce qui dispense le visiteur de s'attarder en méditations
comme faisait le Don Carlos de Hernani.

Vient ensuite un défilé hallucinant de fantômes, un ballet de morts

en procession : empereurs, seigneurs, évêques dont subsistent les sta-
tues, les portraits, les tombeaux ou les donjons décharnés, accompagnés
du récit d'un amour, d'un exploit ou d'un crime. La lettre X décrit la
cathédrale de Cologne ; Victor Hugo s'arrête au milieu du « tapage
assourdissant » des travaux en cours dans la cathédrale — qui auront
duré de 1824 à 1880.

J'ai examiné les verrières, qui sont du temps de Maximilien et peintes avec la
robuste et magnifique exagération de la renaissance allemande. Là abondent ces
rois et ces chevaliers aux visages sévères, aux tournures superbes, aux panaches
monstrueux, aux lambrequins farouches, aux morions exorbitants, aux épées
énormes, armés comme des bourreaux, cambrés comme des archers, coiffés comme

des chevaux de bataille. Us ont près d'eux leurs femmes ou, pour mieux dire, leurs
femelles formidables, agenouillées dans les coins des vitraux avec des profils de
lionnes et de louves. Le soleil passe à travers ces figures, leur met de la flamme dans
les prunelles et les fait vivre.1

L'art allemand du moyen-âge et de la Renaissance, que le voyageur
découvre avec saisissement, lui offre des images d'un réalisme tragique,
ici devant l'église d'Andernach :

Sur la façade, à côté de la porte-ogive, un bas-relief peint, qui est de la renaissance,
représente Jésus à genoux, les bras effarés, dans l'attitude de l'épouvante. Autour de
lui tourbillonnent et se mêlent, comme dans un songe affreux, toutes les choses
terribles dont va se composer sa passion, le manteau dérisoire, le sceptre de roseau,
la couronne à fleurons épineux, les verges, les tenailles, le marteau, les clous,
l'échelle, la lance, l'éponge de fiel, le profil sinistre du mauvais larron, le masque
livide de Judas la bourse au cou ; enfin, devant les yeux du divin maître, la croix,
et entre les bras de la croix, comme la suprême torture, comme la douleur la plus
poignante entre toutes ces douleurs, une petite colonne au haut de laquelle se

1. Ibid., p. 76.
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dresse le coq qui chante, c'est-à-dire, l'ingratitude et l'abandon d'un ami. Ce der-
nier détail est admirablement beau. Il y a là toute la grande théorie de la souffrance
morale pire que la souffrance physique. L'ombre gigantesque des deux gros clo-
chers se répand sur cette sombre élégie. Autour du bas-relief le sculpteur a gravé
une légende que j'ai copiée : (sic)
« O vos omnes qui transitis per viam, attendite et videte si est dolor similis sicut dolor
meus, x1

Dans un château énigmatique des environs de Bingen, Hugo s'at-
tarde à déchiffrer l'inscription gravée aux pieds d'un gisant, statue de
chevalier sans tête :

« VOX TACVIT PERIIT LVX NOX RVIT VMBRA

VIR CADET IN TVMBA QVO CARET EFFIGIES »

Du distique latin, le poète fait un beau quatrain :

Dans la nuit la voix s'est tue.

L'ombre éteignit le flambeau.
Ce qui manque à la statue
Manque à l'homme en son tombeau.2

Autour de leurs ruines plus ou moins authentiques, ce sont surtout
les burgs qui cristallisent la hantise de la mort. Près de Saint-Goar se
dressent les restes ennemis du Chat et de la Souris. Leurs fenêtres
défoncées regardent « avec ce regard hideux d'un œil crevé » ; or « du
haut de Chat l'œil plonge sur le fameux gouffre du Rhin appelé la
Bank ». C'est la passe la plus dangereuse du fleuve, celle des défilés et
des écueils, celle du rocher de la Lorelei.3 Un peu plus haut, avant
Bingen, surgit avec ses fantômes criminels la Màuseturm, la Tour des
Rats, au-dessus d'un gouffre mortel. Vision hideuse :

A mes pieds, le Rhin courant et se hâtant dans les broussailles avec un murmure
rauque et furieux, comme s'il s'échappait d'un mauvais pas ; à droite et à gauche,
des montagnes ou plutôt de grosses masses d'obscurité perdant leur sommet dans
les nuées d'un ciel sombre piqué çà et là de quelques étoiles ; au fond, pour hori-
zon, un immense rideau d'ombre ; au milieu du fleuve, au loin, debout dans une
eau plate, huileuse et comme morte, une grande tour noire, d'une forme horrible,

1. Ibid., lettre XIII, p. 97.
2. Ibid., lettre XX, pp. 149 et 153.
3. Lettre XVII.
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du faîte de laquelle sortait, en s'agitant avec des balancements étranges, je ne sais
quelle nébulosité rougeâtre. Cette clarté, qui ressemblait à la réverbération de
quelque soupirail embrasé, ou à la vapeur d'une fournaise, jetait sur les montagnes
un rayonnement pâle et blafard, faisait saillir à mi-côte sur la rive droite une ruine
lugubre, semblable à la larve d'un édifice, et se reflétait jusqu'à moi dans le miroi-
tement fantastique de l'eau.
Figurez-vous, si vous pouvez, ce paysage sinistre vaguement dessiné par les lueurs
et des ténèbres.
Du reste pas un bruit humain dans cette solitude, pas un cri d'oiseau ; un silence
glacial et morne, troublé seulement par la plainte irritée et monotone du Rhin.1

Une fois le gouffre franchi, le voyageur peut « entrer dans un eau-
chemar, marcher dans un cauchemar, toucher aux pierres d'un cauche-
mar »2 : celui de cette tour des Rats dont l'image lugubre était autrefois
suspendue au-dessus de son lit d'enfant, et avait dessiné dans son ima-
gination une Rhénanie qu'il cherche maintenant ressemblante. Et d'où
sont exclus, en effet, les coteaux riants et les tavernes joyeuses, au profit
des terreurs primitives. On pourrait résumer cet aspect du Rhin par le
motif, plusieurs fois repris, de l'entrée nocturne, initiatique au cœur
d'un burg, figure des enfers où l'on dialogue avec l'au-delà ; au fond du
tombeau, attend déjà un œil ouvert dans les ténèbres.

Tous les monstres de l'ombre se réveillent et commencent à fourmiller. Le vesper-
tilio bat de l'aile ; l'araignée cogne le mur avec son marteau, le crapaud agite sa
hideuse crécelle. Je ne sais quelle vie venimeuse et funèbre rampe entre les pierres,
entre les herbes, entre les branches. Et puis, des grondements sourds, des frappe-
ments bizarres, des glapissements, des crépitations sous les feuilles, des soupirs
faibles qu'on entend tout près de soi, des gémissements inconnus, les êtres dif-
formes exhalant les bruits lugubres, ce qu'on n'entend jamais hurlé ou murmuré
par ce qu'on ne voit jamais. Par moments des cris affreux sortent tout à coup des
chambres démantelées et désertes ; ce sont des chats-huants qui se plaignent
comme des mourants. Dans d'autres instants on croit entendre marcher dans le
taillis à quelques pas de soi ; ce sont des branchages fatigués qui se déplacent d'eux-
mêmes. Deux charbons ardents, tombés on ne sait de quelle fournaise, brillent
dans l'ombre au milieu des ronces ; c'est une chouette qui vous regarde.3

On pourrait imaginer que les villes, vivantes, offrent un spectacle
plus rassurant. Il n'en est rien : la lettre XXIV, consacrée à Francfort,
commence par un spectacle sinistre. D'abord le quartier du ghetto juif

1. Lettre XX, p. 158.
2. Ibid., p. 160.
3. « Souvenir d'un burg sans nom sur le Neckar », lettre XXVIII, p. 288.
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aux maisons « toutes contiguës et compactes et comme serrées avec ter-
reur les unes contres les autres », le silence, l'angoisse, la peur, l'effare-
ment, des passants qui semblent des spectres. Suit un développement
sur l'omniprésence des cariatides, figures cruelles qui semblent prêtes à
se déchaîner et à détruire la ville. Et, sans transition, la description du
quartier de l'écorcherie où un ruisseau de sang fume entre « les bou-
chers sanglants et les bouchères roses » : la dénonciation de la cruauté
des mœurs s'appuie sur la cruauté écœurante des images.

Victor Hugo nous emmène dans l'Hôtel de Ville, le Rômer, où dans
la Salle des Empereurs nous assistons à une reconstitution de la céré-
monie de l'élection impériale, dont les acteurs sont minutieusement
ressuscités. Quarante-cinq niches décorent la salle ; on y mettait les por-
traits des empereurs. « En 1794, François II, le quarante-cinquième roi
des romains, vint occuper la quarante-cinquième case. C'était la der-
nière niche, ce fut le dernier empereur. La salle remplie, l'empire ger-
manique s'écroula. »'

La mort est thématisée de manière obsessionnelle : dans cette

Rhénanie toute baignée d'histoire, elle est la logique même de l'histori-
cité, fondée sur le périssement. Mais les angoisses les plus intimes du
poète - terreur physique, horreur sacrée, cauchemars - donnent juste-
ment aux châteaux du Rhin une vie saisissante. Figure de la mort, la
ruine est en même temps le décor d'un passé et de ses passants, que
Victor Hugo fait renaître le temps d'une illusion spectrale et poétique.
Seuls les morts peuvent ressusciter, sous la plume du démiurge...

Les antiques châteaux des bords du Rhin, bornes colossales posées par la féodalité
sur son fleuve, remplissent le paysage de rêverie. Muets témoins des temps éva-
nouis, ils ont assisté aux actions, ils ont encadré les scènes, ils ont écouté les
paroles. Ils sont là comme les coulisses éternelles du sombre drame qui depuis dix
siècles se joue sur le Rhin.2

Il arrive même que le théâtre historique devienne hallucination sen-
sorielle. « L'odeur du sang est encore dans la plaine, le parfum des saints
et des belles remplit encore la montagne. »3 Autant dire que l'histoire,
elle, survit à ses propres champs de bataille, que la vie comme la mort
laissent leurs traces inscrites pour qui sait les déchiffrer, que le sens est
éternel, par-delà le bien et le mal.
1. Lettre XXIV, p. 227.
2. Lettre XXV, p. 248.
3. Lettre XXII, p. 205.
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Pécopin

Avant d'aborder l'histoire et l'usage politique qu'en fait Victor Hugo, il
faut s'arrêter sur la Légende du beau Pécopin et de la belle Bauldour qui
est au cœur du livre. L'auteur prétend l'avoir écrite à l'ombre du
Falkenburg ; en réalité il a écrit ce « conte bleu » à Paris, au retour, après
avoir lu beaucoup de légendes rhénanes et pris quelques distances. Le
résultat est un délicieux chef-d'œuvre, qui ne laisse pas d'être inquié-
tant. « Le beau Pécopin aimait la belle Bauldour, et la belle Bauldour
aimait le beau Pécopin. » Mais Pécopin « aimait trop la chasse », et le
diable en profita pour se venger de cet excès de bonheur en l'entraînant
dans une chasse infernale qui dura cent ans ; quand Pécopin revint dans
sa forêt merveilleuse, où quatre oiseaux avaient prédit son malheur,
Bauldour était une affreuse vieille décrépite. Ce sont les oiseaux qui
concluent :

LE MERLE : Enfin mon beau chasseur, te voilà de retour !
LE GEAI : Tel qui part pour un an croit partir pour un jour.
LE CORBEAU : Tu fis la chasse à l'aigle, au milan, au vautour.
LA PIE : Mieux eût valu la faire au doux oiseau d'amour !
LA POULE : Pécopin ! Pécopin !
LE PIGEON : Bauldour ! Bauldour ! Bauldour !

Or le diable a fait parcourir à Pécopin la terre entière : le pays des
Mille et une Nuits, les déserts d'Afrique et les pôles, l'Amérique et les
jungles indiennes. Au cœur de ce conte d'inspiration rhénane — au cœur
du livre du Rhinx - se trouve le récit d'un fabuleux tour du monde, celui
que Victor Hugo n'a pas fait, et qu'aucun homme ne peut faire. Le
voyage de Pécopin vient rendre dérisoire tout voyage réel, trouant ainsi
le récit de voyage qui l'entoure d'une dénégation dangereuse.

Il figure le double infini du désir et de la terreur de partir ; il est aussi
l'image de la vie - une vie perdue, puisqu'à la fin du voyage Pécopin n'a
plus rien, ni amour ni temps. Il n'a gagné qu'une science inutile ;
Pécopin « devint docte, car il avait les deux maîtres de toute doctrine :
voyage et malheur ». Le Rhin nous déconseille donc de voyager - ruse
supplémentaire de l'auteur, dont l'un des jeux préférés consiste à

1. La Légende du beau Pécopin occupe la lettre XXI, sur 39 que comporte en tout
l'ouvrage. Autant dire qu'il le troue exactement en son milieu : Victor Hugo ne
laisse pas grand-chose au hasard.
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brouiller les pistes. Long comme une digression dans un récit de voyage
où, canoniquement, il n'a pas sa place, Pécopin vient magistralement
boucler un texte qu'il met en abyme et qu'il désigne comme leurre.

Naissance d'une vocation

Tant de légendes et tant de ruines sont nées de l'histoire, et de la vision
qu'en a Victor Hugo. Mais s'il se moque de l'érudition, ou du diable
qui favorise les voyages, le projet géopolitique, dirait-on aujourd'hui,
qu'il construit autour du Rhin est à prendre au sérieux autant que son
obsession de la mort.

Pourquoi le Rhin ? D'abord parce qu'il l'aime, lui réservant une
entrée majestueuse qu'il faut attendre jusqu'à la quatorzième lettre. Il le
surcharge de symboles : le Rhin est la puissance et sa limite, le Rhin est
la beauté, le Rhin est la vie multiforme. C'est le « Fleuve-Protée ; cein-
ture des empires, frontière des ambitions, frein des conquérants ; ser-
pent de l'énorme caducée qu'étend sur l'Europe le dieu commerce ;
grâce et parure du globe ; longue chevelure verte des Alpes qui traîne
jusque dans l'océan »'. Et Victor Hugo, qui plantera plus tard le chêne
des Etats-Unis d'Europe, nous propose ce jeu : « Si l'on redresse par la
pensée debout sur le sol l'immense silhouette géométrale du fleuve, le
Rhin apparaît portant toutes ses rivières à bras tendu et prend la figure
d'un chêne. »2

Il fait surtout du Rhin le symbole de l'Europe : « c'est un noble
fleuve, féodal, républicain, impérial, digne d'être à la fois français et
allemand. Il y a toute l'histoire de l'Europe considérée sous ses deux
grands aspects, dans ce fleuve des guerriers et des penseurs, dans cette
vague superbe qui fait bondir la France, dans ce murmure profond qui
fait rêver l'Allemagne. »3 Fleuve-frontière et fleuve-muraille, le Rhin
appartint à César, à Charlemagne et à Napoléon, « les trois énormes
bornes milliaires, ou plus millénaires, qu'on retrouve toujours sur son
chemin » à travers l'histoire européenne.4

Pareil investissement symbolique résulte de la conjonction de l'his-
toire personnelle de l'auteur, en l'occurrence de ses voyages, et d'une
réalité historique et géographique sur laquelle il vient construire ce qui
1. Lettre XXV, p. 234.
2. Ibid., p. 235.
3 Lettre XIV, pp. 99-100.
4. Ibid., p. 109.
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sera le grand projet politique de sa vie. C'est au bord du Rhin que naît
pour Hugo le rêve des Etats-Unis d'Europe, dont il souhaita ardem-
ment signer le traité fondateur comme s'il se fût agi du plus beau de ses
livres. C'est là que son expérience et sa culture viennent s'unifier dans
une idée qui les projette vers l'avenir, que l'historien par goût et écrivain
par métier définit le programme qui va faire de lui sinon un ministre
- s'il avait vraiment voulu le devenir, il l'aurait pu, mais il préférait
écrire - du moins un acteur politique, ce qu'il fut au point d'incarner
plus tard, aux yeux du monde entier, son pays.

C'est du point de vue du territoire qu'il faut se placer pour com-
prendre la forme de cette Europe hugolienne : ce qu'il perçoit de l'es-
pace contemporain, c'est un territoire bipolaire, organisé d'une part
autour de Paris, dans un paradigme national/international, universa-
liste ; d'autre part autour du Rhin, cœur de la centralité européenne
présente et à venir. Deux réseaux destinés à se fondre l'un dans l'autre,
mais dont la distinction et la tension informent son espace mental.
Paris, autrement dit la Révolution française, et l'Europe rhénane aux
multiples empires vont s'unir pour produire l'Europe moderne. Voyons
d'abord la genèse.

Le Rhin de César, de Charlemagne et de Napoléon
La Gaule de César va jusqu'au Rhin ; l'Empire romain, au temps
d'Auguste, réussit même à annexer l'Angleterre, exploit qui va rester
unique à travers les siècles. Le royaume des Francs comprend la Suisse,
l'Allemagne occidentale, la Belgique, la Hollande, la France et le nord
de l'Espagne et de l'Italie - soit exactement le champ des voyages de
Victor Hugo. Charlemagne recompose un empire d'Occident qui est le
berceau de l'Europe chrétienne ; Auguste Comte voit en lui le « fonda-
teur historique de la république occidentale ». Au traité de Verdun, en
843, l'empire carolingien éclate : la France à Charles le Chauve1,
l'Allemagne à Louis le Germanique et, pour Lothaire, cette bande inter-
médiaire qui va de l'Italie à la Hollande en suivant le Rhin, et qu'on
appelle la Lotharingie. Charles Quint réussit à reformer une nouvelle
Europe, avec toute l'Espagne - sans la France, la Suisse ou le Portugal -
1. La frontière septentrionale de cet espace est la rive gauche de l'Escaut, ce qui

explique que le comté de Flandres ait dû l'hommage féodal au roi de France jus-
qu'à Charles Quint qui dévassalisa les territoires des anciens Pays-Bas aussi bien par
rapport à la France qu'au Saint Empire romain de la nation germanique.
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et, nouveauté, l'or américain. De ces Europes successives, celle que
retient Victor Hugo est l'Europe du haut moyen-âge, précisément celle
qui forme la carte de l'architecture gothique et qui est restée unie au
moins autour de l'art de ses églises et de ses cathédrales 1.

Or la Lotharingie, bientôt mise en pièces, est interminablement dis-
putée par la France et l'Allemagne : encore en 1914... La France de
Richelieu regrette ses « frontières naturelles » carolingiennes ; les
troupes de Louis XIV ravagent par deux fois le Palatinat. Très vieille his-
toire à laquelle la Révolution redonne de l'actualité. « Les limites de la
France sont marquées par la nature », déclare Danton en janvier 1793 ;
en février, Carnot précise : « les limites anciennes et naturelles de la
France sont le Rhin, les Alpes et les Pyrénées. »2 Les reconquérir est
donc un droit, voire un devoir puisque ce que la Révolution exporte,
c'est la liberté. Etre patriote pendant la Révolution française, c'est
conquérir l'Europe : ainsi la Rhénanie, jusqu'à Mayence et Francfort. Il
faut avoir à l'esprit l'émotion de Goethe à Valmy, devant un monde
nouveau dont l'annonce avait profondément troublé un autre de ses
compatriotes, Emmanuel Kant, pour imaginer cet état de grâce qui
nous paraît inconcevable. Napoléon reprend l'héritage expansionniste
de la Révolution, et rêve de reconstruire l'empire romain : en 1809,
Metternich reconnaîtra en lui « le souverain de l'Europe ». L'Angleterre
reste à l'écart. En 1813, la Sainte-Alliance des monarchies légitimes dis-
loque l'Empire et remet en place les nations. Cet ordre réactionnaire,
qui prétend détruire l'œuvre de la Révolution française, porte en germe
les nationalismes de l'époque romantique, dont Nietzsche assignera la
responsabilité à Napoléon.

« II faut que la France reprenne le Rhin. »

Qu'une civilisation médiévale lègue son territoire à l'Europe de la
Révolution française : bel héritage à transformer. Mais là justement se
présente une difficulté majeure : la « grande nation », même vaincue,
impose de centrer l'Europe autour de la France, et d'étendre la France à
l'Europe, ce qui va rapidement troubler l'harmonie du concert.

1. Il a en revanche tendance à biffer l'espace issu de l'ancienne Lotharingie et à consi-
dérer que l'annexion française des provinces-Belgique par la République constitue
un fait acquis qui préfigure le rêve des frontières naturelles jusqu'au Rhin.

2. Cités par Daniel Nordman, « Des limites d'Etat aux frontières nationales », Les
Lieux de mémoire, II, « La Nation** ».
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Impérialisme si l'on veut, mais qui a ses raisons internes : Fernand
Braudel voit s'organiser l'unité de la France, au cours des siècles, autour
de l'axe fluvial Rhin-Rhône, c'est-à-dire des principaux échanges euro-
péens - dans une tension constante avec le drainage parisien des
échanges qu'impose le développement de la capitale.1

Les Français restent inconsolables. Quand Victor Hugo visite le Rhin
- le nom du fleuve vaut alors pour désigner la région qui l'entoure - on
est en pleine crise. La France dénonce l'annexion injuste de la rive
gauche du Rhin. Contre les revendications françaises s'est développé
avec Herder un nationalisme allemand tourné vers les origines. En sep-
tembre 1840, un inconnu, Nicolas Becker, écrit un chant qui se répand
en Allemagne comme une traînée de poudre et devient un véritable
manifeste : « Ils ne l'auront pas, le libre Rhin allemand, quoiqu'ils le
demandent dans leurs cris comme des corbeaux avides. » De l'autre côté,
c'est Musset qui se charge de répondre, avec une insolence méprisante :

Nous l'avons eu, votre Rhin allemand ;

Il a tenu dans notre verre.

Un couplet qu'on s'en va chantant
Efface-t-il la trace altière

Du pied de nos chevaux, marqués dans votre sang ?2

Heureusement la modération des Allemands - celle de Metternich et

de la Confédération germanique - fait retomber au moins provisoirement
la crise. Mais dans ces années-là la francophilie germanique n'est pas à son
apogée, c'est le moins qu'on puisse dire, et Victor Hugo ne veut pas le
savoir. A l'écart de l'enthousiasme du jeune romantisme et de Nodier
pour l'Allemagne, puis des débats autour de Quinet, il ne cherche pas
plus, une fois sur place, à comprendre ce que sont, ce que veulent ces
Allemands dont il ne parle pas la langue. Et il ne peut imaginer à quel
point la revendication française des frontières naturelles va alimenter dan-
gereusement les nationalismes, de Rhénanie en Alsace-Lorraine.

Victor Hugo reprend comme une évidence tranquille le droit de la
France à ses frontières naturelles. « La géographie donna la rive gauche
à la France » ; l'histoire les a réunies, pour Charlemagne et Napoléon.
« Toute cette rive du Rhin nous aime, — j'ai presque dit nous attend. »
Le fils du général Hugo avait pourtant mesuré, en 1811 et 1812, la

1. Dans L'Identité de la France, en 1986.
2. « Le Rhin allemand. Réponse à la chanson de Becker », 1841, Poésies nouvelles.
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haine du peuple espagnol contre l'occupant français, et entrevu ce qui
allait devenir le droit des peuples à disposer d'eux-mêmes...

En 1840, il voit un vide politique dans cette Rhénanie qui n'appar-
tient ni à la Prusse ni à l'Autriche, ni à ses grands-ducs décoratifs. Après
les temps de grandeur, l'empire d'Allemagne et l'empire de Napoléon,
« Mayence aperçoit à l'horizon, du côté de la France, un point noir qui
grossit et qui s'approche. C'est l'aigle qui revient. »' Prophétie redou-
blée par la découverte d'un tombeau près d'Andernach.

J'ai fait le tour du tombeau, cherchant le nom du mort. Sur les trois premières
faces il n'y avait rien ; sur la quatrième j'ai vu cette dédicace en lettres de cuivre qui
étincelaient : L'armée de Sambre-et-Meuse à son général en chef-, et au-dessous de ces
deux lignes le clair de lune m'a permis de lire ce nom, plutôt indiqué qu'écrit :

HOCHE.

Les lettres avaient été arrachées, mais elles avaient laissé leur vague empreinte sur le
granit.
Ce nom, dans ce lieu, à cette heure, vu à cette clarté, m'a causé une impression
profonde et inexprimable. J'ai toujours aimé Hoche. Hoche était, comme
Marceau, un de ces jeunes grands hommes ébauchés par lesquels la Providence, qui
voulait que la révolution vainquît et que la France dominât, préludait à
Bonaparte ; essais à moitié réussis, épreuves incomplètes que le destin brisa sitôt
qu'il eut une fois tiré de l'ombre le profd achevé et sévère de l'homme définitif [...]
Il me semblait entendre sortir de cet amas de pierres une voix qui disait : Il faut
que la France reprenne le Rhin}

La prophétie ne s'est pas réalisée, la France n'a pas repris le Rhin.
Trente ans plus tard, elle perdait même l'Alsace et la Lorraine - Hugo
dira en 1871 qu'il a rencontré un « Lorrain cédé » ! Dans son discours
d'ouverture au Congrès de la Paix, à Paris, le 21 août 1849, il devait
faire sa propre critique. « On s'est fortifié contre un danger chimé-
rique ; on a tourné ses regards du côté où n'était pas le point noir ; on
a vu les guerres qui ne venaient pas, et l'on n'a pas vu les révolutions
qui arrivaient. »3 Désormais il est l'ennemi de toutes les guerres de
conquête mais sans jamais renoncer au Rhin, puisque le 2 août 1870 il
déclare encore : «Je désire le Rhin pour la France... »

Participant au grand mouvement des nationalismes romantiques, il
vit avec les idéaux de la Révolution française, que va revivifier le prin-
temps des peuples de 1848. Ce que la Révolution a détruit ne renaîtra

1. Lettre XXIII, p. 222.
2. Lettre XIII, pp. 95-96.
3. Actes et Paroles I, Politique, p. 303.
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pas ; et si elle a détruit l'empire d'Allemagne, c'est qu'il était moribond.
« On ne tue les villes et les royaumes que lorsqu'ils doivent mourir »,
nous dit la lettre XXIII du Rhin} Victor Hugo visite la Rhénanie comme
une province française : celle où se joue l'avenir de l'Europe. Dans une
vision aussi structurale, le Rhin - autre paradoxe - est un livre sur la
France.

C'est bien de ces nationalismes issus de la Révolution et des guerres
napoléoniennes que naît l'idée européenne, quand bien même l'abcès
des frontières naturelles renvoie tout projet européen à l'utopie. Kant
légitime l'universalisme des Lumières au nom du progrès et de la civili-
sation ; il fait de l'homme le futur citoyen du monde, conception que
récusera violemment son disciple Herder. Saint-Simon préconise la soli-
darité industrielle et parle d'un parlement européen autour de 1815 ;
Hegel en 1830 voit dans l'Europe la fin absolue de l'Histoire. Guizot
écrit en 1828 son Histoire générale de la civilisation en Europe, affirmant
l'existence d'une civilisation commune, Auguste Comte prône une
monnaie commune en 1848, et l'on commence à rêver de l'avènement
de la paix par la diplomatie. Quarante-huit, c'est l'Europe des peuples
fondée sur la démocratie et la justice sociale, contre l'Europe des rois de
1815. Quand Victor Hugo est élu président du Congrès de la Paix qui
s'ouvre à Paris le 21 août 1849, l'idée d'unir les nations a déjà fait un
bout de chemin.

Pour la génération romantique française, le centre de cette Europe est
la France. Guizot fait d'elle « le foyer de la civilisation de l'Europe ». En
1831, Michelet publie une Introduction à l'histoire universelle qui montre
à la fois l'unité européenne - celle du moyen-âge gothique, de Cologne
à Strasbourg et Milan - et la cohérence structurelle d'un « organisme très
complexe », où la France « ne s'explique que par ce qui l'entoure ». Ce
qu'il y a « de plus humain et de plus libre dans le monde, c'est l'Europe ;
de plus européen, c'est ma patrie, c'est la France ». Il résume ainsi
l'Europe dans son Tableau de la France de 1833 : « l'Angleterre est un
empire, l'Allemagne un pays, une race ; la France est une personne. »
Ainsi va l'amour de la patrie, poussé jusqu'au mysticisme chez Victor
Hugo.2 On en rencontre des échos dans La France pittoresque d'Abel
Hugo, à cet égard intéressante vulgate des idées romantiques - et de

1. P. 217.
2. Remarque d'Yves Gohin, « Le Patriotisme de Victor Hugo », Victor Hugo et

L'Europe de la pensée (voir la bibliographie).
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celles de son frère en particulier. De la Gaule romaine qui comprend la
Germanie, la Belgique et la Suisse, à Charlemagne et Napoléon, Abel
reprend le mythe unitaire franco-européen qui correspond à la carte des
voyages de Victor. Et il voit dans la France « la nation à laquelle il est le
plus glorieux d'appartenir [...] la terre où il est le plus doux de vivre ».

L'Europe ne peut donc se faire que par l'extension des qualités poli-
tiques et spirituelles de la France, parce que la nation française est
fondée sur la citoyenneté et le libre consentement de chacun : bref, sur
le droit. D'où s'ensuit, pour Hugo, ce raisonnement : si la France va
bien, l'Europe ira bien ; rendez-nous la rive gauche du Rhin, et la
France sera satisfaite. Et réorganisez l'Allemagne. On verra alors l'ai-
liance de la France et de l'Allemagne, jumelles cousues ensemble par le
Rhin, structurer l'Europe enfin rétablie après les tentatives éphémères
des grands empereurs. La France contiendra l'Angleterre, l'Allemagne
contiendra la Russie, et le continent tout entier pourra marcher vers la
paix des peuples. Plus tard viendra, but ultime, la République univer-
selle par contagion de la paix et de la liberté : c'est à partir de cette espé-
rance, et non autrement, que Victor Hugo devient républicain.

La conception hugolienne de l'Europe est double. Europe des ori-
gines, dont l'histoire peut s'écrire comme celle d'un ensemble déjà à
plusieurs reprises constitué, et qu'il suffit de faire passer, avec le progrès
de la démocratie, de l'état de brouillon à l'état définitif. Mais aussi
Europe du XIXe et du XXe siècles, véritablement déterminée par la ques-
tion franco-allemande et les équilibres, ou déséquilibres, post-napoléo-
niens. Ce que l'histoire a entièrement confirmé.

Il a surestimé le rôle de la France ? N'a pas prévu le grandissement
immense de l'Amérique ? Bien sûr. Il a cru à tort que nationalisme et
citoyenneté européenne pouvaient aller de pair et que le suffrage uni-
versel suffirait, concrètement, à bâtir l'Europe, à opérer « une immense
extraction de clarté », alors qu'il fallait d'abord une base juridique
sérieuse. Mais les derniers mots de la conclusion du Rhin sont éton-
nants. La prophétie qui s'y glisse, c'est celle d'un nord riche et vieilli,
apeuré par un sud pauvre qui menacerait de le déborder ; vision, cette
fois, de l'avenir de l'Europe replacée à l'échelle mondiale.

On dirait que la Providence, qui tend sans cesse vers l'équilibre et qui corrige par
des amoindrissements continuels les oscillations trop violentes de l'humanité, veut
peu à peu retirer aux régions extrêmes dans l'Europe et aux classes extrêmes dans
l'Etat cet étrange droit de voie de fait qu'elles s'étaient arrogé jusqu'ici, les unes
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pour tyranniser et pour exclure, les autres pour agiter et pour détruire. Le gouver-
nement du monde semble appartenir désormais aux régions tempérées et aux
classes moyennes [...] Cependant, quoique le midi ne règne plus sur l'Europe,
quoique l'aristocratie ne règne plus sur la société, ne l'oublions pas, les classes
moyennes et les nations intermédiaires ne peuvent garder le pouvoir qu'à la condi-
tion d'ouvrir leurs rangs. Des masses profondes sommeillent et souffrent dans les
régions extrêmes et attendent, pour ainsi dire, leur tour. Le nord et le peuple sont
les réservoirs de l'humanité. Aidons-les à s'écouler tranquillement vers les lieux,
vers les choses et vers les idées qu'ils doivent féconder. Ne les laissons pas déborder.
Offrons, à la fois par prudence et par devoir, une issue large et pacifique aux
nations mal situées vers les zones favorisées du soleil et aux classes mal partagées
vers les jouissances sociales. Supprimons le malaise partout. Ce sera supprimer les
causes de guerres dans le continent et les causes de révolutions dans l'Etat. Pour la
politique intérieure comme pour la politique extérieure, pour les nations entre elles
comme pour les classes dans le pays, pour l'Europe comme pour la société, le secret
de la paix est peut-être dans un seul mot : donner au nord sa part de midi et au
peuple sa part de pouvoir.1

Les convoitises territoriales de Napoléon III et les réalisations effec-
tives de Bismarck vont en décider autrement ; l'Europe née des natio-
nalismes est pulvérisée par les nationalismes. « Qui est l'Europe ? »,
demande insolemment Bismarck à un diplomate, en un temps où la
montée des rapports de force commence à faire grincer la diplomatie.
Ni le rêve fraternel de 1848, avec ses bases politiques trop vagues et ses
malentendus nationalistes trop réels, ni la grande vague socialiste et
prolétarienne d'avant 1914 ne réussiront à constituer une unité euro-
péenne face à la guerre. Victor Hugo n'est encore que le promoteur
d'un mythe - qui va, par saccades sanglantes, se transformer lentement
en un projet politique réel, entrant enfin dans l'Histoire.

Autoportraits

Au présent, le penseur se met en scène dans ses aventures et ses travaux,
entre les forêts et les bibliothèques, les promenades et les rêveries, prô-
nant la posture de l'ermite et le royaume de la nature.

Je vais ainsi toute la journée sans trop savoir où je suis, l'œil plus souvent fixé à
terre, la tête courbée vers le sentier, les bras derrière le dos, laissant tomber les heures
et ramassant les pensées quand j'en trouve. Je m'assieds dans ces excellents fauteuils
revêtus de mousse, c'est-à-dire de velours vert, que l'antique Palès creuse au pied de

1. Conclusion, XVIII, pp. 433-434.
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tous les vieux chênes pour le voyageur fatigué ; je mets en liberté, pour ma bienve-
nue, comme un souverain débonnaire, toutes les mouches et tous les papillons que
je trouve pris dans des filets autour de moi ; petite amnistie obscure, qui, comme
toutes les amnisties, ne fâche que les araignées. Et puis je regarde couler au-dessous
de mon trône, dans le ravin, quelque admirable ruisseau semé de roches pointues où
se fronce à mille plis la tunique d'argent de la naïade ; ou bien, si le mont n'a pas
de torrent, si le vent, les feuilles et l'herbe se taisent, si le lieu est bien calme, bien
désert, bien éloigné de toute ville, de toute maison, de toute cabane même, je fais
faire silence en moi-même à tout ce qui murmure sans cesse en nous, et j'ouvre
l'oreille aux chansons de quelque jeune montagnard perdu dans les branches avec
son troupeau de chèvres, là-bas, bien loin, au-dessus ou au-dessous de moi. Rien
n'est mélancolique et doux comme la tyrolienne sauvage chantée dans l'ombre par
un pauvre chevrier invisible, pour la solitude qui l'écoute. Quelquefois, dans toute
une grande montagne, il n'y a que la voix d'un enfant.1

Aux soirs le rite des grandes visions nocturnes, entre les feux du ciel
et les feux de la terre.

Le soir, comme les étoiles s'allumaient, je me suis promené de l'autre côté du
fleuve, sur la grève opposée à Cologne. J'avais devant moi toute la ville dont les
pignons sans nombre et les clochers noirs se découpaient avec tous leurs détails sur
le ciel blafard du couchant. A ma gauche se levait, comme la géante de Cologne,
la haute flèche de Saint-Martin avec ses deux tourelles percées à jour. Presque en
face de moi la sombre abside-cathédrale, dressant ses mille clochetons aigus, figu-
rait un hérisson monstrueux, accroupi au bord de l'eau, dont la grue du clocher
semblait former la queue et auquel deux réverbères allumés vers le bas de cette
masse ténébreuse faisaient des yeux flamboyants. Je n'entendais dans cette ombre
que le frissonnement caressant et discret du flot à mes pieds, les pas sourds d'un
cheval sur les planches du pont de bateaux, et au loin, dans une forge que j'entre-
voyais, la sonnerie éclatante d'un marteau sur une enclume. Aucun autre bruit de
la ville ne traversait le Rhin. Quelques vitres scintillaient vaguement, et au-dessous
de la forge, fournaise embrasée, point étincelant, pendait et se dispersait dans le
fleuve une longue traînée lumineuse, comme si cette poche pleine de feu se vidait
dans l'eau.2

C'est dans la tension entre politique et poésie qu'il faut lire Le Rhin,
et que l'on peut comprendre pourquoi le plus étrange des récits de
voyage est le seul à avoir été publié. Pulvérisant le genre et sa futilité
d'un conte de fées, Pécopin, Victor Hugo convertit le regard poétique
en pensée. De l'image à l'histoire, le poète consacre et quitte les mythes
médiévaux de sa jeunesse pour entrer dans la modernité.

1. Lettre XXVIII, pp. 278-279.
2. Lettre X, p. 83.
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L'Espagne, un pays de poètes
et de contrebandiers

Le bonheur des souvenirs d'enfance

Les lettres du voyage en Espagne, de 1843, ont été écrites comme celles
du Rhin : pour être publiées. Elles sont destinées à un « ami » ano-
nyme ; une parenthèse indique quelque part, à propos d'un matelot qui
chante « du matin au soir Gastibelza, l'homme à la carabine » : « ôter
cela si j'imprime. » Ce sont de longues lettres, élaborées et achevées
— juxtaposées à des fragments et des notes à l'état de matériau brut. Il
s'agit peut-être là du chef-d'œuvre de Victor Hugo en matière de litté-
rature de voyage, avec cette particularité qu'on y respire un plaisir et un
bonheur intenses, liés aux retrouvailles avec des souvenirs d'enfance
restés très vifs. Il ne fut pas publié : la mort de Léopoldine anéantit ce
projet. C'est en 1890 seulement qu'il vit le jour, à titre posthume : Paul
Meurice réunit les lettres de 1843 à celles du voyage de 1839 et publie
En voyage. Alpes et Pyrénées, chez Hetzel-Quantin.

Quand Victor Hugo part avec Juliette, le 18 juillet 1843, il décide
impromptu que ce sera pour l'Espagne. C'est le pays à la mode : son
ami Gautier vient de publier son Voyage en Espagne ; Taylor, un ouvrage
sur les Pyrénées, dédié justement à Hugo. Le pays sort à peine d'une
atroce guerre civile, qui a fait rage, entre autres, dans les provinces
basques : entre la régente, veuve de Ferdinand VII, et Don Carlos - frère
du roi défunt - qui revendique la couronne avec l'appui des absolu-
tistes. En novembre 1843 le règne d'Isabelle II, fille de Ferdinand, met
fin à cette période de déchirements. Dans l'esprit de Victor Hugo,
l'Espagne est décidément liée à la guerre, et à la question, personnelle
ou politique, de la filiation.

Il part dans le chagrin, abattu par le mariage de Léopoldine et par
l'échec des Burgraves. Il décide qu'une cure à Cauterets sera bénéfique.
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Le 18 juillet il quitte Paris, mais la cure attend la deuxième quinzaine
d'août car le séjour en Espagne dure du 27 juillet au 13 août. Venus de
Bayonne, Victor et Juliette suivent d'abord la côte espagnole - Irun,
Fontarabie et San-Sebastian ; ils séjournent à Pasages ; il retrouve un
chemin d'enfance par Ernani, et poursuit par Tolosa jusqu'à Pampelune.
Il aurait aimé, mais n'a pu le faire, rentrer en France par le col de
Roncevaux.

A peine a-t-il passé la frontière espagnole, qu'il entend le grincement
violent d'une charrette à roues pleines ; le passé le saisit aussitôt : « il
m'a semblé que toute mon enfance revivait en moi, je ne saurais vous
dire par quel étrange et surnaturel effet, ma mémoire était fraîche
comme une aube d'avril, tout me revenait à la fois, les moindres détails
de cette époque heureuse m'apparaissaient nets, lumineux, éclairés
comme par le soleil levant [...] J'étais enfant, j'étais petit, j'étais aimé.
Je n'avais pas l'expérience, et j'avais ma mère ! »' Ce phénomène de
mémoire affective - retour de pans entiers d'un passé lointain, déclen-
ché par une sensation - est bien celui dont Marcel Proust fait, beau-
coup plus tard, l'analyse. Avec quelques différences : chez Victor Hugo,
la perception est immédiatement identifiée, et le narrateur se trouve
dans le lieu même de son enfance ; mais comme le narrateur de la
Recherche du Temps perdu il remonte de lointaines années en arrière, et
l'opération qui abolit le temps lui paraît relever de la magie. Le 11
août : « Je suis à Pampelune, et je ne saurais dire ce que j'éprouve. Je
n'avais jamais vu cette ville, et il me semble que j'en reconnais chaque
rue, chaque maison, chaque porte. »2 Cet émerveillement de redevenir
« el chiquito frances » parcourt tout le voyage dans ce pays où son père
lui semblait un héros, où il a aimé pour la première fois, où toutes les
filles sont donc jolies.

Quel mystère que le passé ! Et comme il est vrai que nous nous déposons nous-
mêmes dans les objets qui nous entourent ! Nous les croyons inanimés ; ils vivent
cependant ; ils vivent de la vie mystérieuse que nous leur avons donnée. A chaque
phase de notre vie, nous dépouillons notre être tout entier, et nous l'oublions dans
un coin du monde. Tout cet ensemble de choses indicibles qui a été nous-mêmes
reste là dans l'ombre ne faisant qu'un avec les objets sur lesquels nous sommes
empreints à notre insu. Un jour enfin, par aventure, nous revoyons ces objets ; ils
surgissent devant nous brusquement ; et les voilà qui sur le champ, avec la toute-
puissance de la réalité, nous restituent notre passé. C'est comme une lumière

1. Lettre du 27 juillet, Pyrénées, Voyages, pp. 779-780.
2. Ibid., p. 820.
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subite ; ils nous reconnaissent, ils se font reconnaître de nous, ils nous rapportent,
entier et éblouissant, le dépôt de nos souvenirs, et nous rendent un charmant fan-
tôme de nous-mêmes, l'enfant qui jouait, le jeune homme qui aimait.1

Les objets inanimés ne s'attachent pas à notre âme pour la forcer
d'aimer : ils happent l'être tout entier pour le délivrer, plus tard, à l'être
nouveau fabriqué par le temps et la vie, et qui croyait à jamais disparue
sa forme première. Pure immanence : les objets n'ont d'âme que celle
qu'on leur a donnée. Le voyage en Espagne est d'abord un voyage dans
la mémoire.

Un pays à part

La lettre suivante, écrite à Saint-Sébastien, quitte l'histoire personnelle
pour l'histoire. Comme en Vendée, le peuple basque a choisi la vieille
monarchie contre les libertés modernes des Cortès, et soutient Don
Carlos contre la régente Marie-Christine. Don Carlos se réfugie en
Navarre ; il s'y livre une terrible guerilla de montagne ; partout des mai-
sons, des villages incendiés. Cependant Don Carlos va de village en vil-
lage, respectant l'étiquette espagnole et buvant son chocolat, partageant
ses journées entre la messe et le billard. Les soldats basques ont été les
vrais héros de cette guerre absurde, pour un prétendant qui passa en
France sans même les remercier, avec une désinvolture de roi de théâtre.
Brillant récit et superbe portrait où l'on retrouve la verve, l'humour de
Victor Hugo dramaturge.

A Leso, le 8 août, la vision de la guerre prend une couleur tragique :
Victor Hugo décrit un village de montagne antique et ruiné par la
guerre, où ne vivent plus que des vieillards dont les faces livides appa-
raissent dans « des intérieurs de sépulcres ». « Il me semble être dans un
village de larves et de lamies, et toutes les ombres regardaient avec
colère et terreur un vivant. » Ce paysage ruiné - pour les gens de
Pasages, c'est le pays où l'on ne va jamais - incarne « la figure de
l'Espagne »2.

Pays aristocratique, l'« Espagne est essentiellement le peuple gentil-
homme qui pendant trois siècles s'est fait nourrir à ne rien faire par les

1. Ibid., pp. 820-821.
2. Pp. 815-820.
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Indes et les Amériques [...] En Espagne on attendait le galion comme en
France on vote le budget ». Pays, donc, que le progrès, le travail dénatu-
rent ; où demander l'aumône n'a rien de déshonorant, où « les voleurs
sont l'ordinaire » ; où les villages les plus pauvres portent des blasons et
des armoiries magnifiques. « Une ancienne civilisation qui achève de
pourrir au milieu d'une jeune nature et d'une nation nouvelle ; c'est
vieux et cela naît, c'est rance et c'est frais ; c'est inexprimable. »'

Pays catholique, l'Espagne offre au voyageur d'admirables églises, ce
qui nous vaut la vision de l'intérieur de la cathédrale gothique de
Pampelune, éclairée d'or à travers ses vitraux, ténébreuse et mystique.
Ou la description, dans une église noire de Pasages, nue comme un sar-

cophage, d'un autel « qui est à lui tout seul toute une cathédrale » :
« C'est une magnifique architecture vermeille et fleurie qui végète on ne
sait comment dans l'ombre de cette cave de granit, et qui, au moment
où l'on s'y attend le moins, fait dans les coins obscurs des broussailles
d'or et de pierreries. »2

D'ailleurs le style baroque - dans les églises ou ailleurs — est enfin
légitimé comme première image de l'Espagne pour « l'enfant français
élevé dans l'acajou de l'empire » : « Mes yeux, accoutumés aux lits étoi-
lés, aux fauteuils à cous de cygne, aux chevets en sphinx, aux bronzes
dorés et aux marbres bleu-turquin, regardaient avec une sorte de terreur
les grands bahuts sculptés, les tables à pieds tors, les lits à baldaquins,
les argenteries contournées et trapues, les vitres maillées de plomb, tout
ce monde vieux et nouveau qui se révélait à moi. »3 Devenue souvenir,
la « terreur » s'est transformée en reconnaissance.

L'Espagne catholique provoque chez l'auteur un retour de l'esprit vol-
tairien de Sophie Hugo. Il s'étonne d'« un grand Christ byzantin tout
noir à barbe frisée et à côtes saillantes affublé d'un vaste jupon de dentelle
blanche. Où diable la dentelle va-t-elle se nicher ? »4 Ou note, féroce-
ment, l'image de deux « prêtres sales, chapeaux de jocrisse : bouches de
truites dans la friture »5 ; les observe, à Pampelune toujours, occupés à des
conversations très profanes portant sur les demoiselles. Mais si Victor
Hugo se moque parfois des Eglises, il ne plaisante pas avec la religion et
se lamente d'entendre une bande d'enfants parodier la messe.

1. Lettre du 12 août, Pampelune, p. 825.
2. P. 796.
3. Irun, pp. 786-787.
4. Pampelune, le 12 août, p. 833.
5. Note reproduite p. 874.
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La joie de vivre

Comment voyage-t-il ? Touriste heureux, il erre dans les villes le nez
levé à admirer les palais armoriés d'Ernani, les « filles qui lavent » et les
« linges qui sèchent » sur les balcons.

Dans le vieux Pasages, de l'autre côté de la baie, j'ai vu une maison du quinzième
siècle dont le balcon, plus fourmillant d'objets et plus encombré qu'une basse-cour
de Normandie, est encadré entre deux sévères profils de chevaliers sculptés sur de
larges planches de chêne. Le jour où j'arrivai, comme pour fêter ma bienvenue, un
vieux jupon, composé de plusieurs guenilles de toutes les couleurs cousues
ensemble, flottait comme une bannière à l'un de ces balcons. Ce bariolage éclatant
se gonflait au vent avec un orgueil et un faste inexprimables. Je n'ai jamais vu plus
magnifique manteau d'arlequin.1

Charmé par le port de Pasages où l'on ne va qu'en barque, conduit
par de jolies batelières, il s'y installe dans une antique maison. Le
balcon de sa chambre donne sur la mer.

Si je me penche à mon balcon, je vois à mes pieds une étroite terrasse de pierre où
l'herbe pousse, un escalier noir qui descend dans la mer et dont la marée escalade
les degrés, une vieille ancre enfoncée dans la vase, et un groupe de pêcheurs,
hommes et femmes, dans le flot, jusqu'aux genoux, qui tirent leurs filets de l'eau
en chantant.

Enfin, si vous voulez que je vous dise tout, là, sous mes yeux, sur la terrasse et l'es-
calier, des constellations de crabes exécutent avec une lenteur solennelle toutes les
danses mystérieuses que rêvait Platon.2

La maison - « le monumental rapiécé avec le rustique » - est blan-
chie à la chaux, avec des parquets noirs, des chaises de paille et
« d'énormes toiles d'araignée ». « C'est là une maison comme on n'en
voit nulle part », mélange de misère et de beauté au soleil. Victor Hugo
est heureux dans ce décor contradictoire, dépourvu de luxe - chose
qu'il n'aima, profondément, jamais. Ce qui ne l'empêche pas d'être
gourmand et de faire, pour une fois, exception à ses critiques contre la
cuisine espagnole.

Sur ma table à tapis vert qui ne quitte pas le balcon, la gracieuse Pepa, qui s'éveille
avec l'aube, vient, vers dix heures, poser une serviette blanche ; puis elle m'apporte
des huîtres détachées le matin même des rochers de la baie, deux côtelettes

1. De Pasages, p. 804.
2. Ibid., p. 798.
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d'agneau, une loubine frite qui est un délicieux poisson, des œufs sur le plat sucrés,
une crème au chocolat, des poires et des pêches, une tasse de fort bon café, et un
verre de vin de Malaga. Je bois d'ailleurs du cidre, ne pouvant me faire au vin de
peau de bouc. Ceci est mon déjeuner ; voici mon dîner, qui a lieu le soir vers sept
heures, quand je suis revenu de mes courses dans la baie ou sur la côte. Une excel-
lente soupe, le puchero avec le lard et les pois-chiches sans le safran et les piments,
des tranches de merluche frites dans l'huile, un poulet rôti, une salade de cresson
cueilli dans le ruisseau du lavoir, des petits pois aux œufs durs, un gâteau de maïs
au lait et à la fleur d'oranger, des brugnons, des fraises et un verre de vin de
Malaga. Pendant que Pépita me sert, allant et venant autour de moi, toutes ces
choses qui sollicitent mon appétit de montagnard, le soleil se couche, la lune se
lève, un bateau-pêcheur sort de la baie, tous les spectacles de l'océan et des mon-

tagnes se déploient devant moi mariés à tous les spectacles du ciel. Je parle basque
et espagnol à Pépita. Je lui conte des histoires de sorciers que j'invente incroyables
et auxquelles j'ai l'air de croire, elle rit et tâche de me dissuader, j'entends au loin
les batelières, et je ne m'aperçois pas que la porcelaine est en faïence et l'argenterie
en étain.
Tout cela me coûte cinq francs par jour.1

Ce touriste assez moderne dans ses goûts sait aussi, à la foire de
Pampelune, se laisser aller à des achats fantaisistes : « des amulettes de
Saragosse en or, en vermeil, en filigrane, des jarretières à devises de
Ségovie, des bénitiers en verre de Bilbao, des veilleuses en fer blanc de
Cauteretz, un boîte d'allumettes chimiques de Hernani, une botte de
bâtons résineux qui tiennent lieu de chandelles à Elizondo, du papier de
Tolosa, une ceinture de montagnard du col de Pentacose, un bâton de
bois ferré, des souliers de corde, et deux muletas de Pampelune, qui sont
d'une laine magnifique, d'un travail grossier et d'un goût exquis. »2

L'hypnose du visible

Ce que Victor Hugo a aimé par-dessus tout en Espagne, en 1843, c'est
une nature sauvage, vue sous une lumière pour lui inaccoutumée. Pour
la décrire, il sait changer d'échelle de vision de manière prodigieuse.
Images en miniature : dans la montagne, « un merveilleux tapis de
gazon vert épais comme une fourrure, semé d'un million de pâquerettes
ou de camomille, emplit toute la ruine jusque dans les derniers
recoins ». Ou un lavoir dans une grotte, d'où l'eau tombe de la voûte

1. Ibid., p. 801.
2. P. 838.
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en « pluie de perles » avant de sortir le long d'une « pelouse de cres-
son ». Images panoramiques : « J'aperçois la petite rade. - Elle est peu-
plée de nacelles de pêcheurs à quatre rames qui courent sur l'eau. De la
hauteur où je suis, la rade pleine de nacelles figure une mare couverte
d'araignées d'eau. » Ou encore : « Un petit triangle d'eau serti dans une
énorme arche de montagnes. Dans cette eau quelques pucerons. Cette
eau est la baie ; les pucerons sont les navires. » Laissées brutes, les notes
qui suivent les textes rédigés en continuité offrent parfois des raccourcis
étonnants :

Odeur de soufre dans la vallée, odeur de miel dans la montagne.
Ruches sauvages dans les bruyères.
Lézards. Abeilles. Le colimaçon suspendu au bout de son brin d'herbe. Mouches
inconnues. Fleurs inconnues. Papillons. Genévriers. Petites araignées à cul blanc.1

Vision des formes, poussée jusqu'à la géométrie : « Je monte dans la
montagne par des escaliers perpendiculaires, aux marches très hautes et
très étroites, solidement maçonnées dans l'escarpement et mêlées à la
rude végétation du rocher. Quand on est au haut d'un escalier, on en
trouve un autre. Ils s'ajoutent ainsi bout à bout et s'en vont vers le ciel,
comme ces effrayantes échelles qu'on voit trembler dans les architec-
tures effrayantes et mystérieuses de Piranese. »2

Et surtout vision des couleurs - à Pasages qui se dévoile, à l'arrivée
en barque, comme un décor de théâtre.

Un rideau de hautes montagnes vertes découpant leurs sommets sur un ciel écla-
tant ; au pied de ces montagnes, une rangée de maisons étroitement juxtaposées ;
toutes ces maisons peintes en blanc, en safran, en vert, avec deux ou trois étages de
grands balcons abrités par le prolongement de leurs larges toits roux à tuiles
creuses ; à tous ces balcons mille choses flottantes, des linges à sécher, des filets, des
guenilles rouges, jaunes, bleues ; au pied de ces maisons, la mer ; à ma droite, à mi-
côte, une église blanche ; à ma gauche, au premier plan, au pied d'une autre mon-
tagne un autre groupe de maisons à balcons aboutissant à une vieille tour déman-
telée ; des navires de toute forme et des embarcations de toute grandeur rangées
devant les maisons, amarrées sous la tour, courant dans la baie ; sur ces navires, sur

cette tour, sur ces maisons, sur ces guenilles, sur cette église, sur ces montagnes et
dans ce ciel, une vie, un mouvement, un soleil, un azur, un air et une gaîté inex-
primables ; voilà ce que j'avais sous les yeux.3

1. Montagnes, p. 880.
2. P. 806.
3. De Pasages, p. 794.
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A Saint-Sébastien c'est « une rivière couleur d'acier », à Irun « les
collines ont des casaques de velours vert usé çà et là ». Vue de la mon-
tagne de Pasages, la mer « blanchit là en bas sur des roches noires ». Un
soir, « assis à la pointe extrême du rocher » qui surplombe la mer,
entouré de chênes nains au-dessus d'un étage de fougères, il regarde la
baie au fond du gouffre : « les maquereaux, les lubins et les sardines
brillent au soleil dans le fond des barques comme des tas d'étoiles. Les
nuages donnent à la mer des reflets d'airain. » Etincelante ou luisante,
la couleur est le résultat du temps qui passe, ou du temps qu'il fait
- comme ce paysage sauvage est le produit, dans le regard de Victor
Hugo, de la lutte incessante entre la terre et la mer. D'où ces visions
toujours animées par le mouvement, par le changement, regards aigus
dans l'attente. « La mer est d'un vert de chrysoprase. Elle devient plus
sombre. Le ciel s'éteint. » Un enjeu mystérieux semble habiter les choses
vues, et décrites ; les couleurs sont vivantes.

Car dans tout ce bonheur, Victor Hugo s'adonne à cet état qu'il
qualifie de somnambulique, qui le saisit aussi bien en marchant que
dans la fatigue d'un voyage nocturne en diligence. « Je marchais dans la
montagne sans trop savoir où j'étais ; peu à peu le paysage extérieur que
je regardais vaguement avait développé en moi cet autre paysage inté-
rieur que nous nommons la rêverie ; j'avais l'œil tourné et ouvert au
dedans de moi, et je ne voyais plus la nature, je voyais mon esprit. »'
Ailleurs : « Vous connaissez cette somnolence à la fois opaque et trans-
parente où l'esprit flotte à demi noyé, où les réalités qu'on perçoit
confusément tremblent, grandissent, chancellent, s'effarent, et devien-
nent des rêves tout en restant des réalités [...] Mais n'y a-t-il pas quel-
quefois de la raison dans ces hallucinations, de la vérité dans les rêves et
les états étranges de l'âme ne sont-ils pas pleins de révélations ? »2

Dans cette rêverie qui « est la pensée à l'état fluide et flottant », le
réel se transmue, et seuls les plus grands écrivains savent parler de ces
effigies, de ces simulacres entrevus, pour transmuer, eux aussi, le fugitif
en éternel. Dans les montagnes d'Espagne, Hugo se prend à décrire de
mémoire une plaine de France ; la description devient une scène fan-
tastique, envahie par l'imagination et par l'inconscient de l'auteur qui
pratique déjà les détournements surréalistes du réel.

1. Fragment repris p. 791.
2. De Pampelune, fe 11 août, p. 823.
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Avez-vous remarqué, à la tombée de la nuit, sur nos grandes routes des environs de
Paris les profils monstrueux et surnaturels de tous ces ormes que le galop de la voi-
ture fait successivement paraître et disparaître devant vous. Les uns bâillent, les
autres se tordent vers le ciel et ouvrent une gueule qui hurle affreusement ; il y en
a qui rient d'un rire farouche et hideux propre aux ténèbres. Le vent les agite ; ils
se renversent en arrière avec des contorsions de damnés, ou se penchent les uns
vers les autres et se disent tout bas dans leurs vastes oreilles de feuillages des paroles
dont vous entendez en passant je ne sais quelles syllabes bizarres. Il y en a qui ont
des sourcils démesurés, des nez ridicules, des coiffures ébouriffées, des perruques
formidables ; cela note rien à ce qu'a de redoutable et de lugubre leur réalité fan-
tastique ; ce sont des caricatures, mais ce sont des spectres ; quelques-uns sont gro-
tesques, tous sont terribles. Le rêveur croit voir se ranger au bord de sa route en
files menaçantes et difformes et se pencher sur son passage les larves inconnues et
possibles de la nuit.1

Il regarde tant la nature
Que la nature a disparu,

écrira-t-il plus tard dans les Contemplations. Certains penseront qu'il est
devenu fou, à chercher ainsi l'œil des ténèbres. Car la vision conduit à
regarder non le soleil mais l'ombre - cet opium - et la mort.2

Je suis sur une pointe de rocher à l'extrémité d'un cap. - J'ai tourné autour de la
roche en gravissant l'escarpement. Je mettais mes mains et mes pieds pour grimper
dans ces trous étranges dont la roche de ces rivages est criblée et qui ressemblent à
des empreintes de semelles énormes. Je suis parvenu ainsi jusqu'à une espèce de
console avec dossier qui fait saillie sur l'abîme. Je m'y assieds. Mes pieds pendent
sur la mer qui gronde à huit cents pieds au dessous de moi.3

C'est exactement dans la même chaise de pierre que Victor Hugo
fait mourir Gilliatt - l'océan est plus proche, et la marée inexorable - à
la fin des Travailleurs de la mer. Gilliatt sait, et attend. Victor Hugo ne
sait pas quelle épouvante va, au retour d'Espagne, le saisir et le trans-
former. C'en est alors fini, pour longtemps, des grands voyages.

1. P. 807.
2. Parmi les pensées notées en marge du voyage, cette citation : « La Rochefoucault

(sic) dit : - la mort ni le soleil ne se peuvent regarder fixement. » P. 887.
3. Pasages. Promenades dans la montagne. Notes en marchant, V, p. 810.
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L'invention du paysage

De la peinture italienne et flamande de la Renaissance au XVIIIe siècle
des voyageurs et des écrivains se construit ce que l'on appelle le pay-
sage : non le pays des paysans, mais un découpage visuel de pays qui se
trouve progressivement pourvu d'appréciation esthétique et de sens. Du
jardin médiéval, hortus conclusus, admiré au ras de ses pâquerettes et de
ses lapins - pensons au tapis d'herbe de La Dame à la licorne — le regard
des artistes de la Renaissance s'éloigne vers les collines toscanes ou sien-
noises, habitées et cultivées, loci amoeni, pour ne découvrir les beautés
de la nature sauvage, de la montagne et de l'océan, en vision panora-
mique, qu'au cours du XVIIIe siècle. Le romantisme transforme le spec-
tacle en drame en y ajoutant le sujet qui regarde le paysage, ou plutôt
qui le produit. La pente du regard mène à la pente de la rêverie, et on
se prend à regarder au-delà de ce qu'on voit ; la fantaisie du voyageur
opère en vérité une confrontation métaphysique entre l'humain et la
nature, dans une solitude radicale. Nous sommes autour des années
1840, alors que Caspar-David Friedrich vient de mourir. C'est à ce
moment précis de l'histoire du regard et du paysage que Victor Hugo
intervient, comme l'un des inventeurs du paysagisme romantique. Le
paysage est aimé pour sa beauté, pour sa poésie, pour le support
qu'offre sa contemplation à la méditation philosophique : il ajoute l'his-
toire, dans la mesure où il est légitime de la dissocier de la philosophie.

L'os de Cuvier et le paysage-histoire

Nous limitons en général le paysage romantique à un reflet du moi, à
une correspondance mystérieuse entre les éléments naturels et nos senti-
ments : à force de désirer les orages, on les voit se lever ; la vallée du Lys
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de Balzac est la figuration symbolique de madame de Mortsauf et de ses
amours, tandis qu'elle-même ressemble à cette vallée dont elle est la plus
belle fleur. Rapport spéculaire en tout cas, qui dit un ordre idéal entre la
nature et l'homme, que l'on mette l'accent, comme Chateaubriand, sur
l'invocation humaine ou, comme Balzac, sur l'harmonie naturelle. Les
romanciers du XIXe siècle ont fait grand usage de la description expressive
du paysage miroir de l'âme, qui permet à la fois de cadrer les sentiments,
de les expliquer et de les amplifier par redoublement en grandissant les
héros.

Pour Victor Hugo, l'émotion esthétique, qui est souvent émotion
« dimensionnelle » face à la beauté de la nature, est inséparable de l'opé-
ration cognitive qu'elle déclenche. L'œil met en marche la pensée : un
cheminement où s'allient l'intelligence qui veut comprendre et les sen-
timents primordiaux suscités par la vision, par exemple l'angoisse, l'ef-
froi, la sérénité. Rien d'autre - on ne dira jamais assez l'horreur de
Victor Hugo, cet auteur de mélodrames, pour le sentimentalisme...

La perception de l'espace déclenche chez lui une recherche d'inter-
prétation dans le temps. Qu'il se situe à l'échelle géologique ou à
l'échelle humaine, ce qu'il cherche, à la vue d'un paysage alpestre comme
à la vue d'un burg en ruines, ce sont les signes qui vont lui permettre de
reconstituer un organisme complet avec son histoire. Géologue ou
archéologue, il transmue ses hypothèses en paléontologie par la grâce
poétique qui fait du minéral un organisme vivant : usage étonnant,
sinon scientifique, de la méthode de l'os de Cuvier. D'où le goût illimité
de Victor Hugo pour les inscriptions, qu'il recopie méticuleusement
quand il en fait la trouvaille, sans se priver d'en graver lui-même dans la
pierre. Mais souvent l'os se réduit à une dénomination : l'herméneute
confère alors un pouvoir immense aux toponymes...

Le paysage hugolien reçoit son sens et son unité de l'histoire et de la
géographie ; tout paysage dévoile ses strates invisibles à l'érudit qui sait
l'interroger, comme pour le lecteur s'ouvrent les pages d'un livre d'abord
muet. Le visible s'analyse, puis se construit pour aboutir à une opération
d'identification et de symbolisation historiques. C'est à un héritier de
Hugo, autre paysagiste-historien passionné, Julien Gracq, qu'on peut le
mieux le comparer. Gracq écrit dans ses Carnets du grand chemin : « J'ai
parlé autrefois de l'existence de paysages-histoire, qui ne s'achèvent réelle-
ment pour l'œil, ne s'individualisent, et parfois même ne deviennent dis-
tincts, qu'en fonction d'un épisode historique, marquant ou tragique,
qui les a singularisés, les faisant sortir une fois pour toutes de l'indistinc-
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tion, en même temps qu'il les a consacrés. L'Ardenne est pour moi un de
ces paysages-histoire : elle ne parlerait pas, quand je la revois et que je la
traverse, aussi fort à mon imagination, si, à la seule image de la forêt
d'Hercynie sans chemins et sans limites que nous ayons conservée chez
nous, elle ne superposait celle de la forêt de Teutoburg, inquiétante à
force de silence, par trois fois grosse des légions d'Arminius. » Julien
Gracq a fabriqué l'Ardenne, comme Victor Hugo a fabriqué le Rhin :
paysages que notre culture identifie à travers eux, à travers l'inscription
qu'ils ont opérée de l'histoire dans la géographie.

Un regard nouveau

L'entreprise de déchiffrement du visible est inséparable de la mise en
question, de la mise en jeu du regard, qui ne saurait se satisfaire d'un
balayage classique de surface plane et homogène. La description du pay-
sage est un jeu qui consiste, et ce n'est pas alternatif, à mettre en place
une perspective parfois poussée jusqu'à des contrastes effrayants - ainsi
les pics et les gouffres alpestres - et à l'abolir par une précision identique
quelle que soit la distance ou l'échelle de l'objet décrit ; l'écrivain met à
plat, sur le même plan, la diversité des détails et la vision totalisante, ce
qui produit un effet d'intégration vertigineuse des deux. Et qui contri-
bue au fait, on l'a vu, que les paysages hugoliens sont animés de mouve-
ment. Ce mouvement provient parfois de ce que nous pourrions com-
parer à un travelling de caméra, mais aussi de l'énergie libérée par l'inté-
gration d'objets vus à des échelles radicalement différentes.

Autre jeu, qui consiste à établir la vérité de la vision en désapprenant
les catégories du visible quand elles ne correspondent pas à la réalité, à
écarter le conformisme du regard qui ne voit que ce qu'il a appris à voir.
La nomination des objets s'en trouve perturbée ; un réalisme nouveau
apparaît, impressionniste au sens exact, celui même qu'admire le narra-
teur de La Recherche du temps perdu devant les marines qu'est en train de
peindre Elstir. Dans la lettre du 31 août 1837 de France et Belgique,
Hugo écrit : « C'est en se promenant sur les dunes qu'on sent bien l'har-
monie profonde qui lie jusque dans la forme la terre à l'océan ; l'océan
est une plaine, en effet, et la terre est une mer. Les collines et les vallons
ondulent comme des vagues, et les chaînes de montagnes sont des tem-
pêtes pétrifiées. »' Le signe de l'analogie, pour qui sait voir, c'est juste-
1. Voyages, p. 626.
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ment l'inversion des signes ; c'est dans cet échange visuel et formel que
réside le sens. La représentation classique, dont procède encore en partie
le jeune romantisme, s'en trouve définitivement perturbée. Mais pertur-
bée sur la base d'une solide culture classique, justement, celle d'un lati-
niste qui sait fort bien opiaequor signifie à la fois océan et plaine...

Le refus de la fusion lamartinienne avec le monde, la constitution
d'une véritable critique du regard font du paysage un objet nouveau,
puissamment traité et maltraité à des usages qui dépassent largement les
effets littéraires.

Faire et défaire le sacré

L'histoire du paysage, en peinture et en littérature, est l'histoire d'une
laïcisation progressive qui permet l'autonomisation du genre. Il se
débarrasse lentement du statut de décor auquel le réduisait la peinture
chrétienne jusqu'à la Renaissance ; statut dont on trouve encore la trace
chez un paysagiste comme Corot, qui peuple de nymphes abusives ses
bois de saules argentés d'île-de-France. Au XIXe siècle, le paysage est
devenu un genre pictural à part entière, délivré des textes et prétextes
religieux ou mythologiques. Or Hugo le resacralise : il réinvente le
jardin religieux, Y hortus conclusus du Cantique des Cantiques, éden ori-
ginel aux variantes virgiliennes, botaniques, érotiques qu'on retrouve
surtout dans son œuvre romanesque - c'est le jardin du couvent du
Petit-Picpus, et celui de la rue Plumet dans Les Misérables. Rousseau fai-
sait de même dans La Nouvelle Héloïse, où Julie remettait symbolique-
ment à Saint-Preux la clef de son jardin. Dans les textes de voyage de
Hugo certains paysages prennent un sens sacré, au terme d'une quête
plus métaphysique que mystique : quand le chemin mène quelque part,
à travers les noires forêts d'Albert Durer, c'est à un château d'épou-
vante, un burg décharné où attend, non un Graal à conquérir, mais la
figure de la mort. Tout voyage est le mimodrame de l'ultime voyage. En
ce sens le paysage hugolien est religieux : regarder la mort et la dire,
c'est la transcender par les pouvoirs humains du verbe, c'est approcher
le divin.

Mais tout paysage, et l'on pourrait dire ici tout voyage, si la contem-
plation en est le moment le plus fort, aboutit à sa propre défaite. Le
moment où le visible prend son sens est celui où il perd sa forme, où il
s'abolit en chaos ; l'univers est mis sous tension, il n'a plus ni haut, ni
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bas, ni milieu, il n'est plus qu'« abîme des deux », nous disent Les
Contemplations ; c'est alors seulement que le moi du poète peut se dis-
soudre en moi universel, dans l'épouvante du néant. En même temps
qu'il est sacralisé jusqu'à l'apothéose, le paysage se désymbolise alors
radicalement puisqu'il n'existe plus. A ce grand nettoyage par le vide
survit seul le texte qui l'opère.

C'est dire que les voyages sont dangereux, comme bientôt les tables
tournantes, quand le paysage qu'on voit par la fenêtre est l'infini.



 



L'exil : encore la Belgique

Une terre d'asile

Le 11 décembre 1851, après le coup d'Etat de Louis Napoléon
Bonaparte et la répression féroce qui s'ensuit contre les opposants -

dont, après avoir soutenu la candidature du prince à la présidence de la
République, il fait partie - Victor Hugo, menacé de mort, comprenant
que toute résistance est inutile, s'enfuit. Il part pour Bruxelles avec un
faux passeport procuré par Juliette, qui après lui avoir sauvé la vie, sauve
la précieuse malle où est enfermé le manuscrit de ce qui deviendra Les
Misérables, et le rejoint le 13. Toute la famille Hugo suivra. Après
quelques difficultés avec la gendarmerie belge, à cause de ce passeport au
nom de Jacques-Firmin Lanvin, ouvrier-typographe, l'ordre vient des
autorités de le laisser s'installer à Bruxelles.1 Il vit au 16, puis au 27 de
la Grand Place, accueilli chaleureusement par le bourgmestre libéral
Charles de Brouckère, envahi par les proscrits républicains - on voit
passer Versigny, David d'Angers, Edgar Quinet, Schoelcher, Charras,
Emile Deschanel, Théophile Thoré, Hetzel, Arago, Lamoricière... - qui
font de lui le symbole de la liberté. Juliette est à l'écart, chez les
Luthereau, dans la galerie des Princes, assez seule, malgré la gratitude
que lui voue Victor : les liens qui les unissent, mis en péril par la longue
liaison de Victor Hugo et de Léonie Biard, et par la cruauté de Léonie
qui avait adressé à sa rivale les lettres d'amour du poète, sont définitive-
ment resserrés.

1. C'est en vertu d'un arrêté du 18 août 1814 qu'est établi le passeport « Au nom du
roi des Belges », le 13 décembre 1851, à la suite du passeport français de sortie du
territoire établi le 8. Etonnante revanche de l'histoire, qui permet au proscrit fran-
çais d'être accueilli en Belgique grâce à une réglementation encore en vigueur
depuis l'occupation française... C'est le code de Napoléon Ier qui sauva le proscrit
de Napoléon III.
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L'homme arrivé de la fin de la monarchie de Juillet semble avoir
changé d'identité. Il est désormais un exilé politique, démocrate et
socialiste. Moins qu'une rupture, on doit y voir plutôt l'éclosion de
convictions sur lesquelles Hugo n'a pas varié, comme l'amour de la
liberté et de la justice - songeons au DernierJour d'un condamné, publié
en 1829 - que la dictature de Louis Napoléon Bonaparte oblige à se
déclarer jusque dans leurs plus radicales conséquences. Le goût des
vanités n'y survivra pas.

Le pouvoir français tente d'impressionner la petite Belgique ; Morny
fait courir des bruits d'annexion. Le 28 janvier 1852, le roi Léopold
refuse l'expulsion demandée par Bonaparte, et accorde à Hugo trois
mois d'asile. Simultanément le prince-président a dû envoyer des émis-
saires au poète, pour négocier les conditions de son retour. Fin de non-
recevoir, et double échec pour l'ennemi, contre lequel Hugo — il ne s'en
cache pas - est en train d'écrire avec acharnement. Cette fois les autori-
tés belges s'inquiètent, et au mois de juillet on commence à parler d'ex-
pulsion si le poète persiste à publier son livre : malgré les proscrits qui
tentent de le retenir à Bruxelles, il décide de partir. Le 31 juillet, Hugo
écrit au bourgmestre : « Je quitte Bruxelles et la Belgique ; je pars spon-
tanément. Je dois m'éloigner puisque, dans les circonstances actuelles,
ma personne semble créer au gouvernement belge un embarras ; je tiens
d'ailleurs l'engagement que j'avais pris avec moi-même, et dont je vous
avais fait part, de m'éloigner le jour où paraîtrait l'ouvrage que j'écrivais
sur M. Bonaparte. » 1

Le 29 juillet a lieu le dîner d'adieu des proscrits français, puis le 1er
août il s'embarque à Anvers pour Londres. Au moment où il arrive à
Jersey, le 5, Napoléon le Petit, prétendument imprimé à Londres, est
publié par Hetzel à Bruxelles. Alexandre Dumas raconte qu'on fait
passer clandestinement en France des exemplaires du livre dans des
bustes du président... En tout cas le succès est immense, tandis que les
relations diplomatiques entre la France et la Belgique se tendent plus
que jamais.

Les relations belges de Victor Hugo ne s'interrompent pas pour
autant. De Jersey jusqu'en 1855, puis de Guernesey, il est en corres-
pondance avec ses amis et surtout ses éditeurs de Bruxelles, comme
Hetzel, exilé comme lui, Henri Samuel, républicain fervent, et Albert

1. Lettre autographe, Bruxelles, Archives et Musée de la littérature, Bibliothèque
Royale Albert I", ML 1095/1.
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Lacroix, l'éditeur des Misérables. Ceux-ci jouent un rôle crucial dans la
publication des œuvres des années d'exil et sont les vecteurs indispen-
sables de cette voix hugolienne qu'on entend, désormais, dans l'Europe
entière. Ce sont Châtiments le 21 novembre 1853, Les Misérables simul-
tanément à Bruxelles et à Paris le 3 avril 1862 pour la première partie.
Mais aussi Les Contemplations (1856), La Légende des siècles (I, en
1859), les Chansons des rues et des bois (1865), Les Travailleurs de la mer

(1866), L'Homme qui rit (1869), avec ce même système de publication
simultanée à Bruxelles et à Paris, et les mêmes éditeurs, Samuel, Hetzel
et la maison Lacroix-Verboeckhoven en Belgique — même si les rapports
avec Lacroix deviennent de plus en plus orageux. Victor Hugo est passé
d'une délocalisation forcée à un choix volontaire, pour des raisons édi-
toriales et non plus politiques, d'édition de ses livres en Belgique.1 Il
donne ainsi à l'édition belge une légitimité et un éclat incomparables.
La Belgique ne fut pas pour le poète un pavillon de complaisance : rien
n'est plus important pour lui que ses livres.

Il est vrai que leur auteur est et reste encombrant. L'été 1854, le
gouvernement espagnol pense à lui offrir l'hospitalité, puis se ravise
pour raisons diplomatiques ; le 25 octobre 1855, ordre est donné d'ex-
puiser Hugo de Jersey. Le 31 octobre, il est à Guernesey : avec les droits
d'auteur des Contemplations, il achète Hauteville-House et devient pro-
priétaire, c'est-à-dire inexpulsable. Il a désormais les moyens d'attendre
la fin du régime honni. Ce n'est que le 5 septembre 1870 qu'avec la
liberté, et la République, il rentre à Paris. Par le train Bruxelles-Paris :
ce grand amateur de symboles aime à rentrer par où il est parti.

Guernesey et Bruxelles

Guernesey fut le lieu d'un très long séjour, à propos duquel parler de
voyage serait inadéquat : Hugo y a vécu de trop longues années, dans
une maison qu'il s'appropria comme nulle autre, jusqu'à en faire un
prolongement et un symbole de son moi, à une adresse que le monde
entier connut comme la sienne. Mais il ne s'y sentit jamais chez lui,
même s'il aima ces îles anglo-normandes et leur océan. Pays étranger,

1. Sur cette question, les deux ouvrages essentiels sont : Sheila Gaudon,
Correspondance entre Victor Hugo et Pierre-Jules Hetzel Paris, Klincksieck, 1979, et
Bernard Leuilliot, Victor Hugo publie Les Misérables, ibid., 1970.
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langue étrangère, l'altérité, pour être devenue familière, n'en resta pas
moins irréversible. Ce furent quinze années de solitude, de travail
acharné ; quinze années qui le grandirent jusqu'à faire de lui un sym-
bole national — et universel, sur ce rocher qui devint pour lui une sorte
de piédestal abstrait. Victor Hugo attendait de pouvoir rentrer en
France, aux conditions qu'il avait simplement énoncées.

Sauf une brève excursion à l'île de Serk, avec Juliette et Charles
— Juliette est désormais acceptée par les fils Hugo — Victor ne quitte pas
Guernesey avant mars 1861. Les retrouvailles physiques avec la
Belgique ont lieu à l'occasion de la rédaction des Misérable,s et du récit
de Waterloo. Victor Hugo y séjourne et y travaille de mars à septembre,
avec un périple en Hollande en juillet-août. Il termine son roman le 30
juin1 sur le champ de bataille, à Mont-Saint-Jean, lieu idéal pour une
grande méditation historique et européenne. Le 16 septembre 1862, les
libéraux belges et les républicains français organisent chez Albert
Lacroix, impasse du Parc, un mémorable banquet des Misérables1 : évé-
nement qui fait la « une » de la jeune revue libérale Uylenspiegel parmi
bien d'autres. L'adaptation théâtrale du roman par Charles Hugo et
Paul Meurice fait grand bruit à Bruxelles. Période glorieuse, mais dans
pareil tourbillon de visiteurs qui forcent sa porte, de courrier et de
demandes, le poète se plaint de ne plus pouvoir travailler.

Via Londres où il ne séjourne jamais, étape obligée entre
Southampton et Douvres, il effectue un voyage annuel à Bruxelles, par-
fois au Luxembourg et sur le Rhin : ce qu'il fait les étés suivants, reve-
nant sans cesse à ses lieux de prédilection. En 1867 il va en Zélande
- c'est Charles qui est chargé de raconter le voyage,3 tournée triomphale
où l'on pavoise pour « le roi de la grande république universelle » ; Hugo
n'est rien moins qu'un touriste tranquille... En septembre 1869, il se

1. En principe. En réalité, les finitions - et les négociations avec Lacroix - prendront
encore quelques mois, et la première partie du roman sort des presses le 30 mars
1862.

2. Assistent au banquet, pêle-mêle, Louis Blanc, Camille Pelletan, Neffizer, le
directeur du Temps, Banville, Champfleury, le bourgmestre Fontainas, Hector
Malot, Henri Rochefort, Noël Parfait, les photographes Carjat et Nadar, Octave
Pirmez...

3. Le Victor Hugo en Zélande, signé du pseudonyme de Paul de la Miltière, figure au
tome XIII de l'édition Massin. On y apprend que les voyageurs étaient accompa-
gnés d'Arthur Stevens et qu'ils firent la connaissance du peintre Leys, dont ils
admirèrent beaucoup le décor historiciste pour l'hôtel de ville d'Anvers. «J'ai
appris tout cela dans Notre-Dame de Paris et dans la Légende des siècles », déclara le
peintre à ses visiteurs (pp. 1118-1119).
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rend à Lausanne pour présider le congrès de la Ligue internationale pour
la Paix et la Liberté1 ; il sait que la guerre est imminente. Il est ovationné
pour ses discours sur la liberté, la République et le socialisme.

Les voyages se poursuivent au même rythme jusqu'en 1870. Avant
de partir, le 4 juillet 1867, il écrit à ses fils : « J'aurais grand besoin de
voyager. Le voyage de fin d'année, c'est le sommeil à la fin de la jour-
née. C'est le repos après le travail. »2 Au retour d'un autre voyage, un
8 novembre 1869 : « Me revoilà seul, tête à tête avec le travail et

l'océan. »3 Ces séjours d'été en Belgique et dans les pays environnants
sont désormais, au sens moderne, des vacances : nécessité impérieuse
pour ce gros travailleur plus que sexagénaire, dont la production litté-
raire ne se ralentit pas. Ses voyages ont changé de statut et ne sont plus
matière à écrire - de brèves notes tout au plus, notations d'agenda à
usage intime.

A Guernesey, excepté Juliette, les visites des proscrits, et un courrier
qui lui vient du monde entier, il est très seul. Adèle Hugo et ses enfants
fuient rapidement Hauteville-House et son terrible décor océanique
pour aller voyager à Londres, à Paris, et surtout à Bruxelles où la famille
Hugo, moins Victor, finit par s'installer. Le 3 octobre 1858 Victor
Hugo note qu'il s'est entendu dire : « Ta maison est à toi. On t'y lais-
sera seul. » On connaît la fuite dramatique de sa fille cadette, Adèle,
courant après un lieutenant anglais qu'elle s'est mis en tête d'épouser, à
Halifax, New York et la Barbade, aventure qui se termine par la folie et
l'internement. C'est à Bruxelles que naissent Georges et Jeanne, les
petits-enfants du poète ; c'est à Bruxelles que meurt Adèle Hugo, son
épouse, le 27 août 1868 - Georges est né le 16, baptisé avec pour par-
rain Henri Rochefort - après lui avoir écrit : « Je serai si douce et si gen-
tille que tu n'auras pas le courage de me déserter. C'est la fin de mon
rêve que de mourir dans tes bras. »4 Elle voulait être enterrée à
Villequier, auprès de Léopoldine ; Hugo accompagne son corps jusqu'à
la frontière française.

Bruxelles a donc été, pendant l'exil, le lieu des retrouvailles, des bon-
heurs et des malheurs familiaux. Mais aussi un lieu de vie sociale, d'ac-
tivité littéraire et politique, dont Victor Hugo a grand besoin. Devenu
une figure familière aux Bruxellois depuis 1851, il y fréquente des amis

1. C'est Camille Lemonnier qui a été mandaté pour le prier d'accepter.
2. Ed. Massin, t. XIII, p. 865.
3. Ed. Massin, t. XIV, p. 1286.
4. Ibid., p. 1554.
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belges, comme le poète et bibliothécaire André Van Hasselt, et quelques
Français illustres ou sur le point de le devenir : Alexandre Dumas, qui
fuit à vrai dire ses créanciers plus que la police politique, et mène grand
train en Belgique ; Nadar qui est là pour le banquet des Misérables et
fait le portrait du poète ; Adèle Hugo reçoit et aide Charles Baudelaire,
qui lui voue une certaine reconnaissance mais à vrai dire déteste son
mari, auquel il rend visite en juillet et octobre 1865 ; le jeune Paul
Verlaine vient, le 11 août 1867, se faire adouber par le grand homme,
qui lui récite certains de ses Poèmes saturniens qu'il sait par cœur...

Quand le poète voyage - en chemin de fer bien sûr - c'en est fini de
l'incognito. Partout il est reconnu, attendu, reçu - plus qu'il ne le
désire —, ovationné. Le 13 octobre 1864, à Menin, il note : « Pendant
le déjeuner, foule à la porte. Baptiste entre, et dit qu'on va me donner
ce soir une sérénade. Entre le bourgmestre. Il me prie, au nom de la
ville, de rester un jour. Il m'annonce la visite des autorités, des notables,
du corps des sapeurs-pompiers, etc. Je le remercie. Je suis forcé de partir.
Nous partons à midi. Foule à la porte, très cordiale, qui me salue. »'
Victor Hugo ne peut définitivement plus voyager tranquille. Vedette
internationale ou solitaire « somnambule de la mer », voyageur qui ne
peut jamais rentrer chez lui, il connaît des années de grandeur mais de
souffrance.

L'exil, c'est la goutte qui tombe,
Et perce lentement et lâchement punit
Un cœur que le devoir avait fait de granit...2

1. Rhin et Belgique, voyage de 1864, Voyages, p. 940.
2. « En quittant Bruxelles », 1er juin 1871, L'Année terrible, Poésie III, pp. 130-131.
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Après l'exil

La République et la Commune

Le 5 septembre 1870, au lendemain de la proclamation de la
République, Victor Hugo rentre à Paris où il va vivre les quinze der-
nières années de sa vie. Il continue de voyager : déplacements à motifs
politiques, séjours à Guernesey pour revoir et entretenir Hauteville-
House ou pour se remettre d'une congestion cérébrale en 1878,
vacances avec ses petits-enfants. Mais la célébrité est encombrante et la
plume, sinon le cœur, n'y est plus ; les notes de voyage, quand elles exis-
tent, sont particulièrement laconiques et mélancoliques ; ce qu'il enre-
gistre, c'est son propre vieillissement à l'épreuve de la pérennité d'un
monde revu après de longues années. Les Feuilles d'automne prophéti-
saient déjà l'angoisse de la mort :

... Mais moi, sous chaque jour courbant plus bas ma tête,
Je passe, et refroidi sous ce soleil joyeux,
Je m'en irai bientôt, au milieu de la fête,
Sans que rien manque au monde, immense et radieux ! 1

Il est vrai que le poème, daté d'avril 1829, anticipait heureusement
de plus d'un demi-siècle.

Après le siège de Paris et la capitulation française, Bismarck exige
l'élection d'une assemblée légale. Cette élection se fait le 8 mars à
Bordeaux, où Victor Hugo se rend avec Louis Blanc. Ils sont ovation-
nés et premiers députés élus dans une assemblée qui comprend pour-
tant une majorité écrasante de monarchistes. Le voyage est sinistre :
marqué par l'échec politique - Hugo ne parvient pas à unir les gauches,
1. Soleils couchants, XXXV, Poésie I, p. 653.
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et l'assemblée vote son propre transfert à Versailles - et plus encore par
la mort foudroyante de Charles, le fils du poète. Le 18 mars, il rentre à
Paris pour les funérailles. C'est le jour de l'insurrection de la
Commune. Partisan de la Commune de Paris dans son principe, le
poète en désapprouve les méthodes, mais plus encore la répression qui
va s'abattre sur les Communards.

Pendant la semaine sanglante, brisé par cette année terrible, Hugo se
rend à Bruxelles pour régler la succession de Charles. Le 25 mai, par une
lettre ouverte au rédacteur en chef de L'Indépendance belge, il offre publi-
quement l'asile aux proscrits dans sa maison du 4, rue des Barricades.1
Comme Léopold Ier le lui avait offert, mais c'était prérogative royale, et
Léopold II n'a pas le même souci des libertés que son prédécesseur. Dans
la nuit du lendemain, une bande de jeunes gens tente de l'assassiner en
attaquant la maison à coups de pierres. « Cinquante ou soixante
hommes armés de pierres et de bâtons ont assiégé pendant deux heures
la nuit dans une maison un homme de soixante-neuf ans, quatre femmes
et deux petits. J'étais sans armes. Je n'avais même pas une canne. J'ai vu
de près cette vilaine mort, l'assassinat. L'assaut a eu trois reprises
furieuses. Puis il y avait des silences. Dans les intervalles j'entendais au
fond de la place le chant du rossignol. »2

La police belge, qui en aurait eu largement le temps, s'est bien gardée
d'intervenir. Aucune enquête judiciaire n'est ordonnée. Le 30, malgré les
protestations du Sénat et de la Chambre, Léopold II expulse Victor
Hugo en ces termes : « Il est enjoint au sieur Victor Hugo, homme de
lettres, âgé de soixante-neuf ans, né à Besançon, résidant à Bruxelles, de
quitter immédiatement le royaume, avec défense d'y rentrer à l'ave-
nir... »3 Dans ses souvenirs, le romancier belge Camille Lemonnier rap-
pelle en ces termes l'épisode : « C'est à cette époque, on se souvient, qu'il
fut ignoblement assailli place des Barricades et sa maison lapidée par une
racaille héraldique, pour avoir protesté contre les massacres des
Communiers et avoir offert asile chez lui aux survivants. »4

Nouvel exil : le poète part avec sa famille pour le Luxembourg.
Seconde patrie pour Victor Hugo, cette Belgique qu'il ne reverra jamais

1. Adèle Hugo, ses fils et sa belle-fille Alice avaient loué cette maison en janvier
1866.

2. Carnets, 27 mai 1871, éd. Massin, t. XV-XVI, 2, p. 680.
3. Politique, Actes et Paroles III, I- Bruxelles, p. 801. Pièce conservée par les Archives

générales du Royaume, dans le dossier Police des étrangers.
4. Camille Lemonnier, Une vie d'écrivain. Mes souvenirs, Bruxelles, éd. Labor, 1945.
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termine sans honneur leur longue histoire commune. Accusant le
régime, non le peuple belge, il se lance d'autant plus obstinément dans
un nouveau combat, l'amnistie des Communards.

Que pense-t-il, en définitive, de la Belgique et de son avenir poli-
tique ? Est-il revenu sur son scepticisme amical d'avant l'exil ? Sa fami-
liarité accrue avec la Belgique n'a fait que renforcer sa conviction qu'elle
doit rentrer dans le giron français. L'idéal universaliste et un nationa-
lisme authentique convergent, d'une manière aujourd'hui impensable,
en une logique d'absorption qui, si elle eût abouti, eût été fatale à la
petite nation belge. Le Journal d'Adèle Hugo reprend une conversation
familiale du 25 octobre 1854 :

Charles - Il est possible que Bonaparte envahisse la Belgique et mette une armée
sur le Rhin.
Mon père - Quoique je n'approuve rien de ce que peut faire ce drôle, pourtant, je
trouverais bon que la Belgique soit envahie par la France, conquise par elle, et
gardée comme faisant partie de la France.
Charles — Mais les Belges ont leur nationalité et leur droit de patriotes ; s'ils veu-
lent rester Belges et non devenir Français, ils sont dans leur droit.
Mon père - Non. Ils ne doivent pas se refuser à l'agrandissement de la France, qui
porte en elle l'idée, la civilisation, le progrès. Ils ne doivent pas se refuser à la
nature, qui a assigné la Belgique dans les limites naturelles de la France. La
Belgique est à proprement dire un département français comme l'Alsace, comme la
Franche-Comté ; elle n'a pas plus le droit de se refuser à faire partie de la France
que la Franche-Comté ou que l'Alsace.1

La déclaration, faite en privé, a le mérite de la franchise, et la noir-
ceur de l'ingratitude. Fait de génération, aussi, d'un Hugo qui parlerait
comme son père, le général, et pour qui la Belgique serait toujours
restée l'ensemble des départements français qu'elle était dans son
enfance... D'autant que l'idée est commune aux romantiques qu'un ter-
ritoire trop petit n'est pas viable, qu'il ne saurait constituer une nation :
dans son remarquable ouvrage sur les nationalismes, Eric Hobsbawm
analyse ce « principe de seuil » par exemple à propos de Garnier-Pagès,
qui, dans son Dictionnaire politique de 1843, ne croit ni à l'avenir de la
Belgique, ni à celui du Portugal.2

1. Le Journal d'Adèle Hugo, t. III, éd. Frances Vernor Guille, Paris, Lettres modernes-
Minard, 1984, pp. 443-445.

2. Voir la bibliographie.
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Il faut aussi revenir aux termes de la lettre du 26 mai 1871 offrant
l'asile aux Communards. Cette façon de déclarer que « La gloire de la
Belgique, c'est d'être un asile », que le gouvernement belge a tort de le
refuser, que lui, Hugo, est comme toujours « Pro jure contra legem »,
c'est le discours d'un citoyen belge. « Est-ce que, par hasard, je serais un
étranger en Belgique ? je ne le crois pas. » L'explication qui suit est essen-
tielle : « Je me sens le frère de tous les hommes et l'hôte de tous les
peuples. »' Autrement dit la citoyenneté est, par essence, universelle et
l'amour sacré de la patrie s'accommode de l'effacement des frontières.
C'est probablement grâce à ce petit pays, où il s'est senti à la fois chez
lui et ailleurs, que Victor Hugo a pu concrètement expérimenter ce dont
il fait, au-delà du projet européen, la matière même de son rêve politique.

Au Luxembourg

Les circonstances amères de mai 1871 valent au poète, « chassé par un
coup de vent », son dernier vrai bonheur de voyage. Il connaît déjà le
Luxembourg, pour l'avoir traversé plusieurs étés, de 1862 à 1865. Mais
cette fois il s'installe du 6 juin au 22 août à Vianden ; le séjour est agré-
menté d'excursions et il découvre un pays et un peuple charmants. On
dîne avec le bon bourgmestre Pauly ; Petit Georges visite les ruines et
admire les « fenêtres gotipes », pendant que son grand-père fait d'admi-
rabies dessins de tous les manoirs de la région et que Juliette recopie le
manuscrit de L'Année terrible. Le soir, à l'hôtel Koch, on joue au nain
jaune ; la journée on se promène, même s'il pleut, et on croise un paysan
en blouse bleue menant trois cochons qui est le comte de Falkenstein. Le
curé de Vianden vitupère une hérésie nouvelle, le hugonisme... Mais on
ne lui en veut pas : « Ce curé est un brave vieux homme qui possède la
seule oie qu'il y ait dans Vianden. Il va dans les rues avec elle. Ils sont
inséparables. Tantôt l'oie suit le curé, tantôt le curé suit l'oie. » La veille
de l'anniversaire de Victor Hugo, le 20 au soir, la ville lui fait fête ; dîner
aux lanternes chinoises dans le jardin, et sérénade de La Lyre ouvrière...
« Le peuple de Vianden m'aime », note Victor ravi.

Car tout le monde ne l'aime pas. De Belgique, de France arrivent
des journaux et des nouvelles et la calomnie gronde contre celui que la
droite accuse d'être un Communard, et qui fait encore la nuit le eau-

1. Politique, Actes et Paroles III, I- Bruxelles, p. 797.
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chemar de l'attentat. On dit beaucoup de choses : que Courbet n'est
pas mort, que Louise Michel est morte, que Gambetta va venir voir
Hugo ; rumeurs plus ou moins folles... Sur ce séjour heureux plane
beaucoup d'angoisse, de maladies — de Juliette, qui a beaucoup vieilli,
et de Victor. La nuit du 13 au 14 juillet, un incendie ravage Vianden et
épouvante les habitants ; en l'absence du bourgmestre c'est Victor
Hugo qui organise la lutte contre le feu. Le spectacle est sinistre et fait
écho à un autre incendie, tragique, celui du Paris de la Commune.

Sombre consolation, régulièrement notée dans les carnets : les
femmes. Beaucoup de femmes, de gracieuses images entrevues un ins-
tant, un visage, une main baisée, et des visites clandestines à des femmes
pauvres où s'entremêlent étrangement les secours financiers et une quête
sexuelle obsédante : la charité contre un baiser, pas toujours grand-chose
de plus. A Vianden comme à Guernesey, ou à Paris, à vrai dire.

Avant de rentrer, enfin, passage par Thionville : Victor voit pour la
première fois la maison de son père. Une vieille demoiselle lui raconte
encore, très émue, ses souvenirs du général Hugo. A Paris, Thiers vient
d'être nommé président de la République : pas celle que veut et qu'in-
carne, désormais pour le monde entier, Victor Hugo. Pour les démo-
crates et les partisans de la République sociale comme lui, la Troisième
République commence mal.

Encore debout

Du vieil Hugo, écrivain mondialement connu et sénateur d'extrême-
gauche, reste l'image d'un passant de Paris, marcheur et usager de l'om-
nibus démocratique. Même âgé, cet homme qui écrit toujours debout
ne tient pas en place ; il n'est pas de ceux que les peintres asseyent,
comme naturellement, dans un fauteuil. Le temps des voyages est pour-
tant passé. Le 14 juillet 1872, le carnet enregistre : « Après le dîner,
nous avons ébauché entre amis un plan de voyage en Egypte, à
Jérusalem, à Constantinople, à Athènes, avec retour par Naples, Rome
et Venise. » Si Hugo l'a noté — il note peu de choses — c'est qu'il y a
vraiment rêvé un moment. Sans suite.

Encore trois voyages à Guernesey : presque un an, pour travailler
plus tranquillement qu'à Paris, en 1872-73, quelques jours en 1875,
quatre mois en 1878. Trois étés en Normandie, en 1879, 1880 et 1884,
à revoir Villequier, les abbayes et séjourner à Veules-les-Roses, chez son
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ami Paul Meurice. Un ou deux voyages en Suisse, en tout cas en 1883
au bord du lac Léman, avec sa belle-fille Alice, Georges et Jeanne.
Romain Rolland, qui attendait un immortel, s'émeut de rencontrer un
grand vieillard... Juliette Drouet est morte, le 11 mai, et Victor ne
survit que deux ans à la compagne de ses voyages et de cinquante ans
de sa vie. L'hôtel de l'avenue d'Eylau - avenue Victor Hugo - est bien-
tôt vide. Dernière phrase écrite, le 19 mai 1885 : « Aimer, c'est agir. »

Et dernier départ pour celui qui, en 1859, dans la chanson
ôéEviradnus, pour la Légende des siècles, liait à tout jamais la jeunesse, le
voyage et l'amour :

Si tu veux, faisons un rêve :

Montons sur deux palefrois ;
Tu m'emmènes, je t'enlève.
L'oiseau chante dans les bois.

Je suis ton maître et ta proie ;
Partons, c'est la fin du jour ;
Mon cheval sera la joie,
Ton cheval sera l'amour.

Nous ferons toucher leurs têtes ;

Les voyages sont aisés ;
Nous donnerons à ces bêtes
Une avoine de baisers.

Viens ! nos doux chevaux mensonges
Frappent du pied tous les deux,
Le mien au fond de mes songes,
Et le tien au fond des cieux... 1

1. La Légende des siècles, I, Poésie II, pp. 668-669.
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