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« Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage! » 
Comme ils sonnent en nous, ces mois dw tfowx songeur! 
L'un découvre une Antille et l'autre, son village, 
Mais tout voyage est beau pour le vrai voyageur. 

D'un voyage secret entre l'art et la vie 
Je fixe en ces sonnets les souvenirs flottants ; 
J'ai l'esprit inquiet, la chair inassouvie, 
Mais je célèbre encor les dieux de mon printemps. 



Assis au coin du feu, je respire des roses, 
En évoquant pour vous les êtres et les choses 
Que rencontra mon rêvé au hasard du chemin. 

Et sur l'écran du vers se projette irisée, 
Comme un miroir caché dans le creux de ma main, 
Une âme mi-ndive et mi-désabusée. 



VARIATIONS SUR U N VERS CÉLÉBRÉ 

L'Art familier 

Poète, si tu veux acquérir la maîtrise, 
C'est-à-dire être libre et créer à ton gré, 
Il faut, s'assouplissant au style tempéré, 
Que ton vers se déride et se familiarise. 

Sans doute l'orgue est beau, mais la flûte a son prix ; 
De vifs petits pieds nus n 'ont pas besoin d'échasses ; 
On est parfois heureux dans le hasard des chasses 
De voir à travers champs trotter une perdrix. 



Qu'il est charmant, le jet des strophes naturelles! 
« Même quand l'oiseau marche, on sent quil a des ailes. 
Danser menu vaut mieux que prendre un gauche essor. 

L'emphase continue est chère aux têtes plates 
Et, pour boiter dans l'air, on n 'est pas un condor : 
Même quand l'oison vole, on sent qu 'il a des pattes. 
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SHEHERAZADE 

La Bonne Méthode 

Tous les soirs, pour charmer leurs veilles incertaines, 
Elle narre au sultan, assise au pied du lit, 
Des histoires d'oiseaux, de fleurs et de fontaines 
Et, s'il vient à bâiller, soudain elle pâlit. 

Que son récit faiblisse ou bien qu'il se répète, 
Quelqu 'un va l'interrompre avant le dénouement : 
Sur un coussin et prêt à trancher une tête, 
Un sabre de Damas reluit sinistrement. 



La méthode d'Haroun peut nous sembler brutale ; 
Mais, si nous adoptions la mode orientale, 
Le nombre des conteurs serait plus limité 

Et leur morne fatras serait moins redoutable, 
S'ils voyaient, à côté du lecteur, sur la table, 
Le sabre conseilleur de grâce et de beauté ! 



Parfois un merveilleux oiseau, fendant les deux, 
Frôle son dur labeur d'une aile vagabonde 
Et plane sur son front dans la lumière blonde : 
C'est Mercure, ironie et malice des Dieux. 

aawMMWa 

ATLAS 

La Laideur de l'Effort 

Le bon géant Atlas, portefaix soucieux, 
Loin des hommes, dans la solitude profonde, 
Sur son dos montueux soutient le poids du monde : 
La sueur coule à flots de ses reins anxieux. 



Alors Atlas, blessé dans sa nature inculte 
Par le Dieu dont la grâce inutile l'insulte, 
Clame, tournant vers lui ses yeux exaspérés : 

« C'est moi qui serais dieu, si l'homme était moins bête 
Mais, plein d'un doux mépris et secouant la tête, 
Mercure lui répond : « Non, car vous transpire^ ! » 



MESSALINE 

L'Apparente Contradiction 

Cette nuit, à Suburre étalant ses appas, 
Messaline, la belle bête de luxure, 
Haletante, a subi l'assaut et la morsure 
D'une plèbe allumée aux piments du repas. 

Vers Rome, inassouvie, elle hâte le pas 
Et son désir l'irrite ainsi qu 'une blessure, 
Quand un enfant lui dit : « Viens ici! l'ombre est sûre 
Puisque tu fus à tous, sois à moi! Pourquoi pas? » 
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Pour la première fois Messaline est cruelle 
Et lui dit de sa voix âprement sensuelle : 
« Toi, tu seras le seul que j'aurai repoussé! 

Tu n'oub liras jamais cette 7~encontre brève : 
Je rentre en mon palais sans t'avoir exaucé, 
Mais je serai toujours la forme de ton rêve ! 



LE PARADOXE DE DIDEROT 

La Diva 

La diva sort de scène, exténuée et blême. 
Je lui dis : « Avej-vous vécu ce drame noir ? » 
« Non, dit-elle, et je vais vous démontrer ce soir 
Que Diderot avait mal posé le problème. 

Pour moi, faire pleurer est un plaisir extrême : 
Je suis double, et si je frémis, c'est de me voir! 
Je me regarde agir comme dans un miroir ; 
Je m'écoute et je m'offre en spectacle à moi-même. 
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Et pourtant je conserve en ce dédoublement 
Une lucidité qui va jusqu 'au tourment : 
Ainsi tantôt, pendant que je jouais mon rôle, 

Quand j'expire, au finale, après le da capo, 
Votre voisine a fait une remarque drôle 
Et vous ave\ laissé tomber votre chapeau. » 
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PYGMALION 

Lorsque le maître, au seuil de sa mûre saison, 
Rêva de posséder sa blanche Galathée, 
Il vit, grâce à Vénus, Vamante souhaitée 
Surgir du marbre ouvert comme d'une prison. 

Vivante, elle est comme un rosier en floraison ! 
Mais, cruelle et rompant l'étreinte couvoitée. 
Sous les yeux du sculpteur. courtisane effrontée, 
Elle se prostitue aux gens de la maison. 

La Vengeance de l'Idéal 
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Il fut puni deux fois pour prix de sa folie, 
Par la fille infidèle et par l'œuvre abolie : 
Ainsi Vénus vengea l'Idéal rabaissé. 

Retenez, ô Sculpteurs! la morale du drame : 
Vouspouve\ tirer un chef-d 'œuvre d'une femme, 
Mais tenter le contraire est d'un homme insensé. 



POÈTES ET DIEUX 

Le Jeu 

Les Dieux parfois, intervenant dans le combat, 
De leur festin, par jeu, bondissent dans la plaine 
Mars couvre de son corps le ravisseur d'Hélène 
Et Bellone poursuit les Troyens qu 'elle abat. 

Mercure, dans le val où Silène s'ébat, 
Lui vole, sans la boire, une outre à moitié pleine ; 
Et Vénus, sans désir, d'une amoureuse haleine 
Grise un dur portefaix vautré sur son grabat. 
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Tels sont les passe-temps qu'ils s'offrent dans leurs fêtes. 
Et c'est pourquoi les Dieux sont pareils aux poètes 
Et c' est pourquoi ceux-ci sont semblables aux Dieux : 

Ils se donnent tous deux le plaisir d'un mensonge 
Qui divertit la terre ou réjouit les deux, 
Mais ce que le Dieu fait, le poète le songe. 



LE VRAI VERS LIBRE 

Art poétique 

L'alexandrin classique avec cet hémistiche 
Fortement balancé qui marque son milieu 
Excelle, tant il est majestueux et riche, 
A scander la démarche et les gestes d'un Dieu. 

Mais il porte la guigne au rimailleur qui triche 
Et l'art familier demande un autre jeu. 
L'alexandrin vulgaire est bête comme un pieu 
Que l'on aurait coiffé d'une toison postiche. 



Banville avait raison : Hugo s'est arrêté 
Sans avoir achevé l'œuvre de liberté. 
Tu peux de l'hémistiche abolir l'équilibre : 

Déplace la césure en respectant l'accent 
Et, plus souple en sa robe lâche et plus dansant, 
Le vieil alexandrin deviendra le vers libre. 
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RENCONTRE 

Eisa et Psyché 

Là-bas un chant de pâtre emplit la claire nuit. 
Psyché, les yeux brûlés par l'image divine, 
A travers la forêt, de ravine en ravine, 
Maudite par l'époux désobéi, s'enfuit. 

Ici le chant du Graal meurt sur les chanterelles. 
Au balcon du palais, dans la brume du soir, 
La pâle Eisa penchée essaye encor de voir 
L'esquif du blanc guerrier au casque ombragé d'ailes. 



Votre faute est pareille, ô sœurs à votre insu! 
Par le même serpent votre cœur fut déçu 
Et vous vous rencontre% dans ce tendre poème. 

Laquelle de vous deux eût le pire destin 
Et laquelle subit le plus cruel matin?... 
— Il ne faut pas vouloir connaître ceux qu'on aime. 



POUR S T E N D A H L 

Les Menteurs sincères 

Leur première, leur douce et leur farouche étreinte, 
Ils l'ont goûtée enfin après un long désir : 
L'un à Vautre ayant pris et rendu le plaisir, 
Ils écoutent au fond du soir l'heure qui tinte. 

Dans leur fatigue heureuse, encore volupté, 
Leurs yeux mouillés de pleurs croient voir passer des 
Le rêve de leurs corps communique à leurs âmes [flammes ; 
Le besoin de parler avec solennité. 
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« Pour toujours ! à jamais ! soupire en son ivresse 
Le jeune amant penché sur sa jeune maîtresse, 
Je me ferai tuer, si je te perds un jour ! » 

« Pour moi, si je te perds, c'est la mort ou le cloître! » 
Et tous deux cependant sentent que leur amour 
A partir d'aujourd'hui ne peut plus que décroître. 



LA B E L L E INCONNUE 

L'Amant fidèle 

Le jeune Florentin qui laissa ce portrait 
Peignit de souvenir une belle inconnue 
Qu'il perdit brusquement après l'avoir tenue 
Dans ses bras amoureux, une nuit, en secret. 

Fidèle à son image et vivant de regret, 
Il travaillait, brûlé d'une ardeur continue, 
Fermant parfois les yeux pour mieux la revoir nue, 
Dans l'espoir que son art fervent la lui rendrait. 
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Il s'éteignit enfin devant l'œuvre adorée, 
Un soir, comme sonnaient au loin dans la vesprée 
Les cloches de Santa Maria Novella 

Et, sans cortège aucun, par les ruelles sombres 
De sa ville qui l'ignorait, il s'en alla 
Retrouver son amie au doux pays des Ombres. 
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LA LEÇON P A R N A S S I E N N E 
A 

Entre Animaliers 

Quand, Leconte de Lisle, animalier vanté, 
Se présente devant l'Animalier suprême, 
Jehovali l'interpelle : « O confrère que j'aime ! 
Dis-moi, que penses-tu de ma fécondité? » 

Et le poète fit : « Qu'ils sont beaux, vos reptiles, 
Fos grands loups carnassiers et vos squales goulus, 
Vos aigles, vos condors et vos oiseaux des îles ! 
Qui donc n'admirerait vos lions chevelus? 
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Mais le babouin grotesque et le chameau difforme, 
L'épais rhinocéros, l'hippopotame énorme, 
Le pélican goitreux et le gluant calmar 

Me semblent, tant ils sont inachevés et gauches, 
Les enfants d'une sieste en proie au cauchemar. 
Ah! vous ave\ eu tort d'exposer ces ébauches! » 
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LA RÉFLEXION IMPRÉVUE 

La Dispute chez Socrate 

Les aèdes rivaux, dans leur outrecuidance. 
Ont che\ le philosophe âprement disputé : 
« Ton œuvre est un torrent de stérile abondance! » 
« La tienne un fruit d'épargne et de sobriété ! » 

« Ton poème essouflé n'est qu'une lourde danse 
Dont le rut bestial insulte la Beauté ! » 
« Mais le tien n'est-il pas, dans sa vieille cadence, 
Un outrage à la vie et à la liberté ? » 
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« Fils d'Apollon, je hais tes bacchantes camuses ! » 
« Fils de Dionysos, je hais tes pâles Muses! » 
« Che\ moi tout est parfait! » Che$ moi tout est vivant! » 

« Arrière, démagogue ! » « Arrière, aristocrate! » 
« Sac plein de raisins secs! » « Outre pleine de vent! » 
— Nous méprisons ce qui nous manque », fait Socrate. 



HOMMAGE F U N È B R E 

La Danseuse de Tanagra 

La petite danseuse, âme et fleur du pavé, 
Cette nuit, en silence, au sortir du théâtre, 
Après avoir dansé son pas le plus folâtre, 
A bu la froide mort dont elle avait rêvé. 

Personne parmi ses galants et ses fidèles 
N'a deviné pourquoi, lasse de l'opéra, 
Elle alla retrouver ses sœurs de Tanagra 
Dans la sombre prairie où sont les asphodèles. 
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En apprenant ton geste, ô plaisir de nos yeux! 
Les chastes laiderons, de ta grâce envieux, 
Jetteront sur ta fin quelques grands mots faciles; 

Mais moi, que tu charmas par ton esprit moqueur, 
Je baise, loin des sots qui déclament en chœur, 
Tes petits pieds aigus pour toujours immobiles. 



Le critique s'agite, étant plein d'humeurs noires. 
Il dit à l'arbre : « Ami ! tu n'es pas un pommier 
Et parmi tes rivaux tu serais le premier 
Si, docile à ma voix, tu produisais des poires. » 

T R E N T E ANS APRÈS 

L'Inutile Esthète 

Dans un verger puissant, chargé de fruits vermeils, 
Où la fécondité s'offre une large fête, 
Devant un beau pommier se dresse un sombre esthète : 
Et l'un porte sa pomme et l'autre, des conseils. 



Alors, pour le convaincre, il prend son violon 
Et joue un concerto si brillant et si long 
Qu'il persuaderait le plus buté des hommes : 

C'est du Hégel traduit par un Paganini! , 
Mais quand l'éblouissant virtuose a fini, 
Il voit que le pommier porte toujours des pommes. 
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REMONTRANCE CONFRATERNELLE 

J'aimerais mieux te voir solennel et pédant! 
La vie est sérieuse et grave, ô cher confrère ! 
Être un amuseur, fi! sois plutôt le contraire! 
Le cénacle te guette et te garde une dent. 

L'Esprit 

« L'esprit est prosaïque et répugne à la Muse, 
Dit quelqu'un qui n'est pas du pays de Musset 
Garde-toi, casse-cou! L'esprit te mène et c'est 
Aux dépens de son art que l'artiste s'amuse. 



k. 

L'esprit est sans bonté, sans grandeur, sans noblesse; 
Banville en a montré : ce fut une faiblesse. 
D'ailleurs, ajouta-t-il, me laissant interdit 

Et croyant me pousser une botte suprême : 
Tout le monde en a plus que Voltaire lui-même ! » 
Et je fis • « Mais c'est tout le monde qui l'a dit. » 
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LE PLAGIAT 

Dans l'Atelier de Cellini 

Ascanio s'écrie : « Ercole m'a volé 
Mon manteau de drap noir doublé de satin jaune! » 
L'un pleurniche : il est laid, mal bâti, long d'une aune; 
L'autre rit : il est beau, grand et bien découplé. 

Quand le maître survient, tous deux sont bouche bée. 
Cellini s'interpose et s'offre à les juger. 
Il leur enjoint d'un mot, sans les interroger, 
D'endosser tour à tour la cape dérobée. 
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LE VIEUX N E U F 

Action et Rêve 

O puissance invincible du rêve ! Trésor 
Natif et qui s'accroît jour à jour, d'heure en heure, 
Dans la paix de la solitude intérieure ! 
Un poète surgit qui te blasphème encorl 

C'est l'action qu'il faut chanter : les mains brûlantes 
Vers l'or et le pouvoir, la chaleur du combat, 
La rage d'être maître et d'imposer le bât 
Et les vins de l'orgueil dans des coupes sanglantes. 



Le thème n'est pas vierge et d'autres l'ont traité; 
Tu pou7~rais cependant en tirer un poème ; 
Mais, si tu veux agir, il faut agir toi-même 

Et, si tu veux créer, faire œuvre de beauté. 
Le problème était vieux au temps de la mère Eve 
En chantant l'action, que chantes-tu? Ton rêve. 
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U N RÊVE DE POÈTE 

La Danse 

L'autre soir, après le ballet, j'ai dans mon somme, 
Après avoir vidé ma coupe de Vouvray, 
Rêvé qu'on nommait roi de mon peuple arriéré 
Le doux maître à danser du Bourgeois Gentilhomme. 

Il gouvernait fort bien ; ainsi, pour commencer, 
Il avait décrété la danse obligatoire. 
Au lieu d'étudier la chimie ou l'histoire, 
Tous les petits enfants apprenaient à danser. 
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Quand, on danse avec art, on parle comme on danse; 
Dans son jeu souple et fort la légère cadence 
De la pointe des pieds leur montait au cerveau. 

La pensée en dansant se levait dans leur tête, 
Et le peuple acclamait son bienfaiteur nouveau 
Mais je crois que j'ai fait un rêve de poète. 
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Le Bel Alto 

Ce bel alto, qu'il soit d'un maître renommé 
Ou d'un luthier dont nul n'a vanté le génie, 
Garde dans le secret de sa boîte vernie 
Depuis plus de cent ans un esprit enfermé. 

C'est un grand cœur d'enfant que l'on n'a pas aimé, 
Un être de candeur, de grâce et d'harmonie, 
Qui n'a pas pu chanter sa détresse infinie... 
Sur les cordes l'archet repose inanimé. 

INCERTITUDE 



Ah! viendra-t-il jamais, celui qui doit le prendre, 
Pour réveiller la voix voluptueuse et tendre 
Du captif invisible au violon dormant ? 

Ou bien doit-il mourir, dans l'ombre et la poussière, 
Loin de toute musique et de toute lumière, 
Dans la frêle prison du magique instrument? 
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IRONIE 

La Renaissance 

Le grand Pan n'est pas mort! crie une voix étrange 
Et l'Olympe renaît dans le par os et l'or : 
De l'Éternel surgit un Jupiter Stator; 
On voit un Apollon qui perce sous l'archange ; 

Madeleine sourit et ressemble à Vénus ; 
Eros remplace Adam, Psyché, la première Eve 
Et presque à son insu le sculpteur dans son rêve 
De l'apôtre saint Jean tire un Antinous. 
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Était-ce pour cela qu'en leurs veilles austères 
Les moines ingénus et les purs solitaires, 
Dans la trompeuse nuit des couvents byzantins, 

Courbant leurs fronts chenus et leurs barbes poudreuses 
Sur les vieux manuscrits des époques heureuses, 
Conservèrent la fleur des poètes latins ? 



APRES U N E REPRESENTATION 
DU MISANTHROPE 

Le Solitaire 

De sermonner les gens perds la sotte habitude! 
Ne suis pas les leçons de l'homme aux rubans verts! 
Ne tarabuste pas l'auteur d'un méchant vers 
Et rentre en souriant dans ta chambre d'étude ! 

Mais toujours, si tu prends un bain de multitude 
Et ta place au festin que t'offre l'univers, 
Supportant les succès à l'égal des revers, 
Sache en ton libre esprit trouver la solitude! 



C'est la bonne nourrice et la mère : elle est là 
Dans la pénombre et le silence. Défends-là 
Même à coups de boutoir contre toute ingérence ! 

Et songe en répandant ton doux rayonnement 
Qu'un même mot désigne en ton parler de France 
Le sanglier farouche et le clair diamant. 
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MICHEL-ANGE ET CANOVA 

Le Suprême Baiser 

Tu peux choisir : sculpter Jupiter impassible, 
Hercule dans ses bras étouffant le lion, 
Cain frappé par Dieu de malédiction, 
Les sibylles et les prophètes de la Bible, 

Ou bien Narcisse en pleurs aux bords d'une eau paisible, 
Diane caressant le bel Endymion 
Ou Psyché sous la lune attendant qu'un rayon 
Éclaire le sommeil de l'époux invisible. 



Mais, si tu veux tenter ce que nul ne rêva, 
Que Michel-Ange en toi s'accouple à Canova 
Sans que de ton effort on découvre la trace; 

Et tu seras certain de t'immortaliser, 
Si ton art fait donner par la force à la grâce 
Dans le marbre divin le suprême baiser ! 
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L'U,T DIÈZE 

La Monotonie de la Force 

Tamberlick, l'inventeur de l'ut diè\e, est usé 
Et n'ayant plus que sa note unique, il la lance 
A tout propos avec une sombre vaillance 
Et l'opéra qu'il chante en a l'air écrasé. 

Ce soir, par les bravos rêvant d'être grisé, 
Il le donne dix fois, vingt fois, sans défaillance ; 
Mais son ut prodigué tombe dans le silence 
Et le facile ennui d'un parterre blasé. 

5 4 



Berlio\ est nerveux; Castil-Bla^e soupire ; 
Beauvoir lorgne, distrait, les femmes qu'il désire; 
Fiorentino se tait, mi-figue, mi-raisin, 

Et le blond Henri Heine enfin, souriant d'aise 
Au trait qu'il va jeter, demande à son voisin : 
" Pardon, monsieur, mais quand donnera-t-il l'ut diè^e? » 



L'ART POUR L'ART 

Pégase 

Voici le fier cheval qui semble être monté 
Par un oiseau dont nous ne verrions que les ailes 
Son sabot fait jaillir tout un ciel d'étincelles ; 
Il hennit vers la gloire et vers la liberté ! 

Quelquefois cependant il feint de brouter l'herbe 
Alors lâchant le soc, un rusé paysan, 
Flattant sa croupe blanche et son poitrail luisant, 
Se promet d'atteler cette bête superbe. 
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Et, cabré sur l'azur, d'un seul coup d'aileron 
Il abat l'imprudent, lui fracasse le front 
Et lance la charrue au milieu des étoiles! 

Pégase fait semblant d'accepter l'aiguillon : 
Il va se laisser prendre et creuser son sillon, 
Quand le frisson divin court le long de ses moelles 



LA VIEILLE QUERELLE 

Le Parfum et l'Essence 

Seigneur oriental féru de poésie, 
Désireux de fleurir mes rêves familiers, 
J'ai fait, en Mai, cueillir mes roses par milliers, 
Afin d'en composer une essence choisie. 

Aujourd'hui, la voici : dans ce fin flacon d'or 
Revivent en esprit mes roses les plus belles! 
Tout un peuple de fleurs, par mon art immortelles, 
Eternisent pour moi le charme de Lahor. 
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A l'obscur jardinier dont la main les cultive 
Je tends le flacon plein de leur âme captive 
En lui disant : « Respire aussi leur doux parfum 

Il me répond, fronçant ses narines moroses, 
Insensible au bouquet du parterre défunt : 
« Je ne reconnais pas le parfum de nos roses! » 
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L'INCONSCIENT 

Le Catoblépas 

0poètes! Je suis le monstre que l'ermite 
Vit surgir, une nuit, du désert en chaleur : 
Je suis flasque et n'ayant ni forme, ni couleur, 
Je ressemble au fameux cadavre d'Hippolyte. 

Je suis stupide : un flux de rêves ténébreux 
S'écoule incessamment de mon cerveau liquide ; 
Je broute du néant et rumine du vide 
Et me gonfle à plaisir pour être encor plus creux. 
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Je suis le dernier dieu d'un âge sans pensée, 
L'Inconscient par qui la Muse est remplacée, 
La plainte sans parole et le vagissement. 

Monsieur Bergson pour moi brûle ses aromates, 
Monsieur Jammes m'admire et je suis si dément 
Qu'un jour, sans le savoir, j'ai dévoré mes pattes. 



R Ê V E M U S I C A L 

La Nuit de Salzbourg 

Sur Salzbourg, ville blanche et verte, ce soir brille 
Une lune propice aux doux enchantements ; 
La comtesse descend de ses appartemetits 
Sous le loup de velours et la noire mantille. 

Chérubin va rêvant de charmille en chai-mille; 
L'ombre est pleine d'aveux et de chuchotements ; 
Les rires amoureux et les légers serments 
Sont pareils au jet d'eau que la brise éparpille. 
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Parfois une rumeur traverse le palais ; 

Un amant supplanté bâtonne ses valets, 

Mais vite la musique apaise cet esclandre 

Et Mo\art au balcon, dans la pâle clarté, 
D'un archet comme lui spirituel et tendre 
Dirige le duo de : Cosi fan tutte. 



LA S É R É N A D E V É N I T I E N N E 

Le Décor 

La sérénade lente passe ; la nuit molle 
Enveloppe la ville étrange et le canal ; 
Dans les perles de l'eau la sonore gondole 
Renverse en se mouvant le feu de son fanal. 

Des barques tout autour se pressent en flottille 
Et de l'ombre a jailli le chant désespéré 
Que Léonore en pleurs, sous sa pauvre mantille, 
Lance vers le cachot du trouvère adoré. 



Les violons sont faux; la musique est vieillotte; 
Le ténor est poussif ', la chanteuse chevrotte; 
Mais telle est la beauté du ciel et du décor 

Et tel l'enchantement de l'eau pleine de lune 
Que l'opéra défunt, sortant de la lagune, 
Ressuscite soudain dans la lumière et l'or. 



LE BEAU PAYS D E F L A N D R E 

La plus Douce Chanson 

Ecoute la chanson du beau pays de Flandre ! 
Prières de dévote à l'ombre d'un pilier, 
Voix de l'heure qui traîne et voudrait faire attendre 
L'instant de retourner son naïf sablier. 

Ecoute-la passer, la chanson rauque et tendre, 
Accompagnant l'effort du labeur journalier, 
Des rives de la Lys aux rives de la Dendre, 
Refrain de dentellière ou cri de batelier! 
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Ecoute-la passer, la chanson rauque et tendre, 
La plus douce à mon cœur de toutes les chansons!... 
Mais qui n'est pas d'ici ne peut pas la comprendre. 

Parfois elle se pâme et s'étrangle... Est-ce un râle? 
Est-ce un baiser cruel sur une bouche pâle ? 
Une rixe dans l'ombre entre mauvais garçons ? 



LA VIEILLE CHANSON 

La Prière de la Duchesse de Marlborough 

Marlborough part pour la guerre. A h ! veuillei qu'il revienne, 
Dieu des cœurs valeureux ! ayant fait son devoir! 
Si vous me condamne\ à ne plus le revoir, 
Que votre volonté soit faite, et non la mienne! 

S'il tombe en France, après avoir bien bataille, 
Dans la pourpre du sang hérité de sa race, 
Puissé-je sans un cri, du haut de ma terrasse, 
Voir son page accourir, tout de noir habillé! 
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Par delà l'océan, sur la terre lointaine, 
Que là-bas en Guyenne ou bien en Aquitaine 
Il reçoive un tombeau digne de sa maison ! 

Que le doux romarin l'ombrage avec le saule, 
Et qu'en berçant leurs fils les femmes de la Gaule 
Trouvent dans son trépas leur plus belle chanson ! 
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LA ROMANCE A MADAME 

C'est la douce chanson du désir innocent 
Que vierge, ah! que son cœur, que son cœur a de peine! 
En tremblant aux genoux de sa belle marraine 
Chante, rouge de honte, un page adolescent. 

Le Poème de la Mue 

Il en est une encor, du temps de Louis Sei\e : 
Si je l'entends chanter par une jeune voix, 
En fermant doucement les paupières je vois 
S'ébaucher dans mon rêve un parc à la française. 



Chante-la, mon enfant! de ton fausset qui mue, 
Sans même te douter quel monde elle remue 
De souvenirs lointains en tendre falbala! 

Qu'elle est aiguë et fraîche, et comme elle s'éplore! 
Si les roses de mai chantaient avant d'éclore, 
Leur voix serait pareille à cette chanson-là. 



LE MIRACLE GREC 

Les deux Montagnes 

Dans le ciel calme et pur de ce pays heureux, 
Où, rivales du jour, les courtes nuits sont claires, 
S'élèvent doucement deux cimes séculaires 
Où l'on voyait jadis des êtres lumineux. 

Sur l'une étaient les Dieux, pères de toutes choses, 
Mâles dispensateurs de force et de santé ; 
Sur l'autre, créateurs de rêve et de beauté, 
Les chanteurs d'odyssée et de métamorphoses. 
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En bas, au pied des monts conversant dans les deux, 
Riait un peuple vif, souple et malicieux, 

En qui les chefs d'en-haut reconnaissaient leur race. 

Et nul âge futur ne nous rendra jamais 
La fête de la vie entre ces deux sotnmets : 
L'un se nomme l'Olympe et l'autre le Parnasse. 



LA RÉPONSE D'APOLLON 

A la Table des Dieux 

Bacclius dit tout-à-coup, en proie à son délire : 
« C'est moi qui suis l'auteur des vers d'Anacréon ! 
Mais le Dieu de Délos, à travers un rayon, 
Lui lance ce trait d'or avec un clair sourire : 

« Cesse de l'abaisser un chanteur que j'admire! 
C'est dans son propre cœur qu'il trouva sa chanson 
Pour lui tu n'as jamais été qu'un échanson, 
Sinon tous les buveurs seraient joueurs de lyre ! » 
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Titubant, le hâbleur se lève furieux, 
Mais il roule soudain sous la table des Dieux 
Et Phébus, applaudi par l'assemblée entière, 

Sans regarder Bacchus terrassé par le vin, 
Foule, en gagnant son char, de son pas de lumière 
Le corps souple et joyeux de l'ivrogne divin. 
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APOLLON ET DIONYSOS 

La Part de Dionysos 

Je prends tout : le ciel bleu, les seins bruns de la teri 
Les yeux glauques de l'eau, l'or brûlé des moissons, 
La foudre et ses éclairs, le vent fou, les moussons, 
Le crachat des volcans, la flamme élémentaire, 

La détresse et l'aboi des animaux errants, 
L'hymen et ses baisers, la gésine et ses larmes, 
Les cris de l'agora, le tumulte des armes, 
Et les chevaux cabrés sur le corps des mourants, 
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Les héros, les titans et les Dieux, Ariane 
A Naxos, la nymphée et les chiens de Diane 
Traversant la forêt comme un blanc tourbillon, 

Tout cela je le prends, je le mêle et l'enlève 
Et je jette à tes pieds ces images de rêve, 
Pour que ton art en fasse un poème, Apollon ! 
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LA JOIE DE VIVRE 

Convalescence 

Profonde volupté de la convalescence, 
Quand, le corps et l'esprit réveillés à la fois, 
On regarde son geste, on écoute sa voix, 
A travers on ne sait quelle réminiscence! 

Quelle cloche a sonné ta seconde naissance ? 
L'aube blanche ressemble au lait pur que tu bois ; 
La vie en chien fidèle avec de doux abois 
Lèche tes tendres mains comme après une absence. 
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Le monde s'offre à toi, souriant et soumis 
Et l'ombre et le soleil, pareils à des amis, 
Se penchent tour à tour sur ton pâle visage, 

Tandis que les projets de ton rêve enfantin 
S'élèvent lentement dans la paix du matin, 
Comme un château pensif dans un beau paysage. 
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AU LECTEUR 

Mon foyer s'est éteint et ma gerbe est fanée. 
Je regarde mourir, les pieds sur mes chenets, 
Ces reflets de ma vie habillés en sonnets 
Dans le miroir mobile où leur image est née. 

Ai-je réalisé ce que j'avais tenté 1 
Notre œuvre vaine est comme une table de fête, 
Où soudain vient s'asseoir, à côté du poète, 
Un convive inconnu qu'il n'a pas invité. 
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Mais bah ! je me console et me dis à moi-même : 
« Quelques rythmes nouveaux chantent dans ce poème 
Si Von veut les trouver, il faudra les chercher. 

Ty liens fort, mais je fuis la réclame brutale; 
Le rimeur fait briller son audace et l'étalé; 
Le poète discret s'amuse à la cacher. » 

A L B E R T G I R A U D 
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