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A paraître :

L'Homme aux deux singes, roman fan­
taisiste.





Discours sur (’Éducation 
des garçons.





Non; — je renonce à publier ce dis­
cours. Je l’ai écrit, déchiré, puis re­
fait. Soudain, je m’avise de sa vanité, 
de son impuissance à rendre un bout 
de ma pensée.

Je l’imaginais prononcé sans élo­
quence par quelque instituteur de vil­
lage, blanc-cravaté, devant cent bam­
bins en toilette, impatients qu’on leur 
distribuât les prix, se mouchant en 
trompettes et songeant à la douceur de 
l’air et du soleil sous les marronniers, 
de la place.
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Je l’avais bourré de conseils ; j’y 
citais Spencer, Ubu, Guillaume Apol­
linaire. Il restera dans mon tiroir, au 
milieu d'autres fœtus, et j’éprouverai 
de la tristesse, un jour, à l'y retrou­
ver.

Je riais, et il n’y a pas de quoi rire ; 
j’y préconisais je ne sais quelle neu- 
talité sentimentale, et mes conseils 
visaient à garder les garçons de toute 
mélancolie. Enfantillage, enfantillage ; 
que la souffrance est savoureuse ! 
Qu’il est chétif et nu, celui qui n'a pas 
connu la torture ! 

J’ai visité des grottes, tout comme 
un autre ; le plus beau souvenir que 
j’çn conserve est ce rayon de soleil 
qui se jouait sur un pan de prairie, 
lorsque j’en sortis.
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S’il y a dans ma vie deux ou trois 
minutes de joie plénière, je les trouve 
au milieu des plus durs moments que 
j’aie vécus.

La joie est la fleur de miracle ; si 
la douleur vous courbe et vous te­
naille, espérez. Elle va jaillir de votre 
souffrance à l'instant même où vous 
désespérez de tout.

Ayons au moins le courage d’être 
les sadiques de la tristesse.

J’avais farci ce discours auquel je 
renonce de neuf vers dont la singula­
rité me plaît.
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Ça ira, ça ira !
En hiver les jours sont courts. 
Mais en juin que l’air est doux! 
. ’aime une fillette blonde 
ït je ris de mon amour.
C’est trop beau pour notre monde 
Jamais ça ne durera.
Pourquoi vouloir que ça dure? 
Contentons-nous du moment !

Le fait est constant. Toute débâcle 
sentimentale produit, chez un indi­
vidu quelque peu lettré, une éjacula­
tion de poèmes plus ou moins dura­
ble. Ainsi, tout chagrin d’amour se 
pourrait mesurer en pieds.

Soyons sincère ; si je publie ce 
Cœur à musique, début poétique dont 
je ne me targuerai pas,c’est pour la joie 
de retrouver mes vers dans cette mi-
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nuscule collection dont l’aspect m’en­
chante, et le plaisir de voir, sous mon 
nom, le petit géant portant massue 
dont Mélot du Dy a bien raison d’être 
fier.

Ah ! que ne suis-je un type dans le 
genre d’Arvers! Mais tu ne riras pas 
trop, n’est-ce pas?

Je dédie ce Cœur à tous les sou­
rires.

A. C.
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I

Petit homme, petit homme, 
Sur ta porte, sur ton seuil 
Tu regardes, la vie passe, 
Petit homme, petit homme, 
Et tu pleures ?
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La vie qui passe pourtant 
Est vie de haute liesse, 
Cavalcade, carnaval, 
Beau jeu d'ombre et de soleil, 
De couleurs : bleu, vert, gris, blanc, 
Rouge. Ah ! que cela est beau ! 
Quoi, petit homme, ta joie 
Dort en cette apothéose 
De clarté limpide et rose, 
Tu restes, sombre et morose 
Avalant, le regard froid, 
Deux larmes que j’entrevois 
Tremblotter à ta moustache! 
Pourquoi, tout petit, pourquoi?

Petit homme se regarde 
Dans la vitrine d’en face.
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Il

Le soleil joue sur le pré, 
Les fillettes sont jolies 
Mais la plus belle à mon gré 
S’appelle Mélancolie.
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Porte aux tresses des pavots, 
A sa jupe des fleurs rouges, 
Pivoines, coquelicots,
Roses sanglantes qui s'ouvrent

Comme des cœurs déchirés.

Dans le soir lourd et muet 
Où s’écrasent les fumées 
Elle est la reine et la fée 
De mes rêves délabrés

Et la nuit couvre le pré 
Les fillettes sont parties :
Les bras nus à mes côtés 
Demeure Mélancolie.

— 21



Ill

J’arbore mes ennuis comme des oriflammes.
Que parfois une larme est une sotte erreur’
Le rire est frère du sanglot et la douleur
Qui chantonne vaut mieux que celle qui

[déclame.
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Tu sais qtfi j’ai connu, mon bon Lucien Chris- 
[tophe, 

L’ardente inquiétude et les chagrins naïfs.
Les yeux clos, j’ai cogné mon front sur les 

[récifs 
Où la sirène d’or entrelace les strophes.

Or, de tous les plongeons que je fis dans 

[l’abyme
J’ai ramené, comme une étrange huître per- 
Un rire d’une fausseté particulière [lière 
Et le goût enfantin de rassembler des rîmes.
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IV

Le troupeau de mes regrets paît 
Les prés obscurcis de naguère.
Laissez*/ la fleur de lumière
Unique au centre des guérets
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Respectez In douce mei veille 
L’albe lys au pollen doré 
Brebis de ma peine, pareilles 
Aux blancs nuages de l’été.

Qu’il s’élance le pur miracle 
Au-dessus des prés dévastés 
Mystérieux comme un pentacle 
Où se mire l’éternité

— 25



V

Le prince d’Aquitaine à la tour abolie
Au cabaret du mal s’est assis près de t.ioi
J’ai vu le feu de ses prunelles de folie
Et son verre cogna mon verre, par trois fc.is.
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Une première fois à la Mélancolie,
Nous bûmes d’un vin doux et blond comme 

[le miel.
A nos cœurs, où la peine au souvenir s’allie 
Fut consacré d’un gin plus âcre que le fiel.

Mais lorsqu’il voulut boire aux amours qui 
[vont naître.

Au Futur, nécromant des maux dont on souffrit, 
J’ai vu tant de hideurs informes m’apparaitre 
Que, du poing, j’ai brisé mon verre encor 

[empli.
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VI

Autre chose ! Autre chose !
Oui. mais quoi?
Respirer l’odeur des roses?
Il n'y a que des lilas



Ou des buis luisants et ternes 
Et des fleurs de cerisiers...

— Le calme de l'amitié
Sur mon cœur qu'un rien consterne.

Le calme d'une parole 
Qui ne fait rien oublier.

Je défends qu’on me console 
Il est trop doux de pleurer.

Seigneur, uue la vie est drôle!
Hâtons-nous d’en profiter.
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VII

30

Dansons donc sur le volcan, 
Lon Ion laire, Ion Ion laire, 
Jadis le grand vieux Flaubert 
Dansait aussi à Nohant 
Des pas pleins de fantaisie 
Pour amuser Georges Sand.



Ils sont morts. Ce qu'est la vie! 
Où sont les neiges d'antan? 
Auprès des larmes séchées 
Et des rires oubliés, 
Près des violettes fanées 
Au royaume des regrets.
Couleront des larmes neuves 
Et d'autres hivers viendront. 
Dansons donc, dansons en rond 
Devant que la mort nous treuve.
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VIII

Talio adore Tahi, 
La négresse aux tresses blondes 
Dont les seins souples s'allongent 
Comme courges du Midi.
Et que l’aube ou que la nuit 

Règne sur le golfe cave, 
En gammes de trois octaves 
Il le chante ou le gémit.
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Tahi, déteste Taho,
Le nègre aux lèvres flambantes
Qui rôde autour de sa tente
En soupirant comme un veau.
Elle préfère Miho
Qui est borgne, sourd et bête.
Mais la femme est ainsi fajtc
Et qui s’en plaint n’est qu’un sot.
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IX

Le ciel sanglant met sur le bois 

Des teintes folles qui sanglotent. 
Le vieux lion cherche aux abois 

Sa fauve épouse qui est morte.
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Morte, et qui gît au fond des bois 
Sur un brun lit de feuilles mortes. 
Le vieux lion cherche aux abois.

Et que le chasseur soit au bois, 
Et que le vent souffle, qu’importe?
Le vieux, lion cherche aux abois
Sa fauve épouse qui est morte.
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X

Sîfr le banc, dans les sapins, 
J’écris pour tromper ma peine 
Par ce doux matin de mai 
Clair de fine lumière.
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Bleu du ciel, vert frais des arbres, 
Brise, soleil, chants d’oiseaux...
Ah! comme le monde est beau, 
Même quand le cœur se cabre.

Je suis triste, mais pourquoi? 
Par moments je l’oublie presque 
Admirant les arabesques
D’une abeille autour de moi.

Ma tristesse est compliquée 
Comme ce vol gracieux.
J’aime le mystérieux : 
Qu’elle reste inexpliquée.
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XI

Stendhal sans doute eût compris 
Toute cette histoire étrange. 
Peut-être qu’il en eût ri, 
Ce gros homme au fin esprit. 
Allons, rions-en ensemble!
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Psychologues, psychologues,
Pour étudier ce roman 
Garnissez vos nez savants 
De bésicles d'astrologues.

Dites : ce doit être ainsi, 
Je comprends et j'analyse, 
Faites pour ('Académie 
Des rapports en phrases grises.

Mais je crois bien que Stendhal 
Eût mieux raconté mon mal.
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XII

Esseulé comme un serin triste
Dont la cage serait le monde
Complaisamment je ressuscite 
Le flot grondant des souvenirs.

Crépuscule. Voici venir
Les longs soirs où plus rien ne tente. 
Allons! Plongeons dans l’avenir 
Sans un souhait, sans une attente.
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Laissons le temps fluant couler, 
Saoulons-nous de mélancolie 
Humons l’opium parfumé
D'une Inde pourpre où les coolies

Mystérieusement s’appliquent
A mille labeurs ignorés.
Imaginons les ciels dorés 
De quelque Japon chimérique.

Délaissons toute poésie
Méprisons les réalités, 
Nirvanah! Fol est qui se fie 
Aux arabesques déités

Traçons des vers non pour y dire 
Tous les cataclysmes du cœur 
Ou pour grimacer .de faux rires. 
Mais1 pour bercer notre torpeur.
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XIII

Va dans la nuit, va dans la nuit, 
Cache dans l’ombre un teint livide. 
Serre les poings, roule parmi 
L’atroce désert des rues vides.
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Patauge dans la boue glacée 
Lycanthrope au rire perdu. 
Déjà sans t'avoir répondu 
Tes chimères sont trépassées.

Grince des dents : ton dur destin 
Méprise les métamorphoses.
Les réverbères sont éteints 
Et toutes les portes sont closes.
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XIV

Cet enfant qui te regarde 
Soiilcvc-le dans tes bras.

Qu'Il pose sur ton front chaud 
La fraîcheur de ses menottes.
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Qu'il frotte à ton dur visage 
La douceur de sa peau fine.

Que ses petits doigts fragiles 
Te tirent barbe et cheveux.

Ecoute son rire frais,
Contemple sa joie tranquille.

Retrouve ta pureté
Dans son regard puéril...

Mais qu’as-tu là sur les joues?
— Ce sont des larmes, mon vieux.
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XV

Aimant d’un amour égal 
Beethoven et Debussy 
Comment peux«tu juger mal 
Que Murise ait deux amis,
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Dont l’un gros et l’autre mince, 
L’un charmant et l’autre laid. 
De ce choix qui ne t’évince 
Tu dois être satisfait.

Puisque son cœur se partage 
Entre plusieurs amoureux, 
Vieil ami, n’est-il pas sage 
De continuer le jeu?
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XVI

S’en allaient les compagnons 
Accomplir leur tour de France, 
Moi je suis le compagnon 
Qui fait son tour de souffrance.
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Passerai maître bientôt,
Cœur pétri de toutes peines.
Maître en douleur, maître en maux, 
Next week, I think, o my brain!

Long voyage! Long voyage!
Et le but? Il n’en est pas!
Bah! Marche et scande le pas.
Dans trente ans tu seras sage.
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XVII

Tempête, orage, rafales, 
Nuages fous, air pourri. 
Cet être seul qui ricane 
Dans la plaine, quel est-il?
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Ricanements ou sanglots?
Le vent siffle, le vent hurle. 
L'homme court dans le chaos. 
Ah! l'horrible clair de lune!

Ce fou burlesque qui brame 
C’est Caliban qui se plaint 
De retrouver dans son âme 
Les émois de Chérubin.

— 51



XVIII

Douce et blonde Mélancolie, 
Mets ton masque, mets tes grelots 
Et ton bonnet de Folie.
Ainsi, tu plais même aux sots.
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Pare-toi d'oripeaux plus faux 
Que des rires de condamnés 
L'heure de la danse a sonné. 
Voici des chants et des flambeaux.

Quittons ce coin d'ombre si cher 
Où calme, je baisais tes mains. 
Levons la tête! Et droit, et fier 
Participons aux jeux humains.

Paraissons gai d’être sur terre, 
Rions, les yeux encor troublés. 
Et le revers du col paré 
De fleurs qu'on nomme douce-amères.
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XIX

54 -

Le Printemps frêle s’esquive 

Et voici l’Eté royal.

Somptueuse la terre étale 
Ses richesses pour sa venue, 
Seule mon âme reste nue.



Tous les cerisiers sont rouges 
De petits cœurs mûrissants.

La prairie grasse et touffue 
Se dore de jour en jour.

Comme un orgue la vie bourdonne 
Sur cette lourde opulence.

Mais en moi malgré la joie 
Chaude et mâle de l’Eté 
Toujours règne ta présence.
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XX

Je vais sur la route étroite 
Comme un vieux carcan rétif.

56 —

Cœur avide, tu protestes !
Mais le dur devoir /c tient,



Va droit sans brouter les roses, 
Il faut suivre le chemin.

Ruades! Tu voudrais bien 

T’ébattre libre dans*l’herbe.

Laisse les chagrins sans cause, 
Fais-toi tort, mon cœur chétif,

Fier, marche sans regarder 
Tous les espoirs que tu sèmes.

Cavalcade, vieux coursier 
Jusqu’à l'étable suprême.
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XXI

Si l’on t’ouvrait la poitrine,
— Et ce serait grand dommage 
D’abîmer du créateur 
Un si bel ouvrage — 
On y trouverait, j’imagine, 
Tout un chapelet de cœurs.
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XXII

Lune! roule au-dessus du monde!
Ah! qu’il fait vert! Ah! qu’il fait doux! 
Est-il une heure? ou deux? Ma montre 
Ne marque qu’un bonheur complet.

Mais ne sens-tu pas, triste sire, 
Absorbé par des gestes vains, 
Tandis que tu ris et soupires. 
Que du poison coule dans l’air?

— 59



XXIII

Allons, vieux, tu l’as revue,
— Reprends ton fifre ou chantonne, — 
Allons, vieux, tu l’as revue, 
Dis, qu’en penses-tu ?

se



— Je n’en pense, je n’en pense 
Rien de plus et rien de moins. 
Je regrette, je déteste
La douceur de son absence.

— Allons, vieux, pas tant d’histoires, 
Tu joues faux, tu chantes mal.
Tes yeux se mouillent, tais-toi 
Et retourne boire.

- Boire est doux, l’ivresse est bonne, 
Mais noierait mon souvenir 
Et je veux conserver net 
Le son de son rire.
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XXIV

Qui te manque ? Qui te manque ?
Ton ami, les tiens sont là.
La musique tendre, tendre, 
N’apaise point ton émoi.
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Pour Dieu. ! Laisse donc tranquille 
Cette plaie qu’envenima 
Ta sensiblerie stupide
Ou le chant que tu traça.*.

- Ah ! musique qui m’énerve ! 
Cher Borodine, tais-toi !

■ Que cette leçon te serve, 
Non, non, je ne te plains pas.

Prends des plaisirs ù ta taille.
Ceux-là n’étaient pas pour toi. 
Et courbe le-front très bas, 
Si ton confident te raille.
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XXV

Dis, nous n’en parlerons plus
Car pourquoi serait-ce ?
Pour nous meurtrir un peu plus,
Pour enfoncer plus avant 
Les si cuisantes sagetten 
De cet amour étonnant ?
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Dis, nous n’en parlerons plus. 
Nous dirons des choses vaines 
Sur Brockdorf ou sur Landru, 
Sur Thérèse ou sur Germaine. 
Nous dirons : l’air est léger.
— Mais ce poids sur la poitrine ! — 
Dis, nous n’en parlerons plus, 
Non ! Plutôt allons goûter
La chair fraîche des cerises 
...Quel rouge ! Ne trouves-tu 
Qu’il fait songer à ses lèvres 
A son sourire, sa moue, 
Son petit doigt menaçant, 
Au teint vermeil de sa joue...
— Allons, allons, grand enfant ! 
Nous n’en parle... — Vain effort ! 
Frère, parlons-en encor.
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XXVI

Le bonheur est pour les autres»
Les caresses, les désirs.
Le plaisir est pour les autres
Et pour nous les gros soupirs.
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Lts corps blonds, les rires rouges, 
Pour les autres ! Et pour nous, 
Dans la chambre où rien ne bouge, 
La ro'nde des regrets doux.

Potir nous les heures mortelles, 
Pour nous les chagrins choisis.

Pour les autres les pucelles 
Ou les chapeaux cramoisis.

Pour nous l'orgueil d'être triste 
Autrement que tous ceux-là: 
Le plaisir est pour les autres, 
Pour nous, — peut-être — In joie?
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XXVII

Gambrinus et Melpomène 
Inhument des rêves morts. 
Lui hoquette et se démène, 
Bile pleure à lourds sanglots
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Lui crâne, chante, plastronne 
Si fort qu’on n’entend que lui. 
Sa voix criarde transperce 
Le manteau noir de la nuit.

Puis il s’écroule dans l’herbe 
El dort d’un sommeil tassé. 
La Tragique reste seule, 
Muette, les bras levés.



XXVIII

Quoi, Seigneur, déjà ( automne?
Il y a six mois bientôt... 
Chemins et routes vers Rome 
En zigzags toujours s'en vont.
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Ln pulpe des fruits est douce,
La mûre fond sous la dent

f Et le vert de la pelouse
Est plus sombre qu’au printemps.

Encor cette morne fièvre.
Seigneur, est-ce pour jamais
Que je garde sur les lèvres 
Cet atroce goût amer?
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XXIX

Comme le brouillard s’égoutte 
Sur les haricot® jaunis 
Une fraîcheur goutte à goutte 
Couvre mon vieux cœur dépris.
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Ciel! que la journée fut lourde 
Et la nuit molle à mourir !
Voici l'aube froide et pure
Dont le blanc brouillard s'égoutte

Sur les haricots jaunis.
Et le soleil qui paraît
Met de petits arcs-en-ciel
Sur les toiles d'araignée.
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XXIX

Comme le brouillard s’égoutte
Sur les haricot# jaunis
Une fraîcheur goutte à goutte 
Couvre mon vieux cœur dépris.





XXX

Amour est mort l'autre jour. 
Sur la mousse de velours 
Où mon rêve l’a posé 
Amour s’est décomposé.
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Son corps blanc se déchiquette, 
Il n'en reste que les os.
Amour n’est plus qu’un squelette. 
Domine, Libera nos*

Tu passes, faisant la nique 

A la triste proie des vers 
Mais soudain, terreur panique, 
Les ossements ont bougé.

Vois : Amour se dresse, horrible. 
Et vers toi s’élance encor.
Ah I fuis le baiser terrible 
De l’amour ou de la Mort.
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XXXI

Elles sont mortes au rosier
— Elles sont mortes au rosier.
Les roses d'or du mois de mai
— Les roses d'or du mois de mai.
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Les roses claires ont fleuri
— Les roses claires ont fleuri.
Rien n’est plus doux que mon amie
—- Rien n’est plus doux que mon anve.

Les roses claires sont fanées
— Les roses claires sont fanées 
Et mon amour s’en est allé
— Et mon amour s’en est allé.

Pourtant mon vieux cœur chante encor
— Pourtant mon vieux cœur chante encor 
Chantera-t-il jusqu’à ma mort R
— Chantera-t-il jusqu’à ma mort ?

— 77
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