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Paysages et Souvenirs de Belgique

SEMMERZAEKE

A mon ami Maurice Féron.

Semmerzaeke! — Précieux souvenirs
des années ardentes, €tes-vous si pales
que je ne puisse vous evoquer ? J’essaierai.
Peut-étre vous léverez-vous de la pous-
siere d'oubli, avec un visage frais, dans le
parfum de jeunesse que j'ai tant aimé?...

Je revois, au sortir de la gare, une
route droite, avec sa double bordure de
peupliers bruissants, la plaine a perte de
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vue découpée par champs étroits en cul-
tures bigarrées, les villages autour des
clochers d'église qui la parsement ¢a
et la.

Un pont court passe |'Escaut tran-
quille. On croise un chemin. A I’angle, un
estaminet, ou souvent, au retour de pro-
menades, nous nous sommes rafraichis
d’'une lampée de double-uiizel agréable-
ment aigre.

A gauche, on gagnait, au plus vite, par
des sentiers, la maison de mon ami. Sou-
vent, nous suivions devant nous. De blan-
ches maisons carrées, dans leurs courtils
fleuris, marquaient l'entrée du bourg de
Gavre. Une vaste place précédait I'église
de pierre grise; ony désignait la maison
communale, la demeure du notaire. A un
coin de rue nous sonnions : une grille
étroite entre deux corps de logis, entre-
mélée de lierre ou de vigne folle.

Un lent bruit de sabots, la grille s'ou-
vrait. Une servante joufflue, blonde et




D e e —

SEMMERZAEKE 7

rose, riait en s’épongeant le front d'un
coin de son tablier. René lui serrait la
main et je faisais de méme. lls échan-
geaient en flamand de rapides propos aux-
quels je comprenais peu de chose. Sur le
perron nous accueillait la tante de mon
ami, Mme D..., et, aupres d’elle, se te-
naient son jeune fils, sa jeune fille, enfants
songeurs aux fronts tétus, et parfois aussi
son beau-frere, le pere de Rene.

Qu’est-il advenu d’eux depuis tant d’an-
nées révolues? Le pere est mort; René
bientot 1'a suivi; ils sont couchés tous
deux dans l'étroit cimetiere de leur wvil-
lage. Je n’al pu assister a leurs obseques.
Je ne' suis jamais retourné, malgrée mon
désir, dans ces parages : irai-je un jour?
reconnaitrai-je leurs sépultures?

Mme D... vit-elle encore ? et la servante
familiere # Ou sont les enfants d’alors, et
quelle est leur destinée? Un jour, 1l y a
longtemps, j’al €crit pour savoir ; on ne
m’a pas répondu.
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René seul et son pére avaient coutume
de s’exprimer en francais. Les autres par-
laient flamand entre eux, et n’usaient du
frangais que comme des étrangers. On y
sentait I'eftort ; ils le sentaient eux-mémes,
et ils s’en intimidaient.

Heuresdoucesace calmefoyer! MmeD...
¢tait cordiale avec simplicité. Son geste
était rare, sa parole réservée, mais elle
etait attentive et serviable.

Quel age pouvait-elle avoir? Elle était
grande, corpulente, vétue toujours de noir
avec un tablier sur sa robe; ses cheveux
blonds, ses fraiches joues tres roses, son
teint trés clair, 1'éclat souriant de ses yeux,
deux lévres tendres entr’ouvertes sur des
dents pures et égales laissaient présu-
mer, en dépit de son manque absolu de
coquetterie, qu’elle était encore assez
jeune.

Les enfants n’avaient guére plus de huit
ou dix ans. René les aimait : il les obligeait
a parler francais; il leur racontait des his-
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toires et 11 les emmenait quelquefois en
excursion avec nous.

On dinait, on soupait non loin de hautes
crois¢es par ou l'on découvrait la place.
Les jours de marché, on y saluait, on y
hélait un passant, un fermier des environs,
un ami, qu'on engageait a entrer, a pren-
dre avec nous le cafe.

Le jardin s’approfondissait derriére la
maison. Je n’en vois plus distinctement
que les premiéres plates-bandes. C’est la
que je m’épris de ces négligées délicieuses
aux noms surannés, les balsamines, les
belles-de-nuit, les dames d’onze-heures,
dont René recommandait, avec beaucoup
de bon sens, qu'on format sans cesse des
ensembles variés. Elles sont, en effet,
pleines de grace; leur charme est durable;
leur parfum généreux.

Dans les angles des murs grimpaient a
foison des volubilis bleu pale, dont les
tiges enroulées s’ouvraient au feu de quel-
ques capucines.
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.e soir, on s’attardait volontiers dans ce

jardin aux saines senteurs nostalgiques.

Tard on se séparait, dans les ténebres, a
la grille. Nos pas résonnaient sur le pave
désert. Le chemin descendait entre les
maisons obscures et serrées; un sentier
glissait & travers les champs noirs, s’¢le-
vait sur la butte ol se dressait la nocturne
silhouette d’'un moulin a vent, redescen-
dait pour remonter au long des maison-
nettes, du cimetiéere et de 1'église basse de
Semmerzaeke.

Au réveil, quelles fétes! La fenétre re-
cevait I'odeur des corolles blanches et du
verger heureux; un bout d’Escaut luisait,
dans le bas, au soleil, et, dans le ciel
de Flandre, pendaient en courant les
nuages aventureux.

René m’appelait tot. Nous déjeunions;
nous sortions. Nous flanions, nonchalants,
par la prairie entre les arbres a fruits, par
les sentes du village ou les paysans le sa-
luaient, lui demandaient quelque conseil,
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qul leur donnait avec assurance, d’un
ton vif et enjoué. Il les interrogeait sur
eux-memes, sur leurs familles, sur leurs
travaux. Des- aoliterons étajent allés en
France, mais ils savaient seulement que
leur chef d’équipe les avait emmenés jus-
qu’a Paris ; ils y avaient attendu, plusieurs
heures, dans une gare; un train les avait
déposés aux abords d'une ferme considé-
rable, la besogne y avait été bien réglée,
rcconfortante, facile; les moissons super-
bes. lls ne se rappelaient le nom ni de la
ferme, ni du bourg voisin ; ils en étaient
revenus, comme ils y étaient allés, sous
la conduite d’'un chef responsable; ils
s’¢talent remis completement a sa direc-
tion et souhaitaient d'y retourner I'année
suivante : ils avaient pris garde qu’on
vivait plus largement et que le labeur y
ctait a la fois mieux rémunéré et moins
rude que chez eux.

Le pere de René nous attendait pour le
repas de midi. La chere était frugale,
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causait doucement, de nos etudes, des
choses de la politique. de sociologie, de
littérature- Je me plaisais a me détendre
en apercus paradoxaux, en assertions ca-
pricieuses : René souriait, mais son pere
montrait chaque fois un peu de surprise.
Ou nous lisions, s'il pleuvait ou faisait

-‘ froid, dans la chambre d’¢tude, ou nous
| emportions nos livres et nous nous €ten-
dions soit dans I'herbe du jardin, soit sur

un talus au bord du fleuve. De longs ba-

teaux étaient halés en files presque inin-

terrompues, a jours et heures fixes, et tan-

tot descendaient vers Gand, tantdt vers

i Audenaerde remontaient. L.es mariniers
piétinaient de 'avant a I'arriere, appuyant

a fond, des deux mains, la perche mainte-

nue a leur épaule. La voile grise se tendait

auvent. Surledegré delacabine, abritées

d’une tente de toile claire, entre les pots

de fuchsia, les cages a serins et les lourdes

boules de verre jaunes ou vertes, des

( mais soignée ; un seul vin, mais choisi. On
| b
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femmes tricotaient, ou disposaient du
linge a sécher sur des cordes, ou écos-
salent des légumes, sur leurs genoux,
d’'un mouvement machinal. Une jeune
ebouriffée riait de ses yeux d’or audacieux,
faisait la moue de ses lévres malicieuses,
nous lancgait une parole provocante et dis-
paraissait tout a coup.

Nous demeurions, des heures, dans
Fombrage d’un saule; nous lisions, par-
lions peu ; nous révions d’accord.

D’autres jours, nous nous levions plus
actifs. Joyeusement nous nous mettions en
route, et nous marchions allegres par les
campagnes accueillantes.

Au bruissement des arbres dépouillés,
dans la brise du printemps naissant sous
le gris silencieux des nuages, une foliole
jaune de peuplier tremblait a quelque ra-
mille. Les chaussées a 1'horizon plon-
geaient, entre les prairies couvertes d’eau,
vers les clochers d’argent terne des villages
proches, Eecke, Vurste, ou Melsen. L’Es-




e ey et

14 PAYSAGES ET SOUVENYRS DE BELGIQUE

caut s’'imposait a la contrée envahie...
Nous allions devant nous; notre marche
retentissait au pavé gagnant, en ligne
droite, & travers la plus monotone région,
la charmante villette de Deynze, son pont
gracieux sur la Lys, ou, vers 'automne,
odore, fétide, le chanvre qu’on rouit.

Le pays, I'été, se transfigure. Les blés,
les avoines, les orges frissonnent aux
plaines ; les carrés de colza, de sainfoin,
de betteraves, de pommes de terre se
multiplient ; la fine petite fleur bleue du lin
palpite; il y a des trefles en grand nom-
bre, des nielles, des coquelicots, des
bleuets; des oiseaux pépient, sautillent
dans les champs; une alouette jette du
haut du ciel son chant d’'ivresse; des hi-
rondelles évoluent, éployant leurs ailes cn
ciseaux.

e soleil blondit I'atmosphere ol s’har-
monisent, nuances fondues a 'azur fréle
de l'air, la verdure limpide des arbres, le
brun du sol, le rose sensible des maisons
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de briques et leurs toitures d’ardoise
douce.

Je me souviens du bois d’ou I'on débou-
chait soudain sur le marché populeux du
gros bourg de Nazareth. Ce nom ensor-
selait nos esprits. Nous le peuplions de
visions de (Galilée. Comme en un tableau
ambré de ’école hollandaise, nous avions
apercu, par une porte ouverte, le char-
pentier, pencheé sur l'établi, auprés du
groupe radieux de la meére, assise, le sein
nu, a la croisée lumineuse, et de ’enfan-
telet en son giron qui leve vers elle des
mains delicates et un visage fin. Des filles,
portant la cruche sur l'épaule, s’appro-
chaient de la fontaine, d'une allure souple,
cadencée; elles étaient grandes et belles et
bienveillantes au voyageur; leurs yeux
troublants et purs scintillaient sous leurs
epaisses chevelures. Nous les regardions
s'asseoir aux margelles des puits, hisser
les seaux d'un mouvement large et régu-
lierde leurs bras nus, ou paisiblement re-
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gagner leurs demeures. Sans effort, je sup-
pose, nous nous fussions nous-mémes
imaginés chameliers dans une caravane
vers les bords du lac de Tibériade...
i Dans le calme frémissant des heures
/ matinales, décor de prestige plus réel,
'5 nous traversions, en longeant |’Escaut,
o i Syngem, Huysse, Eyne, villages trés hum-
bles, dont 'un — je ne sais plus lequel —
_l est le lieu d’origine de l’érudit musicien
| Gevaert, en ce temps-la directeur du Con-
servatoire de Bruxelles : René en faisait a
| son pays un titre de gloire.
Et nous aboutissions & Audenaerde;
nous y dinions ; nous nous attardions.
} Le guerrier d’or flamboyant dans la lu-
| miere attirait sans cesse notre attention
| sur le beffroi que sa stature élégante amor-
tit. Il est le trésor et le symbole de la citeé.
On I'appelle avec familiarité « notre petit
guerrier ]ean »; il mesure deux metres de
hautcur, mais, d’en bas, il apparait svelte
et menu. Ses pieds posent sur la large

l
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couronne dont le beffroi est surmonté,
surpassant d’un etage a peine les combles
de cet édifice harmonieux et fouillé, qui est
bien 1'Hotel de Ville le mieux proportionné,
le plus chantant aux yeux, le plus ravis-
sant, de la Belgique entiere.

Nous ne manquions point, d’ordinaire,
a accomplir notre tache de touristes. Nous
visitions la grande salle, la salle du Con-
seil avec sa porte ouvragée et sa cheminée
monumentale. Nous passions devant ’an-
cienne Halle aux Draps, transformée en
théatre ; nous admirions de Sainte-Wal-
burge la tour élancée en dépit de son
lanternon disgracieux, et d'ou s’envolent
les notes diaprées d'un carillon aérien;
nous traversions un pont pour retrouver,
dans le méme resserrement studieux ou
frileux de béguine, 1'église assoupie de
Notre-Dame de Pamele.

Un dimanche de temps chaud, épanoui,
resplendissant — par quels détours? en
vain je les cherche — nous étions, las des

bt
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champs étouffés par la lumiere lourde,
descendus sous les saules, les sureaux, les
trembles d’un ruisselet susurrant. A un
coude, des voix, des éclats de rire nous ar-
rétérent ; une population de femmes jeunes
se tenaient, assises au bord de la plaine,
en leurs robes des beaux jours, comme si
de la messe elles fussent venues.

La paysanne flamande se vét, avec un
orgueil simple, de tissus soyeux, sobres et
foncés, que rehausse le jaune éclat d’'une
chatelaine d’or, d'un collier en sautoir,
d’une broche en cornaline ou a camée. Son
visage respire, ouvert, tendre par sa blan-
che et rose fraicheur, la douceur bleue de
'ceil, sous une blonde chevelure printa-
niére, vigoureux par ses traits réguliers et
par la fermeté de sa chair nette, polie,
presque luisante. Elle est robuste aux
besognes, parfois un peu massive, mais
résolue autant que devoucée. Aux -heures
de repos,- de chomage; elle- se - livre au
réve vague, se precipite dans le plaisir tu-
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multueux de la kermesse, dans les fétes
d’'intimité, dans le tapage des copieux
repas, agace de lutineries narquoises les
garcons, ou se promene sentimentalement
par la coudraie des chemins creux. Quel
que soit son passe-temps, elle s’y adonne
tout entiere.

Ce groupe lumineux et chatoyant babil-
lait, jetait un rire ou un cri, pareil au
chant soudain d'un oiseau essore dans
I’air pur. Des voix de consonance grave
se mélaient aux leurs, par intervalles. Nous
nous tenions au dernier repli du ruisseau,
et nous découvrions, en sabots dans le cou-
rant, des hommes nombreux qui, les man-
ches de chemises relevées, s’affairaient en
un labeur étrange. Ils avaient levé la téte a
notre apparition, mais ne s'interrompaient
pas. Nous vimes, en aval, un peu plus
loin, qu'un barrage de planches posées en
travers contenait le ruisseau et 'empéchait
de s’ecouler. Il se formait une sorte de.
remous en entonnoir, ou mieux, une*re-
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serve ol les hommes n’avaient qu’a plon-
ger la main pour en retirer les poissons
frétillants dans leur armure d’écailles
vives. Des gamins les emportaient dans
des paniers tapisseés de feuilles parmi les
fourrés de la rive : et la péche ¢tait abon-
dante.

Mais une femme, derriere les autres,
s’était dressée ; elle n’eut qu’'un mot a pro-
féerer. Le barrage avait disparu; les pa-
niers 4 poissons étaient cachés sous les
vestes des hommes et les jupes des
femmes ; les pécheurs etaient transformés
en galants amoureux, ¢changeaient avec
leurs belles des propos mystérieux, des
caresses, des baisers, indifférents a toute
autre préoccupation. Des pas de chevaux
frappaient la chaussée. Trois gendarmes
surgirent, s’attirant des ceillades gogue-
nardes. Ils scrutérent la scene, les wvi-
sages, sachant fort bien a quoi s’en tenir.
Mais comme rien de suspect ne subsis-
tai¥, comme tout était rentré dans l'ordre,
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qu’auraient-ils pu prétendre ? Ils haus-
serent les épaules; ils reprirent leur route,
insoucieux des railleries qui se maitri-
salent, a leur départ...

C’etait, a plusd’une lieue de la demeure
de René, dans un recoin du pays plus fa-
rouche et d’aspect apre, & Nederzwalm,
si ma mémoire est fidele; & Munckzwalm
ou, peut-étre, & Laethem-Sainte-Marie ;
mais, a coup siir, le ruisseau se nommait
Zwalm.

Ah! promenades, séjours, qui jamais
ne recommencerez! Quand méme, selon
mon veeu, je reviendrais & Semmerzaeke,
lamaison qui m’accueillait existe-t-elle en-
core ? De briques gaies, a triple corps en-
cadrant une cour d’entree close, du cote de
la route, par une grille, elle ne se formait,
sous sa toiture d’ardoise bleue, que d'un
rez-de-chaussc¢e, uniquement. A gauche,
le pere de mon ami arrétait son travail,
dans la chambre d’étude, pour causer avec
nous, pour fumer. En face, par dela une
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corbeille de pensées, une porte donnait
dans la cuisine. Au milieu, batiment plus
étendu, les chambres a coucher ouvraient
leurs fenétres vers le verger, au cher soleil
des matinées. Des treilles aux murailles
s’éployaient; des pommes rougissaient
dans leurs nids de feuilles charnues; il y
avait des poiriers, des péchers étirés en
| espaliers, des buissons sauvages ou nous
maraudions la framboise.

René n’est plus, ni son pere. Je fus aimé
d’eux, et je les aimais. De retour dans
leur village, je n’y verrai que par le sou-
venir leurs visages fideles. Leur maison
méme, y sera-t-elle, ‘et quel hote inconnu
m’y souhaiterait la bienvenue sur le seuil ?
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LLa meélancolie langoureuse du vaste
Rupel aux jaunes eaux immobiles, si n’y
rebrousse les flots remues un passage de
bateaux plats en file allongée, impose au
vide méme du ciel nuageux et calme toute
sa couleur et tout son silence.

Le sol bas, limon spongieux aupres de
la rive, s’affermit, sans qu'il se rehausse,
4 mesure qu’on s’en éloigne. De courtes
rues pavees, entre les murailles de maison-
nettes crepies en blanc, aux volets verts
sur des soubassements noirs et goudron-
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nes, joignent la chaussée centrale. Elle
traverse droit le bourg ; les demeures des
notables se carrent aux deux cotcs, avec
leurs rangées de fenétres profondes a vitres
nettes, leurs facades bien soignées. Une
oblique hampe sans drapeau dresse, au
balcon, son fer de lance. Des miroirs-
espions guettent au bord des embrasures.
Aucun pas ne résonne ; il est midi; partout
s’appesantit dans le soleil un engourdisse-
ment.

[La maison de mon oncle, au bout d'une
rue coudée, touche, par le mur du jardin,
a la campagne. Assis a la croisee, jambes
pendantes, un livre clos dans les mains,
mes yeux s’endorment a suivre l'ondula-
tion uniforme des blés dans la lumiére,
avec des gerbes étincelantes, et leur re-
mous alternatif.

Ce paysage m’enchante d'une indécise
réverie. De lointaines formes naissent,
graves, gracieuses, souriantes, hardies, de
songe ou de souvenir. Elles m’évoquent,
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superbes et familieres, la légende de
Saint-Julien I'Hospitalier, les chevauchées
justicieres d'Eviradnus, Flaubert qui me
passionne, et tout Hugo.

Mais je m’assoupissais parfois dans la
douce torpeur de mes extases. J'etais a
Boom pour préparer mes examens ; je ne
pouvais travailler 2 ce qui m’intéressait.

D’en bas, on m’appelait, a I'heure ou
mon oncle était libre de ses besognes pro-
fessionnelles. Je descendais ; on raillait un
peu, gentiment, I’ardeur que j’apportais a
mes études. Mon oncle et ma tante étaient
préts ; nous sortions.

De propos affectueux et simples volon-
tiers c¢gayes, ils allégeaient la monotonie
de la promenade, tandis que nous prenions
les sentiers capricieux des champs du
cote de Reeth. Ma tante, Namuroise d’un
naturel vif et enjoué, se plaisait & assem-
bler des gerbes de fleurs et de graminées,
a plaisanter en riant, & marcher vite a tout
hasard, a courir dans les prés. Mon oncle,
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trés grand, large d’épaules, I'attendait
complaisamment au détour du chemin, oli
les poils de sa barbe rousse s’embrouil-
laient sous les souffles du vent.

Quand nous traversions le Rupel par
le pont suspendu et quand nous nous en-
gagions sur la levée du canal que borde,
d’autre part, un fossé trempé d’osiers et
de saules glauques, il exprimait sa joie
de marcher dans la direction de Bruxelles :
il s’en était exile pour ses affaires et en
regrettait le s¢jour.

Quelques années plus tard, il y est
revenu. Il y avait vieilli. Un de ses fils a
eté tue sur I'Yser, dans les premiers com-
bats; un autre s’est engagé dans les rangs
de l'armée belge, mais il ne retrouvera
plus son pere dans la ville enfin libéree :
nous avons appris qu’'il y est mort, au
printemps de 1917...

Le Rupel était parcouru de hautes

voiles éployées. Des mats nombreux se

serraient le long des rives, fort loin, en
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amont et surtout en aval, dans le gris
indécis des espaces hallucinants. Des dé-
bardeurs, poitrine nue, se croisaient sur
les planches, entassant aux quais les sacs
de charbon, les bois & ouvrer qui sont
clairs et qui sentent si bon.

A la téte du pont, la digue se redresse
devant le bureau de navigation. Il y a
deux estaminets; des portes demi-closes
s’échappe, avec le bruit des voix, une
senteur mélée de biere aigre, de poissons
saurés, de pommes de terre roussies. Une
¢cluse sépare de la riviere ’eau dormante
du canal. Les vantaux tournent avec len-
teur, et les manivelles grincent. Deux
hommes, les bras de chemise retroussés
sur leurs bras marqués de tatouage bleu,
baissent et relevent leur torse a mesure.
Les chalands somnolent entre les ba-
joyers. Les mariniers boivent au cabaret.

Nous cheminons lentement jusqu’a
Willebroeck, puis nous nous en revenons
par l'autre rive. Des haleurs trainent un
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convoi et peinent a le trainer. Auprés
d’une fabrique de papier s’aperc¢oit par la
grille le jardin d’une habitation riche. Le
sol aux allées est noir ; elles grimpent par
sinuosités 4 un belvédére artificiel de dé-
chets et d’escarbilles, tout environné d’ar-
bustes, de plantes parmi 'herbe de vive
fraicheur, avec des touffes de lilas, de
roses, de glaieuls clairs et joyeux, selon
la saison.

Mais c’est en descendant le rivage du
Rupel que le paysage livre sa signification
et ses particularités. [’air est imprégne
de vapeurs livides, stagnantes et mal-
saines. On les respire: des bas-fonds ol
’'on marche la fievre sourd; on est envahi
d’'une eau sournoise mélée de boue infecte;
on s’y fond, on s'y absorbe au point de
s'y effacer & ses propres sensations : on
croirait ne voir qu’avec les yeux du brouil-
lard, n'entendre que les sons assoupis
que le brouillard propage, ne sentir que
'amertume de la fange et du brouillard
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fétide, et I'on se complait a étre de la
sorte posséde par l'étrange incubation de
cette démence ancantissante, parce que
'on est enveloppé d’une puissance de
beauté qui ensorcelle, qui transfigure et
qui détruit en elle et autour d’elle le
moindre ¢lément propre a la démentir ou
a la diminuer.

Silencieux, des hommes besognent en
ces fonds de brumes ou leurs pas glissent,
ou leurs gestes s’é¢vanouissent, enigma-
tiques comme des fantomes. L’argile ba-
veuse est par eux pétrie selon la forme
des moules; ils montent des briques en
rangées, qu'ils proteégent par des paillas-
sons; ils chauftfent des fours dont I’haleine
chaude parvient par bouffées étouffées et
humides. Telles les briqueteries se multi-
plient au dela de Niel et jusqu’a I’Escaut,
ou les voiles frissonnent. Nous y deécou-
vrions un abridans quelque crique sablon-
neuse et tranquille, verte et souriante;
nous nous y reposions, nous y causions,
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revenus i nous-mémes, & nos pensées, a
nos sentiments. Oh! quede fois y avons-
nous, ma jeune, charmante tante et moi,
causé des choses du théatre et de poesie!
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SALZINNES

La sceur de mon pere habitait Sal-
zinnes, faubourg de Namur. J’allais par-
fois passer chez elle la journée du di-
manche. Le train traversait la forét de
Soignes par les profondes futaies de ses
hétres magnifiques et immobiles. L’odo-
rante lumieére du matin et de joyeuses
ombres palpitaient aux interstices des
branches et des buissons. Les noms d'Ot-
tignies et de Gembloux m'attiraient de
désirs; je ne sais pourquoi je n'y suis ja-
mais descendu, non plus que, plusloin, a
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Bovesse ou a Rhisne : quelques roches y
percent déja de leurs arétes irrégulieres un
fouillis ardent de feulllage PUIS c’est la
gare vaste de Namur, ou sengouﬂ’rent,
sous le haut vitrage de poussiere, les
courants d’air incessants. On traverse les
voies nombreuses, tandis que des con-
vois, a mesure, y glissent en glapissant et
s’arrétent soudain. L.a foule se tasse aux
portes de sortie, se resserre entre la haie

double des valets d’hotels et des commis-

sionnaires en blouses de toile, un numéro
apparent a leurs casquettes. Elle se dis-
perse selon les directions de la longue
place envahie par les tables des cabarets.

Je m’¢loigne vers le parc Marie-Louise,
sous la terne statue d’Omalius d’Halloy,
le géologue; je franchis la Sambre, je
gagne, a la place Wiertz, la grande rue
de Salzinnes, que je suis au dela du carre
ou sont les écoles des Sceurs et la banale
eglise : une sorte de rond-point; c’est la;
’entrée d'un parc particulier; une cha-
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pelle moderne a gauche; le chateau au
fond, avec de hautes croisées vides, d'un
aspect presque abandonné.

Les pieces froides ne vivent guere. Ma
tante, vétue de noir, un livre de messe a
la main, rentre : son visage vieilli, aux
yeux clairs et graves, s’allume un peu,
en m’apercevant, d’un sourire; elle s’en-
quiert de ma santé, de mes ¢études, de
mes parents, me donne de bréves nou-
velles, et me laisse pour vaquer a ses
occupations meénageres.

A son tour entre mon oncle, homme
solide, assez haut en couleur dans son
collier de barbe épaisse et dure. 1l est de
belle humeur, empressé et cordial. Fort
dévot, tres. soucieux de l'importance de
croire et de pratiquer, respectueux de la
hiérarchie, il me confie tout de suite les
paroles que, la derniere fois, au Palais
episcopal, lui a dites bienveillamment
Monseigneur. Il remplit je ne sais quelles
fonctions de dignitaire qui 'appellent
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une partie des hivers a la Cour du Vati-
can. Affable, dépourvu de morgue ou
d’aftectation quelconque, le visage riant
et ouvert, il emploie le meilleur de son
activité a rendre service, pourvu, toute-
fois, que ce soit a de bons catholiques, ne
négligeant pas leurs devoirs religieux.
Comment, mécreant, m’accueillait-1l avec
une réelle affection? Tout homme cede a
des impulsions contradictoires., Je m’abs-
tenais de rien dire qui put le choquer;
néanmoins, quand il entreprenait de m’en-
trainer, de me convaincre, je lui réepon-
dais, non sans respect, mais d’un ton
ferme et décidé. Il me conseillait des lec-
tures; il me préta les ouvrages apologe-
tiques d’Auguste Nicolas, s1 répute en ce
temps dans les milieux pieux : /a Vierge
Marie et le Plan dwin; Eludes philoso-
sophiques sur le Christianisme; — Je
lui promettais de les lire; j’ai essayé de
bonne foi; ils ne m’ont pas converti.
Parfois je me trouvais, au diner, assis
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entre deux ecclésiastiques. Je me souviens
d'un chanoine au chapitre de Namur; j’ai
oubli¢ son nom, et je le regrette, car, sous
une apparence un peu rustique, c’était
un érudit lettré, attentif et curieux. Apres
avoir bu le bourgogne, on se levait de
table pour prendre le café a l'orée des
charmilles; nous nous isolions tous les
deux, nous causions de choses et de gens
qui nous étaient chers et précieux. Il ne
dédaignait pas le renouveau récent des
belles-lettres en Belgique : il avait pris
naissance a |I'Université de Louvain, ¢e
qui lui fournissait 'occasion de louer la
haute €ducation chrétienne, mais il avait
lu les écrits des jeunes et ne -professait &
leur égard aucun mépris. Nos opinions
se rencontraient mieux d’accord lorsque
nous parlions des poetes anciens. Il affi-
chait pour Renan une certaine ' indul-
gence; il connaissait en partie ses ou-
vrages, qu’il ne deésapprouvait pas tout
entiers. Littré était, & son sentiment, un
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philologue incomparable : il I'avait prati-
qué a fond et n’ignorait rien de ses tra-
vaux. Je l’écoutais en parler avec beau-
coup d’intérét, auquel se mélait aussi un
peu de malin plaisir : Littré était mort
récemment, la légende de sa conversion
in extremis offrait au propagandiste un
argument, lui semblait-il, propre & m’edi-
fier, & ébranler, du moins, mon incredu-
lité. L’excellent chanoine, si sympathique
dans ses efforts superﬂus combien j'au-
rais désiré lui complaire! Mais j’ai I'ame
revéche et 'esprit insensible.

Je m’amusais beaucoup a entendre re-
later les divers traits de bonté ou les
reparties spirituelles de Monseigneur, les
espérances croissantes du parti catho-
lique, les bienfaisants progres de l'en-
seignement congréganiste, et méme, je
’avoue, les méfaits, les désordres, les
attentats scandaleux des partisans d’une
politique adverse, les libres penseurs et
les francs-macons. Je n'intervenais jamais
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dans ces conversations, qui m’apparais-
saient étrangement inconsistantes et pué-
riles. Et puis, le café exhalait dans lair
pur son arome délicieux, les cigares odo-
rants confondaient leur fumée bleue et
légere au souffle de la brise qui agitait en
cadence le feuillage des larges allées.
Ombreuses et fraiches, elles s’interrom-
paient soudain sur un espace violent de
lumiére en fusion : ah! qu’il devait la-
bas faire chaud; qu'il faisait doux ici! Et
de lents bateaux s’écoulaient au fil de la
Sambre et, sur 'autre rive, de silencieux
convois transportaient interminablement
vers la France les houilles de Liége et de
Westphalie.

Torpeur belle de ces apres-midi d’été,
ou l'on ne fait rien qu'entendre, sans
écouter, des propos menus dont on se
désintéresse, et dont on ne pergoit qu'un
vague murmure comme le vain chuchote-
ment d’une eau fréle qui retombe sans
cesse dans une vasque indifférente. L’air
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peut-étre brile, on l'ignore; on se trouve
assis sous l'abri favorable de vastes fron-
daisons; parfois le caprice insidieux du
vent souléve les feuilles ou frole les che-
velures; le temps est doux et bienfaisant.

Longtemps avant la guerre, le parc a
eté devasté. Est-il rien demeuré debout
de ces hautes charmilles creusant sous les
denses futaies leurs perspectives, par
dela les plates-bandes du potager, entre
les arbustes du. verger, vers le soleil qui
ruisselait sur la Sambre? L’Etat I'a en
forte partie expropri¢ pour établir, de ce
coté de la riviere, des voies de garage, je
Crois...

De corallines grappes frémissaient aux
rameaux fins des sorbiers; j'y ai décou-
vert, par des matins d’automne indolent,
des collets fixés pour prendre les grives
etourdies. Mon oncle était friand de gi-
bier etgrand chasseur. Je I'accompagnais
a travers les terrains arables, avec son
beau chien fidele et nerveux que retenait
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ou excitait le garde Arsene : robuste et
franc, demi-sauvage, sorte d’homme des
bois fort barbu,  que son maitre aimait
voir et interroger. Debout et droit, il
touchait alors sa casquette d'un coup
brusque de l'index, retirait de ses levres
son éternelle pipe, poussait de coté un jet

de salive et commencait : « Oui ¢a, m’sieu:

I’Baron... », répétant cette formule vingt
fois par minute. Je contrefaisais a part
moi l'accent trainard qu’il y mettait, l'in-
tonation presque tremblante, dans sa
voix plutdt profonde et, pour le reste,
monotone.

Un brave cceur, assurement : il avait
une maniere a lui de se plaindre des ma-
raudeurs, de s'indigner contre les paysans
qui réclamaient au sujet de degats causes
par les bétes a leurs cultures, tout en re-
connaissant que c’étaient de zélés catho-
liques; et « m’sieu I’Baron » le grondait
en paroles un peu bourrues, déclarant
qu’il en avait assez et qu’il entendait que
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de tels tracas lui fussenta l'avenir évités;
aprés quoi, il puisait dans sa bourse
quelque piece d’argent pour soulager leur
misére ou calmer leur mécontentement.
Il se déclarait impitoyable pour les bra-
conniers; il les elt indistinctement punis
de mort, mais, souvent, je 1’ai vu acheter
des lievres ou des perdrix & de pauvres
bougres qui les lui présentaient au seuil
de leurs chaumieres.

Nous nous enfoncions volontiers dans
les collines boisées. 11 poursuivait, avec
Arsene, le gibier; je m’isolais dans une
clairiere. J’avais sous les yeux cette vallée
ample et onduleuse ol nulle ville n’appa-
raissait; je me délectais de solitude calme,
et cependant tout vestige n’y a point dis-
paru de I'humaine activité; la vie com-
mune et nécessaire s’y prolonge par le
long ruban de wagons qui se déroule la-
bas sans qu’aucun bruit ne le révele, par
les voiles sur la riviere, qui se suivent et
étincellent, au gré de son courant.
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D’autres fois, ma tante m’emmenait;
on attelait la caléche. Elle visitait une
vieilleamie qu’elle n’avait vue depuis long-
temps, ou qu’elle supposait malade. Nous
atteignions, par le chemin que surplombe
la vieille citadelle, le port de Grognon ou
la Sambre se fond a la Meuse. Nous pas-
sions le joli parc de la Plante au bord du
fleuve d’un noir limpide et remontions
jusqu’a Wépion ; ou bien nous gravissions,
'ayant franchi, au dela de Jambes, la cote
d’Erpent et la merveille alors était de re-
trouver, par un retour prolongé, la vallée
verte et grave, tout encaissée, aux rochers
des Grands-Malades, avec leurs masses
sombres dont les arétes luisantes et bleu-
tées se doublaient dans 'eau...
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MARCINELLE

A Dom Bruno Destrée, O. B.

Des deux freres, le plus jeune d'abord
fut mon ami. Nous nous étions rencontrés
a 1’Université. Nous débutions dans les
lettres; nous eétions accueillis avec com-
plaisance par nos ainés-de.la Jeune Belg1-
que, Max Waller, Rodenbach, Eekhoud,
Giraud et Gilkin. Souvent, a la sortie
des cours, nous nous attardions ensemble.
Il venait chez moi; nous parcourions un
livre de poete; nous nous enivrions de
Ronsard, de Flaubert. Ou bien, chez lui
— 1] avait rassemblé de nombreuses photo-
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graphies de primitifs florentins et siennois
— nous nous absorbions dans I'extase. Si
nous parlions, c¢’était pour combiner de fa-
buleux voyages & travers une Italie que
son art enfiévre, vers les réveuses Cycla-
des, vers Constantinople tressaillant au
fond de brumes lumineuses.

Plus humblement, 1l s’en retournait,
ensuite, dans la province belge, chez son
pere. Je l'y accompagnai quelquefois.
C’était, a Marcinelle, jouxte Charleroi, au
bout d’'une longue, noire, tortueuse rue,
entre des murs de fabriques et des mai-
sons ouvrieres, lepreuses, désolées, ser-
rées les unes aux autres, lorsque soudain
éclatait une échappée vers les champs
tranquilles et, sur le ciel, une demeure
simple avec un petit jardin : a droite, je la
vois, et, au dela, la barriere d’un passage
A niveau.

Le pere, le frére ainé. Le pére, homme
calme, un peu lourd d’apparence, mais,
dans le regard, une flamme mal retenue,
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un coup d’ceil sardonique, la parole rare,
trés mordante, redoutable par la causticité
quoique tempéreée de bienveillance. Il
m’accueillait, le geste ‘encourageant, en
son étroite chambre d’¢tude; il y était
enfoncé dans un ample fauteuil, fumant a
bouffées lentes une ¢énorme pipe d’¢cume,
et il levait le regard par-dessus un vo-
lume Baedeker ol il se plaisait a recom-
mencer sans cesse des voyages d’autrefois
ou peut-étre des voyages qu’il n’avait ja-
mais entrepris.

Cordiale atmosphére de pensée sen-
sible, de songerie nostalgique et d’art!
Le frére ainé entretenait le feu du foyer;
il était I'ame fervente qui vivifie et renou-
velle. Le pére apparaissait plutdot désen-
chanté; il surveillait, avec une sorte de
curiosit¢ mefiante et cependant amuseée,
la fougue vivace de son fils Jules, la ré-
serve hautaine, mais non moins convain-
cue, de son fils Georges.

Aux murs, des reproductions de ta-
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bleaux anciens, incantation mystérieuse,
attirante, de la Toscane; quelques ceuvres,
gravures, peintures d’artistes belges a
peine connus alors et qui trouvaient dans
ce milieu raffin¢ un appui et des affec-
tions : Henry de Groux, Georges Lem-
men, Mellery et ses austéres visions d’in-
timité, I’émouvant, le sincére, le puissant
Constantin Meunier... Merveilleusement,
scrupuleusement choisies, une collection
d'estampes japonaises. J'ai, la, pour la
premiére fois, apercu d’inoubliables épreu-
ves de cet aquafortiste modeste, profond,
si sensitif, Auguste Danse, et les surpre-
nantes lithographies ol Odilon Redon
offre un hommage frissonnant a Edgar
Poe, ou médite sur les Origines.

A Rebours avait paru; la voix de Huys-
mans se faisait écouter dans la maison si-
lencieuse. On y appreciait le zele lettré,
chaleureux, de Camille Lemonnier, sa
parole vibrante, préte toujours a I'enthou-
siasme, 4 la joie d’admirer et de peindre;
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il était venu a Marcinelle; on désirait
encore sa presence et l'on echangeait
avec lui des lettres de confiance et de
bonne amitié. Verlaine emplissait l'atmo-
sphéreau murmure adorable de sesrythmes
delicats et de ses imprécises visions qui
palpitent et qui s’imposent. J'étais’ fort
mal venu & vanter, ainsi que je les sens, la
grandeur, la force, le charme méme et
surtout la tendre subtilit¢é de Victor
Hugo : on I'estimait bruyant et creux, vul-
gaire et présomptueux, dépourvu, comme
pai endroits 1l I'est peut-étre, mais non,
certes | partout, de tact et de distinction;
on le considérait en bateleur politique, a
peine en poete, en une sorte de poete po-
pulacier, et non pas, a coup sur, en ar-
tiste. J'obtenais, avec effort, de leur lire
le Satyre; on se refugiait dans la critique
d’un détail tout juste perceptible et, a la
rigueur, contestable; ou telle ode ingénue
et précieuse, qu'une senteur d'air et de
lumiere impregne, parmi les Contempla-
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tions (¢ Elle était déchaussee, elle étail
décoiffée... ») ou parmi les Chansons des
Rues el des Bois : on me concédait quil y
avait, la, quelque chose, et l'on glissait
vers d’autres sujets. J'étais — je suis tou-
jours — un Hugolitre impénitent, sans
pour cela, que je fusse moins épris (je le
suis demeuré!) soit de Verlaine, soit de
Mallarmé, et, pour ne citer que les vivants | #
d’alors, de Leconte de Lisle, de Banville. °
Je n’admettais déja, comme je n’admets,
aucune exclusion délibérée, & genoux de-
vant tout ce qui est beau, quelle qu’en soit
la provenance, et louange a quiconque a
créé, un jour, de la beauté!...

Au surplus, cette divergence n’altérait
en rien notre parfaite entente. Il se peut
que Jules m’en estimat davantage; les
instincts combattifs qui bientdt le méle-
rent a la tourmente des discussions sociales
bouillonnaient en lui confusément; il re-
cherchait la controverse et exergait sur
moi, a son insu méme, la séduisante vi-
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gueur de sa dialectique persuasive. Ar-
tiste de lettres, il préparait ses premiers
livres et se montrait, quoique ce flt sa
profession, bien peu avocat.

Mais, un soir, assez étrangement, il se
montra avocat, et par ma faute. Nous ve-
nions de visiter les ruines de l'abbaye
d’Aulne. De solides pans de murs en gres
rouge et en calcaire gris soutiennent des
voutes trouées et un frémissement d'ar-
bustés envahit les arceaux des grandes
croisées vacantes. Masses de pierre chan-
celdntes et durables, magnifiques et so-
/lides dans la solitude et la déréliction,
elles se dressent hautes et hantent la nos-
talgie du souvenir, plus puissantes qu’au
temps de ce faste orgueilleux, de cette
plénitude d'opulence et de vie qu'elles
contenaient jusqu’a en regorger.

Joyeux, insoucieux, alléges par l'apai-
sement du brilant soleil sous la caresse
déclinante des heures, nous étions attablés
dans le jardin d’une auberge, au joli vil-
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lage de Landelies. Nous soupions; nous
mangions et nous buvions : oh, les vins
que nous bimes! Et, comme nous nous
sentions contents, ardents et confiants,
stimulés d’¢lans et d’espérances, seuls et
libres, le repas fini, dans ce crépuscule
délicieux, je me mis, sait-on pourquoi? 3
entonner, d’un timbre nasillard, avec des
¢clats soudains, le plus platement senti-
mental refrain qui charmat, a cette épaque,
les ateliers de couture ou les mansardes
des faubourgs :

Les prés sont pleins de fleurs,
C’est la saison des roses,

Et les oiseaux chanteurs
Disent de douces choses...

ou quelque romance de cette espeéce... J'ai,
de tout temps, en tout art, adoré, d’un
culte particulier, un peu ironique et qui
s'égaye, le mauvais gotit, la traditionnelle
sottise, les productions & la fois veules et
prétentieuses.
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LLe pére de mes deux amis ne se tenait
plus de rire aux contorsions et grimaces
qui soutenaient mon chant; Georges et
ceux qui nous accompagnaient s’amu-
saient, autant que moi-méme, de ma folle
parade et je la recommencais sans cesse,
et j’en outrais de plus en plus les burles-
ques effets. Or, Jules se taisait; assombri,
énervé, il rodait autour de moi et m’exhor-
tait & me taire. Les autres, par esprit de
badinage, n’en applaudissaient que plus
encore et faisaient chorus & mes exploits.
Mais Jules me saisit au bras, m’entraina a
I’écart : « Je t’en supplie, arréte, » me dit-il,
«ily a, dans la tonnelle voisine, le Prési-
dent du Tribunal; je plaide devant lui,
dans huit jours. Tu vas me perdre mon
proces. 1l est exaspéré et sa colére tom-
bera sur mon client et sur moi. »

Son procés, il le perdit, en eftet. Mais
cet insucces ne m’est pas imputable : le
Président redouté était mort dans l'inter-
valle; est-ce mon chant qui Pavait tué?
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Et c¢’était, si je me souviens bien, la pre-
miere cause de ’avocat a ses débuts...

Claire, verdoyante, fraiche contrée, pa-
turages calmes, bois peu profonds riant
au soleil sur les collines, petites villes
propres, maisons blanches ou roses sous
leurs ardoises qui luisent autour des clo-
chers en bulbe d’églises fiéres, je ressens
votre charme entier, ma memoire s’at-
tendrit au souvenir silencieux de vos vi-
sages.

Walcourt, son église sur la hauteur,
pelerinage, ex-votos sous le jubé ouvrage :
nous y vinmes, « bons juifs errants »,
Georges et moi, par les « gais chemins
grands », un jour d’été sonore. En ces
vers chuchotés, sans rien décrire, Ver-
laine ! quel miracle incantatoire les éveille,
frissons sensibles,

Briques et tuiles,
O les charmants
Petits asiles
Pour les amants!

e ey e e P gt

e ST e el e




Serriyeoiieid i

o SN G oo

o e Ve S

ha PAYSAGES ET SOUVENIRS DE BELGIQUE

Nous y avons golité¢ les « guinguettes
claires » parmi les houblons et les vignes
entrelacés aux clotures odorantes de feuil-
les et de fleurs; ces roses, disais-je, si
fitres d'étre des roses tremieres, en leur
ingénue grace jaune, blanche ou rose ple,
et ces glaieuls en flamme sous les fenétres
entr'ouvertes. Nous nous reposions des
marches prolongées avant de nous ¢élancer
avec courage sur le chemin du retour.

Restes de 'abbaye du Jardinet; au long
de ’Eau d’Heure, Court, Berzée; puis
Thy-le-Chateau, Nalinnes, villages aussi
purs que leurs noms, et voici Gerpifines,
et voici Acoz ou s’isolait et ol mou-
rut, indifférent a la renommée dont 1'il-
lustraient les lettrés belges, Octave Pir-
mez, philosophe désabusé et mélancolique.
Nous nous sommes arrétés a la grille de
son mystérieux domaine, que nous trou-
vimes triste avec ses arbres touffus et
hauts, impénétrables a la brise et a la
lumiere.
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Nous attendions, a I’embranchement de
Jamioulx, le passage d’un train. Assis au
rebord d’un talus, nous contemplions,
muets d'extase, la palissante splendeur
d'un soleil qui se couchait lentement dans
le ciel vaporeux ol flottaient des ombres
alanguies, et.- ol la nuit, avec lenteur, gra-
duellement se formait. D’autres fois, a
pted, nous allions par la voie méme du
chemin de fer. Le vieux garde-barriére
saluait, nous souhaitait heureuse prome-
nade. Nous courions la prairie, nous lon-
gions un ruisselet bordé de saules au
tronc bas, hérissés de fins rameaux feuil-
lus. Soudain, nous nous trouvions au mi-
lieu d'un bourg industriel, enfumé, avec
ses maisonnettes souffreteuses et ternies;
une marmaille pouilleuse se chamaillait sur
la chaussée; de lourdes commeéres jacas-
saient devant les portes; autour de nous,
de tous coteés, par dessus les toits, d'in-
nombrables cheminc¢es de briques souil-
Iées ¢panchaient leurs nuages tourbillon-
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nants de suie, de brume, de cendre lourde
et puante, qui ¢paisissaient l'air et étei-
gnaient le soleil.

Quand, de Chatelet & Marchiennes, la-
minoirs en feu, hauts-fourneaux, verre-
ries, charbonnages noirs et terris désolés,
on a franchi la zone fantastique et embra-
sée dont Charleroi forme le noeud régula-
teur et plus paisible, le contraste est cons-
tant. La Sambre reflete un clair chateau
et son parc de frondaisons nouvelles, une
métairie printaniere, tranquille et nette;
puis, soudain, dans l'offensante poussiére
un four & chaux, dans le vacarme une fon-
derie et ses métaux en rougeoyante fusion.
Ces contradictoires aspects se succédent,
se touchent, mais ne se fondent jamais.
L’idylle cede la place au tumultueux la-
beur, trouve le secret de s’en isoler tota-
lement. La sérénité du réve n’est point
salie ni démentie par I'affreux ouragan des
industries, qui s’y Juxtaposent sans l'of-
fusquer.
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Pourquoi aux temps évoqueés revois-je
des paysages précis, certaines figures dans
leurs apparences familieres, tandis que des
lieux et des moments décisifs ne vibrent
en ma mémoire que par lueurs €éphé-
meres ?

Les images d'un passé lointain ne se
gravent pas mieux que d’autres;je rallume
peu de flamme aux cendres de mon en-
fance.

Des promenades, en voiture découverte,
par de beaux soirs d’été, au Bois de la
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Cambre. Fraicheur d’ombres profondes
qui descend du feuillage aux dllu,s sans
mouvement et sans lumiére. Les chevaux
vont au pas. Je me tiens assis sur le
siege, a cote du cocher immobile, le fouet
dressé. J’entends derriére moi des mur-
mures, des rires; je me retourne. Nous
ecchangeons une parole, un regard; mais
plus volontiers J ¢coute les sabots réguliers
des chevaux dont la cadence redouble le
silence du hallier. Par quels sentiers de
songe ma pensce s'engage-t-elle ? Ils sont
ténébreux non moins que les chemins du
bois, incertains comme eux, hantés de vi-
sions fugitives. Je me plais a 'odeur éparse
de la nuit; elle se méle a ma réverie, & moi,
me trempe de ce qui y palpite d’obscur,
d’enveloppant, de trouble.

Dans le centre d’un carrefour, un arbre
immense respire; la surface brouillée du
lac luit en contrebas ; les étoiles jaillissent
du ciel opaque et calme. Puis, la ténébre
se retablit, les branchages se joignent par
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dessus la route; sous le souffle indistinct
de ’heure rode une tiédeur humide de sta-
gnation, une sorte d’engourdissement se
forme. Des étincelles au fond des arbres :
la Laiterie; on entend rire. Les chevaux
scandent leur trot; le cocher effleure de
la pointe leurs croupes d’accord. Voici
'enfilade de I'avenue Louise, les tram-
ways, les reverberes; la foule circule;
c’est la ville du soir, et le retour...

Mes parents ne fréquentaient guére,
quand j’étais enfant, la campagne. Mon
pere ctait trop occupé; ma mere se con-
tentait, en général, d’un séjour écourte
dans un logis suburbain, au bord d’une
terrasse a arbres fruitiers, et d’ou ’on con-
templait les champs dans. la vibration du
soleil.

Pourtant j’ai préserve 'image d’une sai-
son a Spa, la rotonde du Pouhon, la col-
line d’Annette et Lubin, leslongs bocages
aereés de cascatelles, ol dansent les sources
dans lé ruissellement du soleil. Je ne
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soupgonnais pas encore les graces du
xviie siécle; ma mémoire en situe la, a
présent, le décor.

Blankenberghe, les bains de mer;
hommes et femmes en maillots, jambes et
bras nus dans la splendeur de midi; les
gestes libres, les rires; les cabines de-
placées selon le flux au pataugementlourd
des chevaux parmi les vagues déferlées.
Ostende, également, chez ma grand’mere,
un été : un coin refrogné de la ville, rue
(je crois) des Sceurs-Blanches; je contem-
plais par la fenétre le passage des cuisi-
niéres venues du Marché aux Herbes, et,
a d’autres heures, le pavé monotone, les
accotements déserts. Dans un miroir-es-
pion se reflétait désespérément une plate
facade, et jamais personne ne passait.
L’heure du bain me délivrait. Ma grand’
meére, excellente vieille mais craintive, ne
sortait guere que pour la messe, les ve-
pres, et me confiait malais¢ment a la garde
d’une servante. :
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J'ai revu Ostende, depuis, dans des
circonstances meilleures.

Une s’offrit soudaine, inattendue. Nous
nous trouvions, étudiants et écrivains,
reunis apreés diner, a la porte d'un café
bruxellois, par une soirée de juin naissant,
quand, malgré la lourde approche de
I'orage, s’aspire la caresse fastueuse d'un
¢t¢ prochain et bienheureux. Quelqu’un
dit: « Ah, qu'il ferait bon, a cette heure,
sur I'estacade d’Ostende ! » Max Waller,
ironique : « Je vous défie d'y aller; il y
fait frais, le soir; il n'y a rien ni pcrsonne
et 1l pleut plus encore qu’ici. » — « Moi,
je partirais bien, » m’écriais-je. « Moi
aussi », dit Eekhoud, et un troisiéme se
joignit & nous.

Le dernier train ne dépassait pas Gand;
nous y dormimes, la nuit, en face dela gare.
Nous ne plimes, au matin, nous empécher
de fliner une heure au long des canauxde
Bruges, réveurs et doux, et nous attei-
gnimes Ostende a I’heure du déjeuner.

e e e LS
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Eekhoud nous mena dans un hotel anglais
du Port; on I’y accueillit ainsi qu’un hote
habituel; on nous servit des crevettes, du
poisson enabondance, unrepasaussisuccu-
lent que nombreux. Puis, nous fliimes nous
étendre, insoucieux, contents, libres, dans
le sable de la plage, sous un ciel de pro-
fonde extase. Il faisait beau, il faisait
chaud. Nous nous trouvions loin de tout,
heureux : a peine y avait-il quelques oisifs
sur la greéve; les flots murmuraient dans
le calme et se déroulaient limpides. Pour
nous baigner dans la mer nous nous arra-
chiames a ce bien-étre, un instant, et le
bien-étre s’accrut en volupte quand, puri-
fies, ¢largis de corps et de pensée, nous
nous replongeames au sable caressant,
tiede, embaumé comme une féminine che-
velure.

[Le soir doucement descendait. Nous
nous enivrions du silence rythmé et invi-
sible de lamer; le scintillement des étoiles
vibrait de sonorités merveilleuses. Mais la
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fraicheur commencait & nous saisir, I’heure
du train était proche. Nous retrouvames
au rendez-vous nos camarades de la veille :
« Hé bien », raillait Max Waller, « mes
beaux voyageurs, quelle impression rap-
portez-vous d'Ostende? » Il avait plu, a
Bruxelles, toute la journée. Nos récits se
heurtérent 4 une incrédulité compléte; je
ne sais si 'on admit que nous y €tions
alles !

Du pays wallon, du pays flamand mainte
vision fugitive me harcele. Que de régions,
cependant, ol jamais je n’ai penétré ; que
d’autres que j'ai, bien juste, apergues!
Bruxelles, & coup sfir, et les campagnes
environnantes je les ai explorées profonde-
ment; je les aime, je souffre de ne pouvoir
y courir. Comment les retrouverons-nous,
quand se sera des circonstances apaisee
la tourmente sinistre, interminable ?

Forét de Soignes, recoins familiers,
hautes futaies des hétres argentes sur ce
fond dentelé de fougeres, surce sol roux de
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feuilles bruissantes, buissons épineux des
ronces, des miuriers, des framboisiers, on-
des calmes des étangs, frémissement d’oi-
seaux, bonds souples des écureuils parmi
lesbranches:que d’heures a ne rien méditer
sinon le silence et le recueillement, a lire
un poete cher, 2 me fondre dans la nature
et dans l'oubli de la ville! Forét de Soi-
gnes touffue, Rouge-Cloitre, Groenendael,
vallonvert,etla Hulpe, ou, pourla premiere
fois, conscient, j'approchai, dans sa maison
isolée, un écrivain dont I’ceuvre m’éblouis-
sait, lorsque, créant, avec mes compa-
gnons d’alors, a I’'Université de Bruxelles,
une revue littéraire qui s’appela /a Baso-
che, nous etimes, Charles-Henry de Tom-
beur, que frappa la mort si jeune, et moi,
I’'audace d’aller demander a Camille Le-
monnier sa collaboration.

Ah, franche journée d’ardente causerie,

comme il surexcitait notre désir de bien
faire et de bien voir, de bien ceuvrer selon
nous-mémes, pour nous-meémes,de nous
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exalter enthousiastes et courageux! De-
puis je conserve l'image de cet homme en
pleine force, de santé solide, avec ses
prunelles chaudes sous les verres de son
binocle au large ruban, dress¢ dans sa
ferveur communicative, narines dilatées,
cheveux par meéches rousses lui jouant sur
le front, et qui, durant des heures, en
notre présence magnifia les livres des au-
tres, célébra la gloire des disparus, nous
découvrit le sens et le but de ses travaux
personnels et nous révéla a nous-mémes
I’avenir qu’il nous présageait; il allait, il
allait, parlait, infatigable, toujours, et re-
muait en nos fibres le secret de nos admi-
rations, de nos espoirs, de nos désirs et
de nos réves.

Ondiffame souvent, on oublie volontiers,
cet artiste superbe; mais il a écrit des
pages qui revivront; elles me surprennent
et m’enchantent comme a la premiere lec-
ture. Cependant aucune n’équivaut au
souvenir de cette fougue accueillante et
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diserte, affectueuse et persuasive, qui re-
pondit & notre démarche, grandissant,
purifiant ce qui végétait, informulé, incer-
tain, dans 'obscur de notre conscience. 1l
nous livrait & des souftles puissants. Ce
n’était pas un maitre endoctrinantdes dis-
ciples, mais un ainé qui, d'un geste, allu-
mait les routes inconnues ounous pouvions
nous engager. Point de contrainte, point
d’autorité : un exemple, des indications,
un appel a la liberté et au sentiment de
soi-méme. Quoi de plus noble, quoi de
plus magnanime ¢

Dans la maison, au dela de l’é¢tang, un
peu sombre, parmi les arbres, avec de
grandes baies aux rideaux tirés, de vives
couleurs jouaient sur les tentures, sur la
toile des tableaux qu'il aimait, parmi les
meubles, aux plis de son visage, dans sa
chevelure, dans la palpitation de son re-
gard, et dans les motsrapides et pressants
qui rayonnaient entre ses levres. lLe
faune de la forét suscitait pour nous l'art
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dont nous nous ¢éprenions! Camille Le-
monnier, la Hulpe, images, le temps ne
vous saurait ternir.

LLa Hulpe! et, audela, la plaine mame-
lonnée de Waterloo évoque a chacun la
méme splendeur tragique; d’un autre coté,
Overyssche, le parc de Tervueren, ses
bois humides et d'un vert sombre; Wo-
luwe, Saventhem, et son humble église
extasiée d’un chef-d’ceuvre de Van Dyck,
Dieghem — chaque nom éveille un détail
de caractére — et Vilvorde et le canal,
fines parties en -‘barques, rendez-vous
bruyant des Trois-Fontaines, fritures,
largesse de biere ! Ensuite, ¢’estle chiteau
de Grimberghen aux collections fameuses,
des plaines ensemencées ou ondoyantes
de seigle, de froment, d’avoine; au dela
de Jette et de Berchem, vergers, la fine
odeur des houblonniéres de Ternath, les
cultures coupées d'industries noires vers
Loth et vers Ruysbroeck, tandis que de
longs trains de chalands bas s’acheminent,

5
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et que des pécheurs résignes pcuPlent la
Senne a I’abandon. -

Prairies, prairies, prairies a lhomon
bordées de peupliers et trempées d’ean,
que de bestiaux y savourent l'existence
placide et les herbes saines quiengraissent
les chairs et qui forment le lait! Oui, je
vous ai courues, prairies, jc vous englobe,
je suis de vous compose, je vous chéris,
et, un jour, j’en suis certain, je vous re-
verrai en pleine joie. Vous ne vous étes
pas laissé anéantir, ni humilier. Ceux qui
de vous ont pris la forme de leurs sensa-
tions intimes et profondes vous compren-
dront toujours, et ils vous rendent un
¢ternel hommage, plaines nuancées et
calmes de mon beau pays brabancon,
ceux qui vous aiment, Brabant, et en qui
VOus VIVeZ.

Pourtant, quelles villes de ce Brabant,
fors Bruxelles et l'insigne Louvain, ai-je
jamais connues? Pas méme Hal, si voi-
sine, et longée, que de fois, en wagon, ou
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’'on admire, droite dressée comme un
dppcl sa haute eglise de miracle; — pas
meme Nivelles, (lcnapp(, Wavre, ni Aers-
chot la ravagée, ni Diest, ni la pieuse
Montaigu. Du Brabant, du pays belge de
méme je n'ai su que de rares sites bénis
et doux a ma mémoire. Ic voulais tout vi-
siter, tout m’attirait; ]dl différé, dans la
volonté de voir mieux a loisir, et, désor-
mais, que reconnaitrai-je de sa face an-
cienne dans la contrée douloureuse ?

Je n’insiste davantage ; & quoi bon énu-
mérer 7 Mes regrets se crispent en un
visage de remords. Je n’ai pénétré jamais
aux bruyeres solitaires de la Campine, ni
foulé la désolation des Hautes-Fagnes; il
est des merveilles monumentales devant
lesquelles je n’ai point tressailli. Mes en-
chantements me tiennent au coeur, mais
leurs prétextes ne sont point sans nombre.

Une excursion, bien jeunes étions-nous
sans exception, nous avait de France
amenés aux ruines de I’Abbaye d'Orval.
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Arceaux romans, rosaces vidées, cister-
cienne solidité d’¢légance et de méditation,
se mélaient, dans la ferveur du soleil,
aux envahissements de la forét arden-
naise; des feuillages les masquent, avec
des chants touffus d’oiseaux et un bour-
donnement d’abeilles. LLa solitude muette,
aux vols éclos de papillons vibrant dans
la lumiére, offre 'occasion des mousses
rudérales et des corolles sylvestres, au
passage frémissant des lézards d'éme-
raude et d'or, la surface, les cavités de
blocs de pierre brilants. Jamais un dé-
combre ne se décompose de la vie: ni
ceuvre des hommes, ni monument de la
nature, qui, en depit d’apparences, ne
frissonne, et n’évolue en s’effritant; l'in-
secte invisible fourmille, la bruyeére s’ac-
croche. Ouvrons les yeux, sachons enten-
dre ; le silence bruit, il n'est point d’'1mmo-
bilité¢ qui ne scintille et qui n’ondoie.

De Villers-devant-Orval, a travers bois,
nous avions gagne, a Florenville, bourg
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de sérénité placide et clair, le fond tor-
tueux de la Semois. Nous nous campions
pieds nus, au cailloutis clair du courant.
Des beeufs s’attardaient dans le gué de la
Cuisine, et des jeunes femmes en riant les
aiguillonnaient, le bras a l'air, un mou-
choir surla nuque, odorantes de campagne
ingénue et de santé. Au bout de la mati-
nee, tout entiere et trop bréve a patauger
par l'eau rapide, nos faims €normes a
Chassepierre trouverent a s’apaiser: opu-
lentes omelettes de 1’Ardenne et quels
jambons fumés aux senteurs du gene-
vrier !

[La marche dans la forét surplombe
tout a coup laville tapie et fleurie de Bouil-
lon, dont le chateau s’ineorpore au rocher
qui la domine ; puis s’approfondit d’¢pais-
seur plus dense vers Alle-sur-la-Semois,
vers Bohan et la Meuse francaise.

Aux grottes de Han, apres les couloirs
glacés, étroits et miroitants, la vaste salle
fantastique effare par le nombre et par les
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dimensions de ses pendentifs irisés en
dentelles et en diamants ; on sort, sou-
dain, en pleine lumiére, sur l'eau de
la Lesse, qu’encadrent, contraste aveu-
glant aux ténébres de la grotte, un ga-
zon luxuriant et toute une végétation
mouvante etverte sous le souffle vivace de
la brise.

Waulsort, Dinant jadis prenant et pur
joyau de paix, et maintenant !... Meuse &
Yvoir encombrée de voiles d’agrément, de
promeneurs, de villas. A ’écart, les ruines
de Montaigle ; au faite des rochers de la
vallée, Poilvache, Crévecceur, légendes
et décombres ; et les manoirs modernes
de Riviere, de Lustin et de Dave.

A un retour différent des années, un peu
moins perdu dans la brume mais a peine,
je m’assieds chez un ami, pour ensemble
repeter les rudiments d'un examen, le
cahier aux doigts, berce dans un fauteuil,
la pipe entre les levres et sommeillant, sur
la terrasse d'une ample maison, & Mons,
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entre les ormes d’un boulevard et la grace
d'un jardin exquis.

L.¢ beffroi sur la colline commande au
vaisseau austére de Sainte-Waudru, grave
église que rien n’enjolive, stable et impo-
sante ; nul élann’y enléve au ciel mystique
la hardiesse d’un clocher. De tournantes
rues sombres, propices a de menus com-
merces, débouchent ol s’é¢tale entre les
demeures blanches et carréees un marché
d’herbes avec ses vendeuses aux paniers
de poires dures, de noix, de légumes ;
elles dévalent par une pente courte a la
(Grand’Place avec son chatoyant hotel de
ville, de gris fleuri, et qu'un campanile
léeger égaye. Cafés affaires, officiers de
fiere prestance, bourgeols pimpants ou
lourds, on cause, se croise et fume, belle
humeur discrete, aisee et douce.

Autour de la ville, au loin, des bois
taillis attirent a eux la ligne plate d’un
canal assoupi, ou, d’autre part, s'entassent
sous les fumées ctranglant un jet de
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flamme, les terris effrayants du Borinage
noir. Quand on le parcourt, la misere
serre I'ame. L.es corons & eux-mémes iden-
tiques, masures de briques empoussiérées,
se repetent indefiniment, s’alignent, un
pot de géranium & la fenétre ou une rose
tremiere pres de la porte. Le silence
inquicte et pese. Des joueurs de boules,
st c’est dimanche, marquent leurs coups
devant un « salon » ; maint fumeur s’isole
accroupi sur ses talons. Au charbonnage,
une ceinture de terris ; des wagonnets. bien
en ordre dans un coin dela cour ; sous la
fumée des femmes fouillent les déchets ;
des hommes en blouses de travail portent
la lampe et les outils. Le bureau de !'in-
geénleur s’ouvre, rangé et propret. La
chambre des machines dort dans sa netteté
entretenue avec un zele constant. On des~
cend aux galeries de la mine ; le monde
s'y annihile ; de creuses, basses allées
sont soutenues d’étais robustes ; une eau
s'égoutte aux parois de schiste brisé ; des
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ombres vont ou peinent, martelent, en se E ;
courbant, en se pliant en deux, en se ‘t ’

trainant au sol, des heurts obstinés et 1

sourds ; un cheval d'un blanc jauni traine : fa
des chariots par les souterrains de té- ? f
nebre et d'effroi. On se soutient a peine ;
on respire malaisément, et des étres hu- "1
mains travaillent l1a sans relache, dansle i

danger de '’éboulement et du grisou, et i
ce sont ces franches tétes-la, réjouies et 1}
ouvertes, et I’on dirait insoucieuses. |
[’angoisse charge les ¢paules; on se i
défile sous un boisage plus facilement i
qu’on n’évite de glisser au raboteux cou-
loir. - Mais eux, ils restent 1a d’intermi- ]
nables heures, en une ceuvre de patience, ',\;
d’agonie, & peine aérés et presque sans i
lumiére ! i
Nous nous évadons enfin, et c’est la dé- l
livrance vraie. A présent, dans ces parages !
ol je n’avais per¢u que tristesse et tout i
I'ennui des mornes contraintes et les |
souillures abjectes de la houillere, mes

—
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yeux s'attachent a des plaques de murs
que le soleil dore, a un chétif arbuste qui
agite ses feuilles dans le vent vivant, a
une fleur toute tendre et lumineuse, aux
prestes sauteries d'un chien, a une poule
aux plumes blanches ou cuivreuses qui
picore les pailles rousses et suintantes du
fumier : des couleurs et de la joie !

Je n’y revins jamais. Je préférais que
mon ami m’entrainat parmi les paturages
feuillus de Hyon ou de Saint-Symphorien.
Nous y avons une fois rencontré une ber-
gere delicieuse. Elle tricotait, disait-il,
elle filait, répliquais-je, de ses doigts sin-
gulicrement effilés, pales et prestes. Sa
personne fine se drapait de clartés élé-
gantes et le sourire pur dont elle répondit
a notre salut nous avait enivrés l'un et
l'autre. « C’est une fée-enfant soumise a
un temps d’épreuve sur la terre » ; mais
mon ami, plus positif, m’enseigna que,
dans les environs, habitait un hobereau
de trés antique souche, beau comme un
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dieu, dont les aventures d’amour se repe-
taient a la veillée, et qui avait peuplé la
province de ses enfants. — Avouerai-je
-que nous refimes, deux jours plus tard, la
meéme plomcnadc? Mais nous n’etimes
point la chance de revoir la petite fce

Sur la terrasse nos matinées se fussent
prolongées studieuses, sans unescadron
de lanciers fanfarant dont les banderoles
eclairaient de flammeches brusques les
sombres feuillages du boulevard, sans
'instinct qui nous poussait a bondir au
jardin, emplir nos poches de noisettes
pour en ponctuer les arguments des ju-
ristes, sans surtout cette jolie gouver-
nante anglaise que nous regardions sur-
veiller dc petits enfants, sans cette
chevelur Lployec dont s’embrasait une
croisée voisine.

Brises aimées s des heures et des endroits,
vous ranimez de fieres, de tendres figures
au fond de retraites poudreuses ; vous re-
vivez frémissantes ; vous m’aviez imprégne

S S e
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de vos parfums durables. Maintenant je
vous éprouve et je vous ressens, je vous
embrasse sans y faire effort. Ma réverie a
ét¢ rapide, mais que de sites mieux en-
fouis renaitraient si )’y appliquais un peu
de patience, que de visages ont blémiqu'’il
me serait possible de raviver!

Je n’ai cherché que cette fragile pous-
siere premiere parmi les humbles sans
doute mais fidéles souvenances ; elles
vinrent a moi, soudaines et spontanees.
N’aurais-je pu m’attendrir a mille souve-
nirs de mon enfance, a mes parents, a ma
famille, 2 mes jeux, & mes tourments ?
N’ai-je pas & plusieurs reprises wvisite
Liége, la cour harmonieuse du Palais des
Princes-Evéques ? Ne me suis-je confondu
de sa grandeur industrielle, aux acieries
de Seraing et d’Ougrée, aux usines de
zinc de la Vieille-Montagne, pres d’An-
gleur, aux charbonnages de Bonne-Espe-
rance, et enivré de sa splendeur pitto-
resque, boisée, délicieuse et charmante, a
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Chénée, 2 Chaudfontaine, & Chévremont,
selon le cours capricieux de 'Ourthe, en
vacances d’un été a Comblain-la-Tour, ou
la rejoint]’Ambléve aussi radieuse que son
nom ¢

Au nord, Tirlemont, Anvers que je con-
naissais presque aussi bien que Bruxelles ;
la terre de Waes féconde, regorgeante,
Saint-Nicolas et, sur son perron étroit,
I’hotel de ville de Lokeren, et Termonde
qu'on ne doit plus revoir, la Dendre a
Denderleeuw, ou j'ai péché; et les four-
millants cortéges de costumes, de beautes
cavalieres, de chars fastueux par quoi la
cit¢ de Gand s’enorgueillissait de son passeé
farouche et rude ; Bruges (qu’en dire
qu'on n’ait pas dit ?), ses canaux et ses
cygnes, ses plantes dormantes au fil de
I’eau, les moulins des remparts, la porte
de Damme et la maison de I'éclusier dont
je fus I’hote, les vieilles maisons, I'hopital,
la procession du Saint-Sang, les dentel-
lieres !... Et cette longue allee d’arbres
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par oul'on va a Damme, lelong du canal ;
la ville abandonnée, réduite, avec son
eglise brisée au milieu des champs et des
chaumines branlantes. Ypres, rasée jus-
qu'au sol et alors si splendide, Furnes,
les plages du littoral, de la Panne a Blan-
kenberghe, et Tournai la romane. J’en
pourrais parler, j’en sens poindre la meé-
moire ; J’efface, joublie. Je me lie 4 deux
souvenirs encore parce qu '1ls sont récents,
datent de quatre années, a la veille de la
guerre, parce qu'ils sont les plus nou-
veaux et parmi les plus chers.




Vi

MALINES

Les lumineux oiseaux s’¢parpillent par
'espace. Oh! le clair matin de: féte!
Quelle joie dans le ciel bleu, que de sere-
nit¢ frémissante aux toits placides des
maisons, en leurs fagades blanches qu'une
cau reflete, en la palpitation multiple du
feuillage des peupliers! L’air .limpide
sonne et resplendit. La tour robuste
veille, en sa fermeté souriante, sur la
paix heureuse de la ville et de ses habi-
tants.

Les clartés de sons et de splendeurs
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prennent d’elle leur essor : elle est la qui
veille, robuste, inébranlable. Et, pour
mieux assagir, pour rendre fluides et lu-
mineux l'espace, la joie, la douceur de
vivre, de respirer, tranquilles, satisfaits et
confiants, elle donne la volée au millier
d’ailes harmonieuses dont la gait¢ sonore
emplit de réve pur les rues et les logis.

La ville se transfigure; la ville est une
rumeur qui rayonne et qui briile. Saint-
Rombaut veille sur la ville. Haut dressés,
massifs, creusés de longues baies ¢troites
B et montantes, les jets de pierre s’'élancent,
se creusent, font saillie, portent la balus-
& trade de Ja plateforme ou pendent, fils
o d’or aériens, les géantes aiguilles du ca-
R dran quadruple.

# 'g Malines en dépend, Malines s’en émeut,
{7 s’en vivifie. Elle s’emplit de musique et
o de fluide rythmeé selon le carillon qui

E s'envole, impalpable, en la succession

: cadencée de ses notes metalliques. Elles
_ '[!'f se dispersent, elles vont, viennent, vi-
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brent, fendent de flammes la torpeur du
temps et des pensces, puis se retrouvent,
se rassemblent, s’emmélent, rejoignent
les esprits au fréquent sursaut de leur
accord, fondent et meurent l'une aprés
"autre pour l'intervalle d’un silence son-
geur, pour renaitre incessamment, d'un
dessin qui prélude quand frappe le quart,
plus décisif a la demie, prolongé quand
s’¢tablit une heure pleine, et rayonnant
¢panoui, au milieu de la journée.

Te souvient-il, Amie la plus chere,
Amie aimante et aimce, sensible, douce,
bonne, au sourire de tes yeux qui purifient
et qui exaltent, te souvient-i1l comme nous
savourions, dans ce calme jardin d’ombre
avec ses plates-bandes en plein soleil, la
solitude et le silence, quand s’amplifia, de
loin d’abord, ensuite autour de nous, et
nous envahit et nous submergea le ruis-
sellement des célestes mélodies qui étaient
I’air méme, et que nous humions, et que
nous ccoutions, et qu’il nous semblait

6
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voir, golter et toucher de toutes parts?
Tu avais désiré que nous vinssions, pour
entendre le carillon, a Malines; il reten-
tissait merveilleusement par la limpidite
éclatante de ce juillet paisible. Savions-
nous, hélas! pouvions-nous pressentir,
en ces heures de bonheur et de féte, que,
trois semaines plus tard, le territoire sa-
cré¢ de la Belgique serait viol¢ par les
hordes de I’Empereur teuton, que tant de
. sang coulerait, que tant de terres, de
villes, de monuments seraient saccages,
lacérés, meurtris, ancantis sous la rage
d’une soldatesque excitée au carnage par
ses chefs, que tant de massacres préme-
dités ravageraient le pays, et que Malines
méme |... Hélas, pouvions-nous prévoir ?

Nous avions visité et revu les églises,
les rues de la vieille cité. Et nous avions
trouvé qu'un €étrange renouveau lui confe-
rait une activité de labeur, de mouvement,
que nous ne lui soupg¢onnions pas. Avions-
nous de précédentes excursions conserve
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un faux souvenir, influencé par le pré-
juge que toute ville flamande est ville as-
soupie, ville morte? Ou bien, était-ce
vrai ? Une énergie jeune et balutancl avait-

elle relevée de I'engourdissement que lui
attribuaient nos mémoires d’accord? Nous
n'y étions point venus ensemble précé-
demment, cette double impression n’était
pas concertee.

L.es baraques de la foire sous leurs
baches bises dormaient au soleil de la
(Grand’Place, entre 1’'Hotel de Ville, les
Halles,la Vieille-Boucherie. L.a déplorable
figure en pierre de Marguerite d'Autriche
émergeait, morose, entre les toiles. Les
restaurants et les cafés s’ouvraient a 'air.
Qu’il faisait bon y prolonger, le repas
acheve, 'instant du café et de la fumerie,
les yeux a demi clos, dans un songe ébloui
et tendre: A la table voisine, un petit
vieux, propret, soigneux, joli a voir, dé-
gustait, dans 'arome d’un bon cigare, son
verre de liqueur; il paraissait si frais, si
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pur d’existence et de pensée, si bien selon
le réve de Malines et la signification de
sa clarté sereine, que nous en fimes sur-
le-champ celui en qui se révele son ame
et qui 'épanche sur les habitants et sur
la ville : il était, a n’en pas douter, le ca-
rillonneur en personne de Saint-Rom-
baut. Qu'importe si nous nous trompions ?
11 évoquait en nous ce qu’il devait étre
les hasards de la destinee peut-€tre en
avaient décidé autrement; la destinée se
trompait; nous ne pouvions pas avoir
tort.

La Dyle, bourbeuse et jaune, accueille
encore le flux onduleux de la marée loin-
taine. De courts, de trapus bateaux accos-
tent les quais; ils sont vernis, peints de
couleurs vives: ils se bombent en forme
de gros bourdons; des ailerons bleus ou
verts, sont repliés sur leurs flancs. Des
ponts anciens arquent des voltes en
cintre sur leurs piliers pleins et solides.
Aux demeures vieilles dorment des fe-
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nétres profondes dans des archivoltes
sculptées en saillie; tout I'¢lan s’en amor-
tit par combles aigus, que des consoles
appuient ou amoindrissent. Des feuil-
lages noirs, a un détour de la riviere, se
serrent sur une facade délabrée, enjolivent
du jeu de leur verdure tremblante la moi-
sissure moussue d'un mur en briques.
[L.es contrastes s’harmonisent comme,
ici, la vie et la ville. N’est-ce un peu le
secret aussi, ma jolie aimée, de cet art
flamand, a sa Renaissance, et que nous
avons si bien golté? La robustesse re-
gorgeante de Rubens ne s’abstient pas
d’une certaine grace d’afféterie. Souviens-
toi, parmi la splendeur et les couleurs
formidables d’éclat somptueux, dans ce
dessin riche et ingéntment hardi, sou-
viens-toi, chére, méme au triptyque si
uniment puissant et viril de /a Péche m-
raculeuse, au triptyque de Saint-Jean ou
s’¢éblouit de fraicheur saine et de rythmes
a I'infini consonants la merveilleuse com-
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meémoration de cette venue des Rous
Mages, plus exaltante que ne la pre-
sentent - les tableaux du Louvre;, de
Bruxelles et d’Anvers, souviens-toi, amie
qui songes a coté de moi et qui t'enfievres
d’art, souviens-toi de ces minuties d’ex-
pression aux visages, de- telles recherches
souples dans les attitudes, de tout ce de-
tatl inscrit et formule dans ces ensembles
de haute fougue, d'équilibre et de ferveur.

Malines est de la sorte elle-méme.
(Grandeur pompeuse de ses eglises, nous
y avons aisément deécouvert des abris de
douce intimite... Je songe a tes yeux, je
songe a toi, & notre promenade en ce jour
exquis. Revis-tu, comme je les revis, ces
délices d’extase, de pureteé, de foi en nous-
meémes aussi bien qu’en 'avenir »

Nous suivions la pente de notre réverie
et la ligne encore secréte de notre espoir
a travers l'enchevétrement luxurieux des
formes et de la couleur, lorsque, bien-
aimée ! éperdus nous nous gorgions des
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prodigalités par le dieu ¢pandues a mains
pleines, et dans ce contournement auda-
cieux et bizarre ol se plaisaient les scul-
pteurs ses disciples, Lucas Fayd'herbe,
Duquesnoy, Quellyn, en travaillant le
bois des chaires a précher, les balustres
des confessionnaux, les devants d’autel,
les buffets d’orgues, ou la pierre des mo-
numents funéraires. Et de méme ¢prou-
vions-nous le charme de la ville de labeur
tranquille et de songe contenu, en I’¢tin-
cellement grave des notes du carillon, en
tout ce qui, du souvenir et de la vie, y
fait retrouver l'entrelacs subtil de ses
dentelles presque impalpables, & reli-
gieuse, O confiante, O joyeusement deli-
cate Malines!




)
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LE CHEVREFEUILLE

Ces journées de franche felicité dans
'ardeur de juillet, comme elles ont été
bellement dépensées, mais qu’'elles furent
breves, etqu’elles sont loin !

Quatre années se sont écoulées, mais ces
annees si pleines débordent d’angoisses,
de douleurs, de frémissements haineux,
d’¢lans d’amour et d’espérance, de tant de
déceptions, d’horreuret de vertige, de dé-
solation, de désastre, de tension fervente
et de tantde dégolit, que la face heureuse
du monde s’est obscurcie sous les nuées,
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ou I'on entend qui haletent, insatiables,
goulus, les spectres édentés de la fievre et
dela mort.

[La face du monde est changée. Nos
ceeurs, nos cerveaux sont changes.
N’avons-nous point pris peur devant I’ave-
nir ? L’avenir, en sommes-nous surs,
comme autrefois ?

Ah certes, oui ! Et lorsque les infames
histrions d’'un passé qui les accable en
méme temps qu’ils prétendent nous en
juguler pour nous anéantir, auront ete
reduits, punis et ramencs a la raison, —
tu verras, oh. tu verras, toi, la trés chere
en qui s'incarnent ’¢lan splendide de ma
foi et mon enthousiasme.de la beauté ! oui,
tu verras a nouveau, en dépit des deuils
innombrables ‘dont le souvenir en nous a
jamais frissonnera, en depit des regrets et
de tant d’illusions ravagées dans la pro-
messe de leur fleur, tu verras, Chere, a
nouveau le visage fier et souriant de la vie,
tu verras se fondre dans la splendeur re-

el
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surgie de I’Avenir la chaude, harmoniecuse
sérénité dont se magnifierent pour nous
ces belles journées, au milieu de juillet,
avant la-guerre.

O ces réveils dans la fraicheur du bois,
et ma fenétre ouverte accueillant dans le
rire du soleil le ramage ailé des oiseaux !
Tu me rejoignais, Bien-Aimeée, d’'un pas
rapide, et je te voyais, du bout de I’¢troite
avenue au sol rouge sous les hauts arbres.
Nous prenions le café-cramique dans le
jardin oui, hormis nous, personne n’était

-assis. Des gens de service allaient et ve-

naient discretement. Une seule fois, te
rappelles-tu ? une rumeur d'aboiements
et de cris violenta le silence. Des pas se
rapprocherent ; on sortit de la maison, et
tout a coté de nous, se fit une explication
animée coupee de plaintes et d'excuses. Un
orand chien gambadait entre lestables ; on
le saisit au collier, tandis qu’une voisine,
rose, grasse, blonde, nous montrait, dans
son bras repli¢, les meurtrissures dun
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beau paon bleu qui s’y ¢tait réfugié et un
fabuleux paquetde plumes arrachées, bro-
derie toute tressaillante de feux aux mille
couleurs.

't nous nous en allions allégres par les
jolis sentiersdu bois, dansle matin tendre
et doux.

Pourtant, nous donnames un jour a la
ville ou 1'air brualait, au Salon Triennal,
au Musée, car je n'y avais point vu encore
un Portrait, nouvellement installé, du
Pére de Rembrandt, ni, de Rubens, les
Muracles de Sainl-Benoil, et la copie que,
d'une main exacte et plus nerveuse, en a
peinte Eugéne Delacroix. Aussi la journée
de Malines... Le reste de notre temps
s’est passé dans la forét.

Nous l'aimions profondément ; nous
I'aimions, cette dense forét de Soignes !
Maintenant est-elle fauchée? Maintenant
qu’'en subsiste-t-il ? Victime lamentable
de la furie barbare et de la méchanceté tu-
desque, revoyons-la dans sa grandeur,
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aimons-la comme nous l'aimons. Elle de-
meure en nos mémoires ce qu’elle fut jadis.
Ne profanons pas son mystere et sa sain-
teté avec nos craintes, avec nos pleurs
superflus. Ne consentons pas aux de-
chéances 1mposecs par le crime. La forét
de Soignes est a jamais ce que, dans ce
temps-la, nous la voyons.

Nous ne la quittames guere. Nous
errions, nous marchions a grands pas ou
plus modérément, tour a tour, par les fu-
taies, les routes et les sentes. Nous nous
arrétions par intervalles au bord de buis-
sons, ou nous faisions grande provende
de mires ou de framboises. Au couvert
d’'un chéne nous nous blottissions pen-
dant une averse. Des cavaliers pas-
saient, faisaient halte sous le feuillage,
et repartaient au trot. Nous rencontrions
peu de monde dans les chemins, et nous
venions a des heures tardives dé¢jeuner a
la ferme Saint-Hubert, souper a 'auberge
de Verrewinckel, combles par l'accorte
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« Mademoiselle Jeanne » d’omelettes au
jambon, dorées, épaisses ot ruisselantes.

Boistfort et Vieux-Boendael, la Petite
Espinette, Groenendael de calme agreste,
recueilli et reposant, dans quels secrets
replis dissimulez-vous cette clairiere dont
la clarté allege les fonds verts qui trem-
blent et ce chemin de sable montueux ou
une charrette dételée demeure a l'aban-
don ? Nous avonslu un nom sur 'écriteau :
Steenputtedelle, mais nous n’avons trouve
nichaumiere ni hameau ; c’est une solitude
qui brille et qui nous enchante.

Comme nous nous en revenions, je ne
sais soudain quelle griserie a saisi nos
sens, a exalté le désir de ton odorat si sen-
sible. Nous pénétrons dans le fourre.
Nous découvrons le lacis inextricable de
la plus abondante moisson de chévrefeuille,
— tu t’en souviens ? — que 'un ou l'autre
nous ayons jamais vue.

Et nous voici dénouant les lianes, déga-
geant les tiges sveltes, serpentines, entor-
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tillées & des arbrisseaux épineux, a des
taillis murmurant d’abeilles, 4 des brous-
sailles, a des feuillages que nous frois-
sons et qui soudain se redressent, nous
flagellent le visage. Du sang au bout des
doigts nous pointe. Nous rions. Nous
chantonnons. Nous accumulons au pied
d'un hétre notre butin fantastique. Nous
luttons d’¢mulation ; nous cueillons tou-
jours, sans fatigue, sans repos. Ah! qu’é-
perdiment nous poursuivimes ce délicieux
ravage | ]'étais 1ivre, ton regard palpitait
d’'une joie profonde, grande amie! Et
quand enfin je te chargeaia brassée pleine
des gerbes merveilleuses de ce chévre-
feuille comme toi blond, fin et souple
autant que toi et non moins odorant, je
t'apercus tout enticre enveloppée, embau-
mee, illuminée, transfigurée et heureuse, 6
radieuse fée des fleurs, entre elles fétée, vie
de ma vie, foyer ardent de mon amour !...
Ah! cesclairs jours de juillet et de paix,
n'allons-nous pas bientét les revivre ?




VIII

DEDICACE

Aucun autre mieux que vous ne presente
I'image de ce qu’il y a de meilleur, de plus
noble parmi les hommes qui, vivant en
Belgique, ont senti dans leur coeur, exalte
dans leur pensée et exprimé par leur art
la douleur, la grandeur, la force d’énergic
et d’espoir ou se recueillent, se trempent
les Ames et le sol de notre fier pays. Aucun
autre mieux que vous ne preésente l'image
de ce qu’il y a de meilleur, de plus noble
parmi les hommes.

Vous étes grand parmi les grands, glo-
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rieux dans une gloire sans faste et sans
bruit. Vous étes grand, de méme que nous
vous connumes simple et bon. Vous avez
¢té¢ louvrier probe et humble de votre
génie, et seul vous le méconnaissiez. Vous
fites modeste, cher et puissant Maitre:
vous ne vous doutiez pas de votre valeur.
Vous ne vous trouviez aucun mérite a avoir
ressenti, au spectacle de la misere humaine
ou de la splendeur féconde du travail,
I’émotion formidable dont, en vous appli-
quant naivement a améliorer votre métier,
vous propagiez dans la matiére inerte le
frémissement unanime et vivant.

Vous ne vous étes aper¢u que de l'inéga-
lité, fatale, hélas! qui séparait votre idéal
de ses réalisations. Pourtant, aux yeux
des hommes, ces realisations allument
un flambeau de pitié,d’enthousiasme,d’ad-
miration si fervent en vérité que, a travers
les siecles et les espaces abolis, nul sym-
bole de foi, de féte, de fraternité ne porte
en soi une signification plus robuste ou
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plus vaste que les symboles créés par vos
doigts, serviteurs dociles de votre ceeur.

Vous demeurez le garant magnanime du
terroir que vous aimiez et qui n’a cesse de
fortifier votre volonté inconsciente et sen-
sible par l'inexhaustible exemple de son
labeur, de son réve intime, de sa souf-
france et de sa beauté; vous avez dans une
forme eternelle modelé le visage de sa pa-
tience laborieuse' et suscité, en méme
temps, sous la lumieére concentrée des re-
gards et des gestes, [’¢clatante certitude
des saines moissons ol triomphera 1’hu-
manité sublime.

Votre poignée de mains, Meunier ! ¢’était
vous tout entier; vous vous donniez sans
retenue. Pressentiez-vous ceux qui vous
aimaient, ceux qui, sans rien dire, vous
réveéralent dans votre vie, sainte et pure
comme votre art? Les peines; les deuils,
les soucis ne vous furent pas ménageés.
Ils s’abattaient sur votre courage inlas-
sablement. L’universelle compassion

7
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de votre ame tendre et farouche a
chaque coup s’approfondissait; la sérenite
de votre pensée n'était pas atteinte.
Je salue dans votre vie, Constantin
Meunier, dans votre art, 'image la plus
fidele, la plus condensc¢e, la plus néces-
saire des vertus et de la foi qui magnifient
et transfigurent les plus nobles, les melil-
leurs d'un pays laborieux et éprouve; je
salue I'image la plus fidéle, la plus conden-
sée, la plus nécessaire des vertus et de la
foi qui magnifient et transfigurent ’huma-
& nite.
{il M’est-il, sans fatuité ni exces de har-
| “‘ diesse, permis de placer, sous votre image
| invoquee, tribut chetif d’admiration et de
gratitude, les pages ou j’ai tenté de faire
tressaillir quelques fugaces aspects de
! notre commune patrie, quelques souvenirs
{ de mon cceur?

Juin 1918.
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Majoration temporaire
: de 10 °/,. — Décision
Prix: 3 francs du Syndicat des Edi-
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