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Paysages et Souvenirs de Belgique

1

SEMMERZAEKE

A mon ami Maurice Féron.

Semmerzaeke! — Précieux souvenirs 
des années ardentes, êtes-vous si pâles 
que je ne puisse vous évoquer? J’essaierai. 
Peut-être vous lèverez-vous de la pous­
sière d’oubli, avec un visage frais, dans le 
parfum de jeunesse que j’ai tant aimé?...

Je revois, au sortir de la gare, une 
route droite, avec sa double bordure de 
peupliers bruissants, la plaine à perte de
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vue découpée par champs étroits en cul­
tures bigarrées, les villages autour des 
clochers d’église qui la parsèment çà 
et là.

Un pont court passe l’Escaut tran­
quille. On croise un chemin. A l’angle, un 
estaminet, où souvent, au retour de pro­
menades, nous nous sommes rafraîchis 
d’une lampée de double-uitzei agréable­
ment aigre.

A gauche, on gagnait, au plus vite, par 
des sentiers, la maison de mon ami. Sou­
vent, nous suivions devant nous. De blan­
ches maisons carrées, dans leurs courtils 
fleuris, marquaient l’entrée du bourg de 
Gavre. Une vaste place précédait l’église 
de pierre grise ; on y désignait la maison 
communale, la demeure du notaire. A un 
coin de rue nous sonnions : une grille 
étroite entre deux corps de logis, entre­
mêlée de lierre ou de vigne folle.

Un lent bruit de sabots, la grille s’ou­
vrait. Une servante joufflue, blonde et
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rose, riait en s’épongeant le front d'un 
coin de son tablier. René lui serrait la 
main et je faisais de même. Ils échan­
geaient en flamand de rapides propos aux­
quels je comprenais peu de chose. Sur le 
perron nous accueillait la tante de mon 
ami, Mme D..., et, auprès d’elle, se te­
naient son jeune fils, sa jeune fille, enfants 
songeurs aux fronts têtus, et parfois aussi 
son beau-frère, le père de René.

Qu’est-il advenu d’eux depuis tant d’an­
nées révolues? Le père est mort; René 
bientôt l’a suivi; ils sont couchés tous 
deux dans l’étroit cimetière de leur vil­
lage. J.e n’ai pu assister à leurs obsèques. 
Je ne- suis jamais retourné, malgré mon 
désir, dans ces parages : irai-je un jour? 
reconnaîtrai-je leurs sépultures?

Mme D... vit-elle encore? et la servante 
familière ? Où sont les enfants d’alors, et 
quelle est leur destinée? Un jour, il y a 
longtemps, j’ai écrit pour savoir ; on ne 
m’a pas répondu.
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René seul et son père avaient coutume 
de s’exprimer en français. Les autres par­
laient flamand entre eux, et n’usaient du 
français que comme des étrangers. On y 
sentait l’eflort ; ils le sentaient eux-mêmes, 
et ils s’en intimidaient.

Heuresdoucesà ce calme foyer! Mme D. . 
était cordiale avec simplicité. Son geste 
était rare, sa parole réservée, mais elle 
était attentive et serviable.

Quel âge pouvait-elle avoir? Elle était 
grande, corpulente, vêtue toujours de noir 
avec un tablier sur sa robe ; ses cheveux 
blonds, ses fraîches joues très roses, son 
teint très clair, l’éclat souriant de ses yeux, 
deux lèvres tendres entr’ouvertes sur des 
dents pures et égales laissaient présu­
mer, en dépit de son manque absolu de 
coquetterie, qu’elle était encore assez 
jeune.

Les enfants n’avaient guère plus de huit 
ou dix ans. René,les aimait : il les obligeait 
à parler français ; il leur racontait des his-
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toires et il les emmenait quelquefois en 
excursion avec nous.

On dînait, on soupait non loin de hautes 
croisées par où l’on découvrait la place. 
Les jours de marché, on y saluait, on y 
hélait un passant, un fermier des environs, 
un ami, qu’on engageait à entrer, à pren­
dre avec nous le café.

Le jardin s’approfondissait derrière la 
maison. Je n’en vois plus distinctement 
que les premières plates-bandes. C’est là 
que je m’épris de ces négligées délicieuses 
aux noms surannés, les balsamines, les 
belles-de-nuit, les dames d’onze-heures, 
dont René recommandait, avec beaucoup 
de bon sens, qu’on formât sans cesse des 
ensembles variés. Elles sont, en effet, 
pleines de grâce ; leur charme est durable; 
leur parfum généreux.

Dans les angles des murs grimpaient à 
foison des volubilis bleu pâle, dont les 
tiges enroulées s’ouvraient au feu de quel­
ques capucines.
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Le soir, on s’attardait volontiers dans ce 
jardin aux saines senteurs nostalgiques. 
Tard on se séparait, dans les ténèbres, à 
la grille. Nos pas résonnaient sur le pavé 
désert. Le chemin descendait entre les 
maisons obscures et serrées ; un sentier 
glissait à travers les champs noirs, s’éle­
vait sur la butte où se dressait la nocturne 
silhouette d’un moulin à vent, redescen­
dait pour remonter au long des maison­
nettes, du cimetière et de l’église basse de 
Semmerzaeke.

Au réveil, quelles fêtes ! La fenêtre re­
cevait l’odeur des corolles blanches et du 
verger heureux ; un bout d’Escaut luisait, 
dans le bas, au soleil, et, dans le ciel 
de Flandre, pendaient en courant les 
nuages aventureux.

René m’appelait tôt. Nous déjeunions; 
nous sortions. Nous flânions, nonchalants, 
par la prairie entre les arbres à fruits, par 
les sentes du village où les paysans le sa­
luaient, lui demandaient quelque conseil,
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qu’il leur donnait avec assurance, d’un 
ton vif et enjoué. Il les interrogeait sur 
eux-mêmes, sur leurs familles, sur leurs 
travaux. Des -aoûterons étaient allés en 
France, mais ils savaient seulement que 
leur chef d’équipe les avait emmenés jus­
qu’à Paris ; ils y avaient attendu, plusieurs 
heures, dans une gare; un train les avait 
déposés aux abords d’une ferme considé­
rable, la besogne y avait été bien réglée, 
réconfortante, facile; les moissons super­
bes. Ils ne se rappelaient le nom ni de la 
ferme, ni du.bourg voisin; ils en étaient 
revenus, comme ils y étaient allés, sous 
la conduite d’un chef responsable ; ils 
s’étaient remis complètement à sa direc­
tion et souhaitaient d’y retourner l’année 
suivante : ils avaient pris garde qu’on y 
vivait plus largement et que le labeur y 
était à la fois mieux rémunéré et moins 
rude que chez eux.

Le père de René nous attendait pour le 
repas de'midi. La chère était frugale,
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mais soignée ; un seul vin, mais choisi. On 
causait doucement, de nos études, des 
choses de la politique, de sociologie, de 
littérature.-Je me plaisais à me détendre 
en aperçus paradoxaux, en assertions ca­
pricieuses : René souriait, mais son père 
montrait chaque fois un peu de surprise.

Ou nous lisions, s’il pleuvait ou faisait 
froid, dans la chambre d’étude, ou nous 
emportions nos livres et nous nous éten­
dions soit dans l’herbe du jardin, soit sur 
un talus au bord du fleuve. De longs ba­
teaux étaient hâlés en files presque inin­
terrompues, à jours et heures fixés, et tan­
tôt descendaient vers Gand, tantôt vers 
Audenaerde remontaient. Les mariniers 
piétinaient de l’avant à l’arrière, appuyant 
à fond, des deux mains, la perche mainte­
nue à leur épaule.' La voile grise se tendait 
auvent. Sur le degré de la cabine, abritées 
d’une tente de toile claire, entre les pots 
de fuchsia, les cages à serins et les lourdes 
boules de verre jaunes ou vertes, des
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femmes tricotaient, ou disposaient du 
linge à sécher sur des cordes, ou écos­
saient des légumes, &ur leurs genoux, 
d’un mouvement machinal. Une jeune 
ébouriffée riait de ses yeux d’or audacieux, 
faisait la moue de ses lèvres malicieuses, 
nous lançait une parole provocante et dis­
paraissait tout à coup.

Nous demeurions, des heures, dans 
l’ombrage d’un saule l nous lisions, par­
lions peu ; nous rêvions d’accord.

D’autres jours, nous nous levions plus 
actifs. Joyeusement nous nous mettions en 
route, et nous marchions allègres par les 
campagnes accueillantes.

Au bruissement des arbres dépouillés, 
dans la brise du printemps naissant sous 
le gris silencieux des nuages, une foliole 
jaune de peuplier tremblait à quelque ra- 
mille. Les chaussées à l’horizon plon­
geaient, entre les prairies couvertes d’eau, 
vers les clochers d’argent terne des villages 
proches, Eecke, Vurste, ou Melsen. L’Es-
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catit s’imposait à la contrée envahie... 
Nous allions devant nous; notre marche 
retentissait au pavé gagnant, en ligne 
droite, à travers la plus monotone région, 
la charmante villette de Deynze, son pont 
gracieux sur la Lys, où, vers l’automne, 
odore, fétide, le chanvre qu’on rouit.

Le pays, l’été, se transfigure. Les blés, 
les avoines, les orges frissonnent aux 
plaines; les carrés de colza, de sainfoin, 
de betteraves, de pommes dô terre se 
multiplient ; la fine petite fleur bleue du lin 
palpite ; il y a des trèfles en grand nom­
bre, des nielles, des coquelicots, des 
bleuets ; des oiseaux pépient, sautillent 
dans les champs ; une alouette jette du 
haut du ciel son chant d’ivresse ; des hi­
rondelles évoluent, éployant leurs ailes on 
ciseaux.

Le soleil blondit l’atmosphère où s’har­
monisent, nuances fondues à l’azur frêle 
de l’air, la verdure limpide des arbres, le 
brun du sol, le rose sensible des maisons



SEMMERZAEKE l5

de briques et leurs toitures d’ardoise 
douce.

Je me souviens du bois d’où l’on débou­
chait soudain sur le marché populeux du 
gros bourg de Nazareth. Ce nom ensor- 
selait nos esprits. Nous le peuplions de 
visions de Galilée. Comme en un tableau 
ambré de l’école hollandaise, nous avions 
aperçu, par une porte ouverte, le char­
pentier, penché sur l’établi, auprès du 
groupe radieux de la mère, assise, le sein 
nu, à la croisée lumineuse, et de l’enfan- 
telet en son giron qui lève vers elle des 
mains délicates et un visage fin. Des filles, 
portant la cruche sur l’épaule, s’appro­
chaient de la fontaine, d’une allure souple, 
cadencée; elles étaient grandes et belles et 
bienveillantes au voyageur; leurs yeux 
troublants et purs scintillaient sous leurs 
épaisses chevelures. Nous les regardions 
s’asseoir aux margelles des puits, hisser 
les seaux d’un mouvement large et régu­
lier de leurs bras nus, ou paisiblement re-
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gagner leurs demeures. Sans effort, je sup­
pose, nous nous fussions nous-mêmes 
imaginés chameliers dans une caravane 
vers les bords du lac de Tibériade...

Dans le calme frémissant des heures 
matinales, décor de prestige plus réel, 
nous traversions, en longeant l’Escaut, 
Syngem, Huysse, Eyne, villages très hum­
bles, dont l’un —je ne sais plus lequel — 
est le lieu d’origine de l’érudit musicien 
Gevaert, en ce temps-là directeur du Con­
servatoire de Bruxelles : René en faisait à 
son pays un titre de gloire.

Et nous aboutissions à Audenaerde ; 
nous y dînions ; nous nous attardions.

Le guerrier d’or flamboyant dans la lu­
mière attirait sans cesse notre attention 
sur le beffroi que sa stature élégante amor­
tit. Il est le trésor et le symbole de la cité. 
On l’appelle avec familiarité « notre petit 
guerrier Jean » ; il mesure deux mètres de 
hauteur, mais, d’en bas, il apparaît svelte 
et menu. Ses pieds posent sur la large
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couronne dont le beffroi est surmonté, 
surpassant d’un étage à peine les combles 
de cet édifice harmonieux et fouillé, qui est 
bien l’Hôtel de Ville le mieux proportionné, 
le plus chantant aux yeux, le plus ravis­
sant, de la Belgique entière.

Nous ne manquions point, d’ordinaire, 
à accomplir notre tâche de touristes. Nous 
visitions la grande salle, la salle du Con­
seil avec sa porte ouvragée et sa cheminé^ 
monumentale. Nous passions devant l’an­
cienne Halle aux Draps, transformée en 
théâtre ; nous admirions de Sainte-Wal- 
burge la tour élancée en dépit de son 
lanternon disgracieux, et d’où s’envolent 
les notes diaprées d’un carillon aérien ; 
nous traversions un pont pour retrouver, 
dans le même resserrement studieux ou 
frileux de béguine, l’église assoupie de 
Notre-Dame de Pamele.

Un dimanche de temps chaud, épanoui, 
resplendissant — par quels détours ? en 
vain je les cherche — nous étions, las des

2
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champs étouffés par la lumière lourde, 
descendus sous les saules, les sureaux, les 
trembles d’un ruisselet susurrant. A un 
coude, des voix, des éclats de rire nous ar­
rêtèrent ; une population de femmes jeunes 
se tenaient, assises au bord de la plaine, 
en leurs robes des beaux jours, comme si 
de la messe elles fussent venues.

La paysanne flamande se vêt, avec un 
orgueil simple, de tissus soyeux, sobres et 
foncés, que rehausse le jaune éclat d’une 
châtelaine d’or, d’un collier en sautoir, 
d’une broche en cornaline ou à camée. Son 
visagè respire, ouvert, tendre par sa blan­
che et rose fraîcheur, la douceur bleue de 
l’œil, sous une blonde chevelure printa­
nière, vigoureux par ses traits réguliers et 
par la fermeté de sa chair nette, polie, 
presque luisante. Elle est robuste aux 
besognes, parfois un peu massive, mais 
résolue autant que dévouée. Aux heures 
de repos,- de chômages elle se livre au 
rêve vagué, se précipite dans le plaisir tu-
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multueux de la kermesse, dans les fêtes 
d’intimité, dans le tapage des copieux 
repas, agace de lutineries narquoises les 
garçons, ou se promène sentimentalement 
par la coudraie des chemins creux. Quel 
que soit son passe-temps, elle s’y adonne 
tout entière.

Ce groupe lumineux et chatoyant babil­
lait, jetait un rire ou un cri, pareil au 
chant soudain d’un oiseau essoré dans 
l’air pur. Des voix de consonance grave 
se mêlaient aux leurs, par intervalles. Nous 
nous tenions au dernier repli du ruisseau, 
et nous découvrions, en sabots dans le cou­
rant, des hommes nombreux qui, les man­
ches de chemises relevées, s’affairaient en 
un labeur étrange. Ils avaient levé la tête à 
notre apparition, mais ne s’interrompaient 
pas. Nous vîmes, en -aval, un peu plus 
loin, qu’un barrage de planches pôsées en 
travers contenait le ruisseau et l’empêchait 
de s’écouler. Il se formait une sorte de. 
remous en entonnoir, ou mieux, une* ré-
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serve où les hommes n’avaient qu’à plon­
ger la main pour en retirer les poissons 
frétillants dans leur armure d’écailles 
vives. Des gamins les emportaient dans 
des paniers tapissés de feuilles parmi les 
fourrés de la rive : et la pêche était abon­
dante.

Mais une femme, derrière les autres, 
s’était dressée ; elle n’eut qu’un mot à pro­
férer. Le barrage avait disparu ; les pa­
niers à poissons étaient cachés sous les 
vestes des hommes et les jupes des 
femmes ; les pêcheurs étaient transformés 
en galants amoureux, échangeaient avec 
leurs belles des propos mystérieux, des 
caresses, des baisers, indifférents à toute 
autre préoccupation. Des pas de chevaux 
frappaient la chaussée. Trois gendarmes 
surgirent, s’attirant des œillades gogue­
nardes. Ils scrutèrent la scène, les vi­
sages, sachant fort bien à quoi s’en tenir. 
Mais comme rien de suspect ne subsis­
tait, comme tout était rentré dans l’ordre,
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qu’auraient-ils pu prétendre ? Ils haus­
sèrent les épaules ; ils reprirent leur route, 
insoucieux des railleries qui se maîtri­
saient, à leur départ...

C’était, à plus d’une lieue de la demeure 
de René, dans un recoin du pays plus fa­
rouche et d’aspect âpre, à Nederzwalm, 
si ma mémoire est fidèle; à Munckzwalm 
ou, peut-être, à Laethem-Sainte-Marie ; 
mais, à coup sûr, le ruisseau se nommait 
Z walm.

Ah ! promenades, séjours, qui jamais 
ne recommencerez ! Quand même, selon 
mon vœu, je reviendrais à Semmerzaeke, 
la maison qui m’accueillait existe-t-elle en­
core? De briques gaies, à triple corps en­
cadrant une cour d’entrée close, du côté de 
la route, par une grille, elle ne se formait, 
sous sa toiture d’ardoise bleue, que d’un 
rez-de-chausséè, uniquement. A gauche, 
le père de mon ami arrêtait son travail, 
dans la chambre d’étude, pour causer avec 
nous, pour fumer. En face, par delà une
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corbeille de pensées, une porte donnait 
dans la cuisine. Au milieu, bâtiment plus 
étendu, les chambres à coucher ouvraient 
leurs fenêtres vers le verger, au cher soleil 
des matinées. Des treilles aux murailles 
s’éployaient; des pommes rougissaient 
dans leurs nids de feuilles charnues ; il y 
avait des poiriers, des pêchers étirés en 
espaliers, des buissons sauvages où nous 
maraudions la framboise.

René n’est plus, ni son père. Je fus aimé 
d’eux, et je les aimais. De retour dans 
leur village, je n’y verrai que par le sou­
venir leurs visages fidèles. Leur maison 
même, y sera-t-elle, (et quel hôte inconnu 
m’y souhaiterait la bienvenue sur le seuil?



II

BOOM

La mélancolie langoureuse du vaste 
Rupel aux jaunes eaux immobiles, si n’y 
rebrousse les flots remués un passage de 
bateaux plats en file allongée, impose au 
vide même du ciel nuageux et calme toùte 
sa couleur et tout son silence.

Le sol bas, limon spongieux auprès de 
la rive, s’affermit, sans qu’il se rehausse, 
à mesure qu’on s’en éloigne. De courtes 
rues pavées, entre les murailles de maison­
nettes crépies en blanc, aux volets verts 
sur des soubassements noirs et goudron-
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nés, joignent la chaussée centrale. Elle 
traverse droit le bourg ; les demeures des 
notables se carrent aux deux côtés, avec 
leurs rangées de fenêtres profondes à vitres 
nettes, leurs façades bien soignées. Une 
oblique hampe sans drapeau dresse, au 
balcon, son fer de lance. Des miroirs- 
espions guettent au bord des embrasures. 
Aucun pas ne résonne ; il est midi ; partout 
s’appesantit dans le soleil un engourdisse­
ment.

La maison de mon oncle, au bout d’une 
rue coudée, touche, par le mur du jardin, 
à la campagne. Assis à la croisée, jambes 
pendantes, un livre clos dans les mains, 
mes yeux s’endorment à suivre l’ondula­
tion uniforme des blés dans la lumière, 
avec des gerbes étincelantes, et leur re? 
mous alternatif.

Ce paysage m’enchante d’une indécise 
rêverie. De lointaines formes naissent, 
graves, gracieuses, souriantes, hardies, de 
songe ou de souvenir. Elles m’évoquent,
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superbes et familières, la légende de 
Saint-Julien l’Hospitalier, lés chevauchées 
justicières d’Eviradnus, Flaubert qui me 
passionne, et tout Hugo.

Mais je m’assoupissais parfois dans la 
douce torpeur de mes extases. J’étais à 
Boom pour préparer mes examens ; je ne 
pouvais travailler à ce qui m’intéressait.

D’en bas, on m’appelait, à l’heure où 
mon oncle était libre de ses besognes pro­
fessionnelles. Je descendais ; on raillait un 
peu, gentiment, l’ardeur que j’apportais à 
mes études. Mon oncle et ma tante étaient 
prêts ; nous sortions.

De propos affectueux et simples volon­
tiers égayés, ils allégeaient la monotonie 
de la promenade, tandis que nous prenions 
les sentiers capricieux des champs du 
côté de Reeth. Ma tante, Namuroise d’un 
naturel vif et enjoué, se plaisait à assem­
bler des gerbes de fleurs et de graminées, 
à plaisanter en riant, à marcher vite à tout 
hasard, à courir dans les prés. Mon oncle,
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très grand, large d’épaules, l’attendait 
complaisamment au détour du chemin, où 
les poils de sa barbe rousse s’embrouil­
laient sous les souffles du vent.

Quand nous traversions le Rupel par 
le pont suspendu et quand nous nous en­
gagions sur la levée du canal que borde, 
d’autre part, un fossé trempé d’osiers et 
de saules glauques, il exprimait sa joie 
de marcher dans la direction de Bruxelles : 
il s’en était exilé pour ses affaires et en 
regrettait le séjour.

Quelques années plus tard, il y est 
revenu. Il y avait vieilli. Un de ses fils a 
été tué sur l’Yser, dans les premiers com­
bats; un autre s’est engagé dans les rangs 
de l’armée belge, mais il ne retrouvera 
plus son père dans la ville enfin libérée : 
nous avons appris qu’il y est mort, au 
printemps de 1917...

Le Rupel était parcouru de hautes 
voiles éployées. Des mâts nombreux se 
serraient le long des rives, fort loin, en
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amont et surtout en aval, dans le gris 
indécis des espaces hallucinants. Des dé­
bardeurs, poitrine nue, se croisaient sur 
les planches, entassant aux quais les sacs 
de charbon, les bois à ouvrer qui sont 
clairs et qui sentent si bon.

A la tête du pont, la digue se redresse 
devant le bureau de navigation. Il y a 
deux estaminets; des portes demi-closes 
s’échappe, avec le bruit des voix, une 
senteur mêlée de bière aigre, de poissons 
saurés, de pommes de terre roussies. Une 
écluse sépare de la rivière l’eau dormante 
du canal. Les vantaux tournent avec len­
teur, et les manivelles grincent. Deux 
hommes, les bras de chemise retroussés 
sur leurs bras marqués de tatouage bleu, 
baissent et relèvent leur torse à mesure. 
Les chalands somnolent entre les ba- 
joyers. Les mariniers boivent au cabaret.

Nous cheminons lentement jusqu’à 
Willebroeck, puis nous nous en revenons 
par l’autre rive. Des haleurs traînent un
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convoi et peinent à le traîner. Auprès 
d’une fabrique de papier s’aperçoit par la 
grille le jardin d’une habitation riche. Le 
sol aux allées est noir; elles grimpent par 
sinuosités à un belvédère artificiel de dé­
chets et d’escarbilles, tout environné d’ar­
bustes, de plantes parmi l’herbe de vive 
fraîcheur, avec des touffes de lilas, de 
roses, de glaïeuls clairs et joyeux, selon 
la saison.

Mais c’est en descendant le rivage du 
Rupel que le paysage livre sa signification 
et ses particularités. L’air est imprégné 
de vapeurs livides,1 stagnantes et mal­
saines. On les respire; des bas-fonds où 
l’on marche la fièvre sourd ; on est envahi 
d’une eau sournoise mêlée de boue infecte; 
on s’y fond, on s’y absorbe au point de 
s’y effacer à ses propres sensations : on 
croirait ne voir qu’avec les yeux du brouil­
lard, n’entendre que les sons assoupis 
que le brouillard propage, ne sentir que 
l’amertume de la fange et du brouillard
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fétide, et l’on se complaît à être de la 
sorte possédé par l’étrange incubation de 
cette démence anéantissante, parce que 
l’on est enveloppé d’une puissance de 
beauté qui ensorcelle, qui transfigure et 
qui détruit en elle et autour d’elle le 
moindre élément propre à la démentir ou 
à la diminuer.

Silencieux, des hommes besognent en 
ces fonds de brumes où leurs pas glissent, 
où leurs gestes s’évanouissent, énigma­
tiques comme des fantômes. L’argile ba­
veuse est par eux pétrie selon la forme 
des moules; ils montent des briques en 
rangées, qu’ils protègent par des paillas­
sons; ils chauffent des fours dont l’haleine 
chaude parvient par bouffées étouffées et 
humides. Telles les briqueteries se multi­
plient au delà de Niel et jusqu’à l’Escaut, 
où les voiles frissonnent. Nous y décou­
vrions un abri dans quelque crique sablon­
neuse et tranquille, verte et souriante; 
nous nous y reposions, nous y causions,



3o PAYSAGES ET SOPVENIRS DE BELGIQUE

revenus à nous-mêmes, à nos pensées, à 
nos sentiments. Oh! que de fois y avons- 
nous, ma jeune, charmante tante et moi, 
causé des choses du théâtre et de poésie!



Ill

SALZINNES

La sœur de mon père habitait Sal- 
zinnes, faubourg de Namur. J’allais par­
fois passer chez elle la journée du di­
manche. Le train traversait la forêt de 
Soignes par les profondes futaies de ses 
hêtres magnifiques et immobiles. L’odo­
rante lumière du matin et de joyeuses 
ombres palpitaient aux interstices des 
branches et des buissons. Les noms d’Ot- 
tignies et de Gembloux m’attiraient de 
désirs; je ne sais pourquoi je n’y suis ja­
mais descendu, non plus que, plus loin, à
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Bovesse ou. à Rhisne : quelques roches y 
percent déjà de leurs arêtes irrégulières un 
fouillis ardent de feuillage. Puis, c’est la 
gare vaste de Namur, où s’engouffrent, 
sous le haut vitrage de poussière, les 
courants d’air incessants. On traverse les 
voies nombreuses, tandis que des con­
vois, à mesure, y glissent en glapissant et 
s’arrêtent soudain. La foule se tasse aux 
portes de sortie, se resserre entre la haie 
double des valets d’hôtels et des commis­
sionnaires en blouses de toile, un numéro 
apparent à leurs casquettes. Elle se dis­
perse selon les directions de la longue 
place envahie par les tables des cabarets.

Je m’éloigne vers le parc Marie-Louise, 
sous la terne statue d’Omalius d’Halloy, 
le géologue; je franchis la Sambre, je 
gagne, à la place Wiertz, la grande rue 
de Salzinnes, que je suis au delà du carré 
où sont les écoles des Sœurs et la banale 
église : une sorte de rond-point; c’est là; 
l’entrée d’un parc particulier; une cha-
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pelle moderne à gauche; le château au 
fond, avec de hautes croisées vides, d’un 
aspect presque abandonné.

Les pièces froides ne vivent guère. Ma 
tante, vêtue de' noir, un livre de messe à 
la main, rentre : son visage vieilli, aux 
yeux clairs et graves, s’allume un peu, 
en m’apercevant, d’un sourire; elle s’en- 
quiert de ma santé, de mes études, de 
mes parents, me donne de brèves nou­
velles, et me laisse pour vaquer à ses 
occupations ménagères.

A son tour entre mon oncle, homme 
solide, assez haut en couleur dans son 
collier de barbe épaisse et dure. Il est de 
belle humeur, empressé et cordial. Fort 
dévot, très soucieux de l’importance de 
croire et de pratiquer, respectueux de la 
hiérarchie, il me confie tout de suite les 
paroles que, la dernière fois, au Palais 
épiscopal, lui a dites bienveillamment 
Monseigneur. Il remplit je ne sais quelles 
fonctions de dignitaire qui l’appellent

3
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une partie des hivers à la Cour du Vati­
can. Affable, dépourvu de morgue ou 
d’affectation quelconque, le visage riant 
et ouvert, il emploie le meilleur de son 
activité à rendre service, pourvu, toute­
fois, que ce soit à de bons catholiques, ne 
négligeant pas leurs devoirs religieux. 
Comment, mécréant, m’accueillait-il avec 
une réelle affection? Tout homme cède à 
des impulsions contradictoires., Je m’abs­
tenais de rien dire qui pût le choquer; 
néanmoins, quand il entreprenait de m’en­
traîner, de me convaincre, je lui répon­
dais, non sans respect, mais d’un ton 
ferme et décidé. Il me conseillait des lec­
tures; il me prêta les ouvrages apologé­
tiques d’Auguste Nicolas, si réputé en ce 
temps dans les milieux pieux : la Vierge 
Marie et le Plan divin; Etudes philoso- 
sophiques sur le Christianisme; — je 
lui promettais de les lire; j’ai essayé de 
bonne foi; ils ne m’ont pas converti.

Parfois je me trouvais, au dîner, assis
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entre deux ecclésiastiques. Je me souviens 
d’un chanoine au chapitre de Namur; j’ai 
oublié son nom, et je le regrette, car, sous 
une apparence un peu rustique, c’était 
un érudit lettré, attentif et curieux. Après 
avoir bu le bourgogne, on se levait de 
table pour prendre le café à l’orée des 
charmilles; nous nous isolions tous les 
deux, nous causions de choses et de gens 
qui nous étaient chers et précieux. Il ne 
dédaignait pas le renouveau récent des 
belles-lettres en Belgique : il avait pris 
naissance à l’Université de Louvain, êe 
qui lui fournissait l’occasion de louer la 
haute éducation chrétienne, mais il avait 
lu les écrits des jeunes et ne professait à 
leur égard aucun mépris. Nos opinions 
se rencontraient mieux d’accord lorsque 
nous parlions des poètes anciens. Il affi­
chait pour Renan une certaine indul­
gence; il connaissait en partie ses ou­
vrages, qu’il ne désapprouvait pas tout 
entiers. Littré était, à son sentiment, un
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philologue incomparable : il l’avait prati­
qué à fond et n’ignorait rien de ses tra­
vaux. Je l’écoutais en parler avec beau­
coup d’intérêt, auquel se mêlait aussi un 
peu de malin plaisir : Littré était mort 
récemment, la légende de sa conversion 
in extremis offrait au propagandiste un 
argument, lui semblait-il, propre à m’édi­
fier, à ébranler, du moins, mon incrédu­
lité. L’excellent chanoine, si sympathique 
dans ses efforts superflus, combien j’au­
rais désiré lui complaire! Mais j’ai l’âme 
revêche et l’esprit insensible.

Je m’amusais beaucoup à entendre re­
later les divers traits de bonté ou les 
reparties spirituelles de Monseigneur, les 
espérances croissantes du parti catho­
lique, les bienfaisants progrès de l’en­
seignement congréganiste, et même, je 
l’avoue, les méfaits, les désordres, les 
attentats scandaleux des partisans d’une 
politique adverse, les libres penseurs et 
les francs-maçons. Je n’intervenais jamais
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dans ces conversations, qui m’apparais­
saient étrangement inconsistantes et pué­
riles. Et puis, le café exhalait dans l’air 
pur son arôme délicieux, les cigares odo­
rants confondaient leur fumée bleue et 
légère au souffle de la brise qui agitait en 
cadence le feuillage des larges allées. 
Ombreuses et fraîches, elles s’interrom­
paient soudain sur un espace violent de 
lumière en fusion : ah! qu’il devait là- 
bas faire chaud; qu’il faisait doux ici! Et 
de lents bateaux s’écoulaient au fil de la 
Sambre et, sur l’autre rive, de silencieux 
convois transportaient interminablement 
vers la France les houilles de Liège et de 
Westphalie.

Torpeur belle de ces après-midi d’été, 
où l’on ne fait rien qu’entendre, sans 
écouter, des propos menus dont on se 
désintéresse, et dont on ne perçoit qu’un 
vague murmure comme le vain chuchote­
ment d’une eau frêle qui retombe sans 
cesse dans une vasque indifférente. L’air
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peut-être brûle, on l’ignore; on se trouve 
assis sous l’abri favorable de vastes fron­
daisons; parfois le caprice insidieux du 
vent soulève les feuilles ou frôle les che­
velures; le temps est doux et bienfaisant.

Longtemps avant la guerre, le parc a 
été dévasté. Est-il rien demeuré debout 
de ces hautes charmilles creusant sous les 
denses futaies leurs perspectives, par 
delà les plates-bandes du potager, entre 
les arbustes du verger, vers le soleil qui 
ruisselait sur la Sambre? L’Etat l’a en 
forte partie exproprié pour établir, de ce 
côté de la rivière, des voies de garage, je 
crois...

De corallines grappes frémissaient aux 
rameaux fins des sorbiers; j’y ai décou­
vert, par des matins d’automne indolent, 
des collets fixés pour prendre les grives 
étourdies. Mon oncle était friand de gi­
bier etgrand chasseur. Je l’accompagnais 
à travers les terrains arables, avec son 
beau chien fidèle et nerveux que retenait
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ou excitait le garde Arsène : robuste et 
franc, demi-sauvage, sorte d’homme des 
bois fort barbu, • que son maître . aimait 
voir et interroger. Debout et droit, il 
touchait alors sa casquettè d’un coup 
brusque de l’index, retirait de ses lèvres 
son éternelle pipe, poussait de côté un jet 
de salive et commençait : « Oui çà, m’sieu* 
l’Baron... », répétant cette formule vingt 
fois par minute. Je contrefaisais à part 
moi l’accent traînard qu’il y mettait, l’in­
tonation presque tremblante, dans sa 
voix plutôt profonde et, pour le resté, 
monotone.

Un brave cœur, assurément : il avait 
une manière à lui de se plaindre des ma­
raudeurs, de s’indigner contre les paysans 
qui réclamaient au sujet de dégâts causés 
par les bêtes à leurs cultures, tout en re­
connaissant que c’étaient de zélés catho­
liques; et « m’sieu l’Baron » le grondait 
en paroles un peu bourrues, déclarant 
qu’il en avait assez et qu’il entendait que
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de tels tracas lui fussent à l’avenir évités ; 
après quoi, il puisait dans sa bourse 
quelque pièce d’argent pour soulager leur 
misère ou calmer leur mécontentement. 
11 se déclarait impitoyable pour les bra­
conniers; il les eût indistinctement punis 
de mort, mais, souvent, je l’ai vu acheter 
des lièvres ou des perdrix à de pauvres 
bougres qui les lui présentaient au seuil 
de leurs chaumières.

Nous nous enfoncions volontiers dans 
les collines boisées. Il poursuivait, avec 
Arsène, le gibier ; je m’isolais dans une 
clairière. J’avais sous les yeux cette vallée 
ample et onduleuse où nulle ville n’appa­
raissait: je me délectais de solitude calme, 
et cependant tout vestige n’y a point dis­
paru de l’humaine activité ; la vie com­
mune et nécessaire s’y prolonge par le 
long ruban de wagons qui se déroule là- 
bas sans qu’aucun bruit ne le révèle, par 
les voiles sur la rivière, qui se suivent et 
étincellent, au gré de son courant.
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D’autres fois, ma tante m’emmenait; 
on attelait la calèche. Elle visitait une 
vieille amie qu’elle n’avait vue depuis long­
temps, ou qu’elle supposait malade. Nous 
atteignions, par le chemin que surplombe 
la vieille citadelle, le port de Grognon où 
la Sambre se fond à la Meuse. Nous pas­
sions le joli parc de la plante au bord du 
fleuve d’un noir limpide et remontions 
usqu’à Wépion ; ou bien nous gravissions, 
’ayant franchi, au delà de Jambes, la côte 

d’Erpent et la merveille alors était de re­
trouver, par un retour prolongé, la vallée 
verte et gravé, tout encaissée, aux rochers 
des Grands-Malades, avec leurs masses 
sombres dont les arêtes luisantes et bleu­
tées se doublaient dans l’eau...



IV

.MARCINELLE ■

A Dom Bruno Destrée, O. B.

Des deux frères, le plus jeune d’abord 
fut mon ami. Nous nous étions rencontrés 
à l’Université. Nous débutions dans les 
lettres; nous étions accueillis avec com­
plaisance par nos alnés'de.la Jeune Belgi­
que, Max Waller, Rodenbach, Eekhoud, 
Giraud et Gilkin. Souvent, à la sortie 
des cours, nous nous attardions ensemble. 
Il venait chez moi; nous parcourions un 
livre de poète; nous nous enivrions de 
Ronsard, de Flaubert. Ou bien, chez lui 
— il avait rassemblé de nombreuses photo-
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graphies de primitifs florentins et siennois 
— nous nous absorbions dans l’extase. Si 
nous parlions, c’était pour combiner de fa­
buleux voyages à travers une Italie que 
son art enfièvre, vers les rêveuses Cycla­
des, vers Constantinople tressaillant au 
fond de brumes lumineuses.

Plus humblement, il s’en retournait, 
ensuite, dans la province belge, chez son 
père. Je l’y accompagnai quelquefois. 
C’était, à Marcinelle, jouxte Charleroi, au 
bout d’une longue, noire, tortueuse rue, 
entre des murs de fabriques et des mai­
sons ouvrières, lépreuses, désolées, ser­
rées les unes aux autres, lorsque soudain 
éclatait une échappée vers les champs 
tranquilles et, sur le ciel, une demeure 
simple avec un petit jardin : à droite, je la 
vois, et, au delà, la barrière d’un passage 
à niveau.

Le père, le frère aîné. Le père, homme 
calme, un peu lourd d’apparence, mais, 
dans le regard, une flamme mal retenue,
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un coup d’œil sardonique, la parole rare, 
très mordante, redoutable par la causticité 
quoique tempérée de bienveillance. Il 
m’accueillait, le geste 'encourageant, en 
son étroite chambre d’étude; il y était 
enfoncé dans un ample fauteuil, fumant à 
bouffées lentes une énorme pipe d’écume, 
et il levait le regard par-dessus un vo­
lume Baedeker où il se plaisait à recom­
mencer sans cesse des voyages d’autrefois 
ou peut-être des voyages qu’il n’avait ja­
mais entrepris.

Cordiale atmosphère de pensée sen­
sible, de songerie nostalgique et d’art! 
Le frère aîné entretenait le feu du foyer; 
il était l’âme fervente qui vivifie et renou­
velle. Le père apparaissait plutôt désen­
chanté; il surveillait, avec une sorte de 
curiosité méfiante et cependant amusée, 
la fougue vivace de son fils Jules, la ré­
serve hautaine, mais non moins convain­
cue, de son fils Georges.

Aux murs, des reproductions de ta-
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bleaux anciens, incantation mystérieuse, 
attirante, delaToscane; quelques œuvres, 
gravures, peintures d’artistes belges à 
peine connus alors et qui trouvaient dans 
ce milieu raffiné un appui et des affec­
tions ■ Henry de Groux,‘Georges Lem- 
men, Mellery et ses austères visions d’in­
timité, l’émouvant, le sincère, le puissant 
Constantin Meunier... Merveilleusement, 
scrupuleusement choisies, une collection 
d’estampes japonaises. J’ai, là, pour la 
première fois, aperçu d’inoubliables épreu­
ves de cet aquafortiste modeste, profond, 
si sensitif, Auguste Danse, et les surpre­
nantes lithographies où Odilon Redon 
offre un hommage frissonnant à Edgar 
Poe, ou médite sur les Origines.

A Rebours avait paru; la voix de Huys- 
mans se faisait écouter dans la maison si­
lencieuse. On y appréciait le zèle lettré, 
chaleureux, de Camille Lemonnier, sa 
parole vibrante, prête toujours à l’enthou­
siasme, à la joie d’admirer et de peindre;
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il était venu à Marcinelle; on désirait 
encore sa présence et l’on échangeait 
avec lui des lettres de confiance et de 
bonne amitié. Verlaine emplissait l’atmo­
sphère au murmure adorable de ses rythmes 
délicats et de ses imprécises visions qui 
palpitent et qui s’imposent. J’étais1 fort 
mal venu à vanter, ainsi que je les sens, la 
grandeur, la force, le charme même et 
surtout la tendre subtilité de Victor 
Hugo .: on l’estimait bruyant et creux, vul­
gaire et présomptueux, dépourvu, comme 
par endroits il l’est peut-être, mais non, 
certes I partout, de tact et de distinction ; 
on le considérait en bateleur politique, à 
peine en poète, en une sorte de poète po- 
pulacier, et non pas, à coup sûr, en ar­
tiste. J’obtenais, avec effort, de leur lire 
le Satyre; on se réfugiait dans la critique 
d’un détail tout juste perceptible èt, à la 
rigueur, contestable ; ou telle ode ingénue 
et-précieuse, qu’une senteur d’air et de 
lumière imprègne, parmi les Contempla-
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Hons (« Elle était déchaussée, elle était 
décoiffée... ») ou parmi les Chansons des 
Rues et des Bois : on me concédait qu’il y 
avait, là, quelque chose, et l’on glissait 
vers d’autres sujets. J étais — je suis tou­
jours — un Hugolâtre impénitent, sans 
pour cela, que je fusse moins épris (je le 
suis demeuré!) soit de Verlaine, soit de 
Mallarmé, et, pour ne citer que les vivants 
d’alors, de Leconte de Lisle, de Banville. 
Je n’admettais déjà, comme je n’admets, 
aucune exclusion délibérée, à genoux de­
vant tout ce qui est beau, quelle qu’en soit 
la provenance, et louange à quiconque a 
créé, un jour, de la beauté !...

Au surplus, cette divergence n’altérait 
en rien notre parfaite entente. Il se peut 
que Jules m’en estimât davantage; les 
instincts combattifs qui bientôt le mêlè­
rent à la tourmente des discussions sociales 
bouillonnaient en lui confusément; il re­
cherchait la controverse et exerçait sur 
moi, à son insu même, la séduisante vi-
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gueur de sa dialectique persuasive. Ar­
tiste de lettres, il préparait ses premiers 
livres et se montrait, quoique ce fût sa 
profession, bien peu avocat.

Mais, un soir, assez étrangement, il se 
montra avocat, et par ma faute. Nous ve­
nions de visiter les ruines de l’abbaye 
d’Aulne. De solides pans de murs en grès 
rouge et en calcaire gris soutiennent des 
voûtes trouées et un frémissement d’ar- 
bustés envahit les arceaux des grandes 
croisées vacantes. Masses dé pierre c'han- 
céîàntes et durables, magnifiques et so­

dides dans la solitude et la déréliction, 
elles se dressent hautes et hantent la nos­
talgie du souvenir, plus puissantes qu’au 
temps de ce faste orgueilleux, de cette 
plénitude d’opulence et de vie qu’elles 
contenaient jusqu’à en regorger.

Joyeux, insoucieux, allégés par l’apai­
sement du brûlant soleil sous la caresse 
déclinante des heures, nous étions attablés 
dans le jardin d’une auberge, au joli vil-
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lage de Landelies. Nous soupions; nous 
mangions et nous buvions : oh, les vins 
que nous bûmes! Et, comme nous nous 
sentions contents, ardents et confiants, 
stimulés d’élans et d’espérances, seuls et 
libres, le repas fini, dans ce crépuscule 
délicieux, je me mis, sait-on pourquoi? à 
entonner, d’un timbre nasillard, avec des 
éclats soudains, le plus platement senti­
mental refrain’ qui charmât, à cette époque, 
les ateliers de couture ou les mansardes 
des faubourgs :

Les prés sont pleins de fleurs, 
C’est la saison des roses, 
Et les oiseaux chanteurs 
Disent de douces choses...

ou quelque romance de cette espèce.,. J’ai, 
de tout temps, en tout art, adoré, d’un 
culte particulier, un peu ironique et qui 
s’égaye, le mauvais goût, la traditionnelle 
sottise, les productions à la fois veules et 
prétentieuses.

4
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Le père de mes deux amis ne se tenait 
plus de rire aux contorsions et grimaces 
qui soutenaient mon chant ; Georges et 
ceux qui nous accompagnaient s’amu­
saient, autant que moi-même, de ma folle 
parade et je la recommençais sans cesse, 
et j’en outrais de plus en plus les burles­
ques effets. Or, Jules se taisait; assombri, 
énervé, il rôdait autour de moi et m’exhor­
tait à me taire. Les autres, par esprit de 
badinage, n’en applaudissaient que plus 
encore et faisaient chorus à mes exploits. 
Mais Jules me saisit .au bras, m’entraîna à 
l’écart : «Je t’en supplie, arrête, » me dit-il, 
« il y a, dans la tonnelle voisine, le Prési­
dent du Tribunal; je plaide devant lui, 
dans huit jours. Tu vas me perdre mon 
procès. 11 est exaspéré et sa colère tom­
bera sur mon client et sur moi. »

Son procès, il le perdit, en effet. Mais 
cet insuccès ne m’est pas imputable : le 
Président redouté était mort dans l’inter­
valle; est-ce mon chant qui l’avait tué?
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. Et c’était, si je me souviens bien, la pre­
mière cause de l’avocat \ ses débuts...

Claire, verdoyante, fraîche contrée, pâ­
turages calmes, bois peu profonds riant 
au soleil sur les collines, petites villes 
propres, maisons blanches ou roses sous 
leurs ardoises qui luisent autour des clo­
chers en bulbe d’églises fières, je ressens 
votre charme entier, ma mémoire s’at­
tendrit au souvenir silencieux de vos vi­
sages.

Walcourt, son église sur la hauteur, 
pèlerinage, ex-votos sous le jubé ouvragé : 
nous y vînmes, « bons juifs errants », 
Georges et moi, par les « gais chemins 
grands », un jour d’été sonore. En ces 
vers chuchotés, sans rien décrire, Ver­
laine ! quel miracle incantatoire les éveille, 
frissons sensibles,

Briques et tuiles, 
O les charmants 
Petits asiles 
Pour les amants I
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Nous y avons goûté les « guinguettes 
claires » parmi les houblons et les vignes 
entrelacés aux clôtures odorantes de feuil­
les et de fleurs ; ces roses, disais-je, si 
Aères d’être des roses tremières, en leur 
ingénue grâce jaune, blanche ou rose pâle, 
et ces glaïeuls en flamme sous les fenêtres 
entr’ouvertes. Nous nous reposions des 
marches prolongées avant de nous élancer 
avec couràge sur le chemin du retour.

Restes de l’abbaye du Jardinet; au long 
de l’Eau d’Heure, Court, Berzée; puis 
Thy-le-Château, Nalinnes, villages aussi 
purs que leurs noms, et voici Gerpihnés, 
et voici Acoz où s’isolait et où mou­
rut, indifférent à la renommée dont l’il­
lustraient les lettrés belges, Octave Pir- 
mez, philosophe désabusé et mélancolique. 
Nous nous sommes arrêtés à la grille de 
son mystérieux domaine, que nous trou­
vâmes triste avec ses arbres touffus et 
hauts, impénétrables à la brise et à la 
lumière.
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Nous attendions, à l’embranchement de 
Jamioulx,. le passage d’un train. Assis au 
rebord d’un talus, nous contemplions, 
muets d’extase, la pâlissante splendeur 
d’un soleil qui se couchait lentement dans 
le ciel vaporeux où flottaient des ombres 
alanguies, et- où la nuit, avec lenteur, gra­
duellement se formait. D’autres fois, à 
pied, nous allions par la voie même du 
chemin de fer. Le vieux garde-barrière 
saluait, nous souhaitait heureuse prome­
nade. Nous courions la prairie, nous lon­
gions un ruisselet bordé de saules au 
tronc bas, hérissés de fins rameaux feuil­
lus. Soudain, nous nous trouvions au mi­
lieu d’un bourg industriel, enfumé, avec 
ses maisonnettes souffreteuses et ternies; 
une marmaille pouilleuse se chamaillait sur 
la chaussée; de lourdes commères jacas­
saient devant les portes; autour de nous, 
de tous côtés, par dessus les toits, d’in­
nombrables cheminées de briques souil­
lées épanchaient leurs nuages tourbillon-
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nants de suie, de brume, de cendre lourde 
et puante, qui épaisissaient l’air et étei­
gnaient le soleil.

Quand, de Châtelet à Marchiennes, la­
minoirs en feu, hauts-fourneaux, verre­
ries, charbonnages noirs et terris désolés, 
on a franchi la zone fantastique et embra­
sée dont Charleroi forme le nœud régula­
teur et plus paisible, le contraste est cons­
tant. La Sambre reflète un clair château 
et son parc de frondaisons nouvelles, une 
métairie printanière, tranquille et nette; 
puis, soudain, dans l’offensante poussière 
un four à chaux, dans le vacarme une fon­
derie et ses métaux en rougeoyante fusion. 
Ces contradictoires aspects se succèdent, 
se touchent, mais ne se fondent jamais. 
L’idylle cède la place au tumultueux la­
beur, trouve le secret de s’en isoler tota­
lement. La^ sérénité du rêve n’est point 
salie ni démentie par l’affreux ouragan des 
industries, qui s’y juxtaposent sans l’of­
fusquer. '



I V

A TRAVERS SITES ET VISIONS

Pourquoi aux temps évoqués revois-je 
des paysages précis, certaines figures dans 
leurs apparences familières, tandis que des 
lieux et des moments décisifs ne vibrent 
en ma mémoire que par lueurs éphé­
mères ?

Les images d’un passé lointain ne se 
gravent pas mieux que d’autres ; je rallume 
peu de flamme aux cendres de, mon en­
fance.

Des promenades, en voiture découverte, 
par de beaux soirs d’été, au Bois de la



56 PAYSAGES ET SOUVENIRS DE BELGIQUE

Cambre. Fraîcheur d’ombres profondes 
qui descend du feuillage aux allées sans 
mouvement et sans lumière. Les chevaux 
vont au pas. Je me tiens assis sur le 
siège, à côté du cocher immobile, le fouet 
dressé. J’entends derrière moi des mur­
mures, des rires; je me retourne. Nous 
échangeons une parole, un regard; mais 
plus volontiers j’écoute les sabots réguliers 
des chevaux dont la cadence redouble le 
silence du hallier. Par quels sentiers de 
songe ma pensée s’engage-t-elle ? Ils sont 
ténébreux non moins que les chemins du 
bois, incertains comme eux, hantés de vi­
sions fugitives. Je me plais à l’odeur éparse 
de la nuit; elle se mêle à ma rêverie, à moi, 
me trempe de ce qui y palpite d’obscur, 
d’enveloppant, de trouble.

Dans le centre d’un carrefour, un arbre 
immense respire; la surface brouillée du 
lac luit en contrebas ; les étoiles jaillissent 
du ciel opaque et calme. Puis, la ténèbre 
se rétablit, les branchages se joignent par
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dessus la route ; sous le souffle indistinct 
de l’heure rôde une tiédeur humide de sta­
gnation, une sorte d’engourdissement se 
forme. Des étincelles au fond des arbres : 
la Laiterie; on entend rire. Les chevaux 
scandent leur trot ; le cocher effleure de 
la pointe leurs croupes d’accord. Voici 
l’enfilade de l’avenue Louise, les tram­
ways, les réverbères; la foule circule; 
c’est la ville du soir, et le retour...

Mes parents ne fréquentaient guère, 
quand j’étais enfant, la campagne. Mon 
père était trop occupé; ma mère se con­
tentait, en général, d’un séjour écourté 
dans un logis suburbain, au bord d’une 
terrasse à arbres fruitiers, et d’où l’on con­
templait les champs dans la vibration du 
soleil.

Pourtant j’ai préservé l’image d’une sai­
son à Spa, la rotonde du Pouhon, la col­
line d’Annette et Lubin, les longs bocages 
aérés de cascatelles, où dansent les sources 
dans lé ruissellement du soleil. Je ne
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soupçonnais pas encore les grâces du 
XVIII* siècle; ma mémoire en situe là, à 
présent, le décor.

Blankenberghe, les bains de mer ; 
hommes et femmes en maillots, jambes et 
bras nus dans la splendeur de midi ; les 
gestes libres, les rires; les cabines dé­
placées selon le flux au pataugement lourd 
des chevaux parmi les vagues déferlées. 
Ostende, également, chez ma grand’mère, 
un été : un coin refrogné de la ville, rue 
(je crois) des Sœurs-Blanches; je contem­
plais par la fenêtre le passage des cuisi­
nières venues du Marché aux Herbes, et, 
à d’autres heures, le pavé monotone, les 
accotements déserts. Dans un miroir-es­
pion se reflétait désespérément une plate 
façade, et jamais personne ne passait. 
L’heure du bain me délivrait. Ma grand’ 
mère, excellente vieille mais craintive, ne 
sortait guère que pour la messe, les vê­
pres, et me confiait malaisément à la garde 
d’une servante.
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J’ai revu Ostende, depuis, dans des 
circonstances meilleures.

Une s’offrit soudaine, inattendue. Nous 
nous trouvions, étudiants et écrivains, 
réunis après dîner, à la porte d’un café 
bruxellois, par une soirée de juin naissant, 
quand, malgré la lourde approche de 
l’orage, s’aspire la caresse fastueuse d’un 
été prochain et bienheureux. Quelqu’un 
dit: « Ah, qu’il ferait bon, à cette heure, 
sur l’estacade d’Ostende ! » Max Waller, 
ironique : « Je vous défie d’y aller; il y 
fait frais, le soir; il n’y a rien ni personne, 
et il pleut plus encore qu’ici. » — « Moi, 
je partirais bien, » m’écriais-je. « Moi 
aussi », dit Eekhoud, et un troisième se 
joignit à nous.

Le dernier train ne dépassait pas Gand; 
nous y dormîmes, la nuit, en face de la gare. 
Nous ne pûmes, au matin, nous empêcher 
de flâner une heure au long des canaux de 
Bruges, rêveurs et doux, et nous attei­
gnîmes Ostende à l’heure du déjeuner.
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Eekhoud nous mena dans un hôtel anglais 
du Port ; on l’y accueillit ainsi qu’un hôte 
habituel; on nous servit des crevettes, du 
poisson en abondance, un repas aussi succu­
lent que nombreux. Puis, nous fûmes nous 
étendre, insoucieux, contents, libres, dans 
le sable de la plage, sous un ciel de pro­
fonde extase. Il faisait beau, il faisait 
chaud. Nous nous trouvions loin de tout, 
heureux : à peine y avait-il quelques oisifs 
sur la grève; les flots murmuraient dans 
le calme et se déroulaient limpides. Pour 
nous baigner dans là mer nous nous arra­
châmes à ce bien-être, un instant, et le 
bien-être s’accrut en volupté quand, puri­
fiés, élargis de corps et de pensée, nous 
nous replongeâmes au sable caressant, 
tiède, embaumé comme une féminine che­
velure.

Le soir doucement descendait. Nous 
nous enivrions du silence rythmé et invi­
sible de la mer; le scintillement des étoiles 
vibrait de sonorités merveilleuses. Mais la
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fraîcheur commençait à noys saisir, l’heure 
du train était proche. Nous retrouvâmes 
au rendez-vous nos camarades de la veille : 
« Hé bien », raillait Max Waller, « mes 
beaux voyageurs, quelle impression rap­
portez-vous d’Ostende? » Il avait'plu, à 
Bruxelles, toute la journée. Nos récits se 
heurtèrent à une incrédulité complète ; je 
ne sais si l’on admit que nous y étions 
allés !

Du pays wallon, du pays flamand mainte 
vision fugitive me harcèle. Que de régions, 
cependant, où jamais je n’ai pénétré; que 
d’autres que j’ai, bien juste, aperçues! 
Bruxelles, à coup sûr, et les campagnes 
environnantes je les ai explorées profondé­
ment; je les aime, je souffre de ne pouvoir 
y courir. Comment les retrouverons-nous, 
quand se sera des circonstances apaisée 
la tourmente sinistre, interminable ?

Forêt de Soignes, recoins familiers, 
hautes futaies des hêtres argentés sur ce 
fond dentelé de fougères, sur ce sol roux de
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feuilles bruissantes, buissons épineux des 
ronces, des mûriers, des framboisiers, on­
des calmes des étangs, frémissement d’oi­
seaux, bonds souples des écureuils parmi 
les branches : que d’heures à ne rien méditer 
sinon le silence et le recueillement, à lire 
un poète cher, à me fondre dans la nature 
et dans l’oubli de la ville! Forêt de Soi­
gnes touffue, Rouge-Cloître, Groenendael, 
vallon vert, et la Hulpe, où, pour la première 
fois, conscient, j’approchai, dans sa maison 
isolée, un écrivain dont l’œuvre m’éblouis­
sait, lorsque, créant, avec mes compa­
gnons d’alors, à l’Université de Bruxelles, 
une revue littéraire qui s’appela la Baso­
che, nous eûmes, Charles-Henry de Tom­
beur, que frappa la mort si jeune, et moi, 
l’audace d’aller demander à Camille Le- 
monnier sa collaboration.

Ah, franche journée d’ardente causerie, 
comme il surexcitait notre désir de bien 
faire et de bien voir, de bien œuvrer selon 
nous-mêmes, pour nous-mêmes, de nous
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exalter enthousiastes et courageux ! De­
puis je conserve l’image de cet homme en 
pleine force, de santé solide, avec ses 
prunelles chaudes sous Jes verres de son 
binocle au large ruban, dressé dans sa 
ferveur communicative, narines dilatées, 
cheveux par mèches rousses lui jouant sur 
le front, et qui, durant des heures, en 
notre présence magnifia les livres des au­
tres, célébra la gloire des disparus, nous 
découvrit le sens et le but de ses travaux 
personnels et nous révéla à nous-mêmes 
l’avenir qu’il nous présageait; il allait, il 
allait, parlait, infatigable, toujours, et re­
muait en nos fibres le secret de nos admi­
rations, denos espoirs, de nos désirs et 
de nos rêves.

On diffame souvent, on oublie volontiers, 
cet artiste superbe ; mais il a écrit des 
pages qui revivront; elles me surprennent 
et m’enchantent comme à la première lec­
ture. Cependant aucune n’équivaut au 
souvenir de cette fougue accueillante et
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diserte, affectueuse et persuasive, qui ré­
pondit à notre démarche, grandissant, 
purifiant ce qui végétait, informulé, incer­
tain, dans l’obscur de notre conscience. Il 
nous livrait à des souffles puissants. Ce 
n’était pas un maître endoctrinantdes dis­
ciples, mais un aîné qui, d’un geste, allu­
mait les routes inconnues où nous pouvions 
nous engager. Point de contrainte, point 
d’autorité : un exemple, des indications, 
un appel à la liberté et au sentiment de 
soi-même. Quoi de plus noble, quoi de 
plus magnanime ?

Dans la maison, au delà de l’étang, un 
peu sombre, parmi les arbres, avec de 
grandes baies aux rideaux tirés, de vives 
couleurs jouaient sur les tentures, sur la 
toile des tableaux qu’il aimait, parmi les 
meubles, aux plis de son visage, dans sa 
chevelure, dans la palpitation de son re­
gard, et dans les mots rapides et pressants 
qui rayonnaient entre ses lèvres. Le 
faune de la forêt suscitait pour nous l’art
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dont nous nous éprenions ! Camille Le- 
monnier, la Hulpe, images, le temps ne 
vous saurait ternir.

La Hulpe! et, au delà, la plaine mame­
lonnée de Waterloo évoque à chacun la 
même splendeur tragique ; d’un autre côté, 
Overyssche, le parc de Tervueren, ses 
bois humides et d’un vert sombre ; Wo- 
luwe, Saventhem, et son humble église 
extasiée d’un chef-d’œuvre de Van Dyck, 
Dieghem — chaque nom éveille un détail 
de caractère — et Vilvorde et le canal, 
fines parties en barques, rendez-vous 
bruyant des Trois-Fontaines, fritures, 
largesse de bière ! Ensuite, c’est le château 
de Grimberghen aux collections fameuses, 
des plaines ensemencées ou ondoyantes 
de seigle, de froment, d’avoine; au delà 
de Jette et de Berchem, vergers, la fine 
odeur des houblonnières de Ternath, les 
cultures coupées d’industries noires vers 
Loth et vers Ruysbroeck, tandis que de 
longs trains de chalands bas s’acheminent,

5
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et que des pêcheurs résignés peuplent la 
Senne à l’abandon.

Prairies, prairies, prairies à l’horizon, 
bordées de peupliers et trempées d’eau, 
que de bestiaux y savourent l’existence 
placide et les herbes saines qui engraissent 
les chairs et qui forment le lait ! Oui, je 
vous ai courues, prairies, je vous englobe, 
je suis de vous composé, je vous chéris, 
et, un jour, j’en suis certain, je vous re­
verrai en pleine joie. Vous ne vous êtes 
pas laissé anéantir, ni humilier. Ceux qui 
de vous ont pris la forme de leurs sensa­
tions intimes et profondes vous compren­
dront toujours, et ils vous rendent un 
éternel hommage, plaines nuancées et 
calmes de mon beau pays brabançon, 
ceux qui vous aiment, Brabant, et en qui 
vous vivez.

Pourtant, quelles villes de ce Brabant, 
fors Bruxelles et l’insigne Louvain, ai-je 
jamais connues? Pas même Hal, si voi­
sine, et longée, que de fois, en wagon, où
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Eon admire, droite dressée comme un 
appel, sa haute église de miracle; — pas 
même Nivelles, Génappe, Wavre, ni Aers- 
chot la ravagée, ni Diest, ni la pieuse 
Montaigu. Du Brabant, du pays belge de 
même je n’ai su que de rares sites bénis 
et doux à ma mémoire. Je voulais tout vi­
siter, tout m’attirait;j’ai différé, dans la 
volonté de voir mieux à loisir, et, désor­
mais, que reconnaîtrai-je de sa face an­
cienne dans la contrée douloureuse?

Je n’insiste davantage ; à quoi bon énu­
mérer? Mes regrets se crispent en un 
visage de remords. Je n’ai pénétré jamais 
aux bruyères solitaires de la Campine, ni 
foulé la désolation des Hautes-Fagnes; il 
est des merveilles monumentales devant 
lesquelles je n’ai point tressailli. Mes en? 
chantements me tiennent au cœur, mais 
leurs prétextes ne sont point sans nombre.

Une excursion, bien jeunes étions-nous 
sans exception, nous avait de France 
amenés aux ruines de l’Abbaye d’Orval.
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Arceaux romans, rosaces vidées, cister­
cienne solidité d’élégance et de méditation, 
se mêlaient, dans la ferveur du soleil, 
aux envahissements de la forêt arden- 
naise; des feuillages les masquent, avec 
des chants touffus d’oiseaux et un bour­
donnement d’abeilles. La solitude muette, 
aux vols éclos de papillons vibrant dans 
la lumière, offre l’occasion des mousses 
rudérales et des corolles sylvestres, au 
passage frémissant des lézards d’éme­
raude et d’or, la surface, les cavités de 
blocs de pierre brûlants. Jamais un dé­
cembre ne se décompose de la vie : ni 
œuvre des hommes, ni monument de la 
nature, qui, en dépit d’apparences, ne 
frissonne, et n’évolue en s’effritant; l’in­
secte invisible fourmille, la bruyère s’ac­
croche. Ouvrons les yeux, sachons enten­
dre ; le silence bruit, il n’est point d’immo­
bilité qui ne scintille et qui n’ondoie.

De Villers-devant-Orval, à travers bois, 
nous avions gagné, à Florenville, bourg
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de sérénité placide et clair, le fond tor­
tueux de la Semois. Nous nous campions 
pieds nus, au cailloutis clair du courant. 
Des bœufs s’attardaient dans le gué de la 
Cuisine, et des jeunes femmes en riant les 
aiguillonnaient, le bras à l’air, un mou­
choir sur la nuque, odorantes de campagne 
ingénue et de santé. Au bout de la mati­
née, tout entière et trop brève à patauger 
par l’eau rapide, nos faims énormes à 
Chassepierre trouvèrent à s’apaiser : opu­
lentes omelettes de l’Ardenne et quels 
jambons fumés aux senteurs du gené­
vrier !

La marche dans la forêt surplombe 
tout à coup la ville tapie et fleurie de Bouil­
lon, dont le château s’incorpore au rocher 
qui la domine ; puis s’approfondit d’épais­
seur plus dense vers Alle-sur-la-Semois, 
vers Bohan et là Meuse française.

Aux grottes de Han, après les couloirs 
glacés, étroits et miroitants, la vaste salle 
fantastique effare par le nombre et par les
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dimensions de ses pendentifs irisés en 
dentelles et en diamants ; on sort, sou­
dain, en pleine lumière, sur l’eau de 
la Lesse, qu’encadrent, contraste aveq- 
glant aux ténèbres de la grotte, un ga­
zon luxuriant et toute une végétation 
mouvante et verte sous le souffle vivace de 
la brise.

Waulsort, Dinant jadis prenant et pur 
joyau de paix, et maintenant !... Meuse à 
Yvoir encombrée de voiles d’agrément, de 
promeneurs, de villas. A l’écart, les ruines 
de Montaigle ; au faîte des rochers de la 
vallée, Poilvache, Crévecœur, légendes 
et décombres ; et les manoirs modernes 
de Rivière, de Lustin et de Dave.

A un retour différent des années, un peu 
moins perdu dans la brume mais à peine, 
je m’assieds chez un ami, pour ensemble 
répéter les rudiments d’un examen, le 
cahier aux doigts, bercé dans un fauteuil, 
la pipe entre les lèvres et sommeillant, sur 
la terrasse d’une ample maison, à Mons,
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entre les ormes d’un boulevard et la grâce 
d’un jardin exquis.

Le beffroi sur la colline commande au 
vaisseau austère de Sainte-Waudru, grave 
église que rien n’enjolive, stable et impo­
sante ; nul élan n’y enlève au ciel mystique 
la hardiesse d’un clocher. De tournantes 
rues sombres, propices à de menus com­
merces, débouchent où s’étale entre les 
demeures blanches et carrées un marché 
d’herbes avec ses vendeuses aux paniers 
de poires dures, de noix, de légumes ; 
elles dévalent par une pente courte à la 
Grand’Place avec son chatoyant hôtel de 
ville, de gris fleuri, et qu’un campanile 
léger égaye. Cafés affairés, officiers de 
fière prestance, bourgeois pimpants ou 
lourds, on cause, se croise et fume, belle 
humeur discrète, aisée et douce.

Autour de la ville, au loin, des bois 
taillis attirent à eux la ligne plate d’un 
canal assoupi, ou, d’autre part, s’entassent 
sous les fumées étranglant un jet de
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flamme, les terris effrayants du Borinage 
noir. Quand on le parcourt, la misère 
serre l’âme. Les corons à eux-mêmes iden­
tiques, masures de briques empoussiérées, 
se répètent indéfiniment, s’alignent, un 
pot de géranium à la fenêtre ou une rose 
trémière près de la porte. Le silence 
inquiète et pèse. Des joueurs de boules, 
si c’est dimanche, marquent leurs coups 
devant un « salon » ; maint fumeur s’isole 
accroupi sur ses talons. Au charbonnage, 
une ceinture de terris ; des wagonnets, bien 
en ordre dans un coin de la cour ; sous la 
fumée des femmes fouillent les déchets 
des hommes en blouses de travail portent 
la lampe et les outils. Le bureau de l’in­
génieur s’ouvre, rangé et propret. La 
chambre des machines dort dans sa netteté 
entretenue avec un zèle constant-On des­
cend aux galeries de la mine ; le monde 
s’y annihile ; de creuses, basses allées 
sont soutenues d’étais robustes ; une eau 
s’égoutte aux parois de schiste brisé ; des
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ombres vont ou peinent, martèlent, en se 
courbant, en se pliant en deux, en se 
traînant au sol, des heurts obstinés et 
sourds ; un cheval d’un blanc jauni traîne 
des chariots par les souterrains de té­
nèbre et d’effroi. On se soutient à peine ; 
on respire malaisément, et des êtres hu­
mains travaillent là sans relâche, dans le 
danger de l’éboulement et du grisou, et 
ce sont ces franches têtes-là, réjouies et 
ouvertes, et l’on dirait insoucieuses.

L’angoisse charge les épaules ; on se 
défile sous un boisage plus facilement 
qu’on n’évite de glisser au raboteux cou­
loir. ■ Mais eux, ils restent là d’intermi­
nables heures, en une oeuvre de 'patience, 
d’agonie, à peine aérés et presque sans 
lumière !

Nous nous évadons enfin, et c’est la dé­
livrance vraie. A présent, dans ces parages 
où je n’avais perçu que tristesse et tout 
l’ennui des mornes contraintes et les 
souillures abjectes de la houillère, mes
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yeux s’attachent à des plaques de murs 
que le soleil dore, à un chétif arbuste qui 
agite ses feuilles dans le vent vivant, à 
une fleur toute tendre et lumineuse, aux 
prestes sauteries d’un chien, à une poule 
aux plumes blanches ou cuivreuses qui 
picore les pailles rousses et suintantes du 
fumier : des couleurs et de la joie !

Je n’y revins jamais. Je préférais que 
mon ami m’entraînât parmi les pâturages, 
feuillus de Hyon oude Saint-Symphorien. 
Nous y avons une fois rencontré une ber­
gère délicieuse. Elle tricotait, disait-il, 
elle filait, répliquais-je, de ses doigts sin­
gulièrement effilés, pâles et prestes-. Sa 
personne fine se drapait de clartés élé­
gantes et le sourire, pur dont elle répondit 
à notre salut nous avait enivrés l’un et 
l’autre. « C’est une fée-enfant soumise à 
un temps d’épreuve sur la terre » ; mais 
mon ami, plus positif, m’enseigna que, 
dans les environs, habitait un hobereau 
de très antique souche, beau comme un
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dieu, dont les aventures d’amour se répé­
taient à la veillée, et qui avait peuplé la 
province de ses enfants. — Avouerai-je 
que nous refîmes, deux jours plus tard, la 
même promenade ? Mais nous n’eûmes 
point la chance de revoir la petite fée.

Sur la terrasse nos matinées se fussent 
prolongées studieuses, sans un escadron 
de lanciers fanfarant dont les banderoles 
éclairaient de flammèches brusques les 
sombres feuillages du boulevard, sans 
l’instinct qui nous poussait à bondir au 
jardin, emplir nos poches de noisettes 
pour en ponctuer les arguments des ju­
ristes, sans surtout cette jolie gouver­
nante anglaise que nous regardions sur­
veiller de petits enfants, sans cette 
chevelure éployée dont s’embrasait une 
croisée voisine...

Brises aimées des heures et des endroits, 
vous ranimez de Aères, de tendres flgures 
au fond de retraites poudreuses ; vous re­
vivez frémissantes ; vous m’aviez imprégné
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de vos parfums durables; Maintenant je 
vous éprouve et je vous ressens, je vous 
embrasse sans y faire effort. Ma rêverie a 
été rapide, mais que de sites mieux en­
fouis renaîtraient si j’y appliquais un peu 
de patience, que de visages ont blêmi qu’il 
me serait possible de raviver !

Je n’ai cherché que cette fragile pous­
sière première parmi les humbles sans 
doute mais fidèles souvenances ; elles 
vinrent à moi, soudaines et spontanées. 
N’aurais-je pu m’attendrir à mille souve­
nirs de mon enfance, à mes parents, à ma 
famille, à mes jeux, à mes tourments ? 
N’ai-je pas à plusieurs reprises visité 
Liège, la cour harmonieuse du Palais des 
Princes-Evêques ? Ne me suis-je confondu 
de sa grandeur industrielle, aux aciéries 
de Seraing et d’Ougrée, aux usines de 
zinc de la Vieille-Montagne, près d’An- 
gleur, aux charbonnages de Bonne-Espé­
rance, et enivré de sa splendeur pitto­
resque, boisée, délicieuse et charmante, à
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Chênée, à Chaudfontaine, à Chèvremont, 
selon le cours capricieux de l’Ourthe, en 
vacances d’un été à Comblain-la-Tour, où 
la rejoint l’Amblève aussi radieuse que son 
nom ?

Au nord, Tirlemont, Anvers que je con­
naissais presque aussi bien que Bruxelles ; 
la terre de Waes féconde, regorgeante, 
Saint-Nicolas et, sur son perron étroit, 
l’hôtel de ville de Lokeren, et Termonde 
qu’on ne doit plus revoir, la Dendre à 
Denderleeuw, où j’ai pêché ; et les four­
millants cortèges de costumes, de beautés 
cavalières, de chars fastueux par quoi la 
cité de Gand s’enorgueillissait de son passé 
farouche et rude ; Bruges (qu’en dire 
qu’on n’ait pas dit ?), ses canaux et ses 
cygnes, ses plantes dormantes au fil de 
l’eau, les moulins des remparts, la porte 
de Damme et la maison de l’éclusier dont 
je fus l’hôte, les vieilles maisons, l’hôpital, 
la procession du Saint-Sang, les dentel­
lières !... Et cette longue allée d’arbres
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?ar où l’on va à Damme, le long du canal ; 
a ville abandonnée, réduite, avec son 

église brisée au' milieu des champs et des 
chaumines branlantes. Ypres, rasée jus­
qu’au sol et alors si splendide, Fûmes, 
les plages du littoral, de la Panne à Blan- 
kenberghe, et Tournai la romane. J’en 
pourrais parler, j’en sens poindre la mé­
moire ; j’efface, j’oublie. Je me lie à deux 
souvenirs encore parce qu’ils sont récents, 
datent de quatre années, à la veille de la 
guerre, parce qu’ils sont les plus nou­
veaux et parmi les plus chers.



VI

MALINES

Les lumineux oiseaux s’éparpillent par 
l’espace. Oh! le clair matin de fête! 
Quelle joie dans le ciel bleu, que de séré­
nité frémissante aux toits placides des 
maisons, en leurs façades blanches qu’une 
eau reflète, en la palpitation multiple du 
feuillage des peupliers! L’air limpide 
sonne et resplendit. La tour robuste 
veille, en sa fermeté souriante, sur la 
paix heureuse de la ville et de ses habi­
tants.

Les clartés de sons et de splendeurs
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prennent d’elle leur essor : elle est là qui 
veille, robuste, inébranlable. Et, pour 
mieux assagir, pour rendre fluides et lu­
mineux l’espace, la joie, la douceur de 
vivre, de respirer, tranquilles, satisfaits et 
confiants,, elle donne la volée au millier 
d’ailes harmonieuses dont la gaîté sonore 
emplit de rêve pur les rues et les logis.

La ville se transfigure ; la ville est une 
rumeur qui rayonne et qui brûle. Saint- 
Rombaut veille sur la ville. Haut dressés, 
massifs, creusés de longues baies étroites 
et montantes, les jets de pierre s’élàncent, 
se creusent, font saillie, portent la balus­
trade de la plateforme où pendent, fils 
d’or aériens, les géantes aiguilles du ca­
dran quadruple.

Malines en dépend, Malines s’en émeut, 
s’en vivifie. Elle s’emplit de musique et 
de fluide rythmé selon lé carillon qui 
s’envole, impalpable, en la succession 
cadencée de ses notes métalliques. Elles 
se dispersent, elles vont, viennent, vi-
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brent, fendent de flammes la torpeur du 
temps et des pensées, puis se retrouvent, 
se rassemblent, s’emmêlent, rejoignent 
les esprits au fréquent sursaut de leur 
accord, fondent et meurent l’une après 
l’autre pour l’intervalle d’un silence son­
geur, pour renaître incessamment, d’un 
dessin qui prélude quand frappe le quart, 
plus décisif à la demie, prolongé quand 
s’établit une heure pleine, et rayonnant 
épanoui, au milieu de la journée.

Te souvient-il, Amie la plus chère, 
Amie aimante et aimée, sensible, douce, 
bonne, au sourire de tes yeux qui purifient 
et qui exaltent, te souvient-il comme nous 
savourions, dans ce calme jardin d’ombre 
avec ses plates-bandes en plein soleil, la 
solitude et le silence, quand s’amplifia, de 
loin d’abord, ensuite autour de nous, et 
nous envahit et nous submergea le ruis­
sellement des célestes mélodies qui étaient 
l’air même, et que nous humions, et que 
nous écoutions, et qu’il nous semblait

6
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voir, goûter et toucher de toutes parts? 
Tu avais désiré que nous vinssions, pour 
entendre le carillon, à Malines; il reten­
tissait merveilleusement par la limpidité 
éclatante de ce juillet paisible. Savions- 
nous, hélas! pouvions-nous pressentir, 
en ces heures de bonheur et de fête, que, 
trois semaines "plus tard, le territoire sa­
cré de la Belgique serait violé par les 
hordes de l’Empereur teuton, que tant de 
sang coulerait, que tant de terres, de 
villes, de monuments seraient saccagés, 
lacérés, meurtris, anéantis sous la rage 
d’une soldatesque excitée au carnage par 
ses chefs, que tant de massacres prémé­
dités ravageraient le pays, et que Malines 
même!... Hélas, pouvions-nous prévoir?

Nous avions visité et revu les églises, 
les rues de la vieille cité. Et nous avions 
trouvé qu’un étrange renouveau lui confé­
rait une activité de labeur, de mouvement, 
que nous ne lui soupçonnions pas. Avions- 
nous de précédentes éxcursions conservé
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un faux souvenir, influencé par le pré­
jugé que toute ville flamande est ville as­
soupie, ville morte? Ou bien, était-ce 
vrai ? Une énergie jeune et salutaire l’avait- 
elle relevée de l’engourdissement que lui 
attribuaient nos mémoires d’accord? Nous 
n’y étions point venus ensemble précé­
demment, cette double impression n’était 
pas concertée.

Les baraques de la foire sous leurs 
bâches bises dormaient au soleil de la 
Grand’Place, entre l’Hôtel de Ville, les 
Halles, la Vieille-Boucherie. La déplorable 
figure en pierre de Marguerite d’Autriche 
émergeait, morose, entre les toiles. Les 
restaurants et les cafés s’ouvraient à l’air- 
Qu’il faisait bon y prolonger, le repas 
achevé, l’instant du café et de la fumerie, 
les yeux à demi clos, dans un songe ébloui 
et tendre; A la table voisine, un petit 
vieux, propret, soigneux, joli à voir, dé­
gustait, dans l’arome d’un bon cigare,, son 
verre de liqueur ; il paraissait si frais, si
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Dur d’existence et de pensée, si bien selon 
e rêve de Malines .et la signification de 

sa clarté sereine, que nous en fîmes sur- 
le-champ celui en qui se révèle son âme 
et qui l’épanche sur les habitants et sur 
la ville : il était, à n’en pas douter, le ca- 
rillonneur en personne de Saint-Rom- 
baut. Qu’importe si nous nous trompions? 
11 évoquait en nous ce qu’il devait être : 
les hasards de la destinée peut-être en 
avaient décidé autrement; la destinée se 
trompait; nous ne pouvions pas avoir 
tort.

La Dyle, bourbeuse et jaune, accueille 
encore le flux onduleux de la marée loin­
taine. De courts, de trapus bateaux accos­
tent les quais; ils sont vernis, peints de 
couleurs vives : ils se bombent en forme 
de gros bourdons ; des ailerons bleus ou 
verts^ sont repliés sur leurs flancs. Des 
ponts anciens arquent des voûtes en 
cintre sur leurs piliers pleins et solides. 
Aux demeures vieilles dorment des fe-
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nôtres profondes dans des archivoltes 
sculptées en saillie; tout l’élan s’en amor­
tit par combles aigus, que des consoles 
appuient ou amoindrissent. Des feuil­
lages noirs, à un détour de la rivière, se 
serrent sur une façade délabrée, enjolivent 
du jeu de leur verdure tremblante la moi­
sissure moussue, d’un mur en briques.

Les contrastes s’harmonisent comme, 
ici, la vie et la ville. N’est-ce un peu le 
secret aussi, ma jolie aimée, de cet art 
flamand, à sa Renaissance, et que nous 
avons si bien goûté? La robustesse re­
gorgeante de Rubens ne s’abstient pas 
d’une certaine grâce d’afféterie. Souviens- 
toi, parmi la splendeur et les couleurs 
formidables d’éclat somptueux, dans ce 
dessin fiche et ingénûment hardi, sou- 
viens-toi, chère, même au triptyque si 
uniment puissant et viril de la Pêche mi­
raculeuse, au triptyque de Saint-Jean où 
s’éblouit de fraîcheur saine et de rythmes 
à l’infini consonants la merveilleuse corn-
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mémoration de cette venue des Rois 
Mages, plus exaltante que ne la pré­
sentent les tableaux du Louvre, de 
Bruxelles et d’Anvers, souviens-toi, amie 
qui songes à côté de moi et qui t’enfièvres 
d’art, souviens-toi de ces minuties d’ex­
pression aux visages, de telles recherches 
souples dans les attitudes, de tout ce dé­
tail inscrit et formulé dans ces ensembles 
-de haute fougue, d’équilibre et de ferveur.

Malines est de la sorte elle-même. 
Grandeur pompeuse de ses églises, nous 
y avons aisément découvert des abris de 
douce intimité... Je songe à tes yeux, je 
songe à toi, à notre promenade en ce jour 
exquis. Revis-tu, comme je les revis, ces 
délices d’extase, de pureté, de foi en nous- 
mêmes aussi bien qu’en l’avenir ?

Nous suivions la pente de notre rêverie 
et la ligne encore secrète de notre espoir 
à travers l’enchevêtrement luxurieux des 
formes et de la couleur, lorsque, bien- 
aimée ! éperdus nous nous gorgions des
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prodigalités par le dieu épandues à mains 
pleines, et dans ce contournement auda­
cieux et bizarre où se plaisaient les scul­
pteurs ses disciples, Lucas Fayd’herbe, 
Duquesnoyj Quellyn, en travaillant le 
bois des chaires à prêcher, les balùstres 
des confessionnaux, les devants d’aùtel, 
les buffets d’orgues, ou la pierre des mo­
numents ,funéraires, Et de même éprou­
vions-nous le charme de la ville de labeur 
tranquille et de songe contenu, en l’étin- 
cellement grave des notes du carillon, en 
tout ce qui, du souvenir et de la vie, y 
fait retrouver l’entrelacs çubtil de ses 
dentelles presque impalpables, ô reli­
gieuse, ô confiante, ô joyeusement déli­
cate Malines!



VII«

LE CHÈVREFEUILLE

Ces journées de franche félicité dans 
l’ardeur de juillet, comme elles ont été 
bellement dépensées, mais qu’elles furent 
brèves, et qu’elles sont loin !

Quatre années se sont écoulées, mais ces 
années si pleines débordent d’angoisses, 
de douleurs, de frémissements haineux, 
d’élans d’amour et d’espérance, de tant de 
déceptions, d’horreur et de vertige, de dé­
solation, de désastre, de tension fervente 
et de tant de dégoût, que la face heureuse 
du monde s’est obscurcie sous les nuées,
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où l’on entend qui halètent, insatiables, 
goulus, les spectres édentés de la fièvre et 
delà mort.

La face du monde est changée. Nos 
cœurs, nos cerveaux sont changés. 
N’avons-nous point pris peur devant l’ave­
nir ? L’avenir, en sommes-nous sûrs, 
comme autrefois ?

Ah certes, oui ! Et lorsque les infâmes 
histrions d’un passé qui les accable en 
même temps qu’ils prétendent nous en 
juguler pour nous anéantir, auront été 
réduits, punis et ramenés à la raison, — 
tu verras, oh. tu verras, toi, la très chère 
en qui s’incarnent l’élan splendide de ma 
foi et mon enthousiasme.de la beauté ! oui, 
tu verras à nouveau, en dépit des deuils 
innombrables "dont le souvenir en nous à 
jamais frissonnera, en dépit des regrets et 
de tant d’illusions ravagées dans la pro­
messe de leur fleur, tu verras, Chère, à 
nouveau le visage fier et souriant de la vie, 
tu verras se fondre dans la splendeur re-

enthousiasme.de
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surgie de l’Avenir la chaude, harmonieuse 
sérénité dont se magnifièrent pour nous 
-ces belles journées, au milieu de juillet, 
avant la-guerre.

O ces réveils dans la fraîcheur du bois, 
et ma fenêtre ouverte accueillant dans le 
rire du soleil le ramage ailé des oiseaux ! 
Tu me rejoignais, Bien-Aimée, d’un pas 
rapide, et je te voyais, du bout de l’étroite 
avenue au sol rouge sous les hauts arbres. 
Nous prenions le café-cramique dans le 
jardin où, hormis nous, personne n’était 
•assis. Des gens de service allaient et ve­
naient discrètement. Une seule fois, te 
rappelles-tu ? une rumeur d’aboiements 
et de cris violenta le silence. Des pas se 
rapprochèrent ; on sortit de la maison, et 
tout à côté de nous, se fit une explication 
animée coupée de plaintes et d’excuses. Un 
giand chien gambadait entre les tables ; on 
le saisit au collier, tandis qu’une voisine, 
rose, grasse, blonde, nous montrait, dans 
son bras replié, les meurtrissures d’un
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beau paon bleu qui s’y était réfugié et un 
fabuleux paquet de plumes arrachées, bro­
derie toute tressaillante de feux aux mille 
couleurs.

Et nous nous en allions allègres par les 
jolis sentiersdu bois, dans le matin tendre 
et doux.

Pourtant, nous donnâmes un jour à la 
ville où l’air brûlait, au Salon Triennal, 
au Musée, car je n’y avais point vu encore 
un Portrait, nouvellement installé, du 
Père de Rembrandt, ni, de Rubens, les 
Miracles de Saint-Benoît, et la copie que, 
d’une main exacte et plus nerveuse, en a 
peinte Eugène Delacroix. Aussi la journée 
de Malines... Le reste de notre temps 
s’est passé dans la forêt.

Nous l’aimions profondément ; nous 
l’aimions, cette dense forêt de Soignes! 
Maintenant est-elle fauchée? Maintenant 
qu’en subsiste-t-il ? Victime lamentable 
de la furie barbare et de la méchanceté tu- 
desque, revoyons-la dans sa grandeur,
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aimons-la comme nous l’aimons,. Elle de­
meure en nos mémoires ce qu’elle fut jadis. 
Ne profanons pas son mystère et sa sain­
teté avec nos craintes, avec nos pleurs 
superflus. Ne consentons pas aux dé­
chéances imposées par le crime. La forêt 
de Soignes est à jamais ce que, dans ce 
temps-là, nous la voyons.

Nous ne la quittâmes guère. Nous 
errions, nous marchions à grands pas ou 
plus modérément, tour à tour, par les fu­
taies, les routes et les sentes. Nous nous 
arrêtions par intervalles au bord de buis­
sons, où nous faisions grande provende 
de mûres ou de framboises. Au couvert 
d’un chêne nous nous blottissions pen­
dant une averse. Des cavaliers pas­
saient, faisaient halte sous le feuillage, 
et repartaient au trot. Nous rencontrions 
peu de monde dans les chemins, et nous 
venions à des heures tardives déjeuner à 
la ferme Saint-Hubert, souper à l’auberge 
de Verrewinckel, comblés par l’accorte
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« Mademoiselle Jeanne » d’omelettes au 
jambon, dorées, épaisses et ruisselantes.

Boistfort et Vieux-Boendael, la Petite 
Espinette, Groenendael de calme agreste, 
recueilli et reposant, dans quels secrets 
replis dissimulez-vous cette clairière dont 
la clarté allège les fonds verts qui trem­
blent et ce chemin de sable montueux où 
une charrette dételée demeure à l'aban­
don ? Nous avons lu un nom sur l’écriteau : 
Steenputtedelle, mais nous n’avons trouvé 
ni chaumière ni hameau ; c’est une solitude 
qui brille et qui nous enchante.

Comme nous nous en revenions, je ne 
sais soudain quelle griserie a saisi nos 
sens, a exalté le désir de ton odorat si sen­
sible. Nous pénétrons dans le fourré. 
Nous découvrons le lacis inextricable de 
la plus abondante moisson de chèvrefeuille, 
— tu t’en souviens ?— que l’un ou l’autre 
nous ayons jamais vue.

Et nous voici dénouant les lianes, déga­
geant les tiges sveltes, serpentines, entor-
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tillées à des arbrisseaux épineux, à des 
taillis murmurant d’abeilles, à des brous­
sailles, à des feuillages que nous frois­
sons et qui soudain se redressent, nous ' 
flagellent le visage. Du sang au bout des 
doigts nous pointe. Nous rions. Nous 
chantonnons. Nous accumulons au pied 
d’un hêtre notre butin fantastique. Nous 
luttons d’émulation ; nous cueillons tou­
jours, sans fatigue, sans repos. Ah ! qu’é- 
perdûment nous poursuivîmes ce délicieux 
ravage 1 J’étais ivre, ton regard palpitait 
d’une joie profonde, grande amie ! Et 
quand enfin je te chargeai à brassée pleine . 
des gerbes merveilleuses de ce chèvre­
feuille comme toi blond, fin et souple 
autant que toi et non moins odorant, je 
t’aperçus tout entière enveloppée, embau­
mée, illuminée, transfigurée et heureuse, ô 
radieuse fée des fleurs, entre elles fêtée, vie 
de ma vie, foyer ardent de mon amour !...

Ah ! ces clairs jours de juillet et de paix, 
n’allôns-nous pas bientôt les revivre ?



VIII

DÉDICACE

Aucun autre mieux que vous ne présente 
l’image de ce qu’il y a de meilleur, de plus 
noble parmi les hommes qui, vivant en 
Belgique, ont senti dans leur cœur, exalté 
dans leur pensée et exprimé par leur art 
la douleur, la grandeur, la force d’énergie 
et d’espoir où se recueillent, se trempent 
les âmes et le sol de notre fier pays. Aucun 
autre mieux que vous ne présente l’image 
de ce qu’il y a de meilleur, de plus noble 
parmi les hommes.

Vous êtes grand parmi les grands, glo-
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rieux dans une gloire sans faste et sans 
bruit. Vous êtes grand, de même que nous 
vous connûmes simple et bon. Vous avez 
été l’ouvrier probe et humble de votre 
génie, et seul vous le méconnaissiez. Vous 
fûtes modeste, cher et puissant Maître; 
vous ne vous doutiez pas de votre valeur. 
Vous ne vous trouviez aucun mérite à avoir 
ressenti, au spectacle de la misère humaine 
ou de la splendeur féconde du travail, 
l’émotion formidable dont, en vous appli­
quant naïvement à améliorer votre métier, 
vous propagiez dans la matière inerte le 
frémissement unaniqie et vivant.

Vous ne vous êtes aperçu que de l’inéga­
lité, fatale, hélas ! qui séparait votre idéal 
de ses réalisations. Pourtant, aux yeux 
des hommes, ces réalisations allument 
un flambeau de pitié, d’enthousiasme, d’ad­
miration si fervent en vérité que, à travers 
les siècles et les espaces abolis, nul sym­
bole de foi, de fête, de fraternité ne porte 
en soi une signification plus robuste ou
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plus vaste que les symboles créés par vos 
doigts, serviteurs dociles de votre cœur.

Vous demeurez le garant magnanime du 
terroir que vous aimiez et qui n’a cessé de 
fortifier votre volonté inconsciente et sen­
sible par l’inexhaustible exemple de son 
labeur, de son rêve intime, de sa souf­
france et de sa beauté ; vous avez dans une 
forme éternelle modelé le visage de sa pa­
tience laborieuse' et suscité, en même 
temps, sous la lumière concentrée des re­
gards et des gestes, l’éclatante certitude 
des saines moissons où triomphera l’hu­
manité sublime.

Votre poignée de mains. Meunier ! c’était 
vous tout entier; vous vous donniez sans 
retenue. Pressentiez-vous ceux qui vous 
aimaient, ceux qui, sans rien dire, vous 
révéraient dans votre vie, sainte et pure 
comme votre art ? Les peines* les deuils, 
les soucis ne vous furent pas ménagés. 
Ils s’abattaient sur votre courage inlas­
sablement. L’universelle compassion

7
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de votre âme tendre et farouche à 
chaque coup s'approfondissait; la sérénité 
de votre pensée n’était pas atteinte.

Je salue dans votre vie, Constantin 
Meunier, dans votre art, l’image la plus 
fidèle, la plus condensée, la plus néces­
saire des vertus et de la foi qui magnifient 
et transfigurent les plus nobles, les meil­
leurs d’un pays laborieux et éprouvé ; je 
salue l’image la plus fidèle, la plus conden­
sée, la plus nécessaire des vertus et de la 
foi qui magnifient et transfigurent l’huma­
nité.

M’est-il, sans fatuité ni excès de har­
diesse, permis de placer, sous votre image 
invoquée, tribut chétif d’admiration et de 
gratitude, les pages où j’ai tenté de faire 
tressaillir quelques fugaces aspects de 
notre commune patrie, quelques souvenirs 
de mon cœur ? -

Juin 1918.



TABLE DES MATIÈRES

I. Semmerzaeke .......... 5
II. Boom.......................,............................  . a3

III. Salzinnes........................................................ 3i
IV. Marcinelle...................................  42
V. A travers sites et visions................................ 55

VI. Malines...................................  79
VII. Le Chèvrefeuille......................................... 88
VIII. Dédicace........................................................ ç5











Prix: 3 francs
Majoration temporaire 

de 10 %. — Décision 
du Syndicat des Édi­
teurs du xx février 1918


