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NOTE

Le texte présent diffère en quelques points de 
la version publiée dans le Mercure de France.

Pour ce qui concerne l’enfance et la première 
adolescence du poète, l’auteur avait cherché des 
documents parmi les souvenirs épars dans la cau­
serie et parmi d’anciennes lettres. Les quelques 
erreurs amenées par cette méthode trop sommaire 
ne se retrouveront pas ici.

Un certain nombre de vers ont été ajoutés et la 
bibliographie a été complétée et vérifiée avec soin.





Le petit drame des Flaireurs a valu depuis 
longtemps à Charles van Lerberghe une sorte de 
célébrité deux fois dangereuse, puisqu’on a folle­
ment accusé son auteur d’avoir imité Maurice Mae­
terlinck, et que cette pièce en prose obscurcit de 
son ombre des poèmes admirables. Les Flaireurs 
ont faussé le jugement commun sur Charles van 
Lerberghe, qu’en réalité l’on connaît fort peu. Je 
voudrais essayer de le montrer tel qu’il est,en con­
tant des souvenirs et sans trop me soucier d’écrire 
une « étude littéraire ». Le plus simple est sans 
doute de situer son œuvre dans sa vie, comme l’ont 
voulu les choses.

L’idéaliste le plus parfait que nous aient révélé 
les Flandres n’a rien de flamand en son art, bien 
qu’il soit né dans le chef-lieu même de la Flandre 
orientale (i). Avec une forme très purement clas-

(i)Le ai octobre i86i, — à Gaod, et non point près de Gand, 
comme je l'ai écrit par erreur, après d'autres.
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sique en sa liberté, et un sens hellénique, plus encore 
que latin, des délicatesses du langage, ce Gantois 
authentique est presque un poète anglais si l’on 
considère les images qu’il se plaît à choisir.

Son père était un Flamand de vieille roche, homme 
d’études et d’archives, grand amateur d’estampes.

Les estampes de sa collection, je me les figure 
toutes pareilles à un trésor d’images. Pour les yeux 
d’un enfant, elles devaient rayonner comme les 
merveilles du Paradis. On y voyait représentés 
d’après les maîtres flamands et hollandais quan­
tité de paysages et de scènes populaires, des ani­
maux, des chasses, des combats de cavalerie, des 
villes bombardées, et de pompeuses fêtes avec de 
belles dames et de beaux messieurs qui portaient 
des chapeaux à grandes plumes. La légende et le 
rêve y manquaient un peu ; mais il fallait bien faire 
sa part au poète, et lui laisser quelque chose à ima­
giner dans la suite...

Les gravures remplissaient toute une chambre 
de l’habitation et de cette pièce on pouvait voir, 
juste en face et de l’autre côté du chemin de fer, la 
maison où Maurice Maeterlinck allait écrire plus 
tard les premiers vers de ses Serres chaudes (i).

(i) La maison van Lerbcrghe était au 16 du boulevard du Jardin 
Zoologique; la maison Maeterlinck au boulevard Frère-Orban.
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Charles van Lerberghe avait sept ans lorsqu’il 
perdit son père. Sa mère alla s’installer avec sa 
petite sœur et lui dans une autre maison, très grande 
et très vieille.

C’était dans un quartier paisible et reculé de la 
ville, là où les eaux mortes de l’Escaut se meuvent 
lentement à la lisière des jardins. La maison était 
vaste et silencieuse, décorée d’un ample escalier à 
galerie qui donnait un air de noblesse à sa vétusté. 
Un gazon tranquille se déroulait jusqu’au fleuve. 
Au printemps, les pommiers venaient toucher les 
fenêtres, du bout de leurs branches fleuries.

C’est là que Charles van Lerberghe vécut de sept 
à quatorze ans, entre sa mère et sa petite sœur.

Sa mère était belle, tendre et triste, jeune encore, 
mais très religieuse, d’une piété grave et passion­
née. Elle avait une origine wallonne, et c’est d’elle 
sans doute que le poète tient cette douceur secrète, 
cette grâce d’un sentiment contenu qui imprègne 
ses vers et s’en exhale comme à leur insu. Elle eut, 
certes, une influence pénétrante sur le caractère de 
ses enfants, qu’elle sut aimer jusqu’à la souffrance. 
Vers l’âge de treize ans, Charles van Lerberghe 
subit une dangereuse maladie qui dura toute une 
année.Souvenir ineffaçable : la première communion 
lui fut donnée en même temps que l’extrême-onc­
tion. Sa mère mourut à quelques, jours de là, et
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peut-être à la suite de l'émotion de cette céré­
monie (i).

Je ne pense pas avoir à m’excuser beaucoup de 
multiplier les détails sur l’enfance d’un poète. Rien 
n’est plus mystérieux que la naissance d’une âme, 
rien n’est plus délicat à saisir que les premiers 
mouvements de son adolescence. Pour bien com­
prendre un artiste, il ne peut être indifférent de 
savoir ce qu’il fut en ces années où la vie tremble 
encore, hésite en sa direction, et peu à peu décide 
ce que l’homme sera.

Or, ici, la vie changea brusquement. Après la 
convalescence, l’orphelin fut placé en pension à la 
campagne, à Melle, par les soins dé son tuteur, 
oncle de Maurice Maeterlinck. Puis on le mit à 
Gand, en ce même collège Sainte-Barbe, dont les 
pères Jésuites avaient déjà formé deux poètes : 
Georges Rodenbachet Emile Verhaeren.

Il semble que la poésie éclose tout à coup, à un 
moment choisi, à une place désignée. Il n’y avait 
pas eu de poète français en Flandre, depuis Ver­
haeren : la même année,en ce même collège, on en 
vit soudain trois qui étaient trois amis : Maurice

(i) Elle s’appelait Ml,e Guislain, de son nom de jeune fille, et était 
parente du professeur J. Guislain dont la ville de Gand a érige la 
statue. Charles van Lerberghe faillit choisir ce nom comme pseu­
donyme, et signer Charles Guislain.
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Maeterlinck, Grégoire Le Roy, et Charles van Ler­
berghe.

A vrai dire, la muse gracieuse de Grégoire Le 
Roy ne se révéla que lentement. En revanche, Ler­
berghe et Maeterlinck furent tout de suite des ému­
les. Les Jésuites de Sainte-Barbe avaient organisé 
une manière de petite académie où l’on s’exerçait 
aux arts de la parole et des lettres. Maeterlinck y 
montrait toute la foi d’un jeune enthousiasme; 
aussi les suffrages de ses condisciples l’avaient-ils 
élevé aux fonctions de secrétaire perpétuel. Mais 
ses maîtres le taxaient volontiers de romantisme 
et se défiaient d’une ardeur un peu désordonnée, 
sinon subversive. Van Lerberghe, au contraire, 
plaisait par la justesse et la précision de son style 
non moins que par son éloquence. On prisait son 
goût classique pour la belle ordonnance et pour les 
périodes modérées, ornées parfois d’uneprosopopée 
victorieuse ; je crois bien qu’il fut désigné par accla­
mations pour la présidence de l’académie, et ce fut 
toute justice. Le collège en effet lui devait quelque 
gloire. Lorsqu’on mit au concours, dans la Bel­
gique entière, la composition d’un cantique à l’im­
maculée Conception, ce fut le poème de Charles 
van Lerberghe qui obtint la couronne.

On ne le trouvera point dans ses œuvres complè­
tes, et il est pour cela plus d’une raison. J’ai ouï
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dire qu’aux yeux des bons pères jésuites Charles 
van Lerberghe avait depuis lors « mal tourné »,— 
non moins qu’Emile Verhaeren et Maurice Maeter­
linck sans doute.

Il faut beaucoup de menus exercices, et même de 
puérils, avant qu’on écrive un bon vers. J’ai donc 
tout lieu de croire que le cantique à l’immaculée 
Conception n’était point de la poésie ; mais peut-être 
ne fut-il pas inutile à son auteur. Sans le premier 
réconfort qu’il avait ainsi rencontré, j’imagine que 
ce grand timide n’aurait pu se décider jamais à 
publier plus tard ses poèmes.



L’éducation mentale se fait avec de sévères pru­
dences, chez les pères jésuites. Certaines ignoran­
ces sont par eux cultivées comme des vertus. Ils 
recommandent d’éviter les musées. Ni Hugo ni 
Musset ne franchissent le seuil du collège; Baude­
laire est tenu pour le compère du diable. — Mais 
quel émerveillement, plus tard, que celui de la dé­
couverte I La peinture et la poésie apparaissent à la 
fois en leur gloire innombrable. Pour qui veut voir 
et lire, l’âme doit être environnée alors d’un tel et 
soudain rayonnement qu’elle n’ose y choisir et 
demeure éperdue parmi tant de splendeurs.

Les plus forts ne résistent guère à ce lumineux 
tumulte. Il fautbien,commeledit la voix populaire, 
qu’on soit le fils de quelqu’un, et van Lerberghe 
subit d’abord avec force le charme de Rossetti, de 
Burne Jones et de leur école. Les petits dessins 
qu’il a parfois tracés, d’un crayon gracieux et nul­
lement malhabile, rappellent étonnamment les pré­
raphaélites anglais. Parmi les images même qui 
fleurissent ses vers, un grand nombre procèdent de
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cet art aux naïvetés savantes, et mêlent comme lui 
une intense volupté à des contours très purs.

Les transpositions de ce genre sont des plus 
légitimes, surtout lorsqu’elles sont inconscientes. 
Peu importe sous quelle forme la beauté apparaît 
d’abord à l’âme adolescente : l’essentiel, c’est 
qu’elle lui soit révélée. Une graine tombe, on ne 
sait d’où ; elle germera si le sol est propice, et le 
terrain nouveau transformera la fleur. Or la trans­
formation était évidente ici, puisque la poésie ne 
parle point la langue de la peinture : elle y peut 
reconnaître quelques inflexions et deviner obscu­
rément ainsi le sens de la phrase étrangère, mais 
pour traduire il faut qu’elle invente.

Quant aux exemples de la littérature, ce fut beau­
coup plus simple : sollicité par trop de maîtres, 
van Lerberghe n’en suivit aucun, et prit le parti de 
chanter de sa voix naturelle. L’influence de Stéphane 
Mallarmé était alors presque irrésistible. Il ne h 
ressentit qu’à peine, et dans les limites où elle pou­
vait être un bienfait. Elle lui enseigna la puret< 
musicale d’un vers aux transparences de cristal 
mystérieux pourtant, et l’ineffable légèreté qui fai 
de la parole une aile, suspendue dans la clarté 
Elle aida peut-être aussi à lui mieux révéler J 
charme des choses secrètes et suggérées, et d’un 
poésie où la pensée elle-même hésite à se poseï
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■Mais qu’y a-t-il, au fond d’une influence à ce point 
■discrète, sinon le fait de se reconnaître chez au- 
Itrui? L’âme s’y penche sur son image, et devine ce 
Iqu’elle contient, à travers ce qu’elle a aimé.

Rien ici ne ressemble à de l’imitation. Charles 
van Lerberghe achevait d’apprendre son art par 
l’exemple d’un maître; il ne fut jamais qu’un loin­
tain disciple, et qui n’eut pas besoin de s’affranchir, 
n’ayant jamais été asservi.

Sa conception de la poésie lui appartenait déjà. 
Symboliste au sens véritable de ce mot, il voyait 
des lignes, des couleurs se former à ses yeux en 
une suite de petits tableaux qu’il peignait avec une 
libre grâce; une image l’avait séduit, il la trans­
crivait dans une sorte de lumineuse buée, et aban - 
donnait aux choses le soin de dire elles-mêmes le 
sentiment ou la pensée qu’elles pouvaient évoquer.

On en jugera par cette petite pièce, que j’ai choi- 
tie entre ses premiers écrits à cause de son excep- 

ionnelle sûreté. Elle ne prétend rien « expliquer » 
— non vraiment, pas même l’innocente rêverie 
d’une fillette :

A quoi, dans ce matin d’avril t 
Si douce et d’ombre enveloppée, 
La chère enfant au cœur subtil 
Est-elle ainsi toute occupée ?

2
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La trace blonde de ses pas
Se perd parmi les grilles closes... 
Je ne sais pas, je ne sais pas, 
Ce sont d'impénétrables choses.

Pensivement, d’un geste lent, 
En longue robe, en robe à queue, 
Sur le soleil au rouet blanc 
A filer de la laine bleue, 

A sourire à son rêve encor 
Avec des yeux de fiancée, 
A tresser des feuillages d’or 
Parmi les lys de sa pensée.

Ce petit poème parut en 1886 dans la premièr 
Pléiade, celle de Rodolphe Darzens. Il y avoisi 
nait les premiers vers de Maeterlinck (qui signai 
Mooris Maeterlinck) et ceux de Pierre Quillardl 
d’Ephraïm Mikhaël et de Saint-Pol-Roux (alorl 
Paul Roux). Peu après, un article de Georges Rodenl 
bach présentait dans la Jeune Belgique les troil 
amis du collège Ste-Barbe, et le Parnasse de /I 
Jeune Belgique réunissait en 1887 les pages encore 
éparses de Maurice Maeterlinck, de Grégoire le Roy 
et de Charles van Lerberghe (1).

Il semble qu’après cela van Lerberghe ait hésité 
longtemps. Ce poète, le plus maladivement mo-

(1) On y peut lire un long poème de van Lerberghe,Solyane, alors 
inédit, et qui n’a pas été republié. Une charmante petite pièce, A a 
bois rêvant, ne figure que dans laPléiade.
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deste qu’on vit jamais, avait ressenti un grand trou­
ble en relisant ses vers. Il était à la fois séduit et 
rebuté par les symbolistes français, sans compren­
dre que son œuvre, pour restreinte qu’elle fût 
encore, le plaçait parmi eux et au premier rang.

Attirés de loin l’un vers l’autre par un même 
penchant pour ce qui est juvénile et clair, nous 
discutions beaucoup, sentant beaucoup de même. 
Déjà dégoûté de l’alexandrin, il n’osait pas encore 
s’adonner au vers libre. Il écrivit de la prose (i).

Deux petits taies parus dans la Wallonie sont de 
cette époque. La légende s’y révèle avec une sim­
plicité déjà savante. Mais il y a plus de maîtrise 
dans un poème en vers et en prose publié1 par la 
Jeune Belgique (T Eau promise'), et surtout dans la 
Grâce du sommeil qui enrichit alors la Wallonie. 
On trouve ici déjà ce charme un peu anglais qui fut 
tout de suite le signe particulier du poète. S’il fallait 
aujourd’hui un jeune artiste pour illustrer cette 
prose on ne songerait point à le chercher à Paris, 
et encore moins en Flandre, mais on trouverait à 
Londres Anning Bell.

(r) Qu’il me soit permis de le dire ici : en ces échanges récipro­
ques où l'un de nous parlait de la plastique du vers et du grou­
pement des images, l'autre de la musique et de la liberté lyrique,j’ai 
certainement reçu plus que je n’ai donné.
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C’est une légende aussi, c’est un tale original, que I 

la pièce des Flaireurs ; et c’est la légende bien plus 
que l’action tragique qui en séduisit l’auteur. 
Quelques mots suffiront pour en rappeler le thème, i 
Les serviteurs de la mort viennent frapper à la 
porte d’une vieille femme veillée par sa fille qui 
veut les empêcher d’entrer ; et cependant l’agoni­
sante reconnaît et appelle la Belle Dame qui vient, 
châtelaine de l’autre monde.

Charles van Lerberghe fut longtemps hanté par] 
l’idée de la mort, dont son éducation catholique lui 
avait imposé la terreur. Avant d’écrire les Flaireurs, 
il avait composé des vers d’inspiration macabre 
qui sont demeurés inédits. Chose singulière chez 
ce poète de la joie, de la lumière et de la sérénité : 
il y eut vraiment une heure où il ne rêva que de 
tombeaux, d’apparitions, de choses horribles.il avait 
la crainte religieuse du mystère, et ne se dégagea 
que lentement de cet obscur servage.

La fin de cette période coïncide avec le beau conte 
de la Grâce du Sommeil, où la mort apparaît 
comme un inconscient voyage vers une terre de 
félicité, —un jardin de délices dont lésâmes encore

horribles.il
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trop humaines comprennent mal la libre beauté. Le 
ciel catholique y ressemble au Paradis terrestre que 
révélera plus tard la Chanson d’Eve; et, comme 
dans le Paradis terrestre, il y passe de beaux 
anges nus.

Les Flaireurs sont un peu antérieurs à ce conte, 
et l’on n’y trouve rien d’une sérénité pareille. L’ac­
tion y est énergique, raccourcie et même violente; 
la crainte saisit et oppresse. Mais ce petit drame ne 
correspond déjà plus à un état d’asservissement 
total. Il trahit plutôt le véhément effort de l’âme qui 
se débat contre son passé, et entrevoit vaguement 
la délivrance du cauchemar. Ce n’est pas, je le crois, 
sans une intention d’ironie que ces trois petites 
scènes furent destinées au théâtre des fantoches.

On s’est assurément mépris en les dramatisant à 
l’excès et en y cherchant du réalisme ; il faudrait 
surtout en indiquer le mystère, sans en marquer 
exclusivement l’effroi. C’est le frémissement de 
l’attente, l’anxiété des choses inconnues, l’angoisse 
même, mais ce n’est pas en vérité le seul frisson de 
l’épouvante. Les détails violents de la fin s’expli­
quent d’ailleurs par le caractère du « théâtre des 
marionnettes », où rien ne s’achève sans tumulte. 
Ils apportent une réalité plus brutale et changent 
absolument d’aspect, quand la pièce est jouée par 
des acteurs vivants.
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Il en va de même pour l'intruse, de Maurice 
Maeterlinck. On masque le sens profond de ce 
drame lorsqu’on prétend l’affubler des couleurs 
criardes du fantastique. Et puisque je viens de 
citer Maeterlinck, c’est ici le moment de rappeler 
l’absurde imputation jadis lancée contre van Ler­
berghe, puis retournée non moins absurdement, 
par certains, contre Maeterlinck lui-même.

Non, certes, il n’y a pas eu imitation directe, en­
core moins plagiat! Les Flair ear s, écrits en 1888, 
avaient paru en janvier 1889 dans la Wallonie, et 
c’est la même revue qui publia l'intruse de Maeter­
linck en janvier 1890.

Maeterlinck, on le sait, protesta avec force lors­
qu’on accusa van Lerberghe ; et, certes,cette loyauté 
ne pouvait surprendre personne, mais celui qui l’a­
vait manifestée faillit en être la victime. Avec la 
double noblesse de l’amitié et de la générosité pour 
un frère d’armes encore oublié par la gloire, il 
avait négligé de montrer que le drame où il fixait le 
type de son propre théâtre, la Princesse Maleine, 
ne devait rien à van Lerberghe; rien, hormis l’idée 
de destiner une œuvre d’art à la scène des fan­
toches (1).

(1) Je tiens d’autant plus à apporter mon témoignage qu'il est à 
l'honneur des deux poètes. Avec Pierre M. Olin, et plus tard Henri
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La première édition de la Princesse Maleine, — 
tirée à trente exemplaires,— parut dès 1889, et l’on 
y chercherait en vain quelque imitation des Flai- 
reurs. Quant à l’Intruse, en apparence évidemment 
très proche, elle montre précisément ce que peut 
le génie d’un poète pour transformer un sujet et 
en tirer un sens nouveau.

On pourrait, avec une intelligence plus subtile, 
découvrir une certaine ressemblance entre le per­
sonnage de la princesse elle-même, et les jeunes 
filles qui se dessinent vaguement dans les vers de 
Charles van Lerberghe; et pourtant il ne s’agit 
encore que d’une rencontre amenée par le hasard. 
Les deux poètes aimaient les beaux visages ingénus 
et meurtris de Sandro Botticelli, et ils en retrou­
vaient quelque chose dans les œuvres de l’école 
anglaise préraphaélite. Tous deux, sans le savoir, 
s’étaient inspirés des héroïnes légendaires dont 
elle a fixé les images. Mais Maurice Maeterlinck, 
par violence oujpar ruse,avait ravi l’une d’elles pour 
la mener dans l’atmosphère étouffée et fiévreuse 
de ses Serres chaudes; —et Charles van Lerberghe, 
s’étant fait un jour présenter à la sienne chez

de Régnier, je dirigeais la Wallonie, Maeterlinck et van Lerberghe 
y collaboraient tous les deux, et des lettres fréquentes indiquaient 
leurs travaux et même leurs projets.
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Rossetti, la conduisit par la main vers des arceaux 
de roses où il la laissa toute seule, pour admirer 
de loin, à travers le feuillage, les jeux de la lu­
mière sur une chevelure dorée.



De 1889 à 1898, pas un livre. Après quelques 
années de recueillement dans la vieille maison de 
Gand, Charles van Lerberghe était allé se fixer à 
Bruxelles, où il prit ses grades de docteur en phi­
losophie. Il y vivait seul ; mais cette solitude était 
animée par tout un petit peuple imaginaire et char­
mant. La jeune préraphaélite dont l’idéal fantôme 
l’avait si ingénument suivi contait de rime en 
rime son ravissement de vivre dans un jardin de 
roses. Elle avait quelques sœurs, comme elle pa­
rées de chevelures blondes et de grands yeux clairs, 
où la volupté sommeillait sous un bleu regard 
d’ange. Une à une, elles la rejoignirent bientôt pour 
habiter ce riant domaine qu’est un cœur de poète.

Toutes ensemble elles formaient, en leur gracieux 
mensonge, des groupes harmonieux où l’idéalité 
régnait avec l’illusion; et elles ne disaient que de 
nobles paroles, n’étant point de vraies femmes, 
màis des images songées.

C’était une compagnie choisie, où quelque rete­
nue dans les gestes n’empêchait pas une grande
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liberté de pensée, ni les propos les plus subtils 
sous couleur de simplicité...Charles van Lerberghe 
le savait bien, lui qui l’avait créée; mais il savait 
aussi que les formes du rêve sont promptes à s’éva­
nouir si l’on approche. Mieux vaut se contenter de 
les « entrevoir », et que l’esprit achève ce que 
l’âme devine. C’est pourquoi il peignit des Entre­
visions (i). Voici l’une d’entre elles :

Avril, et c’est le point du jour.
Tes blondes sœurs qui te ressemblent, 
En ce moment, toutes ensemble, 
S'avancent vers toi, cher Amour.

Tu te tiens dans un clos ombreux 
De myrte et d’aubépine blanche : 
La porte s’ouvre entre les branches ; 
Le chemin est mystérieux.

Elles, lentes, en longues robes, 
Une à une, main dans la main, 
Franchissent le seuil indistinct 
Où de la nuit devient de l’aube.

Celle qui s’approche d'abord 
Regarde l’ombre, te découvre, 
Crie, et la fleur de ses yeux s’ouvre 
Splendide dans un rire d’or.

(i) Ce titre est un néologisme que l’on peut discuter: mais il fallait 
exprimer en français une nuance : celle du mot glimpse anglais, 
si ron veut.

CHART.ES
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Et, jusqu’à la dernière sœur, 
Toutes tremblent, tes lèvres touchent 
Leurs lèvres, l’éclair de ta bouche 
Eclate jusque dans leur cœur.

Le charme pur et pénétrant de cette poésie n’a 
pas besoin de commentaire. Il suffit de citer :

LES IDENTIQUES

L’une vers l’autre s’est penchée. 
Leurs chevelures se confondent ;
L’une est d’or et l’autre est blonde.
Leurs deux têtes rapprochées 
Songent ensemble le même songe. 
Elles ont même âge et se ressemblent 
Comme la fleur ressemble à la fleur.
Et l’une à l’autre parle en son cœur.

L’une dit : Le jour se lève, 
L’autre répond : Tout est en rêve. 
Suis-je réellement, dis-le moi ? 
Est-ce toi l’ombre, est-ce moi ?
Quelle est celle de nous que voient 
Les regards qui nous adorent ?

Elles se taisent; que dire encore?
Solitaires, dans la plénitude 
De leur amour, elles sont venues 
L'une vers l’autre,
Et toutes deux sont devenues 
Une nouvelle solitude.

On découvre ici l’art du poète en ce qu’il a de
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plus fin et peut-être de plus strictement parfait. 
Oe subtils frôlements de mots suggèrent l’indéfi­
nissable ; des images se combinent en tableaux où 
régnent la clarté, l’harmonie et le silence. Presque 
pas de mouvements, mais des attitudes peu à peu 
apparues, qui se redressent ou s’inclinent lente­
ment; un ballet idéal, où toute la danse serait 
contenue dans un bras qui se courbe, dans une tête 
qui se penche.

Et tout s’évoque, rien n’est décrit. Il semble que 
les doigts d’une fée aient ici disposé quelques lignes 
discrètes, un frottis léger de couleurs... Ou bien 
c’est la touche délicate d’un pinceau japonais souli­
gnant de quelques traces d’or le dessin d’un suri- 
mono transparent.

Certes, le poète a pensé ; un sentiment secret 
atout au moins guidé sa rêverie; mais c’est par 
des images qu’il conçoit la beauté, et c’est en ces 
images que la poésie lui est chère.

Or, les images sont exquises, mais nécessaire­
ment assez peu variées dans ce livre. Un art comme 
celui-ci, qui ne prétend montrer que des choses 
rayonnantes et pures, doit s’épuiser assez vite ou 
répéter ses formes s’il veut se contenter de peindre.

Le poète des Entrevisions ressemble parfois à 
Fra Angelico. Certes, il n’a point la naïveté exta-
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siée du maître de Fiesole, — il est bien plus com­
plexe; mais il ne connaît comme lui,dans ses petits 
tableaux, que des anges, des vierges et des jar­
dins de fleurs. Comme lui il est suave, et son 
art se restreint volontiers à de menues merveilles.

Mais en même temps que ses petits tableaux, le 
moine dominicain peignait ses fresques de Florence 
et de Rome, — et il y a aussi autre chose dans 
l’œuvre de Charles van Lerberghe.

Parmi les vers des Entrevisions, ceux qui furent 
écrits les derniers ont une liberté inattendue. On la 
pressent déjà dans ce petit chef-d’œuvre :

BARQUE D’OR
Dans une barque d’Orient
S’en revenaient trois jeunes filles ;
Trois jeunes filles d’Orient
S’en revenaient en barque d’or.

Une qui était noire,
Et qui tenait le gouvernail,
Sur ses lèvres aux roses essences
Nous rapportait d’étranges histoires

Dans le silence...

Une qui était brune,
Et qui tenait la voile en main, 
Et dont les pieds étaient ailés, 
Nous rapportait des gestes d’ange, 
En son immobilité.
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Mais une qui était blonde,
Qui dormait à l’avant, 
Dont les cheveux tombaient dans l’onde 
Comme du soleil levant. 
Nous rapportait, sous ses paupières,

La lumière.

On trouverait d’autres vers d’une aisance aussi 
dégagée dans une série de petites pièces imitées du 
Cantique des Cantiques, et surtout en deux com­
positions plus longues (T Insinuée, Rayonnements}, 
où pour la première fois apparaît le désir de déve­
lopper lyriquement un poème. Malgré je ne sais 
quoi d’une plume qui hésite, ces dernières pages 
ont de grandes beautés. Mais elles valent aussi à 
titre de documents, car elles n’appartiennent plus 
à la première manière de l’auteur, et elles annon­
cent déjà un art plus ardent et plus ample (i). 
Charles van Lerberghe ne cesse pas de peindre, 
mais voici qu’il chante à présent, et le miniaturiste 
cède le pas au poète.

La forme elle-même s’est élargie pour un plus 
large effort. Après s’être dégoûté peu à peu de l’a­
lexandrin, qui ne lui fut que rarement propice, Ler­
berghe était demeuré longtemps fidèle au vers de huit 
syllabes, dont il avait approfondi les secrets. Ce

(i) On peut noter, dans le même sens, les deux pièces lyriques 
parues dans V Almanach des Poètes, 1896 et 1898.
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vers, plus serré et moins lourd convient admira­
blement à ses petits dessins aux lignes justes, où 
rien pourtant « ne pèse ni ne pose » ; et chaque fois 
qu’il cherchera la netteté du trait, le poète aura bien 
raison de recourir à un instrument précis qui ne le 
trompe jamais. Il y a pourtant malgré tout, dans 
le retour constant du même nombre, une régula­
rité mécanique dont le lyrisme véritable ne s’accom­
mode guère; le rythme naturel de la pensée est 
mal à l’aise sous un pareil battementde métronome.

Le lyrisme de la musique se raidit et se meurt 
quand les ondes du rythme y deviennent les escla­
ves d’une trop brutale mesure; et la danse, elle 
aussi, a besoin de liberté, si l’on veut autre chose 
que de vulgaires polkas.

Ainsi en est-il de la Poésie. Comme la Danse et 
comme la Musique, elle va et vient dans l’harmonie, 
et courbe au gré du rythme sa beauté flexible. Elle 
peut s’arrêter un instant pour une attitude sou­
daine, et renouveler dans le repos la force expres­
sive du geste. Elle peut tout évoquer, — mais 
dans la clarté d’une image qui s’immobilise, et 
déjà disparaît en dénouant ses lignes. Elle n’est 
point fille de l’Espace, comme la Sculpture ou comme 
l’Architecture. Il lui convient mal de sepétrifierpour 
égaler le marbre, et les cariatides inertes et monu­
mentales ne lui appartiennent guère. C’est la forcer
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que de la figer ainsi; on la raidit en la contraignant.
Les mètres fixes ressemblent, en vérité, à ces 

gaînes de pierre qui enfermaient les membres des 
statues primitives. Mais la Muse s’indigne d’être 
ainsi prisonnière, et voici qu’elle s’est dégagée d’un 
simple et divin mouvement. Il faut savoir, comme 
les Grecs du grand siècle, séparer les pieds et les 
genoux de l’immortelle, et nous saluerons comme 
eux l’eurythmie, révélée à son premier pas.

Charles van Lerberghe l’avait depuis longtemps 
compris. Après avoir essayé d’assouplir la mesure 
par diverses licences, il prit tout à coup le parti de 
chanter librement les plus libres des vers.

** *

Lui-même d’ailleurs avait besoin de liberté. Re­
nonçant pour jamais à devenir un bourgeois aisé 
et un professeur appointé, il décida, puisqu’il était 
seul, de n’être rien de plus qu’un poète. Ses goûts 
étaient modestes, d’une simplicité quasi monacale. 
Ils lui permirent la vie errante du voyageur qui va 
de pays en pays et ne possède plus de home.

Charles van Lerberghe passa d’abord plusieurs 
mois à Londres ; puis il s’en fut à Berlin, à Dresde,
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à Munich, et en Italie enfin, où il fit un très long 
séjour. Je le retrouvai là-bas, transformé. Il avait 
beaucoup lu et beaucoup regardé, et s’était fait 
une âme de stoïcien, un esprit d’archéologue ou 
d’historien classique. Son intelligence, avertie par 
l’étude, vibrait ici d’une émotion inattendue : la 
poésie de l’histoire. De la Rome antique il admirait 
tout avec intransigeance, —et jusqu’à l’art romain 
qui me faisait horreur. Lui, Lerberghe, qui attei­
gnait si bien à la grandeur dans l’ineffable, à la 
vérité dans la proportion, il acceptait le goût des 
barbares Quirites ou des Prussiens modernes pour 
un art qui est la négation de tout cela, — il admi­
rait le « colossal » !

Beaucoup d’artistes contemporains, — y com­
pris l’auteur de cet article, — ont subi des crises 
pareilles, et confondu Y énorme avec le grand, la 
violence avec l’énergie. Mais c’est en général une 
folie romantique de la jeunesse, — celle d’un 
temps où le cœur s’exalte au hasard avant que le 
goût ait choisi. Le fait étrange c’est qu’elle soit 
survenue chez van Lerberghe à l'âge de 4o ans, 
comme un soudain rappel des forces de l’adoles­
cence en une âme peu à peu renouvelée. Ce 
bouillonnement désordonné n’est assurément pas 
inutile, et le génie d’un Emile Verhaeren en a pu 
tirer de surprenants chefs-d’œuvre. Chez van Ler-

3
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berghe il s’est contenu bientôt, et s’est résolu en 
lyrisme.

Non, certes, cet état nouveau ne s’est pas reflété 
directement dans son œuvre, mais il a servi sans 
doute à lui donner une ampleur plus vivante. Char­
les van Lerberghe ne concevait plus seulement par 
fragments isolés : il envisageait l’ensemble d’un 
livre qui serait un seul et multiple poème. Un tra­
vail intérieur se faisait lentement; je l’avais surpris 
dans une période de trouble dont il entrevoyait 
mal les résultats, et l’homme, chez lui, ne ressem­
blait plus au poète. Il venait de commencer l’admi­
rable Chanson d'Eve, et il me montra aussi l’es­
quisse d’une comédie légendaire en trois actes qui 
ne devait rien au stoïcisme (i). C’était une sortei 
de satire, d’un esprit païen, à la fois ironique et 
véhémente .J’achevais les dernières pages de Clartés, 
et je travaillais encore à quelques Banalités indis­
crètes impertinentes et parfois débridées. Ayant' 
échangé nos écrits, nous fûmes stupéfaits; car le| 
contraste était singulier entre l’accord profond de 
toutes nos tendances d’artistes, et la divergence de 
nos esprits.

Mais la transformation se continuait en Charles 
van Lerberghe, et à son insu. A Florence, où nous

(i) Pan, « comédie divine » en trois actes, récemment terminée, 
mais encore inédite.
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vécûmes ensemble pendant plusieurs mois, il était 
redevenu tout de suite le rêveur de naguère. Non 
pas le même, pourtant : il était plus joyeux, plus 
épris de ce que contient la vie, plus lyrique. Et le 
lyrisme triomphe en vérité tout au long de ces poè­
mes de la Chanson d’Eve, dont plusieurs furent 
écrits dans un jardin de lauriers-roses et d’oléan- 
dres, à l’ombre de la vieille tour qui couronne la 
colline d’Arcetri, tandis qu’un paysage immense 
montrait au loin l’Arno baignant les palais floren­
tins.



La Chanson, d*Eve, c’est la divine enfance dp la 
première femme; mais c’est aussi la légende éter­
nelle de la jeune fille qui s’éveille de l’innocence à 
l’amour, à l’ivresse de comprendre et à la tristesse 
de savoir.

Rien de cela ne sera directement expliqué, car 
ce n’est pas une dissertation qu’un poème. Mais 
tout apparaîtra peu à peu dans une lumière de 
rêve ; les images se joindront pour se prêter une 
mutuelle force, et les idées vont naître avec elles 
dans une tremblante clarté.

Eve est une enfant; moins que cela: une illusion 
qui passe. Un rien romprait la fragilité d’une évo­
cation si légère. 11 faut, pour la fixer, les doigts 
délicats d’une fée :

Afin d’apprendre comme on touche
Ton sein qui frissonne ou ta bouche,
Gomme en un rêve j’ai posé
Sur l’eau qui brille et la lumière, 
Ma main légère et mon baiser.

Or voici le paradis terrestre. C’est une île, née
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de la mer et bleue comme elle, dans la jeune 
lumière où on l’aperçoit fleurir.

C’est le premier matin du monde.
Comme une fleur confuse exhalée de la nuit
Au souffle nouveau qui se lève des ondes,

Un jardin bleu s’épanouit.
Tout s’y confond encore et tout s’y mêle,
Frissons de feuilles, chants d’oiseaux,

Glissements d’ailes,
Sources qui sourdent, voix des airs, voix des eaux, 

Murmure immense,
Et qui pourtant est du silence.

Lentement, ouvrant ses yeux vagues, Eve s’est 
éveillée au monde. Elle regarde, s’étonne à peine et 
ne se sépare pas encore de la nature qu’elle aper­
çoit. Elle est comme une fleur plus grande, immo­
bile et toujours attachée à la terre :

Ne suis-je vous, n’êtes-vous moi, 
O choses que de mes doigts 
Je touche, et de la lumière 
De mes yeux éblouis?

Qui peut me dire où je finis, 
Où je commence ?

Le monde est un tel miracle ! Pourquoi tenter 
de le comprendre ? Eve ne s’y essaie pas encore ; 
à peine dégagée de la primitive nuit, la vie lui 
apparaît comme un éveil sans fin.
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Un rayon de lumière touche
La pâle fleur de mes yeux bleus ; 
Une flamme éveille ma bouche, 
Un souffle éveille mes cheveux.

Il n’est rien qui ne m’émerveille ! 
Et je dis en mon rire d’or : 
Je suis une enfant qui s'éveille 
Jusqu’au moment où Dieu l’endort.

Et peu à peu, voyant, touchant, devinant les cho­
ses, elle chante sa joie confiante et naïve, elle 
chante comme une enfant, elle chante sans penser, 
— jusqu’à ce que l’oiseau bleu, en volant devant 
elle, lui enseigne à poursuivre un désir qui s’enfuit.

Telles sont les Premières paroles. Voici la Ten­
tation.

Jusqu’ici, Eve a regardé le monde sans le voir, 
toute plongée en un vage songe puéril. Simple fil­
lette à qui l’on a dit : « tout est beau,tout est bien, » 
elle a contemplé sans comprendre, avec le ravisse­
ment ingénu d’une rose qui s’ouvre au soleil. Mais 
lès forces obscures de l’adolescence vont s’agiter 
en elle. Un trouble léger l’envahit, qui n’est pas 
encore l’amour, mais seulement son idée indis­
tincte.
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... Elle regarde, de ses yeux sombres, 
Les fleurs de soleil où ses pieds blancs, 
Ici, s’arrêtent au bord d’une ombre.

« Qui vient? » dit-elle... Elle songe, elle attend. 
Mais l’ombre approche lentement, 
Eteint ses fleurs, éteint ses pieds blancs, 
Monte, grandit, l’envahit toute.

Est-ce déjà le soir? Elle écoute.
Non, ce n’est pas le reflet de la nuit.
Dans le ciel, pas un glissement d’ailes 

Sur terre, pas un bruit.

Et pourtant, il semble, une voix appelle...
Et des mains s’ouvrent dans l’air qui tremble.

Mais doucement elle se dit :
« Il est divin, qui vient ainsi 
Comme le souffle où se cache l’arôme, 
Comme la fleur où se cache le fruit. »

Elle sourit, et songe encore :
« Comme la douce et profonde nuit... »

Une voix appelle, une bouche approche.
« Comme F Amour et le Bonheur. »
Sa tête s’incline sous la bouche, 
Et ses longs cheveux touchent

La Terre en fleurs.

L’idée se précise bientôt jusqu’à l’illusion de voir, 
d’aimer, et d’être aimée. Et le mondé aussitôt se 
révèle sous un aspect nouveau. Les forces primi­
tives de la nature se lèvent autour d’elle, revêtues
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de ces vivantes formes qui furent la légende sacrée 
des habitants de la terre. L’Eden se peuple de 
visions confuses, et c’est une sorte de « Songe d’une 
nuit d’été » transporté dans la pleine lumière du 
soleil.

L’idée est belle,—digne des plus grands poètes, 
— et c’est un poète admirable qui l’a réalisée. 
Peut-être eût-il fallu pourtant un plus vaste désor­
dre et une gradation plus sûre dans ce désordre 
même. Peut-être simplement une unité plus ferme 
dans le style qui rencontre ici, et dans l’Oiseau 
Bleu deplus haut, ses uniques instants de faiblesse. 
Quelques passages détonnent un peu. L’apparition 
d’un Amour presque anacréontique, donne à telle 
page un caractère hellénique qui n’appartient guère 
à l’Eden. Je ne veux passer nulle critique.

Mais que de neuves richesses en cette deuxième 
partie — que d’invention et quelle variété dans la 
grâce ! Il y a ici tant de vie et un si large souffle 
que par comparaison la première partie peut sem­
bler monotone, alors qu’elle est seulement plus 
effacée en sa tranquille lumière. Le livre tout entier 
est d’ailleurs une ascension continue vers une plus 
rayonnante beauté.

Or donc,l’amour s’est éveillé en Eve. Elle imagine 
sa présence,elle le voit, elle le touche. Elle chante sa 
propre volupté encore endormie, que révèle partout
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son parfum. Elle n’estpluslapetiteenfant veillée par 
des anges et qui regarde sans voir. La nature lui 
parle en ses multiformes apparences ; la forêt s’est 
animée pour elle, les Fées lui offrent le délice d’une 
liberté enchantée, Vénus lui dévoile sa puissance.

Les Sirènes, apparues dans la transparence dé 
la mer, lui disent l’âme éternelle du monde ; elles 
disent l’amour et la mort :

... Parfois, les nuits de lune,
Nous glissons sous la vague phosphoreuse, et l’une 
Désire l’autre et cherche, aux profondeurs des flots, 
Celle dont le parfum fit plus tièdes les eaux, 
Et dont le cri voilé lointainement l’appelle.
Et soudain, toutes deux se trouvent et se mêlent, 
Comme deux vagues qui se rencontrent et roulent 
Ensemble, écument, crient, éclatent et s’écroulent. 
Et sans doute est-ce là ce que l’on nomme amour.

Gomme sous un baiser, les vagues à l’entour 
S’apaisent, l’aube naît, une haleine se lève ; 
La vivante lumière a dissipé le rêve, 
Les yeux couleur de mer dans la mer sont épars, 
La clarté de ses eaux s’est faite leur regard.

On grandit dans les eaux, comme une fleur qui s’ouvre, 
On sent parmi la mer ses lèvres se dissoudre, 
Ses mains s’étendre, et sa chevelure qui fond
Comme un flot d’or dans l’onde ou comme un long rayon.
On se sent une chose immense, et qui respire, 
Qui s’abaisse et s’élève, que le ciel attire 
Et qu’un souffle éparpille en écumes de fleurs.
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On est on ne sait quoi, qui est toute la mer,
Et sans doute est-ce là ce qu’on nomme mourir.

Eve peu à peu devine, et chante la joie d’avoir 
vu. Elle découvre mille choses merveilleuses, — 
d’étranges bêtes, comme les licornes, et d’autres 
plus timidesetplus rudes, qu’elle appelle « les hom­
mes », et qui sont nées peut-être de son rêve. Et 
dans son rêve encore, la volupté tressaille. Un 
Cygne la visite et se pose sur elle ; les fleurs elles- 
mêmes ont des caresses :

Elle dort dans l’ombre des branches, 
Parmi les fleurs du bel été • 
Une fleur au soleil se penche...
N’est-ce pas un cygne enchanté ?

Elle dort doucement et songe.
Son sein respire lentement.
Vers son sein nu la fleur allonge
Son long col frêle et vacillant.

Et sans qu’elle s’en effarouche, 
La longue, pâle fleur a mis, 
Silencieusement sa bouche
Autour du beau sein endormi.

Voici même la tentation de la mort dont son âme 
éperdue voudrait violer le mystère. — Et lorsqu’elle 
se soulève enfin du songe fantastique, les anges 
qui la consolent ne s’aperçoivent pas que ses yeux 
ont grandi...
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! C’est l’instant de la Faute.
I Eve a cueilli le fruit : elley goûte, et soudain sent 
Qourir en elle la vision de Dieu. Mais Eve n’en a 
oint de regret; au contraire, elle exulte delà déli- 
Tance, elle chante éperdument la fin de la despo- 
^que pensée:

Mon âme, sois joyeuse !
Il n’existe pas. Il n’existe plus.
Je le sais de la mort, je le sais de l’amour, 
Je lésais de la voix qui chantait sur la mer, 
Je le sais du soleil, des étoiles, des roses, 
De toutes les choses
Qui l’ont vaincu.
Il n’existé pas. Il n’existe plus ! 
............................................................

[ L’amour lui apparaît maintenant, non plus comme 
liie intactile présence, non plus même comme un. 
longe vivant, mais comme une ardente réalité; et 
lans le triomphe de sa propre conquête, elle jette 
iûciel un cri d’exaltation :

Mon âme atteint ce qu’elle chante, 
Elle s’élève en son rêve vivant ; 
Ce qu’elle écoute, ce qu’elle attend, 
Je le deviens, je suis mon chant, 

J’habite ma lumière.

Losanges qui l’entourent encore se sont transfor*
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més aussi : distincts, présents et volontaires, ils 
apportent la flamme d’une impérieuse volupté.

De mes pieds clairs à ma tête blonde 
Toute par eux jonchée de fleurs,

Ils ont tracé de grandes ondes 
Et des spirales de splendeur.

Puis frémissants, ailés sur moi 
M’ont tout entière et tous à la fois,

Au fond de leurs âmes altérées,
Longuement,doucement,comme une ombre,aspirée.

Sont-ils vraiment des anges, ces compagnons sin­
guliers? Tromperie desmotsllls sont les Flammes, 
ils sont les Ondes, ils sont les Fleurs, les Sons, les 
Souffles, — toutes les apparences de la terre, toutes 
les forces de la vie. Eve lesreconnaît; un à un elle 
les chante en un délire de joie, et tout à coup avec 
une plus haute ardeur, elle les exprime par le su­
prême langage du lyrisme : la Danse.

La Danse ! agile harmonie, rythme soudain plas­
tique et fort, où la musique s’élance dans l’espace 
qu’elle conquiert, voix de l’âme exultante à qui 
défaut la parole... Eve danse. Un instant immobi-, 
lisée sous un rayon de lune, elle est la nuit bleue 
qui grandit, — et déjà, haletante d’ivresse, elle est 
la fontaine qui jaillit,le souffle qui passe, —elle est, 
l’univers, elle est Eve.
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Mais l’action s’achève sous le Crépuscule.
Eve n’â plus l’innocence qui nous vient d’ignorer; 

elle a voulu pénétrer dans la grotte glaciale où la 
Vérité sommeille :

•.. Mais on en approche, on y lance 
L’une une rose, l’autre un cri ;
Rien ne répond, et l’on s’enfuit 
Terrifiées de ce silence.

Car nous tremblons que, devant nous, 
Terrible, éblouissante et nue, 
La Vérité, en son courroux, 
Soudain apparaisse et nous tue.

Tout est changé maintenant. Une femme qui 
pense et qui ressent est née en la fillette d’autre­
fois. Les choses ont perdu leur clarté ingénue; 
elles sont comme voilées d’une ombre diaphane, et 
cette ombre, à ce que j’imagine,est l’ombredel’âme 
elle-même, qui ne les laisse plus entrevoir que 
mentalement, à travers sa propre transparence.

Un inexprimable malaise se répand sur l’Eden. 
Eve a compris le mystère de la mort. L’ange Az- 
raël lui apparaît, à la fois redoutable et doux, et le 
poids soudain du silence révèle une invisible appro­
che. Everegarde autour d’elle et se voit seule. Pour­
quoi ses anges ont-ils fui, à cette heure défaillante 
où sa volonté voudrait se reposer en eux?
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Le Paradis garde son éternel printemps, mais; 
pour elle il ne chante plus. Eve se sent bannie de 
la vivante joie; elle a compris: l’heure est venue Li 
Et soudain elle évoque magnifiquement la mort :

O mort, poussière d’étoiles, 
Lève-toi sous mes pas !
Viens, souffle d’ombre où je vacille 
Comme une flamme ivre de vent !

L’ange est là, qui porte la mort. Eve s’éteint ; 
mais avec quelle ineffable douceur! Dans cette 
poésie de la joie et de la lumière, l’horreur suprême 
s’est transformée en un songe suave d’enfant. Point 
de pleurs, nul effroi: une apparition ailée approfon­
dit le sommeil en un plus mystérieux repos :

En robe de pâle clarté 
Soyeuse et blonde, 
Des fleurs de l’autre monde
En sa chevelure d’or, 
Celui qui est l’ange en voyage 
Descend l’escalier des nuages 
Et vient vers celle qui dort.

Messager à l’âme sereine, 
Il approche lentement 
Comme une aube lointaine, 
Et regarde, en se haussant 
Sur la pointe de ses pieds brillants,
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Dans le profond sommeil où murmurent
Des songes encore,
Dans la clarté de la petite âme
Qui brûle dans la nuit.

Il souffle la flamme, éteint le bruit,
Met le silence de sa bouche
Sur la bouche qui sourit,
Et pose doucement, sur le cœur qui s’apaise, 
Sa main qui ne pèse
Pas plus qu’une fleur»



Le Paradis terrestre qu’on vient de voir ne 
ressemble pas beaucoup au Paradis traditionnel. 
C’est une région bien plus compliquée, encore que 
les choses y soient simples. Chacuneest simple à sa 
manière; au total, elles le sont de façons fort diver­
ses. C’est un jardin de songe où l’on parle de bon­
heur, puis de joie, d’ivresse et de mort. Mille créa­
tures s’y meuvent; mais il n’y a point d’Adam.

Charles van Lerberghe a beaucoup de mal à des­
siner la figure virile. Fra Angelico ne parvenait pas 
à bien peindre les diables ; pour le poète d’Eve, les 
hommes seraient un peu des diables à ce point de 
vue. Il ne se sent à l’aise qu’avec les anges, les sirè­
nes et les jeunes filles. Eve elle-même, bien qu’elle 
raisonne parfois en très grande personne, garde 
jusqu’à la fin le geste et le visage de l’adolescence. 
Pour rien au monde van Lerberghe n’aurait voulu 
en faire une femme, une vraie femme, comme cette 
Eve de Milton qu’il n’est pas loin, je crois, d’appe­
ler « une cuisinière ».

L’Eve de Milton n’est pas très séduisante, il le



CHARLES VAN LERBERGHE 47

faut avouer. Mais elle ne figure qu’à son plan d’é­
pisode dans un poème épique dont le personnage 
principal est un Satan grandiose. Or il n’y a pas 
de Satan dans la Chanson d'Eve, — tout au plus 
un serpent insidieux qui fait glisser entre les feuil­
les ses anneaux de pierreries ; — ou plutôt Satan 
est partout, sans qu’on le voie, sans qu’il en soit 
parlé.Il est la verdure fleurie,le parfum de la terre, 
le souffle qui passe; il est la nature tout entière qui 
lutte sans le savoir contre l’asservissement divin.

C’est que le poète encore spiritualiste des Flai- 
reurs s’est à présent transformé. Il est devenu 
païen, ou plutôt panthéiste avec idéalité, et ce qui 
l’a hanté durant les loisirs de cette œuvre, c’est le 
Pan hellénique dont il a voulu fixer ailleurs l’image 
en une comédie légendaire.

Rien du reste ne prétend ici à l’épopée. Nous 
lisons un poème purement lyrique, où Eve elle- 
même n’est peut-être que le symbole de la renais­
sante volupté. Elle repose en chacun de nous, et 
clôt d’abord lesyeux; mais voici qu’elle s’éveille et 
qu’elle chante, nous ravit, et entraîne avec elle 
notre âme éperdue.

On a reproché à cette poésie de n’être pas assez 
« humaine». En vérité je n’en sais point qui le soit 
davantage, puisqu’elle s’attache à ce qu’il y a de
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plus permanent en nous, tout au moins sous la 
forme éternelle du désir... Evidemment, Charles 
van Lerberghe n’a jamais directement cherché la 
vibration « humaine ». Et qu’importe ! Le vérita­
ble poète ne l’atteint-il pas fatalement, et même à 
son insu, par le seul fait qu’il s’offre tout entier 
dans l’ivresse lyrique, — et qu’il est homme?

Certes, si l’humanité ne consiste qu’à s’api­
toyer sur nos quotidiennes misères, elle n’est pas 
humaine la poésie que voici. Mais les âmes les plus 
hautes seront touchées par sa mystérieuse harmo­
nie. Ces vers n’ont pas de larmes. Mais la su­
prême beauté est-elle donc pour toujours courbée 
sous la douleur ? Ne peut-elle secouer ce poids 
effrayant qui l’opprime, et chanter librement la joie 
des libres cieux? Vaine querelle, que celle de la 
pitié dans l’art ! Si les poètes ont dit fréquemment 
la douleur, c’est qu’il est plus facile de l’expri­
mer avec force. Nous avons pour cela plus de mots, 
plus d’images, un inépuisable trésor de gestes 
dramatiques. La douleur est variée comme la vie ; 
mais il n’est pour la joie qu’une parole. Le cri se 
module de mille sortes : l’extase est sans voix.

Art malaisé que celui-ci ! L’idéalité pure n’a point 
de vêtement, nulle parure dont on puisse décrire 
l’ornement compliqué. Elle s’offre simplement, en 
sa nudité radieuse. Sa forme est si fuyante qu’on
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ne sait pas quand on la touche; si diaphane 
qu’elle échappe aux yeux. Et si les religions et les 
philosophies nous enseignent à deviner sa secrète 
présence, l’Art seul l’exprime, parce qu’il est le 
langage de l’ineffable.

** *

Poète de l’ineffable, dans la sérénité ou dans le 
ravissement, tel est Charles van Lerberghe. Et non 
point poeta minor, mais grand poète. — Car la 
force ne réside pas dans la brutalité, mais dans 
le juste emploi d’une énergie qui sait se modérer. 
Ce ne sont point les dimensions, mais les propor­
tions d’une œuvre qui en font la grandeur. La co­
lossale Liberté de M. Bartholdi est mesquine : tel 
petit groupe de Rodin est immense.

Ce que nous enseigne Charles van Lerberghe, 
c’est la puissance de la grâce. Le charme de ses 
vers est unique; le sentiment dont ils nous pénè­
trent a une sorte de plénitude heureuse qui console 
le cœur en appelant l’âme vers la clarté. Une onde 
invisible nous rafraîchit, nous pacifie... Mais la 
force des plus grands peut seule se fléchir à une 
pareille douceur, et il faut la sûreté d’un incom­
parable artiste pour faire de la parole écrite cette
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chose lumineuse et impondérable qui semble 
autour de nous comme une poussière d’or sus­
pendue.

Tout écrivain original se forme peu à peu un voca­
bulaire particulier, — le plus apte à traduire les 
nuances de sa sensibilité. Ce n’est pas à dire qu’il 
l’invente, ou qu’il ait forcément recours à des mots 
rarement usités : le mieux est qu’il le découvre dans 
les éléments du plus simple langage, où il saura 
choisir ce qui convient à sa voix. — Cette opéra­
tion est d’ordinaire inconsciente ; mais non point 
pour Charles van Lerberghe, qui y a appliqué tout 
son goôt et toute sa volonté.

Les héros d’un de ses contes les plus récents (i), 
le prince de Cynthie, voyage sur les eaux lunaires 
dans une barque lourdement chargée : elle contient 
tous les mots de l’univers ! Le poids de la cargaison 
s’oppose à l’effort des voiles, il faut alléger la nef ; 
et voici peu à peu que les adverbes massifs, les 
denses pronoms, les substantifs plombés, les adjec­
tifs, les verbes, les articles eux-mêmes sont lancés 
par-dessus bord. Alors les flots écument à l’étrave 
et la barque bondit ; mais il n’est demeuré qu’un 
seul mot : j’aspire.

(i) Sélection surnaturelle, « La Plume », i5 juillet jqoo.



CHARLES VAN LERBERGHE 5l

Sous cette curieuse allégorie, le poète nous a 
tout uniment montré sa méthode de travail. Lui 
aussi a pesé les mots et la plupart, jugés trop 
lourds, ont été rejetés sans regret. Il s’est composé 
ainsi un vocabulaire lumineux, fluide, aérien, mais 
incroyablement réduit; et il en naîtrait même une 
certaine monotonie verbale, si le talent le plus rare 
n’avait su renouveler les nuancesen inventant pour 
elles des dispositions variées qui leur rendent la 
vie. Cette perfection enchantée pourrait devenir 
dangereuse si le poète exagérait sa méthode. Ré­
duire le nombre des mots, c’est aussi limiter le 
nombre des images ; et appauvrir les formes où la 
pensée s’exprime conduirait à restreindre les idées 
elles-mêmes.

Le miracle, pour Charles van Lerberghe, c’est 
qu’avec de tels moyens il ait su créer une œuvre si 
diverse en son harmonieuse unité. Il en garde un 
singulier mérite. Ce qui ferait le malheur de tout 
autre écrivain apporte ici une joie nouvelle : le 
purisme s’arrête à une diaphane pureté.

Pureté des mots, pureté hellénique des lignes aux 
courbes mélodieuses, pureté des couleurs disposées 
avec une extrême discrétion... Pureté des idées 
elles aussi,—mais on sait qu’elles distillent une vo­
lupté secrète. Cette poésie translucide a des arrière-
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lointains; elle découvre des jardins fleuris où le 
promeneur peut défaillir. Un arôme enivrant y naît 
des bosquets d’orangers, et c’est le charme insi­
dieux de la vierge, dont l’innocence appelle l’ensei­
gnement du baiser.

Botticelli qui, comme van Lerberghe, fut spiri­
tualiste, et comme lui eut une âme païenne, a peint 
des créatures terrestres au front angélique, aux 
longs doigts tactiles. L’amour divin les a blessées, 
mais elles en ont gardé la flamme. Ce sont des 
fiancées à la chasteté brûlante, et leurs beaux yeux 
meurtris nous disent le secret de la chair qui se 
spiritualise.

Ainsi en est-il des Entrevisions et de la, Chanson 
d'Eve. Tout chante, tout rayonne, rien n’est que 
musique et clarté. Mais, au fond des massifs de 
roses, apparaît une figure au regard si candide, à la 
bouche si fine et si doucement ardente, au tel sou­
rire, que pour toucher ces lèvres on marcherait 
dans le sang....
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