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NOTE

Le texte présent différe en quelques points de
la version publiée dans le Mercure de France.

Pour ce qui concerne lenfance et la premiere
adolescence du poéte, Uauteur avait cherché des
documents parmi les souvenirs épars dans la cau-
serie et parmi d’anciennes lettres. Les quelques
erreurs amenées par cette méthode trop sommaire
ne se retrouveront pas ict.

Un certain nombre de vers ont été ajoutés et la
bibliographie a été complétée et vérifiée avec soin.
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Le petit drame des [/laireurs a valu depuis
longtemps & Charles van Lerberghe une sorte de
célébrité deux fois dangereuse, puisqu’on a folle-
ment accusé son auteur d’avoir imité Maurice Mae-
terlinck, et que cette piéce en prose obscurcit de
son ombre des poémes admirables. Les Flaireurs
ont faussé le jugement commun sur Charles van
Lerberghe, qu’en réalité 'on connait fort peu. Je
voudrais essayer de le montrer tel qu’il est,en con-
tant des souvenirs et sans trop me soucier d’écrire
une « étude littéraire ». Le plus simple est sans
doute de situer son ceuvre dans sa vie, comme ['ont
voulu les choses.

L’idéaliste le plus parfait que nous aient révélé
les Flandres n’a rien de flamand en son art, bien
qu’il soit né dans le chef-lieu méme de la Flandre
orientale (1). Avec une forme trés purement clas-

(1) Le a1 octobre 1861, — a Gand, et non point pres de Gand,
comme je l'ai écrit par erreur, apres d'autres.
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CHARLES VAN LERBERGHE

sique en sa liberté, et un sens hellénique, plus encore
que latin, des délicatesses du langage, ce Gantois
authentique est presque un poéte anglais si I'on
considére les images qu’il se plait & choisir.
Son pére était un Flamand de vieille roche, homme
d’études et d’archives, grand amateur d’estampes.
Les estampes de sa collection, je me les figure
toutes pareilles & un trésor d’images. Pour les yeux
d'un enfant, elles devaient rayonner comme les
merveilles du Paradis, On y voyait représentés
d’aprés les maitres flamands et hollandais quan-
tité de paysages et de scénes populaires, des ani-
maux, des chasses, des combats de cavalerie, des
villes bombardées, et de pompeuses fétes avec de
belles dames et de beaux messieurs qui portaient
des chapeaux a grandes plumes. La légende et le
réve y manqualentun peu ; mais il fallait bien faire
sa part au poéte, et lui laisser quelque chose & ima-
giner dans la suite...

Les gravures remplissaient toute une chambre
de I’habitation et de cette piéce on pouvait voir,
juste en face et de I'autre c6té du chemin de fzr, la
maison ot Maurice Maeterlinck allait écrire plus
tard les premiers vers de ses Serres chaudes (1).

(r) La maison van Lerberghe étail an 16 du boulevard du Jardin
Zoologique ; la maison Maecterlinck au boulevard Frére-Orban,




CHARLES VAN LERBERGHE 0

Charles van Lerberghe avait sept ans lorsqu'’il
perdit son pére. Sa mére alla s’installer avec sa
petite sceur et luidans une autre maison, trés grande
el tres vieille.

(’était dans un quartier paisible et reculé de la
ville, 14 ov les eaux mortes de I’Escaut se meuvent
lentement & la lisiére des jardins. La maison était
vaste et silencieuse, décorée d’'un ample escalier a
galerie qui donnait un air de noblesse & sa vétusté.
Un gazon tranquille se déroulait jusqu’au fleuve.
Au printemps, les pommiers venaient toucher les
fenétres, du bout de leurs branches fleuries.

C’est 1a que Charles van Lerberghe vécut de sept
a quatorze ans, entre sa meére et sa petite sceur.

Sa mére était belle, tendre et triste, jeune encore,
mais trés religieuse, d’'une piété grave et passion-
née, Elle avait une origine wallonne, et c’est d’elle
sans doute que le poéte tient cette douceur secréte,
cette grdce d’'un sentiment contenu qui imprégne
ses vers et s’en exhale comme a leur 1nsu. Elle eut,
cerles, une influence pénétrante sur le caractére de
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ses enfants, qu’elle sut aimer jusqu’a la souffrance.
Vers I’dge de treize ans, Charles van Lerberghe
subit une dangereuse maladie qui dura toute une
année.Souvenir ineffacable: la premiérecommunion
lui fut donnée en méme temps que 'extréme-onc-
tion. Sa mére mourut & quelque: jours de la, et




10 CHARLES VAN LERBERGEE

peut-étre & la suite de I'émotion de cette céré-
monie ().

Je ne pense pas avoir & m’excuser beaucoup de
multiplier les détails sur ’enfance d’un poéte. Rien
= n’est plus mystérieux que la naissance d’'une fme,
-:;} “ rien n’est plus délicat & saisir que les premiers
A mouvements de son adolescence. Pour bien com-
prendre un artiste, il ne peut étre indifférent de

¥
]
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- savoir ce qu’ll fut en ces années ou la vie tremble
| Jer’ s - . % | [
s encore, hésite en sa direction, et peu a pea décide
B | ce que ’homme sera.

R ]

Or, 1ci, la vie changea brusquement. Aprés la

]‘.'
¥

NS convalescence, I'orphelin fut placé en pension a la
= campagne, & Melle, par les soins de son tuteur,
8 oncle de Maurice Maeterlinck. Puis on le mit a

Gand, en ce méme college Sainte-Barbe, dont les
péres Jésuites avaient déja formé deux poétes :
Georges Rodenbach et Emile Verhaeren.

e

=

W AL

*

*\. Il semble que la poésie éclose tout & coup, a un
R moment choisi, a une place désignée. Il n’y avait
/A pas eu de poéte frangais en Flandre, depuis Ver-
4% haeren : la méme année,en ce méme collége, on en
%

vit soudain trois qui étaient trois amis : Maurice

(1) Elle s’appelait Ml* Guislain, de son nom de jeuna fille, et était
parente du professeur J. Guislain dont la ville de Gand a erige la
statue. Charles van Lerberghe faillit choisir ce nom comme pseu-
donyme, et signer Charles Guislain.

e R =i




CHARLES VAN LERBERGHE 11

Maeterlinck, Grégoire Le Roy, et Charles van Ler-
berghe.

A vrai dire, la muse gracieuse de Grégoire Le
Roy ne se révéla que lentement. En revanche, Ler-
berghe et Maeterlinck furent tout de suite des ému-
les. Les Jésuites de Sainte-Barbe avaient organisé
une maniére de petite académie ol Pon s’exercait
aux arts de la parole et des lettres. Maeterlinck y
montrait toute la foi d’'un jeune enthousiasme;
aussi les suffrages de ses condisciples 'avaient-ils
élevé aux fonctions de secrétaire perpétuel. Mais
ses maitres le taxaient volontiers de romantisme
et se défiaient d’une ardeur un peu désordonnée,
sinon subversive. Van Lerberghe, au contraire,
plaisait par la justesse et la précision de son style
non moins que par son éloquence. On prisait son
goit classique pour la belle ordonnance et pour les
périodes modérées, ornées parfois d'une prosopopée
victorieuse; je crois bien qu’il fut désignépar accla-
mations pour la présidence de I'académie, et ce fut
toute justice. Le collége en effet lul devait quelque
gloire. Lorsqu’on mit au concours, dans la Bel-
gique entiére, la composition d’un cantique a I'Im-
maculée Conception, ce fut le poéme de Charles
van Lerberghe qui obtint la couronne.

On ne le trouvera point dans ses ceuvres complé-
tes, et il est pour cela plus d’une raison. J'ai oui
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CHARLES VAN LERBERGHE

dire qu'aux yeux des bons péres jésuites Charles
van Lerberghe avait depuis lors « mal tourné », —
non moins qu’Emile Verhaeren et Maurice Maeter-
linck sans doute.

Il faut beaucoup de menus exercices, et méme de
puérils, avant qu’on écrive un bon vers. J’ai done
tout lieu de croire que le cantique a I'Immaculée
Conception n’était point de la poésie ; mais peut-étre
ne fut-il pas inutile & son auteur. Sans le premier
réconfort qu’il avait ainsi rencontré, j’imagine que
ce grand timide n’aurait pu se décider jamais a
publier plus tard ses poémes.




L’éducation mentale se fait avec de sévéres pru-
dences, chez les péres jésuites. Certaines ignoran-
ces sont par eux cultivées comme des vertus. Ils
recommandent d’éviter les musées. Ni Hugo ni
Musset ne franchissent le seuil du collége; Baude-
laire est tenu pour le compére du diable. — Mais
quel émerveillement, plus tard, que celui de la dé-
couverte! La peinture et la poésie apparaissent a la
fois en leur gloire innombrable. Pour qui veut voir
et lire, I'dme doit étre environnée alors d’un tel et
soudain rayonnement qu’elle n’ose y choisir et
demeure éperdue parmi tant de splendeurs.

Les plus forts ne résistent guére a ce lumineux
tumulte. II faut bien,commele dit la voix populaire,
qu'on soit le fils de quelqu’un, et van Lerberghe
subit d’abord avec force le charme de Rossetti, de
Burne Jones et de leur école. Les petits dessins
qu’il a parfois tracés, d’'uncrayongracieux et nul-
lement malhabile, rappellent étonnamment les pré-
raphaélites anglais, Parm1 les 1mages méme qui
fleurissent ses vers, un grand nombre procédent de
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14 CHARLES VAN LERBERGHE

cet art aux naivetés savantes, et mélent comme lui
une intense volupté & des contours trés purs.

Les transpositions de ce genre sont des plus
légitimes, surtout lorsqu’elles sont inconscientes.
Peu importe sous quelle forme la beauté apparaft
d’abord 4 I’dme adolescente : l'essentiel, c’est
qu’elle lui soit révélée. Une graine tombe, on ne
sait d'ou; elle germera si le sol est propice, et le
terrain nouveau transformera la fleur. Or la trans-
formation était évidente ici, puisque la poésie ne
parle point la langue de la peinture : elle y peut
reconnaitre quelques inflexions et deviner obscu-
rément ainsi le sens de la phrase étrangére, mais
pour traduire il faut qu’elle invente.

Quant aux exemples de la littérature, ce fut beau-
coup plus simple : sollicité par trop de maitres,
van Lerberghe n’en suivit aucun, et prit le parti de
chanter desa voix naturelle. L’influence de Stéphane
Mallarmé était alors presque irrésistible. Il ne Iz
ressentit qu’a peine, et dans les limites ou elle pou:
vait étre un bienfait. Elle lui enseigna la purets
musicale d’un vers aux transparences de cristal
mystérieux pourtant, et 'ineffable légéreté qui fai
de la parole une aile, suspendue dans la clarté
Elle aida peut-étre aussi a lui mieux révéler I
charme des choses secrétes et suggérées, et d’un
poésie ou la pensée elle-méme hésite & se pose:
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lais qu’y a-t-il, au fond d’une influence a ce point
iscréte, sinon le fait de se reconnaitre chez au-
rui? L’dme 8’y penche sur son image, et devine ce
qu’elle contient, a travers ce qu’elle a aimé.

Rien ici ne ressemble a de I'imitation. Charles
van Lerberghe achevait d’apprendre son art par
I'exemple d’un maitre; il ne fut jamais qu’un loin-
tain disciple, et qui n’eut pas besoinde s’affranchir,
n’ayant jamais été asservi.

Sa conception de la poésie lui appartenait déja .
Symboliste au sens véritable de ce mot, il voyait
des lignes, des couleurs se former a ses yeux en
une suite de petits tableaux qu’il peignait avec une
libre gréce; une image l'avait séduit, il la trans-

crivait dans une sorte de lumineuse buée, et aban -
donnait aux choses le soin de dire elles-mémes le
sentiment ou la pensée qu’elles pouvaient évoquer.

On en jugera par cette petite piéce,que j’ai choi-
ie entre ses premiers écrits a cause de son excep-
lonnelle sdreté. Elle ne prétend rien « expliquer »
— non vraiment, pas méme l'innocente réverie

d’une fillette :

A quoi, dans ce matin d’avril,
Si douce et d'ombre enveloppée,
La chére enfant au cceur subtil
Est-elle ainsi toute occupée ?

o — R
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i La trace blonde de ses- pas
e = Se perd parmi les grilles closes...
X |4 . . =
Rk b \ Je ne sais pas, je ne sais pas,
: i Ce sont d'impénétrables choses.
e g
iy a;"-’" ] Pensivement, d’'un geste lent,
!_ é I En longue robe, en robe & queue,
{] —; i Sur le soleil au rouet blanc
W I? A filer de la laine bleue,
\\l:’.‘. ] l
e’ | A sourire a son réve encor
% Avec des yeux de fiancée,
| .'. A tresser des feuillages d'or
R Parmi les lys de sa pensée.
(B I
N
| ::: Ce petit poéme parut en 1886 dans la premiér
| ;&\ Pléiade, celle de Rodolphe Darzens. Il y avoisi
| : PR . . " ’ e 0 s
[ B nait les premiers vers de Maeterlinck (qui signai
| E Mooris Maeterlinck) et ceux de Pierre Quillard
i s d’Ephraim Mikhaél et de Saint-Pol-Roux (alor
| ol Paul Roux). Peuaprés, un article de Georges Roden
I E’ bach présentait dans la Jeune Belgique les troi
f [ amis du collége Ste-Barbe, et le Parnasse de !
|7 Jeune Belgique réunissait en 1887 les pages encor
? f éparses de Maurice Maeterlinck, de Grégoire le Roy
¥l et de Charles van Lerberghe (r).
I & \
| & ll 1 bl ? A s l T I_ \b . l - {\‘ 4
: semble qu’aprés cela van Lerberghe ait hésité
] 5
b longtemps. Ce poéte, le plus maladivement mo-

(1) On y peut lire un long poéme de yan Lerberghe,Solyane, alors
I!"ié_{llf, et qu n'a pas cle 1‘!’{1l!t||.jr_". Une charmante pe{i[g l;i&ccl An
bois révani, ne figure que dans la Pléiade.
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CHARLES VAN LERBERGHE 17

deste qu’on vit jamais, avait ressenti un grand trou-
ble en relisant ses vers. Il était 4 la fois séduit et
rebuté par les symbolistes francais, sans compren-
dre que son ceuvre, pour restreinte qu’elle fat
encore, le plagait parmi eux et au premier rang.

Attirés de loin 'un vers I'autre par un méme
penchant pour ce qui est juvénile et clair, nous
discutions beaucoup, sentant beaucoup de méme.
Déja dégouté de 'alexandrin, il n’osait pas encore
s’adonner au vers libre. 11 écrivit de la prose (1).

Deux petits tales parus dans la Wallonie sont de
cette époque. La légende s’y révéle avec une sim-
plicité déja savante. Mais il y a plus de maitrise
dans un poéme en vers et en prose publié’ par la
Jeune Belgique (I Eau promuse), et surtout dans /a
Grdce du sommeil qui enrichit alors la Wallonie.
On trouve ici déja ce charme un peu anglais qui fut
tout de suite lesigne particulier du poéte. S’il fallait
aujourd’hui un jeune artiste pour illustrer cette
prose on ne songerait point a le chercher a Paris,
et encore moins en Flandre, mais on trouverait a
Londres Anning Bell.

(1) Qu'il me soit permis de le dire ici : en ces échanges récipro-
ques ou I'un de nous parlait de la plastique du vers et du grou-
| pement des images, I'autre de la musique et de la liberté lyrique,j'ai
icertainement regu plus que je n’ai donné,
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13 CHARLES VAN LERBERGHE

C’est une légende aussi, c’est un fale original, que |
la piéce des Flaireurs ; et c’est la légende bien plus |
que l’action tragique qui en séduisit 'auteur.
Quelques mots suffiront pour en rappeler le théme.
Les serviteurs de la mort viennent frapper a la
porte d'une vieille femme veillée par sa fille qui
veut les empécher d’entrer; et ccpendantl’agoni-|
sante reconnait et appelle la Belle Dame qui vient,
chételaine de 'autre monde. |

Charles van Lerberghe fut longtemps hanté par
I'idée de la mort, dont son éducation catholique lui|
avait imposé la terreur. Avantd’écrire les F'laireurs, |
il avait composé des vers d’inspiration macabre
qui sont demeurés inédits. Chose singuliére chez
ce poéte de la joie, de la lumiére et de la sérénité :
il y eut vraiment une heure ot il ne réva que de
tombeaux, d’apparitions, de choses horribles.Ilavait
la crainte religieuse du mystére, et ne se dégagea

que lentement de cet obscur servage.

La fin de cette période coincide avecle beau conte
de la Grdce du Sommeil, ou la mort apparait
comme un inconscient voyage vers une terre de
félicité, —un jardin de délices dont les 4mes encore



horribles.il

CHARLES VAN LERBERGHE 10

trop humaines comprennent mal la libre beauté. Le
ciel catholique y ressemble au Paradis terrestre que
révélera plus tard /e Chanson d’Eve; et, comme
dans le Paradis terrestre, il y passe de beaux
anges nus.

Les Flaireurs sont un peu antérieurs a ce conte,
et 'on n’y trouve rien d’une sérénité pareille. L’ac-
tion y est énergique, raccourcie et méme violente;
la crainte saisit et oppresse. Mais ce petit drame ne
correspond déja plus a un état d’asservissement
total. Il trahit plutét le véhément effort de 'dme qui
se débat contre son passé, et entrevoit vaguement
la délivrance du cauchemar. Ce n'est pas, je le crois,
sans une intention d’ironie que ces trois petites
scénes furent destinées au thédtre des fantoches.

On s’est assurément mépris en les dramatisant a
Pexcés et en y cherchant du réalisme; il faudrait
surtout en indiquer le mystére, sans en marquer
exclusivement Deffroi. C’est le frémissement de
I'attente, 'anxiété des choses inconnues, l’angoisse
méme, mais ce n'est pas en vérité le seul frisson de
Pépouvante. Les détails violents de la fin s’expli-
quent d’ailleurs par le caractére du « théitre des
marionnettes », ou rien ne s’achéve sans tumulte.
lls apportent une réalité plus brutale et changent
absolument d’aspect, quand la piéce est jouée par
des acteurs vivants.
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20 CHARLES VAN LERBERGHE

Il en va de méme pour [’/ntruse, de Maurice
Maeterlinck. On masque le sens profond de ce
drame lorsqu’on prétend l'affubler des couleurs
criardes du fantastique. Et puisque je viens de
citer Maeterlinck, c’est ici le moment derappeler
I'absurde imputation jadis lancée contre van Ler-
berghe, puis retournée non moins absurdement,
par certains, contre Maeterlinck lui-méme.

Non, certes,il n’y a pas eu imitation directe, en-
core moins plagiat! Les Flaireurs, écrits en 1888,
avaient paru en janvier 188g dans la Wallonie, et
c’estla méme revue qui publia /’/ntruse de Maeter-
linck en janvier 18go.

Maeterlinck, on le sail, protesta avec force lors-
qu’on accusa van Lerberghe; et, certes,cette loyauté
ne pouvaitsurprendre personne, mais celui qui I’a-
vait manifestée faillit en étre la victime. Avec la
double noblesse de I'amitié et de la générosité pour
un frére d’armes encore oublié par la gloire, il
avait négligé de montrer quele drame ou il fixait le
type de son propre théitre, la Princesse Maleine,
ne devait rien a van Lerberghe; rien, hormis I'idée
de destiner une ceuvre d’art a la scéne des fan-
toches (1).

(1) Je tiens d'autant plus & apporter mon témoignage qu'il est &
'honneur des deux poétes, Avec Pierre M, Olin, et plus tard Henri
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La premiére édition de la Princesse Maleine, —
tirée a trente exemplaires,— parut dés 188¢, etl’on
y chercherait en vain quelque imitation des Flai-
reurs. Quant & /'/ntruse, en apparence évidemment
| trés proche, elle montre précisément ce que peut
le génie d’'un poéte pour transformer un sujet et
en tirer un sens nouveau.

On pourrait, avec une intelligence plus subtile,
découvrir une certaine ressemblance entre le per-
sonnage de la princesse elle-méme, et les jeunes
filles qui se dessinent vaguement dans les vers de
Charles van Lerberghe; et pourtant il ne s’agit
encore que d’'une rencontre amenée par le hasard.
Les deux poétes aimaient les beaux visages ingénus
et meurtris de Sandro Botticelli, et ils en retrou-
valent quelque chose dans les ceuvres de I'école
anglaise préraphaélite. Tous deux, sans le savorr,
s’étaient inspirés des héroines légendaires dont
elle a fixé les images. Mais Maurice Maeterlinck,
par violence oujpar ruse,avaitravi I'une d’elles pour
la mener dans I’atmosphére étouffée et ficvreuse
deses Serres chaudes ; — et Charles van Lerberghe,
s'étant fait un jour présenter a la sienne chez

de Régnier, je dirigeais la Wallonie. Macterlinck et van Lerberghe
l}' collaboraient tous les deux, et des lettres fréquentes indiquaient
eurs travaux =t méme leurs projets.
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22 CHARLES VAN LERBERGHE

Rossetti, la conduisit par la main vers des arceaux
de roses ou 1l la laissa toute seule, pour admirer
de loin, a travers le feuillage, les jeux de la lu-
miére sur une chevelure dorée.



De 1889 & 1898, pas un livre. Aprés quelques
années de recueillement dans la vieille maison de
Gand, Charles van Lerberghe était allé se fixer a
Bruxelles, ou il prit ses grades de docteur en phi-
losophie. Il y vivait seul ; mais cette solitude était
animée par tout un petit peuple imaginaire et char-
mant. La jeune préraphaélite dont I'idéal fantéme
avait si ingénument suivi contait de rime en
rime son ravissement de vivre dans un jardin de
roses. Elle avait quelques sceurs, comme elle pa-
rées de chevelures blondes et de grands yeux clairs,
ou la volupté sommeillait sous un bleu regard
d’ange. Une a une, elles la rejoignirent bientdt pour
habiter ce riant domaine qu’estun cceur de poéte.

Toutes ensembleelles formaient, en leur gracieux
mensonge, des groupes harmonieux ou l'idéalité
régnait avec l'illusion; et elles ne disaient que de
nobles paroles, n’étant point de vraies femmes,
mais des images songées.

(était une compagnie choisie, ou quelque rete-
nue dans les gestes n’empéchait pas une grande
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liberté de pensée, ni les propos les plus subtils
sous couleur de simplicité...Charles van Lerberghe
le savait bien, lui qui I'avait créée; mais il savait
aussi que les formes du réve sont promptes a s’éva-
nouir si’on approche. Mieux vaut se contenter de
les « entrevoir », et que l'esprit achéve ce que
Fame devine. C’est pourquoi il peignit des Entre-
visions (1). Voici 'une d’entre elles :

Avril, et c'est le point du jour.

Tes blondes sceurs qui te ressemblent,
En ce moment, toutes ensemble,
S'avancent vers foi, cher Amour.

Tu te tiens dans un clos ombreux
De myrte et d’aubépine blanche :

La porte s’ouvre entre les branches;
Le chemin est mystérieux.

Elles, lentes, en longues robes,
Une & une, main dans la main,
Franchissent le seuil indistinct

Ot de la nuit devienl de l'aube.

Celle qui s’approche d'abord
Regarde 'ombre, te découvre,

Crie, et la fleur de ses yeux s'ouvre
Splendide dans un rire d’or.

(1) Ce titre est un néologisme que l'on peut discuter; mais il fallait
cxﬁartmm' en frangais une nuance
sl

: celle du mot glimpse anglais,
'on veut,
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CHARLES VAN LERBERGHE 20

Et, jusqu'a la derniére sceur,

Toutes tremblent, tes lévres touchent
Leurs lévres, 1'éclair de ta bouche i
Eclate jusque dans leur cceur.

TIQL S

il 4

AN

Le charme pur et pénétrant de cetle poésie n’a
pas besoin de commentaire. Il suffit de citer : \

.,
-\.“ h

LES IDENTIQUES

L'une vers l'autre s'est penchée. !
Leurs chevelures se confondent ;

[’une est d'or et l'autre est blonde. e
Leurs deux tétes rapprocheées /
Songent ensemble le méme songe, i
Elles ont méme age et se ressemblent =
Comme la fleur ressemble a la fleur.

Et 'une 4 'autre parle en son ceeur, i

L'une dit : Le jour se léve,
L’autre répond : Tout est en réve,
Suis-je réellement, dis-le moi ?
Est-ce toi I'ombre, est-ce moi?
Quelle est celle de nous que voient
Les regards qui nous adorent ?

I N

-l

Elles se taisent; que dire encore ? Nl
Solitaires, dans la plénitude g
De leur amour, elles sont venues
L'une vers l'autre,

Et toutes deux sont devenues

Une nouvelle solitude. e

On découvre ici I'art du poéte en ce qu'il a de
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plus fin et peut-étre de plus strictement parfait.
De subtils frolements de mots suggérent l'indéfi-
nissable ; des images se combinent en tableaux ou
regnent la clarté, ’harmonie et le silence. Presque
pas de mouvements, mais des attitudes peu a peu
apparues, qui se redressent ou s’inclinent lente-
ment; un ballet idéal, ol toute la danse serait
contenue dans un bras qui se courbe, dans unetéte
qui se penche.

Et tout s’évoque, rien n’est décrit. Il semble que
les doigts d’une féeaientici disposé quelques lignes
discrétes, un frottis léger de couleurs... Ou bien
c’est la touche délicate d’un pinceau japonais souli-
gnant de quelques traces d’or le dessin d'un suri-
mono transparent.

Certes, le poéte a pensé ; un sentiment secret
atout au moins guidé sa réverie; mais c’est par
des images qu’il congoit la beauté, et c’est en ces
images que la poésie lui est chére.

Or, les images sont exquises, mais nécessaire-
ment assez peu variées dans celivre. Un art comme
celui-ci, qui ne prétend montrer que des choses
rayonnantes et pures, doit s’épuiser assez vite ou
répéter ses formes s’il veut se contenter de peindre.

Le poéte des Entrevisions ressemble parfois a
Fra Angelico. Certes, il n’a point la naiveté exta-
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siée du maftre de Fiesole, — il est bien plus com-
plexe ; mais il ne connait comme lui,dans ses petits
tableaux, que des anges, des vierges et des jar-
dins de fleurs. Comme lui il est suave, et son
art se restreint volontiers a4 de menues merveilles.

Mais en méme temps que ses petits tableaux, le
moine dominicain peignait ses fresques de Florence
et de Rome, — et 1l y a aussi autre chose dans
I'ceuvre de Charles van Lerberghe.

Parmi les vers des Entrevisions, ceux qui furent
écrits les derniers ont une liberté inattendue. On la
pressent déja dans ce petit chef-d’ceuvre :

BARQUE D'OR

Dans une barque d’Orient

S’en revenaient trois jeunes filles ;
Trois jeunes filles d’Orient

S’en revenaient en barque d’or.

Une qui était noire,

Et qui tenait le gouvernail,

Sur ses lévres aux roses essences

Nous rapportait d'étranges histoires
Dans le silence. . .

Une qui était brune,

Et qui tenait la voile en main,

Et dont les pieds étaient ailés,

Nous rapportait des gestes d’ange,
En son immobilité.
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28 CHARLES VAN LERBERGHE

Mais une qui était blonde,
Qui dormait a I'avant,
Dont les cheveux tombaient dans l'onde
Comme du soleil levant,
Nous rapportait, sous ses paupieres,
La lumiére.

On trouverait d’autres vers d’une aisance aussi
dégagée dans une série de petites piéces imitées du
Cantiqgue des Cantiques, et surlout en deux com-
positions plus longues (//nsinuée, Rayonnements),
ou pour la premiére fois apparait le désir de déve-
lopper lyriquement un poéme. Malgré je ne sais
quoi d’une plume qui hésite, ces derniéres pages
ont de grandes beautés. Mais elles valent aussi 4
titre de documents, car elles n’appartiennent plus
a la premiére maniére de l'auteur, et elles annon-
cent déja un art plus ardent et plus ample (r1).
Charles van Lerberghe ne cesse pas de peindre,
mais voici qu’il chante a présent, et le miniaturiste
céde le pas au poéte.

La forme elle-méme s’est élargie pour un plus
large effort. Aprés s’étre dégodté peu a peu de I'a-
lexandrin, qui ne lui fut que rarement propice, Ler-
berghe était demeurélongtemps fidéle au versde huit
syllabes, dont il avait approfondi les secrets. Ce

(1) On peut noter, dans le méme sens, les deux piéces lyriques
parues dans 'Almanach des Poétes, 1896 et 18¢8.
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vers, plus serré et moins lourd convient admira-
blement a ses petits dessins aux lignes justes, ol
rien pourtant « ne pése ni ne pose »; et chaque fois
qu’il cherchera la netteté du trait, le poéte aura bien
raison de recourir a un instrument précis qui ne le
trompe jamais. Il y a pourtant malgré tout, dans
le retour constant du méme nombre, une régula-
rité mécanique dont le lyrisme véritablene s’accom-
mode guere; le rythme naturel de la pensée est
mal 4 [’aise sous un pareil battementde métronome.

Le lyrisme de la musique se raidit et se meurt
quand les ondes du rythme y deviennent les escla-
ves d’une trop brutale mesure; et la danse, elle
aussi, a besoin de liberté, s1 I’on veut autre chose
que de vulgaires polkas.

Ainsi en est-il de la Poésie. Comme la Danse et
comme la Musique, elle va et vient dans I’harmonie,
et courbe au gré du rythme sa beauté flexible. Elle
peut s’arréter un instant pour une attitude sou-
daine, et renouveler dans le repos la force expres-
sive du geste. Elle peut tout évoquer, — mais
dans la clarté d’une image qui s’immobilise, et
déja disparait en dénouant ses lignes. Elle n’est
point fille de I’Espace, comme la Sculpture ou comme
I’Architecture. [l1lui convient mal de sepétrifier pour
égaler le marbre, et les cariatides inertes et monu-
mentales ne lui appartiennent guére. C'est la forcer
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que de la figer ainsi ; on la raiditen la contraignant.

Les meétres fixes ressemblent, en vérité, a ces
gaines de pierre qui enfermaient les membres des
statues primitives. Mais la Muse s’indigne d’étre
ainsi prisonniére, et voici qu’elle s’est dégagée d’un
simple et divin mouvement. Il faut savoir, comme
les Grecs du grand siécle, séparer les pieds et les
genoux de I'Immortelle, et nous saluerons comme
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eux l'eurythmie, révélée a son premier pas.

e

Charles van Lerberghe I'avait depuis longtemps
| compris. Aprés avoir essayé d’assouplir la mesure
par diverses licences, il prit tout & coup le parti de
chanter librement les plus libres des vers.

£ -4y

Lui-méme d’ailleurs avait besoin de liberté. Re-
3 nongant pour jamais a devenir un bourgeois aisé
' et un professeur appointé, il décid a, puisqu’il était
| seul, de n’étre rien de plus qu’un poéte. Ses gofits
étaient modestes, d’une simplicité quasi monacale.
[ls lui permirent la vie errante du voyageur qui va

de pays en pays et ne posséde plus de home.
Charles van Lerberghe passa d’abord plusieurs
mois & Londres ; puis il s’en fut & Berlin, & Dresde,
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4 Munich, et en Italie enfin, ou il fit un trés long
séjour. Je le retrouvai la-bas, transformé. Il avait
beaucoup lu et beaucoup regardé, et s’était fait
une dme de stoicien, un esprit d’archéologue ou
d’historien classique. Son intelligence, avertie par
’étude, vibrait ici d’une émotion inattendue : la
poésie de I'histoire. De la Rome antique il admirait
tout avec intransigeance, —et jusqu’a I'art romain
qui me faisait horreur. Lui, Lerberghe, qui attei-
gnait si bien a la grandeur dans I'ineffable, a la
vérité dans la proportion, 1l acceptait le gotdt des
barbares Quirites ou des Prussiens modernes pour
un art qui est la négation de tout cela, — il admi-
rait le « colossal » !

Beaucoup d’artistes contemporains, — y com-
pris I'auteur de cet article, — ont subi des crises
pareilles, et confondu I'énorme avec le grand, la
viplence avec I'énergie. Mais c’est en général une
folile romantique de la jeunesse, — celle d’un
temps ou le cceur s’exalte au hasard avant que le
golt ait choisi. Le fait étrange c’est qu'elle soit
survenue chez van Lerberghe & I'dge de /o ans,
comme un soudain rappel des forces de ’adoles-
cence en une dme peu a peu renouvelée. Ce
bouillonnement désordonné n’est assurément pas
inutile, et le génie d’'un Emile Verhaeren en a pu
tirer de surprenants chefs-d’ceuvre. Chez van Ler-

3
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berghe il s’est contenu bientdt, et s’est résolu en
lyrisme.

Non, certes, cet étatnouveau ne s’est pas reflété
directement dans son ceuvre, mais il a servi sans
doute a lui donner une ampleur plus vivante. Char-
les van Lerberghe ne concevait plus seulement par
fragments isolés : il envisageait I’ensemble d’un
livre qui serait un seul et multiple poéme. Un tra-
vail intérieur se faisait lentement ; je I’avais surpris
dans une période de trouble dont 1l entrevoyait
mal les résultats, et ’homme, chez lui, ne ressem-
blait plus au poéte. Il venait de commencer I"admi-
rable Chanson d’Eve, et il me montra aussi I'es-|
quisse d'une comédie légendaire en trois actes qui
ne devait rien au stoicisme (1). C’était une sorte|
de satire, d’un esprit paien, a la fois ironique et
véhémente.J’achevaislesderni¢respagesde (Jl’m'(c's,|
et je travaillais encore a quelques Banalités indis-
crétes impertinentes et parfois débridées. Ayant
échangé nos écrits, nous fimes stupéfaits; car le
contraste était singulier entre I’accord profond de
toutes nos tendances d’artistes, et la divergence de
nos esprits.

Mais la transformation se continuait en Charles
van Lerberghe, et a son insu. A Florence, ot nous

(1) Pan, « comedie divine » en trois actes, récemment terminée,
mais encore inédite.
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vécimes ensemble pendant plusieurs mots, il était
redevenu tout de suite le réveur de naguére. Non
pas le méme, pourtant : il était plus joyeux, plus
épris de ce que contient la vie, plus lyrique. Et le
lyrisme triomphe en vérité tout au long de ces poé-
mes de la Chanson d’Eve, dont plusieurs furent
¢crits dans un jardin de lauriers-roses et d’oléan-
dres, a 'ombre de la vieille tour qui couronne la
colline d’Arcetri, tandis qu'un paysage immense
montrait au loin I’Arno baignant les palais floren-
fins.
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La Chanson d’Eve,c’est la divine enfance de la
premiére femme; mais c’est aussi la légende éter-
nelle de la jeune fille qui s’éveille de I'innocence a
amour, a l'ivresse de comprendre et a la tristesse
de savoir.

Rien de cela ne sera directement expliqué, car
ce n’est pas une dissertation qu’un poéme. Mais
tout apparaitra peu & peu dans une lumiére de
réve ; les images se joindront pour se préter une
mutuelle force, et les idées vont naftre avec elles
dans une tremblante clarté.

Eve est une enfant; moins que cela: une illusion
qui passe. Un rien romprait la fragilité d’une évo-
cation si légére. 1l faut, pour la fixer, les doigts
délicats d’une fée :

Afin d’apprendre comme on touche
Ton sein qui frissonne ou ta bouche,
Comme en un réve j'ai posé

Sur I'eau qui brille et la lumicére,
Ma main légére et mon baiser,

Or voici le paradis terrestre. C’est une ile, née



CHARLYZS VAN LERBERGHE 35

de la mer et bleue comme elle, dans la jeune
lumiére ot on I'apergoil fleurir.
C'estle premier matin du monde.
Comme une fleur confuse exhalée de la nuit
Au souffle nouveau qui se léve des ondes,
Un jardin bleu s’épanouit.
Tout s’y confond encore et tout s’y méle,
Frissons de feuilles, chants d’oiseaux,
Glissements d'ailes,
Sources qui sourdent, voix des airs, voix des eaux,
Murmure immense,
Et qui pourtant est du silence.

Lentement, ouvrant ses yeux vagues, Eve s’est
éveillée au monde. Elle regarde, s’étonne a peine et
ne se sépare pas encore de la nature qu’elle aper-
coit. Elle est comme une fleur plus grande, immo-
bile et toujours attachée a la terre :

Ne suis-je vous, n’étes-vous moi,
O choses que de mes doigts

Je touche, et de la lumiére
De mes yeux éblouis?

Qui peut me dire ot je finis,
Ou je commence ?

LLe monde est un tel miracle ! Pourquoi tenter
de le comprendre ? Eve ne s’y essaie pas encore ;
A peine dégagée de la primitive nuit, la vie lui
apparait comme un éveil sans fin.
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36 CHARLES VAN LERBERGHE

Un rayon de lumiére touche

La péle fleur de mes yeux bleus ;
Une flamme éveille ma bouche,
Un souffle éveille mes cheveux.

[l n’est rien qui ne m’émerveille !
Et je dis en mon rire d’or :

Je suis une enfant qui s'éveille
Jusqu’au moment ot Dieu I'endort.

Et peu 4 peu, voyant, touchant, devinant les cho-
ses, elle chante sa joie confiante et naive, elle
chante comme une enfant, elle chante sans penser,
— jusqu’a ce que l'oiseau bleu, en volant devant
elle, luienseigne a poursuivre un désir qui s’enfuit.

Telles sont les Premiéres paroles. Voici la Ten-
tation.

Jusqu’ici, Eve a regardé le monde sans le voir,
toute plongée en un vage songe puéril. Simple fil-
lette & qui ona dit : « tout est beau,tout est bien, »
elle a contemplé sans comprendre, avec le ravisse-
ment ingénu d’une rose qui s’ouvre au soleil. Mais
les forces obscures de 'adolescence vont s’agiter
en elle. Un trouble léger I’envahit, qui n’est pas
encore 'amour, mais seulement son idée indis-
tincte.
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... Elle regarde, de ses yeux sombres,
Les fleurs de soleil ot ses pieds blancs,
Ici, s’arrétent au bord d’une ombre.

« Qui vient? » dit-elle... Elle songe, elle attend.

Mais 'ombre approche lentement,
Eteint ses fleurs, éteint ses pieds blancs,
Monte, grandit, 'envahit foute.

Est-ce déja le soir ? Elle écoute. A
Non, ce n’est pas le reflet de la nuit. '
Dans le ciel, pas un glissement d’ailes

Sur terre, pas un brui.

Et pourtant, il semble, une voix appelle...
Et des mains s'ouvrent dans l'air qui tremble.

Mais doucement elle se dit :
« Il est divin, qui vient ainsi
Comme le souffle ou se cache 'ardme,
Comme la fleur o1 se cache le fruit. »

Elle sourit, et songe encore :
« Comme la douce et prs:lfnndc nuit... »

Une voix appelle, une bouche approche.
« Comme I’Amour et le Bonheur. »
Sa téte s'incline sous la bouche,
Et ses longs cheveux touchent
La Terre en fleurs.

L’idée se précise bientdt jusqu’a I'illusion de vorr,

; ¥

d’aimer, et d’étre aimée. Et le monde aussitot se

révéle sous un aspect nouveau. Les forces primi- |
tives de la nature se lévent autourd’elle, revétues N
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de ces vivantes formes qui furent la légende sacrée
des habitants de la terre. L’Eden se peuple de
visions confuses, et c’est une sorte de « Songe d’'une
nuit d’été » transporté dans la pleine lumiére du
soleil.

L’idée est belle, —digne des plus grands poétes,
— et c’est un poéte admirable qui I’a réalisée.
Peut-étre edt-il fallu pourtant unplus vaste désor-
dre et une gradation plus stre dans ce désordre
méme. Peut-étre simplement une unité plus ferme
dans le style qui rencontre ici, et dans I’Oiseau
Bleu de plus haut, ses uniques instants de faiblesse.
Quelques passages détonnent un peu. L’apparition
d’'un Amour presque anacréontique, donne i telle
pageun caractére hellénique quin’appartient guére
a ’Eden. Je ne veux passer nulle critique,

Mais que de neuves richesses en cette deuxiéme
partie — que d’invention et quelle variété dans la
grice ! Il y a ici tant de vie et un si large souffle
que par comparaison la premiére partie peut sem-
bler monotone, alors qu’elle est seulement plus
effacée en sa tranquille lumiére. Lelivre toutentier
est d’ailleurs une ascension continue vers une plus
rayonnante beauté.

Ordonc,l’amour s’est éveillé en Eve. Elleimagine
sa présence,ellele voit, elle le touche. Elle chante sa
propre volupté encore endormie, querévéle partout
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son parfum. Elle n’est plusla petiteenfant veillée par
des anges et qui regarde sans voir. La nature lui
parle en ses multiformes apparences ; la forét s’est
animée pour elle,les Fées lui offrent ledélice d’une
liberté enchantée, Vénus lui dévoile sa puissance.

Les Sirénes, apparues dans la transparence de
la mer, lui disent ’Ame éternelle du monde ; elles
disent ’amour et la mort :

... Parfois, les nuits de lune,

Nous glissons sous la vague phosphoreuse, et I'une
Désire I'autre et cherche, aux profondeurs des flots,
Celle dont le parfum fit plus tiédes les eaux,

Et dont le cri voilé lointainement 'appelle.

Et soudain, toutes deux se trouvent et se mélent,
Comme deux vagues qui se rencontrent et roulent
Ensemble, écument, crient, éclatent et s’écroulent.

Et sans doute est-ce la ce que I'on nomme amour.

o
!
{

Comme sous un baiser, les vagues a I'entour
S’apaisent, I'aube nait, une haleine se léve ;

La vivante lumiére a dissipé le réve,

Les yeux couleur de mer dans la mer sont épars,
La clarté de ses eaux s'est faite leur regard.

On grandit dans les eaux, comme une fleur qui s'ouvre,
On sent parmi la mer ses lévres se dissoudre,

Ses mains s'étendre, et sa chevelure qui fond

Comme un flot d’or dans I'onde ou comme un long rayon.
On se sent une chose immense, et qui respire,

Qui s'abaisse et s'éléve, que le ciel attire

Et qu'un souffle éparpille en écumes de fleurs.
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On est on ne sait quoi, qui est toute la mer,
Et sans doute est-ce la ce qu’on nomme mourir.

Eve peu 4 peu devine, et chante la joie d’avoir
vu. Elle découvre mille choses merveilleuses, —
d’étranges bétes, comme les licornes, et d’autres
plus timidesetplus rudes, qu’elle appelle « les hom-
mes », et qui sont nées peut-étre de son réve. Et
dans son réve encore, la volupté tressaille. Un
Cygne la visite et se pose sur elle; les fleurs elles-
mémesont des caresses :

Elle dort dans I'ombre des branches,
Parmi les fleurs du bel été.

Une fleur ausoleil se penche...
N'est-ce pas un cygne enchanté ?

Elle dort doucement et songe.
Son sein respire lentement.

Vers son sein nu la fleur allonge
Son long col fréle et vacillant,

Et sans qu’elle s’en effarouche,
La longue, pale fleur a mis,
Silencieusement sa bouche
Autour du beau sein endormi.

Voiciméme la tentation de la mort dont son 4me
éperdue voudrait violer le mystére. — Etlorsqu’elle
se souléve enfin du songe fantastique, les anges
qui la consolent ne s’apergoivent pas que ses yeux
ont grandi. ..
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(C’est 'instant de la Faule.

Eve a cuellli le fruit : elley goite, et soudain sent
pourir en elle la vision de Dieu. Mais Eve n’en a
oint de regret; au contraire, elle exulte dela déli-
rance, elle chante éperdument la fin de la despo-
ique pensée :

Mon dme, sois joyeuse |

Il n’existe pas. Il n’existe plus.

Je le sais de la mort, je le sais de 'amour,
Je lesais de la voix qui chantait sur la mer,
Je le sais du soleil, des étoiles, des roses,
De toutes les choses

Qui 'ont vaincu,

Il n’existe pas. Il n'existe plus !

L’amour lui apparaft maintenant, non pluscomme
ine intactile présence, non plus méme comme un
jonge vivant, mais comme une ardente réalité; et
lans le triomphe de sa propre conquéte, elle jette
w ciel un cri d’exaltation :

Mon 4me atteint ce qu’elle chante,
Elle s’éléve en son réve vivant ;
Ce qu’elleécoute, ce qu’elle attend,

Je le deviens, je suis mon chant,
J'habite ma lumiére.

Lesanges qui I’entourent encore se sont transfor=
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més aussi : distincts, présents et volontaires, ils
apportent la flamme d’une impérieuse volupté.

De mes pieds clairs a ma téte blonde
Toute par eux jonchée de fleurs,

Ils ont tracé de grandes ondes

Et des spirales de splendeur.

Puis frémissants, ailés sur moi
M’'ont tout entiére et tous a la fois,

Au fond de leurs Ames altérées,
Longuement,doucement,comme une ombre, aspirée.

Sont-ils vraiment des anges, ces compagnonssin-
guliers? Tromperie des mots!Ils sont les Flammes,
ils sont les Ondes, ils sont les Fleurs, les Sons, les
Souffles, — toutes les apparences de la terre, toutes
les forces de la vie. Eve lesreconnait; un & un elle
les chante en un délire de joie, ettout a coup avec
une plus haute ardeur, elle les exprime par le su-
préme langage du lyrisme : la Danse.

La Danse ! agile harmonie, rythme soudain plas-
tique et fort, ou la musique s’élance dans I’espace
qu'elle conquiert, voix de I'dme exultante & qui
défaut la parole... Eve danse. Un instant immobi-
lisée sous un rayon de lune, elle est la nuit bleue
qui grandit, — et déja, haletante d’ivresse, elle esl
la fontaine qui jaillit,le souffle qui passe, —elle est
Punivers, elle est Eve.




CHARLES VAN LERBERGHE 43

Mais I'action s’achéve sous le Crépuscule.

Eve n'a plus I'innocence qui nousvient d’ignorer;
elle a voulu pénétrer dans la grotte glaciale ou la
Vérité sommeille :

... Mais on en approche, on y lance
L’une une rose, 'autre un cri;

tien ne répond, et I'on s’enfuit
Terrifices de ce silence.

Car nous tremblons que, devaot nous,
Terrible, éblouissante el nue,

La Vérité, en son courroux,

Soudain apparaisse et nous tue,

Tout est changé maintenant. Une femme qui
pense el qui ressent est née en la fillette d’autre-
fois. Les choses ont perdu leur clarté ingénue;
elles sont comme voilées d’'une ombre diaphane, et
cette ombre, a ce que j'imagine,est 'ombredel’dme
elle-méme, qui ne les laisse plus entrevoir que
mentalement, a travers sa propre transparence.

Un inexprimable malaise se répand sur I’Eden.
Eve a compris le mystére de la mort. L’ange Az-
raél lui apparait, a la fois redoutable et doux, et le
poids soudain du silence révéle une invisible appro-
che. Everegarde autour d’elle et se voitseule. Pour-
quoi ses anges ont-ils fui, a cette heure défaillante
ou sa volonté voudrait se reposer en eux?

e —
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Le Paradis garde son éternel printemps, mais
pour elle il ne chante plus. Eve se sent bannie de
la vivante joie; elle a compris: ’heure est venue!
Et soudain elle évoque magnifiquement la mort:

O mort, poussiére d’étoiles,
Léve-tol sous mes pas !

Viens, souffle d'ombre ou je vacille
Comme une flamme ivre de vent!

L’ange est la, qui porte la mort. Eve s’éteint;
mals avec quelle ineffable douceur! Dans cette
poésie de la joie et de la lumiére, ’horreur supréme
s’est transformée en un songe suave d’enfant. Point
de pleurs, nul effroi: une apparition ailée approfon-
dit le sommeil en un plus mystérieux repos :

En robe de pale clarté
Soyeuse et blonde,

Des fleurs de 'autre monde
En sa chevelure d’or,

Celul qui est I'ange en voyage
Descend 'escalier des nuages
Et vient vers celle qui dort.

Messager a I'ame sereine,

Il approche lentement

Comme une aube lointaine,

Et regarde, en se haussant

Sur la pointe de ses pieds brillants,
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Dans le profond sommeil ol murmurent
Des songes encore,

Dans la clarté de la petite Ame

Qui brile dans la nuit.

Il souffle la flamme, éteint le bruit,

Met le silence de sa bouche

Sur la bouche qui sourit,

Et pose doucement, sur le cceur qui s’apaise,
Sa main qui ne pése

Pas plus qu'une fleur,
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Le Paradis terrestre qu'on vient de voir ne
ressemble pas beaucoup au Paradis traditionnel.
(’est une région bien plus compliquée, encore que
les choses y soient simples. Chacuneest simple a sa
maniére ; au total, elles le sont de fagons fort diver-
ses. C’est un jardin de songe ou l'on parle de bon-
heur, puis de joie, d’ivresse et de mort. Mille créa-
tures s’y meuvent; mais il n’y a point d’Adam.

Charles van Lerberghe a beaucoup de mal a des-
siner la figure virile. Fra Angelico ne parvenait pas
a bien peindre les diables; pour le poéte d’Eve, les
hommes seraient un peu des diables a ce point de
vue. Il ne se senta l'aise qu’avec les anges, les sire-
nes et les jeunes filles. Eve elle-méme, bien qu’elle
raisonne parfois en trés grande personne, garde
jusqu’a la fin le geste et le visage de I'adolescence.
Pour rien au monde van Lerberghe n’aurait voulu
en faire une femme, une vraie femme, comme cette
Eve de Milton qu’il n’est pas loin, je crois, d’appe-
ler « une cuisiniére ».

L’Eve de Milton n’est pas trés séduisante, il le
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faut avouer. Mais elle nefigure qu'a son plan d’¢-
pisode dans un poéme épique dont le personnage
principal est un Satan grandiose. Or il n’y a pas
de Satan dans la Chanson d’Eve, — tout au plus
un serpent insidieux qui fait glisser entre les feuil-
les ses anneaux de pierreries; — ou plutdt Satan
est partout, sans qu’on le voie, sans qu’il en soit
parlé.ll est la verdure fleurie,le parfum de la terre,
le souffle qui passe; il estla nature tout entiére qui
lutte sans le savoir contre |'asservissement divin.

C’est que le poéte encore spiritualiste des Fla:-
reurs s'est a présent transformé. Il est devenu
paien, ou plutdt panthéiste avec idéalité, et ce qui
’a hanté durant les loisirs de cette ceuvre, c’est le
Pan hellénique dontila voulu fixer ailleurs 'image
en une comédie légendaire.

Rien du reste ne prétend ici a I'épopée. Nous
lisons un poéme purement lyrique, ou Eve elle-
méme n’est peut-étre que le symbole de la renais-
sante volupté. Elle repose en chacun de nous, et
clot d’abord lesyeux; mais voici qu’elle s’éveille et
qu’elle chante, nous ravit, et entraine avec elle

notre ame éperdue.

On a reproché a cette poésie de n’étre pas assez
¢ humaine ». En vérité je n’en sais point qui le soit
davantage, puisqu’elle s’attache a ce qu’il y a de

4
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plus permanent en nous, tout au moins sous la
forme éternelle du désir... Evidemment, Charles
van Lerberghe n’a jamais directement cherché la
vibration « humaine ». Et qu'importe | Le vérita-
ble poéte ne I'atteint-1l pas fatalement, et méme a
son insu, par le seul fait quil s’offre tout entier
dans l'ivresse lyrique, — et qu’il est homme?
Certes, si I'humanité ne consiste qu’a s’api-
toyer sur nos quotidiennes miséres, elle n’est pas
humaine la poésie que voici. Mais les dmes les plus
hautes seront touchées par sa mystérieuse harmo-
nie. Ces vers n'ont pas de larmes. Mais la su-
préme beauté est-elle donc pour toujours courbée
sous la douleur ? Ne peut-elle secouer ce poids
effrayant quil’opprime, et chanter librement la joie
des libres cieux? Vaine querelle, que celle de la
pitié dans 'art! Si les poétes ont dit fréquemment
la douleur, c’est qu’il est plus facile de I'expri-
mer avec force. Nous avons pour cela plus de mots,
plus d’images, un inépuisable trésor de gestes
dramatiques. La douleur est variée comme la vie;
mais il n’est pour la joie qu’une parole. Le cri se
module de mille sortes : 'extase est sans voix.
Art malaisé que celui-ci ! L’idéalité pure n’a point
de vétement, nulle parure dont on puisse décrire
I'ornement compliqué. Elle s’offre simplement, en
sa nudité radieuse. Sa forme est si fuyante qu’on
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ne sait pas quand on la touche; si diaphane
qu’elle échappe aux yeux. Et si les religions et les
philosophies nous enseignent & deviner sa secréte
présence, ’Art seul 'exprime, parce qu’il est /e
langage de Uineffable.

Poéte de 'ineffable, dans la sérénité ou dans le
ravissement, tel est Charles van Lerberghe. Et non
point poeta minor, mais grand poéte. — Car la
force ne réside pas dans la brutalité, mais dans
le juste emploi d’une énergie qui sait se modérer.
Ce ne sont point les dimensions, mais les propor-
tions d’'une ceuvre quien font la grandeur. La co-
lossale Liberté de M. Bartholdi est mesquine : tel
petit groupe de Rodin est immense.

Ce que nous enseigne Charles van Lerberghe,
c'est la puissance de la grdce. Le charme de ses
vers est unique; le sentiment dont ils nous pénée-
trent a unesorte de plénitude heureuse qui console
le cceur en appelant I'dme vers la clarté. Une onde
invisible nous rafraichit, nous pacifie... Mais la
force des plus grands peut seule se fléchir a une
pareille douceur, et il faut la sireté d'un incom-
parable artiste pour faire de la parole écrite cette

S———
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chose lumineuse et 1mpondérable qui semble
autour de nous comme une poussiére d’or sus-
pendue.

Tout écrivain original seforme peu a peu un voca-
bulaire particulier, — le plus apte a traduire les
nuances de sa sensibilité. Ce n’est pas a dire qu’il
Pinvente, ou qu’il ait forcément recours a des mots
rarement usités : le mieux est qu’il le découvre dans
les éléments du plus simple langage, ot il saura
choisir ce qui convient & sa voix. — Cette opéra-
tion est d’ordinaire inconsciente ; mais non point
pour Charles van Lerberghe, qui y aappliqué tout
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é ¥ son goot el toute sa volonté.

i | Les héros d’'un de ses contes les plus récents(1),

le prince de Cynthie, voyage sur les eaux lunaires
dans une barque lourdement chargée: elle contient
tous les motsde I'univers ! Le poids de la cargaison
s’oppose a l'effort des voiles, il faut alléger la nef;
et voici peu & peu que les adverbes massifs, les
denses pronoms, les substantifs plombés, les adjec-
tifs, les verbes, les articles eux-mémes sont lancés
par-dessus bord. Alors les flots écument & I'étrave
et la barque bondit; mais il n’est demeuré qu'un
seul mot : jaspire.

(1) Sélection surnaturelle. « La Plume », 15 juillet 1goo.
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Sous cette curieuse allégorie, le poéte nous a
tout uniment montré sa méthode de travail. Lui
aussi a pesé les mots et la plupart, jugés trop
lourds, ont été rejetés sans regret. Il s’est composé
ainsi un vocabulaire lumineux, fluide, aérien, mais
incroyablement réduit; et il en naitrait méme une
certaine monotonie verbale, si le talent le plusrare
n’avait su renouveler les nuancesen inventantpour
elles des dispositions variées qui leur rendent la
vie. Cette perfection enchantée pourrait devenir
dangereuse si le poéte exagérait sa méthode. Ré-
duire le nombre des mots, c’est ausst limiter le
nombre des images; et appauvrir les formes ou la
pensée s’exprime conduirait & restreindre les idées
elles-mémes.

Le miracle, pour Charles van Lerberghe, c’est
qu'avec de tels moyens il ait su créer une ceuvre si
diverse en son harmonieuse unité. Il en garde un
singulier mérite. Ce qui ferait le malheur de tout
autre écrivain apporte ici une joie nouvelle : le
purisme s’arréte a une diaphane pureté.

Pureté des mots, pureté hellénique deslignes aux
courbes mélodieuses, pureté des couleurs disposées
avec une extréme discrétion... Pureté des idées
elles aussi,— mais on sait qu’elles distillent une vo-
luptésecréte. Cette poésie translucide a des arriére-
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lointains ; elle découvre des jardins fleuris ou le
promeneur peut défaillir. Un ar6me enivrant y nait
des bosquets d’orangers, et c’est le charme insi-
dieux de la vierge, dont I'innocence appelle ’ensei-
gnement du baiser.

Botticelli qui, comme van Lerberghe, fut spiri-
tualiste, et comme lui eut une 4me paienne,a peint
des créatures terrestres au front angélique, aux
longs doigts tactiles. L'amour divin les a blessées,
mais elles en ont gardé la flamme. Ce sont des
fiancées a la chasteté brilante, et leurs beaux yeux
meurtris nous disent le secret de la chair qui se
spiritualise.

Ainsi en est-il des Entrevisions etde laChanson
d’Fve. Tout chante, tout rayonne, rien n’est que
musique et clarté. Mais, au fond des massifs de
roses, apparait une figure auregard si candide, a la
bouche si fine et si doucement ardente, au tel sou-
rire, que pour toucher ces lévres on marcherait
dans le sang....
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