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A Iwan Gilkin

Ami, tu m'entendis toujours exalter
Sans bornes

Devant les civilisateurs, les moralistes et les cosmopolites
Ma race, mon terroir et mon sang,

Jusque dans leurs ombres, leurs taches et leurs vices
Assimilés par moi à d'harmonieux repoussoirs

Dans les chefs-d'œuvre de l'artiste Créateur.
Jamais le fanatisme de mon culte patrial

Ne t'effaroucha.
Comme mon cœur le tien ne bat ferme que cheç nous 

Et pour ceux de che% nous.
Aussi j'achève sans scrupule de te compromettre

Aux yeux des timorés et des sceptiques
En te dédiant fraternellement

Ce livre confident de mes suprêmes dilections.

G. E.





a
epuis, lorsqu’elle s’éprit de la nature cam- 

pinoise, le décor oublié de sa première 
enfance, écoulée dans une autre région 

rurale, revint à la pensée de Clara Mortsel, com­
tesse d’Adembrode :

La famille de Clara était originaire du canton de 
Boom, de ces polders gras et argileux qu’alluvion- 
nent le Rupel et l’Escaut. Sa mère, orpheline 
élevée par charité, sortit de l’ouvroir vers les dix- 
huit ans, avec quelques connaissances manuelles, 
outre la lecture, l’écriture et les quatre règles et se 
mit, sur la recommandation des religieuses, au
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service d’une dame de qualité retirée à la campagne 
près d’Hemixem, après que, ravies de l’intelligence 
et de la gentillesse de la petite, les sœurs eussent 
vainement essayé de la coiffer du béguin. Une 
piquante brunette, la camériste de la douairière de 
Dhose. On vantait surtout ses yeux qu’elle avait 
très noirs et régulièrement fendus, et sa chevelure 
indisciplinée. Elle savait ses avantages, aimait à se 
les entendre énumérer. Aucun ne les lui détaillait 
aussi complaisamment que Nikkel Mortsel, le bri- 
quetier, un courtaud membru, âgé de vingt ans. 
Il avait la joue plutôt cotonneuse que barbue, la 
parole facile et l’œil polisson. Nikkel Mortsel, 
trimant à Hemixem, s’était bientôt accointé de 
cette éventée de Rikka, toujours à la rue, du côté 
des briqueteries, le panier au bras par contenance. 
Ses tabliers et ses bonnets très blancs alléchaient, dès 
qu’elle se montrait, le manœuvre le plus absorbé. 
La coquette résista aux cajoleries de Nikkel, crut 
le maintenir parmi ses soupirants ordinaires ; le 
luron ne l’entendait pas ainsi. Il commença par 
l’amuser, il finit par l’émouvoir. Ce falot mal 
nippé, à la dégaine de casseur, trouva pour la
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séduire d’irrésistibles suppliques de gestes et de 
regards. Un soir de kermesse qu’il l’avait énervée 
et pétrie à point aux spirales érotiques de la valse, 
il l’entraîna dans les fours à briques, en partie 
éteints et déserts les dimanches, et posséda goulue- 
ment cette femme déjà rendue et pâmée.

Cinq mois après, Mme de Dhose, prude et rigo­
riste, pas mal prévenue contre les airs évaporés et 
les toilettes claires de la pupille des bonnes sœurs 
constatait son embonpoint anormal et la chassait 
ignominieusement. La maladroite ne songea pas 
un instant à retourner chez ses premières protec­
trices. Par bonheur Nikkel Mortsel restait absolu­
ment féru de sa.conquête. Le coureur de guilledou 
se doublait chez lui d’un esprit pratique. Il devinait 
en Rikka des qualités de ménagère qui le détermi­
nèrent à l’épouser. La pauvresse ne s’estima que 
trop heureuse de s’unir chrétiennement à ce gaillard 
dégourdi qu’elle avait cru leurrer sans jamais faire 
la culbute.

Elle le suivit à Niel où naquit la petite Clara.





II

’enfant poussa, sans raccroc, musclée et 
sanguine comme son père, avec la taille 

A. élancée, l’impressionnabilité nerveuse, les 
traits réguliers et les insondables yeux noirs de sa 
mère. De bonne heure elle se montra timide et con­
centrée. Elle écoutait beaucoup, mais le sens des 
mots la préoccupait moins que la musique des 
voix.

Des parents plus désœuvrés que les siens eussent 
certainement remarqué sa sensibilité extrême à 
l’action de la.couleur, du parfum et du son; ils 
auraient même été alarmés plus d’une fois par la
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bizarrerie de ses affinités et de ses répugnances 
sensorielles. Le claquement d’un fouet de charre­
tier, la corne du garde-barrière, la ritournelle 
mélopique des haleurs, le glougloutement des gout­
tières, le bruit de la pluie sûr les feuilles, toutes les 
rumeurs de l’eau ; les moisissures de l’automne, les 
odeurs des brasseries, voire l’âcre puanteur du tan, 
la plongeaient dans des extases et provoquaient ses 
délectations ; en revanche, elle dédaignait le parfum 
des roses, bâillait devant les murs fraîchement 
peints, tachait ou déchirait ses vêtements neufs et 
pleurait à chaudes larmes lorsqu’on jetait au rebut 
ses hardes usées. Toutes ses prédilections allèrent 
aux choses maussades, farouches, incomprises.

Ses plus grandes félicités lui venaient de la 
rivière. Boudant la villette aux rues basses et bien 
lavées, avec des façades luisantes, elle s’isolait des 
heures au bord du Rupel huileux se traînant péni­
blement, enflé et inerte dans son lit de limon. Elle 
courait .sur la jetée à la rencontre des bateliers et 
s’accrochait, avec des avidités caressantes de jeune 
chienne en mal de dentition, à leurs bottes ruisse­
lantes. Le bleu marin de leurs tricots et de leurs
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grègues devint une de ses couleurs préférées, celle 
qu’elle choisit plus tard pour ses jerseys. Ce fut 
même, avec l’indigo foncé et luisant du sarrau des 
rustres, le seul bleu qu’elle affectionnât.

Des chalands chargeaient au pied des bermes 
où s’entassaient des blocs de briques et de tuiles. 
L’enfant amorcée assistait à la manœuvre, admirait 
ces ouvriers poudreux ou gâcheux suivant le temps. 
Qu’elle se désagrégeât en boue ou en poussière, la 
marchandise de ces tâcherons les passait toujours à 
la même teinte rougeâtre. Les talus et les chantiers 
en étaient enduits. Rouges aussi les fours et les 
hangars au fil de l’eau en contrebas de la digue, 
rouges les cheminées cylindriques dépassant les 
bâtiments qui s’agglomèrent alentour. Des façons 
de vallées creusées par le travail des hommes pour 
l’extraction de l’argile s’élargissaient, pénétrant tou­
jours plus avant dans l’intérieur des terres et dispu­
tant la glèbe aux cultures. La végétation était 
reléguée aux confins, constamment reculés, de cette 
zone industrielle. Briqueteries et tuileries brunâtres 
par les temps gris, rutilaient sous le ciel bleu. Une 
chaleur délétère ; des vapeurs azotées, âpres,
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lourdes et violâtres, montaient des fournaises 
répandant une fade odeur de terre cuite et ren­
chérissaient sur la radiation d’un implacable soleil. 
Dans cette gehenne les hommes travaillaient nus 
jusqu’à la ceinture. Et l’on ne savait, par moments, 
ce qui fumait et grésillait le plus de leur encolure 
tannée ou de leurs pains de briques.

Clara bayait à ces labeurs ; terrifiée mais vague­
ment chatouillée dans ses transes. Impressions à la 
fois rudes et émollientes comme un massage de la 
pensée.

L’hiver, régnaient l’humidité et la fièvre. Des 
miasmes paludéens planaient au dessus des prairies 
lointaines converties en baissières par les eaux 
extravasées du Rupel.

Le paysage gris s’allourdissait, s’embrumait 
davantage. Les flots glauques et flaves réflétaient 
les nuages de sépia au ventre violacé. Les brouil­
lards s’accrochaient aux drèves dépouillées, dans 
les arrière-plans. Et les bâtiments industriels sai­
gnaient sur ce fond sombre, un sang brunâtre, 
coagulé, alors que sur l’azur estival ils paraissaient 
flamber. Ce glorieux rouge pourrissant jusqu’à ne
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plus représenter que du brun, jetait comme des 
rappels tragiques dans la trame de l’atmosphère 
endeuillie.

Et Clara se sentait plus touchée, le cœur plus 
gros, devant ces dégradations morbides que devant 
des couleurs franches.





Ill

"V "T ers les 186..., Nikkel Mortsel apprit que la 
% / main-d’œuvre manquait à Anvers. On 

y entreprenait la démolition des anciens 
remparts de la ville. Des fossés se comblaient, des 
quartiers neufs s’élevaient sur les forts de l’enceinte 
depuis longtemps débordés par la cité comme une 
jaque d’enfant que fait craquer le torse d’une fille 
nubile. Le génie militaire prenait mesure à la forte 
pucelle d’une nouvelle ceinture crénelée.

Alléchés par un salaire plus sérieux, nombre de 
journaliers des campagnes s’embauchaient chez les 
entrepreneurs urbains. Le ménage de Mortsel émi-
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gra des premiers sous les toits d’une bicoque du 
quartier Saint-André, dans la ruelle du Sureau. 
Maintenant, au lieu de cuire les briques, Nikkel 
dut se familiariser avec leur emploi. Apprentissage 
probablement onéreux, car Nikkel n’avait plus 
douze ans. La chance intervint en faveur de l’aspi­
rant plâtrier. Débarqué d’un jour dans la grande 
ville, il rencontra un de ses pays, devenu compa­
gnon maçon, qui se l’attacha d’emblée comme 
manoeuvre. Cette protection et aussi l’âge et la 
bonne volonté du postulant, lui épargnèrent les 
vexatoires épreuves de l’initiation. On l’accueillit 
même en camarade dès son apparition. Au début, 
un seul l’asticota et rôda autour de lui pour l’es­
sayer, mais au premier attouchement Nikkel prit à 
bras le corps l’expérimentateur, un échalas olivâtre 
et noueux, le démolit d’un maître coup de rein et 
le vautra dans la boue, prouvant sans esbroufe à 
toute la coterie qu’il en cuirait aux malveillants.

Intelligent, d’humeur amène, madré au fond, il 
conquit, rapidement ses grades. Après un an, il 
n’aidait plus ses anciens, mais chargeait ses pro­
pres outils et s’essayait à la construction. Il
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apprenait à lever des murs entre deux lignes, plan­
tait ses broches, prenait ses aplombs. L’œil juste, il 
recourait à peine au chas et n’eut bientôt, pas son 
pareil pour hourder, plâtrer, gobeter, et ènfin pour 
tailler la pierre.

Le matin, il emportait du café dans une gourde 
de fer blanc et deux grosses tartines roulées dans 
une gazette. A midi, si la distance du chantier au 
logis empêchait son homme de rentrer, Rikka, 
accompagnée de la petite Claire, trimbalait jusqu’à 
la bâtisse la gamelle de fricot enveloppée d’une 
serviette appétissante. Et toutes deux demeuraient, 
s’amusaient à lui voir engouler la portion, le plein 
air et le mouvement aiguisant ses fringales, assis 
sur une pierre ou une brouette.

Plus grande, Clara apporta seule le dîner au 
maçon.

L’enfant écarquillait les yeux, prenait plaisir, 
après le travail des terrassiers, à voir sortir les 
fondations du sol, puis s’élever chaque jour au 
dessus du rez-de-chaussée. Elle reconnaissait tous 
ces hommes bistres qui la saluaient rondement, la 
houpaient dès son approche et, après la bâfrée, jon-
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glaient avec la marmotte comme avec une poupée. 
Elle souriait d’un petit air sérieux à leurs tours ; 
juchée sur leur épaule ou sur leur poing tendu, 
frileusement accrochée à leur cou, criait : « Encore ! 
Encore ! » lorsqu’on la remettait à terre, et son 
ravissement se marquait par une rougeur presque 
fébrile à ses pommettes.

Il lui arriva d’oublier l’heure et d’être oubliée 
par son père ; alors elle assistait à la reprise du tra­
vail. Les tombereaux cahotants charriaient les 
matériaux; le conducteur enlevait la planche de 
l’arrière-train, dételait à moitié le cheval, la char­
rette trébuchait, la charge de briques s’écroulait 
avec fracas, soulevant cette poussière rouilleuse 
des quais de Niel et de Boom.

Le charretier rajustait la planche, sautait dans le 
tombereau, démarrait et s’éloignait rapidement, 
la longe à la main, sifflant et claquant du fouet.

Cependant reprenaient l’argentine musique des 
truelles râclant la pierre et étendant le mortier, le 
grincement des ripes, le floc-floc des rabots dans le 
bassin de sable, le pschitt de l’eau noyant la chaux 
vive.
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La requéraient à présent l’installation des écha­
faudages, la manœuvre des poulies, des moufles et 
des chèvres. Il s’agissait de guinder. un de ces 
énormes monolithes en pierre de taillé/èt ce n’était 
pas trop d’urre équipe de huit hommes pour desser­
vir l’appareil. Les uns, espacés, fixaient les hau­
bans à des points voisins, puis les autres, ahanant, 
faisaient virer le treuil. Cordages et poulies grin­
çaient. Suspendus, un pied sur l’échelon, les 
ouvriers s’exhortaient et s’interpellaient, pesaient 
sur les leviers, dans des poses de Génie de la Force ; 
leurs biceps aussi tendus que les cordes; clamant, 
avant de donner à la fois le coup de collier, de traî­
nantes onomatopées : Otayo! Hâahu! Illahé!

Et à chaque effort de leurs musculatures réunies, 
la pierre ne s’élevait que de très peu. Oscillant avec 
lenteur au bout du chable, contrariant de toute son 
inertie sournoise l’impulsion intelligente de ces tri- 
meurs, elle tirait sur la poulie comme pour la 
briser et les réduire en bouillie.

Mais la lourde pierre est calée, et Clara s’absorbe 
à présent dans la préparation du mortier, œuvre 
des gâcheurs et goujats. Ils ont creusé le bassin pour
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l’éteignage de la chaux, épierré le plâtre en le pas­
sant à travers le sas et maintenant ils arrosent le 
mélange graduellement du contenu de leurs seaux 
d’eau. A chaque aspersion, une vapeur monte de 
l’aire et enveloppe de gaze les manœuvres déjà 
blancs comme des pierrots.

Lorsque se dissipe cette vapeur sifflante, Clara 
les voit corroyer la mixture en se balançant sur un 
pied, et ces mouvements cadencés d’apprentis 
imberbes la bercent, la fascinent et suspendent les 
battements de son cœur. Il est temps que s’effectue 
la combinaison. Les baes campés sur les massifs 
attendent leur augée, grommellent et talonnent les 
gamins. Les gâcheurs se hâtent, mais il faut que les 
parcelles de chaux laiteuse et le sable de la Cam- 
pine, jaune comme les fleurs du genêt, se soient 
totalement fondus. Alors le goujat remplit l’oiseau 
de ce mortier gras, monte à l’échelle et va servir 
son compagnon.

D’autres adolescents tassent des briques dans un 
panier ou les dressent sur une planchette horizon­
tale fixée, à hauteur de l’épaule, sur deux montants. 
Le faix étant complet, le jeune atlante se place



21

entre les deux poteaux, s’arcboute, se cambre, et 
l’assied sur l’épaule.

Vaguement angoissée, Clara accompagnait dans 
leur ascension ces petits hommes, courageux 
enfants, à peine plus âgés qu’elle ; ses yeux observa­
teurs les voyaient, ces équilibristes irréprochables, 
traverser des appontements dont leurs pieds 
couvraient la largeur ; narguant les vertiges ils 
passaient entre les gîtages du même pas sûr et 
mesuré, escaladaient des rangées de poutres, 
séparées par de larges vides, cachant tous sous 
leur apparence de mastoc, leur apathie d’oursons 
mal dégrossis, une adresse et un sangfroid de 
matelots.

Elle s’inquiétait lorsqu’un trumeau lui masquait 
durant quelques secondes le hardi grimpeur ; mais 
ses nerfs se détendaient lorsqu’il réapparaissait tou­
jours d’aplomb, toujours sauf, aussi ferme qu’un 
somnambule, dans la baie d’une fenêtre ou sur le 
faîte d’un pignon.





IV

B
e métier battant, Nikkel passait maître- 
compagnon et gagnait de fortes semaines. 
La femme ramait dur de son côté, réali­

sait des économies sans apparente lésine. Tout dans 
leur habitacle révélait une propreté de ferme hol­
landaise. Elle entretenait ses nippes et celles de son 
enfant au point de les faire paraître neuves et bour­
geoises. Leur nid formait oasis dans l’affreuse mai­
sonnée au milieu des prolifiques tribus de logeurs 
rongés de vermine et de crasse. Dans le galetas de * 
huit mètres sur quatre, avec ses deux lits de bois 
peint jouant l’acajou, sa huche, son poêle, sa bat-
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terie sommaire, une table et deux, chaises, il leur 
fallait cuisiner et dormir, repaître et s’astiquer. 
Tous les efforts de Rikka tendaient à expulser de 
leur logis cette odeur d’échauffé, de graillon, de 
loques imprégnées de sueur, ces miasmes de buan­
derie, s’impatronisant par le trou de la serrure et 
les joints de la porte.

Clara se remémora toujours ce fumet du pauvre, 
mais plutôt comme une chose mélancolique sollici­
tant la commisération. Elle garda pour jamais dans 
les oreilles, avec plus de complaisance que de ran­
cune, les disputes des voisins de carreau, les dégrin­
golades au petit jour des çhambrelans ensabotés 
dans l’escalier noir auquel servait de rampe une 
corde poisseuse comme le ligneul, et surtout les 
titubements des ivrognes les soirs de la Sainte- 
Touche et de la Saint-Lundi, ruineuses fériés; les 
expectorations de jurons lardées de gravelures, le 
fracas des portes, les criailleries des femmes, le 
fausset des enfants, les carambolages des masses 
humaines contre les parois et la trépidation des 
planchers.

Le soir, couchée avant le retour du père, ces
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Silencieuse elle dissimulait son insomnie, et scru­
tait sa mère qui ravaudait devant le pâle quinquet 
ou qui surveillait le miroton de Nikkel. La figure 
avenante et apaisée de Rikka, la décence de sa 
toilette, la symétrie du mobilier, au lieu de flatter 
Clara, l’irritaient presque par leur implacable 
régularité, leur égoïste quiétude.

Rikka, la folle soubrette, se ressentait aujourd’hui 
de l’éducation du couvent. Depuis longtemps elle 
avait rajusté son bonnet; sa robe présentait des 
cassures de soutane et elle avait des sourires vagues, 
en coulisse, de fille repentie. Clara suspectait chez 
sa mère un désintéressement raisonné du prochain, 
une étroite conscience de dévote, des mépris de 
bonne ménagère pour les irréguliers ; et Clara l’en 
aimait moins, instinctivement. Un jour que Rikka 
l’embrassait : « Tu sens trop le savon et pas assez 
la viande ! » faisait la petite en se dégageant. Ces 
soirs là, que le pas de Nikkel résonnât sur le palier, 
vite la mâtine de simuler le sommeil et de fermer 
les yeux. Et ce petit corps pcftelé frissonnait d’aise 
lorsque le plâtrier, humide et poudreux, oint de
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glaise ou tavelé de gravats, la dénichait un moment, 
la palpait de ses mains calleuses, appliquait son 
visage râpeux à ces joues en fleur et l’égratignait 
pour la caresser.



V

B
 lara avait pris particulièrement en sympa­

thie, un manœuvre arrivant chaque jour 
du village de Duffel par ces matineux 

trains de banlieue qui drainent la main-d’œuvre 
rurale.

Il avait quatorze ans, cinq ans de plus que la 
petite Mortsel, un teint légèrement briqueté, des 
cheveux de filasse, des joues pleines, de grosses 
lèvres, de grands yeux bleuâtres, humides et ahuris, 
la physionomie moutonnière, des membres ronds, 
une carre robuste, des reins accusés, la démarche 
passive d’un athlète embarrassé de sa force.
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C’était l’aîné de petits cultivateurs, mieux par­
tagés sous le rapport de la progéniture que sous 
celui des écus. Ses parents le tenaient pour « inno­
cent », mais comme il était le plus grand, et en 
attendant la croissance de ses frères, ils l’envoyaient 
à la ville, malgré sa fêlure, gagner quelques cen- ♦
times par jour. Si la cervelle lui manquait pour 
devenir jamais un ouvrier passable, du moins 
serait-il apte au charriage des matériaux et ren­
drait-il les services mécaniques d’une chèvre et 
d’un ascenseur. Maîtres et compagnons l’eurent 
bientôt jaugé et se mirent à exploiter largement 
cette force brute incapable de rancune, de colère 
ou même de volonté. Flup Barend servit de bardot 
non seulement aux ouvriers, mais encore aux 
apprentis de son âge. Taillé en lutteur, il se laissait 
berner comme le plus malingre des enfants de 
peine.

A six heures du matin, été comme hiver, par le 
froid, la pluie et les ténèbres, les tapées de travail­
leurs ruraux guettent le passage du train en battant 
de leurs sabots les dalles du quai. Un coup de 
sifflet prolongé annonce le convoi. Le fanal blanc
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au ventre de la locomotive, grandit, s’écarquille 
comme une prunelle de cyclope. Le frein grince, 
mais, las de se morfondre, le contingent de Duffel 
saute sur le marche-pied avant que le train ait 
stoppé, s’accroche par grappes aux portières et, les 
uns poussant les autres, s’enfourne dans les wagons 
de troisième classe déjà occupés par des cohortes 
plus lointaines.

Flup Barend a toujours peine à se caser. Ses 
compagnons, après l’avoir appelé dans leur com­
partiment, se serrent de mauvaise grâce pour lui 
faire place sur la banquette. Souvent les rudes 
espiègles le contraignent à rester debout et le 
repoussent à tour de rôle.

Les plus avisés des gars, désireux de prolonger 
jusqu’à la ville leur somme interrompu, se sont 
emparés des bons coins, s’allongent genou à genou. 
Les turlupins envoient malicieusement Flup 
Barend s’empêtrer dans les jambes de ces dor­
meurs. Alors, empêchés de fermer l’œil, ceux-ci 
sortent de leur torpeur pour dauber furieusement 
le manœuvre. Ou, si par exception il parvient à 
s’asseoir et qu’il essaie de rabattre les paupières,
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ses voisins lui broient les côtes, le tirent par le nez 
et les cheveux, pincent ses cuisses, et ses vis-à-vis 
lui insufflent dans les narines l’âcre fumée de leur 
première bouffarde.

Ces voyages fournissent le plus fréquent sujet des 
conversations entre Clara et Flup, à midi lors­
qu’elle entraîne le bénin garçon loin de Ses persé­
cuteurs et se réfugie avec lui sur le pas d’une porte. 
Car elle s’accosta du soukelaire attiré, de son côté, 
par les mines apitoyées de la fillette. Pour savoir 
les épreuves du trop placide Flup, son. amie doit 
l’interroger. Il ne se plaint plus du moment qu’elle 
l’a rejoint; sa large face rayonne et il la mange de 
ses yeux de chien fidèle.’ Clara pochète toujours 
pour ce tête à tête du midi, une pomme, un sucre, 
un caramel au sirop ou une autre friandise de 
pauvre qu’elle partage avec Flup en se servant de 
ses doigts et même de ses dents. Au jeu d’osselets 
elle le bat sans vergogne. Mais être vaincu par elle 
c’est de la jouissance. « Bon Flup, pauvre Flup ! » : 
ces mots reviennent, sur les lèvres de la petite, 
le bras passé autour de l’encolure de cette excel­
lente pâte de garçon. D’autres fois elle l’incite à la
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révolte : « Fi le poltron ! Pâtir avec des bras 
pareils ! » Flup promet de s’émanciper, mais la 
première menace le trouve aussi baissé qu’au­
paravant.

Cependant Clara prend tellement à cœur la 
cause de son protégé qu’elle se brouille avec 
plusieurs maçons, ses anciens amis, et refuse 
désormais de jouer avec eux. Son enfantine toquade 
pour le Mouton, c’est le surnom de Flup, amuse 
beaucoup l’équipe et ils punissent la gamine de ses 
dédains et de ses infidélités en exerçant de nouvelles 
brimades sur son favori.

A présent, elle passe au pied de la bâtisse où 
trime et peine le bonasse apprenti, la plus grande 
partie du jour; trompant à tout instant la surveil­
lance de Rikka, elle s’esquive par un entrebâille­
ment de la porte. Elle halète après la présence de 
son ami, ne réserve son attention que pour Flup 
et pour le travail de Flup. Elle l’attend dès le matin 
sur le chantier à l’heure du débarquement des cote­
ries rurales.

Le soir, au moment où celles-ci détalent pour 
regagner leurs clochers, son cœur gonfle en voyant
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Flup passer la blouse bleue, par dessus le tablier, 
et mettre en bandoulière la gourde de fer blanc. 
Ces enfants prolongeaient leurs adieux comme s’ils 
ne devaient plus se revoir. Les journaliers de 
Duffel hélaient Flup, le réclamaient; car ils n’en­
tendaient point se priver de leur principale amu- 
soire : « Hue le Mouton ! Assez de tendresse. Il en 
faut pour demain, marche!à

Clara brûlait de l’embrasser, mais elle se retenait 
sous les regards narquois des autres, de crainte que 
cette caresse ne rapportât de nouvelles bourrades 
au bien aimé et elle se contentait de presser lon­
guement ses mains durillonnées.

Il se libérait à grand’peine de cette douce étreinte, 
se mettait à courir pour rattraper les pays, s’insi­
nuait dans leur rang et emboîtait leur pas accéléré.

Une fois deux plâtriers décoiffèrent Flup et jetant 
et rattrapant sa casquette comme une balle, ils 
finirent par la plonger dans la chaux vive. En repê­
chant sa casquette, le gars faillit piquer une tête 
dans la matière corrosive pour le plus grand déduit 
des regardants. Clara, que cette scène exaspérait 
depuis des minutes, n’y tenant plus, vola comme
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une guêpe sur l’un des tourmenteurs, précisément 
ce grand échalas de Bastyns que son père avait si 
bien châtié autrefois, et l’agrippant aux jambes, se 
mit à le griffer, à le mordre, menaçant de lui crever 
les yeux. L’autre parait ces attaques en ricanant, 
n’osant molester la gamine de ce crâne Nikkel 
Mortsel. Celui-ci accourut et fit lâcher prise à l’en­
fant. Mais pour éviter le retour de ces accès Rikka 
la conduisit dès le lendemain à l’école gardienne.

Ce fut le plus dur des châtiments. Clara supplia, 
promit d’être très sage : « Je serai gentille, père, 
bien gentille avec tous les compagnons ; je ne par­
lerai plus jamais à Flup surtout qu’ils sont devenus 
mauvais pour lui, à cause de moi ; je resterai tran­
quillement assise sur le trottoir et regarderai sans 
bouger. » Rien n’y fit. Il fallut s’enfermer tous les 
jours dans la classe lugubre où, pour empêcher 
toute école buissonnière, Rikka la conduisait et 
venait la prendre.

Des mois passèrent.
L’enfant dolente n’entretenait qu’une préoccupa­

tion : « A quoi pense Flup Barend? Souffre-t-il 
autant que moi ? »



Le souper fumait sur la nappe proprette. Nikkel 
rentra, l’air soucieux, l’œil se dérobant aux muettes 
interrogations de sa femme. Il n’embrassa pas 
même sa fillette, profondément endormie et s’atta­
bla sans dire un mot.

Comme Rikka le questionnait directement :
— Oui, fit-il en repoussant son assiettée, je me 

sens tout drôle et les morceaux ne passent pas. Je 
bus un coup, puis un autre,- pour me remettre le 
cœur à sa place. Genièvre perdu. C’est qu’on trans­
porta cette après-midi un des nôtres à l’hôpital où 
les médecins sont sans doute en train d’étriper et de 
charcuter sa carcasse. Voilà le troisième mort 
depuis mon embauchage. Pas gaies ces culbutes. 
Elles finiraient par vous dégoûter du métier... La 
bâtisse du boulevard Léopold était sous toit. Sui­
vant la coutume, on la pavoise du haut en bas, on 
plante un mai à chaque étage. Arrivent l’entrepre­
neur et le propriétaire qui reçoivent la maçonnerie. 
Inspection faite, le baes nous donne la pièce • et le 
« poivre » de couler par litres. On lampe, on lampe 
ferme, les manœuvres aussi bien que les compa­
gnons et, ceux-ci excitant ceux-là, par bravade les
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gamins en sifflent plus qu’ils ne peuvent en cuver. 
Il fallait encore une fois ce Bastyns, ce grand len- 
dore à la figure de pain d’épice, pour s’amuser à 
soûler les petits hommes, si bien qu’à la reprise du 
travail, plusieurs des marmots flageolaient sur 
leurs quilles. Le premier gamin qui nous apporte 
des briques, manque de dégringoler l’échelle. 
Bastyns se tient les côtes de rire. Le junior se 
met à braire et déclare qu’il ne regrimpera plus. 
Les autres valets se défient également du jeu. Les 
plus raisonnables des nôtres proposent de sus­
pendre le travail. Le Bastyns et deux ou trois 
massacres de sa trempe s’acharnent à la besogne 
pour la première fois de leur vie, entendent ne pas 
perdre une heure de salaire et réclament en sacrant 
de plus en plus fort, le mortier et la pierre. Tous 
les petits refusent le service. Il y a jusqu’à cet inno­
cent de Duffel, le gars à tout faire, tu sais le grand 
camarade de notre petite, qui rechigne à la dange­
reuse torvée. Piqués au jeu, les anciens deviennent 
colères : « Hé vilain Mouton, vas tu bientôt arriver 
ou nous faut-il descendre pour te chercher? » 
grogne Bastyns. Les autres aides, espérant échapper
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à cette ascension, harcèlent et aiguillonnent de leur 
côté, le pauvre diable. Le voilà qui se dévoue et 
qui, moitié riant, moitié pleurant,' hébété, prend 
sur l’épaule le panier abandonné parson camarade. 
Il se hisse tant bien que mal jusqu’au deuxième 
étage. Il va monter aux combles où nous achevons 
les tuyaux de cheminée. Nous ne le voyons pas, 
mais nous l’entendons souffler. « Haâruh fai­
néant! » clame Bastyns. Comment ïe soukelaire s’y 
est-il pris? On ne nous le dira jamais. Tout ce que 
je sais, c’est qu’au moment où il approche, j’en­
tends un fracas, comme un craquement, patatras; 
puis un autre plus sourd... pardouf! Tous nous 
jetons-là nos outils et nous portons au bord de 
l’échafaudage. Godverd...! Godver d...! Ah oui, 
jurez à présent. Tâchez de le rattraper, le Mouton. 
Il y a longtemps qu’il vous attend en bas. Fini. 
Capot. Des passants le virent cogner d’abord l’ar­
rête du toit de l’écurie voisine. Il attrapa ce premier 
atout dans le dos, sous la nuque, et dût se briser la 
colonne comme je casserais cette latte sur mon 
genou. Puis il dévala la pente et s’abattit sur le 
pavé à côté de l’aire à chaux. Quand j’accourus, il
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remuait encore les bras et les jambes. Ainsi, les 
moineaux lapidés battent une dernière fois des 
ailes. Ses yeux roulaient furieusement ; puis ils se 
sont éteints. Il a ouvert et fermé la bouche comme 
un poisson retiré de l’eau. La dernière fois elle est 
restée béante, tout à fait la gueule du crapaud des 
dix-mille au jeu de tonneau... Un médecin s’est 
approché — ils ne sont jamais loin des morgues, 
ces corbeaux. — La main sur le cœur du pauvret, 
il comptait les battements. Il a hoché la tête : on 
comprenait. Nous n’avions plus qu’à charger la 
trop bonne pièce sur la civière. En aidant à le 
ramasser, le camarade, j’ai cru qu’il m’en resterait 
des morceaux dans les mains. La tête ballottait 
comme celle d’une poupée mal bourrée de son ; 
elle montrait vers la nuque un trou, assez grand 
pour y loger mon poing, par où s’échappait la cer­
velle. Qui lui refusait de la cervelle à ce simple? 
Nous plongions dans le sang et la moelle. Ah! 
chienne de vie et canailles de vivants! C’est égal, 
je nevoudrais pas avoir cette mort sur la conscience 
comme ce lâche de Bastyns. Ils étaient aussi blêmes, 
les farceurs, que la cendre de leur pipe. A qui le

3
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tour à présent? Pauvre Flup,pauvre Mouton! Une 
agréable commission que ceux de Duffel portèrent 
ce soir aux parents ! »

Les époux sursautèrent. En finissant son désolant 
récit, Nikkel avait élevé la voix si bien que la 
petite Clara, réveillée, venait d’apprendre la nou­
velle. Elle fit un long cri et tomba dans des con­
vulsions si violentes que les Mortsel craignirent, 
cette nuit-là, de la voir passer entre leurs bras.



VI

À près trois ans de labeur, et en vivant de 
/ ménage, les Mortsel possédaient un mil- 
1 B. lier de francs placés en lots de ville. Une 
de leurs obligations sortit avec une prime de vingt- 
cinq mille francs. Pour des gens de leur trempe, 
pleins de volonté et d’adresse, c’était l’avenir assuré. 
Rikka, la plus ambitieuse des deux, engagea son 
homme à s’établir. D’abord il eut peur. Excellent 
maçon, outil de choix, il redoutait les côtés théo­
riques du métier, les calculs, les écritures. La partie 
lui semblait risquée. Mais l’industrieuse élève des
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Bonnes-Sœurs serait là pour lui servir de comp­
table. Il finit par entendre raison.

En gens prudents ils avaient eu soin de taire leur 
aubaine. Leur établissement fut diplomatique : 
ils exprimèrent des craintes, feignirent des hésita­
tions, invoquèrent les risques et aux plus discrets 
ils laissaient seulement deviner qu’un capitaliste 
leur avançait juste les premiers fonds pour attaquer 
l’entreprise.

Ils réussirent au delà des espérances de Rikka.
C’était l’époque des grandes constructions, des 

assainissements, du luxe extérieur, de la toilette et 
de l’apparat des rues. Les patriciens agrandissaient 
leurs hôtels, les nouveaux riches se faisaient con­
struire des demeures plus somptueuses encore ; les 
pignons et les jardins du négociant en denrées colo­
niales empêchaient le moindre épicier de dormir, 
Rikka, douée d’un flair Israélite, doublait, quadru­
plait, décuplait leur avoir. Des spéculations en ter­
rains portaient leur fortune à un demi-million.

Nikkel, gros bourgeois, président du Conseil de 
prud’hommes, s’était bâti une prétentieuse maison 
sur une des avenues couvrant les anciens fossés de
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la forteresse. La façade dans le style 15 plus compo­
site, où s’enchevêtraient les styles renaissance, 
gothique, jésuite et rococo, superposait deux étages 
à quatre fenêtres encorbellées, garnies de volutes et 
de mascarons. Les poignées de cuivre de la porte 
de chêne sculpté sortaient de la bouche d’aquilons 
joufflus. A l’angle des deux façades, celle du bou­
levard et celle d’une rue nouvellement tracée, une 
rotonde s’élevait, à quelques mètres au dessus du 
toit, en tourelle à poivrière surmontée de l’imman­
quable girouette dorée. Il y avait aux fenêtres des 
rideaux rouges et sur les consoles des cache-pots 
plantés de jacinthes et de tulipes : une des passions 
de Rikka.

Au fond de l’allée cochère s’ouvrait une échappée 
spacieuse bornée à droite par les écuries et les 
remises,'à gauche par les ateliers et les magasins. 
Derrière verdoyaient, encloses de quatre murs cha­
peronnés de tuiles rouges, les pelouses d’un jardin 
anglais qu’une grille à claire voie protégeait contre 
les incursions des ouvriers.

L’intérieur réunissait la dose de faste et de con­
fort qu’un millionnaire s’improvise. Plafonds et
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lambris portaient la signature d’un décorateur venu 
de Bruxelles. Les poufs, les causeuses, les cabinets 
de laque, les guéridons de Boule, les chinoiseries, 
les bronzes, les tapis et les tentures d’Orient, les 
glaces biseautées, les dressoirs chargés d’émaux et 
de nielles, de cristaux et de vaisselle aveuglante : 
aucun des accessoires obligés d’un mobilier de 
nabab ne manquaient à ces salons sans cachet et 
sans plus d’intimité que les cabines de première 
classe des grands steamers.

Dès leur montée à la fortune, les Mortsel avaient 
mis leur fille en pension. Elle y resta trois ans, 
subissant cette vie de prisonnière avec de sourdes 
révoltes; camarade farouche, pupille quinteuse, 
au demeurant bonne écolière. La maîtresse de lit­
térature lisait comme des modèles ses devoirs révé­
lant une imagination riche mais un peu excen­
trique, une sensibilité que les sentiments ordinaires 
semblaient émousser et que piquaient les causes les 
plus inattendues. Elle avait des intermittences de 
belle humeur et de mutisme. Elle s’attachait diffi­
cilement. « Son grand cœur en demandait trop, »
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écrivaient naïvement les bonnes institutrices dans 
leur bulletin mensuel. Elles remarquèrent que, 
lorsque Clara se prit d’amitié sérieuse, ce qui ne 
lui arriva que deux ou trois fois, durant cette 
période d’études, ce fut pour une compagne peu 
jolie, peu coquette, une inférieure sous le rapport 
de la fortune, un souffre-douleur comme avait été 
le « Mouton ». Ces amitiés étaient violentes, concen­
trées, avec de brusques expansions ; elles rappe­
laient l’idylle de son enfance ouvrière : « Voyez 
cette maniaque de Clara chuchotaient les pension­
naires est-elle assez jalouse de ses laiderons. Qui 
songe cependant à les lui disputer ? » Pour les lai­
derons elle aurait arraché les yeux et les cheveux 
aux plus grandes. Plus d’une de celles-ci fut traitée 
comme ce lâche Bastyns. En revanche, elle ne par­
donnait pas la moindre trahison à ses favorites. 
Elle aurait plutôt souffert à se briser le cœur de 
regret et de désespoir que de rendre apparemment 
son affection à une ingrate.

Elle se brouilla avec toutes.



Gamine, elle était intéressante. Sa beauté ne 
s’annonça qu’à dix-huit ans, au sortir de l’internat ; 
mais alors Clara Mortsel représenta un de ces types 
de jeunes filles qui perpétuent à travers les- siècles 
la réputation du sang d’une ville. Portrait avivé et 
mieux en chair de Rikka, elle ajoutait aux attaches 
fines, à la physionomie régulière de l’ex-camériste, 
la robustesse sanguide, la belle santé animale de 
l’ancien briquetier.

Les parents s’extasièrent devant cette transfigu­
ration. Nul n’aurait suspecté dans cette florissante 
créature la bassesse de son origine. Eux avaient 
beau s’observer ; chez l’entrepreneur Jet sa com­
pagne tout trahissait la plus infime roture. Clara 
s’épanouissait, au contraire, avec, la grâce d’une 
héritière ; son geste, son port, sa mise,’ sa parole 
revêtaient ce naturel suprême que confère seule la 
longue habitude d’alentours policés. Ces glorieux 
dehors donnèrent aux Mortsel tout apaisement sur 
la nature de leur enfant.

Les bizarreries de la fillette à Boom, sa passion 
de gamine pour .le goujat de Duffel ne les avaient 
jamais inquiétés ; les réticences et les observations
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formulées dans les bulletins de la directrice de 
pension ne les préoccupèrent pas davantage; et 
aujourd’hui ils ne songèrent pas plus qu’auparavant 
à contrôler les rouages de cette nature et à lire dans 
le tempérament derrière ses aspects. Ils subirent 
avec une humilité naïve et touchante la supériorité 
de « leur Clara ». Loin de songer à la diriger, ils 
se laissèrent conduire par elle, sans jamais la 
contrarier, heureux de se prêter à ses fantaisies. 
Ils la trouvèrent accomplie, irréprochable. Elle 
flattait leur orgueil de parvenus, elle démentait 
leurs commencements plébéiens. C’était la justifi­
cation de leur fortune, la raison d’être de leurs 
millions, leurs vivants titres de noblesse.

A la vérité, Clara méritait leur affection, seule­
ment, s’ils avaient été des analystes capables de se 
rendre compte des ressorts secrets d’un être, leur 
amour fût parti d’une profonde pitié plutôt que 
d’une admiration idolâtre.

Chez cette adolescente de formes si nobles, en 
qui, sauf les vertigineux yeux noirs, rien n’évoquait 
la petite sauvagesse de jadis, se développaient les 
anciens instincts. La société n’eut pas plus raison
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de ses penchants que l’internat. Son caractère 
impressionnable ne se trempa point et continua de 
se refuser aux impressions communes, ses imagi­
nations excessives ne se tempérèrent pas au frotte­
ment de la vie, ses affinités et ses antipathies 
s’accentuèrent de part et d’autre et se repoussèrent 
davantage au lieu de s’équilibrer.

La mansuétude de l’enfant, sa partialité pour les 
ouvriers, loin d’avoir été corrigés par l’éducation, 
croissaient, gonflaient avec l’ardeur d’une sugges­
tion rare, d’un sentiment incompris. Du jour où, 
fille de millionnaire, les convenances adoptées par 
ses nouveaux pairs la forcèrent de rougir de son 
extraction et de mépriser ses anciens égaux, sa ten­
dresse pour le peuple ne se manifesta plus, mais la 
dévora d’une passion intense et inextinguible 
comme un feu souterrain. Peut-être eût-elle pro­
clamé ses prédilections malgré le monde et les lois 
sociales, si ce besoin de se dévouer, de se ravaler, 
d’être complaisante à des gens au dessous d’elle, 
de consoler les gueux de leur abjection en parta­
geant celle-ci, si ces élans de sœur de charité ne 
s’étaient compliqués de curiosités physiques, d’aspi-
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rations à des voluptés exceptionnelles, de désirs 
d’anges épris des simples hommes et anxieux de 
choir à n’importe quelle profondeur pour retrouver 
ces êtres faits d’argile et d’ouvrir des trésors de 
caresses et de douceurs aux victimes de nos con­
ventions souvent les élus de la Nature, souvent 
les plus beaux et les meilleurs d’entre nous.

Elle était attaquée de la nostalgie de la déchéance. 
Elle construisait son roman à rebours de celui que 
rêvaient pour elle ses parents éblouis : son prince 
charmant serait un fruste enfant du peuple.

Elle portait à l’humanité laborieuse une sorte de 
culte panthéiste. Une plèbe énorme, rousse et 
farouche comme les fauves, hantait ses rêves.

De bonne heure elle se prêta à l’attirance des 
foules. En temps de réjouissances populaires elle 
entraînait Rikkavers les champs de kermesses, rien 
n’étant comparable à la douceur de se perdre dans 
ce grouillement.

Pâmée comme un baigneur langoureux qui 
s’abandonne à l’action des vagues gaillardes, elle se
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laissait porter, par le remous des flâneurs forains, 
dans la tourmente des cymbales et des gongs 
accompagnant les parades. Soldats, ouvriers, 
rôdeurs, badauds de tout poil, entretenaient autour 
d’elle un moutonnement de têtes animées. Elle 
goûtait la pression chaude des corps, le serrement 
des poitrines contre les poitrines, l’écrasement des 
gorges contre les dos, les jambes entrâïit l’une dans 
l’autre, les jupons des femmes s’ériflant au pantalon 
des hommes, les poussées des drilles facétieux.

Elle n’oublia jamais la cohue d’un soir de feu 
d’artifice, où sa mère avait failli la perdre et où elle 
était restée, sans répondre aux cris de Rikka, eni­
vrée par la bousculade, pleine d’un vague désir de 
mourir sous les souffles de toute cette humanité 
bruissant au dessus d’elle. Et sa mère l’avait 
ramassée comme elle allait tomber gpus les pieds 
d’une bande de gars éméchés fendant la cohue à 
coups de coudes et de genoux.

En même temps, surtout depuis sa puberté, 
s’intensifiaient ses préférences sensorielles.

Certain timbre de voix lui rendait un person­
nage à jamais bienvoulu ; elle n’eut jamais distingué
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ce passant sans la nuance et les plis du vêtement 
qu’il portait, sans tel débraillé crâne, ou cet autre 
sans telle coupe de cheveux et telle façon de se 
caler sur ses hanches. Ses narines palpitaient 
devant un ton fané comme si elles subodoraient 
une capiteuse essence.

Elle devait garder toute la vie de sa première 
idylle une prédilection maladive pour les manœu­
vres et particulièrement pour les maçons. Et 
comme dans le rappel des êtres et des choses elle ne 
séparait jamais leur’ forme de leur couleur et de 
leur entourage, les teintes vagues des hardes des 
goujats la captivèrent entre toutes. Elle en tint 
toujours pour les rouge-brique tirant sur le brun, 
les blancs fatigués et blafards, les indigos brouillés, 
les amadou bavochés, les roux éteints.

Aucun ragoût ne lui était comparable aux 
cassures et à la patine de ces vestes et de ces 
grègues de velours, luisantes par places, usées aux 
angles et' aux protubérances des tâcherons.

Elle savourait les subtiles dégradations de ces 
frusques rapetassées qu’on dirait, composées de 
feuilles mortes poudrées à blanc par le givre et
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qu’elle s’imaginait, au souvenir tragique et lanci­
nant du doux manœuvre, son pitoyable ami, écla­
boussées d’une pourpre plus aveuglante que celle 
des frondaisons septembrales.

Il y avait dans Clara un être raisonnable et nor­
mal qui répudiait les goûts exceptionnels de sa 
seconde, nature. Tantôt elle souffrait de ne pas res­
sembler aux autres jeunes filles, tantôt elle se 
trouvait presque heureuse de l’inédit de ses impres­
sions.

Elle devint forcément dissimulée et cacha ses 
appétences comme on tient renfermées ses pudeurs. 
Jamais un mot ne la trahit. Pour mieux dérouter 
ses auteurs elle fit taire ses répugnances et parut 
supporter, sinon rechercher, tout ce que la société 
invente d’agréments et de distractions. Elle feignit 
de sourire dans les sauteries bourgeoises à de jeunes 
fats dont la peau satinée et parfumée refluait le 
fluide sympathique sous son épiderme ; elle écouta 
on minaudant à propos leurs uniformes madrigaux.



— 5i —

Ah! combien se fût-elle rendue plus prompte­
ment à l’éloquence d’un rauque juron et d’un geste 
de barbare !

Elle joua cette comédie à la perfection, trouvant 
moyen d’éconduire, sans trop les étonner, les pré­
tendants les plus opiniâtres et les mieux vus de ses 
parents. Le père Mortsel, doublement aveuglé et 
par sa gloriole de parvenu et par sçn culte pour 
son enfant, attribuait à des visées plus hautes que 
les siennes les dédains et les refus de sa fille. 
Loin de s’en défier, il inclinait à trouver cette 
morgue digne de leur nouvelle condition. Tant 
que ne se présenterait pas un gentilhomme d’au­
thentique lignage, au moins un baron, il était bien 
résolu à ne recommander personne à sa fille.

La nécessité de donner le change à ses parents et 
au monde sur ses réquisitions, prêtait souvent aux 
allures de MUe Mortsel quelque chose de timide, 
d’effaré ou de distrait dont les physiologistes les 
plus clairvoyants n’auraient jamais pu suspecter 
l’origine et qui l’embellissait encore aux yeux de 
ses poursuivants. Ils prenaient pour de l’ingénuité 
et de la pudeur aux abois les effets de la contrainte.
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Dans la crainte de se trahir, Clara affectait égale­
ment de traiter avec plus de superbe que ses 
parents, les ouvriers de l’entrepreneur qu’elle ren­
contrait sur le chantier en descendant au jardin ou 
qu’elle croisait sous la porte.

Le digne Nikkel qui se reprochait souvent 
comme un crime ses rechutes de familiarité avec 
ses salariés, se réjouissait des façons altières de sa 
Clara vis-à-vis de ces trimeurs et se la proposait en 
exemple.

Qui aurait pu détromper l’heureux père et l’édi­
fier sur la vraie nature de sa fille en lui racontant 
ce 'qui se passa souvent dans la chambre virginale 
dont les fenêtres s’ouvraient sur les magasins?

Une main fébrile écartait légèrement le rideau 
de reps bleu, — ah! si peu que Nikkel, Rikka ou 
personne ne l’aurait remarqué — et longtemps, 
Clara épiait le va-et-vient de cette gent infime. 
Elle se délectait comme à l’époque de la ruelle du 
Sureau et plus passionnément qu’alors, aux mou­
vements brusques de ces francs travailleurs, à 
leurs coups de rein et de jarret, à leurs souffles 
forts, à leurs postures de gymnasiarques. Elle
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s’immisçait, en esprit, dans leurs chamaillis et 
acceptant comme un soûlas la part de gourmades 
et de taloches que l’un ou l’autre de ces mâles se 
vantait de distribuer à sa femelle, elle éprouvait 
des rages de se jeter à leur cou, d’être mordue et 
broyée, mais finalement possédée.

4





VII

< I oujours d’aguets, à proximité des collo­
ques populaires, elle avait souvent 

JL entendu parler d’un quartier où cou­
raient polissonner les Anversois et se soulager les 
marins.

Dans ses courses inquisitoriales à travers la ville 
elle fut longtemps sans rencontrer ces parages 
réputés que son imagination se représentait sous 
des couleurs aveuglantes : des rouges exaspérés 
correspondant, pour l’ouïe, aux fanfares les plus 
stridentes et, pour l’odorat, à des bouquets outra­
geusement musqués. Flâneuse émancipée dont 

«P
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aucun chaperon ne contrôlait les pas, libre de ses 
mouvements comme les jeunes Anglaises — le père 
Mortsel ne jurait plus que par les Anglais — Clara 
n’osa pourtant jamais s’enquérir de la topographie 
de ces antres où les femmes honnêtes ne s’aventu­
raient que durant les jours gras, pilotées par leurs 
maris et à la faveur du domino et du loup.

Clara savait le nom bisyllabique, Rit-Dyk, de 
ces maisons de joie et ce nom lui venait machinale­
ment aux lèvres durant ses heures malconseillères. 
Elle apprit aussi que cet élysée s’agglomérait avec 
le quartier maritime et les vestiges de l’ancienne 
ville.

Longtemps elle rôda les rues de la région bate­
lière et faillit prendre pour ces lupanars les sor­
dides auberges où logent, s’embauchent et se débau­
chent les simples matelots. Elle épelait les enseignes : 
Alla cita di Genoa — Posada Esp anol — In der 
Stadt Hamburg — In the city of London — avec 
des envies de suivre ~dans un de ces bouges les 
gaillards de belle encolure qui y évoluaient.

D’abord, elle ne parcourait qu’avec répugnance 
ces rues étroites et puantes où grouillait une popu-



lation cosmopolite, mangeuse de carrelets et de 
harengs, les hardes goudronnées comme la carène 
d’un vieux navire ; mais engagée dans ces parages 
elle ne les quittait qu’après en avoir longé tous les 
méandres. Elle entrait dans la rue Chapelle des 
Bateliers par la plaine Falcon, se faufilait entre les 
camions lèges encombrant les abords de la Maison 
Hanséatique. Le matin, les voituriers des « na­
tions » venaient atteler à ces chars leurs chevaux 
énormes et les baes raccoler, au Coin des Pares­
seux, des compagnons aussi indolents que robustes. 
La manutention du port commençait à sept 
heures, les lourds véhicules s’ébranlaient avec 
fracas au milieu d’un concert de jurons et d’anguil- 
lades. Et à midi, les débardeurs fatigués s’allon­
geaient sur les montagnes de marchandises ou sur 
leurs baquets. Souverainement plastiques, les 
poses de ces forts de corporations. Charpentés à 
grands coups, le torse épais, croupés comme leurs 
chevaux, ils allaient lentement, en gens sûrs de 
leur force, avec majesté, ces chargeurs, aussi déco­
ratifs que les grands navires noirs dont les mâts 
quadrillaient l’horizon à perte de vue des Bassins.
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Souvent Clara rougissait sous sa voilette lorsque 
l’œil scruteur d’un gabelou ou la prunelle expres­
sive d’un matelot la dévisageait ; elle redoutait de 
passer devant le Coin des Paresseux, mais la fasci­
nation physique l’emportait sur la répugnance 
morale.

Là, demeuraient tout le jour les lazzaroni incorri­
gibles, la racaille des pilotins, les travailleurs hono­
raires, aussi admirablement bâtis que les bons 
bouleux, les lions éternellement au repos, se 
contentant de représenter,-pipant, mains en poches, 
éborgnés par la visière de leur casquette raffalée et 
de travers, adossés à la façade du cabaret, clignant 
des yeux, bâillant, se querellant et n’exerçant leurs 
biceps que pour se prendre au collet sous l’in­
fluence du genièvre. Ils invectivaient les passants, 
raillaient ceux des leurs en train d’ouvrer, intimi­
daient les femmes par leurs gravelures.

Après de longues circonvolutions de barque qui 
louvoie, Clara revenait invariablement s’exposer à 
ce rassemblement picaresque. Le cœur lui battait, 
son pas se ralentissait et elle côtoyait avec une 
terreur délicieuse l’alignement de ces bayeurs,
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Quel que fût leur cynisme, les bougres n’osaient pas 
interpeller aussi grassement cette dame que les 
guenipes de leur caste. La toilette décente de Clara 
ne rappelait guère la mise excentrique des gour­
gandines dont plus d’un de ces copieux gaillards 
apaisait les fringales. Elle les intriguait ; ils se tou­
chaient le coude et se la désignaient sans parler, se 
contentant de braquer sur la « madame » leurs 
yeux de félin qui se ramasse prêt à bondir. Mais à 
peine atteignait-elle l’autre bout de la rangée que 
les turlupins échangeaient déjà leurs réflexions sur 
la flâneuse ; celle-ci s’éloignait plus rapidement 
avec des envies de s’arrêter pourtant et d’écouter 
les hommages de ses admirateurs mal embouchés.

Elle reprenait sa course, s’arrêtait sans but, ma­
chinale, devant des étalages de victuailliers, d’op­
ticiens, de marchands de casquettes, étourdie par 
le roulement du trafic et le bruit des disputes de 
mégères que vomissait par intervalles comme une 
gueule béante, l’ouverture noire d’une impasse, 
Elle relisait les mêmes noms aux coins des rues, 
noms rogues ou croustillants, surtout évocatifs en 
langue flamande : Klapdorp, rue de la Culotte
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Bleue, Leguit, Kraaiwijk, Pensgat, Pont-Cisterne, 
Canal des Vieux Lions, rue du Coude-Tortu, 
Schelleken, Coin-Riche. Nulle part ne luisaient ces 
syllabes troublantes : Rit-Dyk.

Gabariers, « commis de rivière », « capons » des 
canaux, tenanciers clandestins, fripiers, rôdeurs de 
quais, aide-bateliers, mousses en rupture d’enga­
gement, arrimeurs en ribote, proxénètes de deux 
sexes, c’était là le monde qu’elle coudoyait.

Sur les trottoirs se colletait une marmaille de 
bâtards; des fils de ribaude blonde comme la 
blonde Germanie héritaient du teint citroneux et 
des sourcils noirs de leur père, le timonier italien 
échoué une nuit chez le logeur allemand. Une 
fillette grasse et potelée descendait du croisement 
furtif d’un lamaneur hollandais et de la servante 
d’un coupe-gorge espagnol. Enchevêtrés comme 
des nœuds de vipérions, les polissons se déga­
geaient au passage de la jeune bourgeoise, éblouis 
par ce bout de jupon blanc qu’elle montrait en se 
troussant. Elle fixait dans sa mémoire, pour l’évo­
quer souvent, comme de taquins fantômes, l’appa­
rence des plus grands de ces gueusillons : tignasses
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bretaudées ou crépues, frimousses jolies mais déve­
loutées, qui l’avisaient avec plus d’effronterie 
encore que leurs aînés de tout à l’heure et riaient, 
et grimaçaient, en dardant sensuellement vers elle, 
leurs langues rouges de jeunes loups.

Elle prisait fort l’élégance pleine de langueur et 
de sensualité de certains adolescents de profession 
vague, immobiles durant des heures en face des 
grandes nappes d’eau fluviales sur lesquelles 
planent des vapeurs que le soleil convertit en 
pulvérin d’argent. La casquette à large visière plate 
et à liseré d’or coiffe fièrement les visages de ces 
pseudo aspirant de marine. Se sachant regardés 
ces éphèbes recouraient à des postures avanta­
geuses : ils s’étiraient, ployaient et écartaient les 
jambes, esquissaient lentement et comme à regret 
des feintes de lutteur, quittes à retomber dans leur 
cagnardise quand s’éloignait la belle passante. Et 
à force de les emplir de la vision lubrifiante de la 
rivière et des nuages, il semblait à Clara que 
l’aimant pervers de l’eau se fût communiqué aux 
prunelles de ces contemplatifs.

Puis elle gagnait les canaux ou bassins remplis
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de bâtiments mouillés contre à contre. Un pont 
tournant s’ouvrait pour laisser entrer ou sortir 
quelque navire remorqué, et elle faisait halte 
parmi les piétons affairés, dans un embarras de 
voitures et de binards. En attendant que les bateaux 
eussent défilé et que le pont fût rendu à la circu­
lation, un passeur godillait dans son bac les plus 
pressés.

Clara avait toujours le temps et s’oubliait lon­
guement sous les arbres ombreux le long des quais 
du fleuve. Avec leurs bâches goudronnées les amas 
de marchandises semblaient d’immenses cata­
falques autour desquels on aurait dit que les 
débardeurs, le sac drapé comme une cagoule de 
pénitent, sûrs et solennels dans leurs manœuvres, 
accomplissaient les rites d’un culte redoutable.

Les brises de l’Escaut rafraîchissaient ses tempes 
trop battues. Les chaînes des grues grinçaient, des 
ballots s’engloutissaient avec un bruit sourd à fond 
de cale des transatlantiques ; on entendait tinter les 
cloches des paquebots et battre les pics des calfats 
radoubant les carènes avariées. Les chevaux géants 
continuaient d’émouvoir les longs chariots, D’un
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côté à l’autre des bassins les navires crachant la 
vapeur avaient l’air de vieillards bougons, grom­
melant quelque invective à l’adresse du voisin. Au 
loin, des voiles gonflées figuraient le jabot d’énor­
mes pigeons blancs et le panache de fumée d’un 
steamer gagnant la mer s’élevait, là bas, au dessus 
des campagnes, visible plus longtemps que le 
fleuve, qu’une courbe cachait à un quart de lieue 
de la rade derrière les polders de Waes. Et des 
mouettes sautillaient avec de petits cris aigus sur 
l’eau blonde frangée d’écume.

Cependant le carillon de la cathédrale égrenait 
ses notes comme édulcorées au voisinage de la 
grande rivière. Clara songeait à l’heure et, attardée, 
regagnait l’avenue du Commerce, en tournant une 
dernière fois les édifices babyloniens des docks et 
entrepôts.





VIII

B
n soir d’automne qu’elle avait prétexté 
des. emplettes à faire avec une amie mais 
qu’elle cédait surtout à la fantaisie de 

contempler, sous leur aspect nocturne, les champs 
de ses pérégrinations, elle se trouva, derrière le 
marché au Poisson, dans une cour étroite bordée 
de hautes murailles d’apparence féodale.

Une sorte de tunnel s’enfonçait sous une manière 
de pont que surplombait un grand crucifix parais­
sant blanc tant les maisons avoisinantes conden­
saient de ténèbres dans leurs pignons de bois ver­
moulu. Où aboutissait ce portique? L’idée du quar-
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tier mystérieux que Clara désirait connaître fit 
qu’au lieu de tourner les talons, elle s’engagea 
courageusement sous ce viaduc.

Après quelques pas elle déboucha dans une 
ruelle ressemblant à un étroit et profond boyau. 
Des toits en dents de scie et des pignons en escalier 
tailladaient le ciel opaque.

Il était à peine huit heures et cependant tout 
dormait dans ces habitacles de bois remontant aux 
Espagnols et dont aujourd’hui les mareyeurs, les 
marchands de moules et d’anguilles imprégnaient 
les parois des vireux parfums de leurs marchan­
dises. A un tournant de cette ruelle le passage lui 
fut barré par un immense édifice, un vieux steen 
flanqué de tours et de clochetons à chaque angle 
de ses façades et soubassé de contreforts comme 
un manoir féodal.

En approchant Clara constata qu’au bas de ce 
monument s’ouvrait une arche analogue à celle 
qu’elle venait de franchir.

Cependant elle commençait à se repentir de son 
escapade et allait rebrousser chemin, lorsqu’elle 
perçut, dans le silence claustral de cette région,
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une musique entraînante, une symphonie de 
harpes, d’accordéons et d’archets.

Les sons partaient de l’autre côté de ce nouveau 
viaduc. Ces accords précipités, rythmés comme 
des cinglements de fouet et des coups d’éperon, 
vainquirent la peur de la noctambule et elle enfila 
en courant ce soupirail louche.

A la sortie la voie s’élargissait brusquemenf et 
dévalait en pente douce. Le bruit partait du bas de 
la rue. Clara continua de marcher à sa rencontre.

A mesure qu’elle avançait, la rue d’abord morne 
et noire comme le quartier qu’elle laissait après 
elle, se réveillait et se peuplait. Des groupes de 
rôdeurs longeaient les hautes maisons aux rez-de- 
chaussée illuminés et aux portes ouvertes. Des 
ombres des deux sexes passaient et repassaient 
devant les carreaux mats garnis de rideaux rouges.

Sur presque chaque seuil une femme en toilette 
blanche, penchée, tête à l’affût, épiait des deux 
côtés de la rue l’approche des clients et leur adres­
sait de pressantes invites.

Matelots ou soldats déambulaient par coteries, 
bras dessus bras dessous, déjà éméchés. Parfois
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ils s’arrêtaient pour se concerter et se cotiser. 
Fallait-il entrer?. Ils retournaient leurs poches, 
hésitaient encore jusqu’à ce que, affriandé par un 
dernier boniment de la marchande’ d’amour, 
souvent l’un, souvent l’autre donnât l’exemple. Le 
gros de la bande suivait à la file, les hardis 
poussant les timorés. Ceux-ci, des recrues, mili­
ciens de la dernière levée, conscrits campagnards, 
fiancés novices et croyants, que leur curé avait 
mis en garde contre les sirènes de la ville, cour­
baient l’échine, riaieht faux, un peu ^anxieux, 
rouges jusque derrière les oreilles. Ceux-là crânes, 
esbrouffeurs, durs à cuire, remplaçants déniaisés, 
galants assidus de ces belles de nuit, poussaient 
résolûment la porte du bouge. Et l’escouade 
s’engloutissait dans le salon violemment éclairé 
retentissant de baisers, de claques et d’algarades, de 
graillements, de bourrées de matelots et de refrains 
de caserne.

D’autres, courts de quibus sinon de désirs, bague­
naudaient et pour se venger de la dèche se gaus­
saient des appareilleuses et leur faisaient des pro­
positions saugrenues.
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Clara savait maintenant où était le Rit-Dyk.
Elle se proposait de ne pas en voir davantage, 

chaque pas en avant serait le dernier ; puis elle se 
ravisait, poursuivait encore.

La circulation devint plus difficile. Les escouades 
de drilles se multipliaient en même temps que se 
renforçaient les théories des prêtresses. Outrageu­
sement fardées, vêtues de la liliale tunique des 
vierges, les filles complaisantes se balançaient aux 
bras de leurs seigneurs de hasard. Les sanctuaires 
d’amour, à droite et à gauche, se succédaient de 
plus en plus vastes et luxueux, de mieux en mieux 
achalandés ; de chapelles ils se faisaient temples. 
Au fronton de l’entrée- de deux bâtiments sans 
étage, Clara lut en lettres de feu, « Waux-Hall » 
et « Frascati ». C’étaient des salles de bal. Des cou­
ples qui s’y rendaient, impatients, fringuaient dès 
la rue.

Une bouffée de vent frais chassa dans cet air 
chargé d’effluves érotiques et souleva la voilette de 
la promeneuse. Inquiète, elle la rabattit sur son 
visage. Le fleuve à marée haute se lamentait, les 
vagues battaient les pilotis des débarcadères et on

5
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entendait aussi glouglouter l’eau envahissant la 
cale.

A présent, au lieu de longer les quais et de 
s’éloigner de ces rues mal famées, Clara fit volte- 
face, rappelée par une venelle qui débouchait dans 
l’artère principale et où l’animation semblait plus 
furieuse encore. Elle détourna à gauche et quittant 
le. Fossé-du-Bourg, se trouva cette fois dans le 
Rit-Dyk même, au cœur de la paroisse de joie.

Ici, des façades hautes comme des casernes croi­
saient les feux de leurs fenêtres. Les vestibules 
pompéiens dallés de mosaïques, ornés de fontaines 
et de canéphores, renommaient les merveilles de 
l’intérieur. Et derrière les hautes glaces incrustées 
de symboles et d’emblèmes, sous les plafonds poly- 
chromés à l’égal des oratoires byzantins où domi­
naient les cinabres et les ors affolants, Clara devi­
nait la débauche échevelée, les longues pâmoisons 
sur les divans de velours rouge et dans les larges 
lits de Boule.

La rue se saturait d’un composé d’odeurs indé­
finissables où l’on retrouvait, à travers les exhalai­
sons du varech, de la sauvagine et du goudron,
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les senteurs du musc et des pommades. Les fenêtres 
des étages ouvertes mais grillées comme celles d’un 
couvent, dégageaient sur la foule les relents capi­
teux de l’alcôve. .

Et ici, les femmes plus provocantes que dans 
la grand’rue entraînaient presque de force les récal­
citrants et les baguenaudiers. Et toujours domi­
naient le murmure de la cohue, le raclement des 
guitares, les pizzicati des harpes, les bourrées des 
musicos et les refrains des bouïs-bouïs, les cliquetis 
des verres et la détonation du champagne.

Aux intervalles d’accalmie on entendait pleurer 
l’Escaut contre ses berges, et parfois, la vapeur 
d’un grand steamer accoté, sifflait rageusement la 
saturnale.

La parure sombre, l’allure dépaysée, la réserve 
de Clara avaient été remarquées par ce monde 
attentif, aux sens très aiguisés. Une sarabande de 
viveurs mondains qui venaient continuer dans ces 
régions gaies l’orgie commencée au restaurant, 
faillit l’enlever dans ses rets.

Les matrones se hélaient de porte en porte pour 
se dénoncer cette intruse. D’horribles reproches la
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souffletèrent. Des hommes avinés la regardaient 
sous le nez et s’acharnaient à ses trousses. Elle 
gagna peur et, n’osant plus reculer ou avancer, elle 
eut envie de se mettre sous la protection des algua- 
zils préposés à la surveillance de ces dédales, en 
prétextant d’avoir perdu son chemin.

En ce moment une lourde main s’abattit sur son 
épaule, un souffle moite et brûlant courut dans son 
cou, et une voix rude mais jeune prononça à son 
oreille quelques mots dans une langue inconnue. 
Elle se retourna. Un mousse anglais, de belle enco­
lure, emplissant bien sa culotte boucanée et son 
tricot bleu, la regardait de ses yeux d’enfant, des 
yeux qui avaient douze ans comme le corps en 
avait vingt ; et la bouche, non moins fraîche et 
enfantine, répéta les mêmes mots d’un ton suppliant 
et mouillé. Du bord de son béret, campé en arrière, 
s’échappaient des frisons de cheveux blonds qui 
offusquaient son front.

Comme Clara ne bougeait pas et se taisait, le 
jeune marin la prit par le bras et de l’autre main, 
pour mieux se faire comprendre, il puisait rageu­
sement dans son gousset, et lui montrait de l’or,
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tout le salaire d’une traversée de plusieurs mois. > 
Elle s’avoua la beauté de cet adolescent et son 
admiration grandissait si impérieuse, la sympa­
thie la gagnait à tel point que toute lueur de raison 
allait s’éteindre. Mais un dernier éclair traversa sa 
pensée endormie, hypnotisée par le désir, au 
moment où il l’entraînait : elle se vit perdue, 
salie, maudite par son père, la risée de la ville 
hypocrite et méchante, friande de scandales; et 
d’un mouvement brusque, échappa à l’étreinte de 
l’entreprenant blondin, se perdit dans la cohue, et 
courut comme une dératée, sans se retourner ; 
poursuivie — lui semblait-il — par des rires et des 
huées, le sang affluant à ses oreilles, jusqu’à ce 
qu’elle arriva à la porte du logis Mortsel.

Là, avant de sonner, elle s’arrêta, comprimant 
les battements de son cœur, ses genoux se dérobant 
sous elle, et, moins pressée, elle se retourna vers 
les quartiers d’où elle venait de s’enfuir ; presque 
repentante à présent, de sa panique, tâchant de 
scruter les ténèbres, espérant qu’il l’avait pour­
suivie, le hardi camarade, qu’il allait la rejoindre, 
que la main du dompteur s’abattait sur son épaule,
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qu’il reviendrait s’emparer d’elle et l’emporter 
quelque part dans un coin où ils ne seraient qu’à 
deux.



E
es Mortsel achevaient de déjeuner. Après 
un coup de timbre, le domestique annonça 
qu’une voiture de maître venait d’arrêter 

à la porte et qu’un monsieur mince et pâle deman­
dait l’entrepreneur. Nikkel prit à peine le temps 
de s’essuyer la bouche et se précipita à la ren­
contré des visiteurs. En ce moment celui-ci pous­
sait la porte de la salle à manger :

— Monsieur le comte... Quel honneur! Excusez- 
nous... Vous me voyez tout confus... Ma femme... 
Clara, ma fille unique, Monsieur le comte... 
Monsieur le comte d’Adembrode dont je vous
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entretiens tous les jours.., Clara avancez un 
fauteuil à Monsieur le comte... Il daignera s’asseoir 
un instant à notre table... Oh ! ne nous refusez pas 
cette faveur... Un verre de vin d’Espagne?... 
Rikka, voilà les clefs de la cave... Vrai, votre 
présence nous comble de bonheur... Et plus je 
vous regarde, plus vous me représentez le portrait 
vivant de feue votre très noble mère...

Au flux de ces inepties, le compère jouait l’affai­
rement convaincu que rien ne flatte autant la 
vanité des grands que le trouble causé par leur 
seule apparition. Le comte, souriant, avait touché 
la main du parvenu et salué la mère et la fille, sans 
accorder d’attention à l’ameublement de la pièce. 
Il était jeune encore, disgracieux, long et blême ; 
vêtu de noir. Des traits anguleux, le nez trop 
aquilin, l’exagération de ce qu’on appelle un profil 
de race. Après avoir formulé quelques excuses que 
ne voulurent pas entendre les Mortsel, ses pru­
nelles grises comme l’acier amati s’arrêtèrent sur 
Clara et c’est à elle qu’il semblait dire l’objet de sa 
visite : quelques réparations à faire à son château 
d’Alava près de Santhoven.
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Cette grande jeune fille aux saines couleurs, aux 
yeux expressifs, à la bouche sensuellement rouge, 
avait produit sur le gentilhomme une impression 
qui n’échappa ni à Nikkel ni à sa compagne. Il 
s’embrouillait dans ses explications comme si le 
donjon trois fois séculaire que l’art de baes Mortsel 
devait empêcher de s’écrouler, avait été à autant 
de lieues de ses préoccupations que de la chaise, 
où s’asseyait en face de lui, la fille de l’entrepre­
neur. L’air d’apparente réserve de Clara renforçait 
le charme de son appétissante physionomie. Le 
comte n’avait cru s’arrêter que quelques instants 
chez son maçon. Il n’eut pas la force de refuser le 
verre de sherry offert par la jeune fille. Il chercha 
un compliment ne trouva qu’une banalité. Nikkel 
Mortsel et sa femme jabotaient à l’envi, sans prendre 
haleine, sans doute afin de mettre leur interlocu­
teur à l’aise, et se récriaient à l’évocation des moin­
dres objets touchant de près ou de loin au noble 
visiteur. Clara parlait aussi peu que le comte; mais 
ce n’était pas l’enthousiasme qui lui embarrassait 
la langue devant le premier comte vivant, le pre­
mier noble en chair et en os, qu’elle avait l’occasion



d’approcher et d’entendre. Elle comparait, à part 
elle, ce godelureau transi à ces preux du moyen- 
âge, à ces hommes de fer figurés sur les tombeaux 
gothiques ou pourtraicturés dans les vitraux des 
cathédrales.

Les quelques mots qu’elle prononça achevèrent 
de griser le jeune homme moins par leur significa­
tion que par leur musique. La voix de Clara, 
descendant vers le contralto, présentait un timbre 
chaud, voilé par instants, qui s’harmonisait avec 
le velours de ses noires prunelles, le moelleux de 
sa chevelure sombre, la moiteur de ses lèvres 
vivaces, la langueur caressante de son geste, les 
sculpturales ondulations de son corps, sa riche 
carnation imperceptiblement duveteuse comme 
celle d’un noble fruit septembral.

Warner d’Adembrode se surprit à détailler cette 
plébéienne avec une obstination inéprouvée devant 
les femmes les plus vantées de son monde. Il 
remarqua le nez court, plutôt retroussé que busqué, 
charnu au bout, les narines très dilatées ; le menton 
grassouillet, rond, marqué d’une fossette comme 
d’un coup de pouce, le col fort, cerclé de deux
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lignes parallèles fixes comme des fils de soie entre 
lesquels la chair capitonne, la pomme d’Adam 
assez accentuée et un débordement de la nuque à 
l’attache du cou.

Elle portait ce jour-là une toilette de soie lie de 
vin garnie de velours mordoré, et comme unique 
bijou un collier de cornalines dont les reflets pelure 
d’oignon épandaient un hâle sur sa pulpe savou­
reuse. Ainsi, dans certains tableaux de Jordaens, 
les flammes d’un vin doré rehaussent en la métal- 
lisant, la nudité des bacchantes.

Une demi-heure s’écoula. Le comte, cloué sur 
sa chaise, l’air à la fois distrait et charmé, oubliait 
de s’en aller et ne trouvait d’autre moyen pour pro­
longer sa visite que de reparler du pignon et de la 
toiture du manoir d’Alava, endommagés par le 
dernier ouragan ; seulement, cette fois, dans l’in­
tention transparente d’être agréable au père de 
Clara, il résolut d’ajouter une aile à cette demeure ; 
l’architecte arrêterait aussitôt un plan que Mortsel 
exécuterait.

Sur le seuil de la porte où la famille le recondui­
sait avec force révérences, Warner s’attardait et
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s’obstinait à rester découvert malgré les protesta­
tions de l’entrepreneur.

— Faites mieux que ce que nous avons décidé, — 
finit par dire le comte, — lorsque vous viendrez à 
Santhoven, emmenez donc ces dames. Je leur mon­
trerai le château que les notices des archéologues 
exaltent comme une des choses les plus curieuses 
de la contrée... Chaque salle a sa légende, souvent 
une terrible légende... D’ailleurs si ces vieilleries ne 
vous intéressaient pas, jê crois que la promenade 
vous plaira. Tout autour du parc, des bois magni­
fiques s’étendent jusqu’à Zoersel et Magerhalle... 
Ainsi, c’est convenu ; ce jour-là je vous retiens à 
dîner. ..Neme remerciez pas ; je serai votre obi igé...

Et craignant un refus, que les parents n’avaient 
aucune envie et Clara aucun courage de formuler, 
il s’élança dans son coupé, qui détala à fond de 
train.



»
arner d’Adembrode de Rohinge sor­
tait d’une ancienne et illustre maison 
de cette partie du marquisat d’An­

vers connue sous le nom de pays de Ryen. Sa 
généalogie remontait même à Rohingus, premier 
seigneur de cette contrée, régnant en 725.

Grands batailleurs, dès l’origine des d’Adem­
brode. figuraient parmi les paladins cités dans les 
vieilles chansons de geste. On trouvait plus tard 
des d’Adembrode mêlés aux guerres engagées par 
leurs suzerains, les ducs de Brabant, contre les 
comtes de Flandres.
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Un autre d’Adembrode, sire Rombaut dit le 
Martyr, accompagnait en 13g8 Jean de Bourgogne, 
alors comte de Nevers, dans sa croisade contre 
Bajazet. Prisonnier après le désastre de Nicopolis, 
l’intercession du comte de Nevers lui valait d’être 
compris avec celui-ci parmi les vingt-cinq hauts 
barons français que le sultan consentait à épargner 
moyennant rançon. Mais sire Rombaut déclina 
cette grâce ; il entendait partager le sort du 
commun de ses compagnons, et pendant que les 
janissaires massacraient ces chevaliers désarmés, il 
courut se jeter sur les cimeterres des égorgeurs et il 
ajouta son cadavre à cette hécatombe de chrétiens. 
C’est après cette guerre funeste qu’on appela Jean, 
le Sans Peur. Mais sire Rombaut avait mérité un 
surnom plus glorieux encore.

A la bataille de Gravelines, le comte François 
d’Adembrode chevauchait à côté de Lamoral d’Eg- 
mont ; une arquebusade, destinée au général, 
l’abattait et, emporté sous sa tente, il expirait pieu­
sement, consolé d’apprendre la victoire des siens 
sur les Français.

A l’encontre de la généralité des autres nobles
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flamands, sous le régime de la Terreur, le représen­
tant de cette maison historique ne voulut pas s’exi­
ler en Angleterre ou en Allemagne et, dans un 
beau mouvement de solidarité patriale, se mit à la 
tête des simples porte-blaude révoltés contre les 
démagogues.

Le 21 octobre 1798, accompagné de quelques 
gars résolus, Jean d’Adembrode, arrière grand’père 
de Warner, s’était présenté sur le marché de Mas- 
senhoven, où tenait ce jour-là une foire aux che­
vaux, assemblant les blousiers du pays. Là il avait 
arraché aux partisans des Français la cocarde tri­
colore et jeté ce trophée dans le feu, puis, monté 
sur l’estrade d’un marchand de complaintes, tandis 
que ses compagnons, déjà renforcés par la bouil­
lante jeunesse de l’endroit, faisaient bonne garde 
autour de lui, il avait excité avec une éloquence de 
capitaine et de poète les habitants du canton à 
secouer le joug des envahisseurs. A sa voix, Mas- 
senhoven et toutes les communes limitrophes, Vier- 
sel, Santhoven, Ranst, Broechem, Emblehem, 
Halle, Wommelghem, Grobbendonck, Schilde, se 
soulevèrent en masse. Ceux de ces paroisses qui
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avaient entendu le comte Jean, allaient donner, 
enthousiasmés, chez eux le signal de la résistance 
aux sans-culottes. Le soir même de l’appel aux 
armes à Santhoven, les soulevés, pour la plupart 
des conscrits réfractaires, brisaient à deux reprises 
les carreaux de vitres de l’agent municipal. Partout 
on arrachait des parvis le fallacieux arbre de la 
liberté planté par les jacobins. Le mouvement 
rayonna à des lieues comme une conflagration ; un 
tocsin furieux volait de clocher en clocher et la nuit 
des feux s’allumaient dans la bruyère : bivouacs 
et signaux de partisans ou fermes incendiées par les 
républicains. Ceux-ci, d’abord surpris par cette 
explosion de chouannerie flamande, lancèrent sur 
elle leurs troupes disciplinées et nombreuses. Le 
comte Jean d’Adembrode tint quelque temps ces 
forces en échec dans son canton de Santhoven, 
puis il dut s’enfoncer plus avant dans les landes 
campinoises ; les républicains l’y poursuivirent. 
Avec sa guerilla traquée, acculée, décimée, le comte 
rallia à grand’peine à Diest le gros des patriotes. 
Il prit part aux suprêmes et héroïques efforts de 
l’insurrection et périt comme ses féaux dans le 
massacre de Hasselt.
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Sa femme et ses tout jeunes enfants, passés à 
l’étranger dès l’invasion, prolongèrent leur exil 
jusqu’à l’avènement de l’Empire. Napoléon, vou­
lant se concilier cette influente famille, leur restitua 
les biens confisqués par la République.

Vers les 185... la dernière comtesse d’Adembrode 
restait veuve avec deux fils, Ferrand et Warner. 
Ses préférences allèrent à l’aîné, physiquement 
bâti en digne descendant des preux. Ce rejeton sem­
blait avoir épuisé la dernière sève du vieil arbre de 
Rohingus. Le second était né aussi chétif qu’un 
poussin éclos avant terme. La comtesse accueillit 
comme une calamité la venue d’un autre héritier et 
ne pardonna jamais à cet avorton de nécessiter la 
division d’une fortune ébréchée à la fois par les 
tentatives libératrices du comte Jean et les spolia­
tions jacobines.

Warner, souffreteux, rachitique, toujours un 
pied dans la tombe, entretint longtemps chez l’or­
gueilleuse douairière le vague espoir que son fils de 
prédilection demeurerait bientôt unique descen­
dant de Rohingus. Cependant la frêle complexion 
du cadet se trouva d’une ténacité imprévue; le 

6
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bambin malingre, cramponné à la vie, poussa, 
devint un garçon blême, déjeté, sec comme un 
échalas. Repoussé par sa mère, que semblait 
narguer son être piteux mais viable, les heures où 
il ne servait pas de jouet à son frère, on le reléguait 
parmi la domesticité.

Warner réunissait, à défaut des avantages phy­
siques de ses ancêtres, leur intelligence éveillée et 
leur grand cœur chevaleresque jusqu’au sacrifice ; 
aussi, devina-t-il l’aversion des siens et flattant les 
spéculations de la comtesse, manifesta-t-il de bonne 
heure un entraînement pour l’état ecclésiastique. 
Une fois dans les ordres, il se contenterait d’une 
simple rente servie par son aîné. La comtesse se 
garda bien de contrarier cette vocation. Si elle 
devina à son tour l’abnégation de son enfant, elle 
ne l’en aima pas davantage. Elle lui en voulut 
même de l’humiliation qu’il y avait pour elle dans 
cette générosité.

Sortis d’un collège de jésuites spécialement 
réservé aux familles nobles, Ferrand entrait à 
l’école militaire et Warner au séminaire de Ma­
lines. ®-r
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Depuis ce jour, le cadet des d’Adembrode, celui 
que l’on appelait le chevalier ou le jonker, ne parut 
plus qu’à de rares intervalles à Santhoven, ou à 
l’hôtel de la rue Kipdorp, depuis des siècles la rési­
dence urbaine des d’Adembrode.

Servi par ses protections, le comte Ferrand, le 
cancre le plus encrassé, subit pour la forme un 
examen d’admission. Après les deux ans règlemen­
taires à Bruxelles et son stage à l’école de cavalerie 
d’Ypres, il passa sous-lieutenant des guides avec la 
même facilité.

Use lança, tête en avant, dans la vie turbulente 
de la plupart des fils de famille. La roulette et le 
tir au pigeon, l’écarté et le turf, le cheval et la 
lorette se partagèrent son temps et sa bourse. Il se 
fit une réputation de casse-cou et d’homme à bonnes 
fortunes. Une orpheline pauvre, d’excellente 
maison, rencontrée à la Cour où l’appelait son 
service de fille d’honneur de la reine, crut aux 
déclarations du lovelace, se compromit pour lui, 
et, renvoyée à sa famille, devint folle d’amour et de 
honte. C’en fut assez, avec un duel où il eut l’avan­
tage, pour poser définitivement Ferrand en lion de
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son régiment. Entretemps, il s’endettait jusqu’au 
cou. La douairière dut intervenir plusieurs fois, 
mais c’était avec la part de Warner et du consente­
ment de ce stoïque enfant, qu’elle arrosait les 
créanciers du dissipateur.

Mère aveugle, elle se résignait aux extravagances 
du bourreau d’argent; l’amour-propre peut-être 
chatouillé par ce tapage et cet éclat entourant le 
nom des d’Adembrode. Ces frasques cadraient dans 
son optique maternelle avec la belle mine, la 
superbe prestance, le sang vivace du bretailleur. 
Pour Mme d’Adembrode, ce piaffeur sentant l’écu­
rie et le cigare, valait tous les d’Adembrode du 
passé ; elle assimilait les ruineuses victoires du 
sportsman sur le turf aux batailles où se distin­
guaient les ancêtres, à la fin sublime de sire 
Rombaut le Martyre, à la vaillance de François 
d’Adembrode dont le portrait en pied figurait au 
dessus de la cheminée dans la salle d’honneur du 
château, et même à l’héroïsme du bisaïeul Jean, 
ce La Rochejacquelein campinois, oublié de ses 
pairs mais dont les campagnards du pays ne pro­
nonçaient le nom qu’en se découvrant.



Elle réservait à ce traîneur de sabre bravache 
une alliance magnifique ; sa bru serait une de 
Merode, une d’Arenberg, pour le moins ; elle se 
prenait à chérir d’avance les petits enfants de son 
Ferrand.

A l’époque où la douairière caressait ces radieuses 
perspectives, on ramenait un soir à l’hôtel de la rue 
Kipdorp, le jeune comte, le crâne escarbouillé par 
un coup de sabot d’un étalon vicieux qu’il s’était 
promis de dompter à la suite d’une gageure et 
après un déjeuner trop copieusement arrosé.

La comtesse survécut à cette épreuve épouvan­
table, mais en fut pour jamais ébranlée.

Elle ne quitta plus ses larges vêtements de deuil, 
et s’enferma dans son oratoire, converti en une 
perpétuelle chambre ardente ; affaissée devant une 
manière de cénotaphe recouvert du dernier uni­
forme, du sabre, des éperons et de la cravache que 
portait le défunt cette fatale après-midi. Elle se 
complaisait dans l’obscurité que piquaient seule­
ment les langues des cierges jaunes ; et ses heures
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se passaient dans les prières et dans les larmes. 
Trois jours suffirent pour vieillir de vingt ans, 
pour voûter cette femme hautaine, droite comme 
le donjon d’Alava.

On avait averti Warner en toute hâte ; le lende­
main de cette tragédie il eût été voué au Seigneur. 
Maintenant il devait vivre pour le monde, renoncer 
à la tonsure, empêcher l’extinction du nom.

La première entrevue de la châtelaine et du fils, 
unique à présent, fut crispante. La comtesse, non 
encore corrigée par ce malheur ressemblant à un 
châtiment du ciel, comparait à ce gringalet gauche, 
au mince et osseux profil, à la voix mal assurée, Je 
cavalier fringant doqf les éperons sonnaient si 
joyeusement dans les grands corridors et dont les 
jurons partaient avec tant de belle humeur que les 
saints devaient en sourire au lieu de s’en offenser. 
Non, la répulsion vainquait sa conscience et sa 
volonté. Jamais elle ne s’habituerait à cette face 
exsangue et glabre, tout l’opposé du visage épanoui 
de son aîné. Elle n’essaya pas plus qu’auparavant 
de cacher son aversion à Warner. Elle oublia que
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cet enfant honni s’était sacrifié une première fois 
en entrant au séminaire ; elle ne voulut pas s’arrêter 
davantage à la pensée qu’il s’immolait peut-être 
plus cruellement aujourd’hui en rentrant dans le 
monde au simple appel de la’'mère qui voulait 
d’abord l’en étranger.

Au milieu d’une crise d’égoïstes larmes, elle ne 
cessait de répéter : « Mon pauvre Ferrand! Et vous 
Warner, vous, pour lui succéder! » Et toujours 
un vœu impie lui remontait aux lèvres : « Pour­
quoi la mort n’avait-elle pas enlevé celui-ci qui ne 
prétendait à rien ici-bas, au lieu de l’autre, à qui 
tout réussissait ; cet avorton probablement impuis­
sant, contrefait et déjeté dès le berceau, en place 
de ce vigoureux garçon digne de faire souche? »

Warner respecta la désolation outrée de sa mère. 
Nature*évangélique, il ne se rebuta pas devant 
l’humeur, les califourchons et les injustices de la 
monomane ; il essaya, par son stoïcisme, de se faire 
pardonner le crime de survivre à Ferrand.

Il passait à Santhoven, qu’elle ne quittait plus, 
la plus grande partie de l’année. Leurs rapports 
journaliers devenaient un supplice pour le jeune
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homme et cependant elle seule s’en plaignait. Lui, 
serait demeuré continuellement auprès d’elle, par 
déférence filiale, quoique en butte à ses tracasse­
ries, mais elle l’éloignait en invoquant malignement 
les devoirs imposés à quiconque représentait le 
grand nom d’Adembrode. C’était une soirée dans 
laquelle il devait paraître ; un mariage ou un enter­
rement auquel on le priait ; des félicitations à rece­
voir au jour de l’an. Tantôt le réclamait un office 
religieux, tantôt le convoquait un comité de poli­
tiques, ou, sur l’ordre capricieux de la douairière, 
il donnait un grand dîner d’apparat dans leur hôtel 
de la rue Kipdorp.

Elle se désintéressait des convenances sociales 
mais n’entendait pas que son fils partageât son 
renoncement et s’abstint de se rendre aux nobles 
assises. Elle ne recevait Warner qu’une fois par 
jour et cela dans cette pièce lugubre où elle vivait 
comme une chouette s’obstinant à s’y faire servir 
ses repas afin de ne plus rencontrer l’ex-sémina- 
ristë à table. Elle n’avait pas même consenti à 
présenter au monde patricien d’Anvers le nou­
veau comte d’Adembrode, car elle redoutait de lire
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sous les physionomies obséquieuses et sous les 
compliments obligés la piètre impression que pro­
duisait le frère du brillant officier.

Chez elle, la femme de qualité souffrait peut-être 
autant que la mère en songeant que le nom des 
uniques descendants de Rohingus et des princes 
de Ryen allait s’éteindre. Elle affectait parfois de 
parler mariage au dernier comte et s’informait de 
ses succès dans le monde sur un ton rappelant 
les plaisanteries « braques » et soldatesques de 
Ferrand.

Trompé dans ses affections naturelles, habitué, 
dès l’enfance, à ne compter pour rien,Warner avait 
reporté toute son ardeur sur l’étude. Lorsque la 
comtesse mourut, deux ans après Ferrand, il put 
reprendre sa vie de bénédictin et se renfermer à 
l’envi dans sa bibliothèque et son laboratoire. 
Religieux jusqu’au fanatisme, mais convaincu de 
la solidité de sa foi, il affronta la lecture des histo­
riens, des philosophes et des naturalistes de ce 
siècle. Ainsi, il s’initia aux travaux et ahx décou­
vertes des Darwin, des Carl Vogt, des Claude Ber­
nard et du docteur Lucas. Le savant trouvait dans
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les révélations désolantes que ces physiologistes lui 
apportaient sur son individu, une mortification 
nouvelle que le croyant offrait en pénitence à son 
Dieu.

Il éprouvait une joie amère et cuisante à recher­
cher lui-même les diagnostics de ses maux, les 
sources de ses infirmités, à se disséquer, à sonder 
toute l’insuffisance de son être corporel.

L’Eglise recommandant de tenir son corps en 
mépris, les pratiques du comte Warner demeu­
raient de la plus orthodoxe nature.

Pourtant, des scrupules s’insinuèrent en lui. Si le 
chrétien absolvait le savant, ce fut au gentilhomme 
à se regimber. Avait-il le droit de se réjouir avec 
un amer et poignant soulas, de la dégénérescence 
du sang des d’Adembrode ! Avait-il quitté l’autel 
pour se livrer à ce lent suicide? Dans la paix mélan­
colique goûtée depuis quelques mois surgirent 
brusquement les ombres irritées de Ferrand et de 
la comtesse Lisbeth. Ces fantômes hantèrent ses 
rêves pour lui reprocher sa résignation à la 
déchéance. Non, il ne pouvait pas se prêter à 
l’extinction de la race des princes de Ryen ; il



devait continuer l’illustre lignée. Même les intérêts 
de l’Eglise exigeaient qu’il y eût toujours en Flandre 
des représentants de cette très catholique famille.

Ces considérations auraient peut-être brouillé 
Warner avec la science, s’il n’avait pas envisagé 
celle-ci comme une aide pour remplir le devoir 
que lui rappelaient les voix impérieuses-des aïeux. 
Une idée fixe se logeait maintenant dans sa cervelle : 
conjurer la fin de la race des d’Adembrode, revi­
vifier cette branche antique. Sur ces entrefaites, il 
lui tomba sous les yeux un passage de Charles 
Demailly, l’admirable roman des frères de Gon­
court, celui où le médecin de Charles théorise à 
propos de l’anémie :•

« L’anémie, disait le docteur, l’anémie nous gagne, 
voilà le fait positif. Il y a dégénérescence du type 
humain. C’est, étendu des familles à l’espèce, le dépé­
rissement des races royales à la fin des dynasties... 
Vous aveç vu au Louvre ces rois d’Espagne... Quelle 
fatigue d’un vieux sang! Peut-être cela a-t-il été la 
maladie de l’empire romain dont certains empereurs 
nous montrent une face dont les traits même dans le 
bronze semblent avoir coulé... Mais alors, il y avait
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de la ressource. Quand une société était perdue^ 
épuisée, au point de vue physiologique, il lui arrivait 
une invasion de Barbares qui lui transfusait le jeune 
sang d’Hercule. Qui sauvera le monde de l’anémie 
du dix-neuvième siècle? Sera-ce dans quelques 
CENTAINES D’ANNÉES UNE INVASION D’OUVRIERS 

DANS LA SOCIÉTÉ? »

Ce redoutable point d’interrogation se dressait 
constamment devant Warner. Au fait, tous les 
savants inclinaient à une réponse affirmative. Si 
l’orgueil de caste protestait chez le comte, ses études 
lui arrachaient la reconnaissance de l’inéluctable 
vérité.

Bourrelé par le désolant problème, lorsqu’il 
eut extrait la quintessence des ouvrages spéciaux 
des bibliothèques du pays, il voyagea, battit les 
cabinets de lecture et les collections universitaires 
de l’étranger, s’aboucha avec les lumières de la 
science.

A Londres, où il passa plus d’un hiver, il s’accos­
tait au British Musceum d’un jeune médecin fran­
çais et la communauté des études rapprochait les 
deux voyageurs du moins sur le terrain de la
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physiologie pure, car le docteur Girard était forte­
ment imbu des théories philosophiques de Büchner 
et d’Auguste Comte.

Warner s’ouvrait à sa nouvelle connaissance sur 
le miracle espéré. — Aide-toi-de la science, le ciel 
t’aidera! avait-il pris coutume de dire.

Le docteur Girard l’écoutait avec sollicitude ; il 
paraissait d’abord assez embarrassé de conseiller, 
dans une matière aussi délicate, un homme du 
caractère et des opinions de M. d’Adembrode, mais 
pressé, supplié par son ami, à la fin, il prononçait 
son arrêt définitif. Pour assurer la survivance des 
d’Adembrode, il ne restait qu’un moyen : l’infusion 
d’un sang riche, de préférence un sang plébéien 
dans les veines appauvries de l’antique rameau; 
une mésalliance qui deviendrait une sélection.

L’apparition de Clara Mortsel, de cette admirable 
fille que la Providence même semblait envoyer à 
Warner vainquit les dernières hésitations du comte. 
L’énormité de la forfaiture prêchée par le docteur 
Girard diminuait en présence de la perfection 
plastique de cette enfant de marauds.

Clara Mortsel serait l’adjuvant du renouveau de 
la race d’Adembrode.





S
 eux mois après la visite de Warner à 

l’entrepreneur, visite suivie d’une excur­
sion de la famille Mortsel au château 

d’Alava, l’aristocratie anversoise criait au scandale 
à la nouvelle du mariage du comte d’Adembrode 
de Rohinge avec la fille d’un gâcheur de plâtre 
enrichi. En leur for intérieur, les indignés se 
réjouissaient de cette mésalliance, la plus mons­
trueuse qu’eût imaginée un conseil héraldique ; elle 
les vengeait des dédains et de la supériorité de ces 
d’Adembrode, se targuant d’un sang plus pur que



100

celui des sept familles fondatrices du patriciat 
d’Anvers.

Ainsi, les plus acharnés à flétrir la fougasse du 
jeune misanthrope, étaient les nobles de fraîche 
date, les gentilshommes cosmopolites ajoutant une 
annexe étrangère et hybride à leur nom patro­
nymique flamand : les van Pulderbosch de la 
Poulainerie, les van den Bergen y Castelar ; 
c’étaient les armateurs ou banquiers anoblis par des 
princes du dehors, c’étaient des comtes du Saint- 
Empire, des acheteurs de titres de noblesse, préci­
sément ceux que la hautaine douairière, ce fat de 
Ferrand et même ce timide Warner tenaient à dis­
tance.

Le mariage se célébra sans le moindre apparat, 
à l’aube, dans la chapelle du château d’Alava.

Aucun proche, aucun ami de l’un ou l’autre des 
conjoints n’y assistait. Après la bénédiction nup­
tiale et les formalités civiles, on congédia les témoins 
— de simples salariés comme ceux qu’utilisent les 
notaires pour leurs actes — et les portes du château 
se refermèrent sur les deux époux.

LesMortsel, ces incorrigibles parvenus, parents
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très aimants et d’une abnégation touchante, 
n’avaient été que trop heureux de souscrire aux 
conditions humiliantes imposées par leur gendre : 
ils ne pourraient voir leur enfant que sur l’invita­
tion du comte, et Clara oublierait le chemin de 
l’hôtel de l’avenue du Commerce.

Clara essaya de se rebeller, sa réelle affection 
filiale répugnant à ce pacte, mais cette fois baes 
Mortsel s’était montré intraitable :

Jamais pareille alliance ne se retrouverait. On 
lui arrachait sa fille et on l’en séparait comme 
indigne. La belle affaire! Du jour où Clara deve­
nait comtesse, elle changeait d’essence et ses auteurs 
pouvaient être écartés comme des parents nourri­
ciers ou des gouverneurs qu’on remercie après le 
sevrage du poupon et l’éducation du pupille.

Clara céda. Mais après quels combats et quels 
déchirements ! Dès le premier jour le comte lui 
avait inspiré une aversion indicible. Cet homme 
anguleux et séreux, aux allures trop correctes, por­
tant dans sa longue redingote noire quelque chose 
du remeugle des sacristies et de l’ammoniaque des 
laboratoires, représentait l’antithèse la plus absolue

7
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de l’idéal de Clara. Ce n’était pas même ce prince 
charmant et troubadouresque des contes bleus et 
des romans parisiens. Le comte d’Adembrode était 
laid d’une laideur minable.

Le bizarre, c’est que l’excès même de l’antipathie 
de Clara pour ce pâle gentilhomme, la décida 
à l’épouser. Elle avait couru d’inquiétantes aven­
tures, des sollicitations répréhensibles continuaient 
de la chatouiller. Sa raison et sa volonté triom­
phaient jusqu’à présent, mais pourraient-elles la 
garantir toujours contre les impulsions désor­
données de son tempérament ? Elle se dit que le 
mariage seul la détournerait de l’abîme où l’entraî­
nait le vertige de ses sens. Mais elle finit par se 
persuader, la naïve et passionnée Clara, que la 
laideur et la fragilité mêmes du mari, autant que 
les obligations prévues, le commerce matrimonial 
régulier, émousseraient ses envies et ses curiosités 
illicites et disperseraient les vols de monstrueuses 
chimères qui la frôlaient de leurs ailes enflam­
mées... Elle essayerait de chérir son époux, un 
galant homme et un homme instruit, certes digne 
d’amitié et de confiance, et lui demanderait 
protection contre elle-même.
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Elle attendait, en outre, la guérison ou la défaite 
de ses sens, de la campagne, du plein air, des lon­
gues courses, des exercices du corps ; de tout un 
régime de saines fatigues quelle s’imposerait à Sant­
hoven; à Santhoven qu’ils ne quitteraient plus car 
le comte mettait en location l’hôtel du Kipdorp, 
indiquant clairement par là, l’intention de ne jamais 
reparaître dans la société de ses pairs.

La première nuit de noces suffit pour ébranler 
les fermes résolutions de Clara et montrer à l’effer­
vescente créature l’inanité des efforts entrepris. 
Chez le comte, le mâle sortait diminué de cette 
première épreuve. Il y avait eu, dès le rapproche­
ment entre les deux époux, un de ces malentendus 
de l’épiderme qui décident souvent de tout l’avenir 
d’une union. Le lendemain Clara n’était plus vierge, 
et cependant elle n’avait pas frémi dans ses fibres 
intimes. Les instincts de la mariée lui révélaient 
des sensations furieuses par lesquelles tant d’hom­
mes auraient pu la faire passer.

Elle dévora cette déception. Son visage revêtit 
un caractère plus calme, plus pudique que jamais.
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Elle cachait ses fièvres derrière une immuable 
sérénité. Elle se montra douce, aimable, complai­
sante ; à tel point que Warner, qui l’adorait mala­
droitement mais qui l’adorait, put se croire payé de 
retour. Il fut d’autant plus facile à Clara de trom­
per son mari que celui-ci n’ayant pas vécu, ne con­
naissant point de femme avant le mariage, ignorait 
les subtilités, les mirages et les félonies de l’amour.

Si Clara s’était fait illusion sur l’effet apaisant 
du mariage elle se méprit encore davantage sur la 
campagne.

Elle n’avait appris de la vie aux champs que ce 
qu’en révélaient quelques livres fades de la biblio­
thèque de la pension : les pastorales de Mme Des­
houillères, de Racan et le Télémaque.

Ce qu’elle en savait de plus tangible s’embrouil­
lait dans les souvenirs de son berceau de Niel avec 
les exhalaisons de salpêtre et de chlore, les végé­
tations et les cultures corrodées autour des fours 
à briques. Encore, ne se remémorait-elle pas la 
campagne proprement dite en se rappelant les rives 
industrielles et quasi-faubouriennes du Rupel.
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Depuis leur installation à la ville, comme c’est 
généralement le cas chez les transfuges du village, 
ses parents avaient rompu pour jamais avec la 
banlieue, nourrissant même un mépris féroce à 
l’endroit des blouses, des hautes casquettes, des 
coiffes et des cottes villageoises, de l’éternel vert 
et bleu de la campagne; et une des seules objec­
tions du père Mortsel au mariage de sa fille avec le 
comte d’Adembrode avait été cet exil à perpétuité 
dans une crétine bourgade — c’était son mot — de 
la Campine.

Clara boudait la campagne pour d’autres motifs. 
Elle se la représentait retentissant de bêlements 
d’agnelets à faveurs roses, pullulant de bergers 
classiques et mélomanes, d’Estelles et de Némo- 
rins, tapissée de myosotis, saturée de poésie 
laiteuse et édulcorée; et parce qu’une campagne 
ainsi imaginée l’ennuierait à mort, elle en avait 
attendu une sorte d’apaisement.

Or, voilà que cette atrophie de ses sens, les 
champs la lui refusaient. Elle ne dut pas séjourner 
longtemps à Santhoven pour revenir de son illu­
sion et ranger la prétendue simplicité de mœurs
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du paysan et l’idyllique innocence des hameaux 
parmi les ingénieuses fictions destinées aux senti- 
mentalistes et aux observateurs passagers.

Habituée dès l’enfance à tout pénétrer, à ne pas 
se fier aux apparences, Clara découvrit bientôt les 
oscillations et les courants sous la surface impas­
sible.

Comme elle, la Nature n’était qu’une hypocrite, 
luttant en sourdine, secouée par des spasmes inté- 

' rieurs. Les convulsions printanières, l’ascension 
des sèves, les rivalités des racines pompant aux 
mêmes sources, les papillonnements du pollen 
n’altéraient pas l’apparence majestueuse de la 
grande Matrice.

Une torpeur lascive s’emparait de la chair brune 
et veloutée de la glèbe aussi bien que de l’argile 
épaisse de ses laboureurs. Les pubertés accumu­
laient leurs trésors jusqu’au moment de les répan­
dre copieusement. Continence spéculative! Car 
plus la constriction est longue et taquine, plus, au 
jour de la rencontre d’appétences réciproques 
exaspérées par l’attente, la collision sera formi­
dable et paroxyste la jouissance.



Oui, ce sont les passions latentes, les amours 
ajournées, les ruts tenus en bride, les humeurs 
accumulées qui oppressent les détenteurs perverse­
ment chastes, et donnent aux êtres et aux choses 
de la campagne une apparence rassise et émoussée.

Plus tard seulement, on découvre sous cette 
prétendue apathie la rage et la révolte. Ce n’est pas 
de l’impuissance mais de la pléthore.

Cybèle secrète trop de forces. De là son acca­
blement et sa torpeur. Ces réplétions exigeraient 
des débondes prolifiques : on n’offre à la déesse 
que des soulagements dérisoires.

C’est surtout vers le Nord et en pays flamand 
qu’elle revêt des formes déroutantes pour le pro­
fane, mais prestigieuses pour ses vrais adorateurs.

Aussi la comtesse d’Adembrode, prédestinée, 
s’éprit de ces cieux plombés et pesants, de ces 
horizons presque toujours guillochés d’averses sous 
lesquels même les scènes du bonheur provoquent 
de l’angoisse et comme une appréhension de 
mirage.

Les d’Adembrode défrichaient depuis plusieurs 
siècles arpent sur arpent des sablons campinois
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et étaient parvenus, tout en arrondissant leur 
domaine, à doter le communal d’une centaine 
d’hectares d’excellente terre, en plein rapport, digne 
de rivaliser avec les alluvions des Polders. Mais ces 
préset ces cultures se noyaient dans l’immensité 
des garigues et des bois d’alentour.

Clara Mortsel était arrivée à Santhoven, en 
août, lorsque les bruyères fleuries roulent à perte 
de vue les vagues d’une mer rose. De distance en 
distance des sapinières et des chênayes tranchent 
par leur feuillage sombre et velouté sur cette 
floraison adorable, et l’arome de ces arbres à 
essence forte se combine avec les parfums sauvages 
des brandes.

Quand approche l’automne, en septembre, par 
un temps pluvieux, lorsque le soleil s’efforce péni­
blement de sourire à la nature et que ses baisers la 
mouillent de larmes au moment de leur séparation, 
cette atmosphère vous grise et vous remue. Plus 
tard, vers le soir, des monceaux d’essarts, torchères 
pâles et fumeuses, cassolettes d’un farouche encens 
s’allument dans les landes aux mains hiératiques 
des bergers et ces brûlis auxquels ils réchauffent
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leurs doigts gourds, glacent, là-bas, le cœur du 
rare passant.

L’habitant de ces régions correspond au carac­
tère grave du décor. La sève circule sous l’écorce 
des rouvres et affleure à la pulpe des hommes.

Ce peuple d’un terroir qui passe à juste titre pour 
celui où le sang anversois se sélectionne, impres­
sionna plus profondément la comtesse par ses 
mystérieux dessous et son feu intérieur, que 
l’ouvrier urbain par son débraillé et son vice 
bravache.

Ils sont aussi plus robustes, de chair mieux 
tassée, mieux pétrie, moins veules que les balourds 
des campagnes riveraines de l’Escaut.

Elle se complut à les observer de près, comme 
elle épiait autrefois les maçons et frôlait les lazza- 
roni du port :

Les soirs d’été , principalement les lundis, la 
besogne terminée, les gars de la paroisse se réunis­
sent au carrefour près du cimetière.

Accroupis en rond, quelques-uns couchés à plat 
ventre, d’autres adossés au mur, c’est à qui racon­
tera ses aventures du dimanche, ses libations et ses
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amours. Ils s’expriment avec gravité, d’une voix 
cuivrée et traînarde. Empêtrés dans leur récit, ils 
suppléent à leur élocution pâteuse par des gestes 
colorés et lents, illustrent leurs dires de postures 
évocatives jusqu’à la licence; des postures qui 
griffaient pour des mois la rétine de Clara.

A mesure que la nuit tombe, leurs accès de rire, 
brefs et saccadés comme des hennissements de 
poulains, se font rares. Par dessus la clôture du 
champ des morts, les croix deviennent moins dis­
tinctes et, pour cette raison même, plus inquié­
tantes. Elles tracent un geste impératif. Le narra­
teur lance en pure perte ses dernières saillies.

Graduellement s’éteignent les pipes, se clairsème 
l’assemblée.

Au dernier coup de neuf heures il n’y a plus un 
vivant près de l’église. Le calme règne complet.

Obéies, les croix sont rentrées dans les ténèbres.
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A Santhoven, sans produire le même scan- 
/ % dale qu’à Anvers, le mariage de Warner 
1 B répandit d’abord une sourde consterna­
tion parmi les paysans. Presque tous féaux du 
domaine d’Alava, ils s’enorgueillissaient de la race 
de leurs maîtres comme d’un patrimoine commun. 
Ce nom des d’Adembrode couvrait le pays de son 
prestige. L’héroïsme belliqueux de cette famille 
dans le passé défrayait les longues veillées, et les 
cultivateurs ne savaient lesquels admirer davantage 
des soldats de jadis ou des agronomes d’à présent.

Dans la conviction de ces simples, Dieu ne per-
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mettait pas plus à un gentilhomme d’épouser une 
roturière qu’à ses anges de s’unir aux filles des 
hommes. Et dire que cette loi avait été violée par 
un d’Adembrode, leur seigneur à eux, le plus noble 
de tous les seigneurs ! Les braves gens en demeu­
rèrent ébaubis. « Notre jeune comte a fauté! se 
répétaient-ils, que Dieu nous ait en grâce! .» Le 
jour du mariage un grand nombre appréhendèrent 
un écroulement des tours d’Alava et, tremblants 
sous leurs chaumes, ils craignirent longtemps de 
s’aventurer au delà des sauts de loups qui 
bornaient le domaine. Plus tard, rassurés mais 
non point réconciliés, aux premières rencontres de 
la nouvelle comtesse au bras de Warner, un triste 
reproche perçait dans leur façon de saluer le comte 
et un accent légèrement rogue dans leur bonjour à 
sa femme. Mais la beauté de la jeune châtelaine, sa 
grâce et surtout sa bienfaisance dissipèrent ces 
derniers scrupules.

— Après tout, le Saint-Esprit épousa bien la 
Vierge Marie ! disaient-ils, pour justifier leur 
indulgence.

D’ailleurs, ces pacants ne pouvaient garder
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longtemps rancune à leur seigneur, leur favori 
de longue date. Feue la comtesse Lisbeth, la 
« Wallonne » — comme l’appelaient ceux de 
Santhoven, parce quelle parlait à contre cœur le 
flamand, — n’était rien moins que leur idole ; ils 
affectionnèrent médiocrement aussi le comte 
Ferrand, ce hâbleur qui les scandalisait durant ses 
rares apparitions au château par ses allures de 
casseur d’assiettes, et surtout par une ostentation à 
ne parler que le français. Aussi, avaient-ils à 
peine dissimulé leur joie de l’avènement inopiné 
de Warner. Ils nourrissaient pour le jonker cette 
compassion que les paysans flamands prodiguent 
aux malades, aux innocents, aux infirmes, à tous 
les pauvres hères désignés par l’épithète de souke- 
laire. La conduite dénaturée de la comtesse et de 
Ferrand, contribuait à leur impopularité. Warner 
grandissant, la pitié des villageois devint de l’admi­
ration et de l’enthousiasme pour son caractère. 
« Si leur jeune seigneur était un peu maltraité au 
physique et rappelait sans les flatter les portraits 
de ses pères, des Goliaths sanguins et tout d’une 
pièce, au moins valait-il les meilleurs de ces preux
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du côté du cœur et de la tête. » Le bouillant 
seigneur Jean d’Adembrode, lui-même, troué par 
les balles des bleus dans les fossés de Hasselt, 
n’aurait pas renié ce doux séminariste, fidèle à sa 
terre et à ses terriens.

Quelques mois après l’arrivée de Clara, les gens 
de Santhoven se seraient fait hâcher comme paille 
pour leur nouvelle comtesse. Elle visitait non seu­
lement les fermes du domaine, mais les burons des 
pauvres gens, et s’occupait avec ses femmes de la 
vêture des petits. Le comte approuvait ces œuvres 
de piété, heureux de voir le populaire ratifier par 
des bénédictions le mariage que réprouvait le 
monde.

Clara appréciait chez ces rustauds leur foi 
ardente et leur fond de merveillosité. Elle connut 
leurs affres de conscience aux approches des 
Pâques, leurs terreurs macabres durant l’Octave 
des âmes ; elle se fit raconter ou chanter avec une 
curiosité de catéchumène ces légendes composées
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par des pâtres rhapsodes, mélancoliques poèmes 
de la garigue et du brouillard, suggestifs comme 
le pâle incarnat des bruyères, les regrets sonnés 
aux clochers lointains, la chute des feuilles et les 
derniers rayons du jour.

L’attachement des Campinois à leurs prêtres la 
toucha si intimement, qu’elle partagea leur fer­
veur. Pour l’amour des ouailles, elle se prit à 
vénérer le pasteur.

Peu à peu, elle répudia ses dernières attaches 
urbaines, épousa la haine instinctive de ces primi­
tifs contre les raffinés des villes et confondit dans 
cette réprobation, les idées que la ville évoque : le 
progrès, le monde banal, les journaux, les modes, 
les rues rectilignes, les impostures de la civilisa­
tion.

La guerre des paysans dans la Campine et le 
Hageland, et surtout les actions de Jean d’Adem- 
brode, bisaïeul de son mari et chef de partisans 
défrayèrent de fréquentes causeries entre Clara et 
Warner. Si le comte lui répugnait en tant 
qu’époux, elle l’aimait d’une amitié raisonnable, 
à peu près les sentiments d’estime d’un élève pour
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un professeur d’élite, se plaisait souvent à sa con­
versation, un peu doctorale mais instructive, et ne 
pouvait s’empêcher de rendre hommage à sa géné­
rosité d’âme, à ses solides convictions patriales et 
chrétiennes.

Leur communion d’idées devint de plus en plus 
étroite. Mais ils se séparaient à partir de la mani­
festation de ces idées, car alors que Warner trou­
vait dans la foi une source de sérénité et de paix, 
Clara n’y puisait que de nouveaux aliments d’agi­
tation.

Elle s’exalta jusqu’au fanatisme, regretta les 
temps abolis, les époques des Croisades et de 
Jacqueries, les villes prises d’assaut, les pacants 
efflanquant les bourgeoises et les auto-da-fé consu­
mant les philosophes désillusionnistes. Elle rêvait le 
retour des chouanneries, le triomphe des' cam­
pagnes sur les villes. Les pastoureaux flamands 
broyaient sous leurs sabots et éventraient à coups 
de fourche les civilisés voltairiens maîtres des cités 
flamandes.
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Ces rustres qu’elle aimait d’une passion fatale­
ment inassouvie, elle aurait voulu les réunir 
sans cesse autour d’elle, en belliqueuses et puis­
santes coteries. Elle se prenait à envier ,1a des­
tinée des voyantes guerrières, la gloire archan- 
gélique d’une Jeanne d’Arc. Elles méritaient, ces 
amazones chrétiennes, de vivre en homme avec les 
hommes, en les conduisant de victoire en victoire.

Elles au moins avaient pu s’étourdir et se 
fatiguer dans des besognes héroïques, jusqu’au jour 
où le bûcher anglais dévorait leur chair chaste et 
intrépide.

8
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K
es labeurs des champs et des fermes la 
requirent avec plus de séduction qu’an- 
ciennement les manœuvres des maçons. 

Pendant ses courses, à l’approche de l’hiver, elle 
s’attardait à l’intérieur des chaumes, feignait de 
s’intéresser aux confidences monotones et dolentes 
des femmes affenant le bétail ou tirant les vaches 
accroupies dans la litière. Clara s’extasiait devant 
les bêtes, faisait causer les vachères, mais était plus 
préoccupée de l’aire voisine que le rythme des 
fléaux mettait en trépidation.

La bae^ine lui offrait de se rendre de ce côté.
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Les larges mouvements des batteurs, la gymnas­
tique des vanneurs moitié nus, l’auraient souvent 
tenue, haletante, sur place, durant des heures. 
Dans cette grange où des activités musculaires se 
dépensaient depuis le chant du coq, où une trans­
piration acharnée imbibait le sol de ses gouttelettes, 
dans cette grange toute imprégnée des effluves de 
la force, il sortait fumante des poitrines charnues, 
des pieds déchaux, de tout ce cuir trempé de 
sueur, une fauve et excitante odeur de mâle.

Les travailleurs, un peu confus d’être observés, 
interrompaient leur corvée, saluaient, s’épongeaient 
en riant rouge, et cet embarras enfantin était exquis 
chez ces hommes rudes.

L’air de Clara, cet air affable n’ayant rien de 
protecteur, les modulations tendres de sa parole 
flamande, sa préoccupation de leur bien-être, son 
souci de leur personne et de leur famille, apprivoi­
saient et séduisaient ces tâcherons. Sans jarhais 
soupçonner la violence de son penchant, à la lon­
gue ils se savaient bienvoulus. Sa présence, sa 
voix, ses regards répandaient autour d’eux une 
atmosphère à la fois douce et capiteuse. Telle, une
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de ces tiêdes et longues pluies de printemps que 
tamisent les lilas en fleur et dont les larges gouttes 
apportent aux fronts les plus rudes la sensation 
d’invisibles lèvres.

Souvent, au milieu du jour, par un soleil tor­
ride, sous l’air pesant de juin elle surprenait le tra­
vail des botteleurs. En arrêt, elle dévisageait un 
instant, avec une jalousie péniblement dissimulée, 
les femmes rieuses râtelant les brindilles d’herbe 
laissées à leurs pieds par les garçons. Toute Son 
attention appartenait à la besogne compliquée de 
ceux-ci. Elle les voyait près des meules, étreignant 
de leurs genoux et de leurs bras la masse de foin 
qu’ils liaient en botte avec cet accent nerveux et 
volontaire inséparable d’un pareil labeur.

Un de ces ouvriers portait beau, plus que les 
autres :
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C’était un grand brun de vingt-trois ans, mem- 
bru, large d’épaules, ferme des reins, solide sur ses 
jarrets. Il avait la face ronde et pleine, le teint vif; 
sous les sourcils droits et épais et les cils soyeux, 
des prunelles brunes passant de la limpidité des 
hépatites aux luisants sombres du bronze ; le nez 
droit, les ailes dégagées, de larges narines vibran­
tes ; la bouche bien meublée et bien fendue descen­
dant légèrement aux commissures ; la moustache 
naissante ; la mâchoire accusée ; le menton imberbe, 
presque carré ; le cou large aux attaches charnues ; 
les oreilles moyennes, bien dessinées, un peu écar­
tées de la tête ; un front énèrgique sous un cabasset 
de cheveux noirs et frisés comme de l’astrakan, 
plantés drus et droits, taillés assez courts. Il tra­
vaillait en chantonnant et Clara se rapprochait 
assez pour entendre craquer à ses mouvements de 
jeune taureau ses bragues de coutil et sa chemise 
ouverte sur la poitrine.

Elle fixa pour jamais dans sa pensée la saison, 
l’heure et le décor, avec, au premier plan, le per­
sonnage principal.

Autour de ces botteleurs en action, la campagne
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s’étendait mornement belle et apaisée, comme elle 
l’est à cette époque des foins où les herbes des prés 
se décolorent, se fanent et montrent leurs têtes gon­
flées de gramen. Par intervalles le cri de la caille 
piquait à coups de bec la trame du lourd silence et, 
plus rare encore que le bruit, un souffle d’air 
mêlait au poivre persistant des foins le bouquet 
plus suave, plus calme des sureaux.

La comtesse, qui connaissait tous les habitants 
de Santhoven et des clochers voisins, voyait cette 
fière graine de paysan pour la première fois. Elle 
s’éloigna de ce champ en craignant de ne plus 
jamais rencontrer l’apparition superbe. Elle regret­
tait de ne pas avoir abordé le jeune travailleur 
pour s’informer de son nom et de son toit. Cette 
action et ce discours eussent semblé normaux au 
moissonneur et à ses compagnons ; mais l’impres­
sion produite avait été tellement forte que la com­
tesse redouta de trahir son trouble non par ses 
paroles, mais par leur son.





XIV

e dimanche suivant, au milieu du Salut 
auquel assistaient les maîtres du château, 

-A—le curé invita tous les hommes non
mariés de l’assistance à rester dans l’église après la 
Bénédiction. Le comte et la comtesse allaient 
sortir avec le gros des fidèles, mais le pasteur 
s’approcha du banc-d’œuvre et les pria de demeu­
rer. Lorsque la masse se fut écoulée lentement aux 
derniers soupirs de l’orgue, le prêtre, entouré du 
bedeau, du sacristain et de ses acolytes, fit ranger 
les gars en demi-cercle, devant lui, face au taber­
nacle, toussa, se tamponna la bouche de son mou-
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choir, inclina quelques secondes sa tête blanche de 
septuagénaire pour se recueillir ; puis, se redres­
sant, abordant directement son sujet, il commença 
d’une voix claire :

« Mes chers garçons, en présence des temps diffi­
ciles que notre sainte religion traverse, j’ai résolu, 
de concert avec les seigneurs d’Adembrode, — ici, 
il se tourna en s’inclinant vers les châtelains d’Alava, 
et ceux-ci répondirent de leur stalle par un signe 
d’assentiment, — d’établir à Santhoven la « Société 
de Saint-François Xavier ».

Un murmure favorable, un frémissement appro­
bateur courut parmi le groupe des blouses bleues.

Le prédicant poursuivit son allocution dans une 
forme familière et imagée, en racontant quelques 
épisodes de là vie du grand saint, le courageux 
apôtre des Indes et du Japon. Puis il aborda l’éloge 
de l’œuvre : elle constituait une sorte de forteresse 
élevée contre l’invasion de l’hérésie dans les cam­
pagnes. Les Gueux —non plus calvinistes comme 
autrefois, mais franchement athées, ce qui est pire
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— rôdaient, ainsi que des loups, autour des 
paroisses fidèles. Jusqu’à présent, ils ne causaient 
pas de ravages dans les bergeries du Seigneur, mais 
un jour ils s’enhardiraient et arracheraient peut- 
être au bercail, à force de ruse et de mensonge, 
quelques ouailles trop peu défiantes; les loups 
d’aujourd’hui ne recourant plus à la violence 
comme les anciens loups, mais rusant et caponnant 
à la façon des renards. »

Le prêtre continua en semblant s’adresser aux 
deux nobles auditeurs :

— « Notre sainte milice ne guerroyera pas uni­
quement contre d’impies compatriotes, elle en­
rayera l’influence de l’étranger, celle des Français 
sans Dieu autant que celle des Allemands héré­
tiques. Voyez Anvers, la grande ville ; c’est à peine 
si elle appartient encore aux Anversois de race. 
Les Allemands y foisonnent. Débarqués sans sou 
ni maille sur les bords de l’Escaut, aujourd’hui ils 
tiennent le haut du pavé et affament les enfants de 
la ville. La néfaste influence wallonne, la « doc­
trine », comme on l’appelle, avait déjà préparé
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cette spoliation. Je vous le dis, la conquête de là 
grande ville, joyau de ce royaume, résulte de la 
coalition des marchands wallons et allemands, avec 
la complicité de quelques Anversois, traîtres ou 
dupes, ceux-ci inspirés par le mépris de l’autono­
mie patriale, le lucre égoïste, l’ambition d’une puis­
sance illusoire, la haine de Dieu et de son Eglise ; 
ceux-là bernés par de grands mots libérâtres.

« Mes chers frères, mes amis — il reparlait à 
l’intention de ses auditeurs ruraux — si je m’occupe 
des Allemands et des Wallons à Anvers, c’est parce 
que, maîtres de cette place convoitée, ils traiteront 
aussi en pays conquis les campagnes environnantes. 
Que diriez-vous le jour où des Wallons et des Alle­
mands achèteraient les terres de vos parents, de­
viendraient les propriétaires de vos fermes, et vous 
opprimeraient, vous autres libres garçons, vieux 
chrétiens et Flamands invétérés, comme ils pres­
surent déjà le peuple d’Anvers? Que diriez-vous le 
jour où les protestants construiraient leur temple 
et logeraient leur dominé en face de votre église et 
du presbytère de votre pasteur? Ne croyez pas que 
je veuille vous effrayer. Hérétiques de toutes sectes
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provignent à Anvers. Au sud de la ville, plusieurs 
maisons de plaisance ont déjà été achetées par des 
juifs allemands... Vous voyez-vous dominés par 
ces déicides? Imaginez-vous, par exemple, un de 
ces messieurs maître du domaine dAlava?... »

Les écoutants dressaient l’oreille à ces inquié­
tantes hypothèses, s’agitaient, se regardaient l’un 
l’autre, se sentaient le coude ; déjà enrôlés, bouil­
lants, prêts à marcher contre l’ennemi que leur 
indiquerait leur pasteur. Ses dernières phrases sur­
tout avaient porté. De sourds grondements sor­
taient de leurs gorges et leurs yeux fulguraient, 
menaçants.

L’orateur calma du geste cette effervescence, 
intérieurement flatté de l’effet de sa parole, et 
reprit :

— Si j’ai tardé à fonder ici la sainte milice, c’est 
parce que je la savais établie de fait par l’accord de 
tous mes paroissiens. Aujourd’hui que l’ennemi 
approche, il s’agit de nous compter, de nombrer 
nos forces et de nous organiser régulièrement afin 
de nous rattacher au grand réseau de confréries 
xavériennes qui couvrira bientôt le Polder, la
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Campine et la Flandre jusqu’à la mer. Je le con- 
state avec fierté ; ma confiance en votre concours 
ne se trompa point. Merci d’être venus en rangs 
aussi pressés.

Et, s’animant, avec une chaleur attendrie :
— Oui, je reconnais bien à cet empressement les 

petits-neveux de ces patriotes en sabots de nos can­
tons de Santhoven et de Lierre, qui défendaient, 
sous la Furie Française, leurs églises, leurs cloches, 
leurs prêtres et leurs foyers contre les sans-culottes 
liberticides. Vous savez, Monsieur le comte, qu’un 
« doctrinaire » gantois osa soutenir, il n’y a pas 
longtemps, en pleine Chambre, que notre pays 
ignora toujours la liberté avant le régime républi­
cain révolutionnaire? Oui, mes amis, vous vous 
refusez de croire à cette abomination, un Gantois, 
un Flamand semblait regretter ce régime-là ! Vos 
pères la connurent et l’apprécièrent mieux, cette 
« liberté comme en F rance » ! Quelques anciens de 
ce clocher pourraient en parler. Ils la reçurent 
comme la peste, et ils firent bien. Inutile de vous 
rappeler la façon dont ceux d’ici se comportèrent. 
Ce sont des traditions impérissables dans notre vil­
lage...
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« Je termine. Jeunes gens, mes chers fils, vous 
vous ferez tous inscrire dans notre pieuse confrérie, 
prêts à vous révolter, comme les héroïques conscrits 
de 98 et de 99, contre les ennemis de votre berceau, 
de vos gloires, de votre race et de votre Dieu. 
Amen. »

Si un mélange de fierté, d’ardeur belliqueuse, 
d’enthousiasme religieux enflammait toute cette 
jeunesse sanguine à cette harangue, personne dans 
l’auditoire ne l’avait écoutée avec une volupté 
plus immense que la comtesse Clara d’Adembrode. 
Il est vrai quelle entrait pour moitié dans cette 
levée de boucliers. Consultée par son confesseur 
sur ce projet de confrérie, elle y adhéra avec 
passion et elle-même inspira-au prêtre l’esprit et 
lui dicta les termes de cet appel aux armes, irré­
sistible comme un sur sum corda.

On procéda sur le champ aux enrôlements. Le 
curé appelait les volontaires par leurs noms : 
Frans Pierlo, du charron, un dégourdi nerveux et 
élancé, aux yeux bleus éveillés, aux cheveux 
blonds comme le chanvre; Jakke Polvliet, dit le 
Rosse-Kop, la Tête-Rousse; Kobe Bartholomeeu-
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sen, NandMorgei, GieleGoulus, Willem Kartouss, 
le fils du brasseur, appelé le Merle à cause de son 
talent de siffleur ; Jan Broeks, le garçon meunier; 
Kees Wellens, le maréchal-ferrant; Stan Malcor­
pus, le colombophile, héritier d’un cultivateur ren­
forcé ; Zander Basteni ; Warrè Pensgat, le tueur 
de cochons, etc., etc.

Tous, gars de quinze à trente ans, de crânes corn? 
pères, bras ballants, grimpaient d’un pas délibéré, 
mais rougissant sous leur hâle, les marches du 
chœur et s’approchaient du sacristain qui les inscri­
vait sur un registre neuf, relié en rouge, doré sur 
tranche, à la suite d’un règlement dont il donna 
lecture pour la forme. Lorsque les miliciens repas­
saient, Warner, assis dans son banc à côté de Clara, 
dévisageant avec complaisance ces francs gail­
lards, arrêtait ceux de sa connaissance, les félici­
tait et les exhortait cordialement. Il venait de taper 
sur les joues du petit Jef Malsec, un garçonnet de 
quatorze ans, le junior de la confrérie, lorsque le 
curé appela Sussel Waarloos.

Alors un grand brun, le plus fringant et le
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mieux bâti de ce défilé de solides « cadets », esca­
lada à son tour les degrés du chœur. Aucun ne 
portait avec plus de rondeur et d’aisance le sarrau 
bleu turquin fraîchement repassé et la culotte de 
drap noir. Clara reconnut aussitôt dans ce jeune 
paysan, malgré le harnois luisant des dimanches, 
son botteleur au travail de l’autre jour. Il ne pou­
vait y avoir à Santhoven une seconde paire de ces 
yeux expressifs et fidèles, radieux comme l’or ou 
graves comme le bronze. En regagnant le rassem­
blement de ses camarades, il salua respectueuse­
ment les châtelains d’Alava, mais Warner l’arrêta 
par la blouse :

— Un moment Sussel, un moment, meilleur des 
camarades..., Enchanté de vous revoir au pays... 
Et on s’est bien comporté au service, m’ont appris 
les échos... Pas une punition de tout le temps, et 
les galons de caporal après trois mois... C’est bien, 
ça ! On voulait vous retenir en vous nommant ser­
gent, mais vous préfériez votre trousse de labou­
reur à l’uniforme et aux chevrons... Non seule­
ment je comprends ce choix, mais je l’approuve... 
Et aussitôt que vous êtes revenu ici, muni de votre

9



cartouche libératrice, vous vous êtes mis au travail 
sans vous croiser les bras et sans riboter..... A la
bonne heure ! De mieux en mieux... Je vois aussi 
à votre mine, mon cher garçon, que le régime de 
la garnison n’a pas atteint votre belle santé et con­
clus, avec non moins de satisfaction, de votre édi­
fiante présence à cette réunion, que la ville n’a pas 
entamé davantage votre conscience de vrai Fla­
mand... Une poignée de main, mon garçon! 
Tope !... Madame, — fit encore le comte en s’adres­
sant à Clara, qui feignait par moments de se détour­
ner, redoutant à présent cette confrontation inespé­
rée, — voici le descendant des fermiers le plus 
dévoués à notre maison. Le bisaïeul' de cette 
tignasse frisée accompagnait le mien, ce Jean 
d’Adembrode à qui vous vous intéressez tant, 
dans ses escarmouches contre les brigands à 
travers la Campine... À en croire la fermière 
actuelle des Trembles,, la vieille Kathelyne, Bout 
Waarloos avait l’âge de Sussel que voici, et lui 
ressemblait comme un jumeau le jour où il tomba 
frappé mortellement près des glacis de Hasselt et 
en même temps que notre ancêtre. Lorsque ceux
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de Santhoven, qui faisaient partie de l’armée du 
brave général Elen, ramassèrent les deux cadavres, 
ils se tenaient enlacés et c’était comme si, dans la 
mort, Bout eût voulu faire au comte Jean une 
barrière de son corps... Ne soyez donc pas étonnée 
du cousinage des d’Adembrode et des Waarloos... 
Nos deux sangs ont mieux fait que se lier par des 
alliances ordinaires, ils ont coulé ensemble, et se 
sont confondus dans un même holocauste patrial ! 
Quelle proximité du sang vaut celle-là? »

Comme Sussel se retirait un peu gêné par ces 
éloges, mais ému et radieux au fond, fier surtout 
de la poignée de main que sur l’invitation de son 
mari Clara, plus émue encore, avait donnée au 
descendant de Bout Waarloos, le comte ajouta : 
« La ferme des Trembles qu’ils occupent fut cédée 
par mon père aux parents de Sussel lorsqu’ils se 
marièrent... Nous nous chargerons aussi, si vous 
voulez, de l’établissement de ce vaillant garçon. 
C’est presque mon frère de lait, nous avons germé 
côte à côte. »
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Durant cette présentation, tous les assistants 
s’étaient fait inscrire.

Il restait à élire les chefs de la nouvelle société. 
A cet effet les nouveaux Xavériens se rendirent 
dans la sacristie où ils pouvaient délibérer sans 
troubler la majesté du sanctuaire. A l’unanimité, 
sans débat, ils désignèrent le comte pour président. 
Warner refusa en alléguant sa santé précaire et 
leur proposa d’appeler au fauteuil Sussel Waar­
loos, en accompagnant sa motion des souvenirs 
qu’il- venait de rappeler à sa femme. « En tant que 
milice, proclamait-il entr’autres, il faut pour vous 
conduire un véritable soldat. Or, voici un militaire 
irréprochable, un caporal que son amour du pays 
a rappelé parmi vous, capable mieux que personne 
d’enseigner la discipline, la marche et la ma­
nœuvre. » Mais Sussel et les autres protestèrent. 
Force fut au comte d’assumer la présidence, car 
à cette condition seulement le jeune Waarloos 
accepta le grade de porte-drapeau, Pierlo fut 
nommé secrétaire et Malcorpus trésorier. Après 
cette élection les gars allaient se séparer, quand le 
curé, qui avait échangé quelques mots avec Clara, 
les arrêta :
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“ Une communication encore. Certains d’avance 
que vous prendriez à cœur de composer la milice 
xavérienne la plus zélée et la plus nombreuse de 
ces cantons, le comte d’Adembrode et sa très noble 
épouse en ont accepté le haut patronage, et pour 
payer leur bienvenue, ils désirent vous traiter tous, 
ce soir, au château. La noble comtesse prend éga­
lement l’engagement de broder de ses mains vos 
insignes et vos scapulaires, l’écharpe de vos com­
missaires, le brassard de votre porte-drapeau et 
aussi le médaillon à l’effigie de votre saint patron 
qui doit figurer au centre d’un superbe drapeau 
offert encore — faut-il le dire — à votre confrérie 
d’élite par nos très hauts et très jumés seigneurs 
d’Adembrode. »

Le voisinage du tabernacle empêcha les paysans 
d’applaudir et de' crier vivat, mais au sortir du 
cimetière, ils attendirent au passage le comte et la 
comtesse, et, massés sur le parvis, ils leur firent une 
ovation en agitant leurs casquettes.

Le soir, au souper servi dans la grande salle du 
château, l’enthousiasme des convives se donna 
libre carrière. La,comtesse resta jusqu’à la fin.
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Elle avait placé le curé à sa droite et Sussel à sa 
gauche. Elle causa beaucoup avec le prêtre, mais 
son autre voisin la requérait autrement, quoiqu’elle 
ne s’en occupât ostensiblement que pour lui faire 
verser à boire ou pour l’engager à reprendre d’un 
plat. Seulement, quelle caresse il y avait dans cette 
voix et quel velours dans ce regard! Sussel en 
oubliait l’appétit et s’il continuait de jouer des 
mâchoires c’était de peur de contrarier la « bonne 
dame.

« Les fumées du vin généreux provoquaient chez 
ce petit parleur des expansions extraordinaires. 
Il n’aurait su quelle extravagance, quel coup de 
tête, quelle promesse de casse-cou, entreprendre 
sur-le-champ, afin de prouver son dévouement aux 
d’Adembrode. Et, lorsque son lyrisme exceptionnel 
prenait en défaut son vocabulaire, suspendu aux 
lèvres et aux yeux de la comtesse d’Adembrode, 
de cette femme si supérieure aux autres mortelles, 
il éprouvait des envies furieuses de l’assimiler à 
la Madone et d’entonner en son honneur les can­
tiques du mois de mai.
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H
uit jours après, la comtesse se présentait 
à la ferme des Trembles :

— J’apporte à votre fils son brassard 
de porte-drapeau des Xavériens ! dit-elle à la vieille 
fermière Kathelyne.

— Depuis midi le garçon charge le regain du 
côté de Ter Broeck, fit la bae^ine, mais il ne tar­
dera pas à rentrer. Vous plairait-il de vous asseoir 
quelques instants... Oh ! que c’est beau ! se récria- 
t-elle, lorsque Clara exhiba,déployé, le brassard de 
velours rouge frangé d’or où des lettres gothiques 
retraçaient l’anagramme de la confrérie... L’étole



— 140 —

de Monsieur le curé pour la messe d’un martyr n’est 
pas plus éclatante. Jésus ! J’en suis toute aveuglée... 
Vous le rendrez fier comme un dindon, notre 
Sussel... Heureusement que c’est un trésor d’en­
fant...

Lorsqu’elle abordait le chapitre des qualités de 
son fils, la bonne pièce ne déparlait plus. Rien ne 
pouvait intéresser autant Clara et elle se garda 
d’interrompre le bavardage de Kathelyne. Tout en 
jabotant de ce ton monotone et dolent des rustres, 
la paysanne trottait par la grande pièce, entrait et 
sortait, épluchait des légumes, pelait des pommes 
de terre, courait puiser de l’eau au puits, accrochait 
la marmite à la crémaillère sous le profond man­
teau de la cheminée. Voûtée, ratatinée comme une 
pomme blette, presque sexagénaire, encore alerte 
et ingambe, ses yeux injectés pétillaient d’alacrité. 
Mariée sur le tard, elle avait eu six enfants dont 
quatre survivaient :

— Quels gros gaillards lorsqu’ils étaient petits. 
Arrondis comme des blaireaux. Sussel montrait à 
trois ans des jambes comme ça, ma bonne dame, 
et pesait dix kilos. Je n’exagère pas. Et il n’a pas
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maigri depuis lors... C’est encore ce que nous appe­
lons un garçon.du plus riche modèle... Et brave ! 
Chose curieuse, Madame, il court sa vingt-qua­
trième année et nous n’avons jamais eu à nous 
plaindre de lui... Souvent je le trouvais trop tran­
quille pour son âge, trop accroché à mes jupes... 
Et il m’arrive même aujourd’hui de devoir le mettre 
dehors par les épaules, le dimanche, pour qu’il 
prenne un peu de bon temps avec les camarades... 
Il m’est revenu de l’armée aussi honnête, aussi 
affectueux, que lors de son départ... Jamais il ne 
boit une pinte de plus que ses jambes et sa tête ne 
supportent... et je ne sache pas qu’il ait dansé 
quatre fois aux kermesses, ou soit rentré après dix 
heures... Quant aux filles, je donnerais ma main 
à couper qu’avant son départ pour la troupe il 
ignorait encore comme c’est fait... et — n’allez pas 
vous moquer de lui — je ne suis pas éloignée de 
croire qu’il n’en sait pas davantage aujourd’hui. De 
toutes les jupes ce sont les vieilles cottes de sa mère 
qu’il approche le plus volontiers... Oui, il y a 
de quoi être fière de ce cadet-là : j’attends que le 
premier blasphème sorte de sa bouche et il paraît
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cependant qu’à la caserne le diable en récolte 
des jurons. Et des saletés donc !r Nous ne nous 
plaindrons certes pas de l’innocence et de la timi­
dité de Sussel, mon baes et moi... Les gars en 
savent vite plus long qu’on le souhaiterait... et dès 
qu’ils ont mordu aux bêtises f ils y prennent goût... 
tâchez ensuite de leur tenir la bride courte... Un 
matin, ils s’envolent sans retour, et mariés ils nous 
oublient pour leur nouveau nid. N’est-ce pas vrai, 
Madame?... Sussel ne menace pas de nous quit-, 
ter... Et s’il entretient une amourette, ce dont je 
doute, pour sûr elle ne l’assote pas... Il trouverait 
plus d’un sabot à son pied, s’il voulait de cette 
chaussure... Il me revient d’un coin et de l’autre 
que les dimes de la paroisse le recherchent par­
ticulièrement... J’en sais même de jolies, de fort 
honnêtes et de bien loties que je lui recomman­
derai lorsqu’il sera temps, avec votre consen­
tement Madame et celui de M. le comte, notre 
maître... Celles-là affectent de la discrétion. Mais 
les mères voient si loin lorsqu’il s’agit de leur fils... 
D’autres, des folles, ne se contentent pas de se 
déclarer ; elles s’imposent... Il y a même longtemps
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que les provocations partirent de ce côté... Et ceci 
me rappelle une histoire plaisante... Mais je ne 
sais vraiment pas si je puis vous la raconter... Me 
voilà en train de jacasser comme une pie et de 
débiter à Madame des contes dont elle n’a que 
faire...

— Pas du tout, brave Kathelyne. Je prends plai­
sir, au contraire, à vous entendre ; tout ce qui vous 
concerne, vous et les vôtres, ne saurait être indiffé­
rent à la femme du comte d’Adembrode! crut 
devoir protester la comtesse, très heureuse d’en­
tendre parler du gars vers qui l’entraînaient d’im­
périeuses prédilections. Et elle insista, vaguement 
intriguée, pour connaître l’aventure plaisante où 
Sussel jouait un rôle.

— Vous saurez donc, reprit la commère, qu’il y 
a déjà des saisons écoulées, — Sussel pouvait avoir 
quatorze ans — notre baes s’avisa d’envoyer ce 
gamin surveiller les ouvriers moissonnant là-bas 
dans notre pièce de Ter Broeck, à l’autre bout du 
village... Nous avions hésité longtemps à le laisser 
seul avec cette espèce : des mercenaires et des vaga­
bonds, rien de mieux; il ne les approchait jamais
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qu’accompagné de son père... Non, vous ne vous 
figurez pas quelle mauvaise race s’embauche parmi 
ces aoûterons... Plus d’un a sa conscience aussi 
brune que son cuir... Dans ces équipes nomades, 
qui passent comme les sauterelles d’un champ à 
l’autre après l’avoir fauché ras, aujourd’hui en 
pleine Bruyère, demain de l’autre côté de l’Escaut, 
sauf respect, les femmes sont encore pires que les 
hommes. Elles se querellent, criaillent, et pro­
voquent leurs compagnons en plein jour ; si turbu­
lentes qu’elles en ressemblent par moments à des 
possédées... Encore une fois, pardonnez-moi mes 
dires peu chrétiens, mais ce sont de véritables 
chiennes en folie!... Toujours à railler, jamais un 
mot de raison, pas plus de pudeur et de retenue 
que la bête !... Ce sont elles qui se déclarent à leurs 
voisins de travail, et il est arrivé que l’ouvrier, 
encore novice et non fait à ces manières, trop peu 
inflammable aux appas de l’une d’elles, fût assailli 
pendant son sommeil par toute la bande femelle, 
déshabillé et forcé de se rendre... Nous connais­
sions ces mœurs, et vous comprendrez mes répu­
gnances de mère... Pourtant ce matin-là, baes
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Waarloos, appelé d’un autre côté, se décida à se 
faire remplacer par le gamin... J’ai dit que Susse! 
avait quatorze ans cet été, mais il en paraissait 
vingt. Il était imberbe comme aujourd’hui, mais 
déjà aussi étoffe qu’à présent. — Bah ! Ses dehors 
tiendront ces chiennes en respect, me dit mon 
homme pour me rassurer. — A moins qu’ils ne les 
excitent ! répondis-je, peu crédule... On ne négligea 
rien cependant pour se concilier la bande. D’après 
la coutume, la première fois que le fils du fermier 
se présente seul aux tâcherons pour faire œuvre de 
baes, il paie, en guise de bienvenue, quelques litres 
de boisson à la gent qui le félicite et lui fait hom­
mage de la prime gerbe d’épis fauchée en sa pré­
sence sur le clos paternel. Mais vous devez con­
naître cet usage ou en avoir entendu parler. Je le 
répète : on ne lésina pas... A midi je leur portai 
même à manger d’excellente soupe au lard et au 
jambon. Moissonneurs et moissonneuses, une 
vingtaine de bras, presque tous des étranger^ la 
paroisse, se moquèrent bien entre eux de ce brunet 
crépu comme le petit Saint-Jean de la procession de 
la Fête-Dieu, mais en retournant le soir, notre
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Sussel ne nous raconta aucun accident désagréa­
ble. Les moissonneurs le ramenèrent même en 
triomphe juché sur la dernière charretée d’ablais et 
il n’avait pas été invité, comme cela se pratique, à 
choisir une reine entre les gaillardes de l’équipe et 
à l’asseoir près de lui sur son char... Nous augu­
râmes de cette sagesse que certaines de ces gens 
valaient mieux que leur renommée. En tout cas, 
ma bonne soupe avait acheté leurs égards. C’était 
la. rançon du petit. Aussi laissâmes-nous Sussel 
retourner en toute confiance au champ, le lende­
main et les deux jours suivants. Rien d’alarmant 
ne se passa encore. Le gamin nous raconta plus 
tard que les gerbeuses le hélaient par moments, 
pour railler sa tignasse de taupe, ses prunelles noi- 
rettes et son maintien sérieux ; que d’autres, se plai­
gnant de la chaleur, élargissaient, au moment où il 
passait, l’ouverture de leur corsage de cotonnade 
rose ; mais qu’aucune n’osa encore l’attaquer avec 
moins de modestie... Or, le cinquième jour, notre 
baes s’avise de se promener du côté de Ter Broeck 
aux approches de midi, à l’heure où le soleil piquait 
comme une milliasse de guêpes. En approchant il
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trouve, ce qui ne l’étonne pas outre mesure, cou­
chés sur le chaume parmi les javelles, à côté des 
serpes et des piquets, derrière les meules, ici, un 
garçon, là, une fille, là, un couple, plus loin, une 
véritable grappe, plus ou moins vêtus, plus ou 
moins rapprochés, mais pas de Susse! dans cette 
traînée... Il secoue assez rudement et réveille deux 
ou trois de ces dormeurs.. .Aucun ne sait, ou mieux, 
chacun feint d’ignorer ce que devient le jeune baes. 
A la «fin pourtant une des lieuses, une rivale sans 
doute, pouffe de rire et sans déplacer la tête du bot- 
teleur, qui ronfle le nez plongé dans son poitrail de 
taure comme sur un oreiller, elle indique de la 
main le bois du Vinkbosch. « Je crois, dit la 
rôdeuse, lorsque sa gaîté est un peu passée, que la 
grande Jô Vitesse, — vous savez, cette sorte qui 
perdit quatre dents et gagna un bec de lièvre en 
sautant bas du train exprès dans la station de Lierre 
— en tient pour votre petit homme et l’a entraîné 
sous les arbres pour lui prouver cette tendresse ! » 
Notre baes ne prit pas le temps de fermer la bouche 
à cette effrontée, et malgré l’asthme dont il souffre, 
courut vers le Vinkbosch. L’herbe haute et drue
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empêchait qu’on l’entendît approcher. A peine 
s’engage-t-il dans les taillis, qu’il aperçoit, derrière 
un buisson, cette abominable Jô Vitesse, dont les 
trente ans avaient sonné depuis longtemps, eri train 
de becqueter cet innocent de Sussel... Oui, madame, 
il était temps que mon homme intervînt, car l’en­
fant allait passer par les pratiques de cette vache... 
Mais voilà que le baes débuche des ronces qui le 
cachaient, klits! klats! bâille une maîtresse paire 
de claques à la mauvaise guenipe, relève par le 
collet de sa blouse notre benêt d’héritier et lui 
allonge deux fois du pied dans le derrière ; si bien 
que le morveux escampe en geignant jusqu’à la 
ferme et me crie, à travers ses sanglots dès qu’il 
m’aperçoit sur le pas de la porte et avant de me 
raconter ces nouvelles : « Je n’ai rien fait! » — 
Be Gordd! me dit plus fard mon homme, je le crois 
poddougië! bien, qu’il n’a rien fait ! Cette contra­
riété coupa court pour cette année et pour les deux 
et trois suivantes à l’initiation de notre gamin 
comme maître-ouvrier... Mais lorsque le petit 
homme, ayant atteint ses seize ans, put compter 
pour un vrai gars, mon baes lui rappela en riant
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l’apprentissage si brusquement interrompu l’autre 
fois et lui donna la volée avec cette simple et der­
nière recommandation : « Garçon, lorsqu’on se 
mouche, il faut toujours vérifier la propreté du 
mouchoir ».

La comtesse écoutait cette histoire plaisante avec 
un sourire forcé, indifférente au côté cocasse de 
l’aventure, rassurée sur les rapports de Sussel avec 
la repoussante Jô Vitesse, mais jalouse des ini­
tiatrices plus jeunes et plus séduisantes que, soldat 
émancipé, il avait dû rencontrer à la ville. Elle ne 
songeait plus que rarement à l’entreprenant pilotin 
rencontré un soir dans les rues amoureuses 
d’Anvers, mais en ce moment elle se rappela les 
tapées de recrues amenées le même soir dans ces 
antres par les anciens et jetées, peureuses et 
novices, entre les bras des prêtresses blanches, 
avides grugeuses d’hommes à moelle.





XVI

iens, voilà notre Sussel ! dit la vieille 
femme en regardant par la porte charre­
tière, comme la comtesse se levait pour

partir.
Le gars, pipe aux dents, la veste et la fourche 

sur l’épaule, venait de la grand’route et enfilait le 
sentier de desserte, menant àlafermedesTrembles. 
A côté de lui cahotait un chariot chargé de regain. 
De temps en temps il faisait « hiuë ! » ou claquait 
de la langue pour exciter la bête que contrariait 
l’ornière. Dans la lumière jaune et aux rayons 
horizontaux du couchant, le paysan et le véhicule



paraissaient agrandis. Aux approches du soir, une 
pulvérulence de moucherons faisait vibrer l’air, et 
les tilleuls autour de l’église agitaient doucement 
leurs dômes.

Clara d’Adembrode, suivie de la vieille, se rendit 
dans la cour au moment où Sussel, aidé d’un valet, 
se mettait en devoir de déchevêtrer ses chevaux, et 
de garer la charrette dans le fenil. Absorbé par 
cette besogne, il n’avait pas encore aperçu l’impor­
tante visiteuse et sa mère dut l’appeler. Il vida sa 
pipe, essuya du revers de sa manche son front en 
sueur, et accourut, la casquette à la main. Clara 
lui montra le brassard qui l’éblouit et devant lequel 
il s’extasia avec une envie de le palper, mais retenu 
par la crainte de le tacher à ses mains terreuses.

— L’occasion se présentera plus tôt que nous le 
croyions d’inaugurer ce beau brassard en le trem­
pant dans du rouge plus vif encore.

— Que voulez-vous dire? firent les deux femmes 
frappées par l’accent de résolution farouche qu’il 
mettait dans cette affirmation.

— Voici. Les gueux de la ville comptent donner



dimanche en quinze à Zoersel, au Pigeon Blanc, 
chez Piet Verhuist, un concert et une conférence. 
Ne serait-ce pas le moment de nous revenger du 
8 octobre?

Le jeune Xavérien faisait allusion à des émeutes 
et à un commencement de guerre civile, qui avaient 
bouleversé Anvers quelques années auparavant. A 
la suite d’une élection législative, favorable à leur 
parti, les « catholiques » de toute la province, 
s’étaient donné rendez-vous à la ville pour fêter leur 
victoire par un défilé monstre de leurs partisans. 
Or, si l’arrondissement d’Anvers assurait une majo­
rité aux catholiques meetinguistes, la ville même 
demeurait acquise aux « doctrinaires ». Ceux-ci 
considérèrent la manifestation catholique comme 
un défi, et, lorsque ce 8 octobre 188... le cortège 
triomphal se fût déroulé à travers les rues comme 
un immense serpent, des groupes de jeunes bleus, 
embusqués de distance en distance, fondirent, 
canne levée, sur les paysans, — non seulement 
désarmés, mais encore embarrassés de leurs vête-
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ments de dimanche, de leurs riches bannières de 
confréries, et de leurs instruments de musique; 
firent un épouvantable carnage de grosses caisses, 
de cuivres, de cartels et d’étendards chamarrés, 
bâtonnèrent d’importance, musiciens, porte-dra­
peaux et figurants en blouse, tandis que de la foule 
des spectateurs massés sur les trottoirs et aux 
fenêtres partaient, pour achever de terroriser les 
cohortes rurales, d’incessantes et féroces bordées de 
coups de sifflet. Le serpent qui allongeait si majes­
tueusement ses anneaux le matin, coupé et recoupé 
en cent endroits, ne parvint plus à renouer ses 
tronçons et à parcourir son itinéraire. La panique 
s’était mise d’emblée dans les bandes de ces villa­
geois, dont beaucoup n’avaient jamais quitté les 
bruyères natales, et qu’intimidaient dès leur arrivée, 
ces maisons plus hautes que les clochers de leurs 
paroisses. Pris à l’improviste, harcelés avant 
d’avoir eu seulement le temps de se retourner et 
de voir d’où partait l’attaque, ils s’exagéraient le 
nombre de leurs ennemis. Grâce aussi à une 
adroite tactique, quelques centaines d’étudiants, 
voire d’écoliers, rossèrent comme plâtre et mirent
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en fuite une armée de plus de dix-mille campa­
gnards. On guettait les manifestants aux carrefours 
où la voie suivie par leurs troupes se rétrécissait, 
s’engorgeait et les forçait de doubler leurs rangs. 
Alors ils passaient trois ou quatre de front entre 
une double haie d’ennemis, dont les casse-tête 
s’abattaient sur leurs nuques sans qu’il leur -fût 
possible de riposter ou sans que leurs amis pussent 
arriver à leur rescousse et les dégager.

Sussel, qui venait d’évoquer cette journée, 
s’anima à ce souvenir et narra ses impressions per­
sonnelles à la comtesse : — J’avais dix-neuf ans 
alors et, bombardon dans notre fanfare Cœcilia, je 
précédai avec la société le contingent de Santho­
ven. Nous nous avancions, confiants et résolus, 
comme de vrais gaillards, embouchant nos cuivres 
de toute la force de nos poumons pour étouffer le 
vacarme des sifflets des bleus. Au milieu du mor­
ceau — c’était, je crois, le numéro cinq du petit 
cahier vert — voilà qu’une bousculade nous fait 
perdre d’abord la mesure, puis le reste ; mon bom-
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bardon cogne le tuba de Polvliet, mon voisin; 
collés l’un contre l’autre, nous ne parvenons plus à 
remuer les bras. Nous sommes serrés comme des 
dizeaux dans une meule. Aussitôt qu’ils nous 
savent matés, incapables de bouger, les lâches 
abattent leurs gourdins sur nos têtes et sur nos 
épaules. Un coup de trique crève la grosse caisse. 
O le bruit désolé et sourd ! Le porte-drapeau, 
attaqué par les meneurs postés sur le trottoir de 
droite, incline la bannière à gauche ; dix polissons, 
lestes comme des singes, l’ont déjà empoignée par 
le bout, tirent et pèsent de tous leurs efforts sur 
la hampe, s’accrochent à l’étoffe, la mettent en 
lambeaux, brisent le bois, tordent et rompent le 
médailler, se disputent les médailles qui s’en 
détachent — t^ing ! vlink ! — nos médailles de 
festivals et de jubilés, nos prix, presque cent ans 
de souvenirs ! — culbutent la statuette de sainte 
Cécile, qu’ils lancent ironiquement vers un pre­
mier étage d’où les excitent et les applaudissent 
des femmes grimaçantes. Rien ne reste plus de ce 
beau drapeau de velours vert, don du comte 
d’Adembrode, père de votre mari ! Mon cœur en



saigne encore ! J’écumais, je rugissais; paralysé des 
bras, j’essayais de mordre : un de ces diables me 
frotte la bouche d’un hareng pourri suspendu par 
une corde à sa canne, et me crie : « Mords donc, si 
tu as faim ! Mords donc, tête de pipe ! » J’étais si 
furieux, que je ne sentais plus les coups de canne 
pleuvant sur ma tête... Cela dura jusqu’au sortir de 
ce boyau, peut-être deux, peut-être dix minutes... 
La rue s’est élargie ; je me précipite pour rattraper 
les harmonies de Santvliet et de Stabroeck qui nous 
précédaient. Il n’y a plus trace de cortège devant 
nous. C’est folie de vouloir rallier nos hommes. 
Une nouvelle muraille de stokslagers nous barre le 
passage. Eperdu, j’avise une étroite rue de traverse. 
Au fond de cette ruelle fuient les débris des 
sociétés que nous voulions rejoindre. Nous nous 
engouffrons, au pas de charge, à la suite de ceux du 
Polder. Nous courons, bâtonnés ici, hués plus 
loin, lapidés à tel coin, arrosés à tel autre, sans 
regarder derrière nous, sans nous arrêter, comme 
des moutons affolés par l’orage. La terreur finissait 
par nous enlever tout sentiment. Chacun songeait 
à soi seul. Nous nous bousculions pour nous déga-
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ger. Au besoin on se serait passé sur le corps l’un 
à l’autre. Ployant l’échine, rentrant la tête entre 
leurs épaules, les plus braves cherchaient à se pré­
server derrière le dos du voisin. Il y en avait de 
pâles comme des veaux saignés ; j’entendais de 
crânes gaillards glousser à la façon des poules; 
d’autres claquaient des dents, d’autres pleuraient de 
longues larmes qui lavaient le sang de leurs joues ; 
les plus jeunes criaient : « Grâce ! » et le petit Nel, 
un enfant de dix ans, vacher de Raps Hackselmans, 
appelait : « Mama ! » Mais les bâtonneurs n’enten­
daient rien, s’amusaient à taper dans le tas, et tous 
riaient, riaient à en grimacer comme des diables. 
Et après avoir traité ainsi les garçons de Santhoven, 
ils se livrèrent aux mêmes exercices sur les bonnes 
gens de Halle et de Viersel qui nous suivaient. Je 
ne sais comment j’arrivai au fond de Borgerhout, 
à la Ville de Tirlemont, où l’omnibus amenant 
notre troupe avait dételé le matin. Lorsque je me 
tâtai pour me reconnaître, j’avais une éraflure à la 
joue, l’œil droit poché ; quatre bosses au front — 
deux de moins que mon bombardon — et les mains 
contuses, car, convoitant mon instrument ils vou-
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laient me faire lâcher prise... Les camarades me 
rejoignirent l’un après l’autre, après de longs inter­
valles. Mais au milieu de la nuit, quand nous nous 
remîmes en route, la moitié des nôtres manquait 
encore... Quelques-uns ne rentrèrent au village 
que le surlendemain ! Et dans quel état! Ereintés, 
affamés, blessés, couverts de boue et de sang ! Ah ! 
kermesse de Satan!... Je verrai toujours notre 
doyen, le vieux Morrebeke, un octogénaire, frappé 
au visage par un marmot à peine plus haut qu’une 
borne. Dire que des cadets comme Broeks du meu­
nier, comme Kartouss du brasseur, comme mon 
camarade Pierlo du charron, comme Wellens du 
maréchal, et comme moi-même, des paroissiens 
solides à déraciner des chênes, cédèrent le terrain à 
des morveux ! On assommait nos anciens, on tapait 
même sur les femmes qui nous accompagnaient ; 
des' « pissenlits » cueillaient en jouant nos cocardes 
rouges à notre boutonnière et les y remplaçaient 
par leurs bluets ; alors que je n’aurais demandé à 
Dieu que de me rendre l’usage d’un doigt, d’un seul, 
pour abattre d’une chiquenaude ces gueusillons ! 
De leurs balcons, les gueuses nous saupoudraient
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d’indigo ! Ah ! pour sûr les suppôts de l’Enfer nous 
tenaient ensorcelés. »

Et il baissa la voix : « Polvliet n’a-t-il pas raconté 
que des lutins le pourchassèrent jusqu’à Wommel- 
ghem, et après l’avoir taquiné et maltraité de toutes 
façons, le jetèrent dans un marais où, sous forme 
de feux-follets, ils dansèrent une ronde de sabbat 
jusqu’à l’aube autour de sa tête qui sortait seule 
de la vase. J’appris plus tard que quelques 
« rouges », attaqués en des endroits où ils avaient 
les coudées franches, rendirent loyalement les 
coups jusqu’au moment où les arrêta la police 
gueuse pour les loger à Xamigo sous prétexte qu’ils 
avaient commencé... Et quelle honte, quelle 
humiliation! lorsqu’il nous fallut raconter cette 
déroute aux vieux, assistant le matin à notre départ, 
dispos et guillerets ! Ah çà, les signors s’imaginent 
que quatre ans suffisent pour nous faire oublier des 
offenses de cette sorte... Et ils se permettront de 
venir narguer au cœur de nos paroisses les « têtes 
de pipe », les « charrues bien pensantes » ! Qu’ils 
se présentent et, aussi vrai qu’il y a un Dieu je 
déviderai comme une fourche stupide leurs 
entrailles intelligentes !... .
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— Chut Sussel ! dit la vieille Kathelyne en se 
signant, ne mêlez pas le nom de la divinité à des 
engagements de haine.

— Laissez ! fit la comtesse que grisait et qu’en­
fiévrait cette histoire de carnage racontée avec une 
exaltation contagieuse par le jeune rural... « Sussel 
a raison et cette haine est légitime ! »

Jamais le Xavérien n’avait parlé si longtemps 
et lorsqu’il se tut, interrompu par sa mère, il parut 
embarrassé de cette débauche de langue. Mais si 
quelque chose pouvait le rendre plus sympathique 
à Clara, c’était cette belle indignation, cette ran­
cune, cette soif de représailles !

Elle aussi, qui avait pâti dans la chair de ses 
bien-aimés paysans, aspirait au jour de la revan­
che, seulement elle la rêvait complète et c’est pour­
quoi elle combattit l’idée de Sussel de s’en prendre 
à la poignée de braillards annoncés à Zoersel. Cette 
maigre vengeance mettrait les citadins en défiance 
et écarterait l’occasion d’une bataille plus sérieuse.

Sussel parut se rendre aux considérations de 
Mme d’Adembrode.

— C’est égal, dit-il, je ne sais pas comment les



Gueux oseront se rendre à Zoersel. Je comprends 
encore moins que le baes du Pigeon Blanc prête 
son local à leurs manœuvres. Ce Verhuist, que je 
tenais pour un vieux chrétien de Campine, serait 
donc un Judas! Allons, demain je pousserai jus­
que-là et j’en aurai le cœur net... Malheur à lui si 
le facteur a dit vrai, à lui comme à tous ceux qui 
appelleront dans nos campagnes les massacreurs 
des campagnards...

— Amen ! murmurèrent la comtesse et Kathe- 
lyne.



W-

XVII

B
e lendemain, à jour ouvrant, la main 
nouée dans la lanière de son gourdin de 
néflier, son bâton de marchand de bétail, 

Sussel longeait d’un bon pas la chaussée de Lierre 
à Oostmalle, qui traverse Santhoven et Zoersel. 
Bon piéton, il brûla tout d’une trotte, en moins 
d’une heure, les quelques kilomètres séparant ces 
deux villages et entra au Pigeon Blanc, l’herberge 
principale de Zoersel. La bae^ine Verhuist se pré­
senta pour le servir et comme Sussel demandait 
le baes; elle cria : « Hé Piet ! il y a un garçon de 
Santhoven qui voudrait vous parler ».
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Piet Verhuist, un paysan d’âge, voûté, l’œil cli­
gnant, comme une veilleuse prête à s’éteindre dans 
une large face citrouillante, la lippe narquoise, le 
menton en galoche rappelant celui de Jan Klaes, le 
guignol anversois, arriva en sautillant du fond du 
jardin.

Il trouva Sussel en train d’examiner la grande 
affiche du concert accrochée parmi les annonces 
notarielles.

— Tiens, qui voilà? Bonjour Sussel, mon gar­
çon... Quel bon vent vous amène? Un mauvais 
vent devrais-je dire pour ma part, car je sens, à 
mon pied tricoté par la goutte, qu’il pleuvra 
demain. Aïe ! Aïe ! Mais les jeunes gens se moquent 
bien de la goutte. Vous tout le premier avec votre 
mine de pomme mûre. Vrai, la santé va faire crever 
votre pelure. Et comment se portent les autres 
âmes sous le toit de vos parents?... Vous avez eu 
bon temps pour la dernière rentrée... Ah! vous 
regardez ce placard. Comme on le sait déjà sans 
doute à Santhoven, ce sont des signors qui nous 
régalent d’un petit spectacle...

Sussel se tourne sans répondre du côté du baes 
et ne prit pas la main que celui-ci lui tendait.
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— Là là! Il ne faut pas me regarder d’un si 
drôle d’air, Sussel Waarloos... Chaque homme est 
libre dans son commerce, n’est-ce pas?... Puis, les 
temps sont durs. J’ai du liquide à transvaser de 
mes tonnes dans le goulot de la gent joyeuse. Cette 
race de gueux attirera beaucoup de monde dans 
mon cabaret. Voilà ce que je me suis dit... Et si le 
jeu se gâtait, si on se crossait, où serait le mal?... 
Je vous promets de ne pas réclamer la moindre 
indemnité pour les demi-litres qu’on leur casserait 
sur la tête?... Tenez, au lieu de rouler ces grands 
yeux au café noir, vous devriez plutôt me remer­
cier de les avoir attirés ici... Vous êtes un garçon 
que j’estime et comme votre aigre mine me peine, 
je vous dirai tout... Sans moi, ces beaux messieurs 
se rendaient à Turnhout et d’autres que nous 
auraient eu le plaisir de les étriller... Comprenez- 
vous à présent ?

Sussel commençait à se dérider :
— Vrai, tel a été votre plan! Eh bien, vous 

êtes un brave, na ! Donnez-moi la main, baes 
Verhuist et trinquons comme deux bons chré­
tiens...
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Les deux hommes s’assirent en face l’un de 
l’autre et Sussel s’attarda,, les coudes appuyés sur 
la table, pipe en bouche, et le menton dans les 
mains, à écouter le malin aubergiste qui parlait à 
voix basse et que faisait sursauter le grincement 
des chaînettes de la vieille horloge au moment de 
sonner l’heure.

Parti de Santhoven dans l’intention de chercher 
querelle au vieux Verhuist ou du moins à un 
répondant digne de se mesurer avec un gaillard 
comme lui, le rude Sussel, le jeune Xavérien 
s’émerveillait à présent devant le génie de Piet, 
comme un franc louveteau initié à la malice du 
renard.

— A votre place, disait Verhuist, loin de bouder 
la fête, je manderais ici mes compagnons de Sant­
hoven... Il en viendra d’ailleurs de tout le can­
ton... Moi, j’attire les souris dans la trappe; le reste 
vous regarde... Le soir on dansera, nous aurons du 
plaisir comme à la kermesse, surtout si nous 
abîmons quelques citadins.

—Je me charge de les accommoder à la paysanne. 
Laissez-nous, comme vous dites, ce soin, à moi et
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à mes hommes. Les Xavériens de Santhoven vou­
draient faire leurs preuves. Tâchez qu’il n’y en ait 
point d’autres de la partie que les nôtres et, comme 
de juste, ceux de Zoersel. Ce sont nos seigneurs qui 
se réjouiront ! Je crois la comtesse d’Adembrode 
capable de se mettre à notre tête... Il aurait fallu 
la voir et l’entendre hier, quand je lui annonçai la 
visite de ces blasphémateurs...

— Chut ! Gardez-vous de parler de vos projets 
au comte ou à la comtesse. Nous les savons de 
cœur avec nous ; cela suffit. Inutile de les décou­
vrir et de les signaler aux vengeances des Gueux. 
Croyez-moi, ne consultons même pas nos pas­
teurs. Ceux de la ville prétendraient que nous 
tenons nos instructions du curé et du noble et ils 
commenceraient par s’en prendre à nos chefs... 
Rien de ça, n’est-ce pas? Entre nous soit dit, pour 
dérouter jusqu’aux gens du village, le curé de 
Zoersel affecte de m’en vouloir à cause de l’hospi­
talité donnée aux Gueux. Au fond nous sommes 
d’accord et il n’a pas de paroissien plus fidèle que 
moi... Comprenez-vous? Nous cousinons fort bien 
ensemble, mais il faut, pour la bonne marche des
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affaires, que le village nous croie brouillés... Je 
vous avouerai que je comptais beaucoup sur l’ap­
point de Santhoven. Ici, le curé prêche le calme 
et engage nos gens à ne pas se montrer à la fête... 
Beaucoup de nos gars pourraient prendre ces con­
seils à la lettre et s’en tenir à protester par l’absten­
tion contre la visite des « bleuets ». Ceux-ci échap­
peraient à trop bon compte...

— Soyez tranquille, ceux de Santhoven suffi­
raient au besoin ; je les trierai comme du bon grain 
sur le van... Il est entendu, ajouta Sussel en riant 
et en tendant cette fois le premier la main au 
malin, qu’on ne démolira rien chez vous...

Quand arriva le fameux dimanche du meeting, 
Zoersel déborda de monde.

Toutes les « blouses bleues » du canton accou­
rurent pour s’assurer par les yeux et les oreilles de 
la possibilité d’une chose aussi anormale que cette 
conférence athée en plein sol de croyants.
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Le matin, l’église fut trop petite pour contenir la 
cohue des fidèles. Après la messe, entendue avec 
plus de ferveur que jamais par ces ouailles inquiè­
tes, les hommes se répandirent dans les cabarets. 
Là on discuta s’il fallait garder l’attitude calme 
recommandée encore une fois par le curé du haut 
de la chaire. Les têtes les plus chaudes parlaient 
de tout casser chez ce renégat de Verhuist. Mais les 
quelques chefs, que le capon avait mis comme 
Sussel dans sa confidence, calmaient ces zéla­
teurs. En général il régnait dans cette multitude 
plus de consternation que de fureur. Çà et là, on 
s’échauffa aux coups du genièvre et l’on faillit, en 
discutant l’avis du curé, s’empoigner entre amis, 
histoire de se faire la main pour l’après-midi, mais 
la plupart des ruraux étaient taciturnes, expec­
tants ; si bien que le bruit produit par cet afflux inu­
sité d’âmes dans un village perdu et peu vaste, 
était relativement du silence.

Ce fourmillement de sarraux et de casquettes 
recélait le calme fallacieux des approches de 
l’orage, le malaise et la sournoiserie de fulmi­
nantes et formidables colères accumulées dans les 
poitrines.
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Ils bouffaient, mais se tenaient cois.
La majorité des Campinois, ruminants de lon­

gues pensées, ne connaissent pas les entretiens ani­
més ; en conversant ils se recueillent et entrecou­
pent le dialogue de fréquents intervalles de rêverie. 
Ce jour-là ces grands taiseux paraissaient encore 
plus renfermés que jamais et, sur les visages sérieux 
et sains, au fond des prunelles appelantes comme 
le miroir des « vennes » immobiles, au fond de 
ces grands yeux contemplatifs, mouillés comme le 
velours des lichens à l’aube, s’accumulait encore 
plus d’énigme et d’ombre.

Il en était venu de tous les coins de la région, de 
tous ces villages aux noms sonores et farouches 
que des lieues séparent et que ne relient pas tou­
jours des routes.

Les paroissiens des villages de la chaussée 
d’Anvers avaient accourci par la Grande Bruyère 
des Vanneaux, les riverains du chemin d’Héren- 
thals par les landes de Vorsselaer et le bois du 
Seigneur.

Ils arrivaient des quatre côtés du vent : d’Eys- 
terlé, de Hoogstraeten, de Massenhoven, de Dren-
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gel, de Heyblok, d’Eynhoven, voire de Grobben- 
donck. On remarquait, venus de Pulle, des scieurs 
de long aux fortes carrures, crépus et basanés 
comme des moricauds ; des pandours de Wechel- 
derzande, nerveux et bien découplés, les plus 
habiles tireurs à la perche de la province; des 
bûcherons de Pulderbosch qu’aveuglent les larges 
visières de leurs casquettes mais qui manœuvrent 
du gourdin aussi bien que les farauds de Plink 
jouent du lierenaar, la jambette lierroise ; les 
compagnons des deux Malle, l’Oost et la West, 
toujours en rivalité dans les bals de kermesses, 
dressés sur leurs ergots comme des coqs de combat 
et à qui la présence des gendarmes impose à peine 
plus de réserve que celle des Trappistes de l’abbaye 
voisine. Ranst avait envoyé ses sabotiers, solides 
comme leurs encoches ; ’s Gravenwezel, ses lieurs 
de balais, aussi futés que des mulots; Viersel, ses 
vachers amènes et décoratifs, portant beau comme 
des princes déguisés et parlant le flamand le plus 
musical de toute la contrée, citée cependant pour 
son langage harmonieux; Schilde, ses voituriers 
au service des marchands de bois de sapin, de lestes
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compères, le mollet rond guêtré de cuir, experts 
dans les luttes corps à corps.

On se montrait encore une coterie venue de 
Broechem, renommé par ses filles sapides comme 
Santhoven vante ses fermes garçons, si bien qu’on 
dit proverbialement dans le canton : « Avec 
taurelet de Santhoven il faut apparier taure de 
Broechem ».

Si, pour la circonstance, les batailleurs d’Oost- 
et de Westmalle se coudoyaient amicalement, les 
cadets de Halle se rencontraient sans hostilité avec 
les drilles de Saint-Antoine. Le sol est si pauvre à 
Halle qu’on a surnommé ce village Magerhalle ou 
Halle-la-Maigre. Ceux dé Saint-Antoine, des gaus- 
seurs impitoyables, prétendent qu’il n’y existe sur 
toute l’étendue du territoire de leurs voisins qu’un 
seul ver de terre. Encore celui-ci serait-il enchaîné 
dans le jardin du presbytère de crainte qu’il ne 
s’échappe et n’émigre vers une glèbe moins aride. 
Aux marchés annuels des deux paroisses, les joyeux 
bougres de Saint-Antoine attachent un ver de terre 
au bout de leurs triques et passent cet ironique 
symbole sous le nez allongé des Hallois faméliques,
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si bien que ceux-ci voient rouge et que des batteries 
s’ensuivent.

Le contingent le plus nombreux était celui des 
Xavériens de Santhoven, menés par le jeune 
Waarloos, descendant du réfractaire de 1798.

Ils s’étaient dispersés et, mêlés aux compagnons 
des autres bourgades, déambulaient par les rues, les 
mains dans les tasses de leurs pantalons, lorgnant 
les filles curieuses, la casquette glorieusement 
échafaudée, et lorsqu’ils se rencontraient ils croi­
saient un regard d’intelligence et se saluaient d’un 
mystérieux sourire.

De temps en temps on voyait Sussel se faufiler 
dans un rassemblement, aborder le péroreur qui 
excitait les écoutants ; quelques paroles coulées à 
l’oreille de l’exalté le faisaient taire, soumis et 
radieux ; les deux initiés se séparaient en se tapant 
dans la main, et le groupe se dispersait. Les 
Xavériens de Santhoven tenaient entre les lèvres 
une fleur rouge : rose trémière ou brindille de 
bruyère. On sut plus tard que celle-ci était un 
signe de ralliement.
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Le bourgmestre avait requis les gendarmes de 
Santhoven et d’Oostmalle, qui se promenaient 
dans la foule, la carabine en bandoulière.

Vers les midi un landau traversa la commune; 
les paysans reconnurent le comte et la comtesse 
d’Adembrode revenant d’une promenade à la 
Trappe de Westmalle. Il n’y eut pas un cri, mais 
tous se découvrirent.

Clara avait entrevu Sussel Waarloos dans un 
attroupement. Elle eut depuis ce moment l’intui­
tion que quelque complot se tramait. Pour cela il 
lui avait suffi de traverser ce fourmillement expi­
rant des effluves d’ozone. Le fluide de ces marauds 
se communiqua du coup à la femme nerveuse. 
Elle en fut comme suffoquée, interdite, et elle 
cherchait encore un prétexte pour retenir le comte 
à Zoersel, un moyen de déconcerter le complot, 
que les chevaux, bons trotteurs, stimulés par 
l’heure du picotin, laissaient loin derrière eux le 
foyer de cette effervescence.

La façon dont l’avait regardée le porte-drapeau 
des Xavériens, ce sourire faraud et de fausse
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bonhomie lui rappelait l’air de jactance des 
batailleurs retroussant leurs manches pour une 
rixe et Clara, qui souhaitait le massacre des 
signors eut peur à présent et se reprocha d’avoir 
approuvé les projets de vengeance de Waarloos.

A mesure que la journée avançait, la foule des 
blousiers s’écrasait aux abords du Pigeon Blanc. 
Un grand drapeau tricolore, loué à la ville pour la 
circonstance, claquait au dessus de l’enseigne. Le 
spectacle était gratuit, à condition que l’amateur 
retirât sa carte d’entrée au comptoir de l’estaminet. 
Verhuist, la mine trigaude, distribuait ces billets à 
tous les consommateurs, et ceux-ci de défiler sans 
cesse, leur curiosité égalant pour le moins leur 
haine. Beaucoup en oublièrent le manger, mais se 
rattrapèrent sur le boire.

La conférence commencerait à trois heures, 
moment des vêpres.

A deux heures, les gamins éparpillés en éclai-
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reurs le long du chemin de Zoersel jusqu’à la 
chaussée de Turnhout, se rabattirent essoufflés sur 
le cœur de la paroisse, un nuage de poussière du 
côté de Saint-Antoine leur ayant révélé l’approche 
des Anversois.

Quelques minutes après un omnibus de grand 
modèle tournait le cimetière et le luxuriant tilleul 
faisant face à l’église, et arrêtait devant le Pigeon 
Blanc.

Il en sortit d’abord un grand gaillard blond, rap­
pelant, avec sa barbiche en virgule, sa moustache 
en crocs, son gros nez busqué, sa mine fleurie, son 
œil d’émerillon, certains portraits de bourgeois de 
Frans Hals et de Rembrandt. Pour compléter la 
ressemblance il portait un de ces tapabors de 
feutre mou dont le Van Ryn coiffe ses arquebu­
siers et ses syndics bons vivants. C’était M. Vla- 
modder, un des plus zélés commis-voyageurs de 
la libre pensée, un Gambetta flamand ainsi que le 
saluaient les gazettes, orateur de meetings houleux, 
grande voix, le favori des masses séduites par son 
beau creux, sa prestance, ses allures à la bonne
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franquette et son vocabulaire local. Il présidait la 
Société Marnix de Sainte-Aldegonde, fondée pour 
« émanciper les campagnes ».

Vlamodder aida galamment Mme Blommaert, 
la cantatrice, et Mlle Dejans, la pianiste, annoncées 
sur l’affiche de la « solennité », à s’élancer du 
marche-pied. La première, une brune majestueuse, 
au masque de lionne, en robe de soie noire 
rehaussée d’agréments ponceau, très opulente 
dans les régions du corsage; la seconde, une petite 
pensionnaire, blonde, bistrée, fade et gracile, 
minaudante; les cheveux nattés, enrubannés de 
bleu, jouant les ingénues dans sa robe blanche à 
large ceinture myosotis.

Puis dévala M. Lindeblom, l’apôtre ordinaire 
des campagnes, car l'éloquence de son ami 
Vlamodder était trop pétroleuse pour ces popu­
lations timorées. Vlamodder ne gardait aucun 
ménagement, mangeait du prêtre à tout propos, 
s’empiffrait d’ « ultramontains » au point d’en 
devenir apoplectique. L’autre présentait le thème 
de l’opportunisme, du catholique-libéral; citait 
des exemples de prêtres modèles, inventait des
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Jocelyns campinois; établissait une distinction 
entre la politique et la religion, les « devoirs 
civiques » et les « devoirs du chrétien » ; plus fin, 
moins hâbleur, moins tonitruant, il élevait à peine 
la voix, pesait ses móts, procédait par insinuation. 
Au physique, un maigrichon bilieux, sucre et citron, 
poisseux, les cheveux collant sur les tempes, por­
tant lunettes, engainé comme un hermès dans sa 
défroque noire ; l’air aussi cafard que l’autre avait 
l’air fendant.

Derrière venait un personnage hirsute et flam­
bant comme un archange, noir de chevelure et de 
prunelles, basané comme Zampa, fatal, roman­
tique. Ce Manfred s’appelait Van Cuytard et on 
le citait parmi les cinq à six poètes officiels 
d’Anvers ; il devait sa popularité et, mieux encore, 
une grasse sinécure — la direction d’un hospice 
de sourds-muets — à une chanson politique dans 
laquelle il comparait les capucins à des sterco­
raires ; une chanson beuglée par la ville les soirs 
de scrutin.

Après ce trio de célébrités dégringolèrent de 
l’échelette une quinzaine de personnages de moin-
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dre importance, figurants et gardes du corps : le 
mari de Mme Blommaert, le père de Mlle Dejans 
et même M. Mestbak, un reporter de journal, à 
qui la campagne arrachait depuis les fortifications 
ce mot : « Epatant ! Epatant ! » rapporté, avec la 
manière de s’en servir et de le moduler, d’un 
séjour à Paris et surtout d’une soirée aux Folies- 
Bergère.

Les gendarmes écartaient à grand’peine la cohue 
pour ménager le passage aux excursionnistes. Tous 
les ruraux prétendaient pénétrer dans la salle. Pas 
un cri de bienvenue, pas un bonjour. L’omnibus 
s’était vidé à peu près de la façon dont se déballent 
des accessoires de théâtre renfermés dans une 
caisse.

Le populaire Vlamodder avait essayé de séduire 
les rustres par la rondeur et la familiarité ; en vain 
les appela-t-il ses meilleurs amis, ses « petits baes», 
les villageois ne lui en surent aucun gré. « Epa­
tantes, ces têtes ! » avait déclaré le Parisien, un 
peu inquiet devant ces mines renfermées de sphinx.
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Van Cuytard, remarquant Sussel, le compara au 
Conscrit d’Henri Conscience, un roman qui se 
passe à Zoersel.

Les paysans se piétaient, écarquillaient les yeux, 
imperturbables.

Au passage de la belle Mme Blommaert, le visage 
de quelques pitauds exprima avec une certaine con­
voitise une vague moquerie. Ils se remémoraient 
la façon dont le curé avait qualifié le matin les 
émancipées et les femmes fortes de la ville. Ils 
ricanèrent, mais, malgré eux, des bouffées chaudes 
passaient devant leurs prunelles luisantes. Pierlo 
claqua de la langue, donna un revers de la main à 
sa casquette, qu’il poussa par là sur son oreille, et 
cogna du coude son voisin Kartouss. D’autres 
Xavériens, -comme Malcorpus et Maris Valk, 
mornes, impassibles en apparence, le gosier subite­
ment sec, un tremblement dans les doigts gourds, 
les jambes lâches, songeaient, sans trop savoir 
pourquoi, à la complainte du ménétrier Jak Core­
pain, racontant le viol et l’assassinat de Malines,
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et rêvaient, rien qu’une seconde, d’une flaque de 
sang où les baisers râleraient comme le coassement 
des grenouilles.

Deux ou trois remarques grasses partirent d’un 
groupe de garçons de ferme, campés au premier 
rang. Vlamodder, le paladin, ayant entendu et avisé 
les coupables, eut un mouvement pour les châtier. 
Une bagarre s’en serait suivie. Mais il ne fit que se 
cabrer ; l’attitude résolue des maroufles lui impo­
sait et il supputait les chances d’un conflit ; le sou­
rire protecteur et vaniteux, l’air de bêtise impor­
tante et satisfaite, se restéréotypa sur son masque 
d’orateur faubourien, et il entraîna au plus vite, à 
l’intérieur, la majestueuse cantatrice.

Un éclat de rire énorme, sinistre comme une 
huée, rompait le grand silence des bayeurs. Piqués 
au jeu, les loustics, pipe aux dents, casquette ren­
versée, la main à l’enfourchure, allaient en lâcher 
de plus fortes à la vue de la Dejans, sautillant au 
bras de Mestbak, vêtu comme un camelot endi­
manché, mais Sussel Waarloos s’approcha du 
groupe facétieux et son intervention sympathique 
réussit encore à mater la verve des plaisantins.

12
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Sur le seuil de Xherberg, Piet Verhuist, obsé­
quieux, recevait les citadins et les conduisait dans 
une place mal éclairée et sentant le remeugle, où 
les attendait la collation commandée.

Pendant qu’ils cassaient une croûte avec un 
entrain affecté, le bruit des spectateurs accumulés 
depuis des heures dans la salle de concert, une 
salle où l’on sabotait en temps de kermesse, leur 
arrivait, à travers la cloison, comme le fracas d’une 
marée montante et les vagissements de la bise dans 
les cheminées.

Le reporter commençait à regretter d’être venu. 
Mais Van Cuytard lui allongeait de grandes tapes 
dans le dos, à la paysanne, pour flatter l’atmosphère 
ambiante, et lui parlait virilité, apostolat et éternels 
principes.

Dans la salle voisine les paysans se casaient pêle- 
mêle sur des bancs disposés en gradins ainsi que 
dans les cirques forains. Le gros de cet auditoire 
se composait de paysans étrangers à Zoersel; la 
plupart de ceux de ce village ayant tiré leurs ver­
rous et bâclé leurs fenêtres pour se conformer aux



— i83 —

instructions du curé. Nombre des pacants, plus 
ou moins calmés à présent, s’étaient ameutés le 
matin dans l’idée d’écharper Verhuist et de faire 
chanter le coq rouge sur son toit, c’est-à-dire de 
bouter le feu à sa maison, mais Waarloos les avait 
initiés successivement à la ruse du malin cabare­
tier, Certains que les signors ne perdraient rien à 
attendre, les furieux, se rassérénaient, patientaient, 
narquois, avec une apparente belle humeur.

Enfin la séance commença. Mlle Dejans, la fil­
lette blanche, conduite par le superbe Vlamodder, 
parut, un rouleau de musique à la main, avec des 
airs de perruche chiffonnée, toussota et s’assit 
devant le piano de louage envoyé la veille. Elle 
joua « comme une fée », — disait le lendemain 
Mestbak dans son compte-rendu — un de ces pots- 
pourris lamentables sur des opéras prédestinés à ce 
traitement.

Les paysans s’extasiaient à voir courir ses doigts 
osseux sur le clavier ; le bruit saccadé que faisait 
cette course échevelée les occupait beaucoup moins. 
Warrè Pensgat, le tueur de cochons, indiquait à sa 
promise les pédales piétinées avec rage.
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Cependant les variations ne discontinuaient pas ; 
les mains couraient toujours, agrémentant les 
accords de l’instrument du cliquetis de leurs ongles, 
les pieds s’obstinaient dans leur jeu. de bascule; la 
blanchette devenait importune : lorsqu’elle se 
décida à se lever on applaudit mollement.

— A présent au tour de la Dikdak — de la don- 
don! — proclama le petit Nel, vacher de boer 
Hackselmans, juché, au fond de la salle, sur les 
épaules d’un pays de son âge et de son emploi, en 
voyant s’avancer Mme Blommaert, menée par 
« notre illustre barde » Van Cuytard. Et toute la 
chambrée de s’ébaudir, de se trémousser au point 
de faire craquer les coutures des kiels empesés.

Pour cacher sa confusion, l’opulente matrone 
affecta de donner quelques indications à la Dejans, 
chargée de l’accompagnement.

Après le prélude et la ritournelle, Mme Blom­
maert entonna à pleins poumons une romance 
flamande sur des paroles de « notre illustre barde ».

La voix belle, étoffée, savante sans artifice, 
subjuguait ces gens simples. Ils auraient oublié,
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sous l’impression de cette musique et pour l’amour 
de la cantatrice, leur animosité et leur rancune 
contre les citadins. Ils ne comprenaient même pas 
les paroles de Van Cuytard, trop didactiques et 
trop ampoulées pour ces esprits primitifs. Mais la 
musique trahissait un accent de sincérité primesau- 
tière et Mme Blommaert l’interprétait en artiste. 
Non seulement elle donnait la note, mais elle la 
passionnait.

Les pâlots écoutaient bouche bée, le front apaisé. 
Une influence émolliente agissait sur leur cœur, 
d’aucuns riaient de peur de pleurer, et les mains 
calleuses ne tourmentaient plus si rageusement la 
paume des lourds gourdins. Les drilles grivois de 
tout à l’heure subissaient eux-mêmes le charme de 
la sirène et ravalaient leurs gravelures.

Pourquoi les citadins ne se retirèrent-ils pas 
après ce succès ?

L’apparition du déplaisant conférencier réveilla 
le mauvais gré passagèrement engourdi. Malgré ses 
réticences, ses finesses, son onction, ses cajoleries 
à l’adresse des ruraux, sa profession de foi catho-
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lique, M. Lindèblom ne trompa aucun de ses 
auditeurs. Ce bloc enfariné répugnait d’instinct à 
ces croyants. Plusieurs fois, furieux de l’insuccès 
de ses précautions oratoires, il se démasqua ; aus­
sitôt des murmures menaçants montaient et vite le 
faux apôtre se replongeait dans sa farine.

A la fin d’un discours pénible, étayé de tous les 
lieux communs de la polémique des journaux, il 
se fit huer pour avoir dit que les curés ne devaient 
pas sortir de leur église.

— Et que les Gueux restent à la ville ! clama le 
petit Nel.

— Seriez-vous des chiens qui léchez les pieds 
de ceux qui vous chargent d’entraves? tonitrua 
Vlamodder, écœuré par les feintes de son compa­
gnon. Mais alors il s’éleva un si formidable 
vacarme; de tels haro et de tels hâwoûrt! furent 
poussés, que Vlamodder renonça à « repêcher » 
le Lindèblom, et crut urgent, lui-même, de lever 
la séance.



XVIII

E
e chemin qui part de Zoersel pour débou­
cher au village de Saint-Antoine sur la 
chaussée d’Anvers à Turnhout, passe 

d’abord entre des tènements de maisonnettes et des 
fermes de plus en plus éparpillées, puis traverse 
des sapinières, alternant avec des rouvraies bordées 
de ronces. Dans ces bois, à hauteur du petit viaduc 
du Rielschotschebeek, maigre ruisseau irrigant 
ces bruyères désertes, mais ne représentant en cette 
saison qu’un ravin desséché, attendaient depuis la 
brune une vingtaine de gars déterminés. Selon le 
vœu de Sussel Waarloos, les Xavériens de Sant-
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hoven figuraient dans cette guerilla avec le plus 
fort appoint et leur porte-drapeau commandait en 
chef.

C’était aussi Waarloos qui leur avait donné ren­
dez-vous en cet endroit, par où devait repasser la 
voiture des Gueux.

Le lieu était sinistre et mal famé. Les halliers 
dont les ramifications venaient se perdre de ce 
côté, avaient servi, au commencement de ce siècle, 
de quartier général à des bandits d’une espèce par­
ticulière, connus sous le nom de grille-pieds. Dis­
séminés dans toutes les paroisses de la région, rien 
ne les distinguait ostensiblement des autres villa­
geois. Mariés, pères de famille, ils travaillaient aux 
champs ou exerçaient un métier. Certaines nuits, 
les affiliés des bourgades les plus éloignées, déguisés 
et le visage mâchuré, se montraient aux endroits 
indiqués dans un mystérieux avis. Le coup fait et 
le butin partagé, la bande se dispersait, et chacun 
rentrait chez soi, pour reprendre la charrue ou 
l’outil. Longtemps ils pillèrent et tuèrent à leur 
aise, déconcertant et dépistant les limiers de jus­
tice ; ceux-ci n’étaient pas loin de croire, avec les 
paysans terrorisés, à des exploits de l’enfer.



— 189 —

Une circonstance fortuite trahit un de ces boute­
feu qui obtint la vie sauve en livrant ses compa­
gnons. Sa femme paya un jour le bailleur avec 
de très anciennes monnaies. Comme elle en igno­
rait la provenance et répétait que le salaire de son 
homme lui avait été compté sous ces espèces ; on 
interrogea le mari qui en savait plus long. Ces 
pièces avaient été volées dans le Polder. Leur 
possesseur les reconnut et la malfaisante tribu finit 
sur l’échafaud à Anvers. Mais leurs crimes et sur­
tout leur longue impunité avaient frappé violem­
ment l’imagination des gens de la contrée. Ils 
prêtèrent à ces criminels hypocrites et féroces une 
essence surnaturelle et la forêt de Zoersel, où ils 
tenaient leurs assises générales de leur vivant, 
servit encore de théâtre à leurs conventicules de 
damnés. Les larves de guillotinés se promenaient 
la tête dans leurs mains ou bien ces têtes grima­
çantes, soutenues par des ailes de vampire, vole­
taient d’arbre en arbre et ces oiseaux diaboliques 
poussaient des hurlements si affreux que même 
les tristes hiboux et les funèbres chouettes pre­
naient peur et s’éloignaient de ce repaire.
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Les charretiers revenant de la ville, baissaient 
la voix et cessaient de siffler au moment de s’enga­
ger entre ces sapinières et, désireux de retrouver 
au plus tôt la rase campagne, pressaient d’un coup 
de fouet l’allure de leurs chevaux. Après le cou­
cher du soleil les retardataires aimaient mieux 
faire un long circuit que de se risquer dans cette 
zone maudite. Il est même probable que pas un 
des gars, embusqués ce soir entre les arbres fées 
ne se serait soucié de demeurer seul une heure 
dans ces parages.

C’est précisément à cause de l’isolement et de la 
désolation de cet endroit que Sussel l’avait choisi.

Sortis l’un après l’autre de la salle du Pigeon 
Blanc, les Xavériens avaient pris chacun une 
direction différente. Ceux de villages éloignés fei­
gnaient de se dire adieu à la bifurcation des routes 
afin de donner le change aux gendarmes. Quel­
ques-uns étaient en effet rentrés chez leurs parents 
pour s’armer de fourches et de faux, mais la plu­
part avaient emprunté le nécessaire à leurs amis de 
Zoersel.

Vers huit heures du soir, au moment où la
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campagne se noyait dans les ténèbres, leur troupe 
était au complet. Ils se cachaient des deux côtés de 
la route, les uns couchés à plat ventre, les autres 
adossés aux arbres, d’autres encore accroupis dans 
le ravin du Rielschotschebeek. Aucun ne bougeait. 
Sussel leur avait défendu de fumer, de peur que le 
fourneau de leurs pipes n’avertît l’ennemi. Dans le 
contingent de Santhoven on remarquait Pierlo, 
Broeks, Polvliet, Malcorpus, Kartouss et Bartho- 
lomeeusen, les plus enragés ayant tous été mêlés à 
la bagarre d’Anvers et ajoutant, comme Sussel, une 
rancune personnelle à l’aversion native du paysan 
pour les gens de la ville et pour les athées.

Il faisait une humide soirée de la fin de sep­
tembre. Des troupeaux de nuages noirs chassaient 
dans le ciel sous le fouet du vent d’ouest, et offus­
quaient une lune rougeâtre.

Le passant aurait pu cheminer entre ces fourrés 
sombres sans se douter de la présence d’êtres 
humains. Cependant, lorsqu’à de rares intervalles 
la lune se dégageait, il aurait eu la vision d’une 
scène du passé. Les blanches traînées de rayons 
montraient des visages contractés et résolus ; des
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bouches ouvertes, des mâchoires serrées ; ici, un 
grand blousier, la fourche plantée en terre et 
appuyé sur le manche; là, deux prunelles plus 
luisantes que le tranchant de la faux qu’ils réflé- 
taient ; là, un couple étendu, tête bêche, le menton 
dans leur main, afin d’interroger la route des deux 
côtés ; plus loin une silhouette s’effaçant en partie 
derrière un tronc d’arbre mais avançant une tête 
fûtée, attentive. A voix basse ils s’encourageaient 
au carnage attendu.

— Nous les enfourcherons comme des dizeaux ! 
disait l’un.

— Nous leur crèverons la paillasse !
— Ils se moucheront de travers et loucheront 

des deux yeux !
— Ils verront une pluie d’étoiles !

Chaque fois que la lune se démasquait, Waar­
loos inquiet, leur imposait silence et les engageait 
à s’enfoncer plus profondément dans les taillis. Les 
murmures s’apaisaient de nouveau, on n’enten­
dait plus que le passage du vent dans les aiguilles 
des sapins ou un chien de ferme hognant au loin.
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Sussel, qui prêtait l’oreille à toutes les rumeurs, 
perçut les modulations mélancoliques d’un orgue 
de barbarie :

— Voici un signal, dit-il. Le bal commence 
chez Piet Verhuist ; les signors ont quitté l’esta­
minet. Dans dix minutes ils seront ici.

Il s’était aventuré sur la chaussée et étendu, 
ventre à terre, il collait l’oreille au pavé :

— Attention, les voilà! fit-il en se redressant et 
en rentrant dans le bois.

Quelques instants après, on entendait les battues 
des chevaux lancés au trot et les cahots des roues.

— Quatre hommes à la tête des chevaux ! com­
manda Sussel.

— Malcorpus, Broeks, Polvliet et moi ! dit 
Pierlo.

— Quatre hommes encore de chaque côté de la 
voiture.

— Morgei, Goulus, Wellens et moi Maris, à 
gauche.

— Et moi à droite avec Malsec, Bartholo- 
meeusen et Bastini ! cria Waarloos.

— Et moi? demanda Kartouss.



— Avec les autres tu barricaderas les portières 
et empêcheras le monde de sortir.

— C’est entendu.

Les têtes se penchaient et, prêts à s’élancer, une 
jambe en avant et un peu ployée, en arrêt, ils 
tenaient leurs fourches comme des fusils à baïon­
nette.

On distingua deux points rouges dans le loin­
tain : les lanternes de l’omnibus ; puis, l’avant-main 
des chevaux s’élargit ; puis se dessinèrent les con­
tours de la caisse et les silhouettes de deux indi­
vidus sur le siège. Maintenant qu’ils tournaient le 
dos à Zoersel, les Anversois paraissaient enchantés 
de leur excursion. Les paysans entendaient des 
rires et des refrains de fin de banquet.

Van Cuytard, séduit par la fraîcheur de la nuit 
septembrale, était grimpé à côté du cocher. Au 
moment d’entrer dans le bois, le conducteur 
avait fouetté ses chevaux; de poète protesta 
contre cette accélération de vitesse en objectant 
que le site méritait d’être admiré à l’aise ; le
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cocher, non sans rechigner, retint un peu ses 
bêtes.

C’était au moment où l’omnibus allait atteindre 
l’embuscade.

— En avant ! cria Sussel, et les quatre Xavériens 
désignés foncèrent pour arrêter le véhicule. En 
avant ! clama une seconde fois le gars, et de chaque 
côté s’élancèrent quatre autres paysans. En avant! 
commanda le chef, et ce fut au tour de Kartouss 
et des siens de se précipiter aux portières.

Et aussitôt des huées s’élevèrent :
— Hâwoûrtt!... A bas les Gueux!... Tue! 

Tue !...
Les chevaux se cabrèrent, maintenus par Pierlo 

et les trois autres crânes gaillards de Santhoven. 
Le cocher craignit de les fouetter de crainte des 
ruades. Les vitres volèrent en éclats. Les fourches 
plongèrent à l’intérieur. Des cris de femmes stri- 
dèrent. Les assiégés à peu près aussi embarrassés 
dans leurs mouvements que les Xavériens lors du 
guet-apens d’Anvers, faisaient des efforts désespérés 
pour ouvrir la portière devant laquelle se tenaient
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Kartouss et ses hommes. Le grand Vlamodder 
parvint cependant à forcer le passage et à mettre 
pied à terre. Ses compagnons sortirent après 
lui.

Les Anversois cherchaient surtout à disputer 
aux assaillants l’accès de la voiture où étaient 
demeurées les femmes, plus mortes que vives. Un 
coup de fourche avait atteint Mme Blommaert à la 
main et elle soutenait, défaillante elle-même, la 
Dejans, tombée en syncope.

Sur la route, on se mêlait avec rage. Vlamodder 
dessinait de terribles moulinets avec sa canne, et 
toucha plusieurs fois Sussel qui s’acharnait, natu­
rellement, après l’adversaire le plus sérieux. A un 
moment, la canne se brisa sur la fourche du 
Xavérien. Sussel poussa un hurlement de triom­
phe. Vlamodder se crut perdu :

— Poursuivez! cria le géant au cocher. Passez 
sur leurs corps, nom de Dieu... Sauvez les 
femmes !

Deux membres de la Société Marnix accouru­
rent à la rescousse de leur président et en vinrent 
aux prises avec Waarloos.
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Les chevaux refusaient toujours d’avancer. Ils 
galopaient sur place. Pierlo et son escouade rece­
vaient stoïquement les anguillades et les cingle- 
ments. Van Cuytard avait pris le fouet des mains 
du cocher affolé.

Un coup de lanière attrapa le blond Pierlo en 
travers du visage, un cordon de sang lui festonna 
la joue depuis la tempe droite jusqu’à la mâchoire 
gauche : il ne lâcha point prise.

A présent, à la furie des porte-blaude, s’ajoutaient 
des convoitises charnelles. Leurs désirs de l’après- 
midi, à la vue de Mme Blommaert, s’exaspéraient à 
l’entendre geindre; et il leur fallait cette proie.

Vlamodder, désarmé, avait saisi par le dos le 
petit Malsec, le plus jeune des Xavériens et, tandis 
que les coups pleuvaient autour de lui, il s’en ser­
vit longtemps comme d’un bouclier.

— Lâchez cet enfant ! vociféraient les Xavériens 
forcés de mesurer leurs coups, presque réduits à 
l’impuissance.

A la fin, cependant, le bras de Vlamodder se
*3
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raidissait. N’en pouvant plus, d’un suprême effort 
le colosse souleva le gamin et, le brandissant ainsi 
qu’une massue, il en frappa Malcorpus. Malsec et 
celui-ci roulèrent par terre à quelques mètres 
de là.

Mais Sussel, qui avait eu facilement raison des 
deux satellites de Vlamodder, revint à la charge, 
certain cette fois d’ouvrir le ventre au principal 
champion des Gueux :

— Un pas encore et vous êtes un homme mort ! 
dit Vlamodder, qui venait enfin de se rappeler 
le revolver mis en poche par précaution et, l’arme 
au poing, visait son ennemi. Le Xavérien avançait 
pourtant.

Vlamodder fit feu presque à bout portant.
La fourche échappa des mains de Sussel ; emporté 

par l’élan il fit encore quelques pas, trébucha, 
pivota sur Uii-même et s’effondra. Ses fidèles, 
Pierlo tout le premier, en train de découdre Mest- 
bak et Lindeblom, accoururent au bruit de la déto­
nation et s’empressèrent autour de leur chef.

Les citadins profitèrent de la diversion produite 
par ce coup de feu et du répit que leur accordaient
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les paysans pour remonter précipitamment en voi­
ture, et Van Cuytard put enfin enlever ses chevaux 
qui partirent comme s’ils avaient pris le mors aux 
dents.

Quelques enragés s’obstinèrent à escorter l’om­
nibus. Deux gars de Zoersel agrippaient le bran­
card et se firent traîner par les chevaux sur un 
parcours de cinquante mètres. Une grappe resta 
accrochée au marche-pièd d’où Vlamodder, debout 
à la portière, s’efforcait de les culbuter. Un de 
ceux-ci, Maris Valk, garçon de ferme à Halle-la- 
Maigre, fou de Mme Blommaert, tenait entre les 
dents son couteau lierrois.

Quatre détonations retentirent encore.
C’était Vlamodder qui achevait de décharger son 

revolver. Cette fois aucune balle ne porta. Et 
Maris Valk et ses acolytes se seraient acharnés 
encore et auraient fini par pénétrer dans la voiture 
si leurs compagnons, restés en arrière avec Waar­
loos, ne leur avaient donné l’alarme :

— Tirez au large ! Voici les gendarmes !
A ce cri les opiniâtres abandonnèrent la partie et 

se jetèrent dans les fourrés.
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Cette escarmouche avait à peine pris cinq 
minutes.

Une galopade furieuse ébranlait à présent la 
route.

D’abord, les gendarmes étaient restés au village. 
Il entrait dans la tactique des paysans de simuler 
des batteries qui éclateraient à Zoersel, à la nuit 
tombante, entre les paysans des deux partis, car 
on avait inventé une seconde faction à cette fin et 
quelques gars de bonne volonté consentaient, 
comme Piet Verhuist, à jouer le rôle de « Gueux 
des champs et des bois ».

On répandait adroitement le bruit qu’un coup de 
main serait tenté contre le « local » où la canaille 
urbaine s’était fait entendre.

Le bourgmestre, éminemment catholique de 
Zoersel, avait demandé que la brigade de gendar­
merie, commandée par un maréchal-de-logis, res­
tât au village après le départ des étrangers.
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— Nos Campinois en veulent moins aux signors 
qu’à ceux des leurs suspects de libéralisme ! arguait 
le bourgmestre. Ce soir ils attendront, pour 
s’écharper entre eux, la retraite des citadins !

Les gendarmes demeurèrent donc à Zoersel, 
tenus en haleine par quelques chamaillis d’ivrognes 
et quelques rixes dans les cabarets. Les paysans 
s’ameutaient autour de ces hourvaris et riaient 
sous cape de ces parades et du zèle des dignes sol­
dats ; ils savaient à présent, les narquois, que la 
partie sérieuse se jouait à la lisière du bois. Pour 
garantir le plus -de vraisemblance à la comédie, un 
simulacre d’attaque s’organisa au moment du 
départ de l’omnibus, mais les gendarmes balayè­
rent les rassemblements avec une facilité ne con­
tribuant pas peu à mettre les citadins en belle 
humeur.

— Ma parole ! proclamait le président du Cercle 
Marnix, ces lourdauds sont aussi lâches chez eux 
qu’à la ville et ne valent vraiment pas la peine qu’on 
les arrache au joug du curé et du « nobilion ».

Et, au plus fort des huées, il avait mis la tête au 
dehors et salué ironiquement les hurleurs.
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Les gendarmes s’étaient mis en selle une demi- 
heure après le départ de l’omnibus. Ils chevau­
chaient tranquillement, botte à botte, en conver­
sant de la corvée et en fumant enfin à leur aise l’in­
séparable bouffarde. Comme ils venaient d’attein­
dre les dernières .maisons du village, et retournaient 
à Santhoven par la grand’routé, ils sursautèrent sur 
leurs étriers au bruit d’une détonation, que quatre 
autres suivirent après quelques secondes d’arrêt.

Alors seulement ils eurent vent d’une embuscade 
et, faisant demi-tour, ils piquèrent des deux, tra­
versant le village au galop. En passant devant le 
Pigeon Blanc, ils constatèrent, à leur grande sur­
prise, qu’au lieu de démolir l’herberg de Ver­
huist, ces pagnotes de Zoersel s’y rendaient pour 
danser aux sons de l’orgue et s’ébaudir comme à la 
kermesse : « Ah ça, que nous chantait ce bourg­
mestre? Il s’est foutu de nous, sacré nom de 
Dieu ! », tempêtait le brigadier.

La mystification se dessinait. Mais les pénards 
paieraient cher d’avoir daubé l’autorité. Pour le 
quart d’heure, nos gendarmes n’avaient pas de 
temps à perdre, et mâchant leur colère, ils détour-
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nèrent à gauche pour enfiler le chemin d’Anvers.
Ils ne songèrent pas un moment à se diviser et à 

pratiquer des battues à travers les bois, mais s’obs­
tinèrent à rejoindre la voiture des Anversois, qu’ils 
aperçurent, après vingt minutes de course enragée, 
fuyant devant eux. Ils ne l’atteignirent qu’aux envi­
rons de Saint-Antoine. Là, ils perdirent du temps 
à rédiger le procès-verbal et à « acter » les plaintes 
des excursionnistes.

Aucun de ceux-ci n’avait été atteint grièvement.
Vlamodder raconta qu’un de ses assaillants était 

tombé sous la balle de son revolver. Celui-là se 
retrouverait facilement. Au besoin il paierait pour 
tous. Forts de cette conviction, les gendarmes 
repartirent pour Zoersel et Santhoven.

L’orgue du Pigeon Blanc s’était tu et il n’y avait 
plus une âme dans la rue.





XIX

S
ussel Waarloos avait été ramassé en toute 
hâte par Broeks et Pierlo ; le premier le 
portait par les pieds, l’autre le soutenait 

sous les aisselles. Précédés de Wellens et Kartouss, 
qui servaient d’éclaireurs, écartaient les ronces et 
frayaient le passage à travers les taillis de noise­
tiers, ils s’engagèrent dans les bois de Zoersel, qui 
se développent sur la gauche, avec des intervalles 
de bruyères et de garigues jusqu’à Halle, Saint- 
Antoine et Santhoven.

Ils marchaient d’un pas aussi alerte que le leur 
permettaient leur charge, l’obscurité, le sol glissant.
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Derrière eux, venaient Potvliet,' Morgei, le petit 
Malsec, Kobe Bartholomeeusen, Stan Malcorpus 
et le reste du contingent de Santhoven et de 
Zoersel ; Maris Valk de Halle, Ariaan Teunis de 
Viersel, Frerik Lievens de Schilde, Sus Modaf de 
Broechem, Nest Malyse d’Oostmalle, Zander Zil- 
lebeek d’Oeleghem ; Kees Overpelt de Wyneghem, 
Guile Gabriels et Jan Zwartlé de Grobbendonck ; 
enfin, Jurg Daniels et Drisse Mabilde de Ranst.

L’arrière-garde marchait beaucoup plus lente­
ment que la tête. Rejoints par les gendarmes, les 
derniers auraient mis les bonnets à poil sur une 
fausse piste ou empêché la capture de leur chef 
blessé, en provoquant une nouvelle bagarre.

Pour plus de sûreté, Pierlo, le féal second d’Ape- 
loos, engagea la petite troupe à se fractionner 
encore; l’escorte de Santhoven étant assez nom­
breuse.

Au fur et à mesure que les gars des diverses 
paroisses rencontraient des sentes ou des embran­
chements menant à leurs clochers, ils se rabat­
taient à gauche ou à droite.

A chaque pas un peu brusque de ses rudes por-
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teurs, la tête du blessé se renversait ou retombait 
sur la poitrine. Les Xavériens se demandaient s’il 
était vivant encore et songeaient, sombres et 
abattus, aux scènes que ce retour provoquerait 
dans la ferme des Trembles.

Ils louvoyaient constamment afin d’éviter la 
plaine rase et les friches et de rester dans les bois 
impraticables pour des cavaliers.

Ils contournèrent les novales du hameau de 
P link et celles de Hoeidonck.

De temps en temps, Pierlo commandait halte, 
pour s’orienter et prendre haleine.

Pendant un de ces courts repos, le charron exa­
mina plus attentivement le blessé.

— C’est qu’il saigne comme un veau ! dit Pierlo. 
Si cela continue, le camarade sera absolument vidé 
avant notre rentrée.

Ils déposèrent un moment Sussel sur un talus ; 
ramenèrent sa blouse bleue en bourrelet sous son 
menton, défirent ses culottes et, écartant la chemise, 
constatèrent que le sang s’échappait d’un trou dans 
la hanche gauche.
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Justement ils n’étaient pas loin du ruisseau de 
Hoeydonk. Quatre gaillards coururent puiser de 
l’eau dans leurs casquettes. Ils lavèrent la blessure 
avec des feuilles de fougère. Ceux qui avaient des 
mouchoirs, Polvliet et Malcorpus entr’autres, en 
firent des compresses; quelques-uns voulaient 
mettre leurs sarraux en pièces ou offraient leur 
foulard du cou. Kobe Bartholomeeusen prononçait 
des paroles magiques enseignées par la vieille sor­
cière Zanne Hokespokes pour préserver les mou­
tons de la clavelée.

— Pourquoi, ce qui soulage les bêtes ne guéri­
rait-il pas les hommes? se disait le digne Kobe.

Mais Zander Basteni le rabrouait pour son 
impiété et, s’approchant à son tour, traçait sept 
signes de croix sur la hanche blessée en invoquant 
Notre-Dame des Sept-Douleurs.

S’aidant de leurs sciences réunies les frustes 
gaillards, plus aptes à ouvrir des plaies qu’à les 
fermer, parvinrent cependant à étancher le sang,

Tandis qu’ils se pressaient autour de Waarloos, 
pâle, les yeux fermés, la bouche entr’ouverte, les 
membres flasques, beaucoup le croyaient mort et 
murmuraient un De profondis.
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Stan Malcorpus, dont les doigts gourds rajus­
taient maladroitement les vêtements du blessé, 
essayait de plaisanter :

— Hein, si sa bonne amie ou même la grosse 
dame de tout à l’heure était ici, il y a longtemps 
quelles l’auraient réveillé en le chatouillant. Mais 
nos caresses ne lui disent rien...

Pierlo, impatienté par les lenteurs et les baladi­
nages de Stan, le repoussa. Le brave Frans, lui, se 
serait obstiné jusqu’au matin à trouver un indice 
de vie chez Waarloos ; il approchait l’oreille de son 
cœur et lui soufflait dans les narines et dans la 
bouche comme il avait vu faire un jour à un 
enfànt noyé dans les vennes.

Cette scène se passait au bord du chemin de 
Halle. La lune éclairait ces figures apitoyées et 
maculées de sang, ces mouvements gauches d’infir­
miers improvisés.

— Je jurerais qu’il vit! clama soudain Frans 
Pierlo. Son haleine revient, sa poitrine se soulève, 
il a soupiré... Nous n’avons pas de temps à 
perdre... A quelques arbaletées d’ici nous débou-
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chons dans la drève du château d’Alava... Je pro­
pose de conduire notre Susse! chez Kievit le fores­
tier... Sussel sera mieux caché et mieux protégé 
sur les terres du comte qu’à la ferme des Trem­
bles... Vous savez l’amitié que nos seigneurs lui 
portent; s’il y a moyen de nous le conserver, c’est 
eux qui trouveront ce moyen...

Tous se rallièrent à cet avis. Ils avaient taillé 
quelques branches et ils formèrent une civière sur 
laquelle ils chargèrent le blessé en ayant soin de lui 
faire un oreiller de feuillage. Comme leur troupe 
se remettait en marche :

— Camarades, dit encore Pierlo, il s’agit d’arra­
cher notre porte-drapeau non seulement à la mort, 
mais encore aux juges de la ville, capables de le 
jeter en prison, tout abimé et saigné qu’il soit... 
Ecoutez, comme on va le rechercher ; il importe 
que vous déclariez tous qu’il n’était pas avec nous 
et que moi je vous commandais... Ce sera aussi 
mon sang qui aura rougi les buissons...

— C’est brave ça, Frans! approuvèrent les 
autres. Compte sur nous pour t’aider.

Afin de faciliter cette généreuse supercherie, le
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crâne garçon déchira l’estafilade qui lui traversait 
le visage et où le sang se coagulait en collant ses 
cheveux. Il s’en barbouilla les mains et en fit pleu­
voir les gouttelettes sur le sable du chemin de 
Halle, prolongeant ainsi la piste rouge fournie 
jusque là par Waarloos,

Les tourelles en poivrière flanquant le comble 
du château d’Alava pointèrent enfin au dessus des 
hautes futaies. Les Xavériens ne suivirent pas la 
drève d’entrée, ‘mais s’enfoncèrent par une contre 
allée dans le parc et les pépinières. De la lumière 
brillait aux croisillons de la chaumière du garde. 
Pierlo frappa.

Au premier coup, une femme, la comtesse 
d’Adembrode en personne, leur ouvrit.

Ses pressentiments du matin ne l’avaient pas 
trompée. Elle eut la force de cacher sa terrible 
émotion et parvint à se roidir. Ce fut d’une voix 
relativement calme qu’elle demanda à Pierlo si 
Waarloos vivait. Et les yeux du féal lui répondant 
affirmativement, elle étouffa ses transports de jubi-
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poir.

Le village venait d’apprendre le résultat du guet- 
apens par Milè Kievit, le fils du garde, qui faisait 
partie de l’embuscade, mais qui avait accourci par 
une trotte à travers champs. C’est à la maison 
forestière, où elle s’était rendue au moins dix fois 
pendant le jour, que la comtesse ouït le résultat 
de l’échaufourée. On comprend les affres de Clara 
au récit de Milè, et avant l’arrivée du blessé.

La comtesse fit transporter immédiatement 
Sussel Waarloos dans un pavillon du château. 
Elle félicita le blond Pierlo de sa- tactique et le 
remercia de sa confiance dans les sentiments des 
d’Adembrode.

Comme elle s’inquiétait de la blessure du fidèle 
Frans’:

— Bah! un simple abreuvoir à mouches! dit 
Pierlo. Ne l’étanchez pas, car il me faut encore 
exhiber du sang ce soir au village !

Et pour se dérober aux marques de gratitude, 
lorsqu’on avait demandé un homme de bonne
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volonté prêt à quérir le médecin de Viersel, l’ami 
des d’Adembrode, le même Frans Pierlo s’était 
offert. Sans attendre de réponse, le dévoué com­
pagnon enfourcha le cheval sellé pour cette 
commission et partit à fond de train.

A Viersel, le brave charron cédait sa monture à 
l’officier de santé et regagnait Santhoven à pied. 
Puis, exécutant jusqu’au bout le plan de conduite 
arrêté avec ses compagnons, il entrait dans les 
cabarets fréquentés par les gendarmes, feignait 
l’ivresse, affichait sa sanglade et se donnait, en 
tapant du poing sur les tables, pour le chef de la 
bagarre. Il manœuvra si bien, que les gendarmes 
s’assurèrent de- lui et le conduisirent au poste.

Au château, le docteur opérait prestement l’ex­
traction de la balle, et ayant abstergé la plaie, con­
statait qu’aucun organe principal n’était lésé. Sussel 
en réchapperait. Après quelques semaines de repos, 
il pourrait reprendre son train de vie ordinaire.

Dès qu’il avait été averti de l’accident, le comte 
d’Adembrode s’était empressé de se rendre auprès 
de son « cousin ».

14



— Connaissant l’affection des d’Adembrode pour 
les Waarloos, lui dit la comtesse, j’ai pris sur moi 
d’introduire ici ce jeune homme, dans la certitude 
qu’il serait mieux soigné ici que chez ses parents. 
Ai-je bien fait, Warner?

Pour toute réponse, le comte prit la main de sa 
femme et la baisa longuement.

— Si vous le permettez, ajouta-t-elle encoura­
gée, je veillerai moi-même ce pauvre garçon ; pour 
cette nuit, du moins, je serai sa garde-malade et lui 
ferai prendre sa potion?

Le comte ne put qu’acquiescer à cet arrange­
ment.

Tout en admirant le zèle et l’enthousiasme reli­
gieux du Xavérien, il éprouvait une envie de lui 
reprocher cette équipée inutile et même compro­
mettante ; mais il résolut de différer son admones­
tation jusqu’au rétablissement du gars trop bouil­
lant.



W1 "X ans la chambre, où par une large baie 
■ entr’ouverte pénétrait la lourde atmo- 

M J sphère de la nuit de septembre chargée 
des fragrances des acacias et des ormes, la com­
tesse était assise au chevet du blessé, étendu sur un 
grand lit contemporain de la Renaissance. Le chi­
rurgien avait fait garder à Sussel ses vêtements de 
dessous et du bas afin de mieux maintenir l’appa­
reil sur la blessure.

Aucune clameur ne réveillait plus la campagne 
quiète, et les heures vagabondes interrompaient 
seules ce silence en s’envolant et en battant de leurs
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talons ailés l’horloge du village. Les lumières de la 
façade du château, même les fenêtres de la biblio­
thèque où le comte, tourmenté par de fréquentes 
insomnies, travaillait et lisait jusqu’à l’aube, n’ap­
paraissaient plus en rectangles de feu à travers les 
marmenteaux.

Tout devait reposer au château. Sur les instances 
de son mari, la comtesse avait d’abord retenu une 
de ses caméristes pour passer la nuit avec elle, 
mais elle venait de la congédier à son tour, certaine 
de résister au sommeil et à la fatigue. Il y avait 
d’ailleurs, à portée de sa main, un cordon commu­
niquant avec la cloche d’alarme suspendue dans 
une des tourelles supérieures du château et qui, au 
premier appel, eût fait accourir la domesticité.

Clara avait écarté les épaisses tentures dû lit et 
contemplait longuement, sans parvenir à s’en rassa­
sier les yeux, le Xavérien profondément endormi. 
C’était la première fois, depuis la mort du « Mou­
ton », qu’elle se sentait le cœur si gros de tendresse. 
Elle ne savait pas ce que lui réservait cette nuit de 
veille, elle n’osait rien souhaiter en dehors de la 
minute présente.
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Ce qu’elle n’avait jamais osé évoquer comme 
possible se réalisait : être seule avec Sussel Waar­
loos. En ménageant ce tête-à-tête à la comtesse, la 
Providence se faisait-elle complice de ses postula­
tions secrètes?

Et ce tête-à-tête ne finirait pas avec la nuit. Clara 
allait garder chez elle, au château, des jours 
entiers, peut-être des semaines, ce blessé bien- 
voulu ; elle pourrait le soigner sans que jamais on 
songeât à gloser sur sa vigilance et sa sollicitude. 
Cette perspective suffisait pour la béatifier. Elle 
ne demandait, n’espérait rien de plus. Elle en 
arrivait à jeter sur son amant des regards de sœur, 
presque de mère. Le sein gonflé d’une ivresse tiède, 
elle répandit des larmes de bonheur et se crut forte 
et apaisée, et s’imagina de bonne foi que la partie 
était gagnée sur ses sens toujours stimulés.

L’hémorrhagie avait un peu pâli le Xavérien, sans 
pourtant que sa carnation fût devenue maladive. 
Le visage était calme, un souffle régulier et puis­
sant soulevait sa poitrine. Il dormait sur le dos, la 
tête prise entre les mains jointes, ses coudes enca-
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drant le visage, dans l’attitude des moissonneurs 
aux heures de la sieste, lorsqu’ils ramènent sur les 
yeux le large chapeau de paillasson.

Tandis qu’elle le dévisageait, épiant ses mouve­
ments, aspirant son souffle, prête à l’aider au 
moindre appel, cette physionomie détendue parut 
s’animer et la bouche se contracter. La comtesse se 
rapprocha. Doucement, les yeux bruns clairs du 
paysan s’ouvrirent. Elle le crut altéré, et allait 
approcher de ses lèvres une timbale d’eau citron­
née, mais au profond émoi de la dame, il rejeta ses 
couvertures, se souleva et mit pied à terre. Clara 
voulut l’arrêter, le maintenir ; il l’écarta presque 
brutalement et fit quelques pas dans la chambre.

Des sons inarticulés se pressèrent sur ses lèvres ; 
peu à peu les paroles sortirent distinctement.

Clara restait au milieu de la pièce, glacée de ter- ♦
reur, incapable du moindre mouvement.

Sussel revivait les scènes de la soirée. Cambré 
dans une attitude de parade et de défi, les poings 
fermés, semblant brandir une fourche, il fonça en 
avant :
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“ Du sang! Du sang de Gueux! clamait-il. 
Tuons-lestous. Hardis les camarades!... Basteni, 
cours de ce côté de l’omnibus... Maintiens les che­
vaux, mon « meilleur » Pierlo. Tiens bon! Tiens 
ferme, dis-je!... Allo les vitres cassent... Le bal 
commence. Frappons dans le tas... Harrè! A toi 
le grand criard... Touché, pas vrai? »

La comtesse, terrifiée par les .éclats de voix du 
somnambule, par sa pantomime, par l’expression 
terrible de son visage, de ses yeux hagards, de sa 
bouche écumante, craignant surtout qu’il ne se jetât 
contre la paroi ou ne sautât par la fenêtre, courut 
fermer celle-ci et songea ensuite à appeler de 
l’aide.

Elle avait déjà le cordon à la main, mais en cet 
instant même le blessé recula, se rassit sur sa 
couche, se passa à deux reprises la main sur le 
front moite comme pour en chasser une idée 
importune.

Clara crut que l’accès était fini et, rassurée, elle 
toucha l’épaule du gars et l’engagea à se recoucher.

Il ne répondit pas, demeura immobile ; ses yeux 
bruns qui la regardaient avaient une limpidité, une
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douceur nouvelles. Tout son visage se rassérénait, 
la bouche souriait et, comme elle le considérait, 
il fit le geste de lui jeter les bras autour du cou. 
Elle recula, épouvantée, d’instinct.

Ce rustre avait-il deviné ce que,Messaline spécu­
lative,- la grande dame croyait avoir si bien 
caché ? S’était-elle trahie au point de donner à ce 
rude paysan l’audace de se déclarer?

Oui, elle-n’en pouvait plus douter; il l’appelait 
avec la désinvolture de l’homme du peuple sûr de 
sa conquête. Le charme, l’aimant de ces franches 
avances étaient tels que l’anomalie n’en frappa la 
comtesse que bien longtemps après et que, vaincue 
et subjuguée, elle oublia sa haute position, l’état 
du blessé, l’endroit où elle se trouvait et les événe­
ments de la journée. Elle ne voulut plus savoir que 
ce délice inespéré : non seulement l’homme aimé, 
le mâle d’élection, le maître désiré se trouvait 
devant elle; mais, lui, la désirait de son côté.

Elle ne trouva pas un mot de protestation, pas 
un signe de refus. Sphynx deviné elle se plongerait 
dans l’abîme !

Comme pour suppléer à l’éloquence de l’attitude,
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du sourire et du regard, voici qu’au lieu de profé­
rer’des menaces et de se démener dans le simu­
lacre d’une tuerie, Sussel se prenait à balbu­
tier, d’un ton plaintif, de ces paroles puériles, 
presque enfantines, que les amants fortement épris 
emploient à dessein en se flattant de corriger 
l’accent trop chaud de leur voix pour ne pas effa­
roucher la femme convoitée. -

Une circonstance eût frappé dès lors la comtesse, 
si toute sa raison ne l’avait quittée devant cette 
pantomime, c’est que ce rustaud lui parlait comme 
à une ancienne amie, comme à une égale.

Il se leva une seconde fois. Elle comprit qu’il 
venait à elle pour l’emporter. Elle l’attendait et se 
laisserait emmener.

Mais, il arriva cette chose déroutante : Sussel 
dépassa la comtesse et, arrêté au milieu de la 
chambre, parut accoster et saisir par la main une 
personne invisible. Il ne regardait même plus 
Clara.

Celle-ci connut en ce moment la plus atroce tor­
ture de sa vie. Elle venait de tout abdiquer en une
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seconde et voilà que son sacrifice était inutile. Ces 
savoureuses invites et ces mouvements enjôleurs 
du paysan s’adressaient à un fantôme... Un fan­
tôme? Certes, pour l’instant ; mais sans doute une 
réalité dans le passé, voire une réalité dans 
l’avenir.

La jalousie revint martyriser la comtesse, qui 
croyait cependant toutes les tortures épuisées. Clara 
retombait des altitudes du paradis dans des profon­
deurs encore insondées de son enfer. Et comme 
pour la narguer, la brûler à petit feu, le rêve amou­
reux de Sussel continuait.

Sa curiosité d’entendre des confidences empêcha 
encore une fois la comtesse d’appeler ses gens. 
Maintenant que le blessé ne s’adressait pas à elle, 
la comtesse voulut du moins savoir le nom de sa 
rivale. Sa passion s’invétérait.

Il se montrait de plus en plus pressant pour son 
invisible amante. Par instants il se rengorgeait, 
doucement il poussait son aimée vers le lit, mar­
chait à petits pas, s’arrêtait pour la persuader, 
une main semblant toujours tenir prisonnière 
celle de l’amoureuse, l’autre bras arrondi comme
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passé autour du cou de la belle, le visage penché 
vers le sien, la bouche appliquée à son oreille : 
la pose la plus irrésistible des galants de la cam­
pagne.

Il l’aime! comme il l’aime! se disait Clara affolée 
en écoutant les propos de Sussel :

— Tu sais, c’est la kermesse de Grobbendonck 
dans huit jours... Te la rappelles-tu, celle de 
l’an passé, lorsque* nous fîmes connaissance à la 
foire... O les beaux pains d’épice que je hachai en 
quatre, sans accroc, suivant la règle... Tu étais 
autour de nous qui nous regardais avec d’autres 
filles... Tes yeux m’excitaient. J’y allai de dix 
censs, puis de dix autres. Je m’acharnai au jeu et 
ne finis qu’après avoir évincé tous mes concur­
rents... O l’air de tous ces cadets quand je rassem­
blai mon butin !... Leur air surtout lorsque, t’ayant 
consultée du coin de l’œil et devinant que tu 
accepterais mon offrande, je laissai choir dans ton 
blanc tablier tous les pains d’épice gagnés sur les 
joueurs maladroits... S’il m’avait fallu te disputer 
à coups de lierenaar ou tailler leurs visages rouges 
avec la même hachette servant à diviser les gâteaux
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de miel, j’étais prêt. Ils le comprirent et ne bougè­
rent plus... Le soir nous avons dansé à la Ruche... 
Viens, c’est kermesse encore... Tu as chaud, bois à 
mon verre... Ce n’est pas dans un verre que je 
boirai, moi, à ma soif aujourd’hui... Sortons, 
veux-tu?... L’air du soir est si bon!... Ne crains 
rien... S’il est vrai que tu me voies volontiers, 
pourquoi t’apeurer?..; Je te nommerai à ma mère 
et au comte d’Adembrode. Le père de M. Warner 
était mon parrain... Et, lorsque je ne serai plus 
soldat, je t’emmènerai chez nous et ferai de toi ma 
bae^ine pour toute la vie... Oh ! ne dis pas non, ou 
je te ferme la bouche... de cette façon... Fi, mé­
chante pièce... Un soufflet à présent! Et tu veux 
t’enfuir? Non pas... Pourquoi t’en aller... Ne som­
mes-nous pas mieux à deux, ici,... près,... tout près 
l’un de l’autre?

Et rien, sinon les attitudes dont Sussel les accom­
pagnait, ne pouvait être plus bouleversant que ces 
paroles ; ce spectacle aurait fait damner une sainte. 
Clara subissait un vertige qui la jetait vers lui et 
du feu liquide coulait sous sa peau comme une 
lave.
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Cependant Waarloos ne prononçait pas le nom 
de sa « bonne amie » ; ce nom, Clara, pâmée de 
désir, suffoquée, ce nom elle l’attendait sur les 
lèvres du jeune fermier; elle le guettait presque 
avec la même angoisse, dans des affres aussi 
effroyables, que celles du supplicié entamé, mais 
non occis par le bourreau maladroit, qui implore, 
en tournant vers lui sa tête mal décollée, le coup 
de grâce.

Et l’ardeur du gars semblait croître... Il enla­
çait la paysaune trop farouche dans ses bras. Pour 
sûr elle se débattait, et avec vaillance, car il sem­
blait s’essouffler à la maîtriser. Ses yeux prenaient 
une expression bestiale, presque mauvaise et ses 
paroles n’étaient plus qu’un râle. Tandis qu’il 
allait et venait, qu’il se trémoussait d’un bout à 
l’autre du lit, la comtesse se représentait la pataude 
assaillie par ce mâle, et le talus herbeux d’un fossé, 
théâtre de leur lutte. Sussel, tantôt ployé, se 
cambrant, et semblant presser sa conquête contre 
sa poitrine, tantôt soulevé pour retenir la proie 
prête à lui échapper, évoquait aussi à la comtesse
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les rameurs de l’Escaut qui se penchent et se ren­
versent sur leur banc. Et un sentiment, un seul, 
germait dans la tête de Clara, et survivait à sa 
force d’âme : c’était moins une indicible pitié 
physique pour l’oppression de cet homme, qu’un 
besoin de tromper ce patient, de prendre la place 
de la rivale, de se enger d’elle et de lui, en s’inter­
posant, en s’appropriant les trésors, peut-être les 
prémices d’amours qu’il destinait à la paysanne.

Elle se souvint d’étranges scènes de « double 
vie », èt d’aventures racontées afin de prouver les 
degrés de la lucidité des somnambules. Ainsi elle 
avait entendu affirmer souvent par son mari, le 
savant, la possibilité d’arracher au noctambule le 
secret le mieux celé dans son cœur. Et, en réflé­
chissant rapidement à ces phénomènes une idée 
monstrueuse jaillit dans sa cervelle ouverte depuis 
longtemps aux imaginations maladives et per­
verses : elle se dit qu’il y aurait moyen, grâce à 
l’état de Sussel Waarloos, de profiter de son illu­
sion en la flattant.

Oui, elle en arrivait là ! Mais aussi, cette fois la 
tentation avait été trop forte. S’il la mettait à de
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pareilles épreuves, Dieu entendait qu’elle y suc­
combât. Elle serait à jamais perdue, flétrie, criblée 
de mépris et de remords ; livrée à tous les sup­
plices, exposée à tous les opprobres que rien ne 
l’arrêterait dans son dessein. Elle savait qu’il 
n’existerait dans l’avenir de douleur comparable 
au regret.

Mais pourquoi se plaindre de Dieu? Le destin 
prenait plutôt pitié d’elle et lui offrait le soulage­
ment, le péché secret, le péché sans complice, ou 
du moins le péché commis avec un complice incon­
scient, le péché sans personne capable de la trahir 
et de la mépriser plus tard.

Ah ! quelle profiterait avidement de ce premier 
sourire d’une destinée contrariante.

De son côté, le jeune paysan, exaspéré par l’éro­
tique mirage, ne reculait pas à l’idée d’un viol.

Clara ouït ses sommations au fantôme :
— Je te prends ce soir. J’ai bu pour oser. Je 

m’en voudrai demain de t’avoir fait mal, mais en 
attendant tu m’auras appartenue tout entière...

C’était le dernier stade, la fin imminente des
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prestiges. Ou bien la belle invisible allait se rendre 
ou bien elle serait forcée.

— Prends-moi, alors!
Cette fois, une autre voix répondait à celle du 

somnambule. Clara venait de se glisser dans le 
cercle de ces bras musclés prêts à broyer leur 
capture récalcitrante. Elle n’eut point peur d’être 
étouffée sur cette poitrine de mâle ; au contraire, 
elle passa par une mortelle seconde en craignant 
d’être reconnue et repoussée. Il ne la rejeta point. 
Sa pression, loin de se relâcher devint encore plus 
ferme; mais maintenant qu’on se prêtait à ses 
caresses, la douceur reparut dans ses prunelles 
devenues féroces, un désir moins éperdu cessa de 
le faire grimacer et son visage s’illumina d’un 
béat et soulageant triomphe. Il l’étreignit, elle 
pantela et lèvres contre lèvres, enlacés frileuse­
ment, ils se possédèrent sans qu’il fût revenu à la 
raison ou sorti du sommeil.

Vers l’aube, doucement il ouvrit les bras
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robustes qui continuaient d’accoler la comtesse 
d’Adembrode. La crise était passée, bien passée 
cette fois ; il dormait sans plus rêver, et sa tête 
apaisée, presque souriante, retomba sur l’oreiller.

En se dégageant, la comtesse se rappela l’histoire 
racontée par la vieille Kathelyne, l’aventure de 
Sussel assailli par les faneuses, et se trouva, elle, 
la grande dame insoupçonnée, plus vile que 
l’affreusp Jô Vitesse. Mais Clara ne se repentait 
pas. Elle n’aurait pas le regret épouvantable de 
l’occasion perdue. .Et 'elle considérait machinale­
ment comme une chose toute normale, un peu de 
sang qui avait transpiré de la blessure du Xavérien 
sur son peignoir blanc.

Depuis longtemps les frusques sanglantes dé 
Flup Barend, le maçon, avaient cessé de draper sa 
chimère.

>5
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3
son réveil, le blessé manifesta une pro­
fonde surprise et un certain embarras, 
en apercevant la dame d’Adembrode et 

surtout en apprenant où il se trouvait. Il ne se 
rappelait plus rien des incidents de la veille à 
partir du moment où ses compagnons l’avaient 
ramassé.

Un poids énorme débarrassa le cœur de la 
comtesse. Pourtant Sussel la remercia, protesta 
de son dévouement dans des termes si sincères et 
si chauds, qu’elle en éprouva quelque honte et 
quelque remords.
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Le médecin fit sa visite, examina la blessure, 
interrogea Clara sur la nuit, renouvela l’appareil 
et déclara que l’état du Xavérien était aussi satis­
faisant que possible. Warner s’assit aussi quelques 
instants au chevet de Sussel.

Des jours passèrent sans que la fièvre reprît le 
malade. L’amélioration continuait.

Quoiqu’elle en eût, la comtesse avait dû 
céder à la vieille Kathelyne, durant les nuits sui­
vantes, sa place au chevet de Sussel. Maintenant 
que la guérison n’était qu’une question de temps 
et de soins, Clara ne pouvait plus justifier une 
sollicitude trop ostensible. Mais elle demeurait 
auprès de Waarloos la plus grande partie du jour. 
Souvent ils étaient seuls et alors ils s’entretenaient 
avec un certain abandon qui devint bientôt de 
l’intimité. Sussel considérait Clara comme une 
amie d’une essence supérieure, comme son ange 
gardien ; aussi sa sympathie côtoyait-elle l’ado­
ration.

Mme d’Adembrode, par contre, souffrait de ce 
culte qui lui disait trop l’abîme mesuré par le 
jeune paysan entre leurs deux natures. Le pire



c’est qu’elle n’osait pas le détromper et lui prouver 
l’inanité des préjugés. Pourtant, il y avait des 
moments où elle regrettait que Sussel ne se fût pas 
réveillé pendant cette nuit à la fois si cruelle et tant 
ineffable. Le soulagement n’était pas venu depuis 
ce furtif adultère. Elle souffrait même plus que 
jamais en songeant à la mystérieuse bien-aimée 
qu’avait appelée le délire de Waarloos.

Avec ce tact et cette rouerie de la femme amou­
reuse et jalouse elle provoqua les confidences du 
jeune homme. Sussel avoua courtiser depuis un 
an, à l’insu de sa mère, Trine Zwartlée, la fille 
d’un fermier de Grobbendonck, rencontrée à la 
kermesse de cette paroisse, et aux détails dans 
lesquels entra l’amoureux, détails corroborant 
ceux qu’il avait révélés pendant son sommeil, la 
comtesse apprit à n’en plus douter que sa rivale 
était cette même Trine Zwartlée. A présent, elle 
voulut savoir aussi par quelles phases avaient passé 
leurs amours.

Sussel, adroitement interrogé, déclara que sa 
promise ne se laisserait jamais « toucher » avant le 
mariage. Et l’expansif amoureux s’anima, s’étendit
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sur le portrait et sur les mérites de son accordée ; 
il en parla si longuement, il en fit un tel éloge, mit 
un tel accent de sincérité dans sa parole, un tel feu 
dans ses yeux bruns, tant de loyauté dans sa phy­
sionomie, que Clara ne douta plus de l’ardeur de 
ses sentiments pour cette jeune paysanne. Sussel 
tenait surtout à convaincre la comtesse de la pureté 
de leurs rapports, et revenait toujours sur la 
sagesse de Trine. En parlant de son amie, la voix 
du jeune homme retrouvait ces troublantes har­
monies et ses regards se veloutaient de cette irrésis­
tible tendresse qui avaient tant bouleversé la com­
tesse cette nuit où le somnambule s’adressait au 
fantôme de Trine. Sussel confia encore à Clara 
qu’ils comptaient s’unir dans quelques mois et la 
supplia, à ce propos, de bien vouloir pousser avec 
le comte à ce mariage : « Car, disait-il, les Zwartlée 
ont moins de bien que les Waarloos ; ils ne rencon­
trèrent pas comme nous de généreux d’Adembrode 
pour les faire prospérer, et je crois que ma mère, 
si jalouse de moi, commencera par s’opposer à 
mon bonheur ».

Et la comtesse, torturée comme on doit l’être



— 235 —

dans l’éternelle nuit, promettait d’user de toute son 
influence sur la vieille fermière, ce qui l’exposait 
aux effusions reconnaissantes du fiancé de Trine 
Zwartlée.

C’est dans cette circonstance surtout qu’elle 
faillit éclater et choir du haut de l’autel, inacces­
sible à de charnels désirs, que Sussel lui érigeait 
dans son cœur; c’est alors qu’elle manqua de 
s’offrir à lui et de se jeter brutalement à son cou. 
Les obstacles ragoûtaient la passion de la dévoyée. 
A présent elle aimait avec rage.

Une pensée seule la consolait : celle que Vautre 
ne se laissait pas « toucher ». Elle affectait de 
douter des affirmations de Sussel rien que pour 
lui entendre redire cette chose calmante comme 
un baume.

Un jour qu’elle jouait de nouveau cette incré­
dulité, le jeune métayer défendit son élue avec plus 
d’exaltation encore que d’habitude :

— Et ce n’est pas, déclara-t-il d’un ton résolu, 
que je n’aie essayé de la séduire... J’étais beaucoup 
moins raisonnable que la chère blondine... Ilya 
des moments où je suis capable comme un autre,
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de faire une bêtise — ici il rougit et balbutia — 
Oui, pour tout dire, le soir même où je me décla­
rai, j’ai voulu la contraindre et n’y suis parvenu... 
Heureusement!... Ecoutez, madame, elle n’a été 
ma femme, ma vraie femme qu’une fois... dans un 
rêve, un seul rêve où je crus mourir de bonheur 
en me fondant dans ses bras !...

Cette fois encore, Clara sachant quelle nuit il fit 
ce rêve, parvint à se taire et à dissimuler, mais, 
pour ne plus s’exposer à une tentation aussi féroce, 
elle évita depuis lors de douter de la vertu de Trine 
Zwartlée.

Comme elle l’avait promis au Xavérien elle 
recommanda la petite vachère de Grobbendonck à 
la mère Waarloos et eut facilement raison des 
répugnances de la vieille paysanne. Kathelyne mit 
même tant d’empressement à se rendre au désir 
de la noble dame, qu’elle proposa de célébrer les 
noces le premier jour que Sussel pourrait se tenir 
debout. Mais Clara combattit cette précipitation : 
« Le comte, objectait-elle, fidèle aux traditions de 
ses aïeux, s’occupe de l’établissement de son 
“ cousin » et il désire caser le nouveau ménage
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sent au jeune couple, non seulement de leur 
chaume, mais encore d’un fort lopin de terre. Il 
leur faut donc patienter quelques mois... »

Sussel, un peu marri d’abord, n’eut garde de 
s’opposer à cette combinaison. Il avait une absolue 
confiance en Clara. Il la vénérait trop pour sus­
pecter un moment les vrais motifs qui lui-dictaient 
cet ajournement. A la vérité, Clara, décidée à se 
rattacher Sussel à tout prix, cherchait le moyen 
d’empêcher ce mariage, et en attendant elle avait 
voulu gagner du temps.

— Je parlerai à Trine de ce que vous faites pour 
nous, aussitôt que je pourrai me rendre à Grobben- 
donck — disait Sussel. — Elle sera bien heureuse 
et vous chérira autant que ma mère et moi. Mais, 
comme d’après le docteur j’en ai encore pour quel­
ques semaines à me tenir tranquille, n’ajouteriez- 
vous pas aux trésors de bontés que vous avez eues 
pour moi celle de permettre à Trine Zwartlée de 
venir me voir ici?...

Mme d’Adembrode se garda bien de dire que 
Trine s’était présentée plusieurs fois à la porte du
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château, mais qu’on l’avait toujours renvoyée en 
invoquant la consigne donnée par le médecin. 
A présent que l’entrée en convalescence du Xavé- 
rien n’était plus un secret, force fut à la comtesse 
d’acquiescer au désir de Sussel.

Entrant un matin dans la chambre de Waarloos, 
elle le trouva conversant avec une jeunesse fraîche 
et potelée, un peu boulotte, rieuse, les plus beaux 
yeux de saphir, l’air espiègle et vaillant, embau­
mant la santé et la vertu. C’était Trine Zwartlée. 
La comtesse s’avoua la gentillesse et les appétis­
sants dehors de cette contadine de dix-huit ans. 
A côté de Clara, elle représentait un type assez 
vulgaire ; c’était une plante rustique, savoureuse et 
vivace, plutôt qu’une fleur de beauté. Et pourtant, 
se disait la comtesse, les charmes de la petite pay­
sanne l’emportaient sur les siens puisque c’étaient 
ceux-là que subissait Sussel Waarloos. Elle se fit 
derechef violence pour cacher sa rancœur et 
accueillir amicalement cette friande pataude. Naïve 
et ingénue, Trine trouva Mme la comtesse d’Adem- 
brode aussi belle et aussi bonne qu’on la renom-
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mait jusqu’à Grobbendonck ; elle se laissa prendre 
aux petites attentions de la grande dame ; en fille de 
paysans positifs, elle se réjouit de l’arrangement 
proposé pour leur mariage par les châtelains 
d’Alava, et railla même l’impatience de son pro­
mis. Elle revint plusieurs fois au château, plus 
flattée et touchée que chiffonnée par l’obstination 
que mettait la comtesse à assister à leurs entretiens.

La guérison de Sussel s’achevait; il était aussi 
valide, peut-être plus robuste qu’auparavant. 
Grâce à de puissantes interventions mises en 
œuvre par Warner, l’échauffourée de Zoersel 
n’avait eu pour épilogue que la condamnation du 
généreux Pierlo à quelques heures de prison et à 
une amende, remboursée par les maîtres d’Alava. 
Aucun autre Xavérien n’avait été inquiété. Les 
membres du Cercle Marnix s’étaient peu souciés 
d’ailleurs de faire du bruit autour de l’avortement 
de leur apostolat en Campine.

Sussel aurait donc pu reprendre la direction des 
travaux de la ferme paternelle, mais la comtesse, 
alléguant que le jeune paysan devait encore se
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ménager et éviter les trop rudes besognes des 
champs, le fit retenir au château par son mari, et 
employer aux menus travaux du jardinage.

Des semaines se succédèrent. La comtesse con­
sentit enfin, de crainte de trahir ses sentiments, au 
retour de Sussel à la Tremblaie. Il partit un jour 
avec sa mère, après le coucher du soleil.

Du perron du château, Clara les vit cheminer, 
s’éloigner lentement. Une impression étrange la 
surprit. Au fur et à mesure que décroissait dans le 
crépuscule hivernal la haute silhouette du gars, 
elle sentait diminuer le volume de son cœur; 
celui-ci semblait se fondre, ou mieux, s’enfoncer, 
choir lourdement de sa poitrine vers ses reins. 
Une horrible faiblesse la paralysait; elle avait 
froid aux extrémités, elle chancelait, et tout à coup 
ce fut comme si son cœur battait dans ses en­
trailles.

Rentrée défaillante au bras de son mari, elle 
s’alita.

Warner, très alarmé, quérit le médecin de Vier- 
sel. L’homme de l’art ayant examiné longuement la
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malade, annonça au comte, avec une gravité com­
plimenteuse et un peu goguenarde, que la maladie 
de madame était de celles dont il croyait devoir les 
féliciter tous les deux. M. d’Adembrode pensa 
étouffer le médecin dans ses bras, et, débordant de 
jubilation, ses yeux interrogèrent le regard de la 
patiente allanguie.

Elle répondit par un faible « oui », devint livide 
et tomba sans connaissance dans les bras de son 
époux exultant.

Trois mois s’étaient écoulés depuis le meeting de 
Zoersel.
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e dimanche de Pentecôte, au mois de juin, 
vers sept heures du soir, une longue cara- 

Jl ««Z vane de pèlerins suivaient la chaussée 
bordée de ces ormes qui n’ont plus d’âge, conti­
nuant depuis Aerschot jusqu’à Montaigu. Pour la 
plupart paroissiens de Saint-Gommaire, patron de 
Lierre, ils étaient partis de cette ville, à l’aube.

Leur cortège, renforcé de quelques confréries des 
villages environnants, n’avait fait étape qu’à Heyst 
dit op den berg — ce qui signifie sur la montagne 
— et à Aerschot. Devant, marchaient les hommes, 
presque tous en blouse et en casquette, s’appuyant
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sur leur rondin de cornouiller, les grègues et les 
chaussures poudreuses. Puis venaient les femmes, 
endimanchées, les matrones, les bae^ines, la tête 
prise dans ces grands bonnets campinois, dont les 
ailes de dentelle badinaient aux souffles intermit­
tents de la brise crépusculaire et sur lesquels se 
cabrait un chapeau en forme de cabriolet, garni de 
larges et longues brides de soie gros grain et à 
ramages; — les jeunes filles en cornette blanche 
ornée de blondes, de guipures, de bouquets de 
fleurs, de coques vertes ou bleues.

De poupines figures de fillettes s’encadraient 
encore dans ce casque de cuir foncé, coiffure déli­
cieusement martiale qui prêtait aux roses blon­
dines un air de valkyries enfants et que les modes 
urbaines repoussent de plus en plus de la banlieue 
vers les confins de la Bruyère jusqu’à ce qu’il aille 
rejoindre la kyrielle de mœurs caractéristiques, de 
pittoresques usages, de costumes nationaux déjà 
tombés en désuétude ou abolis.

Chez toutes, un chapelet s’enroulait autour du 
poignet et quelques-unes pressaient un livre de 
prières dans leurs mains jointes contre leurs poi­
trines.



Des mères portaient dans leur giron le nourris­
son, le culot, oscillant à leur marche hommasse 
de rudes travailleuses et les pères tenaient à la main 
des enfants plus âgés qui, fatigués, se faisaient remor­
quer ou, distraits par le paysage, trébuchaient et 
s’attiraient des rebuffades.

On avisait, parmi cette traînée, les anciens de 
leurs clochers, chenus et voûtés, des gars maflus 
dans toute la robustesse de la vie rustique, des 
adolescents farouches qu’abêtissait leur puberté 
naissante, de roses et blondes pucelles dissimulant à 
peine l’éclat provoquant de leurs yeux smaragdins 
sous la frange ombreuse des cils — ainsi se cache la 
blavelle entre les faisceaux d’épis.

A la tête plusieurs prêtres : le doyen de Lierre et 
les curés des bourgs représentés, accompagnés de 
leurs marguillers et fabriciens ; ceux-ci, des vété­
rans engoncés dans leur longue redingote, récitaient 
les litanies de la Vierge. Et les ouailles répondaient 
sur un ton suppliant, en traînant la voix : Ora 
pro nobis — Miserere — Amen.

Pleins de ferveur, ils priaient presque sans 
interruption depuis leur départ au point de s’en-
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rouer et de chercher leur salive. La poussière sou­
levée par leur colonne picotait les yeux. Les vête­
ments moites et chiffonnés adhéraient à la peau, 
la transpiration coulait de leurs fronts : ils n’y pre­
naient garde.

Quelques-uns, en accomplissement d’un vœu, 
avaient fait la route déchaux et emportaient leurs 
souliers attachés au cou par une corde.

Ils marchaient comme sur des braises; les 
ampoules, crevées à la pointe des pavés, saignaient; 
la poussière poivrait leurs plaies ; ils traînaient la 
jambe, mais ne se plaignaient pas. Un rictus de 
martyr, exprimant plus de béatitude que de souf­
france, convulsait leurs faces.

A la suite des pèlerins, cahotaient et grinçaient 
trois spacieux omnibus et plusieurs charrettes 
maraîchères bâchées de toile blanche. Ces véhi­
cules charriaient les infirmes, les malades, les 
variqueux et aussi plusieurs pèlerins frappés 
d’insolation au milieu de la bruyère nue près de 
Heyst.

Après, venait un landau armorié, d’un modèle
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antique mais confortable, attelé de deux magnifi­
ques carrossiers bai qu’un cocher en livrée sombre 
maintenait difficilement au pas.

Dans la voiture sommeillait une nourrice avec 
son poupon emmailloté dans l’eider, les dentelles 
et le satin, tous deux anonchalis par cette longue 
étape. ■

Un peu en arrière de la foule, immédiatement 
avant les diligences marchaient deux personnes 
que leur physionomie comme lèur mise distin­
guaient du gros de la caravane. C’étaient les maî­
tres du landau, le comte et la comtesse d’Adem- 
brode. Le diagnostic favorable des médecins se 
vérifiait. La Vierge venait d’exaucer le vœu de 
Warner en lui accordant un garçon superbe. 
Reconnaissant, il avait voué le nouveau comte 
Jean d’Adembrode à la Gentille Dame et pour 
remercier la toute puissante médiatrice, il allait 
avec la mère, l’enfant et tous ses féaux, fermiers et 
métayers, l’adorer dans un de ses temples d’élec­
tion.

La psalmodie monotone des pèlerins, toujours
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reprise et toujours interrompue, semblait la respi­
ration de la plaine oppressée. A présent, en même 
temps que se rabattait la poussière, avec l’ombre 
de la fraîcheur sourdait des prairies et drapait 
d’une brume bleuâtre la contrée morne. Sous les 
arbres régnait un suggestif clair obscur et, entre 
les troncs rugueux, alignés comme les fûts d’une 
colonnade, on découvrait à l’infini le damier des 
prés et des guérets éclairé par les pâles rayons 
jaunes du couchant.

L’alouette ne grisollait plus en pointant au 
dessus des moissons, comme lorsqu’ils s’étaient mis 
en route ; le rossignol préludait à peine. Seuls, les 
grillons et les grenouilles mêlaient à la lamentation 
des voix humaines leurs appels rauques ou stri­
dents ; et un essieu fatigué se plaignait.

A un dernier crochet de la route, ceux de la tête 
aperçurent devant eux, au bout de la « drève », la 
basilique renommée. L’imposante rotonde se déta­
chait sur la trame rosâtre du ciel ; au bout de 
l’avenue obscure, le dôme parsemé d’étoiles dorées 
chatoyait dans les derniers prestiges du soleil.

C’était le Port.
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De rauques cris d’allégresse saluèrent l’appari­
tion du sanctuaire des Miracles. Les pacants éten­
daient avidement les bras vers la coupole sacrée et 
les agitaient comme des ailes. Quelques-uns se 
daubaient la poitrine, d’autres fringuaient, d’autres 
s’accolaient, des femmes tombaient à genoux et, 
prosternées, leurs lèvres allaient humecter la 
terre ; d’aucuns, béats, ne bougeaient plus et sen­
taient courir sous leur cuir le frisson de l’horreur 
sacrée ; des jeunes gens faisaient le moulinet avec 
leur casquette, lançaient leur bâton et le rattra­
paient, et des larmes coulaient le long des joues 
parcheminées des vieux devant ce temple si sou­
vent revu mais qu’ils ne reverraient plus peut-être.

Cette exaltation effaroucha les pies logées dans 
les faîtes des arbres et, poussant des cris, elles tour­
noyèrent quelque temps au dessus de la plaine 
avant de regagner leur nid.

Haletants, après le terme de leur traite, la cara­
vane s’ébranlait en redoublant de jambes, mais sur 
l’ordre des prêtres on prit d’abord le temps de 
reformer les rangs un peu débandés. Il fallait 
pénétrer, en belle ordonnance, dans la ville privi­
légiée.



— 25o —

Le comte d’Adembrode avisa dans le groupe des 
Xavériens de Santhoven un gars qui se distinguait 
par sa frénésie à la vue du sanctuaire.

— Hé Sussel Waarloos ! appela Warner.
Le jeune homme, interrompu dans sa panto­

mime turbulente, accourut un peu pantois vers 
ses maîtres. Il allait se marier au retour du pèle­
rinage. Warner lui avait trouvé la ferme et le 
fonds. La comtesse, ne trouvant plus de prétexte 
pour ajourner ce mariage, avait été invitée par 
son mari à en fixer elle-même la célébration. 
Depuis ce jour, elle semblait éviter les Waarloos. 
Elle ne se rendait plus que de loin en loin chez la 
vieille Kathelyne et n’adressait à son favori d’au­
trefois, lorsqu’elle le rencontrait dans la cam­
pagne, que de rares paroles. C’est à peine si elle 
s’informait de Trine.

Les braves gens attribuaient cette froidèur à des 
lubies provenant de l’état « sanctifié » de leur 
bonne dame. Sussel, tout réjoui de l’heureux 
événement qui se préparait, avait, un des premiers, 
félicité Clara.

Lorsque survint la délivrance ce fut une fête
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dans toute la contrée. Au jour des relevailles, les 
paysans remarquèrent avec étonnement l’air triste 
et languissant de l’heureuse mère. Le comte 
Warner s’en apercevait aussi, mais ne s’en in­
quiétait pas, imputant cette langueur dolente 
aux suites des couches. La naissance d’un héritier 
l’avait littéralement rendu fou de joie. Et quel fils ! 
Un bébé digne dé rivaliser avec les enfants les 
mieux en chair du pays. Rien détonnant que ce 
vigoureux rejeton eût épuisé sa mère. Mais la 
comtesse était femme à reprendre rapidement son 
opulente santé.

Au moment où Sussel s’était approché, la cas­
quette à la main, saluant son généreux protecteur 
d’un bonjour sonnant en plein la joie de vivre, 
Clara ne lui fit qu’une simple flexion de la tête et 
s’éloigna de quelques pas, tandis que le comte 
donnait ses instructions au jeune pèlerin.

Depuis son accouchement, elle n’avait pas recou­
vré sa carnation rubénienne, mais en ce moment 
elle s’était sentie devenir plus blanche encore.-

Son mari, invoquant sa faiblesse, avait voulu
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la détourner de l’idée de participer au pèlerinage. 
Elle s’entêta à l’accompagner, consentant tout au 
plus à faire en voiture la plus grande partie du 
trajet.

C’est que la présence de Sussel à ces actions de 
grâce l’attirait impérieusement. Lui se rendait à 
Montaigu non seulement pour remercier Marie, la 
grande Propitiatrice, de la naissance du jeune 
comte, mais pour demander à Notre Gentille 
Dame de bénir aussi complaisamment son ma­
riage avec la blonde Trine. Sa fiancée était du 
voyage. La comtesse, n’évitant le Xavérien que 
parce qu’elle raffolait plus que jamais de lui, 
tenait à repaître son désespoir du spectacle de leur 
bonheur.

Sussel, ayant conféré avec son maître, se rendit 
auprès du cocher du landau et à deux ils retirèrent 
d’une caisse la magnifique bannière promise par 
les d’Adembrode aux Xavériens. Ils fixèrent à la 
hampe dorée, surmontée d’une croix, la lourde 
pièce de brocard, chargée de broderies d’or nué, 
au milieu de laquelle se détachait l’extatique figure
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de saint François. Cette effigie, remarquablement, 
exécutée, était le dernier ouvrage de la comtesse 
avant sa délivrance. Des fanons garnis de crépine 
pendaient aux deux bouts de la traverse et aux 
pans du gonfalon.

L’honneur de porter l’étendard des Xavériens 
revenait à Sussel Waarloos. Il ceignit le brayer, les 
coudes au corps, empoigna la hampe à deux mains 
et, se cambrant sur ses jarrets, le torse un peu ren­
versé, tête haute, il se plaça, à l’exemple des autres 
porte-bannière, en tête de ceux de sa paroisse.

Pierlo, le dévoué camarade, que balafrait en­
core la cicatrice de sa blessure ; Kartouss, Malcor­
pus, Wellens, Basteni, tousles Xavériens et toutes 
les bonnes gens de Santhoven s’exclamaient sur la 
munificence de leurs seigneurs.

Ceux des autres paroisses coulaient des regards 
non exempts d’envie, vers le riche présent.'Tout 
émerveillées, les femmes, plus expertes, tâtaient le 
tissu et les applications.

Aucune ne regardait ce guidon comme la Trine 
du fermier Zwartlée de Grobbendonck. Le bleu
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limpide de ses yeux semblait vouloir se noyer dans 
ces éblouissantes couleurs ; la fleur de ses joues 
potelées s’avivait ; la rondeur plantureuse de son 
buste se soulevait visiblement. Lorsqu’elle eût levé 
ses claires prunelles vers le nouveau drapeau avec 
une expression laudative, elle les ramena, à la fois 
luisantes de fierté et mouillées d’attendrissement, 
sur le « ferme et prompt » gonfalonier, et, le 
regard de Trine Zwartlée rencontrant celui de 
Sussel, les deux promis rougirent comme des 
pivoines.

La comtesse surprit de loin ce tacite échange de 
confidences. Ses yeux, chargés de passion, durent 
atteindre les jeunes gens de leur fluide, car, à la 
fois, ceux-ci se retournèrent de son côté. Elle 
s’appuyait au bras de son époux. Son visage 
décomposé frappa les fiancés.

— Ne trouves-tu pas que notre bonne dame 
d’Adembrode a l’airplus malade depuis ce matin?... 
Si on ne la connaissait.pas, on croirait même 
qu’elle se ronge l’âme... Vrai, en la regardant j’au­
rais autant envie de la plaindre que de la féliciter...

— Tu as raison, Trintje, moi aussi je lui trouve
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la mine sens dessus dessous. Mais ces apparences 
ne doivent pas nous tromper. Ecoute, nous prie­
rons bien chaudement pour elle, la plus noble, la 
meilleure créature du bon Dieu. Demandons-lui 
de ne pas la rappeler trop vite près des anges...

Mais ils eurent beau s’exhorter à la confiance, 
pour la première fois de la journée, une ombre 
passa sur la félicité candide des promis, et tous 
deux pressentirent, sans oser se l’avouer l’un à 
l’autre, un mystère désolant.

Cependant le doyen de Lierre entonnait à pleine 
poitrine l’hymne Ave Maris Stella, et la procession 
se remettant en branle, toutes les voix se joignirent 
à celle du pasteur, exaltèrent à l’envi l’Etoile du 
Marin.

Trine Zwartlée courut reprendre sa place dans 
les rangs de ses compagnes, d’où, soprano gracile, 
elle entendit la voix cuivrée de Waarloos dominer 
le reste du chœur.

Comme les pèlerins signalaient ainsi leur appro­
che, le bourdon de l’église sonna à pleine volée. 
On aurait dit une céleste bienvenue; aussi cia-
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mèrent-ils encore avec plus de chaleur et d’énergie.
Pour cette dernière trotte, les malades et les per­

clus étaient descendus des charrettes et des omni­
bus ; ils se traînaient sur des béquilles ou bien 
leurs proches et leurs pays les soutenaient et les 
stimulaient par des exhortations filialement bour­
rues.

La nourrice du jeune comte d’Adembrode, por­
tant entre ses bras le précieux poupon, marchait à 
présent aux côtés de ses maîtres, derrière la « pro­
cession « de Santhoven.

A mesure qu’ils approchaient, ils distinguaient 
les détails de l’architecture, les ornements, les 
pilastres, les archi-voltes, les statues et les stèles du 
portique jésuite.

La porte béante leur permettait de plonger jus­
qu’au chevet du chœur, où des herses de cierges 
larmaient d’or les ténèbres.

Et maintenant, sur la route, des clos interrom­
paient les pâturages, la longue enfilée de marmen­
teaux cessait ; la grand’route devenait la grand’rue. 
Ils passèrent une énorme baraque en bois, le pano-



rama de Jérusalem, comme l’annonçaient de pro­
lixes affiches répétées sur tous les murs et sur des 
écriteaux plantés à chaque carrefour. Des villa­
geois, arrivés dans la journée, psalmodiaient avec 
les nouveaux venus. Un concours énorme se pres­
sait à Montaigu, mais les flots de blouses et de 
mantes s’ouvraient pour livrer passage à ces ren­
forts. Des groupes apparaissaient aussi sur le seuil 
et aux fenêtres des hôtelleries.

Comme la procession allait traverser le pont jeté 
sur les anciens remparts de la villète, dans le por­
tail ténébreux une croix d’argent jetait une fulgura­
tion bleuâtre. Puis on aperçut l’acolyte, en souta- 
nelle rouge, qui portait cette croix. Derrière 
l’enfant, le desservant, un vieux prêtre en rochet de 
dentelle et en étole d’orfroi psalmodiait, le psau­
tier à la main. Et des vieilles marmottantes se 
bousculaient après le curé. Cette procession mar­
cha à la rencontre de l’autre.

Lorsqu’elles s’accostèrent, l’enfant de chœur et 
le doyen de Montaigu firent volte-face et, la croix 
toujours en avant, conduisirent les Campinois dans 
la basilique.
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Au moment où le chœur suppliant et suggestive- 
ment discord s’épandait sous la vaste coupole, les 
orgues dégonflèrent leurs poumons condensant tous 
les concerts de la Nature : la musique des vents, 
des flots, des arbres, et les gazouillis des oiseaux et 
les meuglements des vaches. Les pèlerins se pous­
saient pour se rapprocher des tabernacles, puis 
tombaient à genoux avec tant de rudesse que leurs 
tibias craquaient sur la dalle.

Le dernier office venait de finir; pourtant les 
fidèles pullulaient encore dans la nef et les bas 
côtés ; ces contemplatifs ne pouvaient se résoudre 
à s’arracher à ce séjour choisi par la Vierge pour 
être le théâtre de ses merveilleuses complaisances. 
Le chant cessa, l’orgue se tut et au murmure rapide, 
martelé des Ave, succéda l’oraison de saint Ber­
nard, pressante et mélancolique comme une 
recommandation d’adieu.

Tous les yeux étaient amoureusement fixés vers 
la mignonne Dame, presque noire, blottie au fond 
du retable dans une niche d’argent massif, derrière 
laquelle un arbre desséché, palissé, déployait ses 
branches nues en manière d’espalier hiératique.



— 25g —

C’était le chêne dont le feuillage abritait à l’origine 
la statue miraculeuse.

Cependant, des sacristains éteignaient le lumi­
naire, ne laissant brûler qu’une lourde lampe cise­
lée dans le plus noble métal, et suspendue à la voûte 
par des chaînes d’argent. Le lendemain les pèlerins 
entendraient une messe cardinale. Mais, antici­
pant sur leurs dévotions, avant de s’écouler au 
dehors, chaque paroisse de dresser dansles candé­
labres un cierge colossal, pesant force livres de 
cire, entouré de bandelettes coloriées et à mi-hau- 
teur duquel se détachait, en grosses lettres d’or, sur 
un cartel enguirlandé de fleurs, le nom de la com­
mune donatrice. Puis ils firent, en se traînant sur 
les genoux, et les bras en croix, les stations du Gol­
gotha figurées en marbre blanc autour de l’église.





a comtesse se retira de bonne heure. Elle 
suffoquait et avait hâte d’être seule. Elle 
ouvrit la fenêtre de sa chambre et s’y 

accouda. L’hôtel de la Grande-Barrière, où ils 
étaient descendus, formait le coin des chaussées 
d’Aerschot et de Sichem.

Ses croisées regardaient sur le fossé et l’ancien 
glacis de la ville. Au fond, par delà le pont franchi 
tout à l’heure, s’élevait la basilique. Eteinte à pré­
sent, noire, redoutable, la silhouette du monument 
se détachait sur un ciel indigo cloué d’astres. Clara 
distinguait encore les boutiques de chapelets et de

*7
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béatilles éclairées par des quinquets à pétrole, 
soufflés au fur et à mesure que s’éclipsaient les cha­
lands.

La foule du jour se dérobait, se gîtait.
Les auberges proprettes et claustrales, où l’on 

n’entend jamais, à cause de l’édifiant voisinage, ni 
rixe, ni dispute, ni blasphème, ni même le graille­
raient catarrheux de l’orgue de Barbarie, cet acces­
soire obligé des grandes assemblées rurales, pous­
saient un à un leurs volets et leurs huis. A Mon- 
taigu il semble que les fumées du houblon et de 
l’alcool ne fassent qu’épaissir les encens mystiques. 
Il faut croire que la bière même de ce pays, la bière 
de Diest, un breuvage vineux et doux, une onction 
pour le palais et une griserie pour les lobes, une 
boisson mielleuse comme l’hydromel et perfide 
comme le vin de Tours, entretient les buveurs dans 
leurs dispositions extatiques.

Des groupes de retardataires, finalement congé­
diés, évoluaient piteux, sans geindre ou tempêter 
comme le font ailleurs les ivrognes expulsés de 
leurs derniers retranchements. Ils représentaient 
des traînées silencieuses, lugubres, pareils à des
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fantômes de buveurs condamnés à revenir, après 
leur mort, errer autour des « herberges ». Ceux 
qui parlaient baissaient aussitôt la voix, rappelés à 
la conscience de l’endroit sacré qu’ils hantaient. 
Ces larves se dissipèrent à leur tour, une à une, ou 
du moins s’affalèrent, çà et là, sans plus bouger.

La nuit chaude, une nuit de lune nouvelle, 
éclairait assez pour permettre à la comtesse de 
discerner, dans le jardin entourant le temple, des 
formes noires, amoncelées, de gens couchés sur 
l’herbe. Par ces jours de fêtes carillonnées, ces rus­
tauds, n’ayant pas le choix du coucher et dépour­
vus la plupart de l’obole qu’il coûte, bivaquent sur 
la dure. Errénés, force lieues dans les jambes, ils 
s’endormaient lourdement, prostrés, côte à côte, 
confondant les sexes, mais refoulant avec terreur 
les incitations charnelles, même si c’était une 
épouse, une fiancée, qui les frôlaient.

Clara crut un moment apercevoir, allongées dans 
le cimetière, les ombres de Sussel Waarloos et de 
Trine Zwartlée; mais sa jalousie la trompait, car 
elle se rappela aussitôt que les fiancés avaient



trouvé un gîte, avec leurs parents, dans une auberge 
voisine de la Grande-Barrière.

Tout à coup, une musique grêle et flûtée strida 
dans l’absolue accalmie. En bas, dans le réfectoire 
de l’hôtel, un chœur de soprani, garçonnets et 
jeunes filles, répétait un cantique pour la solennité 
du lendemain. Ces voix jeunes, aiguës, un peu 
dissonnantes, étrangement sympathiques comme 
toutes les choses précoces et forcées, auxquelles 
l’épaisseur des parois de séparation servait comme 
d’une sourde pédale, de manière à en augmenter 
la mélancolie, accompagnèrent longtemps le cor­
tège de pensées de Clara, — et elle faisait de ce 
chœur le thème accablant de sa désespérance, le 
chant de ses aspirations toujours refoulées, le 
requiem de son amour.

La nuit régnait encore, lorsqu’elle se réveilla 
sans s’être couchée. La cloche s’ébranlait dans le 
campanile du Dôme. Elle se rappela que la pre­
mière messe se célébrait à quatre heures à l’inten­
tion des partants matinaux.
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L’envie lui prit d’assister à cet office. Elle s’hu­
mecta les tempes, s’enveloppa dans un long man­
teau dont elle rabattit le capuchon sur son visage 
et gagna doucement la rue.

Comme elle pénétrait dans l’église, le sacristain 
allumait les cierges de l’autel ; le reste du vaisseau 
plongeait encore dans des ténèbres compactes. On 
aurait dit une crypte.

La comtesse était arrivée la première. Elle 
demeura dans les bas côtés, agenouillée près d’un 
pilier. Les fidèles se tassaient d’abord à proximité 
du tabernacle d’argent, dont la blancheur éblouis­
sante, presque sidérale, lançait des éclairs de cou­
pelle et sur lequel se profilait énergiquement la 
petite Madone noire.

Une clochette tinta et du jubé obscur, piqué 
seulement de deux fanaux tremblotants, des 
brouillards de sons d’orgue s’abattirent, lourds, 
rauques, pâteux, comme les derniers bâillements 
d’un géant qui se réveille. Le célébrant parut, vêtu 
de rouge, en commémoration du martyr du jour 
et entonna l’introït.

Les paysans déferlaient sans cesse comme des
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flots à marée haute et entouraient la comtesse au 
point de lui couper la retraite si elle avait voulu 
sortir. Ils envahissaient le temple avec un empres­
sement féroce, touchant dans son irrévérence. Ils 
y apportaient une piété fauve.

Quelques-uns encore hébétés par le sommeil, 
déambulaient en trébuchant et les yeux gros, ils 
tournaient les poings dans les orbites.

Les pieds des chaises déplacées grinçaient sur la 
dalle. Des toux pénibles, des expectorations 
séniles, des quintes de coqueluche se répercutaient 
en échos cassés.

L’ombre empêcha longtemps Clara de démêler 
les uns des autres, les individus dans ce grouille­
ment. Puis l’aube réveillant avec des précautions 
d’artiste les couleurs des vitraux de l’abside, des 
rayons s’en projetèrent par faisceaux ou par éven­
tails sur le centre de la nef; puis une teinte de gri­
saille, livide, froide, succéda aux ténèbres des 
pourtours.

En se bousculant, les bourrus n’épargnaient 
guère la comtesse, que personne ne reconnaissait 
sous son manteau de pénitente. Ses prédilections
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collectives pour le peuple et surtout pour les cam­
pagnards, noyèrent un moment la passion intense 
portée à l’un de ces pacants. Elle se trouvait cernée 
dans un groupe de jeunes blousiers dégageant une 
effervescente et chaude odeur d’étable, des effluves 
de corps séveux secoués par les longues marches de 
la veille. Et cette atmosphère produisait sur son 
idée fixe l’engourdissement vague d’un anesthé­
sique.

Les reflets des verrières trempaient de teintes 
fantastiques ces masses d’hommes et de femmes 
empêtrés. Les kiels moites et fripés se violaçaient 
sur les dos arrondis. Clara observait ses voisins 
dans leurs dévotions : ces têtes baissées, ces lèvres 
balbutiantes, ces yeux pleins d’appel, éperdûment 
fixés vers l’immuable et souriante Notre-Dame, 
ces épaules carrées, ces bras musclés, ces jambes 
charnues, ces croupes renforcées sur lesquelles 
bridaient des houzeaux luisants et brunâtres 
comme les glèbes.

La stupeur des prières hypnotisait les faces 
rugueuses ou mafflues. Des oraisons jaculatoires 
faisaient ces fanatiques se marteler la poitrine de
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leurs poings gourds. Ceux qui n’avaient pas trouvé 
de siège s’asseyaient sur leurs talons. D’autres, 
immobiles, le menton dans les paumes de leurs 
mains, les coudes sur les cuisses, paraissaient som­
meiller. Et, à côté d’un ricfus d’ascète, d’un 
ancêtre dur et osseux, s’épanouissaient des galbes 
de jeunes filles, luisants comme une couverte ; 
plus loin se pétrifiait l’admiration bestiale presque 
douloureuse d’un adolescent étranglé par l’émo­
tion. Des rosaires cliquetaient entre les doigts 
durillonnés des vieilles et les mains potes des 
fillettes égrenaient des chapelets bleus, si mignons 
qu’ils tenaient dans une coquille de noix.

Cependant des faussets enfantins et grêles, les 
voix si ténues de la veille, tombaient de la turbine. 
De ces gosiers d’impubères, étroits, étranglés, la 
note fusait comme un mince jet d’eau visant un ciel 
lunaire. C’étaient de ces voix que la mue voile déjà, 
dont la caresse griffe, qu’on dirait toujours prêtes à 
se fêler, qui tiennent encore plus de l’horreur 
douce des limbes que de l’éblouissance des cieux. 
On en dotait, par la pensée, ces têtes d’angelets 
joufflus, papillonnant sans corps et sans membres 
dans les gloires des Assomptions.
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A l’offertoire, une pièce blanche, jetée presque 
au juger, du fond de l’église, vint s’abattre dans un 
des vastes plateaux disposés sur des troncs devant 
l’autel.

Ce fut le signal d’une offrande générale. Terriens 
cossus ou valets besogneux, gros fermiers du 
Polder ou sabotiers et lieurs de balais de la Cam- 
pine se dépouillaient, ceux-là de leur superflu, 
ceux-ci du métal laborieusement thésaurisé. Une 
grêle de florins et de jaunets, une averse de gros 
sous, commença.

La comtesse voyait des bras se lever au dessus 
du remous des têtes, viser, ajuster, — des poignets 
faire ressort pour projeter l’obole jusqu’au but. Les 
courtaud? se piétaient, les parents soulevaient et 
portaient en avant leurs enfants malades afin que 
ceux-ci offrissent eux-mêmes la pièce rédemptrice ; 
la rançon étant àlors plus agréable à Notre Gentille 
Dame.

La chute incessante des oboles ajoutait une 
étrange et crispante sonnerie aux cantiques du 
jubé, au plain-chant du prêtre, aux ouragans de 
l’orgue et aux tintements de la clochette.
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Les offrandes ne s’arrêtèrent qu’au moment de 
la communion.

Alors la scène devint encore plus poignante. Les 
maroufles, fiévreux, affamés du pain des Ames, se 
pressaient, comme le remous de la barre, de tous 
les coins de l’église et même du parvis vers la 
Sainte-Table. Bougons, rogues, des syllabes de 
jurons retenues sur leurs lèvres par la majesté du 
lieu, ils joignaient les mains, mais distribuaient de 
terribles coups de coude. Les faibles et les femmes 
dévoraient leurs cris. D’irascibles cochets se lais­
saient bousculer sans colère, quitte à traiter leurs 
voisins de la même façon. Le prêtre semblait 
abecquer une nichée d’oisillons voraces.

Le soleil se levait sur cette scène. Les violettes et 
morbides couleurs des verrines se ravivaient à ces 
ruissellements d’or fluide. Les visages, tirés et bla­
fards, reprenaient leur fleur de santé villageoise. 
Les fanfreluches des bonnets, les caracos et les 
fichus bariolés éclataient sur le moutonnement 
uniforme des sarraux et des mantes.

Et la comtesse, embrassant le banc de commu­
nion, percevait jusqu’au frémissement de ces
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bouches avides de la chair d’un Dieu et le mou­
vement haletant de ces langues au contact de 
l’Holocauste.

La passion s’exaspérant jusqu’à l’éréthysme, une 
jalousie sacrilège indisposait Clara contre le Ciel. 
Elle aurait voulu, elle, l’inassouvie, se savoir dési­
rée avec cette ferveur par ces simples ; altérer du 
même amour absolu ces gosiers, provoquer cette 
pâmoison, cet accès de désir, ce ravissement, cet 
oubli de tout, sauf d’un unique objet, chez cette 
horde de marauds puissants.

Quand répandrait-elle par son approche, sur 
leurs physionomies rebourses ou cruellement pla­
cides, cette expression d’idolâtrie suprême. Oui, il 
semblait à la comtesse que la Vierge et son divin 
Fils lui eussent volé la tendresse copieuse de ces 
violents.

Quelles délices leur procuraient-ils donc, le 
Saint des Saints et la Toute Sainte pour les transfi­
gurer ainsi?

Le prêtre suffisait à peine à nourrir ces affamés.
Rassasiés, la première rangée de communiants 

laissait retomber la nappe et se relevait d’un même
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sursaut ; d’autres, aussi safres, guettaient les vides 
de la table et les comblaient.

A une de ces oscillations de la foule, produites 
par le va-et-vient des attablées, la comtesse eut la 
vision de deux têtes juvéniles, mises en pleine 
lumière dans la flambée conquérante du jour. Le 
désespoir, la jalousie, la passion souveraine lui 
firent renier aussitôt cette foule convoitée si impé­
rieusement une seconde auparavant. Son épou­
vantable désir, surchauffé depuis le commen­
cement de la messe, fondit sur une seule proie. Elle 
cessa d’envier à Dieu le culte de ses créatures, pour 
ne plus songer qu’à disputer Sussel Waarloos à 
Trine Zwartlée.

Car c’était bien le Xavérien qui communiait à 
côté de sa future. Clara apercevait le profil perdu 
du jeune homme penché doucement vers sa bien- 
aimée.

La petite paysanne, de même, ne semblait pas 
détacher sa pensée de la terre. Au moment de 
s’agenouiller, leurs prunelles, noyées d’une double 
ferveur, s’étaient rencontrées.

Avant de monter vers Dieu leurs prières se con­
fondaient amoureusement.
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B
a comtesse se laissa traîner par le cou­
rant des dévotieux et gagna l’hôtel, affo­
lée, au paroxysme de l’aberration. Elle 

se croisa avec le comte qui se rendait à son tour à 
la messe. Il ne la vit pas ; d’ailleurs, il ne l’eût pas 
reconnue, enveloppée qu’elle était dans son man­
teau de paysanne. Clara ne réfléchissait pas à ce 
qu’elle allait entreprendre ; elle ne se sentait qu’une 
volonté, ou mieux qu’un instinct : parler aussitôt 
à Sussel Waarloos, empêcher à n’importe quel prix 
son mariage, l’arracher, même par un esclandre, à 
cette Trine Zwartlée.
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A bout de moyens elle tenterait l’homicide : les 
tempêtes charnelles, les ataxies débordaient sa 
conscience. Tout devait éclater. Ne pouvant être 
à lui, éternellement frustrée dans son espoir, elle 
entendait qu’il ne fût à personne.

Elle en avait assez de la comédie de sa vie. Elle 
ne craignait pas le déshonneur public ; la mort, 
elle irait à sa rencontre après s’être vengée. Au 
moins se serait-elle montrée un moment sans 
masque sous son vrai jour, telle que l’avait créée 
la nature. Impudique et adultère, oui ; mais men­
teuse, plus jamais. Elle se soulagerait en disant 
tout ce qu’elle entretenait de désirs dans le sang et 
de nostalgies dans le cœur. Le monde l’exécuterait 
ensuite ; n’importe, elle aurait au moins respiré à 
l’aise quelques secondes, les premières de son long 
calvaire. Une catastrophe valait mieux que ces 
énervantes refuites et que cette suffocante hypo­
crisie.

Cette contrainte durait depuis son enfance. 
D’abord vagues et passagères, par la suite les ten­
tations s’étaient accumulées, pressantes, formi­
dables. Pourtant, malgré leurs assauts, Clara



demeurait physiquement pure. Dans la lutte dou­
loureuse, presque héroïque, qùe sa raison soute­
nait contre sa chair, avant cette nuit fatale du 
guet-apens de Zoersel, la raison l’avait toujours 
emporté. Si la comtesse n’était pas parvenue à 
abroger la triste loi du corps, du moins s’était-elle 
flattée de l’éluder. Vierge jusqu’à son mariage, 
Clara s’était jurée de n’être jamais adultère qu’en 
pensée. Et son parjure, sa chute même, avait été 
une chute honteuse, une compromission. Aujour­
d’hui elle ne se contenterait plus de cette lâche, 
incomplète et peu mutuelle rencontre. Elle voulait 
non seulement être possédée par Sussel, mais elle 
entendait que cette possession fût consciente et 
volontaire, le résultat d’un amour réciproque. S’il 
consentait — et il consentirait — ils fuiraient 
ensemble. C’est à peine si, dans son éréthysme, elle 
songea un seul instant à Warner.

Rentrée à l’hôtel, elle guetta de sa fenêtre la sor­
tie de la messe et fit mander Sussel Waarloos par 
le cocher.

Lorsque le Xavérien se trouva en présence de la
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comtesse il fut frappé par les ravages de ses traits. 
Elle montrait un visage encore plus décomposé 
que la veille sur la grand’route.

Avant qu’il eût eu le temps de s’informer de sa 
santé elle lui signifia que Trine Zwartlée ne con­
viendrait jamais à Sussel Waarloos et qu’elle atten­
dait de la sagesse du jeune fermier la rupture de 
cette alliance.

Le gars essaya de protester. Qui avait donc 
prévenu la comtesse contre cette brave fille? Il 
n’y en avait pas dans le canton de plus honnête, 
de plus-laborieuse et de plus modeste. Quiconque 
disait le contraire mentait. Et s’animant à l’idée 
que de méchantes langues salissaient sa promise 
dans l’esprit de la dame, il demandait en grâce 
d’être confronté avec les mauvais chrétiens, il les 
mettait bien au défi de répéter leurs propos devant 
lui, car, pour sûr — foi de Waarloos — le men­
teur ne sortirait pas vivant de ses mains.

La comtesse n’eut garde d’accepter l’épreuve què 
proposait le loyal garçon. Elle continua pourtant 
de railler la candeur de Waarloos et persista, par 
des réticences et des mots couverts, à mettre en 
doute l’amour de Trine Zwartlée.
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Sussel confirma respectueusement mais non 
sans fermeté sa foi dans cet amour.

— Mais elle ne vous aime pas autant qu’on 
pourrait vous aimer ! laissa échapper Mme d’Adem- 
brode.

Sussel, peu subtil, mit quelque temps à com­
prendre l’objection. Embarrassé il tournait et re­
tournait sa casquette entre ses doigts.

— Nous nous aimons comme il convient, 
croyons-nous, Madame, autant que Dieu permet 
de s’aimer ! finit-il par balbutier.

— Ne parlez pas de Dieu ! interrompit-elle avec 
humeur. Il n’a rien à voir dans votre ridicule asso- 
tement pour cette petite vachère...

Mais elle s’aperçut à l’air effarouché du gars 
qu’elle faisait fausse route, aussi, quittant ce ton 
de sarcasme, elle força le Xavérien à s’asseoir, se 
rapprocha de lui, et cessa de jouer un dédain bien 
loin de son cœur. C’est câline, de l’angoisse dans 
les yeux, la voix sourde et mouillée, qu’elle mur­
mura :

— Sussel... mon brave Sussel, si une femme 
vous disait, prête à vous prouver son dire : « Je

18
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vous aime plus que Trine peut vous aimer — oui, 
plus que Dieu le permet, je vous aime de toutes 
mes forces, je vous aime tellement que je ne sais 
vous voir uni à une autre femme ; je vous supplie 
au nom de cette immense tendresse de renoncer à 
cette Trine » ; Sussel, si une femme vous parlait 
ainsi, que feriez-vous?

Le gars ne savait que répondre. Son indignation 
était tombée et il éprouvait à présent une vague 
inquiétude ; un mystérieux attendrissement le 
gagnait. Cependant la comtesse insistait.

— Elle n’a pas l’air de quelqu’un qui se moque ; 
elle semble plutôt souffrir ! pensait Sussel, de plus 
en plus interloqué.

Comme elle lui répétait pour la troisième fois 
l’étrange hypothèse, Sussel finit par déclarer qu’il 
plaindrait de toute son âme la payse qui lui tien­
drait des propos aussi biscornus, mais que ces 
lubies d’un cerveau malade ne mettraient pas un 
instant obstacle au bonheur rêvé avec la compagne 
de son choix.

Malgré l’accent convaincu que le Xavérien mit 
dans ces paroles, la comtesse s’obstina. Elle parla
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même plus clairement. Il n’y avait pas que des pay­
sannes au monde. D’autres femmes que celles de 
la campagne pouvaient l’avoir remarqué. Et, tou­
jours plus enveloppante, la voix et le regard pleins 
de prières et de caresses, elle en vint à parler peu 
à peu de certain rêve ineffable, avant-goût des joies 
du mariage, de ce rêve où le rêveur crut expirer de 
délices en fondant entre les bras d’une femme...

Et comme Sussel, comprenant l’allusion, sur­
sautait et portait les mains devant les yeux :

— Vous rougissiez en me racontant ce rêve, 
comme vous rougissez à présent à ce seul souve­
nir! ajouta la comtesse. Mais j’ignore encore à 
quelle époque et en quel lieu ce rêve vous visita?

Ah ! combien le jeune paysan regrettait sa confi­
dence! Que n’était-il, en ce moment, à dix pieds 
sous terre. Il ne savait que conclure de ce bizarre 
entretien. Tout ce qu’il entendait était nouveau 
pour ses oreilles. Sa peur instinctive augmentait 
et pourtant une grande douceur se mêlait à cet 
effroi.

Il essaya de faire diversion à ces influences
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troublantes. Il se leva pour partir, en bredouillant 
une excuse : la seconde messe devait être finie et 
les Xavériens de Santhoven attendaient sans doute 
leur porte-drapeau pour se reformer en bon ordre.

La comtesse n’hésita pas à le retenir par la main 
et il y avait un si impérieux pouvoir dans la pres­
sion prolongée de ces doigts de femme, le charme 
inéprouvé de cette sensation était tel que le paysan 
dût se rasseoir, sans volonté, plus gauche qu’après 
les libations du dimanche, une chaleur dans le dos, 
la gorge serrée, les yeux obstrués de vapeurs et des 
battements aux tempes.

Ce trouble n’échappa point à la comtesse.
— Eh bien Sussel, reprit-elle, je sais, sans que 

vous me l’ayez dit, l’endroit et l’époque de votre 
rêve. C’était au château d’Alava, la nuit même de 
la bagarre de Zoersel... Croyez-vous toujours, 
Sussel, que ce bonheur presque meurtrier était une 
illusion?

Sussel demeurait plus pantois que s’il avait eu 
devant lui la vieille Zanne Hokespokes, la sorcière 
tireuse de cartes.

— Au  mon salut éternel, que voulez-nom.de

nom.de
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vous dire? bégâya-t-il en ébauchant un geste de 
terreur.

Elle ne le fit pas languir. Avant qu’il eût pu s’en 
défendre, elle lui jeta les bras autour du cou et, 
haletante, la bouche collée à son oreille, elle se 
confessa :

— Comprenez-vous à quel point on peut vous 
aimer? râlait-elle, éperdue. C’était moi la femme 
dans ce rêve de perdition... Oh ! je t’aime à la rage. 
Tu ne sauras jamais combien je t’aime...

Ces bras satinés, cette haleine de femme, ce con­
tact, ce souffle achevaient d’affoler Sussel. Les 
bouillonnements de la sève l’entraînaient dans des 
vertiges. Les bras robustes du paysan répondirent 
à l’étreinte de la jeune femme ; il l’emportait, en 
maître, fougueux, presque brutal. Il n’y avait plus 
de comtesse et de paysan, il y avait un mâle puis­
sant et une femme altérée de cette force ; il y avait 
la conjonction effrénée de deux désirs.

g

Mais, brusquement, des vagissements partirent 
du fond de la chambre. Elle, pâmée, retint Waar­
loos qui se dégageait : « Ne fais pas attention... c’est 
notre enfant ».
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Notre enfant! Il répéta, hébété, ces deux mots. 
Et le charme se rompit. Sussel redevenait lucide. 
Ce petit être, pour la naissance de qui Santhoven 
venait processionnéllement remercier la Vierge, 
n’était donc pas un d’Adembrode ; c’était un Waar­
loos. Un Waarloos! La comtesse jouait une comé­
die infâme ; ce pèlerinage était un défi porté au 
Ciel. On invoquait la Vierge au profit de l’adul­
tère, on rendait la Madone complice d’une abomi­
nable usurpation! Et lui, Sussel, trempait dans ce 
crime !

A l’idée du sacrilège, le sang du gars se glaça, ses 
moelles refluèrent, ses nerfs se détendirent : le res­
sort du spasme était brisé. Le fanatisme matait la 
chair.

Il fut d’abord atterré, incapable du moindre 
mouvement.

Jusqu’à ce matin le jeune paysan ne s’était jamais 
représenté femme plus noble, plus immaculée que 
Mme d’Adembrode; il la vénérait à l’égal d’une sainte 
en réservant son amour profane et charnel pour la 
petite fermière de Grobbendonck et il aurait mille 
fois douté de la fidélité de sa fiancée plutôt que de
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soupçonner un instant la grande dame. Il se rap­
pela, en cette seconde terrible, les bontés de la com­
tesse, ses convictions ardentes, sa charité sans bor­
nes et surtout les soins qu’elle lui avait prodigués 
après l’échauffourée de Zoersel. Et voilà que cette 
élue n’était plus qu’une femme, et non seulement 
une femme faible et peccable, mais la pire, la plus 
méprisable des femmes, une menteuse, traître à 
son mari, traître à Dieu, une adultère et une félone 
qui avait sali l’écusson des marquis de Ryen, 
bafoué Notre Gentille Dame, renié le Saint-Sacre­
ment du Mariage !

Il s’était dégagé en la repoussant avec dégoût. Il 
éprouvait des envies de la battre et en même temps 
de pleurer sur elle comme sur une morte !

Il voulut fuir. Elle le rattrapa par la blouse ; elle 
le voulait coûte que coûte ; cramponnée à ses han­
ches comme une noyée à une épave, elle se laissa 
traîner par la pièce. Au risque de les meurtrir, il 
parvint à détacher les mains de la comtesse. Elle le 
vit perdu à tout jamais pour elle. Elle se rua, le 
rattrapa encore :

— Pitié! gémissait-elle, n’achève pas de me
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damner... Hier soir, quand je vous ai vus, cette 
Trine et toi, sur la route, ce matin surtout à la 
communion, lorsque vos visages s’attiraient, je 
suis descendue au fond de l’Enfer... Je ne te 
demande même pas de m’aimer... Je deviens 
raisonnable, vois... Nous ne nous reverrons plus... 
Mais renonce à cette paysanne... Je n’implore que 
cette grâce là... Ou, si tu tiens à cette espèce et 
persistes à l’épouser, tue-moi, tue-moi comme 
une gueuse... Si tu ne veux même pas me tuer, un 
autre frappera sans hésiter, lui... Essaie plutôt... 
Ah! je ne reculerai pas devant le scandale... 
Epouse-la, cette grosse fille, et je dirai à mon 
mari, au comte d’Adembrode, à ton bienfaiteur, 
au descendant des bienfaiteurs de tes ancêtres, qui 
est le père de ce garçon adoré, de l’héritier de 
cette illustre maison. Et il devra me croire! Car 
alors sa jalousie lui révélera la ressemblance entre 
cet enfant et Sussel Waarloos... Toi d’abord, tu 
ne la nieras pas, cette ressemblance !... Regarde !...

Et elle écarta les rideaux du berceau de dentelles 
où sommeillait le jeune comte.

Machinalement , poussé par une curiosité
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anxieuse, il s’approcha de la couchette et se pencha 
sur le petit être. L’enfant promettait d’être beau 
et vigoureux comme un Waarloos et une Mortsel, 
mais aucun de ses traits n’appartenait aux descen­
dants de Rohingus, premier prince de Ryen.

Fasciné, le père ne songeait plus à partir.
— Eh bien, dit-elle, doutes-tu encore à présent? 

Persistes-tu à te marier? Tes camarades, le comte, 
Trine surtout, ne croiront jamais à cette histoire de 
somnambulisme et de fièvre chaude, à cet homme 
dont une femme a abusé? — ajouta Clara avec un 
rire effrayant de ménade, un rire qui ne passait 
pas le nœud de la gorge. — Est-ce que dépareilles 
aventures arrivent? Ils te traiteront d’ingrat et 
d’infidèle... Je te ferai chasser par ton bienfaiteur 
et renier par ta promise...

Elle annonçait ces intentions avec une véritable 
furie, d’un ton si diabolique, qu’elle exaspéra le 
jeune paysan et qu’en ce moment il ne vit plus en 
elle qu’une usurpatrice, une possédée, le mauvais 
génie du comte Warner d’Adembrode. Il secoua 
ses derniers scrupules et indigné, méprisant, il se 
campa devant elle, se croisa les bras, et la regar­
dant dans le blanc des yeux :
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— Vrai, vous feriez cela? — prononça-t-il, ter­
rible comme un justicier. — Ceux de la ville 
avaient donc raison lorsqu’ils condamnèrent notre 
maître parce qu’il épousait une femme de votre 
espèce...

Clara reçut cette insulte comme une fou­
droyante décharge d’électricité. Rien n’aurait pu 
l’atteindre plus profondément et plus cruellement 
que ce mépris du simple paysan, d’un être en 
dessous d’elle, auprès de qui elle aspirait à descen­
dre et qui, non content de la rebuter pour une 
infime maraude, la ravalait sous lui, qui, d’un mot 
venait de l’écraser comme une courtilière sous son 
sabot de manant.

Sussel, qui la dévisageait, s’effraya, à peine eût-il 
prononcé ces paroles, de la souffrance que trahis­
sait la physionomie de la malheureuse. Il avait 
pratiqué une opération suprême, son scalpel tail­
lait en pleine chair, le coup devait la tuer ou la 
guérir.

La réaction chez le paysan fut instantanée.
Repris d’affection pour la coupable, et évoquant 

la généreuse et secourable comtesse d’antan, une
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voix lui disait même que si cette créature d’élite 
était tombée de son piédestal, c’était à cause de lui 
et qu’il ne lui appartenait donc pas de la marquer 
comme un bourreau.

Il s’agenouilla, bourrelé de tristesse et de 
remords.

Elle, atrocement pâle, inerte, demeura quelques 
secondes sans entendre les actes de contrition du 
jeune paysan; puis, les yeux hagards, elle parut 
sortir d’une évagation lointaine.

Ce fut d’une voix douce, brisée, d’une voix 
éteinte comme si toute une existence ancienne la 
séparait de l’atmosphère ambiante et de la minute 
actuelle, qu’elle dit à Sussel en le forçant de se 
relever :

— Moi vous pardonner, mon ami. C’est vous qui 
devriez me pardonner, vous et le monde, et le 
Ciel, que j’ai offensés... Merci plutôt de m’avoir 
rappelée à la conscience... Va, enterrons ce terri­
ble secret dans notre cœur ; enterrons-le, non par 
égard pour moi, qui mérite tous les opprobres, 
mais par pitié pour le comte, pour toi, et surtout 
pour notre enfant... Va, Sussel, adieu; embrasse
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ce petit être, cet innocent, ton fils..., le futur maître 
de tes autres fils..., des fils que te donnera ta Trine 
chérie... Sois heureux en ta femme et en tes enfants, 
mon Sussel... Adieu...

Il colla ses lèvres de paysan au front du petit 
Jean, et se retira, l’âme déchirée, cachant mal son 
bouleversement, chérissant toujours Trine, mais 
s’avouant l’aimer avec moins de plénitude et de 
sérénité.

C’était comme si l’ange de leur foyer avait 
déployé ses ailes et pris son essor pour ne plus 
jamais revenir.

Cependant au dehors le cortège des paysans se 
reformait. Les pèlerins des mêmes paroisses se 
groupaient derrière leurs prêtres et leurs anciens. 
Les chevaux, des drapeaux de papier peinturé 
passés dans leurs oreillères, hennissaient joyeuse­
ment et grattaient la terre de leurs sabots. Le soleil 
matinal incendiait les étoiles d’or du Dôme.

Lorsque le comte et la comtesse rejoignirent ceux 
de Santhoven, un dernier cantique à la Vierge 
montait de la multitude. Tous s’agenouillèrent, le



visage tourné vers l’église pour recevoir la bénédic­
tion du doyen de Montaigu.

Sussel priait aux côtés de Trine. L’air grave de 
son promis frappa la jeune fille et elle remarqua 
que le fier gars n’agitait plus aussi crânement qu’à 
l’arrivée la bannière des Xavériens.

La comtesse récitait la Salutation angélique, la 
prière des prières, avec une exaltation de naufragée 
qui appelle au secours. Elle disait : « Je vous salue, 
Marie, pleine de grâces, le Seigneur est avec vous... 
Vous êtes bénie entre toutes les femmes et le fruit 
de vos entrailles est béni... ».
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