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Burch Mitsu

Onze vorderen waren vri,

En vri so bliven wi,

So lanc een hert dat lafheid haet
In eenen Keerlenboesem slaet.

(Nos péres étaient libres
Et libres nous resterons,
Aussi longtemps qu’un cceur haissant la licheté
Battra dans une poitrine de Kerel.)
(Chanson des Kerels flamands.)

Autrefois je passais chaque année quelques
jours & Ostende, non point « par genre » et
pour étre signalé sur une plage élégante par-
mi les riches et les jouisseurs perpétuels,
mais uniquement pour me retremper dans
I’atmosphére salubre de ’Océan et m’impré-
gner de I'avivifiante poésie des paysages mari-
times.
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6 BIBLIOTHEQUE DES TEMPS NOUVEAUX

Pour moi, notre littoral west-flamand est
toujours cette farouche Kerlingalande des
premiers siécles, qui tenait ecn respect les pi-
rates normands et qui, fanatique de liberté,
échappa Jongtemps au joug des Isemgrins, les
tyrans féodaux.

En cette fin de siécle, durant la saison, les
Isemgrins sont représentés & Ostende par la
nuée des ccsmepolites, des banquiers, des
juifs allemands, des courtisanes, des soute-
neurs en habit noir et des aigrefins de la
haute. Mais les pires Isemgrins résident a
demeure dans le pays et s’appellent armateurs,
poissonniers, écoreurs, pour lesquels les Ke-
rels d’aujourd’hui, nos pauvres marins, sont
race taillable et exploitable & mereci.

Les énormes caravansérails, les villas &
noms exotiques et courtisanesques ou s’instal-
lent les richards me plaisent assez, a condi-
tion de les voir de la pleine mer; la distance
effacant alors les mesquines rocailles et lcs
placages de I'architecture a la mode pour n’en
plus révéler que les vastes proportions et les
grandes lignes, bornant d'une facon presque
imposante le panorama de la terre ferme.

Mais, en eussé-je eu les moyens, encore me
serais-je bien gardé de me faire ranconner et
écorcher dans ces hotels plus ou moins subli-
mes. Non, je descendais dans quelque petite
hotellerie du quartier populaire, mitoycnne
:de I’herberge fiamande et de la britannique
boarding-house. Avec sa facade ocre, chacune
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des fenétres garnie d'un lattis vert derriére
lequel écarlate le géranium, cette fleur pleine
de bonhomie! — la maison dégage une res-
pectability tempérée de cordialité. A Il'inté
rieur, tout reluit de cette propreté particuliére
aux navires de guerre. Aux frumeaux de la
dining-room, quelques crabes géants alternent |
avec les réclames des grandes lignes de stea-
mers et contrastent de toute leur difformité
avec les mutines figures de babies et de misses
chromolithographiées dans les Christmas num-
bers.

Mais je hantais de préfér'ence la salle du de-
vant, le cabaret méme, plus topique, plus ac-
cueillant encore. Surplombant le zine poli du
comptoir, despintes de calibres variés alignent
leurs régiments bien fourbis et attendent leur
mobilisation pourles batailles d’ale et de stout.
Gigots et roastheefs froids,jambons d’York, im-
posantsetmajestueuxal’égal de queen Victoria
sanguinolent sous des cloches qui sont de vé-
ritables coupoles de Panthéons et,de temps en
temps, avec un geste d’ogresse apprivoisée, la t
bazine, une Ostendaise britannisante, aprés i
avoir repassé son coutelas, découpe une large 1
tranche que le capitaine de navire, le mate.de ‘

I
|
|
|
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chaloupe,le yachtsman,le débarqué de lamalle
reluquent d’un ceil carnassier.
Oh! la confortable et ragotitante auberge ! il
Le plaisant va-et-vient des gens de mer, de- '5
puis le petitmousse imberbe et joufflujusqu’au
timonier hirsute qui 'y aménent, bras bal- i
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lants, jambes roulantes. Ce sont des Francais
de Dunkerque, pataugeant jusqu'aux fesses
dans des bottes béantes, aux hardes laches et
débraillées, d'un blanc douteux, striées de vis-
cosités, coiffés d’'une maniére de casque a mé-
che, porteurs de noms superbes comme des
appels de clairons bibliques : Marie-Saint-Es-
prit-des-Anges! — des Anglais, en gros bleu,
au béret rejeté en arriére, moins hableurs,
plus propres, mais hargneux et despotiques;
puis les pécheurs ostendais mémes, d’aspect et
d’allure placides, de beaux gars, les meilleurs
‘enfants de la terre, un peu dépaysés, gauchis
jusqu’a en paraitre piteux et godiches, dans
cette taverne cosmopolite ou leurs concur-
rents de Grimsbhy et de Ramsgate, autrement
protégés et défendus par leur gouvernement
que nos marins belges, se comportent comme
at home. A certaines intonations, a des échan-
ges de regards, a des lampées qui sont des défis,
je pressens plus d'une fois que des parties
de boxe et de couteau se lient d'une tablée a
I'autre.

Quoique notre baes, un grand diable d’En-
glish, ancien forban, demeuré quelque peu
contrebandier, penche naturellement du coté
de ses compatriotes, il se pique d’impartialité
et il expulserait I'agresseur quel qu’il fut, de
sorte que les chamaillis qui couvent et s’ali-
mentent ici dans les fumées du houblon et de
I’alcool, n’éclatent généralement qu’au dehors,

plus loin et plus tard.
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En attendant, les heures s’écoulent benoite-
ment en veillées vocales et chorégraphiques.
Song and dance! Séances dont les étrangers
font les frais. Romances d’'un bleu de myoso-
tis, chantées avec une componction de pre-
mieére communiante par des gabiers barbus et
mal équarris qui font rouler a bord des jurons
plus dcres que leur chique et plus abondants
que leur salive! Et des bourrées! Kt des bag-
pipes! A mesure que les pieds du danseur, un
pilotin membru, tricotent de plus en plus ver-
tigineusement, sa physionomie devient de plus
en plus grave et se revét d’on ne sait quelle
expression nostalgique. Puis, sa performance
achevée, souriant, il fait la collecte au profit
des petiots d'un ancien qui a bu le grand coup
ou, simplement—pardi! il araison del’avouer,
la monnaie n’en pleuvra pas moins dans son
béret,— au profit de ’équipage en bordée.

Que de soirs déja lointains, de maritimes et
taciturnes soirs passés, en fumerie, en beuve-
rie, a observer, a écouter, a m’angoisser déli-
cieusement, comme en un réve! La béate
torpeur aprés les baignades et les excursions
de la journée ! Dans la porte ouverte s'encadre,
de plus en plus sombre, le velours bleu de la
nuit ol le rubis d'un fanal au sommet d'un mat
scintille a c6té du brillant d’'une étoile... Good
might! Les matelots lourdement démarrent et
leurs pas trainards s’¢loignent, cadencés. Mais,
a I'écart, dans les ténébres des quais extrémes
ou dans le dernier bouge ouvert aux hourva-
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ris et aux bagarres noctambules, éclate le cri
de ralliement des anciens Kerels : Harop!
Harop!

Sous le Flamand abalourdi et passif, repa-
rait le cher mauvais coucheur des Communes.
En garde, les Anglais; toi, le roucouleur de
cantilenes et toi, le talonneur de gigues! En
garde! Harop! Harop!

Le matin, en ouvrart ma fenétre, je con-
temple les bateaux de péche alignés cote a
coOte, rapprochés frileusement, agitant au som-
met de leurs mats une petite langue de dra-
peau. Un peu plus tard, ils ont disparu comme
par enchantement. Le bassin est désert, Pas
une barque n’est restée au port. Elles ont
prestement déployé leurs voiles et,remorquées
par équipe jusqu’a la sortie du chenal, elles
ont repris la mer a marée haute. En revanche,
quelques heures aprés, a condition que.la mer
soit propice, toutes seront revenues a quai.
Ainsi les pigeons s’envolent et migrent de
compagnie.

Devant moi se dresse le batiment de la min-
que dont la cloche sonne les périodiques criées
comme autant d’angelus. La minque, toujours
saturée d'un encens vireux mais salubre, re-
gorgeant d’offrandes entassées dans les cloyé-
res et les bannettes, et charroyées du quai par
des mousses et des poissonniers musclés. Et
les chasse-marée attendent sur un rail de rac-
cordement avec la gare, le moment d’apporter
tout ce poisson aux voraces terriers. Vides, —
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le dimanche, par exemple, ou dans la soirée,
— ces grands wagons servent de théatre aux
sublimes parties de cache-cache des culottins
et des bambines, fagotés comme leurs parents,
héritiers rougeauds et poupards d'une race ex-
traordinairement prolifique. Future chair 3
poissons, ces gamins rieurs affectent déja I'al-
lure balancée des loups de mer! Combien de
ces délurés espiegles mourront sur la terre
ferme? Car il s’en faut que la mer soit tou-
jours la chatte caressante qui fiatte et caline
de ses vaguilles festonnées les mondaines des
beaux mois d’éteé.

Il s’en faut aussi qu’elle se montre nourri-
ciére généreuse pour ceux qu’elle attire sur
ses abimes; d’aillenrs, elle aurait beau multi-
plier les péches miraculeuses, la presque tota-
lité du gain remplit les coffres d’apres et cupi-
des courtiers.

Que d’angoisses lorsque la mer a ses fureurs
noires et qu'elle s'agite comme en mal d’en-
fant, car ses gésines préparent des mortuaires
au lieu d’annoncer des raissances! Heureuses i
les Ostendaises quand il n’y a pas d’absents, 3
quand toutes les barques sont rentrées! Ces '
jours de tourmente, il y a foule sur I’estacade ; |
les femmes guettent & I'horizon la voile du I
pére, du mari, du frére, du fiancé, du fils bien- |
aimé. Ces jours-1a, les cheminées des masures |
n'arborent pas a 'heure de midi la joyeuse fu- 7‘!
mée. Kt les derniers écus, destinés & tromper
la faim, se fondent, pour tromper les angois- {
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ses, sur les comptoirs des cabarets! Ei, ces
jours-la aussi, la marmaille, accrochée aux
jupes des ménageres, criaille et, I’estomac vide,
n'apasle ceceur au jeu !

Et,comme §’il ne suffisait pas des bourras-
ques pour décimer cette population compacte,
de temps en temps le typhus, le choléra, la
variole distribuent quelques coups de balai
dans ce grouillis de misérables qu’on croirait,
ales voir peiner si dur, ne passouhaiter mieux
que d’étre supprimés une bonne fois! Et pour-
tant le pullulement recommence de plus belle.
Et pour un naufragé il y a toujours six nour-
rissons. Le pére entre dans lanuit sous-marine
avant que son dernier-né voie le jour! Chaque
¢té les pots de géranium arborés aux fenétres
des bicoques n’épanouissent pas une fleur de
moins, et les ménages comptent toujours le
méme nombre de petiots!

Les vieillards, au seuil des portes, semblent
presque aussi nombreux que les meres et les
bambins, car il faut croire que I'Océan est sur-
tout friand d’hommes dans la fleur de I'age. Les
veuves de plusieurs époux ont des enfants de
plusieurs lits, on pourrait dire des orphelins
de plusieurs tempétes. Le dernier mari est
souvent & peine plus 4gé que le fils ainé.

Que de flineries par les petites rues bate-
liéres, laides, oh oui! sales et trop droites,
mais si pittoresquement habitées. Et I'aspect
de ville joujou, aux maisons bariolées comme
celles des boites de Nuremberg, que présente
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le quai des Pécheurs, vu de la plaine entou-
rant le nouveau phare.

Je m’arréte devant les éventaires des échop-
pes et régale les marmots, aux prunelles élar-
gies par de gourmandes convoitises, d'une
livre de bigarreaux ou de cerises noires. Les
commeéres prennent le frais sur le pas de leurs
portes, remaillent les filets ou tricotent pour
leurs hommes un de ces jerseys de laine
bleue, sans couture, — comme la tunique du

“divin maitre, — dans lesquels se moulent les
torses bombés. Que de crépuscules passés a
contempler ce quai des Pécheurs avec ses al-
lées et venues de matelots!

A les juger sur leurs allures, on prendrait
ces solides maroufles pour les ouvriers les
plus paresseux de la terre. Ils proménentleurs
grandes carcasses flegmatiques et charnues le
long des quais, sur les estacades, ou s’allongent
a plat ventre et bayent aux nuages et scrutent
au plus profond de I’horizon les voiles des ca-
marades. Quelques-uns sont briquetés, d'au-
tres ont des physionomies ligneuses et basa-
nées; presque tous ont la peau aussi dure que
le pain noir qu’ils mangent. A les voir bhatifo-
ler entre eux ou s’éterniser devant un verre
de biere, onse méprendrait sur leur énergie et _
leur activite. i

Pendant la saison, ceux que la péche n’oc- t
cupe pas guettent, sur l'estacade, le passage }
des clients, pour leur proposer une prome- ?‘
nade en mer, dans un de ces petits canots a
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voiles, garés au pied des pilotis rongés de va-
rechs. Neuf fois sur dix, le flineur passe, im-
portuné. Moi-méme,au début, je faisais apeine
attention a ces humbles industriels et écoutais
avec impatience le boniment qu’ils me bara-
gouinaient en un francais de contrebande :

—« Un bon petite brise pour un petite tour
en mer, Monsieur!... Un joli bateau et un
bonne matelot, Monsieur? »

Un jour, cependant, la figure d'un de ces
braves garcons indiqua tant de supplication et
de contrariété & mon refus, que, sur le point
de passser outre, je consentis a fréter sa co-
quille de noix. Il godilla son embarcation jus-
qu’a ce que nous fussions sortis du chenal.
Puis il se mit en devoir de guinder son mat et
de brasser sa voile.

C’était un grand blondin, au teint briqueté,
membru et robuste comme un homme fait,
quoiqu’il n’etit pas encore I’dge d'un conscrit.
La bouche charnue et songeuse, parfols mu-
tine, démasquait des dents entierement bhlan-
ches et saines. De ses yeux bleus, de ce bleu
profond et enveloppeur des chaudes nuits de
juillet, coulaient des regards expansifs. Visage
ouvert et candide, dont I’expression cares-
sante et débonnaire contrastait avec la carrure

imposante et les ronds biceps du sujet. Le jer-

-sey enfoncé dans ses bhragues collantes, une

courroie jaune serrée a la taille; sur la téte, la
petite casquette des pécheurs d’Ostende, un
peu rejetée en arriere ; dans cet accoutremen
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sommaire, ses gestes avaient une liberté, une
assurance et une véritable grace. Aussl porté
que je sois pour les gens du peuple, celui-ci
me revenait particuliérement.

Je me mis a converser avec lui, etil faut
croire que je lui inspirai confiance et qu’il
devina ma sympathie, car il m’apprit, dés cette

- premiére promenade, un tas de particularités
sur sa personne, sa famille, sa condition et son
meétier.

Il s’appelait Burchard, ou plutdt, par abré-
viation et plus familierement, Burch Mitsu.
(¢était le second de cing fréres, dont I’ainé, de
deux ans plus agé que lui, pécheur et marin
modele, était engagé pour la navigation hau-
turiére et se rendait, comme les marins de
Paimpol, jusqu'au Groenland, a Terre-Neuve
et en Islande, a chaque saison de la morue.
Burch me vantait ce grand frere avec une ad-
miration lyrique et révait de marcher un jour
sur ses traces.

En attendant, il faisait son apprentissage a |
bord des bateaux qui vont pécher le poisson |
cotier. J'avais plaisir & entendre ce brave gar-
con me parler de lui et des siens. Il me disait
avec tant de simplicité leur vie de labeur et
de périls; leurs salaires dérisoires; les soucis
que causaient a leur mere, demeurée veuve,
les tout jeunes freres et sceurs, une véritable i
couvée, tout un petit monde qu’il fallait nour- !‘
rir et surveiller, et pourvoir de sabots, et tenir ;.
en bonne santé; il me parlait avec un tel |
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abandon, une effusion si flatteuse pour le
confident de ces détails intimes, que je ne me
lassais pas de I'entendre. Tout en causant, il
manceuvrait le mat et la voile. Sa silhouette
fiere se découpait sur I'immensité du paysage.
Plus d’une fois, en I’entendant, je me rappelai
ce passage de Geetne ou Werther parle de I'im-
pression que lui procure une idylle d’amour
racontée avec le plein accent de la passion
vraie par le valet de ferme qui en est le héros.
Le male et doux langage était imprégné dela
notion du devoir compris dans son sens le plus
hautain et tout y vibrait de I'amativité sans
phrases d’un de ces chaudset pantelants ceeurs
du peuple, d’'une de ces natures vierges et

presque infantiles, d’impulsion logique, d’ins-

tinet juste, de compréhension généreuse, qui
ne connaitront jamais les transactions viles, les
subterfuges et les perfidies.

En voila un, me disais-je, qu'il serait diffi-
cile, mais bien dangereux de pousser a bout!
Une fois hors de ses gonds, il n'y rentrerait
plus!

Je m’attachais de plus en plus a ce compa-
gnon et renouvelais souvent mes excursions
le long du littoral,jusqu’a Knocke d’une part,
jusqu’a La Panne, de I'autre,

L’habitude de sa présence s’'invétéra a tel
point que les matins oi un contretemps m’em-
péchait de m’embarquer avec lui, un vide se
creusait dans ma journée. Parfois aussi il avait
été engagé par d’autres clients, et je me voyais
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forcé, plus pour lui faire plaisir que par gotut,

de louer la barque et de me contenter des ser-

vices d'un camarade, a qui le digne gar¢con me
recommandait. J’al méme souvent pensé que
mon ami ménageait ces occasions pour faire
profiter de son aubaine un concurrent moins

avantagé et plus nécessiteux que lui. Aucune |

délicatesse native ne devait lui étre étrangére.
Je n’eus, d’ailleurs,jamais ame plaindre de ces
remplacants. C’étaient de braves marins com-
me lui, qui, loin de chercher, comme c’est gé-
néralement le cas a cette époque d’apre lutte
pour la vie, a lui enlever sa pratique et a
I’amoindrir, & le « débiner » pour mieux se
faire valoir,disaient de lui tout le bien imagi-

nable, me vantaient son talent professionnel,.

confirmaient ce que je savais de son intéres-
sante famille, enchérissaient méme sur des
traits que sa modestie I'empéchait de publier.

Cette année, encore plus que les autres, je

vis s’approcher la fin de mes courtes vacances

avec un sentiment de tristesse et d’appréhen-
sion.

La mer me captive et me béatifie a tel point
que je ne l'ai jamais quittée, pour rentrer
dans la grande fournaise citadine, sans un cris-
pantserrement de ceeur. Et ¢’est presque navré
jusqu’aux larmes que dans le train, le nez collé
a la vitre, je vois décliner la silhouette du
phare derriere la bordure d’arbres prosternés
par le vent d’ouest!

A présent que javais trouvé une dme par-

TR, 185 el g i, g —
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faitement adéquate a la contrée de mes déli-
ces,un étre qui s’Tharmonisait avec eette nature
patriale, mon départ devenait plus eruel en-
core! Quelque superbe que soit une région,
j'estime, a I'encontre de beaucoup de misan-
thropes rustiques et de paysagistes boudeurs,
que I'homme en demeure le véritable centre,
le plus éloquent foyer. Souvent il suffit d’'un
étre humain, d’une créature bellement autoch-
tone, pour condenser et résumer la nature
d’un pays, voire d'une race, avec toute l'inten-
sité et toute la magnificence du symbole.
Ainsi, je le répéte, ce simple ouvrier — qui
ne soupc¢onna jamais quelle prépondérance il
revétait 8 mes yeux — m’incarnait a la fois le
mystérieux et toujours jeune Océan et la no-
blesse stoique et intrépide du métier de marin.
Des générations de naufragés sublimes revi-
vaient et sympathisaient en I’épanoui:sement
de sa blonde jeunesse. Ce pauvre diable, ce
paria, était corrélatif & la patrie fiamande et,
avec son masque a la fois résolu et placide, vi-
ril et touchant, ¢’était ainsi que je me figurais
les Kerels ou les Pieds-Bleus, la terreur des
Isemgrins et dos Normands. Mais, plus encore
que tout cela, un charme mystérieux, indéfi-
nissable, que je ne m’expliqual que plus tard,
me retenait aupres de ce matelot fruste et illet-
tré. Souvent, dans ses discours et dans sa phy-
sionomie, dans ses gestes les plus simples, dans
ses attitudes pendant les manceuvres de notre
barque, dans toute sa personne enfin, en dépit
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de la signification et de 1a portée de ses paroles
et de ses mouvements, surgissait un prestige
occulte et virtuel. En I’écoutant et en le regar-
dant, je songeais —je ne saurais dire pour-
quoi — a de généreux sacrifices, je I'associais a

des pressentiments aussi mélancoliques que .

des regrets. Je l'avais devant moi et déja il
m’était mémorable, je dirai méme légendaire.

Plus d'une fois me venait aux lévres ce
refrain de ses trés arriére-ancétres: « Nous
allons chanter les Kerels. Ce sont de mauvais
gredins. Ils veulent dicter la loi aux cheva-
liers et portent leur bornet de travers! » Au-
jourd’hui je m’explique cette voix passionnée,
cette allure lointainement tragique et cétte
lumiére bizarre et fatidique qui le nimbait a
certains moments!

Mon dernier soir d’Ostende flatta et exaspé-
ra singuliérement ces mystérieuses disposi-
tions sympathiques. J'étais resté longtemps
avec Burch sur la digue, au pied de I’ancien
phare, a contempler et & écouter la mer. De-
puis des heures nous ne parlions presque plus.
Il fallait nous résoudre a rentrer. Au moment
de la séparation, nos mains demeurérent long-
temps étreintes : « Alors, 4 'année prochaine,
lui dis-je, & moins que d’ici-la vous ne consen-
tiez a vous aventurer un jour 4 Bruxelles. »

Mais a I'idée de s’engager a l'intérieur des
terres, pour toute réponse Burch tourna filia-
lement ses regards vers laféline hypnotiseuse
et les ramena cnsuite vers mol, avec un bon
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sourire incrédule, exprimant plus éloquem-
ment que des paroles I’absolue incompatibilité
de ce voyage avec sa personne, — avec Son
destin peut-étre.

La mer grondait, chantait doucement; elle
avait ’air de faire le gros dos. Or, en ce mo-
ment de nos adieux, comme si I'élément despo-
tique, suzerain absolu de mon féal camarade,
devenait envieux de notre intimité, une grosse
vague s’éleva la-bas, au-dessus de la nappe a
peine agitée, bondit vers nous et, phosphores-
cente, en §’éparpillant sur le brise-lames, cré-
pita comme un lointain feu de peloton.

II

Cependant juillet revint et, avec ce molis,
les quelques jours de tréve siimpatiemment
attendus. A mon arrivée a Ostende,j’eus bien-
tot relancé mon ami de la saison passée. (Cétait
toujours le méme brave, superbe et cordial
garcon. Et dés notre nouvelle rencontre, nous
nous retrouvions ajustés, nos caracteres s’em-
boitaient comme si nous ne nous étions jamais
quittés. Un air plus grave, plus préoccupé, me
frappa chez mon féal camarade et perca sous
les éclats de sa belle humeur. Dans la voix
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male et cuivrée, au métal généreux qu’on au-
rait dit coulé dans le méme moule que les
bourdons des beffrois communiers, grattaient,
rauquaient des notes étranglées et sourdes ré-
vélant une préoccupation, un souci qui de-
mandait & s’épancher. Sa fierté ’empécha long-
temps de me confier cette peine et, si désireux
que je fusse de provoquer cette confidence, je
craignais de l'effaroucher en le questionnant
directement. Je remarquai aussi que plus je lui
parlais avec bonté pour ’amener a m’ouvrir
son cceur, plus sa voix rude et ferme trem-
blait et s’engorgeait, et plus ses yeux vague-
ment brouillés de larmes démentaient le loyal
sourire de ses lévres. Le digne Buich ne plai-
santait plus avec sa rondeur et sa gaillardise
habituelles'dansceragotitant et pittoresque dia-
lecte west-flamand, langage aux flexions insi-
nuantes,seperdant en un gazouillis de voyelles,
dont les molles intonations jurent avec l'air
crane et les gestes énergiques de ceux qui le
parlent.

Un jour, las de sa contrainte, je me décidai
a lui demander nettement ce qui lui pesait sur
la poitrine. I1 essaya de protester, de se ré-
crier en enflant la voix et en éclatant de rire,
mais je ne fus pas dupe de cette fausse hilarité
et j'insistai, me fachant presque, froissé par sa
méfiance : « Vous n'avez done aucune amitié
pour moi? »finis-je par luidire. A ce reproche,
il fondit en un flux de paroles lourdes et cris-
pantes comme autant de sauglots gqni mena-
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caient a tout instant de tourner en larmes et
qu’'il déguisait sous une toux convulsive. Il
m’avoua et me dépeignit sa géne profonde,

- celle des siens, celle de tous ceux de son mé-

tier. De plus, la conscription le guettait cet

- hiver, et ce n'est pas un gaillard fait eomme

lul qu’on exempterait du service s'il tirait un
mauvais numéro! Leur dangereux et pénible
labeur ne rapportait presque rien, alors que
les nécessités de la vie augmentaient de jour
en jour. Ils ne péchaient pas moins de poisson
cependant; ils montraient toujours autant
d’ardeur et d’énergie au travail! Comment se
faisait-il alors qu’autour d’eux on s’enrichis-
sait, on vivait dans ’abondance, sans une in-
qui¢tude, sans un mauvais jour, en se croisant
pour ainsi dire les bras! Pourquoi les travail-
leurs étaient-ils seuls & patir?

« Est-1l1 juste, Monsieur, disait Burch, que

- nous ayons sl peu de pain? Chaque jour le

bourgeois rogne sur la maigre ration qu'’il
nous accorde. Nous ne leur cotitons pas grand’
chose, cependant, aux patrons! Du moment
qu’il y a de quol manger, nous sommes con-
tents de notre sort. Notre luxe, c’est un peu
de braise dans la chaufferette de grand’mére,
un mouchoir de couleur ou une bague en ar-
gent pour notre promise,un caramel,un babe-
leer (1)pour les mioches, des pantoufles a fleurs
ou des bottines avec des piqures de fils de cou-
leur et a tres hauts talons pour faire le brave

(1) Babeleer, sucrerie favorite des enfants du peuple.
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et nous balader avec nos amies apres la beso-
gne,unepoignée de censs(1)encore au fond du
gousset de notre bonne culotte de drap noir —
neuve depuis Paques derniére — juste de quoi
battre quelques flikkers (2) dans les salles de
danse du port et yider au méme verre un ou
deux litres de biére brune en grignotant une
tranche de scholle (3) qui rend la boisson plus
agréable au gosier! Jusqu’a présent ces dou-
ceurs ne nous étaient pas refusées! Nous pre-
nions gaiment la vie et §’il survenait une con-
trariété, ma foi, celle-ci passait comme une
nuée; nous mordions plus rudement notre
chique, voila tout! »

Sur ces entrefaites, Gust, le frére ainé de
Burch, le digne pendant de mon inséparable,
mais plus halé, plus massif, déja barbu, la vi-
vante 1mage de ce que Burch deviendrait
dans deux ans, était revenu de la grande pé-
che et, en mer, un jour que je les avais loués
tous deux, Gust me complétale tableau de la
situation pitoyable des pécheurs de notre lit-
toral :

Les écoreurs, c'est-a-dire les commission-
naires qui se chargent de vendre la cargaison
d’un bateau de péche moyennant un pour cent
véritablement usuraire, se liguaient avec les
armateurs et les gros poissonniers contre les |
infimes manouvriers de la mer. Et comme s'il

(1) Censs, deux centimes. ‘.
(2( Flikkers, entrechats.
(3) (Scholle, carrelet.
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ne suffisait pas de ces écoreurs, ou piutot de
ces écorcheurs, pour ranconner les pauvres
diables, l'ogre Etat et I'ogre municipal, repré-
sentés par un tas de gabelous et de recors,
achevaient de les dépouiller des deniers obte-
nus au prix de tant de luttes et de périls. Enfin,
ceci pour le coup de grace, I’étranger faisait,
sur le marché d’Ostende méme, une concur-
rence désastreuse aux marins belges. Oui, les
gros mareyeurs ostendais, au lieu de favoriser

“leurs pauvres concitoyens, les pécheurs indi-

génes, leur préféraient les Anglais et les
I‘rancais.

Ainsi, ayant pris la mer vers la fin de juin,
la flottille islandaise dont Gust faisait partie
avait ét¢ précédée au port par un gros arrivage
de bateaux boulonnais et la présence de la
morue des Francais avait abaissé a la minque
la morue ostendaise de dix francs par panier,
de sorte que celui-ci ne valait plus que soi-
xante-dix francs. Pour ajouter a 'amertume
de Gust et de ses compagnons, c'était a la con-
signation d’écoreurs et d’armateurs ostendais
que les bateaux de Boulogne étaient venus
vendre leur péche. '

— « Kt dire que lorsque tout se passe pour
le mieux, nous gagnons a peine de quol sub-
sister ! ajouta l’ainé des Mitsu. Jugez-en, Mon-
sieur : un sloop est généralement monté par
quatre hommes et un mousse, commandés par
un patron. Aprés une péche qui dure, lorsque
le temps est favorable, sept a huit jours, —je
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parle de la péche ordinaire dans la mer du
Nord, — mais qui se prolonge beaucoup plus
longtemps lorsque la mer est mauvaise et le
vent contraire, le bateau regagne le port avec
une cargaison valant en moyenne cing cents
francs. I’armateur commence par retenir de
cette somme le total desfrais de remorquage,
droits de minque, prix de la glace, total qui.
monte bien a deux cents francs. Il g’attribue
encore quinze pour cent pour les avaries et
I'usure de la barque, pour ’entretien des cor-
dages, ce qui fait soixante-quinze francs. Res-
tent done deux cent-vingt-cing francs de béné-
fice, dont chaque homme de I’équipage ne
touche que cing pour cent, soit une douzaine
de francs. Et ¢’est avec ces douze francs que le
pécheur est obligé de faire vivre sa famille!

~Non seulement les étrangers, avec la compli-
cité de nos protecteurs naturels, viennent nous
arracher de la bouche cette misérable crotite
de pain, mais nous sommes persécutés et spo-
liés de toutes facons par nos concurrents dans
les pécheries de la mer du Nord. Ils. ne se bor-
nent pas a nous fermer leurs ports et leurs
marchés, mais ils voudraient encore nous em-
pécher de prendre le poisson. Quant au gou-
vernement belge, la protection qu’il nous ac-
corde est tout bonnement dérisoire ! »

Et Gust, entrant dans des explications dé-
taillées, me raconta les confl1 s entre chalutiers
belges et harenguiers anglais. Les chalutiers
péchent au moyen d’un filet en forme de sac.

T
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Celui-ci, rattaché, a I'aide d'un cable solide, au
bateau qui dérive avec la marée, drague le
fond de la mer. Le harenguier, lui, use de filets
perpendiculaires plongeant & plusieurs meétres
sous l'eau et s’étendant sur un espace d'une
lieue et plus, retenus par des bouées qui fiot-
tent a la surface. Le bateau harenguier, amar-
ré a cette muraille flottante,garde une immo-
bilité relative, tandis que le chalutier se livre
a de continuels déplacements. Il en résulte
que lorsque dans sa course le chalutier ren-
contre les filets du harenguier, il ne peut
avancer qu'en relevant son filet et en perdant
parfois plus d'une heure que dure cette opéra-
tion, a moins de passer outre, brutalement, et
de déchirer les engins obstruant sa route. G'est
a ce moyen expéditif que les chalutiers, de
beaucoup les plus nombreux, les Belges aussi
bien que les Anglais, les Hollandais et les Fran-
cais,recouraient presque chaque fois au début,
exaspérés qu’ils étaient par les barriéres quj
se dressaient dans toutes les directions devant
eux. Mais les honnétes English se défendirent
d’user jamais de ces pratiques violentes et en
attribuérent le monopole exclusif & nos pé-
cheurs flamands. Ils donnérent méme le nom
de belgian devil ou « diable belge » a l'un des
instruments tranchants employéspour perforer
les filets des harenguiers et ils exhiberent cet
outil destructif, en maniére de piéce & convic-
tion, pour accabler leurs rivaux dans tous les
procés ou enquétes provoqués par des diffé-
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rends entre pécheurs des deux nations.

Nos simples matelots, a commencer par Gust
et Burch Mitzu, se disaient, avec la logique
primordiate des Kerels, les anciens abori-
génes, que la mer étant libre, nul n’a le droit
de s’y implanter a l'exclusion des autres, et
partant ils estimaient que ’emploi du diable
belge ou de tout autre diable du méme genre
n'avait rien de criminel. Longtemps done, ils
ne se firent faute de se frayer, a coups de
hache et de tranchet, un chemin a travers les
réts des géneurs et de mettre en capilotade les
filets des harenguiers. Toutefois, depuis la
convention de La Haye, nos gaillards, soi-
disant mieux éclairés sur leurs devoirs, ont
délaissé ces pratiques sommaires. On ne trou-
verait méme plus, a bord de nos chaloupes os-
tendaises, un seul des engins prohibés. Cela
n'empéche pas les Anglais de nous accuser
comme devant. Le préjugé s'invétere surtout
a Lowestoft, ou les tribunaux se montrent
d’'une partialité outrageuse a I'égard des ma-
rins flamands. Lorsque ceux-ci ne sont pas
poursuivis pour avoir lacéré les filets des ha-
renguiers britanniques, on les chicane a pro-
pos de la disposition de leurs feux. D’autres
fois, nos pécheurs auraient menacé ou assailli
les étrangers, comme s§'il pouvait raisonnable-
ment venir a la pensée de l'équipage d'un
sloop ostendais, composé tout au plus de cing
ou six placides matelots, dont un gamin,
d’aborder, d’assaulier, comme disent ies insu-
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laires, un harenguier monté au minimum par
dix formidables gaillards. Enfin, les chica--
neurs d’outre-mer poussent l'acharnement
contre nos malheureux compatrietes jusqu’'a
les accuser de résistance aux croiseurs britan-
niques qui les surprennent en état de contra-
vention, comme si un infime petit bateau,
équipé de la maniére qu'on vient de voir,
s’aviserait jamais de lutter contre quarante a
soixante-dix blue-jacks de la marine royale,ar-
més de carabines,, sans parler d’une réserve
d’armstrongs et de hotchkiss.

Je rapporte ici une grande partie des ren-
seignements que Gust Mitsu me procura sur
la condition des pécheurs belges comparée a
celle des étrangers, car ces particularités feront
mieux comprendre les événements que cette
condition, précaire jusqu’a en devenir inique,
allait amener. _

Gust me raconta encore qu’il était avéré que
maintes fois les armateurs britanniques, pour-
suivant les Belges pour de prétendues nuwi-
sances, par exemple pour la destruction de
leur matériel de péche, eussent envoyé en mer
des engins détériorés et hors d'usage, dont 1ils
se faisaient ingénieusement payer le rempla-
cement par nos débonnaires compatriotes.

Si la grande péche ne rapportait guére,
I'autre était plus ingrate encore. Burch me ra-
conta que les poissonniers riaient au nez de sa
fiancée lorsqu’elle s’avisait de demander trois
francs d'une manne de crevettes contenantune
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dizaine de kilos. Ils lui mettaient le marché &
la main, et il lui fallait bien passer par leurs
exigences, ou sinon les exploiteurs s’adres-
saient & quelque pauvresse plus coulante,peut-
étre, hélas, plus dénuée, plus désespéreée en-
core. Kt dire que dans les restaurants une
poignée de crevettes, servie en hors-d’ceuvre,
allait jusqu’a des deux et trois francs!

— Ah! se demandait le pauvre gar¢on, pour-
quoi ces riches messieurs et dames ne trai-
tent-ils pas directement avec nous? Pourquoi
cet entétement a enrichir les gros boutiquiers,
les fournisseurs qui nous accordent a peine
un liard pour ce qu’ils revendront une piéce
d’or! :

Et je songeais qu’a tous les échelons de la
vie économique, les intermédiaires jouaient le
role d’affameurs. La disproportion entre le
gain du salarié, du principal facteur de toute
production, et celui du marchand roublard et
parasite criait vraiment vengeance a ’avenir,
au siecle de demain! Etje déplorais cette pa-
resse, cette béte d’indolence, cette sotte vanité
du millionnaire qui paie au mercanti, sans
marchander, sans broncher, des sommes fa-
buleuses pour la denrée ala conquéte ou a la
fabrication de laquelle le misérable, serf de la
glebe, de l'océan, du charbonnage, de 'usine
ou de l'atelier de couture n’a ramassé que
tout juste de quoi ne pas crever de faim! Et,
en me faisant ces réflexions, je me sentais
devenir bien plus enragé, bien plus révolté
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que les victimes de cette abominable exploita-
tion et je ne savais lequel était le plus inoui,
de la résignation et de la mansuétude de 1'in-
digent ou du cynisme des oligarques!

Ces huit jours de vacances s’écoulérent pour
mol dans un état de malaise et d’énervement.
Je ressentais profondément la détresse am-
biante, et Burch ne m’etit-il pas confié les tri-
bulations qui I'accablaient, Iui et tous ceux de
son métier,que la rue,le quartier des pécheurs,
jusqu’aux fagcades de leurs bicoques, jusqu’'a
la lourdeur méme de I'air qu'ils respiraient
me les auraient révélées.

Les orgues de Barbarie et les orchestrions
des cabarets voisins de mon auberge, les mou-
lins 4 musique qui si souvent m’avalent empé-
ché de dormir et fait pester les nuits du diman-
che et du lundi, n’accompagnaient plus les
¢bats des lourds danseurs fringuant entre eux
ou accolés a leurs « bonnes amies ». Plus
que jamais les marins des diverses nationalités
faisaient bande a part. La hargne, la provoca-
tion, la haine transpiraient dans les moindres
gestes et dans les plus indifférentes paroles
des Ostendais, d’ordinaire si conciliants. A
présent, des rixes éclataient tous les jours et
les batailleurs n’attendaient méme plus pour
en venir aux prises les heures nocturnes et les
endroits écartés, mais en plein midi la police
devait intervenir dans les échauffourées et
conduire au poste des pugilistes et des joueurs

de couteau.
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Dans la ville necuve et mondaine, sur la
digue fashionable, on ne se doutaitpas de cette
fermentation de sombre augure et c'est apeine
siun écho de ces chamaillis défrayait incidem-
ment les conversations de tablées d’hote ou se
mélait aux potiniéres parlottes de la plage.
Un temps superbe contribuait & bercer le
monde élégant dans son bien-éire opulent et
sa végstative quiétnde. La chaleur, cette an-
née, était méme telle qu'elle en devenait in-
supportable partout ailleurs qu’au bord de
I'océan. Jamais, de mémoire d’Ostendais, diffi-
ciles & contenter cependant, la saison n’avait
¢té si rémunératrice; hotels, villas, pensions,
regorgeaient de baigneurs.

Aux heures d’exhibitions mondaines c¢’était,
sur I'estran, devant le « carré » des bains,
un éblouissement de toilettes claires, savam-
ment chiffonnées, une corbeille de profession-
nelles beautés de tous les pays du globe, au-
tour desquelles bourdonnait, en des flirtages
ostensibles, 1'essaim des jeunes bétas insup-
portables d’arrogance et de fatuité.

Les soirs, au Casino, on dansait et on jouait '
avec rage. Les concerts panachés du Kursaal
remémoraient aux abonnés des Opéras et des
Bouffes les grands succes de 'hiver précédent ;
‘Wagner alternait avec Delibes et la valse des
Maitres Chanteurs 'acoquinait aux pizzicati
de Silvia.

Cependant les pécheurs flinaient et ché- A
Jmaient en plus grand nombre que d’ordinaire,
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Ils mettaient une certaine jactance bourrue a
encombrer I'asphalte du promenoir et ils acca-
paraient d’un air torve, des heures, sans dé-
marrer, les bancs commodes réservés a I'indo-
lence des promeneurs du high-life.

En rue, les musarbs ne s'abordaient plus
avec leur bonhomie et leur jovialité habi-
tuelles, avec ces grosses mais cordiales appel-
lations ponctuées de bourrades qui font s’épa-
nouir plus largement et se détendre plus
radieusement encore leurs bonnes faces plé-
béiennes.

Dans le chenal, au bas des pilotis, les cha-
loupiers cessaient d’offrir leurs embarcations
et leurs bons services aux habifués de 1'es-
tacade.

Peu de barques ostendaises prenaient la
mer. Le mouvement du port etde la minque
n’était plus alimenté que par I'étranger.

Je me rappelle spécialement, en poignant
contraste avec le marasme du marché, un jour
de régates : les yachts de plaisance venant de
Douvres, luisants, corrects, peints a neuf, ba-
telets de luxe enfilant le goulet d’ou tant de
besoigneuses chaloupes ostendaises appareil-
léerent pour le naufrage, le canon prodiguant
des salves de bienvenue, les voiles blanches
comme un plastron de dandy, les carénes ver-
nies ainsi que des escarpins de bal, les flammes
multicolores nouées coquettement, en maniére
de cravate, au sommet du mat. Cette flottille
de ballade, ces équipages d’amateurs, ces di-
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lettanti de la navigation défilant devant les
vides et rugueuses barques de peche osten-
daises, barques grévistes qui loin de faire pa-
rade comme en d’autres temps de kermesse,
avaient amené ou méme enlevé leur pavillon!

La kermesse d’Ostende coincidant avec ces
fétes mondaines, rendit toutefois une appa-
rence de joie violente et de vie en dehors au
quartier des pécheurs. Chez les logeurs, mes
voisins, les musiques rabachérent leurs loures
et leurs quadrilles fastidieux. Mais cette allé-
gresse sonnait faux; il semblait, en observant
danseurs et buveurs, que ceux-ci voulussent
se donner le change et s’étourdir une bonne
fois, en une céne turbulente, avant de monter
a je ne sais quel Golgotha. Je n’avais plus vu
les Mitsu depuis plusieurs jours. I’absence de
Burch m’inquiétait surtout. Celle du dimanche
au lundi de la kermesse était la derniére soi-
rée de mon séjour a Ostende et mon insépa-
rable, averti cependant de cette circonstance,
ne donnait point signe de vie. Aprés l'avoir
vainement attendu & notre rendez-vous habi-
tuel, je me mis a sa recherche et, courant de
guinguette en musico, je tombal enfin sur lui.
Il était accompagné de sa fiancée, la pécheuse !
de crevettes, une blonde qu’il m’avait présen- :
tée I'an dernier, et dont la mine plantureuse
et saine réjouissait alors les yeux et le coeur. J‘
A présent, elle avait I’air famélique et débrail- f
1é d'une coureuse de gréves. La misére avait 4
creusé ses joues roses et rebondies, etles rides, ‘
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semblables & des encoches, marquaient le
nombre des jours sans pain. C’est méme a
grand’peine que je parvins a dominer l’affli
geante surprise que me causa cette métamor-
phose. Burch paraissait avoir bu plus que de
coutume et ma présence sembla d’abord I'em-
kbarrasser.

—Eh bien, lui dis-je sur un ton de reproche,
que devenez-vous? On fainéante, on g’est mis
en greve, alors...

— Ah! Monsieur, s'exclama-t-il fiévreux,
tout est perdu, tout est fini... Je ne me recon-
nais plus moi-méme et je ne sais pas ce qu’ils
font, ce qu’ils feront encore de moi!... Non,
vous n’imaginez point ce qu’ils inventent pour
nous réduire a la famine. Ils n’ont rien trouvé
de mieux a présent que de permettre a des
richards d’Anvers de se liguer pour nous faire
concurrence, a nous, pauvres diables, dans
nos dernicrs moyens de ressource. Ces intrus
possédent une rosse de bateau a vapeur pou-
vant embarquer & la fois une centaine de pas-
sagers, de sorte qu’a cette heure tous les ama-
teurs de promenades en mer ont délaissé nos
barquettes a voile. A quoi bon nous morion-
dre alors au pied de I'estacade ? Tenez, mieux
vaut ne pas assister a ce spectacle, car nous
sentions la colére nous retourner le sang et,
aussi vrai qu’il y a un Dieu, nous allions nous
porter a quelque extrémité, pris d’'un 1mpé-
rieux besoin de détruire les choses et méme
les: étres. Voila pourquoi vous ne me verrez
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plus 4 mon poste. Vous, Monsieur, vous nous
restiez fidéle, il est vrai, mais nous sommes
nombreux, et comme vous ne pouviez nous
engager tous, je n’ai pas voulu étre le seul...

Il n’acheva pas, tout géné, rougissant, ayant
peur de se vanter de son abnégation et de sa
touchante solidarité.

Le noble, le sublime garcon! (Pétait done
pour ce motif qu’il m’évitait et que je ne le
rencontrais plus.

— Burch, murmurai-je, mon pauvre Burch!

Et ne trouvai point d’autres paroles, tant
mon cceur se genflait jusqu’a se fendre pour
contenir tout le sien.

La veille, le facheux paquebot dont se plai-
gnaient les chaloupiers d’Ostende avait offus-
qué mes regardg,mais si mes gotts esthétiques
avaient été choqués par cette machine aussi
ingénieuse qu'horrible, ou les bourgeols ana-
chroniques s’entassaient comme sur !'Impé-
riale d’'un omnibus, une véritable haine s’em-
parade moi en apprenant que cette abominable
patache ne se bornait pas a attenter a la gran-
deur, a I'harmonie de I'Océan, mais qu’elle
servait a affamer les travailleurs les plus inté-
ressants, ceux qui m’étaient le plus chers.

— Burch! Mon pauvre Burch!...

Je ne pus que répéter ces mots, sans parve-
nir a lacher les mains de ’ami et en le regar-
dant au plus profond de ses yeux bleus pour
m’éblouir a jamais des reflets de sa grande
ame,
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| Silaséparation m’avait cotité 'année d’avant,
combien mon regret était plus crispant au-
jourd’hui, car il se doublait de véritables affres
morales au sujet de mon compagnon préféré.
| J’avais conscience que pour ne pas m’alarmer
| 1l me voilait les plus sombres perspectives. Je
| me mis au lit sans pouvoir dormir ; toute
| la nuit I'image de Burch me hanta comme le
| fantome d’'un ami déja pleuré.

Dans I'auberge attenante, un accordéon re-
1 prenait sans cesse le méme air dolent & pré-
tentions dansantes, uue polka fallacieuse
comme toutes celles que Burch dut danser
cette nuit-la.

Pourquoi les accords de cet instrument fau-
bourien me reporterent-ils aux temps légen-
daires de la Kerlingalande? Par instants je
croyais ouir la cornemuse pathétique et belli-
queuse des aborigénes. Correspondance plus
suggestive encore et d'une action plus ac-
tuelle : une crevasse dans le soufilet de l'ac-
cordéon déterminait une lamentable fuite de
mélodie et, périodiquement, a chaque appel

i de la note perforée, le son s’échappait comme
; un rale, comme d'un poumon troué par une
! balle et d’otu le sang giclerait avec les derniers
| souflles.

I Par surcroit d’obsession, des pétarades de
f' carabines et de piéces d’artifice éclataient,
i non loin de 14, sur le champ de foire. Et j'en
vins & me rappeler ma derniére soirée avec
Burch aux vacances précédentes, sur la digue,
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au bord de la mer jalouse, lorsque les vagues
brasillantes m’avaient évoqué de lointains
feux de peloton. Cette nuit, le crépitement de
I'occulte fusillade sg’était bien rapproché de-
puis l'autre fois et, apres chaque détonation,
I'accordéon me semblait implorer le coup de

grace et gémir, plus oppressé, plus suffoqué
par sa blessure.

[11

Quelquesjoursapres ma rentrée a Bruxelles,
les journaux constataient, en leur style apa-
thique, les premiers éclats de la tourmente.
Une dépéche énoncait ceci : « Aujourd’hui,
M. Duvyvre, armateur-écoreur, ayant mis en
vente de la morue de provenance étrangére,
le mécontentement des pécheurs s’est traduit
par des manifestations tumultueuses et 'on a
dd renoncer a continuerla vente. »

Il n’y avait encore la rien de bien tragique,
mais, transi d’inquiétudes, je lus et relus ce
télégramme succinet dont les lettres dansaient
en flamboyants zig-zags devant mes yeux; puis |
je courus tout d’'une traite a la gare et sautai,
apres une mortelle attente d'une heurz, dans
I'express pour Ostende. “
. Quand j'arrivai, vers le soir, rien n’indiquait
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une effervescence populaire : Mémes criaille-
ries de grooms, de chasseurs, de cochers et de
commissionnaires, assaillant, a 1a descente du
train, une nuée de baigneurs élégants; méme
cavalcade d’omnibus et de fiacres, emportant,
avec force claquements de fouets, ces retarda-
| taires non moins empilés et encaqués que
leurs colis, vers les caravansérails de la digue
| et du centre de la ville.
| Larue de la Chapelle, oli je m’engageai a la
| suite de I’étourdissant cortége, gardait sa phy-
sionomie d’artére de fausse capitale, quelque
chose comme la rue de la Madeleine ou la rue
Neuve, émigrées au bord de la mer avec les
étalages, les brevets et les enseignes de leurs
fournisseurs fameux. L’invariable mouvement
. de flineurs et de désceuvrés cosmopolites en
! ¢quipement fantaisiste d'un négligé savant,
’ d’un laisser-aller laborieux, regagnant avec
une langueur affectée les vespérales tables
d’hote que les bouffées alléchantes des cuisi-
1 nes annoncaient aussi éloquemment que les
A appels des cloches.
! Les patrons de I'auberge ne furent pas mé-
{ diocrement surpris de me revoir, surtout lors-
i que je leur eus dit la cause de mon retour. Ils
se moquérent presque de moi: « Vraiment,
s’exclama la bazine, on prend a Bruxelles ces
bisbilles-l2 au grand sérieux!... Un simple
malentendu, Monsieur. On s’arrangera, on
finit toujours par s’arranger ici. Nos pécheurs
ne sont pas gens a se monter la caboche. Si
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traitables, si doux, de vrais moutons! On en a
raison avec quelques bonnes paroles! Ainsi,
vous avez cru assister ici a des horreurs
comme celles qui se passent chez ces mauvais
coucheurs de charbonniers! Rassurez-vous.
Aujourd’hui iln’y parait déja plus! » EtI’An-
glais souligna les dires de sa femme par ce mot
dédaigneux : « Humbug ! Des bétises! »

L’optimisme de I’hote et de I’'hdtesse ne me
rassura qu'a moitié. Quoique établis en plein
quartier besoigneux, ils vivaient si distants de
leurs voisins ; et leur prospérité relative, leur
clientéle cosmopolite, leur commerce qui ne
chomait jamais, les rendaient indifférents a la
situation famélique de leur entourage.

Je me mis & la recherche des deux freres
Mitsu. Non seulement ils n’étaient pas chez
eux, mais toute la famille avait quitté le logis,
car je cognai vainement a la porte.

Cette absence anormale justifiait mes pre-
mieres appréhensions. J'entrai dans quelques
cabarets du quai et m’informai de mes amis.
Nul ne put me dire ou ils se trouvaient. Les
buveurs causaient avec calme et paraissaient
s’entretenir de choses indifférentes. Pas une
allusion aux incidents de la veille. Plusieurs
pécheurs a qui je touchai un mot de ces trou-
bles, haussaient les épaules aveec humeur
comme si j'avais voulu les mystifier. Décidé-
ment, ou bien ces humbles se défiaient de
moi, ou bien les gens de I’hotel disaient vrai
et les journaux avaient exagéré un simple
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malentendu. Je finis par admettre la seconde
de ces suppositions et regagnai ma chambre,
bien décidé a reprendre, le lendemain, un des
premiers trains pour Bruxelles.
Tandis que je m’habillais, rassuré, aux tinte-
ments de la matineuse cloche de la minque
convoquant les acheteurs a la criée, un hour-
vari se déchaina tout a coup sous mes fenétres,
le quai retentit de trépignements et de cla-
meurs insolites, dans lesquelles je reconnus
des protestations et des menaces. Matelots et
pécheurs se portaient a la hate vers le bassin
ou le rassemblement de plus en plus houleux
grossissait jnsqu’a représenter une véritable

i insurrection.

| C’est done que le bal recommence.

Je descends dans la rue et comme je m’en-
quiers des causes de cette surexcitation, un
des manifestants me montre une chaloupe an-
glaise et un chalutier de Berwick qui viennent
d’entrer dans le port. Or, on attendait quatre
bateaux de péche ostendais, — entre autres
la Constantia, sur laquelle était monté I'ainé
des Mitsu, — et, encore sous l'impression
de leurs griefs de laveille, les Flamands sont
. résolus & s'opposer a la vente de la cargaison
i des English. Ceux-ci, encouragés par quelques
commis de mareyeurs et par la présence des
employés de la minque, croient a de simples
bravades de la part des indigénes. Goddam!
ils ne se laisseront pas intimider par ces criail-
leries! Et voila qu’ils se meitent en devoir de

o i

e ag L

e

—




BURCH MITSU 4]

déposer sur le quai les paniers gorgés de pois-
sons. Auraicent-ils raison, ces spoliateurs, de
nous compter pour si peu de chose? Les Fla-
mands d’aujourd’hui ne représenteraient-ils
plus que des brouillons et des pleutres, a qui
les grandes nations pourraient imposer le ré-
gime auquel les brimeurs ou bwllies des col-
léeges d’Outre-Manche soumettaient autrefois
les fags, leurs souffre-douleur!

Uue dizaine de bannettes s’alignent déja le
long du rivage, prétes pour la billotée et tou-
jours les Ostendais se contentent de les entou-
rer en se gargarisant d’injures et en roulant
de grands gestes dans le vide. Pas un ne bouge
efficacement.

J'éprouve un sentiment étrange etcomplexe!

d’une part, je serais tenté de me réjouir de
I'inoffensive issue de cette contestation; d’au-
tre part, cette tolérance, cette veulerie de mes
compatriotes ne laisse pas de m’énerver et de
m’humilier profondément.
+ O Kerels! O les Pieds Bleus! O Zannekin !
Ou étes-vous? Vos descendants n’ont-ils plus
dans leurs veines une seule goutte de votre:
sang rebelle et farouche ?

— Allons, assez de criaillevies! Qu’on se
range un peu et qu'on fassse place! clame le
facteur de la halle en s’interposant, tandis
que les English s’apprétent flegmatiquement
a caler les lourds paniers sur leurs larges
¢paules.

Comme g'ils n’avaient attendu que ce signal,
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tout a coup, sans mot d’ordre, nos pécheurs
se ruent sur la marchandise. Harop! Harop!
Coups de pied, a droite, a gauche ! Toutes les
cloyéres renversées sur le sol. On dirait des
cornes d’abondance dégorgeant leurs trésors.
O le joli poisson aux écailles irisées, aux tons
de nacre et d’azur! L’appétissante et fraiche
marée, I’espoir des riches gourmets, dispersée
aux quatre vents! Elle est propre, a présent,
la délectable marchandise! Cest qu’ils vous
I’accommodent sur place, sans poéle a frire ni
casserole, nos fricasseurs expéditifs. Ils vous
en trempent une waterzooe: comme n’en re-
veérent jamais, a la veille des ventrées, nos
sensuelles bourgeoisesl Raies, turbots, plies,
congres, églefins, cabillauds, barbues, poissons
Saint-Pierre se métamorphosent en autant de
volants qui replongent, en ricochant, dans
I’eau salée ou vont s’abattre, plus vite qu’ils
n’en furent extraits, sur les chaloupes de la
vieille Angleterre!

Merry England céde le pas a Merry Bels
gium! Tout & la joie, les Flamands ne récri-
minent, ne sacrent plus. Emoustillés, exultant,
ils se livrent a cet exercice avec la gaillardise
de collégiens engagés dans une partie deballe.
Ah! je les calomniais! Qu’ils sont beaux nos
aécheurs, nos mousses musclés et rablés,
s'amusant a se renvoyer, du poing et du pied,
les poissons gluants par-dessus les téies de
leurs propriétaires consternés. Les commeéres
dccourues du fond des venelles riveraines se




BURCH MITSU 43

mettent de l1a partie avec plus d’entrain encore
que leurs hommes.

Quelle joie! Oui, mais quelle terrible, quelle
sinistre allégresse! Lorsqu’on rit ainsi, c’est
quon n’a plus de larmes & répandre. Non seu-
lement ils rient, mais ils chantent, ils dansent.
Ils achévent de détruire la marchandise mau-
dite en la foulant sous leurs sabots au rythme
d'une gigue effrénée.

I’émeute ne s’en prend pas encore aux per-
sonnes, toutefois ;mais les Anglais, déconcer-
tés par 'imprévu du coup de main, ont jugé
prudent de sauter a bord de leurs bateaux
d’ott ils assistent, ébaubis, & la destruction
de leur péche. L’algarade se bornerait a des
pertes matérielles, si les agents de police «—
toujours opportuns, ces policiers! — ne s’avi-
saient de vouloir arracher aux furieux la den-
rée désormais impropre a la consommation, la
charogne boueuse, I'innommable matelote
qu’'est devenue la ragoutante péche des An-
glais. Mal en prend aux alguazils! On les la-
pide avec ces éclaboussures, on les vautre
dans ce margouillis, on les barbouille de fiel
et de laitance. Leur sifflet d’alarme appelle a
la rescousse un piquet de gendarmes. Avant
(que ceux-cl aient eu le temps de mettre la
baionnette au canon, on la leur arrache des
mains, on la convertit en tire-houchon comme
g1l ne g’agissait que d'un simple fil de fer. Dé-
bordés, argousins et pandores fuient dans la
direction de la minque, ou ils espérent se
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retrancher. La foule se rue a leurs trousses;
elle les rejoint, elle les précede méme dans la
halle au poisson. Tombés au pouvoir de leurs
ennemis. il valeur en cuire, lorsque touta
coup une diversion se produit. Quelqu'un
s'écrie : « Hé ! camarades, lachez ces malheu-
reux; il y en a de plus malfaisants! Allons
plutét faire visite 8 Duvyvre et Valckeniers! »

J’ai reconnu la voix de Burch Mitsu et je
I’apercois, dominant, au moins d’une téte, la
bande des émeutiers. Ils subissent son ascen-
dant, faut-il croire, car ils abandonnent leurs
prisonniers et s’ébranlent a sa suite, au pas
gymnastique, en criant : « A bas Duvyvre! A
bas Valckeniers! »

Duvyvre et Valckeniers sont les écoreurs
destinataires du poisson anglais. Je me laisse
emporter dans la bourrasque populaire jus-
qu’aux abords des hureaux et des magasins -
désignés a la vengeance des pécheurs. En
Juelques minutes, ils ont enfoncé les portes,
brisé les fenétres, dégarni les étaux, ravage et
piétiné la marchandise. Si, flairant le grabuge,
les patrons n’avaient jugé prudent de se réfu-
gierchez desamis,on lesaurait écorchés comme
de simples anguilles. La dévastation s’accom-
plit au roulement d’imprécations terribles :
« A mort, les traitres! A l'eau, les Judas! A
bas les amis de 1’étranger! Ils nous arrachent
le pain noir de la bonche! La patrie n’existe
plus! La maratre affame ses enfants! Nos pro-
tecteurs nous ont vendus! Les tempétes sont
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moins meurtriéres que les armateurs! Ils bat-
tent monnaie avec notre misere et font suer de
Por a nos cadavres! »

Désespérant de mettre la main sur les ex--
ploiteurs, ne trouvant plus rien & détruire, la
horde, toujours commandée par Burch Mitsu,
retourne aux bassins et 8’y confond avec d’au-
tres colonnes de révoltés.

La population entiére a déserté ses taudis
pour se répandre sur les quais. Les meres,
haves et ridées, trainent & leurs jupes une
marmaille famélique et lamentable. Chez cette
classe de prolétaires, les males préservent
plus longtemps leur fleur de jeunesse et de
santé dans les athlétiques opérations du plein
air, les bromes du large nettoyant leurs pou-
mons et entretenant la pureté de leur sang.
Les épouses, au contraire, sont flétries et fanées
avant l’age par de nombreuses couches, par
de continuelles privations, par 'humidité, les
ténébres et la pestilence de leurs galetas. Les
marins passent des aventures et des crises de
leurs pérégrinations sur l'océan, aux turbu-
lentes et folles bordées surla terre ferme; ils
se gobergent de I'avenir, se retrempent cons-
tamment dans l'action, et, aprés avoir cuvé
leur alcool, retournent s’enivrer d’héroisme.
Les femmes connaissent les veilles sinistres,
les insomnies pleines d’effroi. Pendant les tem-
pétesmeurtriéres, les transes et les affres sont
pour celles qui attendent a terre et non pour
les lutteurs intrépides et ingénus qui se mesu-
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rent, corps a corps, avec les éléments inélucta-
bles. Eux expirent debout, sans voir approcher
la mort, mais elles agonisent durant toute
leur vie.

Aujourd’hui, pourtant, le souflle tragique
les a visitées a leur tour, elles ne cennaissent
plus la prévoyance, la prosaique sagesse, la
résignation cagnarde,la terreur du lendemain.
Les conseilléres calmantes et timorées sont
devenues autant d’instigatrices incendiaires.
Non seulement elles approuvent la rébellion
des pécheurs, mais elles les exhortent & per-
sister dans leur résistance. Elles circulent de
groupe en groupe pourharanguer leursiréres,
leurs fiancés, leurs maris. Elles trouvent de
ces paroles corrosives qui avivent et tisonnent
le feu des repreésailles dans les coeurs les plus
évangeliques. Ah! il ne faudrait pas que I'un
d’eux g'avisat de reprendre la mer! Elles se
chargeraient de le débarquer, mort ou vif.

Tandis que les pécheurs faisaient acte de
sommaire justice chez les Duvyvre et Valcke-
niers, elles se sont rendues a bord des barques
grévistes et, aprés avoir amené les pavillons,
elles ont drapé les voiles de funébres bandes
de crépe, comme lorsque l'équipage a laissé
quelquun des siens dans la grande tasse.
« Vous le voyez! s’écrient-elles, en montrant
ces barques endeuillées, nous demandons la
mort! »

Les cheveux épars,les yeux égarés,labouche
convulsive, la voix félée, le geste impérieux,
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leur laideur devenait sublime, et ces pauvres-
ses généralement passives, qui ne connaissent
de la vieque les soucis déléteres et 1a croupis-
sante obscurité, évoquaient les prophétesses
et les sybilles fulgurantes des temps bibliques.

Elles faisaient jurer aux hommes de s’oppo-
ser jusqu’'a la mort ala vente du poisson de
provenance étrangere, et, pour donner plus
de portée a ce serment, tous le prétaient sur
la téte de leurs enfants. ’'une de ces désespé-
rées, tenant au-dessus de ’eau le nourrisson
qu’elle portait a la mamelle, menacait de le
noyer plutdét que de subir plustlongtemps ces
gpoliations.

L’occasion se présenta de mettre leur ran-
cune a I’épreuve. Un chalutier de Ramsgate
ne s'est-il pas avisé de braver I'animosité des
pécheurs d’Ostende et d’entrer au port avec
sa cargaison de marée! On lui a bientdt fait
passer le gott de cette provocation.

Sur les estacades d’ou la gent fashionable et
oisive, pécheurs pour rire, flirteurs et flirteu-
ses, s’était empressée dedéguerpir dés la pre-
miére bagarre, déferlaient & présent des flots
de révoltés munis de pierres et de projectiles
de toute espéce, dont une gréle incessante mi-
trailla le pont du bateau anglais, a peine eut-il
enfilé le goulet du port. _

Los femmes, hors d’elles-mémes, effrénces,
éperdues, s'étaient poussées aux premiers
rangs. S'écroulant sur les escaliers des débar-
cadéres, penchées par-dessus les garde-fous,
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tordant des bras que la frénésie allongeait et
dotaitdeI'¢lasticité despieuvres,quelques-unes
armeées de gaffes et de harpons, les yeux rou-
lant dans les orbites et semblant sur le point
d’en étre projetés comme d’une fronde, la
brise faisant claquer et siffler des nceuds de vi-
péres de leurs masques de gorgones, 1'effort de
leurshurlements amenant sur leurslévres une
écume plus acre que celle des vagues ron-
geant les pilotis, leur aspect fut tellement
implacable que les Anglais, apreés s’étre aven-
turés a quelques meétres dans le chenal, remi-
rent le cap vers la pleine mer, littéralement
affolés par cette vision dantesque, dont les
huées les poursuivirent jusqu’au large.

Cette scéne émouvante détermina enfin la
récence a parlementer avec les mutins et, en
conséquence, ceus-ci députerent a I'hotel de
ville les plus populaires de leur confrérie.

En revenant de la jetée, j'appris par Burch,
un des négociateurs, qu'ils avaient obtenu un
commencement de satisfaction : on ne vendrait
plus, jusqu’a nouvel ordre, de poisson étran-
ger; les bateaux anglais seraient reconduits en
pleine mer; on suspendrait quelque temps le
service des bateaux excursionnnistes vers
Blankenberg; enfin, le hideux petit paquebot
dontseplaignaientles chaloupiersetlesloueurs
de canots, regagnerait au plus vite les bords de
I’Escaut et la rade d’Anvers.

(Yétait moins par humanité, par sollicitude
pour la cause de ses pauvres administrés quo
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dans le but de ne pasléser les gros intéréts des
hoteliers et des boutiquiers que le magistrat
souscrivait a ces conditions.

Il était temps de conjurer le désastre. DeJa
les locataires des villas situées an nord de la
digue, dans le voisinage de l'ancien phare et
des bassins, refluaient, consternés, vers le Kur-
saal. Beaucoup avaient demandé leur note,
bouclé leur malle et pris le train! Les blémes
maitres d’hotel et les concierges, atteints dans
leur cupidité, torturaient rageusement leurs
favoris en grommelant : « Ces sales gens au-
raient bien pu attendre la fin de lasaison! »
Pour enrayer 'exode général, a peine 1’arran-
gement eut-il été connu, des proclamations
rassurantes et paternes furent affichées. Les
journaux publiérent des communiqués de ce
genre : « On a beaucoup exagéré le récit de
ces émeutes ; pas un étranger n’a eté impor-
tune, etsurla digue comme aux environs du
splendide Kursaal, on ne se fat pas douté qu’il
y et une emotion populaire, Sur la plage, les
enfants jouaient et se livraient a la construe-
tion des forts, comme le montre notre dessin. »
Et le texte veule et philistin renvoyait, en
effet, le lecteur a une de ces ineptes quelcon-
queries du fluent crayonneux Mars.

Cependant, en dépit de la pacification offl-
cielle,le bourgmestre avait convoqué la garde
civique et la garnison était consignée dans ses
casernes. Pour ce qui me concerne, j’étais
loin d’étre rassuré. « Tout est donc fini,avais-
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je dit a Burch Mitsu, et vous allez vous tenir
tranquilles? — Oui, tout est fini! » avait-il ré-
pondu, mais d’un ton rauque et avec un sou-
rire énigmatique qui donnait une signification
plus inquiétante que conciliante & ses paroles.
Je lul trouvai l'air farouche et en quelque
sorte absent, 'occulte prestige que dégageait
sa personne me paraissait approcher d’une
manifestation définitive! Un crispant silence
nous séparait, un secret le détachait de moi.
« Je ne m’appartiens plus! murmura-t-il trés
bas, comme en révant, et bientét personne
sur terre n’aura plus d’influence sur moi! »
Quoique nous ne fussions qu’a deux dans son
humble chambre, il semblait s’adresser a un
confident invisible. Ses chers yeux aussi ne
me regardaient plus; ils fixaient, ils scrutaient
j’ignore quel au-dela!

Maintenant que je 'avais rejoint, j’étais fer-
mement résolu a ne plus le quitter. Je 'empé-
cherais, colite que cotite, de se compromettre
dans de nouvelles échauffourées. C'était bien
assez du sac des poissonneries Duvyvre et
Valckeniers, pour lequel il seraitsans doute in-
quiété et poursuivi comme principal meneur.

I1 sortit et, sans qu'il fit attention & moi, je
marchai a coté de lui, Au-dehors, j’éprouvai
un réel soulagement en constatant qu’'une
sorte d’apaisement se produisait dans la popu-
lation. La fureur faisait place a une exubé-
rance fiéevreuse. Une bande, précédée du peu
subversif drapeau tricolore, se promenait par
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les rues de la ville, en chantant une conci-
liante Brabang¢onne. Allong, ce n’était décideé-
ment pas encore le grand branle-bas! Les pa-
trons de mon auberge jugeaient bien cette
race : des enfants débonnaires, dont les tardi-
ves coléres étaient promptement calmées par
de feintes et leurrantes concessions. En me
faisant cette réflexion, je regardai Burch, es-
pérant que sa physionomie confirmerait mon
.optimisme. Au contraire, il me suffit de le
dévisager pour pressentir une irréparable ca-
tastrophe. Elle ne se fit pas attendre long-
temps.

Comme le cortége débouchait sur le quai,
soudain une poussée se produisit, la musique
cessa de jouer, la Brabanconne s’arréta dans
la gorge des chanteurs et, quoique j'eusse
pris le bras de Burch en m’effacant le plus
possible sur le trottoir, nous fumes entrainés
dans le tourbillon, bousculés et séparés I'un
de 'autre. La Constantia, un des sloops osten-
dais attendus depuis le matin, venait de ren-
trer au port et la foule entourait avidement
les pécheurs, qui racontaient comme cuoi,
ayant rencontré le chalutier reconduit en
pleine mer, les Anglaig, sans provocation au-
cune, avaient tiré sur eux. Gust Mitsu, qui
faisait partie de 'équipage, avait été atteint au
bras et, la manche retroussée, il éialait aux
regards de ses camarades une blessure non
encore pansée d’ou le sang necessaitde couler.
En un instant la colére s’empara de nouveau
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de la foule; le feu qui couvait, mal éteint, se
remit & flamber. Jsrévent d'immédiates repré-
sailles. Mais qui frapper? Ils se rappellent que
les deux bateaux de péche anglais qui avaient
provoqué les troubles, savoir la chaloupe
Meredith, de Grimsby, et le chalutier Pacific,
de Berwick, se trouvent encore dans le pre-
mier bassin, Il s’agit de les en faire sortir au
plus vite. Commandés par les deux fréres
Mitsu, voila que tous se précipitent de ce coteé.

L’artillerie de la garde civique, tenue sous
les armes pour faire face a toute éventualité,
débouche au méme moment du pont faisant
communiquer ce bassin avec I'écluse de ma-
rée. Les mutins se volent disputer le passage.
Le commandant les somme de s’éloigner du
quai. Loin d’obtempérer a cet ordre, les pé-
cheursrésistent et tiennent téte aux artilleurs.
Ceux-ci mettent la baionnette au canon et
s’apprétent a charger! Les pécheurs viennent
résoliment a la rencontre des gardes, se dé-
couvrent la poitrine et, empoignant la pointe
des armes, font le geste de 1'enfoncer dans la
chair.

La garde civique parvient enfin a refouler
le gros du rassemblement & quelque distance
du quai. Toutefois, elle n’a pu empécher quel-
ques intrépides et lestes gaillards de sauter
sur le Meredith, amarré au quai, ou, comme
Burch et Gust Mitsu, de se jeter dans deux
embarcations de plaisance, d’ou ils gagnent
a force de rames le chalutier mouillé a envi-
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ron une cinquantaine de meétres de la rive.

Le commandant les héle : ¢, Revenez sur le
champ! — Jamais de la vie! — Allez-vous dé-
barquer? — A vous autres de nous déloger
d’'ici! »

Et les eranes lurons de narguer la garde ci-
vique avec le mépris de gens ayant le pied
marin pour ceux quin’ont jamais foulé que le
plancher des vaches,

Burch, les mains en poche, gse mit méme a
danser une bourrée dont il siffiait la mélodie.
La grace féline et presque quintessentielle
ajoutant un cachet supréme a sa copieuse et
plastique beauté, me faisait oublier I'heure
farouche et les ambiances sanguinaires.

Le commissaire I'interpella : « Voyons, vous
Burch, soyez raisonnable, ne faites pas le po-
lisson! Donnez plutot 'exemple aux autres et
mettez pied a terre comme un bon sujet! »
Burch faizant la sourde oreille. le personnage
devint solennel, entama une harangue. Les
clameurs et les rireg couvraient sa voix et on
n’entendait ronfler de temps en temps que ces
gros mots : légalité, justice, rapports interna-
tionaux, respect de la propriété, fraternité
universelle. Burch n’interrompit méme pas
ses ébats chorégraphiques. Son humeur gouail-
leuse et badine se communiquait & ses copains.
Ils paraissaient ne pas douter un instant de
leur absolue sécurite.

Ces gardes civiques n’étaient-ils pas des Os-
tendais comme eux? Les uniformes neufs, les
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sabres fourbis, les fusils astiqués, les bufflete-
ries bien blanches de ces « soldats citoyens »
ne leur imposaient pas plus que les dimanches
au retour de l'exercice, lorsque, musique en
téte, ces|masques débouchaient sur la place
d’armes et qu’apres le sacramentel « Rompez
les rangs » ils: envahissaient les terrasses des
cafés, ou ils s'attardaient, pintant et piaffant,
histoire d’exhiber le plus longtemps possible
leur déguisement hebdomadaire. Les pécheurs
reconnaissaient des fils d’armateurs et de gros
poissonniers et les appelaient par leur nom,
familierement : « Hé, Mynheer Chaarel! Heé,
Mynheer Luik! »

Puis, n’accordant pas plus d’attention a ces
fichus poseurs, nos gaillards se mirent & ins-
pecter leurs prises. Ilsfaisaient jouer les agres,
les poulies, les cordages, déployaient ou car-
guaient les voiles, éprouvaient la solidité des
filets; d’aucuns descendaient dans les cabines
et 4 fond de cale; d’autres grimpaient aux
haubans.

En batifolant ainsi, une idée vinttout a coup
a I'un d’eux.

— Heé! dites-done, vous autres, si nous le-
vions I’ancre pour de bon ?

— (est ¢4, reconduisons nous-mémes ces
maudits Anglais en pleine mer!

—1I1 y a mieux encora, intervint Burch. Ap
pareillons tout simplement pour la péche en
empruntant les bateaux de nos acharnés con--
currents. Hein! qu’en dites-vous?
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— Bravo Burch! En route! Hé hisse! Heé,
hisse!

Et tous de se trémousser. Sur le quai les
pécheurs qui avaient entendu la mirifique pro-
position de Burch, ne trouvaient pas la farce
moins capitale et se tordaient de désopilation.

— Gust Mitsu commandera le sloop et
Burch le chalutier!

— Entendu! Partageons-nous les hommes!

— Chauffons la machine ! Aux voiles! Dépé-
chons!

En effet, ils se séparaient en deux équipages
et se mettaient en devoir de lever I’ancre et de
démarrer incontinent, la chaloupe remorquée
par le chalutier a vapeur. Telle était leur dé-
sinvolture, qu’elle finissait par endormir mes
appréhensions. La police et la garde civique
elles-mémes semblaient désarmées par le pi-
quant et I'original de cette plaizanterie,

La drole de grimace que feraient ces sacrés
Goddams, réfugiés en ce moment chez leur

consul, lorsqu’ils g’aviseraient de remonter a
bord!

Le tour serait complet.
Un silence inspectant s’étail fait sur le quai.
Les spectateurs ne perdaient plus un mouve-

ment, plus une parole de ces impayables lu-
rons.

Déja on guindait ’'ancre du chalutier :
— « Un instant, s’écria Burch, il est enten-
du que nous naviguons sous pavillon belge!
I1 détache de la hampe le drapeau tricolore
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promené tout a I'heure par la ville et, tenant
un coin de I’étofTe entre les dents, il grimpe au
grand mat pour y arborer les couleurs natio-
nales.

Une immense acclamation, une clameur
bréve mais frénétique salue ce raffinement de
prouesse. Les pécheurs exultent jusqu’au
délire.

Burch monte, monte toujours, mais en pre
nant son temps; parfois il s'embarrasse dans
les plis du drapeau, d’autres fois il affourche
une vergue et se repose pour échanger de la-
hautune grosse bourde avec un autre flambard
qu’il déméle dans le grouillement de la foule.
Tous les regards le couvent anxieusement et le
caressentde leur sympathie, de leur solidarité.

Enfin il arrive & la pomme du maéat. Pour
aller plus vite, il en arrache le pavillon bri-
tannique.

Lahuéeféroceetétourdissante qui approuve
cet attentat rappelle Ies autorités au sentiment
de leur role. D’ailleursla foule devient par
irop remuante et pése tellement sur les gardes

civiques que ceux-ci risquent a tout instant
d’étre jetés al’eau. Il faut absolument en finir.

Trés pale, nerveux, blessé dans son impor-
tance d’officier amateur, le commandant, apres
s’étre concerté avec le commissaire, ordonne
au premier rang de coucher en joue les enva-
hisseurs des bateaux anglais. En méme temps,
le second rang s’est retourné vers la cohue et,
crosse en lair, s'efforce dc la faire reculer.




BURCH MITSU o7

—« Pour la derniére fois, allez-vous des-
cendre? » clame 'officier a Burch Mitsu.

Pour toute réponse, le jeune homme es-
quisse du geste une ithyphallique parodie du
salut militaire.:

—Feu! gronde l'officier, dominant et étran-
glant le rire égrillard de la foule.

Les balles s’égarent; mais ils ont tiré tout de
méme! Vrai, ces muscadins, ces « fils de fa-
mille », comme on dit en style bourgeois, —
ce qui ferait supposer que ce qu'on appelle
famille n’existe pas pour les déshérités, — ces
dadais pommadés, au visage .poupin, ont été
munis de poudre et de balles! Les doigts leur
démangeaient de s’en servir, si bien que les
fusils seront partis tout seuls!

Mes yeux dévoraient Burch. Le grand mo-
ment imminait. Je voulus m’élancer, le conju-
rer par un cri. Impossible! Mes jambes étaient
paralysées, j'étais pressé dans les étaux de la
cohue : et, suffoquant d’angoisse, je ne pou-
vais plus tirer un son de ma gorge. .

Quant 4 lui, mon héros, il ne ’était pas seu-
lement retourné a la détonation; il n’avait
meme pas tressailli. Il continuait tranquille-
ment de substituer le drapeau belge au pavil-
lon britannique et il officiait avec ces bonheurs
d’attitudes et ces trouvailles de gestes dont il
me régalait en appareillant, lorsque nous par-
tions en excursion. Sa silhouette inoubliable
se détachait sur un de ces couchers de soleil
qui exacerbent encore I’hystérie de I’équinoxe
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et les spasmodiques mirages de septembre.
Les reflets de I'horizon I'éclairaient avec une
sorte de volupté; des feux Saint-Elme papil-
lonnaient dans les frisons de sa chevelure. Il
n’avait plus I'air d’un simple vivant, il éblouis-
sait comme un ressuscité.

L’aigre commandement traversa une secon-
de fois ’espace léthargique,

(Pen était fait! Ils firent feu pour de bon
cette fois, en visant de leur mieux, faut-il
croire, comme s§’il s'agissait de tirer au pigeon
et de rapporter quelques couverts d’argent a
leurs ménageres.

Trois corps s'abattirent sur le pont, Dans
I'un je reconnus Gust Mitsu. J’appris plus tard
que deux spectateurs postés sur le quai, de
I'autre coté du bassin, avaient été tués par la
fusillade. Lui, du moins, était sain et sauf! Mon
illusion ne dura pas plus longtemps qu'un
soupir.

Je le vis chanceler. L'une apres l'autre ses
deux mains lachérent prise; il porta la main
gauche 4 la poitrine, perdit pied et, comme il
demeurait suspendu dans le vide, tournant
plusieurs fois sur lui-méme, il s’enroula dans
les plis du drapeau mal attaché a la drisse, de
sorte que lorsqu’il s’abattit surle dos, non loin
du grand frére, sa téte blonde, appalie, sa
douce figure de novice émergeait seule du
linceul tricolore, Ce que m'avait prédit 'autre
été la mer phosphorescente et, hier encore, les
sanglots de I'accordéon durant la nuit d'insom-
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nie, ¢’étaient donc les pantélements furieux de
cette noble poitrine! Peu a peu, aux flots de
sang giclant du poumon perforé, le drapeau
national se teignit en un prophétique étendard
rouge.

Alors, se redressant sur ses coudes, dans la
posture d’'une vigie fidele, Burch dirigea ses
yeux mourants vers I’horizon ou I'édifice des

nuages lui représenta le phare de la Révolu-
tion promise...

IV

Quelle cause m’empécha de chercher le tré-
pas a sa suite? Une pudeur difficile a définir,
une vague conscience de mon indignité, la
peur de méler un sang profane a cet holo-
causte agréable al’avenir. Avant de dépouiller
la vie, était-ce que je devais mieux m’impré-
gner de I’ame populaire ? Me fallait-il concou-
rir d'une maniére plus efficace que par une

fin prématurée, au martyre encore immeériteé,
~au bonheur de ceux que je prétendais tant
chérir? Tel un catéchuméne des temps évan-
geéliques ne recevait que bien longtemps apres
les autres le sacrement de la mort violente.
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Si ma place n’avait jamais été parmi les
tourmenteurs directs des misérables, elle
n’était pas encore parmi les persécutés! Un
jour peut-étre serai-je digne des pauvresetdes
parias! Quand j'aurai confessé et expurgé mes
intimes préjugés sociaux, que je me serai af-
franchi des derniéres conventions profitables
aux affameurs, quand aucune des impostures
du progrés et de la civilisation ne me faussera
plus la conscience, je mériterai,sinon de mou-
rir avec les interdits et les anathémes, du
moins de m’immoler pour faire place a leur
postérité.

La vanité etla présomption suprémes de
notre part ne consisteraient-elles pas & nous
croire, nous les réveurs angoissés, les pales
augures des prochains cataclysmes, appelés a
jouer encore unrole dans I’édification du mon-
de nouveau?

Bientot c’en sera fini des présages et des
avertissements de la période comminatoire.
Ne ferions-nous pas mieux de disparaitre avec
ceux que nous avons condamnés et flétris,
nous autres transfuges de cette civilisation,de
ces meeurs abolies; nous autres, gravats qui
encombreraient le chantier anarchiste?

Autant partir sans réeriminer. Laissons pas-
ser la justice de Cain ! Faisons place a des ames
vierges, a des ames sans remords et sans pas-
sé. Les meilleurs, les plus jeunes d’entre les
hourgeois sont inaptes aux récoltes des jours
prochains, e’esta peine s’ils préteront une
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main utile aux semailles, ils serviront tout au
plus aux amendements. Nous serions gauches,
maladroits, fatalement désorbités. Car nous
ressemblons a ces broussailles couvrantles no-
vales et que le défricheur réduit en cendres
pour les restituep sous forme d’engrais au sol
épuisé dont elles étaient les parasites.

Et ce sont eux, tous ceux que nous chéris-
sons, qui, sans le savoir, en se jouant, parce
que la fatalité, le destin les aura enivrés et
leur aura poussé ‘le bras, ce sont les élus qui
nous immoleront pour leur plus grand bien.

Trop de bonheurs et de priviléges nous en-
tachent et nous dégénérent pour que nous
soylons dignes de communier dans la mort
avec les doux et sublimes parias.

Résignons-nous, au jour des réprésailles et
des cataclysmes, a tomber confondus avec les
mauvais riches. C’est pour donner aux aimés
la plus immense preuve de notre tendresse
qne nous devons consentir a cette méconnais-
sance, a cette méprise. Il nous faut accepter
toute la cruauté de ce sort, et cela sans espérer
que jamais nos justiciers nous pleurent; au
contraire, avec le désir que jamais — pour
qu’ils n’en éprouvent d’oiseux et inutiles re-
mords — ils ne sachent a quelle extrémité, &
quel paroxysme nous les chérissions! Il faut,
afin que rien ne trouble leur ccuvre sereine et
régénératrice, qu’ils continuent de nous croire
coupables.

Afin qu’ils conservent la foi et ’espérance*
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puissent-ils ne douter jamais de leur charité.

Mais pour nous, quelle volupté dépassant
toutes les autres : celle de mourir de leurs
mains immaculées. C’était toujours a I’épée dce
ses affranchis, gladiateurs violents et candides
que César demandait le coup de grace. Et,
pour mourir réconcilié, Amfortas attend
Parsifal.

Georges EEKHOUD

BRUXELLES, imp. EG. GOVAERTS, rue des Eperonniers, 51,
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