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BURCH M ITSU





Burch Mitsu

Onze vorderen waren vri,
En vri so bliven wi,
So lane een hert dat lafheid haet 
In eenen Keerlenboesem slaet.

(Nos pères étaient libres
Et libres nous resterons,
Aussi longtemps qu’un cœur haïssant la lâcheté
Battra dans une poitrine de Kerel.)

(Chanson des Kerels flamands.)

I

Autrefois je passais chaque année quelques 
jours à Ostende, non point « par genre » et 
pour être signalé sur une plage élégante par­
mi les riches et les jouisseurs perpétuels, 
mais uniquement pour me retremper dans 
l’atmosphère salubre de l’Océan et m’impré­
gner de l’avivifiante poésie des paysages mari­
times.
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Pour moi, notre littoral west-flamand est 
toujours cette farouche Kerlingalande des 
premiers siècles, qui tenait en respect les pi­
rates normands et qui, fanatique de liberté, 
échappa longtemps au joug des Isemgrins, les 
tyrans féodaux.

En cette fin de siècle, durant la saison, les 
Isemgrins sont représentés à Ostende par la 
nuée des cosmopolites, des banquiers, des 
juifs allemands, des courtisanes, des soute­
neurs en habit noir et des aigrefins de la 
haute. Mais les pires Isemgrins résident à 
demeure dans le pays et s’appellent armateurs, 
poissonniers, écoreurs, pour lesquels les Ke­
rels d’aujourd’hui, nos pauvres marins, sont 
race taillable et exploitable à merci.

Les énormes caravansérails, les villas à 
noms exotiques et courtisanesques où s’instal­
lent les richards me plaisent assez, à condi­
tion de les voir de la pleine mer; la distance 
effaçant alors les mesquines rocailles et les 
placages de l’architecture à la mode pour n’en 
plus révéler que les vastes proportions et les 
grandes lignes, bornant d’une façon presque 
imposante le panorama de la terre ferme.

Mais, en eussé-je eu les moyens, encore me 
serais-je bien gardé de me faire rançonner et 
écorcher dans ces hôtels plus ou moins subli­
mes. Non, je descendais dans quelque petite 
hôtellerie du quartier populaire, mitoyenne 
de l’herberge flamande et de la britannique 
boarding-house. Avec sa façade ocré, chacune
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des fenêtres garnie d’un lattis vert derrière 
lequel écarlate le géranium, cette fleur pleine 
de bonhomie ! — la maison dégage une res­
pectability tempérée de cordialité. A l’inté 
rieur, tout reluit de cette propreté particulière 
aux navires de guerre. Aux trumeaux de la 
dining-room, quelques crabes géants alternent 
avec les réclames des grandes lignes de stea­
mers et contrastent de toute leur difformité 
avec les mutines figures de babies et de misses 
chromolithographiées dans les Christmas num­
bers.

Mais je hantais de préférence lasalle du de­
vant, le cabaret même, plus topique, plus ac­
cueillant encore. Surplombant le zinc poli du 
comptoir, des pintes de calibres variés alignent 
leurs régiments bien fourbis et attendent leur 
mobilisation pour les batailles d’ale et de stout. 
Gigots et roastbeefs froids,jambons d’York, im­
posants et maj estueuxà l’égal de queen Victoria 
sanguinolent sous des cloches qui sont de vé­
ritables coupoles de Panthéons et, de temps en 
temps, avec un geste d’ogresse apprivoisée, la 
bazine, une Ostendaise britannisante, après 
avoir repassé son coutelas, découpe une large 
tranche que le capitaine de navire, le mate de 
chaloupe, le yachtsman, le débarqué de la malle 
reluquent d’un œil carnassier.

Oh! la confortable et ragoûtante auberge !
Le plaisant va-et-vient des gens de mer, de­

puis le petit mousse imberbe et joufflu jusqu’au 
timonier hirsute qui s’y amènent, bras bal-
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lants, jambes roulantes. Ce sont des Français 
de Dunkerque, pataugeant jusqu’aux fesses 
dans des bottes béantes, aux hardes lâches et 
débraillées, d’un blanc douteux, striées de vis­
cosités, coiffés d’une manière de casque à mè­
che, porteurs de noms superbes comme des 
appels de clairons bibliques : Marie-Saint-Es- 
prit-des-Anges! — des Anglais, en gros bleu, 
au béret rejeté en arrière, moins hâbleurs, 
plus propres, mais hargneux et despotiques; 
puis les pécheurs ostendais mêmes, d’aspect et 
d’allure placides, de beaux gars, les meilleurs 
enfants de la terre, un peu dépaysés, gauchis 
jusqu’à en paraître piteux et godiches, dans 
cette taverne cosmopolite où leurs concur­
rents de Grimsby et de Ramsgate, autrement 
protégés et défendus par leur gouvernement 
que nos marins belges, se comportent comme 
at home. A certaines intonations, à des échan­
ges de regards, à des lampées qui sont des défis, 
je pressens plus d’une fois que des parties 
de boxe et de couteau se lient d’une tablée à 
l’autre.

Quoique notre baes, un grand diable d’Æ'n- 
glish, ancien forban, demeuré quelque peu 
contrebandier, penche naturellement du côté 
de ses compatriotes, il se pique d’impartialité 
et il expulserait l’agresseur quel qu’il fût, de 
sorte que les chamaillis qui couvent et s’ali­
mentent ici dans les fumées du houblon et de 
l’alcool, n’éclatent généralement qu’au dehors, 
plus loin et plus tard.
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En attendant, les heures s’écoulent benoîte­
ment en veillées vocales et chorégraphiques. 
Song and dance ! Séances dont les étrangers 
font les frais. Romances d’un bleu de myoso­
tis, chantées avec une componction de pre­
mière communiante par des gabiers barbus et 
mal équarris qui font rouler à bord des jurons 
plus âcres que leur chique et plus abondants 
que leur salive! Et des bourrées! Et des bag­
pipes ! A mesure que les pieds du danseur, un 
pilotin membru, tricotent de plus en plus ver­
tigineusement, sa physionomie devient de plus 
en plus grave et se revêt d’on ne sait quelle 
expression nostalgique. Puis, sa performance 
achevée, souriant, il fait la collecte au profit 
des petiots d’un ancien qui a bu le grand coup 
ou, simplement—pardi! il a raison de l’avouer, 
la monnaie n’en pleuvra pas moins dans son 
béret,— au profit de l’équipage en bordée.

Que de soirs déjà lointains, de maritimes et 
taciturnes soirs passés, en fumerie, en beuve­
rie, à observer, à écouter, à m’angoisser déli­
cieusement, comme en un rêve! La béate 
torpeur après les baignades et les excursions 
de la journée ! Dans la porte ouverte s’encadre, 
de plus en plus sombre, le velours bleu de la 
nuit où le rubis d’un fanal au sommet d’un mât 
scintille à côté du brillant d’une étoile... Good 
night! Les matelots lourdement démarrent et 
leurs pas traînards s’éloignent, cadencés. Mais, 
à l’écart, dans les ténèbres des quais extrêmes 
ou dans le dernier bouge ouvert aux hourva-
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ris et aux bagarres noctambules, éclate le cri 
de ralliement des anciens Kerels : Harop ! 
Harop !

Sous le Flamand abalourdi et passif, repa­
raît le cher mauvais coucheur des Communes. 
En garde, les Anglais ; toi, le roucouleur de 
cantilènes et toi, le talonneur de gigues! En 
garde ! Harop ! Harop !

Le matin, en ouvrant ma fenêtre, je con­
temple les bateaux de pêche alignés côte à 
côte, rapprochés frileusement, agitant au som­
met de leurs mâts une petite langue de dra­
peau. Un peu plus tard, ils ont disparu comme 
par enchantement. Le bassin est désert, Pas 
une barque n’est restée au port. Elles ont 
prestement déployé leurs voiles et,remorquées 
par équipe jusqu’à la sortie du chenal, elles 
ont repris la mer à marée haute. En revanche, 
quelques heures après, à condition que-la mer 
soit propice, toutes seront revenues à quai. 
Ainsi les pigeons s’envolent et migrent de 
compagnie.

Devant moi se dresse le bâtiment de la min- 
que dont la cloche sonne les périodiques criées 
comme autant d’angelus. La minque, toujours 
saturée d’un encens vireux mais salubre, re­
gorgeant d’offrandes entassées dans les cloyè- 
res et les bannettes, et charroyées du quai par 
des mousses et des poissonniers musclés. Et 
les chasse-marée attendent sur un rail de rac­
cordement avec la gare, le moment d’apporter 
tout ce poisson aux voraces terriers. Vides, —
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le dimanche, par exemple, ou dans la soirée, 
— ces grands wagons servent de théâtre aux 
sublimes parties de cache-cache des culottins 
et des bambines, fagotés comme leurs parents, 
héritiers rougeauds et poupards d’une race ex­
traordinairement prolifique. Future chair à 
poissons, ces gamins rieurs affectent déjà l’al­
lure balancée des loups de mer ! Combien de 
ces délurés espiègles mourront sur la terre 
ferme? Car il s’en faut que la mer soit tou­
jours la chatte caressante qui flatte et câline 
de ses vaguilles festonnées les mondaines des 
beaux mois d’été.

Il s’en faut aussi qu’elle se montre nourri­
cière généreuse pour ceux qu’elle attire sur 
ses abîmes; d’aillenrs, elle aurait beau multi­
plier Les pêches miraculeuses, la presque tota­
lité du gain remplit les coffres d’âpres et cupi­
des courtiers.

Que d’angoisses lorsque la mer a ses fureurs 
noires et qu’elle s’agite comme en mal d’en­
fant, car ses gésines préparent des mortuaires 
au lieu d’annoncer des naissances ! Heureuses 
les Ostendaises quand il n’y a pas d’absents, 
quand toutes les barques sont rentrées! Ces 
jours de tourmente, il y a foule sur l’estacade ; 
les femmes guettent à l’horizon la voile du 
père, du mari, du frère, du fiancé, du fils bien- 
aimé. Ces jours-là, les cheminées des masures 
n’arborent pas à l’heure de midi la joyeuse fu­
mée. Et les derniers écus, destinés à tromper 
la faim, se fondent, pour tromper les angois-
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ses, sur les comptoirs des cabarets! Et, ces 
jours-là aussi, la marmaille, accrochée aux 
jupes des ménagères, criaille et, l’estomac vide, 
n’a pas le cœur au jeu !

Et, comme s’il ne suffisait pas des bourras­
ques pour décimer cette population compacte, 
de temps en temps le typhus, le choléra, la 
variole distribuent quelques coups de balai 
dans ce grouillis de misérables qu’on croirait, 
à les voir peiner si dur, ne pas souhaiter mieux 
que d’être supprimés une bonne fois ! Et pour­
tant le pullulement recommence de plus belle. 
Et pour un naufragé il y a toujours six nour­
rissons. Le père entre dans la nuit sous-marine 
avant que son dernier-né voie le jour ! Chaque 
été les pots de géranium arborés aux fenêtres 
des bicoques n’épanouissent pas une fleur de 
moins, et les ménages comptent toujours le 
même nombre de petiots !

Les vieillards, au seuil des portes, semblent 
presque aussi nombreux que les mères et les 
bambins, car il faut croire que l’Océan est sur­
tout friand d’hommes dans la fleur de l’âge. Les 
veuves de plusieurs époux ont des enfants de 
plusieurs lits, on pourrait dire des orphelins 
de plusieurs tempêtes. Le dernier mari est 
souvent à peine plus âgé que le fils aîné.

Que de flâneries par les petites rues bate­
lières, laides, oh oui! sales et trop droites, 
mais si pittoresquement habitées. Et l’aspect 
de ville joujou, aux maisons bariolées comme 
celles des boîtes de Nuremberg, que présente
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le quai des Pêcheurs, vu de la plaine entou­
rant le nouveau phare.

Je m’arrête devant les éventaires des échop­
pes et régale les marmots, aux prunelles élar­
gies par de gourmandes convoitises, d’une 
livre de bigarreaux ou de cerises noires. Les 
commères prennent le frais sur le pas de leurs 
portes, remaillent les filets ou tricotent pour 
leurs hommes un de ces jerseys de laine 
bleue, sans couture, — comme la tunique du 
divin maître, — dans lesquels se moulent les 
torses bombés. Que de crépuscules passés à 
contempler ce quai des Pêcheurs avec ses al­
lées et venues de matelots !

A les juger sur leurs allures, on prendrait 
ces solides maroufles pour les ouvriers les 
plus paresseux de la terre. Ils promènentleurs 
grandes carcasses flegmatiques et charnues le 
long des quais, sur les estacades, ou s’allongent 
à plat ventre et bayent aux nuages et scrutent 
au plus profond de l’horizon les voiles des ca­
marades. Quelques-uns sont briquetés, d’au­
tres ont des physionomies ligneuses et basa­
nées; presque tous ont la peau aussi dure que 
le pain noir qu’ils mangent. A les voir batifo­
ler entre eux ou s’éterniser devant un verre 
de bière, on se méprendrait sur leur énergie et 
leur activité.

Pendant la saison, ceux que la pêche n’oc­
cupe pas guettent, sur l’estacade, le passage 
des clients, pour leur proposer une prome­
nade en mer, dans un de ces petits canots à
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voiles, ga,rés au pied des pilotis rongés de va­
rechs. .Neuf fois sur dix, le flâneur passe, im­
portuné. Moi-même,au début, je faisais àpeine 
attention à ces humbles industriels et écoutais 
avec impatience le boniment qu’ils me bara­
gouinaient en un français de contrebande :

—« Un bon petite brise pour un petite tour 
en mer, Monsieur!... Un joli bateau et un 
bonne matelot, Monsieur? »

Un jour, cependant, la figure d’un de ces 
braves garçons indiqua tant de supplication et 
de contrariété à mon refus, que, sur le point 
de passser outre, je consentis à fréter sa co­
quille de noix. Il godilla son embarcation jus­
qu’à ce que nous fussions sortis du chenal. 
Puis il se mit en devoir de guinder son mât et 
de brasser sa voile.

C’était un grand blondin, au teint briqüeté, 
membru et robuste comme un homme fait, 
quoiqu’il n’eût pas encore l’âge d’un conscrit. 
La bouche charnue et songeuse, parfois mu­
tine, démasquait des dents entièrement blan­
ches et saines. De ses yeux bleus, de ce bleu 
profond et enveloppeur des chaudes nuits de 
juillet, coulaient des regards expansifs. Visage 
ouvert et candide, dont l’expression cares­
sante et débonnaire contrastait avec la carrure 
imposante et les ronds biceps du sujet. Le jer­
sey enfoncé dans ses bragues collantes, une 
courroie jaune serrée à la taille; sur la tête, la 
petite casquette des pêcheurs d’Ostende, up 
peu rejetée en arrière ; dans cet accoutremen
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sommaire, ses gestes avaient une liberté, une 
assurance et une véritable grâce. Aussi porté 
que je sois pour les gens du peuple, celui-ci 
me revenait particulièrement.

Je me mis à converser avec lui, et il faut 
croire que je lui inspirai confiance et qu’il 
devina ma sympathie, car il m’apprit, dès cette 
première promenade, un tas de particularités 
sur sa personne, sa famille, sa condition et son 
métier.

Il s’appelait Burchard, ou plutôt, par abré­
viation et plus familièrement, Burch Mitsu. 
C’était le second de cinq frères, dont l’aîné, de 
deux ans plus âgé que lui, pêcheur et marin 
modèle, était engagé pour la navigation hau­
turière et se rendait, comme les marins de 
Paimpol, jusqu’au Groenland, à Terre-Neuve 
et en Islande, à chaque saison de la morue. 
Burch me vantait ce grand frère avec une ad­
miration lyrique et rêvait de marcher un jour 
sur ses traces.

En attendant, il faisait son apprentissage à 
bord des bateaux qui vont pécher le poisson 
côtier. J’avais plaisir à entendre ce brave gar­
çon me parler de lui et des siens. Il me disait 
avec tant de simplicité leur vie de labeur et 
de périls; leurs salaires dérisoires; les soucis 
que causaient à leur mère, demeurée veuve, 
les tout jeunes frères et sœurs, une véritable 
couvée, tout un petit monde qu’il fallait nour­
rir et surveiller, et pourvoir de sabots, et tenir 
en bonne santé ; il me parlait avec un tel
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abandon, une effusion si flatteuse pour le 
confident de ces détails intimes, que je ne me 
lassais pas de l’entendre. Tout en causant, il 
manœuvrait le mât et la voile. Sa silhouette 
fière se découpait sur l’immensité du paysage. 
Plus d’une fois, en l’entendant, je me rappelai 
ce passage de Goethe où Werther parle de l’im­
pression que lui procure une idylle d’amour 
racontée avec le plein accent de la passion 
vraie par le valet de ferme qui en est le héros. 
Le mâle et doux langage était imprégné delà 
notion du devoir compris dans son sens le plus 
hautain et tout y vibrait de l’amativité sans 
phrases d’un de ces chauds et pantelants cœurs 
du peuple, d’une de ces natures vierges et 
presque infantiles, d’impulsion logique, d’ins­
tinct juste, de compréhension généreuse, qui 
ne connaîtront jamais les transactions viles, les 
subterfuges et les perfidies.

En voilà un, me disais-je, qu’il serait diffi­
cile, mais bien dangereux de pousser à bout! 
Une fois hors de ses gonds, il n’y rentrerait 
plus !
Je m’attachais de plus en plus à ce compa­

gnon et renouvelais souvent mes excursions 
le long du littoral, jusqu’à Knocke d’une part, 
jusqu’à La Panne, de l’autre,

L’habitude de sa présence s’invétéra à tel 
point que les matins où un contretemps m’em­
pêchait de m’embarquer avec lui, un vide se 
creusait dans ma journée. Parfois aussi il avait 
été engagé par d’autres clients, et je me voyais
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forcé, plus pour lui faire plaisir que par goût, 
de louer la barque et de me contenter des ser­
vices d’un camarade, à qui le digne garçon me 
recommandait. J’ai même souvent pensé que 
mon ami ménageait ces occasions pour faire 
profiter de son aubaine un concurrent moins 
avantagé et plus nécessiteux que lui. Aucune 
délicatesse native ne devait lui être étrangère. 
Je n’eus, d’ailleurs,jamais âme plaindre de ces 
remplaçants. C’étaient de braves marins com­
me lui, qui, loin de chercher, comme c’est gé­
néralement le cas â cette époque d’âpre lutte 
pour la vie, â lui enlever sa pratique et à 
l’amoindrir, à le « débiner » pour mieux se 
faire valoir,disaient de lui tout le bien imagi­
nable, me vantaient son talent professionnel^, 
confirmaient ce que je savais de son intéres­
sante famille, enchérissaient même sur des 
traits què sa modestie l’empêchait de publier.

Cette année, encore plus que les autres, je 
vis s’approcher la fin de mes courtes vacances 
avec un sentiment de tristesse et d’appréhen­
sion.

La mer me captive et me béatifie à tel point 
que je ne l’ai jamais quittée, pour rentrer 
dans la grande fournaise citadine, sans un cris­
pant serrement de cœur. Et c’est presque navré 
jusqu’aux larmes que dans le train, le nez collé 
à la vitre, je vois décliner la silhouette du 
phare derrière la bordure d’arbres prosternés 
par le vent d’ouest!

A présent que j’avais trouvé une âme par-
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faitement adéquate à la contrée de mes déli­
ces,un être qui s’harmonisait avec cette nature 
patriale, mon départ devenait plus cruel en­
core ! Quelque superbe que soit une région, 
j’estime, à l’encontre de beaucoup de misan­
thropes rustiques et de paysagistes boudeurs, 
que l’homme en demeure le véritable centre, 
le plus éloquent foyer. Souvent il suffit d’un 
être humain, d’une créature bellement autoch­
tone, pour condenser et résumer la nature 
d’un pays, voire d’une race, avec toute l’inten­
sité et toute la magnificence du symbole.

Ainsi, je le répète, ce simple ouvrier— qui 
ne soupçonna jamais quelle prépondérance il 
revêtait à mes yeux — m’incarnait à la fois le 
mystérieux et toujours jeune Océan et la no­
blesse stoïque et intrépide du métier de marin. 
Des générations de naufragés sublimes revi­
vaient et sympathisaient en l’épanouissement 
de sa blonde jeunesse. Ce pauvre diable, ce 
paria, était corrélatif à la patrie flamande et, 
avec son masque à la fois résolu et placide, vi­
ril et touchant, c’était ainsi que je me figurais 
les Kerels ou les Pieds-Bleus, la terreur des 
Isemgrins et dos Normands. Mais, plus encore 
que tout cela, un charme mystérieux, indéfi­
nissable, que je ne m’expliquai que plus tard, 
me retenait auprès de ce matelot fruste et illet­
tré. Souvent, dans ses discours et dans sa phy­
sionomie, dans ses gestes les plus simples, dans 
ses attitudes pendant les manœuvres de notre 
barque, dans toute sa personne enfin, en dépit
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de la signification et de la portée de ses paroles 
et de ses mouvements, surgissait un prestige 
occulte et virtuel. En l’écoutant et en le regar­
dant, je songeais —je ne saurais dire pour­
quoi — à de généreux sacrifices, je l’associais à 
des pressentiments aussi mélancoliques que 
des regrets. Je l’avais devant moi et déjà il 
m’était mémorable, je dirai même légendaire.

Plus d’une fois me venait aux lèvres ce 
refrain de ses très arrière-ancêtres : « Nous 
allons chanter les Kerels. Ce sont de mauvais 
gredins. Ils veulent dicter la loi aux cheva­
liers et portent leur bonnet de travers! » Au­
jourd’hui je m’explique cette voix passionnée, 
cette allure lointainement tragique et cétte 
lumière bizarre et fatidique qui le nimbait à 
certains moments!

Mon dernier soir d’Ostende flatta et exaspé­
ra singulièrement ces mystérieuses disposi­
tions sympathiques. J’étais resté longtemps 
avec Burch sur la digue, au pied de l’ancien 
phare, à contempler et à écouter la mer. De­
puis des heures nous ne parlions presque plus. 
Il fallait nous résoudre à rentrer. Au moment 
de la séparation, nos mains demeurèrent long­
temps étreintes : « Alors, à l’année prochaine, 
lui dis-je, à moins que d’ici-là vous ne consen­
tiez à vous aventurer un jour à Bruxelles. »

Mais à l’idée de s’engager à l’intérieur des 
terres, pour toute réponse Burch tourna filia­
lement ses regards vers la féline hypnotiseuse 
et les ramena ensuite vers moi, avec un bon
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sourire incrédule, exprimant plus éloquem­
ment que des paroles l’absolue incompatibilité 
de ce voyage avec sa personne, — avec son 
destin peut-être.

La mer grondait, chantait doucement ; elle 
avait l’air de faire le gros dos. Or, en ce mo­
ment de nos adieux, comme si l’élément despo­
tique, suzerain absolu de mon féal camarade, 
devenait envieux de notre intimité, une grosse 
vague s’éleva là-bas, au-dessus de la nappe à 
peine agitée, bondit vers nous et, phosphores­
cente, en s’éparpillant sur le brise-lames, cré­
pita comme un lointain feu de peloton.

II

Cependant juillet revint et, avec ce mois, 
les quelques jours de trêve si impatiemment 
attendus. A mon arrivée à Ostende, j’eus bien­
tôt relancé mon ami de la saison passée. C’était 
toujours le même brave, superbe et cordial 
garçon. Et dès notre nouvelle rencontre, nous 
nous retrouvions ajustés, nos caractères s’em­
boîtaient comme si nous ne nous étions jamais 
quittés. Un air plus grave, plus préoccupé, me 
frappa chez mon féal camarade et perça sous 
les éclats de sa belle humeur. Dans la voix
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mâle et cuivrée, au métal généreux qu’on au­
rait dit coulé dans le même moule que les 
bourdons des beffrois communiers, grattaient, 
rauquaient des notes étranglées et sourdes ré­
vélant une préoccupation, un souci qui de­
mandait à s’épancher. Sa flerté l’empêcha long­
temps de me confier cette peine et, si désireux 
que je fusse de provoquer cette confidence, je 
craignais de l’effaroucher en le questionnant 
directement. Je remarquai aussi que plusje lui 
parlais avec bonté pour l’amener à m’ouvrir 
son cœur, plus sa voix rude et ferme trem­
blait et s’engorgeait, et plus ses yeux vague­
ment brouillés de larmes démentaient le loyal 
sourire de ses lèvres. Le digne Buich ne plai­
santait plus avec sa rondeur et sa gaillardise 
habituelles’dans ce ragoûtant et pittoresque dia­
lecte west-flamand, langage aux flexions insi­
nuantes,se perdant en un gazouillis de voyelles, 
dont les molles intonations jurent avec l’air 
crâne et les gestes énergiques de ceux qui le 
parlent.

Un jour, las de sa contrainte, je me décidai 
à lui demander nettement ce qui lui pesait sur 
la poitrine. Il essaya de protester, de se ré­
crier en enflant la voix et en éclatant de rire, 
mais je ne fus pas dupe de cette fausse hilarité 
et j’insistai, me fâchant presque, froissé par sa 
méfiance : « Vous n’avez donc aucune amitié 
pour moi? »finis-je par lui dire. A ce reproche, 
il fondit en un flux de paroles lourdes et cris­
pantes comme autant de sauglots qui mena-
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çaient à tout instant de tourner en larmes et 
qu’il déguisait sous une toux convulsive. Il 
m’avoua et me dépeignit sa gêne profonde, 
celle des siens, celle de tous ceux de son mé­
tier. De plus, la conscription le guettait cet 
hiver, et ce n’est pas un gaillard fait comme 
lui qu’on exempterait du service s’il tirait un 
mauvais numéro ! Leur dangereux et pénible 
labeur ne rapportait presque rien, alors que 
les nécessités de la vie augmentaient de jour 
en jour. Ils ne pêchaient pas moins de poisson 
cependant; ils montraient toujours autant 
d’ardeur et d’énergie au travail! Gomment se 
faisait-il alors qu’autour d’eux on s’enrichis­
sait, on vivait dans l’abondance, sans une in­
quiétude, sans un mauvais jour, en se croisant 
pour ainsi dire les bras! Pourquoi les travail­
leurs étaient-ils seuls à pâtir?

« Est-il juste, Monsieur, disait Burch, que 
nous ayons si peu de pain? Chaque jour le 
bourgeois rogne sur la maigre ration qu’il 
nous accorde. Nous ne leur coûtons pas grand’ 
chose, cependant, aux patrons! Du moment 
qu’il y a de quoi manger, nous sommes con­
tents de notre sort. Notre luxe, c’est un peu 
de braise dans la chaufferette de grand’mère, 
un mouchoir de couleur ou une bague en ar­
gent pour notre promise,un caramel,un babe- 
leer (l)pour les mioches, des pantoufles à fleurs 
ou des bottines avec des piqûres de fils de cou­
leur et à très hauts talons pour faire le brave

(l) liabeleer, sucrerie favorite des enfants du peuple.
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et nous balader avec nos amies après la beso­
gne, une poignée de censs (1) encore au fond du 
gousset de notre bonne culotte de drap noir — 
neuve depuis Pâques dernière — juste de quoi 
battre quelques flikkers (2) dans les salles de 
danse du port et yider au même verre un ou 
deux litres de bière brune en grignotant une 
tranche de schoUe (3) qui rend la boisson plus 
agréable au gosier ! Jusqu’à présent ces dou­
ceurs ne nous étaient pas refusées! Nous pre­
nions gaîment la vie et s’il survenait une con­
trariété, ma foi, celle-ci passait comme une 
nuée; nous mordions plus rudement notre 
chique, voilà tout! »

Sur ces entrefaites, Gust, le frère aîné de 
Burch, le digne pendant de mon inséparable, 
mais plus hâlé, plus massif, déjà barbu, la vi­
vante image’ de ce que Burch deviendrait 
dans deux ans, était revenu de la grande pê­
che et, en mer, un jour que je les avais loués 
tous deux, Gust me compléta le tableau de la 
situation pitoyable des pêcheurs de notre lit­
toral :

Les écoreurs, c’est-à-dire les commission­
naires qui se chargent de vendre la cargaison 
d’un bateau de pêche moyennant un pour cent 
véritablement usuraire, se liguaient avec les 
armateurs et les gros poissonniers contre les 
infimes manouvriers de la mer. Et comme s’il

(1) Censs, deux centimes.
(2( Flikkers, entrechats.
(3) (Scholle, carrelet. , . ( .
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ne suffisait pas de ces écoreurs, ou plutôt de 
ces écorcheurs, pour rançonner les pauvres 
diables, l’ogre Etat et l’ogre municipal, repré­
sentés par un tas de gabelous et de recors, 
achevaient de les dépouiller des deniers obte­
nus au prix de tant de luttesiet de périls. Enfin, 
ceci pour le coup de grâce, l’étranger faisait, 
sur le marché d’Ostende même, une concur­
rence désastreuse aux marins belges. Oui, les 
gros mareyeurs ostendais, au lieu de favoriser 
leurs pauvres concitoyens, les pêcheurs indi­
gènes, leur préféraient les Anglais et les 
Français.

Ainsi, ayant pris la mer vers la fin de juin, 
la flottille islandaise dont Oust faisait partie 
avait été précédée au port par un gros arrivage 
de bateaux boulonnais et la présence de la 
morue des Français avait abaissé à la minque 
la morue ostendaise de dix francs par panier, 
de sorte que celui-ci ne valait plus que soi­
xante-dix francs. Pour ajouter à l’amertume 
de Gust et de ses compagnons, c’était à la con­
signation d’écoreurs et d’armateurs ostendais 
que les bateaux de Boulogne étaient venus 
vendre leur pêche.

— « Et dire que lorsque tout se passe pour 
le mieux, nous gagnons à peine de quoi sub­
sister ! ajouta l’aîné des Mitsu. Jugez-en, Mon­
sieur : un sloop est généralement monté par 
quatre hommes et un mousse, commandés par 
un patron. Après une pêche qui dure, lorsque 
le temps est favorable, sept à huit jours, —je
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parle de la pêche ordinaire dans la mer du 
Nord, — mais qui se prolonge beaucoup plus 
longtemps lorsque la mer est mauvaise et le 
vent contraire, le bateau regagne le port avec 
une cargaison valant en moyenne cinq cents 
francs. L’armateur commence par retenir de 
cette somme le total des frais de remorquage, 
droits de minque, prix de la glace, total qut 
monte bien à deux cents francs. Il s’attribue 
encore quinze pour cent pour les avaries et 
l’usure de la barque, pour l’entretien des cor­
dages, ce qui fait soixante-quinze francs. Res­
tent donc deux cent-vingt-cinq francs de béné­
fice, dont chaque homme de l’équipage ne 
touche que cinq pour cent, soit une douzaine 
de francs. Et c’est avec ces douze francs que le 
pêcheur est obligé de faire vivre sa famille!

. Non seulement les étrangers, avec la compli­
cité de nos protecteurs naturels, viennent nous 
arracher de la bouche cette misérable croûte 
de pain, mais nous sommes persécutés et spo­
liés de toutes façons par nos concurrents dans 
les pêcheries de la mer du Nord. Ils.ne se bor­
nent pas à nous fermer leurs ports et leurs 
marchés, mais ils voudraient encore nous em­
pêcher de prendre le poisson. Quant au gou­
vernement belge, la protection qu’il nous ac­
corde est tout bonnement dérisoire ! »

Et Gust, entrant dans des explications dé­
taillées, me raconta les confli s entre chalutiers 
belges et harenguiers anglais. Les chalutiers 
pêchent au moyen d’un filet en forme de sac.



26 BIBLIOTHÈQUE DES TEMPS NOUVEAUX

Gelui-ci, rattaché, à l’aide d’un câble solide, au 
bateau qui dérive avec la marée, drague le 
fond de la mer. Le harenguier, lui, use de filets 
perpendiculaires plongeant à plusieurs mètres 
sous l’eau et s’étendant sur un espace d’une 
lieue et plus, retenus par des bouées qui flot­
tent à la surface. Le bateau harenguier, amar­
ré à cette muraille flottante,garde une immo­
bilité relative, tandis que le chalutier se livre 
à de continuels déplacements. Il en résulte 
que lorsque dans sa course le chalutier ren­
contre les filets du harenguier, il ne peut 
avancer qu’en relevant son filet et en perdant 
parfois plus d’une heure que dure cette opéra­
tion, à moins de passer outre, brutalement, et 
de déchirer les engins obstruant sa route. C’est 
à ce moyen expéditif que les chalutiers, de 
beaucoup les plus nombreux, les Belges aussi 
bien que les Anglais, les Hollandais et les Fran­
çais, recouraient presque chaque fois au début, 
exaspérés qu’ils étaient par les barrières qui 
se dressaient dans toutes les directions devant 
eux. Mais les honnêtes English se défendirent 
d’user jamais de ces pratiques violentes et en 
attribuèrent le monopole exclusif à nos pê­
cheurs flamands. Ils donnèrent même le nom 
de belgian devil ou « diable belge » à l’un des 
instruments tranchants employéspour perforer 
les filets des harenguiers et ils exhibèrent cet 
outil destructif, en manière de pièce à convic­
tion, pour accabler leurs rivaux dans tous les 
procès ou enquêtes provoqués par des diffé-
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rends entre pêcheurs des deux nations.
Nos simples matelots, à commencer par Gust 

et Burch Mitzu, se disaient, avec la logique 
primordiale des Kerels, les anciens abori­
gènes, que la mer étant libre, nul n’a le droit 
de s’y implanter à l’exclusion des autres, et 
partant ils estimaient que l’emploi du diable 
belge ou de tout autre diable du même genre 
n’avait rien de criminel. Longtemps donc, ils 
ne se firent faute de se frayer^ à coups de 
hache et de trànchet, un chemin à travers les 
rêts des gêneurs et de mettre en capilotade les 
filets des harenguiers. Toutefois, depuis la 
convention de La Haye, nos gaillards, soi- 
disant mieux éclairés sur leurs devoirs, ont 
délaissé ces pratiques sommaires. On ne trou­
verait même plus, à bord de nos chaloupes os- 
tendaises, un seul des engins prohibés. Gela 
n’empêche pas les Anglais de nous accuser 
comme devant. Le préjugé s’invétère surtout 
à Lowestoft, où les tribunaux se montrent 
d’une partialité outrageusé à l’égard des ma­
rins flamands. Lorsque ceux-ci ne sont pas 
poursuivis pour avoir lacéré les filets des ha­
renguiers britanniques, on les chicane à pro­
pos de la disposition de leurs leux. D’autres 
fois, nos pêcheurs auraient menacé ou assailli 
les étrangers, comme s’il pouvait raisonnable­
ment venir à la pensée de l’équipage d’un 
sloop ostendais, composé tout au plus de cinq 
ou six placides matelots, dont un gamin, 
d’aborder, à.'assaulter, comme disent les insu-
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laires, un harenguier monté au minimum par 
dix formidables gaillards. Enfin, les chica­
neurs d’outre-mer poussent l’acharnement 
contre nos malheureux compatriotes jusqu’à 
les accuser de résistance aux croiseurs britan­
niques qui les surprennent en état de contra­
vention, comme si un infime petit bateau, 
équipé de la manière qu’on vient de voir, 
s’aviserait jamais de lutter contre quarante à 
soixante-dix blue-jacks de la marine royale,ar­
més de carabines,, sans parler d’une réserve 
d’armstrongs et de hotchkiss.

Je rapporte ici une grande partie des ren­
seignements que Gust Mitsu me procura sur 
la condition des pêcheurs belges comparée à 
celle des étrangers, car ces particularités feront 
mieux comprendre les événements que cette 
condition, précaire jusqu’à en devenir inique, 
allait amener.

Gust me raconta encore qu’il était avéré que 
maintes fois les armateurs britanniques, pour­
suivant les Belges pour de prétendues nui­
sances, par exemple pour la destruction de 
leur matériel de pêche, eussent envoyé en mer 
des engins détériorés et hors d’usage, dont ils 
se faisaient ingénieusement payer le rempla­
cement par nos débonnaires compatriotes.

Si la grande pêche ne rapportait guère, 
l’autre était plus ingrate encore. Burch me ra­
conta que les poissonniers riaient au nez de sa 
fiancée lorsqu’elle s’avisait de demander trois 
francs d’une manne de crevettes contenant une
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dizaine de kilos. Ils lui mettaient le marché à 
la main, et il lui fallait bien passer par leurs 
exigences, ou sinon les exploiteurs s’adres­
saient à quelque pauvresse plus coulante,peut- 
être, hélas, plus dénuée, plus désespérée en­
core. Et dire que dans les restaurants une 
poignée de crevettes, servie en hors-d’œuvre, 
allait jusqu’à des deux et trois francs !

— Ah ! se demandait le pauvre garçon, pour­
quoi ces riches messieurs et dames ne trai­
tent-ils pas directement avec nous ? Pourquoi 
cet entêtement à enrichir les gros boutiquiers, 
les fournisseurs qui nous accordent à peine 
un liard pour ce qu’ils revendront une pièce 
d’or!

Et je songeais qu’à tous les échelons de la 
vie économique, les intermédiaires j ouaient le 
rôle d’affameurs. La disproportion entre le 
gain du salarié, du principal facteur de toute 
production, et celui du marchand roublard et 
parasite criait vraiment vengeance à l’avenir, 
au siècle de demain! Et je déplorais cette pa- 
resse, cette bête d’indolence, cette sotte vanité 
du millionnaire qui paie au mercanti, sans 
marchander, sans broncher, des sommes fa­
buleuses pour la denrée à la conquête ou à la 
fabrication de laquelle le misérable, serf de la 
glèbe, de l’océan, du charbonnage, de l’usine 
ou de l’atelier de couture n’a ramassé que 
tout juste de quoi ne pas crever de faim! Et, 
en me faisant ces réflexions, je me sentais 
devenir bien plus enragé, bien plus révolté
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que les victimes de cette abominable exploita­
tion et je ne savais lequel était le plus inouï, 
de la résignation et de la mansuétude de l’in­
digent ou du cynisme des oligarques!

Ges huit jours de vacances s’écoulèrent pour 
moi dans un état de malaise et d’énervement. 
Je ressentais profondément la détresse am­
biante, et Burch ne m’eût-il pas confié les tri­
bulations qui l’accablaient, lui et tous ceux de 
son métier,que la rue,le quartier des pêcheurs, 
jusqu’aux façades de leurs bicoques, jusqu’à 
la lourdeur même de l’air qu’ils respiraient 
me les auraient révélées.

Les orgues de Barbarie et les orchestrions 
des cabarets voisins de mon auberge, les mou­
lins à musique qui si souvent m’avaient empê­
ché de dormir et fait pester les nuits du diman­
che et du lundi, n’accompagnaient plus les 
ébats des lourds danseurs fringuant entre eux 
ou accolés à leurs « bonnes amies ». Plus 
que jamais les marins des diverses nationalités 
faisaient bande à part. La hargne, la provoca­
tion, la haine transpiraient dans les moindres 
gestes et dans les plus indifférentes paroles 
des Ostendais, d’ordinaire si conciliants. A 
présent, des rixes éclataient tous les jours et 
les batailleurs n’attendaient même plus pour 
en venir aux prises les heures nocturnes et les 
endroits écartés, mais en plein midi la police 
devait intervenir dans les échauffourées et 
conduire au poste des pugilistes et des joueurs 
de couteau.
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Dans la ville neuve et mondaine, sur la 
digue fashionable, on ne se doutaitpas de cette 
fermentation de sombre augure et c’est à peine 
si un écho de ces chamaillis défrayait incidem­
ment les conversations de tablées d’hôte ou se 
mêlait aux potinières parlottes de la plage. 
Un temps superbe contribuait à bercer le 
monde élégant dans son bien-être opulent et 
sa végétative quiétude. La chaleur, cette an­
née, était même telle qu’elle en devenait in­
supportable partout ailleurs qu’au bord de 
l’océan. Jamais, de mémoire d’Ostendais, diffi­
ciles à contenter cependant, la saison n’avait 
été si rémunératrice; hôtels, villas, pensions, 
.regorgeaient de baigneurs.

Aux heures d’exhibitions mondaines c’était, 
sur l’estran, devant le « carré » des bains, 
un éblouissement de toilettes claires, savam­
ment chiffonnées, une corbeille de profession­
nelles beautés de tous les pays du globe, au­
tour desquelles bourdonnait, en des flirtages 
ostensibles, l’essaim des jeunes bétas insup­
portables d’arrogance et de fatuité.

Les soirs, au Casino, on dansait et on jouait 
.avec rage. Les concerts panachés du Kursaal 
remémoraient aux abonnés des Opéras et des 
Bouffes les grands succès de l’hiver précédent ; 
Wagner alternait avec Delibes et la valse des 
Maîtres Chanteurs s’acoquinait aux pizzicati 
de Silvia.

Cependant les pêcheurs flânaient et chô­
maient en plus grand nombre que d’ordinaire.
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Ils mettaient une certaine jactance bourrue à 
encombrer l’asphalte du promenoir et ils acca­
paraient d’un air torve, des heures, sans dé­
marrer, les bancs commodes réservés à l’indo­
lence des promeneurs du high-life.

En rue, les musarbs ne s’abordaient plus 
avec leur bonhomie et leur jovialité habi­
tuelles, avec ces grosses mais cordiales appel­
lations ponctuées de bourrades qui font s’épa­
nouir plus largement et se détendre plus 
radieusement encore leurs bonnes faces plé­
béiennes.

Dans le chenal, au bas des pilotis, les cha- 
loupiers cessaient d’offrir leurs embarcations 
et leurs bons services aux habitués de l’es- 
tacade.

Peu de barques ostendaises prenaient la 
mer. Le mouvement du port et de la minque 
n’était plus alimenté que par l’étranger.

Je me rappelle spécialement, en poignant 
contraste avec le marasme du marché, un jour 
de régates : les yachts de plaisance venant de 
Douvres, luisants, corrects, peints à neuf, ba- 
telets de luxe enfilant le goulet d’où tant de 
besoigneuses chaloupes ostendaises appareil­
lèrent pour le naufrage, le canon prodiguant 
des salves de bienvenue, les voiles blanches 
comme un plastron de dandy, les carènes ver­
nies ainsi que des escarpins de bal, les flammes 
multicolores nouées coquettement, en manière 
de cravate, au sommet du mât. Cette flottille 
de ballade, ces équipages d’amateurs, ces di-
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lettanti de la navigation défilant devant les 
vides et rugueuses barques de pêche osten- 
daises, barques grévistes qui loin de faire pa­
rade comme en d’autres temps de kermesse, 
avaient amené ou même enlevé leur pavillon !

La kermesse d’Ostende coïncidant avec ces 
fêtes mondaines, rendit toutefois une appa­
rence de joie violente et de vie en dehors au 
quartier des pêcheurs. Chez les logeurs, mes 
voisins, les musiques rabâchèrent leurs loures 
et leurs quadrilles fastidieux. Mais cette allé­
gresse sonnait faux; il semblait, en observant 
danseurs et buveurs, que ceux-ci voulussent 
se donner le change et s’étourdir une bonne 
fois, en une cène turbulente, avant de monter 
à je ne sais quel Golgotha. Je n’avais plus vu 
les Mitsu depuis plusieurs jours. L’absence de 
Burch m’inquiétait surtout. Celle du dimanche 
au lundi de la kermesse était la dernière soi­
rée de mon séjour à Ostende et mon insépa­
rable, averti cependant de cette circonstance, 
ne donnait point signe de vie. Après l’avoir 
vainement attendu à notre rendez-vous habi­
tuel, je me mis à sa recherche et, courant de 
guinguette en musico, je tombai enfin sur lui. 
Il était accompagné de sa fiancée, la pêcheuse 
de crevettes, une blonde qu’il m’avait présen­
tée l’an dernier, et dont la mine plantureusé 
et saine réjouissait alors les yeux et le cœur. 
A présent, elle avait l’air famélique et débrail­
lé d’une coureuse de grèves. La misère avait 
creusé ses joues roses et rebondies, et les rides,
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semblables à des encoches, marquaient le 
nombre des jours sans pain. C’est même à 
grand’peine que je parvins à dominer l’affli 
geante surprise que me causa cette métamor­
phose. Burch paraissait avoir bu plus que de 
coutume et ma présence sembla d’abord l’em­
barrasser.

—Eh bien, lui dis-je sur un ton de reproche, 
que devenez-vous? On fainéante, on s’est mis 
en grève, alors...

— Ah! Monsieur, s’exclama-t-il fiévreux, 
tout est perdu, tout est fini... Je ne me recon­
nais plus moi-même et je ne sais pas ce qu’ils 
font, ce qu’ils feront encore de moi!... Non. 
vous n’imaginez point ce qu’ils inventent pour 
nous réduire à la famine. Ils n’ont rien trouvé 
de mieux à présent que de permettre à des 
richards d’Anvers de se liguer pour nous faire 
concurrence, à nous, pauvres diables, dans 
nos derniers moyens de ressource. Ces intrus 
possèdent une rosse de bateau à vapeur pou­
vant embarquer à la fois une centaine de pas­
sagers, de sorte qu’à cette heure tous les ama­
teurs de promenades en mer ont délaissé nos 
barquettes à voile. A quoi bon nous morfon­
dre alors au pied de l’estacade ? Tenez, mieux 
vaut ne pas assister à ce spectacle, car nous 
sentions la colère nous retourner le sang et, 
aussi vrai qu’il y a un Dieu, nous allions nous 
porter à quelque extrémité, pris d’un impé­
rieux besoin de détruire les choses et même 
les» êtres. Voilà pourquoi vous ne me verrez
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plus à mon poste. Vous, Monsieur, vous nous 
restiez fidèle, il est vrai, mais nous sommes 
nombreux, et comme vous ne pouviez nous 
engager tous, je n’ai pas voulu être le seul...

Il n’acheva pas, tout gêné, rougissant, ayant 
peur de se vanter de son abnégation et de sa 
touchante solidarité.

Le noble, le sublime garçon! C’était donc 
pour ce motif qu’il m’évitait et que je ne le 
rencontrais plus.

— Burch, murmurai-je, mon pauvre Burch!
Et ne trouvai point d’autres paroles, tant 

mon cœur se gonflait jusqu’à se fendre pour 
contenir tout le sien.

La veille, le fâcheux paquebot dont se plai­
gnaient les chaloupiers d’Ostende avait offus­
qué mes regards,mais si mes goûts esthétiques 
avaient été choqués par cette machine aussi 
ingénieuse qu’horrible, où les bourgeois ana­
chroniques s’entassaient comme sur î’impé- 
riale d’un omnibus, une véritable haine s’em­
para de moi en apprenant que cette abominable 
patache ne se bornait pas à attenter à la gran­
deur, à l’harmonie de l’Océan, mais qu’elle 
servait à affamer les travailleurs les plus inté­
ressants, ceux qui m’étaient le plus chers.

—Burch! Mon pauvre Burch!...
Je ne pus que répéter ces mots, sans parve­

nir à lâcher les mains de l’ami et en le regar­
dant au plus profond de ses yeux bleus pour 
m’éblouir à jamais des reflets de sa grande 
âme.
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Si la séparation m’avait coûté l’année d’avant, 
combien mon regret était plus crispant au­
jourd’hui, car il se doublait de véritables affres 
morales au sujet de mon compagnon préféré. 
J’avais conscience que pour ne pas m’alarmer 
il me voilait les plus sombres perspectives. Je 
me mis au lit sans pouvoir dormir ; toute 
la nuit l’image de Burch me hanta comme le 
fantôme d’un ami déjà pleuré.

Dans l’auberge attenante, un accordéon re­
prenait sans cesse le même air dolent à pré­
tentions dansantes, uue polka fallacieuse 
comme toutes celles que Burch dut danser 
cette nuit-là.

Pourquoi les accords de cet instrument fau­
bourien me reportèrent-ils aux temps légen­
daires de la Kerlingalande ? Par instants je 
croyais ouïr la cornemuse pathétique et belli­
queuse des aborigènes. Correspondance plus 
suggestive encore et d’une action plus ac­
tuelle : une crevasse dans le soufflet de l’ac­
cordéon déterminait une lamentable fuite de 
mélodie et, périodiquement, à chaque appel 
de la note perforée, le son s’échappait comme 
un râle, comme d’un poumon troué par une 
balle et d’où le sang giclerait avec les derniers 
souffles.

Par surcroît d’obsession, des pétarades de 
carabines et de pièces d’artifice éclataient, 
non loin de là, sur le champ de foire. Et j’en 
v^ns à me rappeler ma dernière soirée avec 
Burch aùx vacances précédentes, sur la digue,
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au bord de la mer jalouse, lorsque les vagues 
brasillantes m’avaient évoqué de lointains 
feux de peloton. Cette nuit, le crépitement de 
l’occulte fusillade s’était bien rapproché de­
puis l’autre fois et, après chaque détonation, 
l’accordéon me semblait implorer le coup de 
grâce et gémir, plus oppressé, plus suffoqué 
par sa blessure.

Quelques] ours après ma rentrée à Bruxelles, 
les journaux constataient, en leur style apa­
thique, les premiers éclats de la tourmente. 
Une dépêche énonçait ceci : << Aujourd’hui, 
M. Duvyvre, armateur-écoreur, ayant mis en 
vente de la morue de provenance étrangère, 
le mécontentement des pêcheurs s’est traduit 
par des manifestations tumultueuses et l’on a 
dû renoncer à continuer la vente. »

Il n’y avait encore là rien de bien tragique, 
maist transi d’inquiétudes, je lus et relus ce 
télégramme succinct dont les lettres dansaient 
en flamboyants zig-zags devant mes yeux ; puis 
je courus tout d’une traite à la gare et sautai, 
après une mortelle attente d’une heure, dans 
l’express pour Ostende.

• Quand j’arrivai, vers le soir, rien n’indiquait
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une effervescence populaire : Mêmes criaille- 
ries de grooms, de chasseurs, de cochers et de 
commissionnaires, assaillant, à la descente du 
train, une nuée de baigneurs élégants; même 
cavalcade d’omnibus et de fiacres, emportant, 
avec force claquements de fouets, ces retarda­
taires non moins empilés et encaqués que 
leurs colis, vers les caravansérails de la digue 
et du centre de la ville.

La rue de la Chapelle, où je m’engageai à la 
suite de l’étourdissant cortège, gardait sa phy­
sionomie d’artère de fausse capitale, quelque 
chose comme la rue de la Madeleine ou la rue 
Neuve, émigrées au bord de la mer avec les 
étalages, les brevets et les enseignes de leurs 
fournisseurs fameux. L’invariable mouvement 
de flâneurs et de désœuvrés cosmopolites en 
équipement fantaisiste d’un négligé savant, 
d’un laisser-aller laborieux, regagnant avec 
une langueur affectée les vespérales tables 
d’hôte que les bouffées alléchantes des cuisi­
nes annonçaient aussi éloquemment que les 
appels des cloches.

Les patrons de l’auberge ne furent pas mé­
diocrement surpris de me revoir, surtout lors­
que je leur eus dit la cause de mon retour. Ils 
se moquèrent presque de moi : « Vraiment, 
s’exclama la bazine, on prend à Bruxelles ces 
bisbilles-là au grand sérieux!... Un simple 
malentendu, Monsieur. On s’arrangera, on 
finit toujours par s’arranger ici. Nos pêcheurs 
ne sont pas gens à se monter la caboche. Si
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traitables, si doux, de vrais moutons! On en a 
raison avec quelques bonnes paroles! Ainsi, 
vous avez cru assister ici à des horreurs 
comme celles qui se passent chez ces mauvais 
coucheurs de charbonniers ! Rassurez-vous. 
Aujourd’hui iln’y paraît déjà plus! » Et l’An­
glais souligna les dires de sa femme par ce mot 
dédaigneux t « Humbug ! Des bêtises! »

L’optimisme de l’hôte et de l’hôtesse ne me 
rassura qu’à moitié. Quoique établis en plein 
quartier besoigneux, ils vivaient si distants de 
leurs voisins; et leur prospérité relative, leur 
clientèle cosmopolite, leur commerce qui ne 
chômait jamais, les rendaient indifférents à la 
situation famélique de leur entourage.

Je me mis à la recherche des deux frères 
Mitsu. Non seulement ils n’étaient pas chez 
eux, mais toute la famille avait quitté le logis, 
car je cognai vainement à la porte.

Cette absence anormale justifiait mes pre­
mières appréhensions. J’entrai dans quelques 
cabarets du quai et m’informai de mes amis. 
Nul ne put me dire où ils se trouvaient. Les 
buveurs causaient avec calme et paraissaient 
s’entretenir de choses indifférentes. Pas une 
allusion aux incidents de la veille. Plusieurs 
pêcheurs à qui je touchai un mot de ces trou­
bles, haussaient les épaules avec humeur 
comme si j’avais voulu les mystifier. Décidé­
ment, ou bien ces humbles se défiaient dé 
moi, ou bien les gens de l’hôtel disaient vrai 
et les journaux avaient exagéré un simple
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malentendu. Je finis par admettre la seconde 
de ces suppositions et regagnai ma chambre, 
bien décidé à reprendre, le lendemain, un des 
premiers trains pour Bruxelles.

Tandis que je m’habillais, rassuré, aux tinte­
ments de la matin euse cloche de la minque 
convoquant les acheteurs à la criée, un hour- 
vari se déchaîna tout à coup sous mes fenêtres, 
le quai retentit de trépignements et de cla­
meurs insolites, dans lesquelles je reconnus 
des protestations et des menaces. Matelots et 
pêcheurs se portaient à la hâte vers le bassin 
où le rassemblement de plus en plus houleux 
grossissait jnsqu’à représenter une véritable 
insurrection.

C’est donc que le bal recommence.
Je descends dans la rue et comme je m’en- 

quiers des causes de cette surexcitation, un 
des manifestants me montre une chaloupe an­
glaise et un chalutier de Berwick qui viennent 
d’entrer dans le port. Or, on attendait quatre 
bateaux de pêche ostendais, — entre autres 
la Constantia, sur laquelle était monté l’aîné 
des Mitsu, — et, encore sous l’impression 
de leurs griefs de la veille, les Flamands sont 
résolus à s’opposer à la vente de la cargaison 
des English. Ceux-ci, encouragés par quelques 
commis de mareyeurs et par la présence des 
employés de la minque, croient à de simples 
bravades de la part des indigènes. Goddam ! 
ils ne se laisseront pas intimider par ces criail- 
leries ! Et voilà qu’ils se mettent en devoir de
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déposer sur le quai les paniers gorgés de pois­
sons. Auraient-ils raison, ces spoliateurs, de 
nous compter pour si peu de chose? Les Fla­
mands d’aujourd’hui ne représenteraient-ils 
plus que des brouillons et des pleutres, à qui 
les grandes nations pourraient imposer le ré­
gime auquel les brimeurs ou bullies des col­
léges d’Outre-Manche soumettaient autrefois 
les fags, leurs souffre-douleur !

Uue dizaine de bannettes s’alignent déjà le 
long du rivage, prêtes pour la billotée et tou­
jours les Ostendais se contentent de les entou­
rer en se gargarisant d’injures et en roulant 
de grands gestes dans le vide. Pas un ne bouge 
efficacement.

J’éprouve un sentiment étrange et complexe ! 
d’une part, je serais tenté de me réjouir de 
l’inoffensive issue de cette contestation; d’au­
tre part, cette tolérance, cette veulerie de mes 
compatriotes ne laisse pas de m’énerver et de 
m’humilier profondément.
* O Kerels! 0 les Pieds-Bleus! O Zannekin! 
Où êtes-vous? Vos descendants n’ont-ils plus 
dans leurs veines une seule goutte de votre 
sang rebelle et farouche ?

— Allons, assez de criailleries! Qu’on se 
range un peu et qu’on fassse place ! clame le 
facteur de la halle en s’interposant,-tandis 
que les English s’apprêtent flegmatiquement 
à caler les lourds paniers sur leurs larges 
épaules.

Gomme s’ils n’avaient attendu que ce signal,
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tout à coup, sans mot d’ordre, nos pêcheurs 
se ruent sur la marchandise. Harop! Harop! 
Coups de pied, à droite, à gauche ! Toutes les 
cloyères renversées sur le sol. On dirait des 
cornes d’abondance dégorgeant leurs trésors. 
O le joli poisson aux écailles irisées, aux tons 
de nacreiet d’azur! L’appétissante et fraîche 
marée, l’espoir des riches gourmets, dispersée 
aux quatre vents ! Elle est propre, à présent, 
la délectable marchandise! C’est qu’ils vous 
l’accommodent sur place, sans poêle à frire ni 
casserole, nos fricasseurs expéditifs. Ils vous 
en trempent une waterzooei comme n’en rê­
vèrent jamais, à la veille des ventrées, nos 
sensuelles bourgeoises! Raies, turbots, plies, 
congres, églefins, cabillauds, barbues, poissons 
Saint-Pierre se métamorphosent en autant de 
volants qui replongent, en ricochant, dans 
l’eau salée ou vont s’abattre, plus vite qu’ils 
n’en furent extraits, sur les chaloupes de la 
vieille Angleterre !

Merry England cède le pas à Merry Bel­
gium! Tout à la joie, les Flamands ne récri­
minent, ne sacrent plus. Emoustillés, exultant, 
ils se livrent à cet exercice avec la gaillardise 
de collégiens engagés dans une partie déballé. 
Ah! je les calomniais! Qu’ils sont beaux nos 
aêcheurs, nos mousses musclés et râblés, 
s’amusant à se renvoyer, du poing et du pied, 
les poissons gluants par-dessus les têtes de 
leurs propriétaires consternés. Les commères 
dccourues du fond des venelles riveraines se
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mettent de la partie avec plus d’entrain encore 
que leurs hommes.

Quelle joie! Oui, mais quelle terrible, quelle 
sinistre allégresse! Lorsqu’on rit ainsi, c’est 
qu’on n’a plus de larmes à répandre. Non seu­
lement ils rient, mais ils chantent, ils dansent. 
Ils achèvent de détruire la marchandise mau­
dite en la foulant sous leurs sabots au rythme 
d’une gigue effrénée.

L’émeute ne s’en prend pas encore aux per­
sonnes, toutefois ;mais les Anglais, déconcer­
tés par l’imprévu du coup de main, ont jugé 
prudent de sauter à bord de leurs bateaux 
d’où ils assistent, ébaubis, à la destruction 
de leur pêche. L’algarade se bornerait à des 
pertes matérielles, si les agents de police — 
toujours opportuns, ces policiers! — ne s’avi­
saient de vouloir arracher aux furieux la den­
rée désormais impropre à la consommation, la 
charogne boueuse, l’innommable matelote 
qu’est devenue la ragoûtante pêche des An­
glais. Mal en prend aux alguazils! On les la­
pide avec ces éclaboussures, on les vautre 
dans ce margouillis, on les barbouille de fiel 
et de laitance. Leur sifflet d’alarme appelle à 
la rescousse un piquet de gendarmes. Avant 
que ceux-ci aient eu le temps de mettre la 
baïonnette au canon, on la leur arrache des 
mains, on la convertit en tire-bouchon4comme 
s’il ne s’agissait que d’un simple fil de fer. Dé­
bordés, argousins et pandores fuient dans la 
direction de la pûnque, où ils espèrept sp
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retrancher. La foule se rue à leurs trousses ; 
elle les rejoint, elle les précède même dans la 
halle au poisson. Tombés au pouvoir de leurs 
ennemis, il va leur en cuire, lorsque tout à 
coup une diversion se produit. Quelqu’un 
s’écrie : « Hé ! camarades, lâchez ces malheu­
reux; il y en a de plus malfaisants! Allons 
plutôt faire visite à Duvyvre et Valckeniers ! »

J’ai reconnu la voix de Burch Mitsu et je 
l’aperçois, dominant, au moins d’une tête, la 
bande des émeutiers. Ils subissent son ascen­
dant, faut-il croire, car ils abandonnent leurs 
prisonniers et s’ébranlent à sa suite, au pas 
gymnastique, en criant : « A bas Duvyvre! A 
bas Valckeniers! »

Duvyvre et Valckeniers sont les écoreurs 
destinataires du poisson anglais. Je me laisse 
emporter dans la bourrasque populaire jus­
qu’aux abords des bureaux et des magasins 
désignés à la vengeance des pêcheurs. En 
quelques minutes, ils ont enfoncé les portes, 
brisé les fenêtres, dégarni les étaux, ravagé et 
piétiné la marchandise. Si, flairant le grabuge, 
les patrons n’avaient jugé prudent de se réfu- 
gierchez des amis,on lesaurait écorchés comme 
de simples anguilles. La dévastation s’accom­
plit au roulement d’imprécations terribles : 
« A mort, les traîtres! A l’eau, les Judas! A 
bas les amis de l’étranger! Ils nous arrachent 
le pain noir de la bouche! La patrie n’existe 
plus! La marâtre affame ses enfants! Nos pro­
tecteurs nous ont vendus! Les tempêtes sont
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moins meurtrières que les armateurs ! Ils bat­
tent monnaie avec notre misère et font suer de 
l’or à nos cadavres ! »

Désespérant de mettre la main sur les ex­
ploiteurs, ne trouvant plus rien à détruire, la 
horde, toujours commandée par Burch Mitsu, 
retourne aux bassins et s’y confond avec d’au­
tres colonnes de révoltés.

La population entière a déserté ses taudis 
pour se répandre sur les quais. Les mères, 
hâves et ridées, traînent à leurs jupes une 
marmaille famélique et lamentable. Chez cette 
classe de prolétaires, les mâles préservent 
plus longtemps leur fleur de jeunesse et de 
santé dans les athlétiques opérations du plein 
air, les bromes du large nettoyant leurs pou­
mons et entretenant la pureté de leur sang. 
Les épouses, au contraire, sont flétries et fanées 
avant l’âge par de nombreuses couches, par 
de continuelles privations, par l’humidité, les 
ténèbres et la pestilence de leurs galetas. Les 
marins passent des aventures et des crises de 
leurs pérégrinations sur l’océan, aux turbu­
lentes et folles bordées sur la terre ferme ; ils 
se gobergent de l’avenir, se retrempent cons­
tamment dans l’action, et, après avoir cuvé 
leur alcool, retournent s’enivrer d’héroïsme. 
Les femmes connaissent les veilles sinistres, 
les insomnies pleines d’effroi. Pendant les tem­
pête s meurtrières, les transes et les affres sont 
pour celles qui attendent à terre et non pour 
les lutteurs intrépides et ingénus qui se mesu-



46 BIBLIOTHÈQUE DES TEMPS NOUVEAUX

rent, corps à corps, avec les éléments inélucta­
bles. Eux expirent debout, sans voir approcher 
la mort, mais elles agonisent durant toute 
leur vie.

Aujourd’hui, pourtant, le souffle tragique 
les a visitées à leur tour, elles ne connaissent 
plus la prévoyance, la prosaïque sagesse, la 
résignation cagnarde,la terreur du lendemain. 
Les conseillères calmantes et timorées sont 
devenues autant d’instigatrices incendiaires. 
Non seulement elles approuvent la rébellion 
des pêcheurs, mais elles les exhortent à per­
sister dans leur résistance. Elles circulent de 
groupe en groupe pour haranguer leurs frères, 
leurs fiancés, leurs maris. Elles trouvent de 
ces paroles corrosives qui avivent et tisonnent 
le feu des représailles dans les cœurs les plus 
évangéliques. Ah! il ne faudrait pas que l’un 
d’eux s’avisât de reprendre la mer ! Elles se 
chargeraient de le débarquer, mort ou vif.

Tandis que les pêcheurs faisaient acte de 
sommaire justice chez les Duvyvre et Valcke- 
niers, elles se sont rendues à bord des barques 
grévistes et, après avoir amené les pavillons, 
elles ont drapé les voiles de funèbres bandes 
de crêpe, comme lorsque l’équipage a laissé 
quelqu’un des siens dans la grande tasse. 
« Vous le voyez! s’écrient-elles, en montrant 
ces barques endeuillées, nous demandons la 
mort! »

Les cheveux épars,les yeux égarés,la bouche 
convulsive, la voix fêlée, le geste impérieux,
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leur laideur devenait sublime, et ces pauvres­
ses généralement passives, qui ne connaissent 
de la vie que les soucis délétères et la croupis­
sante obscurité, évoquaient les prophétesses 
et les sybilles fulgurantes des temps bibliques.

Elles faisaient jurer aux hommes de s’oppo­
ser jusqu’à la mort à la vente du poisson de 
provenance étrangère, et, pour donner plus 
de portée à ce serment, tous le prêtaient sur 
la tête de leurs enfants. L’une de ces désespé­
rées, tenant au-dessus de l’eau le nourrisson 
qu’elle portait à la mamelle, menaçait de le 
noyer plutôt que de subir plus*longtemps ces 
spoliations.

L’occasion se présenta de mettre leur ran­
cune à l’épreuve. Un chalutier de Ramsgate 
ne s’est-il pas avisé de braver l’animosité des 
pêcheurs d’Ostende et d’entrer au port avec 
sa cargaison de marée ! On lui a bientôt fait 
passer le goût de cette provocation.

Sur les estacades d’où la gent fashionable et 
oisive, pêcheurs pour rire, flirteurs et flirteu­
ses, s’était empressée de déguerpir dès la pre­
mière bagarre, déferlaient à présent des flots 
de révoltés munis de pierres et de projectiles 
de toute espèce, dont une grêle incessante mi­
trailla le pont du bateau anglais, à peine eut-il 
enfilé le goulet du port.

Los femmes, hors d’elles-mêmes, effrénées, 
éperdues, s’étaient poussées aux premiers 
rangs. S’écroulant sur les escaliers des débar­
cadères, penchées par-dessus les garde-fous,
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tordant des bras que la frénésie allongeait et 
dotait de l’élasticité despieuvres, quelques-unes 
armées de gaffes et de harpons, les yeux rou­
lant dans les orbites et semblant sur le point 
d’en être projetés comme d’une fronde, la 
brise faisant claquer et siffler des nœuds de vi­
pères de leurs masques de gorgones, l’effort de 
leurs hurlements amenant sur leurs lèvres une 
écume plus âcre que celle des vagues ron­
geant les pilotis, leur aspect fut tellement 
implacable que les Anglais, après s’être aven­
turés à quelques mètres dans le chenal, remi­
rent le cap vers la pleine mer, littéralement 
affolés par cette vision dantesque, dont les 
huées les poursuivirent jusqu’au large.

Cette scène émouvante détermina enfin la 
régence â parlementer avec les mutins et, en 
conséquence, ceux-ci députèrent à l’hôtel de 
ville les plus populaires de leur confrérie.

En revenan t de la jetée, j’appris par Burch, 
un des négociateurs, qu’ils avaient obtenu un 
commencement de satisfaction : on ne vendrait 
plus, jusqu’à nouvel ordre, de poisson étran­
ger; les bateaux anglais seraient reconduits en 
pleine mer; on suspendrait quelque temps le 
service des bateaux excursionnnistes vers 
Blankenberg; enfin, le hideux petit paquebot 
dontseplaignaientleschaloupiers etlesloueurs 
de canots, regagnerait au plus vite les bords de 
l’Escaut et la rade d’Anvers.

C’était moins par humanité, par sollicitude 
pour la cause de ses pauvres administrés que
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dans le but de ne pas léser les gros intérêts des 
hôteliers et des boutiquiers que le magistrat 
souscrivait à ces conditions.

Il était temps de conjurer le désastre. Déjà 
les locataires des villas situées an nord de la 
digue, dans le'voisinage de l’ancien phare et 
des bassins, refluaient, consternés, vers le Kur­
saal. Beaucoup avaient demandé leur note, 
bouclé leur malle et pris le train! Les blêmes 
maîtres d’hôtel et les concierges, atteints dans 
leur cupidité, torturaient rageusement leurs 
favoris en grommelant : « Ces sales gens au­
raient bien pu attendre la fin de la saison ! » 
Pour enrayer l’exode générai, à peine l’arran­
gement eut-il été connu, des proclamations 
rassurantes et paternes furent affichées. Les 
journaux publièrent des communiqués de ce 
genre : « On a beaucoup exagéré le récit de 
ces émeutes ; pas un étranger n’a été impor­
tuné, et sur la digue comme aux environs du 
splendide Kursaal, on ne se fût pas douté qu’il 
y eût une émotion populaire, Sur la plage, les 
enfants jouaient et se livraient à la construc­
tion des forts, comme le montre notre dessin. » 
Et le texte veule et philistin renvoyait, en 
effet, le lecteur à une de ces ineptes quelcon- 
queries du fluent crayonneux Mars.

Cependant, en dépit de la pacification offi­
cielle, le bourgmestre avait convoqué la garde 
civique et la garnison était consignée dans ses 
casernes. Pour ce qui me concerne, j’étais 
loin d’être rassuré. « Tout est donc fini,avais-
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je dit à Burch Mitsu, et vous allez vous tenir 
tranquilles? —Oui, tout est fini! » avait-il ré­
pondu, mais d’un ton rauque et avec un sou­
rire énigmatique qui donnait une signification 
plus inquiétante que conciliante à ses paroles. 
Je lui trouvai l’air farouche et en quelque 
sorte absent, l’occulte prestige que dégageait 
sa personne me paraissait approcher d’une 
manifestation définitive! Un crispant silence 
nous séparait, un secret le détachait de moi. 
« Je ne m’appartiens plus! murmura-t-il très 
bas, comme en rêvant, et bientôt personne 
sur terre n’aura plus d’influence sur moi ! » 
Quoique nous ne fussions qu’à deux dans son 
humble chambre, il semblait s’adresser à un 
confident invisible. Ses chers yeux aussi ne 
me regardaient plus; ils fixaient, ils scrutaient 
j’ignore quel au-delà !

Maintenant que je l’avais rejoint, j’étais fer­
mement résolu à ne plus le quitter. Je l’empê­
cherais, coûte que coûte, de se compromettre 
dans de nouvelles échauïfourées. C’était bien 
assez du sac des poissonneries Duvyvre et 
Valckeniers, pour lequel il serait sans doute in­
quiété et poursuivi comme principal meneur.

Il sortit et, sans qu’il fit attention à moi, je 
marchai à côté de lui, Au-dehors, j’éprouvai 
un réel soulagement en constatant qu’une 
sorte d’apaisement se produisait dans la popu­
lation. La fureur faisait place à une exubé­
rance fiévreuse. Une bande, précédée du peu 
subversif drapeau tricolore, se promenait par
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les rues' de la ville, en chantant une conci­
liante Brabançonne. Allons, ce n’était décidé­
ment pas encore le grand branle-bas ! Les pa­
trons de mon auberge jugeaient bien cette 
rac e : des enfants débonnaires, dont les tardi­
ves colères étaient promptement calmées par 
de feintes et leurrantes concessions. En me 
faisant cette réflexion, je regardai Burch, es­
pérant que sa physionomie confirmerait mon 
optimisme. Au contraire, il me suffit de le 
dévisager pour pressentir une irréparable ca­
tastrophe. Elle ne se fit pas attendre long­
temps.

Comme le cortège débouchait sur le quai, 
soudain une poussée se produisit, la musique 
cessa de jouer, la Brabançonne s’arrêta dans 
la gorge des chanteurs et, quoique j’eusse 
pris le bras de Burch en m’effaçant le plus 
possible sur le trottoir, nous fûmes entraînés 
dans le tourbillon, bousculés et séparés l’un 
de l’autre. La Constantia, un des sloops osten- 
dais attendus depuis le matin, venait de ren­
trer au port et la foule entourait avidement 
les pêcheurs, qui racontaient comme quoi, 
ayant rencontré le chalutier reconduit en 
pleine mer, les Anglais, sans provocation au­
cune, avaient tiré sur eux. Gust Mitsu, qui 
faisait partie de l’équipage, avait été atteint au 
bras et, la manche retroussée, il étalait aux 
regards de ses camarades une blessure non 
encore pansée d’où le sang ne cessait de couler.

En un instant la colère s’empara de nouveau
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de la foule; le feu qui couvait, mal éteint, se 
remit à flamber. rêvent d’immédiates repré­
sailles. Mais qui frapper ? Ils se rappellent que 
les deux bateaux de pêche anglais qui avaient 
provoqué les troubles, savoir la chaloupe 
Meredith, de Grimsby, et le chalutier Pacific, 
de Berwick, se trouvent encore dans le pre­
mier bassin, Il s’agit de les en faire sortir au 
plus vite. Commandés par les deux frères 
Mitsu, voilà que tous se précipitent de ce côté.

L’artillerie de la garde civique, tenue sous 
les armes pour faire face à toute éventualité, 
débouche au même moment du pont faisant 
communiquer ce bassin avec l’écluse de ma­
rée. Les mutins se voient disputer le passage. 
Le,commandant les somme de s’éloigner du 
quai. Loin d’obtempérer à cet ordre, les .pé­
cheurs résistent et tiennent tête aux artilleurs. 
Ceux-ci mettent la baïonnette au canon et 
s’apprêtent à charger! Les pêcheurs viennent 
résolûment à la rencontre des gardes, se dé­
couvrent la poitrine et, empoignant la pointe 
des armes, font le geste de l’enfoncer dans la 
chair.

La garde civique parvient enfin à refouler 
le gros du rassemblement à quelque distance 
du quai. Toutefois, elle n’a pu empêcher quel­
ques intrépides et lestes gaillards de sauter 
sur le Meredith, amarré au quai, ou, comme 
Burch et Gust Mitsu, de se jeter dans deux 
embarcations de plaisance, d’où ils gagnent 
à force de rames le chalutier mouillé à envi-
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ron une cinquantaine de mètres de la rive.
Le commandant les hèle : «^Revenez sur le 

champ ! — Jamais de la vie ! — Allez-vous dé­
barquer? — A vous autres de nous déloger 
d’ici! »

Et les crânes lurons de narguer la garde ci­
vique avec le mépris de gens ayant le pied 
marin pour ceux qui n’ont jamais foulé que le 
plancher des vaches,

Burch, les mains en poche, se mit même à 
danser une bourrée dont il sifflait la mélodie. 
La grâce féline et presque quintessentielle 
ajoutant un cachet suprême à sa copieuse et 
plastique beauté, me faisait oublier l’heure 
farouche et les ambiances sanguinaires.

Le commissaire l’interpella : « Voyons, vous 
Burch, soyez raisonnable, ne faites pas le po­
lis son ! Donnez plutôt l’exemple aux autres et 
mettez pied à terre comme un bon sujet! » 
Burch faisant la sourde oreille, le personnage 
devint solennel, entama une harangue. Les 
clameurs et les rires couvraient sa voix et on 
n’entendait ronfler de temps en temps que ces 
gros mots : légalité, justice, rapports interna­
tionaux, respect de la propriété, fraternité 
universelle. Burch n’interrompit même pas 
ses ébats chorégraphiques. Son humeur gouail­
leuse et badine se communiquait à ses copains. 
Ils paraissaient ne pas douter un instant de 
leur absolue sécurité.

Ces gardes civiques n’étaient-ils pas des Os- 
tendais comme eux? Les uniformes neufs, les
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sabres fourbis, les fusils astiqués, les bufflete- 
ries bien blanches de ces « soldats citoyens » 
ne leur imposaient pas plus que les dimanches 
au retour de l’exercice, lorsque, musique en 
tête, ces [masques débouchaient sur la place 
d’armes et qu’aprèsle sacramentel « Rompez 
les rangs » ilsj envahissaient les terrasses des 
cafés, où ils s’attardaient, pintant et piaffant, 
histoire d’exhiber le plus longtemps possible 
leur déguisement hebdomadaire. Les pêcheurs 
reconnaissaient des fils d’armateurs et de gros 
poissonniers et les appelaient par leur nom, 
familièrement : «_ Hé, Mynheer Ghaarel ! Hé, 
Mynheer Luik! »

Puis, n’accordant pas plus d’attention à ces 
fichus poseurs, nos gaillards se mirent à ins­
pecter leurs prises. Ils faisaient j ouer les agrès, 
les poulies, les cordages, déployaient ou car- 
guaient les voiles, éprouvaient la solidité des 
filets ; d’aucuns descendaient dans les cabines 
et à fond de cale; d’autres grimpaient aux 
haubans.

En batifolant ainsi, une idée vint tout à coup 
à l’un d’eux.

— Hé ! dites-donc, vous autres, si nous le­
vions l’ancre pour de bon ?

— C’est çà, reconduisons nous-mêmes ces 
maudits Anglais en pleine mer !

—Il y a mieux encore, intervint Burch.' Ap 
pareillons tout simplement pour la pêche en 
empruntant les bateaux de nos acharnés con-- 
currents. Hein! qu’en dites-vous?
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— Bravo Burch! En route! Hé hisse! Hé, 
hisse !

Et tous de se trémousser. Sur le quai les 
pêcheurs qui avaient entendu la mirifique pro­
position de Burch, ne trouvaient pas la farce 
moins capitale et se tordaient de désopilation.

— Gust Mitsu commandera le sloop et 
Burch le chalutier!

— Entendu! Partageons-nous les hommes!
— Chauffons la machine ! Aux voiles ! Dépê­

chons !
En effet, ils se séparaient en deux équipages 

et se mettaient en devoir de lever l’ancre et de 
démarrer incontinent, la chaloupe remorquée 
par le chalutier à vapeur. Telle était leur dé­
sinvolture, qu’elle finissait par endormir mes 
appréhensions. La police et la garde civique 
elles-mêmes semblaient désarmées par le pi­
quant et l’original de cette plaisanterie,

La drôle de grimace que feraient ces sacrés 
Goddams, réfugiés en ce moment chez leur 
consul, lorsqu’ils s’aviseraient de remonter à 
bord!

Le tour serait complet.
Un silence inspectant s’étail fait sur le quai. 

Les spectateurs ne perdaient plus un mouve­
ment, plus une parole de ces impayables lu­
rons.

Déjà on guindait l’ancre du chalutier :
— « Un instant, s’écria Burch, il est enten­

du que nous naviguons sous pavillon belge !
Il détache de la hampe le drapeau tricolore
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promené tout à l’heure par la ville et, tenant 
un coin de l’étoffe entre les dents, il grimpe au 
grand mât pour y arborer les couleurs natio­
nales.

Une immense acclamation, une clameur 
brève mais frénétique salue ce raffinement de 
prouesse. Les pêcheurs exultent jusqu’au 
délire.

Burch monte, monte toujours, mais en pre­
nant son temps ; parfois il s’embarrasse dans 
les plis du drapeau, d’autres fois il affourché 
une vergue et se repose pour échanger de là- 
haut une grosse bourde avec un autre flambard 
qu’il démêle dans le grouillement de la foule. 
Tous les regards le couvent anxieusement et le 
caressentde leur sympathie, de leur solidarité.

Enfin il arrive à la pomme du mât. Pour 
aller plus vite, il en arrache le pavillon bri­
tannique.

La huée féroce et étourdissante qui approuve 
cet attentat rappelle les autorités au sentiment 
de leur rôle. D’ailleurs la foule devient par 
trop remuante et pèse tellement sur les gardes 
civiques que ceux-ci risquent à tout instant 
d’être jetés à l’eau. Il faut absolument en finir.

Très pâle, nerveux, blessé dans son impor­
tance d’officier amateur, le commandant, après 
s’être concerté avec le commissaire, ordonne 
au premier rang de coucher en joue les enva­
hisseurs des bateaux anglais. En même temps, 
le second rang s’est retourné vers la cohue et, 
crosse en l’air, s’efforce de la faire reculer.
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—« Pour la dernière fois, allez-vous des­
cendre? » clame l’officier à Burch Mitsu.

Pour toute réponse, le jeune homme es­
quisse du geste une ithyphallique parodie du 
salut militaire.’

—Feu ! gronde l’officier, dominant et étran­
glant le rire égrillard de la foule.

Les balles s’égarent; mais ils ont tiré tout de 
même ! Vrai, ces muscadins, ces « fils de fa­
mille », comme on dit en style bourgeois, — 
ce qui ferait supposer que ce qu’on appelle 
famille n’existé pas pour les déshérités, — ces 
dadais pommadés, au visage .poupin, ont été 
munis de poudre et de balles ! Les doigts leur 
démangeaient de s’en servir, si bien que les 
fusils seront partis tout seuls !

Mes yeux dévoraient Burch. Le grand mo­
ment imminait. Je voulus m’élancer, le conju­
rer par un cri. Impossible ! Mes jambes étaient 
paralysées, j’étais pressé dans les étaux de la 
cohue : et, suffoquant d’angoisse, je ne pou­
vais plus tirer un son de ma gorge.

Quant à lui, mon héros, il ne s’était pas seu­
lement retourné à la détonation; il n’avait 
même pas tressailli. Il continuait tranquille­
ment de substituer le drapeau belge au pavil­
lon britannique et il officiait avec ces bonheurs 
d’attitudes et ces trouvailles de gestes dont il 
me régalait en appareillant, lorsque nous par­
tions en excursion. Sa silhouette inoubliable 
se détachait sur un de ces couchers de soleil 
qui exacerbent encore l’hystérie de l’équinoxe
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et les spasmodiques mirages de septembre. 
Les reflets de l’horizon l’éclairaient avec une 
sorte de volupté ; des feux Saint-Elme papil­
lonnaient dans les frisons de sa chevelure. Il 
n’avait plus l’air d’un simple vivant, il éblouis­
sait comme un ressuscité.

L’aigre commandement traversa une secon­
de fois l’espace léthargique,

C’en était fait! Ils firent feu pour de bon 
cette fois, en visant de leur mieux, faut-il 
croire, comme s’il s’agissait de tirer au pigeon 
et de rapporter quelques couverts d’argent à 
leurs ménagères.

Trois corps s’abattirent sur le pont, Dans 
l’un je reconnus Gust Mitsu. J’appris plus tard 
que deux spectateurs postés sur le quai, de 
l’autre côté du bassin, avaient été tués par la 
fusillade. Lui, du moins, était sain et sauf! Mon 
illusion ne dura pas plus longtemps qu’un 
soupir.

Je le vis chanceler. L’une après l’autre ses 
deux mains lâchèrent prise ; il porta la main 
gauche â la poitrine, perdit pied et, comme il 
demeurait suspendu dans le vide, tournant 
plusieurs fois sur lui-même, il s’enroula dans 
les plis du drapeau mal attaché à la drisse, de 
sorte que lorsqu’il s’abattit sur le dos, non loin 
du grand frère, sa tête blonde, appâlie, sa 
douce figure de novice émergeait seule du 
linceul tricolore, Ce que m’avait prédit l’autre 
été la mer phosphorescente et, hier encore, les 
sanglots de l’accordéon durant la nuit d’insom-
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nie, c’étaient donc les pantèlements furieux de 
cette noble poitrine! Peu à peu, aux flots de 
sang giclant du poumon perforé, le drapeau 
national se teignit en un prophétique étendard 
rouge.

Alors, se redressant sur ses coudes, dans la 
posture d’une vigie fidèle, Burch dirigea ses 
yeux mourants vers l’horizon où l’édifice des 
nuages lui représenta le phare de la Révolu­
tion promise...

IV

Quelle cause m’empêcha de chercher le tré­
pas à sa suite ? Une pudeur difficile à définir, 
upe vague conscience de mon indignité, la 
peur de mêler un sang profane à cet holo­
causte agréable à l’avenir. Avant de dépouiller 
la vie, était-ce que je devais mieux m’impré­
gner de l’âme populaire ? Me fallait-il concou­
rir d’une manière plus efficace que par une 
fin prématurée, au martyre encore immérité, 
au bonheur de ceux que je prétendais tant 
chérir? Tel un catéchumène des temps évan­
géliques ne recevait que bien longtemps après 
les autres le sacrement de la mort violente.
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Si ma place n’avait jamais été parmi les 
tourmenteurs directs des misérables, elle 
n’était pas encore parmi les persécutés ! Un 
jour peut-être serai-je digne des pauvres et des 
parias ! Quand j’aurai confessé et expurgé mes 
intimes préjugés sociaux, que je me serai af­
franchi des dernières conventions profitables 
aux affameurs, quand aucune des impostures 
du progrès et de la civilisation ne me faussera 
plus là conscience,je mériterai,sinon de mou­
rir avec les interdits et les anathèmes, du 
moins de m’immoler pour faire place à leur 
postérité.

La vanité et la présomption suprêmes de 
notre part ne consisteraient-elles pas à nous 
croire, nous les rêveurs angoissés, les pâles 
augures des prochains cataclysmes, appelés à 
jouer encore un rôle dans l’édification du mon­
de nouveau?

Bientôt c’en sera fini des présages et des 
avertissements de la période comminatoire. 
Ne ferions-nous pas mieux de disparaître avec 
ceux que nous avons condamnés et flétris, 
nous autres transfuges de cette civilisation,de 
ces mœurs abolies ; nous autres, gravats qui 
encombreraient le chantier anarchiste?

Autant partir sans récriminer. Laissons pas­
ser la justice de Caïn ! Faisons place à des âmes 
vierges, à des âmes sans remords et sans pas­
sé. Les meilleurs, les plus jeunes d’entre les 
bourgeois sont inaptes aux récoltes des jours 
prochains, e’està peine s’ils prêteront une
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main utile aux semailles, ils serviront tout au 
plus aux amendements. Nous serions gauches, 
maladroits, fatalement désorbités. Car nous 
ressemblons à ces broussailles couvrant les no- 
vales et que le défricheur réduit en cendres 
pour les restitue? sous forme d’engrais au sol 
épuisé dont elles étaient les parasites.

Et ce sont eux, tous ceux que nous chéris­
sons, qui, sans le savoir, en se jouant, parce 
que la fatalité, le destin les aura enivrés et 
leur aura poussé le bras, ce sont les élus qui 
nous immoleront pour leur plus grand bien.

Trop de bonheurs et de privilèges nous en­
tachent et nous dégénèrent pour que nous 
soyions dignes de communier dans la mort 
avec les doux et sublimes parias.

Résignons-nous, au jour des réprésailles et 
des cataclysmes, à tomber confondus avec les 
mauvais riches. C’est pour donner aux aimés 
la plus immense preuve de notre tendresse 
qne nous devons consentir à cette méconnais­
sance, à cette méprise. Il nous faut accepter 
toute la cruauté de ce sort, et cela sans espérer 
que jamais nos justiciers nous pleurent; au 
contraire, avec le désir que jamais — pour 
qu’ils n’en éprouvent d’oiseux et inutiles re­
mords — ils ne sachent à quelle extrémité, à 
quel paroxysme nous les chérissions! Il faut, 
afin que rien ne trouble leur œuvre sereine et 
régénératrice, qu’ils continuent de nous croire 
coupables.

Afin qu’ils conservent la foi et l’espérance‘
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puissent-ils ne douter jamais de leur charité.
Mais pour nous, quelle volupté dépassant 

toutes les autres : celle de mourir de leurs 
mains immaculées. C’était toujours à l’épée de 
ses affranchis, gladiateurs violents et candides 
que César demandait le coup de grâce. Et, 
pour mourir réconcilié, Amfortas attend 
Parsifal.

Georges Eekhoud

BRUXELLES, imp. EG. GOVAERTS, rue des Eperonniers, 51,
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