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La Nature dit au Village : .‘

Voici mes fleurs et mon printemps,
Et, dans ma robe de feuillage,
Je t’apporte des fruits, des oiseaux et des chants.

Me voici toute en ma jeunesse,

Préte aux baisers de ton désir...
Vois, dans la plaine, la promesse
Des blés qui vont bientdt mdrir.

Je viens inonder de lumiére
Les clairs jardins ou joueront les enfants

Et je réchaufferai de mes rayons ardents
Le sang glacé de la vieillesse et des miséres.
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Et le Village lui répond :

Oue nous importent les promesses
4 I}
Des fleurs ou déjh les fruits naissent ?

D’autres que nous les cueilleront.

Que nous importe, en toute chose,
Le faste des soleils d’été ?
Nos yeux sont condamnés aux lumiéres mi-closes

Ot se cachent les pauvretés.

Nos maisons sont humbles et basses,
Comme 1l convient aux bonnes gens
Qui rentrent du travail ou reviennent des champs,

Ployés par la fatigue et I'Ame triste et lasse.

Laissez-nous ’heure sans clarté ;
Nos veux qui déja s’ensommeillent
W v ’
— A mi-chemin du réve et de la veille, —
)

T . ) ye v i 1 Agl
Ne voient l)lus I'infortune assise & nos cOtés.

Ceux qui vont, la besace pleine,
Peuvent songer aux fruits vermells,
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Aux fleurs qui poussent dans la plaine,

Et tourner leur chaise au soleil.

Mais le pauvre, de la Nature,

Ne doit savoir que ce qu’il craint :
Le vent qui brise les toitures

Et la neige dans les chemins.

Il doit savoir si ses fendtres
Résisteront au vent du Nord
Et si la bise ne pénélre

Jusqu’au berceau de son enfant qui dort.

Pour lui, ce qu’il verra, ld-haut, sur la colline,
Ou bien, au fond de I'horizon,
Cest le refuge, c'est lasile,

(est la maison,

Clest 'abri dont on clot les portes,
Pour défendre les siens,
Quand les bétes de toute sorte,

Les loups aux hurlements de chien,
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Les hy¢nes du sort, les louves de misére
Viendront hurler des nuits entiéres,
Dans I'espace farouche, a tous les vents ouvert...

Malheur au chemineau qui doit errer I'hiver.

1906.
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NATIVITE

La Nature, ce soir, apparait en colére :

Les loups du vent mordent 1'obscurité

Et, dans le ciel tragique, ou les nues se déchirent,
Seule, une étoile allume un signe de bonté.

En bas, dans la plaine neigeuse,
Il semble qu’on réponde & I'étoile du ciel
Par '’humble effarement d’une pauvre veilleuse

Qui passe aux vitres d’'une chaumiére en éveil.

Soudain un cri de peine, d'épouvantement
Traverse 'ouragan qui secoue les fenétres...

Un enfant vient de nafitre...

a
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Ce n’est pas I'Enfant-dieu, ce n’est pas le Messie,
Qui vient par ce minuit de tempéte et de vent;
Nul roi n'est en chemin vers cet enfant transi;
Nul mage porteur d'or ou de myrrhe ou d’encens.

Seuls, des voisins ont entendu ses cris...
?

Et voici que s’en vient, portant sur ses épaules,
Des branches de bois sec, un pauvre dans la nuit.
Voici qu'un autre encore, entr’ouvrant son étable,
Va traire du lait chaud, pour le porter fumant

A la chaumitre lamentable.

Un autre enfin apportera des langes

Pour cet enfant du dénuement...

Etle vent hurle éperdiment
Et fait qu'on n’entend pas le choeur divin des anges

Qui résonne peut-étre au fond du firmament.

1909.

P
.
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r T
NOEL

Noél! Noél! Et c’est la neige!

Et ¢’est quand méme la tristesse

Qui tombe des cloches en Décembre !
Les longs mantelets noirs de Flandre
[1‘ : 'I it + ¢
S’en vont, par les chemins de nuit,

Vers les églises éclairées.

Noél! Et I'ame est envahie
Par les téneébres catholiques,
Quand preés des cierges liturgiques,
L’enfant dort.
Et la mort

Rode autour du berceau,

— — — - - ot z o — i _— .
- - . . 2 ey
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De leur souffle aussidoux qu'un rayon de soleil

Sous les voiites et les arceaux,

Et son esprit fidele,

Ame du marbre et de la pierre,

Passe dans les chandelles,

Et crépite dans leurs lumiéres,
Tristement.

Noél ! Noél ! L’enfant Jésus,

Qui tend ses deux mains vers la vie,
Obstinément ferme les yeux,

Pour ne pas voir la mort qui plane,
Et les mains jointes en priére,

Et ces douleurs mises en croix | —
Et pour ne pas sentir le froid

Qui sort des dalles et des pierres,
Quand le printemps est dans son cceur,
Quand I'espérance est dans son &me
Et que le beeuf et 1'dne,

)
Réchauffent ses petits bras nus !

Noél ! Noél | Le beeuf et 'Ane. ..
Et le foin parfumé...
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C’est la nature et c’est la vie.
C’est la senteur des mois de mai !

Noél ! Noél ! C’est le beeuf et c’est 'dne
Apportant humblement

Dans cette église de silence,

De froid, de peur et de souffrance ;
Dans cet envoiltement
De la mort souveraine,
Le sain désir de vivre !

Et la bonté supréme !
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TROIS ENFANTS

b

Elle cheminait par la route ;
Une ombre suivait le méme chemin ;
La mort passe sans qu’on se doute

Qu’elle traverse nos destins.

Dans un jardin invisible,
Jouaient trois divines enfants,
Et leurs voix s’envolaient, fragiles,

Comme des ailes dans le vent.

L’une avait des yeux de lumiére
Qui souriaient & 'avenir;

L’autre voilait, sous ses paupiéres,

Les feux insolents du plaisir,
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La troisitme avait, dans les yeux,
Les rayons bleus de la pensée
Et le charme mystérieux

De son 4me déja blessée.

Autour d'elle, I'heure attentive

Semblait attendre quelque signe
Pour éteindre & jamais, dans ses yeux, ,
Leur ressemblance avec les Dieux.

Sa voix sonnait le son des cloches
Et, dans tout son étre attristé,
C’était comme un pardon et comme un doux reproche

Que tous, nous avions meérités.

La mort poursuivit son chemin, .
Mais dans 'éternité des choses

Moins qu'un regard sera la cause

Qui brisera notre Destin
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RONDE D’ENFANTS

C’est la chanson
, D'un vieux baton !
Du vieux biton de mon grand-pére,
Ou l'on voit des chiméres
Et des yeux grimagants de Démons,
\ Sculptés en rond.

Et tout cela, c’est des histoires

Qu’on raconte aux petits enfants,

Afin qu’ils gardent la mémoire
Du vieux parent.

Ils sauront que ceux de son age

Lont vu traverser le village,

Un soir, qu'il s'en fut sac au dos,

Faire la guerre & Bornéo.
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Les gens avaient rentré les bétes
Et causaient sur le seuil des maisons,
Quand seul et portant haut la téte,
Il traversa le pont.

Leur dme, habituée aux pensées domestiques,
S’étonnait d'un tel idéal

Et qu’il edt ce dédain pour les choses possibles
Dans le village patrial...

Et les filles se mariérent,
Et les vieillards moururent & leur tour,
Mais bien longtemps 1'on se souvint du jour
Ou I'’homme partit pour la guerre.

Puis un soir, — tous les vieux étaient morts, —
Et ¢’étaient maintenant les hommes de son Age
Qui devisaient aux seuils des maisons du village, —

Il s’en revint chargé de souvenirs et d’or.

Avee desfléches indiennes
Et des fétiches de Java,
Et d’un tas de choses anciennes,
 Jut \' b
Qu'il prit la-bas, —
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Il fit une maison élrange
O1 des réves de tous pays,
Comme de grands oiseaux de nuit,

S’envolaient des images,

Et c’est Ia que pendant des ans,
Faisant du sommeil et du réve

Avee des histoires toujours trop bréves

Il nous a raconté,

Quand nous étions petits enfants,
Les contes bleus et les mystéres,
Qu’on voit sur. les* boites & thé,
Les potiches et les théitres,

Et dans les yeux grimagants des démons

Qui sont sculptés sur les bitons|

Etrond | Et rond !
Zest la chanson

D’un vieux béton !
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LA HOLLANDE

Petit Lonhomme hollandais,

Allez, allez, vivez en paix!

Vivez tranquille et sans regret,

Et sans désirs et sans folie!

Voyez vos plaines endormies

Dans le brouillard, avec la lune
Qui se léve!

Laissez aux canaux infidéles,

A vos riviéres inquiétes,

Dec s’en aller chercher les mers !

Java, c’est loin! Et I'Inde aussi!

Il n’y fait pas meilleur qu'ici!

Ceux qui s’en vont viendront trop tard

Pour le mariage de vos filles!
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Jon Hollandais,

Vivez en paix!

Et, chaque soir, sur le pas de la porte,

Humez 'aréme du tabac!
Il vient des fles!...

Et regardez, la-bas,
Dans la prairie,
Les bonnes bétes endormies !

Bon Hollandais! Rentrez chez vous !

La lune porte aux réveries

Et les nuits de brouillard sont traftres.
Voyez par la fenétre,

Comme une étoile domestique,

La veilleuse qui chauffe le thé.

Bon Hollandais, rentrez!

Dans deux ans, votre fils se marie
Avec la fille du voisin...

D’autres s’en 1ront vers les iles

Et ne verront plus, au matin,

Les laitieres allant & la ville,
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Bon Hollandais, restez chez vous!
Ils vont trop loin tous les chemins...
Ne regardez plus I’horizon !

Hors du village, il n’est plus rien!
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LA CHANSON DU PECHEUR

Nous avons quitlté nos masures
Quand s’est levé le vent.

Le vent secouait les toitures

Et passait dans 'dtre en sifflant.

Nous partimes, les uns et les autres,
Emportant la moitié du pain;
L’autre moitié sera la ndtre

Si nous rentrons vivants, demain,

Déja se cabraient nos chaloupes
Sous I'éperon des vagues dans le port,

Et, I'une suivant 'autre, toutes

S’en furent bientot dehors.
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En passant le long des jetées,

L’on entendait des craquements,
Tandis qu’au mét la toile était montée,
Soudain fiére et cabrée au vent,

Et les voiles §'en vont, sous la menace
Des vents et des vagues en fureur,
Comme des boucliers stoiques et sans peur,

Comme des poings tendus contre l'espace.

La mer n'est point encore méchante
Mais sa colére monte peu & peu;
De temps & autre une lame inquiétante

Balaie le pont d’un assaut furieux.

Et 'ennemi grandit en nombre

Et les dangers sortent en bataillons
A mesure qu’a I’horizon
S’amoncellent brouillards et ombres.

Des lumiéres rouges et vertes,
Comme des signes de malheur,
Dardent sur nous leurs prunelles ouvertes

Et-vite-passent... ¢’est la peur.
I
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Ce sont des yeux de béte énorme
Qu’on ne voit pas mais qu’on pressent,
Et I'on tressaille, sous le vent

De cette aile de monstre aux invisibles formes.

Ce sont les beaux, les fiers navires ;
Mais dont la proue éventre et coule aux fond des eaux
Chaloupes et matelots,

Sans un regard pour ceux dont la barque chavire,

Pour ceux qui sont l4, le cceur battant,

Le pereavec le fils, le frére avec le frére, —
Les regards angoissés, les lévres marmottant
D’inconscientes priéres.

Sous les cris de haine des vagues,

Vers la maison, leur cceur bondit.

Ft des regrets de tout et des souhaits trés vagues
S’en vont, avec leurs yeux, implorer l'infini,

Et tous, & cette heure, se disent :
« Pour que la mer rejette notre corps,
« Pour que nous reposions prés de 1'église,

« Quand nous verrons que c’est la mort,
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« Nous serrerons entre les dents
« Notre écharpe de toile... »
Et les pécheurs, de leurs doigts grelottants,

Tatent déja leur cou... Alors leurs yeux se voilent...

Eux, les enfants de I'Océan,

En un dernier désir, ne veulent qu’une chose :
Etre jetés la-bas, pour qu’au moins ils reposent,
Pas loin de la maison, prés des parents.

Mais la chaloupe est bonne et brave;

Elle défend les siens!

Et que la mer I'insulte et lui crache sa bave,
Ferme elle tient.

Nous filons bien vingt nceuds & 1'’heure,
Portés par la tempéte et chassés par le vent.
Un paquet d’eau, un craquement!...

Voici le port! voila le phare!

Voiles blanches et voiles brunes,
Mats rompus, toile en lambeaux,
Dans un dernier éclaboussement d’eau,
Les barques rentrent une & une.

—

PR Y
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Nous avons ([uiLlé Nnos masures
Quand s’est levé le vent.

Le vent a brisé nos mitures,
Mais nous rentrons vivants.

Et nous voila... Plus de prieres...
Donnez-nous notre part du pain...
Il a fait bien gros temps, ma meére.

Nous avons faim,

1900.
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LE MOULIN

(C'est le moulin
Qui moud le grain,
Le grain qui pousse au long des routes!
(est le moulin
Qui fait le pain,
Le pain de ceux qui n’ont pas faim
Et celui des pauvres qui doutent
Si Dieu leur donnera le pain
Pour lequel ils prieront demain |

L’Eté, quand 1l tourne au soleil
Et que, de ses géantes ailes,

I1 appelle

Les blés couchés aux champs vermeils,
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Il est la tour de I'opulence,

La tour du temple d’abondance ;

Et I’hiver, quand il geint dans le soir,

Qu’il tourne encore au clair de lune,

Il est, pour plus d’un et plus d’une,

La Vigie et le Phare et la Croix de |'espoir !

C’est le moulin
Qui moud le grain,
Le beau blé d’or du bord des routes.
C’est le moulin
Qui fait le pain!
Du pain pour les pauvres qui doutent
Si Dieu leur donnera, demain,

Le pain dont ils ont faim!

Quand le meunier, par sa lucarne,
Voit des blés jusqu’a I'horizon,
I1 songe au bon pain qu’ils incarnent,
Il songe &labonne moisson,
I1 sait que la brise caresse
Les blés onctueux et lourds
Qui se couchent avec paresse

Et s’enlacent avec amour;
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Dans leur rythme de vagues blondes,
Ils viennent pour nourrir le monde
Et semblent ramper au moulin !
Il voit déja, par les orniéres,
Les beeufs, trainant avec effort,
Sous des averses de lumiére,
Les chariots d'or!

C’est du blé pour moudre au moulin!
Le beau blé d'or du bord des routes!
C’est du blé pour faire le pain,

Du pain pour les pauvres qui doutent
Si Dieu leur donnera demain

Le pain dont ils ont faim!
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LA STATUE BRISEE

Les pavots s’ouvraient au soleil,
Sous la pluie d’or de la lumiére
Et les pondéreuses abeilles,

Pour essaimer, monlaient dans 'air,

A l'ombre, sous un trés vieux pin,
La mousse veloutait le marbre
D'un torse de Diane étendu prés d’un arbre,
En travers du chemin,
Tandis qu’autour des pieds, demeurés sur la stéle,
Montaient des asphodeles.

Une femme s’arréte et de ses yeux distraits
Comme des yeux de pierre,

Voit les veux sans pupille, ouverts sous les paupiéres,
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De ce marbre brisé, d'oi monte le regret.
Cependant que la-bas, sur la route,

Qui s’en vient du village au chateau,

Un pauvre chemineau,
Fixe pour un instant et sans qu’elle s’en doute, @

Avec un air de cornemuse,

Les tristesses confuses,

La vague inquiétude

it le regret d’on ne sait quoi,

Qu’aux heures de la solitude,

L’on sent monter en soi.,
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Mes bons moutons, mes doux moutons,
Lorsque la lune, & I’horizon,

Sera prés de la maison neuve,

Il fera jour, et nous irons,

Mes doux moutons,

Dans les plaines de vert gazon

Que rafrafchit le ventdu fleuve.

Les chiens fatigués de la nuit,
Encore mouillés de la rosée,
Endormiront leurs longs ennuis

Le nez sous leurs pattes croisées !

Et vous serez libres d’errer

Sans crainte de leurs dents pointues.
Et, sur ma flite, je dirai

La chanson des heures perdues.
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Mes doux espoirs,pauvres moutons !

Lorsque la lune, a I'horizon, :

Sera prés de la maison neuve,
Il fera jour, et nous verrons,
Et nous verrons é
Que tous nos réves s’en iront y
Empor (¢s par le vent des fleuves!

1904. | Sl
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LE PUITS

Le vent s'est endormi dans les feuilles,

Et la nuit calme, souveraine,
Berce le merveilleux sommeil
D’un village erépusculaire,

Ou ne luit plus qu’une lumiére.
C’est mon &me qui veille !

Alors, dans cet oubli des heures,
Doucement, une pauvre vieille
Ouvre a la lune sa demeure...

Kt mon &me s'en va; par la plaine,
La-bas, vers I'étrange fontaine,

Et remonte, du fond du puits,

S
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Avec I'¢loile qui s’y mire

Et que peut-&tre on a vu luire

Au firmament d’anciennes nuits

Avec un grincement de chaine

Qui semble une plainte lointaine

D’une lointaine peine;

Avec des pleurs d’eau qui s’égoutte,

Des larmes sans doute !

Les souvenances un peu lasses

De bonheurs oubliés depuis...

Et tout cela c'est de la peine

Qu’on va puiser & la fontaine,

Pour consoler I’ennui qui passe;
Et c’est I'étoile bleue

Qui remonte du fond du puits,

Avec l'eau qu'elle éclaire un peu

Du souvenir d’anciennes nuits.

1899.




LA CHANSON DU PAUVIRE

L’HOPITAL

Plaise qu'un peu de soleil

Luise sur la triste campagne,

Sur la campagne pluviale

O la douleur n’a plus sommeil :
Plaise qu'un peu de soleil

Tombe aux fenétres des malades
Et que leurs mains rigides et péles,
Se réchauffent avec leur &me

A la douceur de ses rayons.

Laisse venir sur la maison

La consolation d'un peu de lumiére
Et que la-bas, 'humble riviére

Qui coule st douce et si patiente,

Entre ses quais et sous les voiles,
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Que la riviére un peu s’argente
Avant qu’y tombent les étoiles.
Qu'un peu de bonheur soit enfin.
Voila des jours et des semaines
Que la pauvre enfant maladive
Regarde, en pleurs, aux alentours,
Si son beau fiancé n’arrive

Sur la barque d’amour.
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LE JOUEUR D'ORGUE

Ecoutez le joueur d’orgue
Qui traine sa pale chanson,
A travers les heures mornes

Et les chemins de la maison...

Ecoutez en vous les murmures

Du passé qui ne veut mourir ;

Toules les choses simples et pures,
Ecoutez-les venir.

Voyez les jardins suaves

Au fond d’une douce province ;

Les grands lys nobles et graves,

Qu'il ne faut pas cueillir !

Voyez la route toute mince,
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La-bas, au bout de 'horizon,
Et la riviere

Qui va si doucement, entre ses quais de pierre...

Ecoutez le joueur d'orgue

Qui traine sa pauvre romance

A travers les heures mornes

De cet aprés-midi de dimanche,
Ecoutez sa musique... et volre ame.
I1 fait renaitre le passé |

La chanson qui grince et qui pleure
Et qui n’est plus la vraie chanson,
(est, dans votre enfance meilleure,
Une heure, rien qu'une heure,
Mais la-bas, dans la bonne maison,
Ecoutez 'orgue des chimeéres

Voyez en vous tous les mystéres

De cette musique alanguie.
Fcoutez, c’est votre &me qui prie...
(’est vous le joueur merveilleux

Des légendes inoubliables !

Au gré des heures pitoyables
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Vous revivez des jours heureux...
Mais ce ne sont que souvenances !
Le temps a jelé sa poussiére ;
C’est encor la chanson premiére,

Avec des dissonances...

Ecoutez le joueur d’orgue
Qui traine sa pile chanson,

A travers les heures mornes

Et les chemins de la maison...
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LES CLOCHES

Dans les matins gris de novembre,
Quand l'aube est indécise et triste,
Les cloches rythment le silence
De leur complainte catholique.

Ce ne sont pas les cloches triomphales,
Les lourds bourdons des cathédrales,
Mais des cloches monacales

Qui scandent les nombres du sort.

Leur envol sinueux et lent,
Comme des atles d’oiseau blessé

Plane sur les remous du vent

Qui se léve comme & regret.
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Leur voix, — un signe dans le silence

Entre dans les maisons qui dorment,

[t passe, en jetant sur les &mes qui souffrent

)

— Comme unpeu de semence, —

L'inquiétude et la pensée :

C’est le prétre au chevet du malade...
(C’est 'enfant que I'on veille un- soir...
(’est la chandelle de I'espoir

Qui vacille et s’éteint dans I'heure...

(est I'horloge qui parle
Des vieux qui ne sont plus. .
Ce sont les nombres révolus
Et le coup d'un marteau clouant les quatre planches...
Et c’est, dans tout notre étre

Et dans le vide des dimanches,

Des cloches qui sonnent les vépres.
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'LE POETE

La face bléme et famélique,

Et dans des yeux bleus et profonds,
De purs et d’'infinis rayons

De bonté, de gloire et de réve;

Des haillons et de la musique!

A travers les villes nerveuses
Une chanson qui pleure,
Ou quelque marche gloricuse,

Sur des plaintes d’accordéon !

Des hommes saouls, des femmes ivres

Qui semblent faits pour la souffrance;

Et qui dansent;
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Oubliant leur maison que garde la misere,
Comme une aieule centenaire.

Le pauvre sire famélique

Est tout-puissant et sa musique

Qui passe aux carrefours,

Dans les cités et les faubourgs;
Entre dans les maisons,

Monte les escaliers étroits et vermoulus,

Pénetre dans les chambres...

Et ¢’est comme un peu delumiére

Sur les hardes de la misére!

Et les enfants dansent en rond,

Et les vieux vont & la fenétre

Voir passer I'homme 4 'accordéon.
[

1901,
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LES SOUVENIRS

Ils s’en allaient, tous deux perclus,
Tous deux trés vieux!
(’était & 'heure indécise et muette
Oud notre dme s’inquicte
De savoir que le jour se meurt.
Et tous les soirs, & la méme heure,
Par les mémes chemins,
Vers la méme maison,
Ils s’en allaient, tous deux trés vieux,
S’appuyant de la main
Sur leur canne au pommeau d’ivoire,
La, prés d'un feu presque éteint,
A la lueur d’'une chandelle

Qui se mourait avec leur Ame,

o
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Ils évoquaientdans le lointain,
Comme des ombres de silence,
Des histoires si vieilles, si mortes,
Que leur voix méme en quelque sorte,
Etait encore du silence!
Et quand la nuit était venue,
Ils entr’ouvraient doucement la porle,
Et s’en allaient, s’effacant dans 'ombre

Et n’étant plus, eux-mémes, qu’un peu d’ombre,

I‘_)f)! .




LA CHANSON DU PALVIIE o1

LA VIEILLE HORLOGE

La vieille horloge, dans un coin,
Marmotle d’anciennes histoires,

Et sa voix, qui vient de loin,
Hésite... et c'est, dans sa mémoire,
Des souvenirs qui se confondent.
Mais c’est le passé cependant,

(G'est son &me douce et profonde

Et c'est le ceceur du {emps

Qui bat dans les secondes,

Mystérieusement.
La vie, autour, chante et remue

Et domine sa plainte.

Mais que viennent les lourdssilences,

Son &me enveloppe nos pensées
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Et nous pénétre du passé.
Tu I’entendras, 6 mon enfant,
(Quand viendra ’heure des souffrances.
Ton pére I'entendit souvent...
Dis-toi quand viendra cette heure,
Que je pensais 4 toi...

Igor.
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LA MAISON

Adieu, pauvre réduit, toi qui fus la maison.
(’est de ton humble seuil ouvert sur la nature,
Que mon premier regard découvrit I'horizon.
(’est la que j'entendis, pour la premiere fois,
La chanson des oiseaux et le profond murmure
Des vents a travers les bois.

(Cest 1a que le soleil, éclairant mes paupiéres,
I'it tomber dans-mes yeux sa premiére lumiére.

Quand ta porte s’ouvrit devant mes premiers pas,
Mon instinct fut de fuir de 'ombre vers la vie.
La route tentatrice et si souvent suivie
M’entrainait doucement vers l'inconnu, la-bas,
Vers la forét pensive et propice au mystere,

Vers le marais tragique ou jaillissaient de I'eau,
En des éclairs d’argent, des carpes centenaires.




—— b p——— S [ ——

b4 LA CIIANSON DU PAUVRE

O monde de silence et d’dpre solitude,

Ou le vent qui se plaint, ot le chant des oiseaux,
Ou le galop furtif des bétes fugitives

Et le roucoulement des colombes plaintives,

Ou tous les bruits et tous les pas

Sont du silence encore et de la solitude.

Aprés-midis d’Aoidt que je n'oublierai pas,
Quand, loin de la maison, oublieux de I'école,
Parmi les bétes et les fleurset les oiseaux qui volent,
Ivre de bon soleil, éperdu de nature,

1 Je sentais vivre, en moi, les mille eréatures

Dont le seul instinct est de vivre et d'étre heureux,

Adieu, monde entrevu, monde d’enfant, adieu.

Les réves puérils sontencore en mon &me

Et si mon bras est fort, mon cceur n’est qu'un enfant;
} Mais, dans notre maison, une 4pre et dure femme,

Qu’on nomme la misére, a passé ce malin,

11 faut plier I'échine et changer de chemin.

Avant que le soleill ne monte dans I'espace,

Avecun bruit d’orgueil, de haine et de menace,
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J'entendrai se fermer une grille de fer.
Je serai dans 'usine ou se tord et se broie,
Parmi des hurlements et des flammes d’enfer,
La vie et la pitié, I'espérance et la joie.
I1 fera soir et noir,dans la rue et moi-méme, !

Quand I'heure sonnera de rentrer au logis...
Pour voir et pour aimer les étres qui les aiment

Les malheureux n’ont que la nuit.

n ¢
1009,
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LA MORT

Ce soir, la gueuse fatale,

La vieille livide et brutale

Aux mains calleuses, au front bas ;
Celle qui marche au milieu des chemins,

Tantot ici, tantot la-bas,

Barrant la route au lendemain ;

Celle qui fait sonner les pierres

De son bAton noué de fer,

Et de ses deux sabots d’enfer;

Ce soir, la mort a, sans raison,

Passé le seuil de ma maison.
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J'étais réveur, au coin du feu,
Lisant 'espérance et la vie
Dans les yeux bleus de mon enfant.

La vieille entra
Et vint s’asseoir entre nous deux...

Et je n'avais pas vu qu'une chaise était la...

1898,
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EX-VOTO

J’ai lié mes mains, 'une a 'autre,
Et j'ai donné mon cceur,

Comme on oflre des patendtres,
Avec le réve de ma vie,

Avec l'espoir de tous les jours,

A Notre-Dame del’amour.
Pauvre folie!

J'étais riche de toutes choses,
Comme Gaspar Hauser,

Le matin, des soirs grandioses;

Et, le soir, riche du matin,

Et je suis, & présent, le pauvre

Qui s'en va sur les grands chemins;
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J’ai tout donné, je n’ai plus rien!
Je suis le gueux de mon passé;
Je suis le vieux qui s’en revient
Et qui repasse,
Avee sa besace,
Par les routes longues et lasses,
Par les routes ot des rafales
De regrets et d’amertumes,
Hurlent interminablement

Au souvenir des heures triomphales.

ISHS.
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NOVEMBRE

Le printemps n'a duré qu'un jour,
Les fleurs sont mortes une & une,
Et mort jusqu’au rayon de lune

Qui baisait le jardin d’amour.

Et c’est pourquoi de sa fenétre
Close & jamais & tout espoir,
Il regarde, au loin, disparaitre

Le jour qui se meurt dans le soir,

Ses yeux, lassés de lalumiére,
Ne s'ouvrent plus qu’en autrefois,
Et ses mains crispent vers la terre

Le geste pale de leurs doigts.
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Et dans sa solitude aimée

Il ne vit plus qu’en souvenir
Et sa chaumiére s’est fermée,
Plus personne ne doit venir.

Mais il attend qu'un soir supréme
Ou soufflera le vent du nord,

La main mystérieuse et bléme
Entr’ouvre sa porte & la Mort.

) J

?Jﬁg.
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Trois aveugles marchaient par la route.
Cherchant & regagner leur village perdu.
Leurs maigres mains, titant les airs,
Guidaient leurs pas rendus
Et leur baton noué de fer

Piquait, au large, dans le doute.

Ils marchaient depuis bien longtemps,
Avaient passé plus d’un village,
Et c’est I'obole d’un passant

Qui meéne, au loin, leurs longs voyages.

Mais cet argent, pauvres certitudes,

Qu’étreignent leurs mains mendiantes;
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Le voild maintenant qui résonne et qui chante
Comme un tocsin d’'inquiétude,
Dans la besace vide de pain.
Et tout le long du long chemin,

o

Dans l'ombre et la paix attentive,
Ce rien d’or fait un bruit sans pareil
Pour leur 4me craintive.

It c’est peut-btre le réveil

D’un plus pauvre qui dort!...

Ils ont senti passer la mort kg
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CHANSON

Vous qui dormez, ouvrez de grice!
Nous sommes ceux qui passent
Et qui jamais ne reviendront!
Nous sommes ceux de la besace
Et du bAton !
Ne dites pas: Venez demain!
Car nous suivons un long chemin
Qui ne revient pas sur lui-méme
. Et nous n'avons laissé personne
Qui nous regrette et qui nous aime
Et nous attende 4 la maison.
Nous allons! Nous allons! Sans but et sans raison !
Mais nous voyons ceux qui demeurent;

Celui qui passe et marque I'heure;

— .ty o
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Celle qui cause sur le seuil;
L’homme qui gronde et 'enfant qui pleure;
Celui de la charrue et celui du cercueil !
Ouvrez et plus tard vous aurez souvenance
De ceux qui frappent dans la nuit,
Mais jamais ne verrez que la lune qui luit
FFait de nos mains des mains trés grandes

Et de nos pauvres houppelandes

Des fantdmes de toutes sortes,

Sur le bois cloué de la porte!

Ouvre! Voici le coq qui chante!
Gt les étoiles vont palir!
Ouvre un moment 'auberge & notre vie errante |
Nous allons repartir !
Notre halte 1ci-bas n'est qu'un repos d’une heure
Et ceux qui passent cette nuit,
Jamais ne reviendront frapper & ta demeure,
L’Eternité les suit.

1903,

G.
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SOIR DE LUNE

(’était au déclin de mon ceeur...
Les ombres d'un soir de Décembre
Envahissaient la chambre
De leur lente et furtive douleur.
I fallut que la lampe amie,
De sa distrayante clarté,
RévelllAt mon Ame endormie
Dans les regrets...
Mais alors, douloureux mirage !
Les souvenirs ressuscités,
Prenant la robe et le visage
De la réalilé ;
La peur des mistres nouvelles

Qui, peut-étre, attendent leur tour
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Et qui seront, un jour,
La part que nous garde la vie;
Par tous les chemins vers mon cceur,
Ceux de I'amour, ceux du malheur,
Des quatre coins de I'horizon

Se ruérent vers ma maison,

C’étaient des pauvres de toutes sortes,
Comme on en voit aux seuils des portes;
Les uns qui venaient d’Autrefois,
Succombaient sous la charge importune
D’un lourd manteau de roi
Que frangeait I'infortune !
Et les autres, ceux de demain,
De I'Inconnu toujours avides,
Etaient partis de grand matin,
Le sac et la besace vides.
Et tous étaient 14, maintenant,
Nombreux et turbulents
Comme les feuilles dans le vent...
Il en venait sans fin; il en venait sans tréve...
J’avais voulu voir, j'avais vu!
La vérité ne valait pas le réve

Quelque triste qu'il fat!
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J'éleignis cette lampe de deuil
Qui m’avait appelé tant d’hétes sur le seuil !
O mirage ! Sa lumiére
M’avait empéché de voir
Que la lune, montant dans le soir,
Inondait de pardon ma chambre tout entiére!
O miracle de paix en moi-méme !
Mon cceur était encore inondé de clarté!
Mais d'une clarté douce, immensément sereine,
De sagesse et de bonté.

1905,
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I’ENFANT PRODIGUE

La lune éclairait le monde

Quand je traversal le verger,

Par un soir de paix si profonde

Que mon cceur en garde encore le regret.

Javais parcouru la terre

Et traversé mille chemins;
J'avais passé par les miséres
Et les ronces du cceur humain,

J'étais las enfin d’amertume

Et je n’avais plus qu'un espoir,

Que ceux-14a guériraient mes blessures
Qui, seuls au monde, m’attendaient ce soir.
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Avant de pousser la porte,
Je voulus voir et je les vis,
Au coin du feu, I'un prés de I'autre,

Se taisant dans la nutt.

A quo1 bon les vaines paroles
Dont s’effarouche le souvenir,
\/ Puisqu'ils pensaient la méme chose. ..

Leur fils allait-il revenir?

11

Dans 'Atre, sous la cheminée,
J'ai suspendumon vielon
Ou pour la suite des années

Dorment aprésent mes chansons,

Pourtant il est des soirs de peine
Ou je voudrais entendre encor
L’inoubliable potme

Desnavires quittant le port.
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Mais, hélas! mes doigts malhabiles
Ne savent plus comment

Ranimer la petite &me fragile

Morte dans 'instrument.

Adieu, tout ce qui fut moi-méme,
Fantdme crrant aux chemins du passé!
Je voudrais te revoir, dans un regard supréme,

Mais les ombres se sont amassdées. ..

Salut, maison de paix profonde
Perdue au fond de ce jardin :
Maison plus grande que le monde,

Puisque j'ai mis en toi ma vie et mon destin.

1909.

-~
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VOILA L’HIVER, VOILA LES PEINES...

(Cest bientdt le vent et la neige
Qui pleurent dans les cheminées;
Les lentes et grises journées
Sans un espoir qui nous protége

Contre nos tristes destinées.

C’est le temps des heures obscures
Et des longues désespérances;
C’est le temps des pires souffrances,
g} La saison des bises parjures
Qui vont gémir en nos croyances.

Voila I'hiver..... Voila les peines

Et les interminables soirées;
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Les heures trainant, éplorées,
Comme de maladives reines
Devant leurs fenétres cloitrées.

La chandelle du jour des morts,
Depuis des jours, est déja morte
Et, sur laroute du remords,

La mort seule est encor dehors
Qui peut frapper a notre porte.
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ECOUTEZ

Le Seigneur dit & ’homme simple :
Vous avez beau chercher la nuit,
Souffler la lampe presque éteinte
Et fuir au plus obscur réduit.

Je ferai pénétrer ma lumiére,
Malgré vous, dans votre raison
Comme, la nuit, la lune éclaire

Votre maison !

Le Seigneur dit & 'ignorant :
Pourquoi fuyez-vous ma parole ?

Pourquol nier le sens des paraboles?

Vous vivez comme des enfants.
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Voila que vous mettez les mains sur les oreilles.
Ecoutez | Entendez-vous ce bruit ?
Au bruit de I'océan pareil ?
C’est le murmure de 1'Infini.

l(l)l)i.).
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PRENDS CETTE LAMPE

Prends cette lampe dans ta main

Et tiens-la, haut, pour que nos ombres
Nous suivent, selon 1'ordre et le nombre,
Et n’obscurcissent point le chemin
Qui nous conduit au lendemain...
Sache qu'il faut de la lumiére,

Car nous cheminons dans la nuit.
Mais prends garde & la lune qui luit!
Elle trace des routes de mystére

Et de mensonge sur toute la terre....
Ce n'est pas la bonne lumiére....

Tu croirais peut-étre a ’aurore

Vers laquelle tend le chemin.

Mais non, ce n'est pas elle encore,
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Garde ta lampe et, de tes mains,
Dirige vers les monceaux de doute
Qui te barrent la route,
Sa petite lueur sans éclat
De vérité conquise. ..
Vois ! Elle fait une ombre ol passérent nos pas
Sur le chemin de la terre promise...

1905.
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LECON

Puisque 'enseignement des choses
Nous disait de ne plus espérer,
Nous avons uninos miséres

Pour en faire notre foyer.

[.a maison n’est ni grande, ni belle.
Mais quand viendront les loups du malheur,
Nous nous réfugierons en elle,

Nous serons deux contre le sort.

Nous mettrons des rideaux de laine
Au berceau de l'enfant qui dort,

Pour 'abriter des cris de haine

Qui souffleront, le soir, dehors,
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I’amour ne sera poinL le maitre
Qui régnera sur nos destins,
Mais nos cceurs et nos mains resteront solidaires

Pour défendre notre bien.

Puis nos enfants, 'un aprés l'autre,
S’en iront... puis I'un de nous deux...
Et nul ne restera pour re fermer la porte

i

Sur le dernier (]{"pm‘t de qui vécut trop vieux

1009.
v




80 LA CHANSON DU PAUVRE

VILLAGE ENDORMI

Mon Ame est une plaine en I'Infini couchée ;

Au milieu, le village avec ses chaumes blonds

Sous des vergers en fleurs. Ce sont les cent maisons
Qu’habitent les espoirs et les douces pensées.

Mais le soir est tombé. Les ombres s’amoncellent
Et 'astre de la mort, la lune froide et belle,

——

Dans la plaine d’abord, ensuite au firmament,
Epand sur le village une clarté d’argent.

) Les espoirs, las d’errer, les réves inutiles,
Sans mémoire et sans bruit, vivent leurs derniers jours,
Et, seule dans la nuit, survivance stérile,

drille & chaque fenétre une lueur d’amour.
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Un pauvre, en ce moment, sur la route perdu,
Regarde ce village et, sans le reconnaitre,
Et c’est le sien pourtant, il va passer peut-étre...

Mais il regarde encor les chaumes inconnus.

Mon cceur, tu es ce pauvre égaré d'un autre age.
Voici la nuit tombée, il est temps de mourir;
Regarde, I'une aprés l'autre, s’évanouir

Les lampes qui veillaient aux maisons du village.

1906.
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LA MORT QUI PASSE

Par ce minuit d’hiver et de deuil,
La mort s’en va par le village,
Secouant ses sabots au seuil de nos maisons ;

Et c’est Noél sur son passage.

La neige tombe, comme les années,
Lente, silencieuse et patiente,
Et la mort va, par le village,
Sans savoir ou,
Marquant, au gré de son passage,
D’un geste fatidique et fou,
L’une ou l'autre de nos maisons.
Et c’est la mort qui passe,

Ivre, dans la nuit.
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Et les aieules de la misére,
Par ce long soir de neige et de deuil,
Semblent attendre et parfois entendre
Un passant inconnu s’arréter sur le seuil.
Mais le vent a passé dans les branches qui geignent;
Dans les 4mes en deuil et dans les cceurs qui saignent,
Comme des cors lointains, voila les souvenirs !
Ils viennent au galop & travers les années;
Et les plaintes d’antan, les peines surannées.
La meute des douleurs aboie au souvenir;
C’est la chasse qui passe!
Et les voici venir,
En robes de soie,
Les amoureuses et les joies !
Voici le roi! Voici toute la chasse

(ui sonne dans les cors ’hallali de 'amour!

Mais la chasse soudain s’arréte au carrefour !
Tout le monde se range et fait place,
Et fait le signe de la croix...
Et c’est la mort qui passe

Sur ses sabots de bois.

1898.
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CHANSON D’OCTOBRE

(C’était un soir d’Octobre lamentable...
Trois fileuses filaient la mort.

Sous la porte, le vent hurlait

Une complainte criminelle

Et la lueur d’'une chandelle,

Comme une &me qui meurt, vacillait.
Et les trois fileuses filaient.

Et, prés de I'Atre ou se tordait

Une branche de houx pitoyable,

Les trois centenaires du sort,

Les trois fileuses de la mort,

Pensaienl la méme souvenance...
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Tous ceux de jadis étaient morts.

Ceux de I'amour, ceux du remords ;
Du siécle elles étaient les seules,

Et s1 vieilles, les trois aieules,

Qu’au fond de leur cceur sans mémoire,
Toutes les lampes étaient éteintes

Et qu’elles ne retrouvaient plus,

Dans leur Ame lointaine et noire,

Le souvenir perdu des ages révolus.

1887.
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LA MAISON DU PASSE

La paix et 'ombre de son jardin
Etaient si closes, si profondes,
Que, dans la vie 4pre et féconde
Bourdonnant aux quatre chemins
Qui l'isolaient du monde,
La maison vieillotte et tranquille
Faisait, dans le présent, perdurer le passé !
Sur le fleuve du temps qui roule & flots pressés,
Cétait 'tle.
Et c’était, dans le bruit et les heures qui tombent,
La survivance et le silence d’une tombe.

1 3 L o l A e i ¢ : o g
Comme un sourire clair aux yeux morts d’une vieille,

(était doux et serein et minable & la fois!
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Le long des noirs buissons et le long des corbeilles,
Sous les miriers tordus et les peupliers droits,
Les persuasives allées
Suivaient le vrai chemin ;
Elles étaient, & travers les années
Et par dela le temps impitoyable et rude,
Comme les douces habitudes
Qui se confondent avec le Destin.
Dans les jours de folle lumiére,
Quand la vérité sort de la brume qui ment,
Les parasites et le lierre
Fardaient les pierres
Détruites par le temps ;
Kt tout avait si bien 'apparence de vivre,
Que la maison
Durait, inapergue au sein des foules ivres !
(était la, dans ce calme et dans cet abandon,
Que vivaient, sans regrets et sans plus rien attendre,
Allant du jour au jour, comme le passeur d’eau
Va d’une rive 4 'autre,
Deux étres du passé, dont I'Ame et lo cerveau

Avaient pris leur essence al'essence des choses.
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Ils fuyaient le jardin quand fleurissaient les roses,
Lévres baisant 'atmosphére ;
Quand, du sol en travail, émanaient les senteurs
Et que partout s’élevaient de la terre
Et bruissaient aux calices des fleurs,
Le grouillement de vie immense
Et le tumultueux silence
Des choses qui éclosent.
Et ce n'était que vers l'automne et vers le soir,
Quand les jours de regret ont chassé les espoirs,
Qu’ils entr’ouvraient discrétement la porte
Et que leur ombre, en passant aux chemins,
Obscurcissait un peu le feu des feuilles mortes !
Ils avaient oublié le sens du lendemain;
Etre n'était pour eux qu’un peu de survivance ;
Et I'esprit n’était plus 'esprit vivant qui pense,
Mais I'esprit mort qui se souvient!
Comme ’arbre étouffé sous I'étreinte perfide
Et les enlacements des lierres parasites,
Leur Ame n’était plus qu'un mot depuis longtemps.
Mais leur mémoire ornait d’illusions lointaines
Les heures qui passaient sans amour et sans peines ;

[Is vivaient hors du temps.

Et dans cette paix si profonde,
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Dans cet éloignement du monde,
La vie, en vain, frappait ses coups
Sur leur porte claustrale; ils étaient loin de tout,
Si ce n’est d’autrefois: un autrefois supréme !
Et dans cette étrange maison
De survivance et d’abandon,

Fux-mémes n’étaient plus qu’'un souvenir d’eux-mémes.

1004,

e,




-

]
§

R e

00 LA CHANSON DU PAUVRE

PRIERE

Seigneur,vous avez dit que I'empire des cieux
Appartenait & ceux qui souffrent sur la terre !

Je renonce, Seigneur, a ce lot précieux

Pour avoir, ici-bas, un peu moins de misére !
Seigneur,vous me gardez ma place auprés de vous;
Je suis bien vieille, hélas! pour m'asseoir sur un trone
Ft pourrais-je oublier que jadis mon époux

A fixé pour toujours ma place sous son chaume?

Vous avez dit encor. .. Mais, voila que j'oublie.

Ils sont siloin d’ailleurs les jours ou jespérais!
N’allez pas ranimer ce qu'il reste de vie

Dans ce corps et ce cceur qui ne sont qu’une plaie!

Mes yeux se sont brilés au contact de mes larmes,
Laissez-les doucement s’éteindre dans la nuit;

Le sommeil du néant vient envahir mon Ame,

Eloignez vos clartés de ce sombre réduit!
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Mon esprit serait mort, n'était que la douleur
Me rappelle parfois encore que j'existe !
Seigneur | volre servante est vieille et pauvre et triste...
Comme un enfant qui dédaigne un jouet,le malheur
Délaisse dans un coin ce fantoche sans Ame;
Et c’est pourquoi, Seigneur, une trés vieille femme
Qui penche vers le sol un front vide d’espoir;
Dont les mains que raidit I'approche de la mort
Ne savent plus se joindre en geste de priére,
Vous prie, et ce sera sa demande derniére :
Laissez-mo1 retourner aux ombres du néant!
Laissez mon pauvre corps, déja courbé vers elle,
S'endormir dans la terre en un sommeil d'enfant.
Dites-vous bien, Seigneur, que chaque heure nouvelle,
Et que chaque réveil ne furent que tourments;
it qu’il ne me faut plus 'espoir de jours meilleurs
Pour voir entrer la mort, sans crainte m tristesse;
Car la mort est le but que j’appelle sans cesse
Et que j'aurai payé¢ de toutes mes douleurs.
Que le riche ait besoin de promesses ultimes
Pour mourir sans regrets, Seigneur! je le comprends!
La mortest pour le pauvre une mére divine

Qui berce la douleur de son petit enfant.

10909.
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LES NOELS ETEINTS

C’est I’heure de mon cceur et le soir, sur le monde,
Joint ses mains de sommeil, ses ténébreuses mains;
C’est I'heure, doucement, ou se réve la ronde

Des vieilles de légende et des mystiques nains.

Entendez-vous la-bas, la-bas dans ma pensée,
Les aieules conter de fabuleux récits?
Comme un silence d’aile et de branche froissée,

Le passage muet, sur I'ombre, des esprits?

Je vois, dans les maisons anciennes de mon 4Ame,
La veille des petits devant le feu ronflant :
Ils entendent, de réve, une trés vieille femme

Et le vent qui dans 'ombre erre rhythmique et lent.
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Ce sont de trés vieux soirs dans de vieilles chaumiéres;
Ce sont de vieux hivers qui neigent au dehors...

Alors dans la douceur tremblante des lumiéres,
Doucement, doucement, 6 mon cceur, tu t’endors...

La vieille parle au loin et 'histoire s’achéve

Au loin, dans un manoir, comme une fin de jour,
Tandis que dans uncoin trés vague un rouet réve,
Comme un cceur de princesse exilé de 'amour,

O douceur, 6 langueur! Ce souvenir de choses

Qui ne furent jamais, pour nous, qu'un souvenir !

O jours si peu vécus, si plaintifs et si roses!
Etmorts! si douces morts qu’on en voudrait mourir !

Jadis, dans notre enfance, un prince, une princesse
Que nous pleurons parfois, et, combien rappelé
D’amour et de regret! quelqu’un de la tristesse,
Quelqu’un de bien aimé, quelqu’un s’en est allé!

1886,
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ECHOS DE VALSES

Valses d’antan, valses muettes!
Rhythmes bercés aux jardins d’autrefois...
Cloches d’antan, minces, fluettes.

Fuite d’échos qu’en mon 4me je vois...

Choses d’antan, subtilisées :
Chambre déserte ou se fane un parfum...
Choses d’amour, éternisées :
Fleur de baiser qui s’effeuille en chacun.

Voix du passé, voix incertaines,

Comme un écho de refrains bien connus;
Voix qui s’en vont loin, et lointaines,

Lo = re—
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Bons souvenirs, en allés, revenus...
Rhythmes en rond d’escarpolettes !

Valses d’antan... Pourquoi muettes ?

1388,
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LE PASSE QUI FILE

La vieille file et son rouet
Parle de vieilles, vieilles choses ;
La vieille a les pzulpiéres closes

Et croit bercer un vieux jouet.

Le chanvre est blond, la vieille est blanche;
La vieille file lentement ;
Et pour mieux I'écouter, se penche

Sur le rouet bavard qui ment.

Sa vieille main tourne la roue, ;
L’autre file le chanvre blond :
La vieille tourne, tourne en rond,

Se croit 1'1(3Iiio el qn'e-lln joue. ..

ey
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b | Le chanvre qu’elle file est blond ;

Elle le voit et se voit blonde ;
La vieille tourne, tourne en rond,

) Et la vieille danse la ronde.

Le rouet tourne doucement

Et le chanvre file de méme ;

Elle écoute un ancien amant

' Murmurer doucement qu’il 'aime...
iy
) Le rouet tourne un dernier tour ;
4 Les mains s’arrétent désolées;
I Car les souvenances d’amour,

Avec le chanvre, étaient filées...

1887.
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VERS L’OUBLI

Que de barques déja, car mon cceur est trés vieux,
S’ennuyant de la rive, au loin s’en sont allées!
Que d’ailes, et si loin, de la gréve envolées!

Ma vie est seule et triste ainsi qu'un soir d’adieux.

Oh ! regarder parfois la-bas d’ott 'on arrive!
(est si doux cette fuite et cet éloignement

Sans rames et sans rhythme et porté seulement
Sur du temps et du réve ! Oh! vivre & la dérive!

Etre pour l'oublier, comme un beau soir d’été,
Impassible et voilé, la vie un clair de lune!
Et puisque I'espérance au calme est importune,
Se souvenir trés vaguement d’avoir été...
1886,
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]
RONDE DE VIEILLES
1
|4
iR i
L R Petites vieilles, mes pensées,
! Il neige, il tombe du lointain,
| Un peu de mort et d'incertain
Sur toutes les choses passées.
{
En mo1, pourquoi cette froidure?
Et ce calme et ces longs hivers ?
Et ces lugubres ciels couverts?
} Et cet hiver l]ll-l dure et dure?

Petites vieilles inutiles,
Faites du feu de vos passés,

Et de tous ces roseaux cassés,

Et de tous ces réves stériles,
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I.es souvenirs de toutes sortes
Brilez-les comme du sarment,
Et chauffez-vous trés longuement

Au petit feu des branches mortes.

Parlez-vous bien, dans vos souffrances,
De ces bons jours de I’Autrefois,
Et videz encor de vos doigts

Les fuseaux bleus des souvenances.

Et quand la nuit, la nuit pleurcuse,
Dans la chaumiére se fera,
L'une de vous rallumera,

Comme une lampe un peu fumeuse,

— Oh! pourguoi faut-il que ije pleure
1 J

De n'en avoir oublié rien ? —

La souvenance, la meilleure,

De celle que vous savez bien...

e
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: LES ROUETS

14 .

iy C’était Celle des nuits anciennes et secrétes,

‘ Dont les petites mains bergaient si bien le cceur;

i Dont les durables mains, de leurs chaines muettes,
Me liaient & jamais & tout ce vieux bonheur;

A ce malheur de la maison inoubliable,

De la maison fatale ot bien des soirs encor,
Les Mortes fileront leurs fuseaux de vieil or
Sur I'éternel sanglot d’un rouet pitoyable.

Et, dans la chambre de mystére ou je I'oublie,
Parmi les souvenirs dédorés d’autres jours,
Morte, oh ! morte elle est 14, mais non ensevelie;

Et je ne puis rouvrir la maison des amours.

R i
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Las! Hélas| J'y laissai cette &me de ma vie,
Et ma force d’aimer... J’y laissai tout mon cceur.
Et les péles rouets y filent, a I'envie,

De la douleur... de la douleur.
18386.
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CELLE D’AUTREFOIS

Je suis celle qui s’est enfuie
De ton cceur, un soir d’autrefois ;
Celle qui pleure et qui s’ennuie,

Qui n’a plus de corps ni de voix.

Jétais d'une chair triste et belle
Et si lointaine en sa péleur,
Qu'a peine il te souvient d’elle

Comme d'une morte en ton cceur.

Ah! cest que j'étais de la terre;
Que j’aimais la ville et le jour

Et que je t'al vu solitaire
jue

Avec des songes pour amour!
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Pourtant lorsque parmi les hommes
Tu raménes tes jours brisés,

Je taime tant qu’a deux nous sommes
Du souvenir de nos baisers.

(Cest que je suis ta prime vie ;
Je suis 'amante d’autrefois;
La chair de ta premiére envie;

Celle qu’en réve tu regois.

1886.
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OU S’EN VONT LES CHEMINS

Par le vitrail, du haut de son manoir,

La belle enfant, la douce chitelaine,

Voit, la-bas, sur les routes, dans la plaine,
Un peu d’automne pourpre, un peu de soir.

Oh | ces chemins et ces routes lointaines !

Les bien aimés s’en sont allés par la...

Oh! les chemins ! tout ce qui s’en alla,

Ne nous laissant que regrets et que peines. ..

5 La douce enfant | Dans son regard profond,
Si lointain de regrets et de pensées,

i (’est la douceur des pauvres délaissées
'% Et leur douleur pour ceux-la qui s’en vont.
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Oh! les chemins! Ils s’en vont de notre Ame
Et s'enfoncent la-bas, dans le passé...
Comme on est scul | Comme on est délaissé !

La souvenance appelle et nous réclame.

La pauvre enfant | Dans le soir de ses yeux,
Etoile d’ombre, un pleur vient a paraftre...
Oh! les chemins ! Et c'est dans tout son étre,

Comme un qui part et comme des adieux.

O les chemins! Les routes désolées !
On voit toujours quelqu'un du souvenir,
A Thorizon s’en aller et partir,

Partir au loin des heures envolées.

La pauvre enfant | Dans ses yeux il fait noir,
Le soir tombé réve de 'heure morte...
Tous les aimés ont dépassé la porte,

Et, dans son cceur, 1l tombe un peu de soir,

1888,
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DEDICACE

Pour celle de la tour d’amour,
Celle qui va sur la montagne
Et que ma pensée accompagne,

Parmzi les jardins d’alentour.

(estla douce et lente marquise
Tant ses blonds cheveux sont cendrés
Et vaporeux, comme poudrés

D’un souvenir galant qui grise.

Puis vint le soir intense et lent
De ce meilleur de nos dimanches
Et la lune, parmi les branches,

Poudra ses blancs cheveux d’argent.
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Alors, dans une grotte obscure
Ou nous passimes par hasard,
Comme un berger qui d'un regard,

Peut lire la bonne aventure,

En un miroir mystérieux
J'al vu, par un reflet d’étoile,
Se soulever un coin du voile

Dont le temps se cache & nos yeux.

1888.
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LES PORTES CLOSES

O vous, chéres, que j’ai connues
Et qu'aux jours tristes je revois,
Vous voici, ce soir, revenues,

Car mon cceur pleure d’Autrefois.

Quand, me rappelant vos caresses,
Je pense & celles qui viendront,
Mes mains sont lourdes de paresses,

Je ne tends méme plus mon front.

Car c’est vous seules que j'écoute,
Qui, dansle crépuscule aimé,
De vos voix ou tremble le Doute,

Chantez en un palais fermé.
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Moi, j'attends qu’a travers la porte
Close par mon fol abandon,

Votre chanson de deuil m’apporte,
Un peu de réve et de pardon...

Oui, c’est vous seules, vous lointaines,

Dont me revienne encor la voix,
O vous toutes qui fites miennes

Dans 'inoubliable autrefois.

L4, vous étes dans 'ombre, seules,
Telles que vous m’apparaissez
Déjh semblables aux aieules,

Parlant de trés lointains passes ;

Et j’entends vos voix paresseuses,
Si douces que j'ensoufire un peu,
Comme un cheeur de tristes fileuses,

Assis, un soir, autour du feu.

1888.
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HALLALI!

Hallali ! Hallali! Je suis le cor qui pleure,
Attristant I’horizon dusoir;
Qui se lamente et peine ’heure

D’inconsolable désespoir...

Hallali! Hallali! Mon Amesur la tour
Corne solitude et détresse;
Oh! que me vienne un peu d’amour,

Pour ensevelir ma tristesse...

Hallali! Hallali! Les blanches chételaines
Ont quitté le triste manoir;
Hallali! Hola! vers les plaines

Mon cor pleureur, et vers le soir.,,
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Hallali! Je suis seul dans le soir de mes jours ;
Pleurez mon pauvre cor sonore!
Hola! Quelqu’un des alentours,

Oyez mon cor qui vous implore...

Hallali! Hallali! Oyez le cor qui pleure,
Attristant I'horizon du soir;
Qui se lamente et peine I'heure,

Qui peine ’heure vers le soir.

1888.
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¥
§ Mon Ame tourne sans amour,
)
Le rouet de I'an solitaire ;
l‘ \ La nuit efface chaque jour,
: Sans que je regarde la terre.
| i
‘ ' Mes yeux sont a4 jamais posés
‘ % Sur les mensonges dont j'abreuve
Ma soif des idéals baisers,
Et de mon cceur ma vie est veuve.
L
) Ma vie est veuve d'ici-bas;
?ﬁ Elle est veuve et triste sans doute ?
¢ Jene sais, n'ayant méme pas

Remarqué son deuil sur ma route.

|
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Mais je la pressens sans la voir:
Ce doit étreune fille sombre,
Aimant 'automne dans le soir,

u’aux étoiles, dans 'ombre.

Car n’est-ce pas le soir douteux
Que se cueille dans les pelouses,

Le regard des mensonges bleus

Eclos au scuil des nuits jalouses?

J'aime tout ce qui va finir,
Ce qui défaille et ce qui tombe,
Et j’entends, dans le soir, s’unir,

S'unir des ailes de colombe.

J’aime les chambres de mon cceur,
Ou filérent des mains étranges ;
La, dans untrés ancicn bonheur,

J'al vu, je crois, mourir des anges.

Mon 4me tourne avec amour
Le rouet des pales mensonges;
La nuit s’efface dans le jour

Sans me réveiller de mes songes.
1880,
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Depuis que le palais de mes songes

Et de mes amours fut dévasté

Par le peuple jaloux des mensonees
I d o] )

Je traine ma péle royauté.

Je suis I'étrange indigent de réves,
Ce mendiant d’anciens parfums,

L’exilé des faméliques greves,

Qui prie aux routes des temps défunts.

Et vous, passantes en ma misere,
Si1 mon amour vous implore, 1l ment
1 )

Car mes mains pauvres sont en priére

D’un peu de souvenir seulement.
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La paix habifait ma maison ;
Je vivais seul, mais sans tristesse ;
J'étais jeune de ma jeunesse;

Les fleurs naissaient en leur saison.

Mais les jours sont faits de mystere,
De rigueur et d'étrangeté;
Les roses meurent de 1'é(é

Quand il ne pleut pas sur la terre.

Les barques voguent sans amour
Quand la brise s’est ralentie ;

Mon &me reste repentie

D’avoir eu trop de joie un jour.

119
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Tout est un peu maudit sans doute,
Le plaisir comme la douleur
On laisse un regret de son ceeur

Dans les auberges de la route.

Un peu maudit, oui, je le crois,
Le destin des choses mortelles ;
Car méme la gaité des ailes

De nos moulins est faite en croix.

18
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CHANSON

Eloigne, oh! ces l¢vres encore

Jadis si doucement parjures;

Et ces yeux, ces aubes impures,

Lumitres abusant 'aurore.

— Mais rends-mo1 mes baisers donnés,
auvres baisers !

Sceaux de I'amour en vains signés,
Sitdt brisés !

Cache ces collines de roses,

Cache, oh! les neiges de tes seins,

Et leurs roses qui sont écloses,

Comme un Avril en des jardins.
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Oh! mais rends-moi d’abord mon cceur,
Mon pauvre cceur
Caplif aux neiges de ton cceur !

Rends-mo1 mon cceur.

1886,
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SOIR INTENSE

y . 5 . y s '
C’était un soir d’étranges extases,
Un soir ou les roses trop écloses
Q e 1 :

»e mouralent d épanoussement,

Comme meurent les roses des vases.

(’était un soir ot méme les choses
Semblaient mourantes étrangement
Et comme lentes, évanouies,

D’étre, en ce soir, trop ¢épanouies.

Et nous vimes tomber des pétales
Dans 'attente amoureuse des heures
Et nous gardons 4 jamais au cceur,

La langueur de ces heures fatales.

w3
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Car jamais tes levres de bonheur
Ne seront plus douces ni meilleures
Qu’en ce soir de trop lentes extases
Ou les roses, trop épanouies,

Se mouraient d’extases inouies,

Ainsi que les roses dans les vases.

18%4\)_
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MAISON DE MALHEUR

L’ennui tisse aux coins de mon cceur,
Comme des toiles d’araignées,
De grandes ombres imprégnées

Du souvenir de mon malheur.

Oh! la demeure solitaire,
Sans espérance et sans amour,
Ou la douleur s’assit, un jour,

Comme une sceur mystique et chére.

O la triste, triste maison!

Le silence en devient le maitre;
Toutes les larmes de son étre
On les y pleure sans raison.

II,
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] i3
| | § Parfois notre Ame, elle est trop pleine,
(4 & q e . ’ .
14 Oh! fuir alors! Mais c’est en vain!
3 ] .
i | On a tant pleuré qu'a la fin
L : .
Kb L'on ne peut vivre sans sa peine.
y ,
; Les pleurs font aimer la prison.

Ne sortez pas, c'est inutile,
Vous seriez comme un qu'on exile,

Regrettant la triste maison.

5
| Car vous avez pris la coutume,
i Le ciel pur vous serait mortel !
- De respirer 'ambre et le sel
‘ i

D’un air saturé d’amertume.

1886.
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LES LEGENDES

Nous sommes les filles du Rhin,
Les vierges mortes des légendes,
Celles des berges et des landes,

Faites de lune et de matin,

La nuit, nous traversons les villes,
Silencieuses, en secret,
Et rien, par nos ombres fragiles, .

N’est émerveillé, m1 distrait.

Les maisons ou l’'on a chanté

Les fables dont nous sommes reines
Demeurent closes et sereines,

Dans l'oubli, dans 'obscurité,
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Pourquoi réveiller vers les songes
Les morts de nos vaines croyances?
Que leur importent les mensonges
De nos subtiles apparences ?

Aussi, nous les filles du Rhin,

Survivances d’époques sombres,

Nous suivons, & travers les ombres,

Notre mystérieux chemin.

L'oubli qui nous rend invisibles
Ne sait pas qu’en des pays bleus
Il est un manoir merveilleux,

Aux tours de réve inaccessibles.

La, par un élrange mystére,
Toutes les reines d’autrefois
Et les princesses de naguére

Et les péles filles des rois ; g

L4, toutes celles des ballades

Que les méres ne chantent plus
Aux berceaux des enfants malades,
Retrouvent leurs anneaux perdus.
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C'est la que nos voix étouflées "
Rediront les légendes d'or. '
(Vest 1a que nous serons encor

Celles qui sont mortes, les fées.

Oui, c’est la-bas, & ce manoir
Dont les fenétres sont en féte,
(C’est au cceur des divins poétes,

Que nous irons frapper, un soir.

|
1
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.ES MAINS

Sur les fenétres de mon ceeur
Deux péiles mains se sont collées,
Maisde douleur et de malheur,

Mains de la mort, mains effilées.

C’était sinistre de les voir
Si nocturnement 1llunées,
Levant vers moi leur désespoir,

Telles que des mains de damnées.

Et Cellede ces mains de deuil,
Qui donc pouvait-elle bien étre,
Pour que la mort fit sur mon seuil,

Depuis ce soir de la fenétre?
I
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Non, ces mains ne pouvaient bénir;
Maudites, certes, étaient-elles ;
Puisque j’a1 désiré mourir

D’avoir vu leurs péleurs mortelles;

Puisque le vin de mes amours,
Amertumeux et plein de larmes,
Endolorit le pain des jours,

Depuis leur signe aux fatals charmes.

Mains sinistres | mains de poison! p
Gesle de ténébreuses vierges ! '
Vous avez lul dans ma maison, |
Comme deux mortuaires cierges. :

Ma douleur regarde la mort,
Car l'espoir a fermé sa porte...
Et, tristement, le vent du Nord

Souffle sur ma chandelle morte:
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MUSIQUE D’OMBRE

Un peu de musique incolore,
Afin d’éterniser ce soir,

it qu'il revive et dure encore
Aux tristes nuits de nonchaloir...

Résonnance lunaire et lasse,
Eclose d’ombre dans le réve,
Et dont la phrase ne s’achéve

Pour qu’a jamais elle s’efface...

Oh ! doucement | Loin de mes yeux !
Un peu vers le ceeur, mais dans 'dme.. .

Prés de 'amour, loin de la femme...

Que je m’en sente un peu plus vieux!
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D’ou vient ce baiser d’inconnue
Que ma lévre n’a pas rendu ?
Elle s’en va, la bienvenue !

Elle s’en va! Tout est perdu...

Tout est pourtant bien dans cette heure :
La mélodie éteinte en 'ombre,

Et plus de rhythme et plus de nombre
Et qu’elle meure... et qu’elle meure...

1886,
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A MA CHERE MORTE

Cygne endormi sur le lac d’azur,
Son cceur, Seigneur ! était bien trop pur,

N'est-ce pas? et trop pure son dme?

Ses mains étaient trop blanches pour nous,
Et ses gesles trop simples, trop doux,

Trop douce sa douce voix de femme !

Elle a joint ses mains avec regret,
Car nulle autre ne nous aimerait

Plus autant, plus comme elle, sans doute!

Sa mort fut comme un effeuillement ;
Sa vie, une chanson doucement

Mur: ¢e. auloin. sur tre route
auarmuree, au oln, Sur noire route...
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CREPUSCULE D’AMOUR

Oh! que de crépuscule en moi-méme !
Quelle douce pénombre équivoque!
C'est le meilleur des temps ot I'on aime,

Le meilleur de I'amour qui s'évoque.

Comme en une eau terne et vespérale,
Dans le miroir de mes souvenances,
Elle toute, un fantdéme trés pile,

) I

Apparait & travers mes souffrances.

Certe, elle est douce ma solitude!
Fit douce aussi la paix de mon dme!
?\I.‘ii:i‘i[‘. suis triste de I'habitude

De l'avoir aimée, elle, la femme!
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Apres les adieux et la rancune,
L’amour ne t'a pas fermé sa porte,
Et me voila! je t'aime comme une
Qui serait lointaine et comme morte.

Oh! oui qu’il pleuve encore, qu’il pleuve
En moi, le regret des bonnes heures,

Et qu’encore mon 4me s'émeuve

De tristesses pour toi, les meilleures.

Encore un peu de ce crépuscule,
De cette pluie et de cet automne,
De celte rancceur qui me recule
Vers ma vic abolie et st bonne!

1887.
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CELLES DE LA NUIT

Aux bords opalisés de lune

Et déserts d’adieux éternels,
Nous errons, seules, une a4 une,
Veuves des lys spirituels;

Et nos mains, & jamais marries,
Ont oublié 'art des fuseaux,
Fleurs nonchalantes et flétries,

Nénuphars exilés des eaux.

L’amour a blessé toute envie;
(Uest pourquoi telles nous voici :
Immarcessibles & la vie,

Comme mortes déja d’ici.

|
|
|
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Tocsin de cloche, appel nocturne,
L’espoir du cceur a tu sa voix;
Nos lasses mains ont brisé I'urne

Dans quoi nous buvions autrefois.

La, sous des robes nuptiales
Dont nul n’entr’ouvrira 'orgueil,

Voilant le mal qui nous fit péles,

Nous illuminons notre deuil,

it contemplons, bien résignées,
Passer sur 'eau de nos douleurs,
Les barques folles, mais signées

Du souvenir de nos péleurs.

1887,
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Par les soirs bleus et les nuits brunes,
Je me souviens de mon vieux cceur;
Je réve & mes vieilles rancunes,

it je songe & 'ancien bonheur.

Ce qu’ont laissé de souvenance

Les jours passés, oh! c’est si peu!
Moins de baisers que de souffrance
Et plus d'ennuis que de ciel bleu!
Que de pleurs a pleurés mon ame ! '
Si peu d’amour et tant de deuil !
Non! Je ne sais plus qu'une femme

Deux fois ait passé sur mon seuil.
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Et 'oubli ne clot pas ses portes...
C’est triste de se souvenir

Qu’en soi tant de choses sont mortes,
On voudrait bien aussi mourir.

1880.
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AIR DE GUITARE

Je chante un amour de ballade

Sans rancceur et sans trahison,

Un amour de vieille chanson,

Dont mon pauvre cceur est malade,
Bien malade...

Il est dans les refrains anciens,
Rempli de leurs plaintes fatales,
Dans les chansons sentimentales, &
Et les vieux airs que I'on fait siens; "
Je m’en souviens.

Il est dans toutes les tristesses
De viole et d’accordéons,
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Et le meilleur que nous ayons,
Sont ses réves et ses faiblesses,

Et nos faiblesses ;

Amour des aimés radieux

Qui vont, les soirs de clair de lune,
Avant le temps de la rancune,
Avant I'époque des adieux,

Tristes adicux,

Amour de tous ceux de la terre,
Qui s'aimérent aux temps passés,
Amour des pauvres trépassés,
Celui d’hier et de naguére,

Et de nagutre...

Amour au fond de nos amours ;

Un peu plaintif, un peu malade,

Un peu mesquin, méme un peu fade,
Qu’on a dans soi depuis toujours,

Et pour toujours...
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Amour, vieil amour de ballade,
Qui n’a jamais été, jamais !
Amour de vieille chanson, mais
Dont mon pauvre cceur est malade,

Bien malade...
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SOLITUDE

O seule, et triste, et d'Ame sombre!
Tout s’enténébre autour de moi,

Et le soir, me hantant d’émoi,

Met & mes yeux la mort de I'ombre.

iy

Et y’ai peur de ma voix, j’ai peur,
Son aile cogne le silence,

Et ma complainte humaine offense
Les coins solitaires du cceur.

Je n’ose plus filer. La laine
S’englue aprés mes pauvres doigts,
Et cest ’Ame de I'’Autrefois

Dont je me narre de la peine.
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Dehors, sous la nuit quis’amasse,
Et sur les grands étangs du soir
Les cygnes s’endorment de noir,
Et leur lueur au loin s’efface.

O nuit! Clarté de I’Autrefois !
Tout s'illune de ton mystére;
Que je suis seule sur la terre,
Que je suis seule dans ma voix!

Oh! j’ai peur de la nuit, j’ai peur!

L’immensité porte rancune.
Ouvrez la porte au clair de lune,

Mon Dieu! dans mon si pauvre cceur.

1887.
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ECARTE DE MON C@EUR

Ecarte de mon cceur tes chéres mains maudites,

Et tes cheveux de mal qui m’oppressent encor
D’amour qui se regrette... Au loin j'entends le cor
Qui chante au fond des temps les caresses proscrites...

Tu ne cueilleras plus du moins les lys de nuit,
Lys ténébreux et blancs, fleurs de mort et de lune,
Dont mon 4me hivernale, en givre de rancune,

A gelé ta fendtre idéale qui fuit.

Vois cette floraison chimérique, inutile,

De mon réve exilé du temps & tout jamais ;

Songe au pauvre qui pleure au pied de ton palais,
Oh! et file en regrets le souvenir stérile...

1887.
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COMMEMORAISON

Tant d’abandon et solitaire
Etait ma chambre en ce soir-li,
Qu'un peu de sommeil salutaire
En souvenance m’exila;

Et les belles effarouchées
Revinrent aux fuseaux heureux,
Troubler le réve poussiéreux

De leurs ballades desséchées.

Leurs lasses mains, candidement,
Etaient peureuses que tout signe
Ne fit & mon réve d’amant
Comme une caresse de cygne ;
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Et leurs voix étaient spéciales

Du rhythme de tous les mensonges,
Fleurs héraldiques et royales

Aux manteaux d’azur de mes songes.
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SOIR

Dors en mes yeux, songe irréel de femme,
Loin de ma chair, loin de mes mains;
Songe en mes yeux, dors en mon Ame,

Visible en mes seuls et tristes chemins.

Que le secret abaisse sa paupiére
Sur ton étre & la mort pareil,
Et que nul n’entr’ouvre la pierre
Qui scelle au jour ton vespéral réveil.

Ombre des nuits seules et boréales,
Dans ma douleur reviens t'asseoir,
Et que les heures musicales

Larment de lys le grand silence noir.

1886,
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LES SOUVENANCES

Nous sommes les péiles Ophélies,
Qui dérivent aux reflux des dges,
Vers les mornes et lointains rivages

Des choses & jamais abolies.

Nous sommes les bonnes souvenances
Qui passent a ’heure sclitaire,
Sur l'eau des ombres et des silences:

Nous sommes des mortes vers naguere.

Voila des plaines, voila des villes
Et des montagnes et des vallées :

Voila des villages et des iles

D’otu les destins nous ont exilées.
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Et nul de ces maisons en ténébres

Dont I'hiver des temps a clos les portes,

Nul ne vient voir, sur les eaux funtbres,

S’en aller le cortege des mortes.

Et cependant voila des lumiéres
Et des chansons d’ajeules connues :
Le passé vit encor aux chaumiéres

Ou nous fimes jadis bienvenues.

Mais les mains qui nous ont caressées
Ont & jamais fermé leur demeure
A celles qui passent aprés I'heure,
En priére des choses passées.
1890,
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PRIERE

A 'ombre de ma solitude
Longtemps, Seigneur, je fus assis,
Sans regrets, sans inquiétude,
Sans larmes vaines et sans cris!

Mais j'ai vu les yeux des mensonges ;
Quelqu'un m’a dit et je comprends
Que mes songes étaient des songes
Et ue c'esten vain que j'attends.

Maintenant que je suis sur terre
Et dans la foule et parmi vous,
Je vois mon 4me solitaire,

Je vois mes )"oux hagards et fous.
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Aussi, mon Dieu! quand je désire
Vous supplier de tous mes veeux,

Je ne sais plus ce qu'il faut dire,
Je ne sais plus ce que je veux.

Oh! rendez-moi les mains divines,
Les yeux divins de mon erreur!

Les mains d’amour, ces mains cAlines
Qui ne caressent que le cceur.

Oh! rendez-moi ma solitude,
Son mensonge et son bercement,
Puisque j’ai la douce habitude
D’écouter une voix qui ment.

1886,
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LA CHANSON DU FOU

Je pleure de bien étranges peines...
Et les vieilles, n’ayant plus de laine,
Ont fini leur ballade des reines,
Dans mon cceur, ce hameau de fables et d’histoires...

Mais quel est done, la-bas, ce fou
Qui chante des choses, Dieu sait d’ou?

Qui chante ainsi, la-bas, le long des routes noires?

Lors la princesse émerveillée,
Dans la légende de la veillée
Trés doucement s'est éveillée,
Et puis s’est rendormie au bois de ma pauvre ame.,.
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Oh! Vers la lune, ce fou qui clame
Des mots d’amour qu’on ne comprend pas!
Ce fou qui marche seul et chante ainsi, la-bas!!

Oh! plaise qu'en mon &me en peine,
La malade petite reine,
Au clair de lune de la fontaine,
Dorme son réve d’or au manoir de langueur !

Triste pourtant, ce fou sans légende,
Qui fait si pauvrement que I'entende
La dormeuse en mon ceeur, la belle-au-bois qui meurt.

1893.
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LA DERNIERE VISITEUSE

Elle entrera chez moi, comme ma bien-aimée,
Sans frapper & la porte et familiérement,

Ne faisant ni de bruit, ni de dérangement,
Enfin comme entrerait la femme accoutumée.

D'ailleurs, comme déja la chére le savait,
Elle n'aura pas peur en voyant mon visage

Si péle et si défait, et bien douce et bien sage,
S’assolera sans parler 4 mon triste chevet.

Et moi, qui dés longtemps suis fait a la pensée
D’étre un jour visité par elle, je serai
Sans émol de la voir, et je la laisserai,

Sans dégoilt, dans sa main prendre ma main glacée.
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Lors elle parlera, doucement et trés-bas,

Des choses du passé, d'une province cheére,
D’une maison bien close et pleine de mystére,
Et de tristes amours que je n’oublierai pas.

Et, maternellement, comme I’etit fait ma mére,
Aprés m’avoir parlé quelque temps du bon Dieu,
La chére me dira : « Veux-tu dormir un peu? »
Et, content de réver, je clorai ma paupiére.

1885.
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NUIT D’ETE

Vos longs baisers de lune, épandus sur les temps
Comme des mains impériales,

Me font mourir de vous, 0 les nuits nuptiales,
En I'Invisible que j’attends.

Viendra-t-elle avec vous, jeune et pile des songes
Soufferts en vos lascivetés ?

Viendra-t-elle au palais funébre des mensonges,
Comme I'Ange des vérités ?

Qu’elle soit votre sceur pour ses yeux de pensée
Et que sa lévre au godt de miel,
Entr'ouvre 4 l'infini de mon attente, 6 ciel!

La chambre o, dans mon cceur, la lune s’est glissée.

1886,
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LES VOIX LOINTAINES

Celui quin’a pas tout mon cceur
Ne saura rien de ma pensée :
[’Ame qui n’est pas la sceur,
La sceur jumelle de mon 4me,

N’entendra rien Ama douleur.

Ma vie en deuil, comme une femme
Qui pleure longtemps, s’est lassée
Et mon &me, discréte et péle,

N’est plus qu’'une chapelle close

En un cimetiére oublié.

Nul genou, sur la blanche dalle,
Depuis longtemps ne s'est plié,
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Et ¢’est, & I'heure ou toute chose
Se transpose un peu de mystére,
Dans la chapelle solitaire,

Une musique liturgique

Si profonde et si vespérale

Et si lointaine de la terre,

Une musique qui s’exhale

En I’dme close d’un cantique :
Des voix de femmes inconnues
Et de simples congréganistes ;
Des voix on ne sait d’ott venues,
Mais si pénétrantes, si tristes...
Et 'orgue un peu les accompagne...

Et ¢’est le soir dans la campagne.

1886,
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LES ANGELUS

Cloches chrétiennes pour les matines,
Sonnant au cceur d’espérer encore !
Angelus angélisés d’aurore

(o] m 9

Las ! ot sont vos priéres cAlines?

Vous étiez de si douces folies !

Et chanterelles d’amour prochaine !
Aujourd’hui souveraine est ma peine,
Et toutes matines abolies.

Je ne vis plus que d’ombre et de soir ;
Les las Angelus pleurent la mort,
Et 14, dans mon cceur résigné, dort

La seule veuve de tout espoir...
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LA CHEVAUCHEE

A T'horizon des grises plaines
De mes pensées et de mes peines,
La-bas, vers ce morne lointain
De lune sur des brumes péles,
Oh! ce galop triste et sans fin !
Ce galop de blanches cavales.

Et mes princesses nuptiales,

Déja lointaines, vespérales,

Les belles-au-bois de mon Ame,

Ces inoubliables d’amour,

Vers qui mon cceur se plaint et brame
Pour un inutile retour;

Celles de 14, mes Walkyries,
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Toujours plus pales et plus péles,
Chevauchent au loin des prairies,
Le galop des blanches cavales.

1888,
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LAISSE MOURIR LES ROSES

Vois se faner dans les automnes
Les péles roses de ton front;
Vois se faner les roses

Dont les pétales tomberont,
Doucement lents et monolones,
Sous nos paupitres closes...
Laisse mourir les roses...

Laisse tes mains sur mes pensées,
Laisse tes lévres ointes,

Tes lévres si souvent baisées,
Laisse ta lévre et tes mains jointes
Au front de mes pensées.

Et laisse alors les litanies
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Des nonnes errantes dans les ténébres,

Geindre et se plaindre autour de I'église qui dort,
D’ou le remords les a bannies;
Laisse tomber la douleur et la mort
De leurs lévres funébres...

Qu'importe! N'ai-je pas autour de ma pensée,
Ou le serpent de 'angoisse se tord,
Tes chéres mains, endormeuses de mort?
Et n’ai-je pas, ma chére femme,
Les péles roses de ton front
Dont les automnes tomberont

Comme des baisers sur mon Ame?

Laisse mourir les roses...

18go,
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LES CYGNES

Sur le pale étang de mon réve,
Sur ces eaux mourantes, parfois
Sinistres de I'étrange voix
Surnaturelle qui s’en léve ;

Sur I'étang du réve, tout blancs,
Les Cygnes lents de la légende
S’en viennent, et I'on se demande

De quel mystere ils sont si lents?

Pour quels secrets, quelles histoires
De chambres d'or et de manoirs,
Que des soirs, de fabuleux soirs
Nous voilent de leurs ailes noires ?
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Et pourquoi si fiere et si grande,
Q

L’attitude de ces oiseaux?

Si superstitieux, ces eaux

Et ces Cygnes de la légende?

Voyez! oh | voyez, des colombes
Volétent autour de leur front!
Pourquoi penser qu’ils s’en iront

Vers 'autre monde et vers les tombes?

1888,
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VISION

Dans la misére de mon cceur,
Dans ma solitude et ma peine,
Dans I'immémoriale plaine

De mon passé tout en douceur,
Sous un peu de lune d’amour,
Par une pale fin de jour,

Trois blanches filles taciturnes,
Plus ténébreuses, plus nocturnes
Que la polaire et vaine plaine,
Trois blanches filles ont passé
Sur un peu de lune d’amour. ..
Et c’est cela tout mon passé.
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SON AME

Afin d’entendre ses fallaces

Et ses menteuses espérances,

Et les ressouvenances lasses

Qui closent les vieilles souffrances,

Mais sans pardonner au malheur
Qui fana la fleur de son cceur,
Quand elle vint s’asseoir, en peine,
Aupres du soir, comme une sceur,

Le soir, émané de la plaine,
Du lac et de sa solitude,
S’épandit en son pauvre cceur,

Comme une peine dans sa peine.
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Et son &4me, par habitude,
N’est plus aujourd’hui qu'une gréve
Ou toute veuve, dans son réve,

Viendrait pour mirer sa douleur.

1887.
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LES FABLES DE I’ECRAN

Sur les moires et le velours,
Mystéricusement les reines
Brodent en fabuleuses laines

Les chimeéres de leurs amours ;

Mais leurs réves de jeunes filles,
Si loin des mains qui vont au mal,
O Lune! tules éparpilles

En étoiles vers I'Idéal ;

it leur virginité s'oublie

Parmi les lacs et les étangs,

Et la voila, pauvre Ophélie,

Toute en des fleurs de l'autre temps...
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Nul ne sera Celui des peines,
Celui du réve et de I'espoir

Que les belles ont, quelque soir,
Laissé mourir prés des fontaines.

1887.
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LOHENGRIN

Au loin, des ballades meilleures
Closent mes yeux extasiés,

Et je m’endors vers d'autres heures
Sur des seins d’amours oubliés.

Le Cygne de mon réve entrafne
Mon cceur tristement ébloui
De n’avoir plus toute sa peine

Loin du rivage évanoui.

Et dans l'oubli de la nuit noire
Qu’il trouble en ce lac de mes jours,
Le Cygne vogue par la moire

Attiré vers les voix d’amours, N
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Tandis que la lune hivernale

A mis sa fleur, sa froide fleur
De givre et sa chimére pale

Sur le bleu vitrail de mon cceur.

1887.
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LA FIANCEE DE L’OMBRE

Quelle est, en ce manoir des songes,
Aux fenétres & peine ouvertes,
Quelle est, au loin des plaines vertes
Et de I'horizon des mensonges,
Quelle est, en ce manoir, la Dame

Qui régne au tréne des ténebres !

Quels sont ces murs gris et funébres
Qui se regardent dans I'étang,
Comme un coupable dans son &me ?
Quelle est la maladive enfant,
Quelle est la reine qui s’y traine

Et qui, depuis des ans, attend ?
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Quelles sont ces Ames mystiques
Qui, dans des salles monastiques,
Sous des lampes orientales,
D’un air indolent, alangui,
Tissent des toiles pales, pales ?

Et pour qui?

1890.
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MAISON D’AMOUR

C’est dans la ville d’espérance,
Endormie au fond des remords,
Comme au fond d'un jardin d’automne,
(’est dans I'oubli de la souffrance
Et du passé qui me pardonne,
Comme on est pardonné des morts;
A Tombre d'un peu de mystere,

Et plus seule et plus solitaire
Parmi sa grille & jamais close
Pour ceux qui viennent de la terre :
(C’est la maison de toute chose,

La mystique maison d’amour.

Et parfois, quand se meurt le jour,
De ses fenétres demi-closes,
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Des romances douces et graves

Et s1 célestement suaves,

Qu’on a peur de tant de langueur,
Tombent parmi de piles roses,
Sur des souffrances inécloses,

Et I'on sait que c’est le bonheur
De deux mains & jamais fid¢les
Aux promesses inoubliées,

Deux 4mes & jamais liées

Par des caresses éternelles.

1889,
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Il y a nombre de béguines,
De pales sceurs de charité,
Qui viennent en chantant matines,

Au manoir de mon cceur hanté.

Et leurs voix laissent sur les routes,

Trainer de lentes litanies,
Et leurs priéres chantent toutes,

De lamentables agonies.

Et la princesse de mon cceur,
Aux longues paupiéres meurtries,
Se meurt d’indicible langueur,
Devant les péles théories
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Qui s’en viennent vers les fenétres,
Au souvenir déja pali

D’anciennes chasses dont, peut-étre,
Ne sonnera plus 'hallali.

Puisque voild, par les bruines,
Par les neiges et dans le soir,
Les sceurs grises et les béguines
Qui se rapprochent du manoir.

1889.
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LES MAINS SUPREMES

O cette sceur de charité,

Cet ange de fatalité

Qui s’est introduite en silence,

Dans la chambre ol dort la souffrance.
O cette impassibilité

Qu’elle a déja, comme les saintes

Qui ne comprennent plus nos plaintes,
C’est déja la mort, dirait-on,
Tant elle a de sérénité.

Aussi, voyant entrer la sceur,
Les sept filles de la- maison
Ont pleuré doucement de peur.
Et la malade, dans son 4me,

S’est dit: voild les mains de femme
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Qui savent cet étrange ouvrage:

Le secret d’embellir la mort

Et d’effacer de son visage

La peine du dernier effort.

Voila la sceur de charité

Qui joint les mains, ferme les yeux,

Dont les caresses font en sorte

Qu’une pauvre petite morte
Prenne un air calme, ‘sérieux,

Indifférent, d'éternité...

1.‘;31).
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VUE DE VILLE

Roucoulements trés doux, treés lents,
Et plaintes dé moutons bélants,
Et chants de coq et cris de poule,

Et voix de peuple qui se saoule;

Au haut des toits des paons chantant
Des pleurs d’enfants que I'on entend,
Et cris de mére qui les gronde
La-bas, dans une cour immonde,

Voix de bétes et voix de gens,

o)
Et de vendeurs et d'indigents,

Et quelquefois d’'une gouttliére

De I'eau qui tombe en la riviére;

4t
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Riviére ot se mirent trés peu
Les maisons au toit rouge ou bleu,
Fit les fenétres sont fleuries

De fleurs malades et flétries.

Et des bruits du matin au soir
De choses que I'on ne peut voir;

It des appels de voix sonores

Meurent dans les eaux incolores,

Dans les eaux sales, dans les eaux
Tristes, stagnantes, sans échos,
Ou pleurent, — des maisons croulantes —

Des eaux 1nvisibles, trés lentes,

Jamais de barques, des pontons
Vermoulus, rivés aux maisons...
(’est un quai de I'ancienne ville,
Ayant cent ans, peut-étre, mille.

1887,
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LA PLUIE DU SOIR

Il pleut si misérablement
Sur ma barque et dans 'eau qui pleure!
Il pleut des larmes sur la terre,
Et puis c’est I'heure,
Et ¢’est I'universel mystére,
Et puis il pleut si tristement

Sur ma barque et dans I'eau qui pleure!

Et voyez la voile grelotte
Dans le vent qui geint et qui corne!
Et j’ai vu passer la licorne
Comme une espérance falote...
Et toujours, oh! ce vent qui corne!
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Viens dans ma barquede misére!
Nous voguerons sur I'eau qui pleure...
Nous irons au lac de mystére
Ou s’entend la voix éperdue

D’une princesse légendaire

Qui pleure 14, qui pleure

La barque & tout jamais perdue
Au fond des eaux,
Dans les roseaux.

1892,




TABLE

LA CHANSON DU PAUVRE

La nature dit au village. .. ......

R N R I . U
o et SU I Sy i e 1
IR o 8 Sl e 8 s atan e 008 o5 o8 05 8,018 0 m8inis 61 0)8 8 RS 0N ara 078 15
TROIS ENFANTB, co ot s et ocvsactosesnse el 18
RONDE D BREANTE, ., 4o e vmeesstiontn R 20
B HOT/LAR DR U Wb [ T i g st e P O 23
LA CHANSON DU PRCHEUR, ,...000 08 s00s0ss 26
T MONLIR R e TR L B R Qr
oy L 8 T e R T R et e oty 34
IWER TONE THOMIONE, | it abio oinin s o wiee s ieitiata s 5 b as an 36

LE PUITS..,.

LAHORITAL ate s oo

PR LT R A S R

LE JOUEUR D’ORGUE,, ..

4" s s s gtan

T s SRS R R, S ST AR S LA A 45
R D T iyt nie s s vh e e B e A b e RS ) et b7
R BOUYENIRG T L5 r i v LA R VAR S e 49
g ; \
3 ; ’ : = <




188

LA CHANSON

LA VIEILLE HORIOGE, , -+ , 00+ .+ ..

LA MAISON.,...

LA MORT, ; o o'piais's wisiviassisas :
BESYOTO 5, e iR a0 Sekn 'n X
NOVEMBRE . , s s v s s AN P IS Ty O

REVAVEUGERS - o it SE R
CHANSON
BOIR DR TUINE G oieiate e e a s ek
L’ENFANT PRODIGUE.
VOILA L’HIVER, VOILA LES PEINES
REO MRz, o et Sl e

PRENDS
LRCON S R e
VILLAGE - ENDORMI, ... .«e% ..

LA CMORT (OULTRASEE 2 e e v i tiiinsa dis ats

CHANSON D OCTOBRE, . ..,...
LA MAISON DU PASSE .

PRIBHE &5 snimiatais:

MON C(EUR PLEURE

LES NOEBLS ETEINTS . o i v o v 0o o

ECHOS DE VALSES,

LE PASSE QUIFILE . o5 e ancatsas

VERS L OUBLL, . . s s

RONDE DE VIEILLES. ,, s 0«0 6% o004 s

RS R OVBEE G101 500 eera s tsusel o lala
GELLE D AUFREFOIS, , .

DU

CETTE LAMPE, s, . s 050 s00 4 o0

s et s s g e

PAUYRE

N T g e 51
e 53
SRR ST AT . 56
SO e oA . Sl 58
SRiaities we SRSy 6o
o RN : 62
................. 66
........ bg

24 o on HESRAY HF 095
e . e f}?
ot . OO
....... sldtaararel s olgidly 101
L R o 102
o (Vs R 1% 104}
. o 5p e e g0 BRI 106

A - e i el
L — S — P ———— - o A—— L — e
— - e T— - - ot T— —_— e e ——— T T - - -y
i , Sun




TABLE 189

O R v ONT RS R EMING e T R e 108
DEDICAGE, m b i i
LES PORTES CLOSES . . ... S 3o
R AR T N o B L ol e Pia ) P s o

RO SRR e 110

LE ROUET DE VIE,.......
1T 3 A D T R P S sty A R A
La paix habitail ma IS OT o B
CHANSON, ,..0ai,.
BOTR ANTENBE ', i dav v sie's

MATEON DE MALHBUR: . . e s T T R s . 120
LEB LEGENDRE M. F it ! R0 A S A D P S o . 1

SRR BEAINE, 4 e e
MUSIQUE D’OMBRE,...... .. 13
A MA CHERE MORTE, ... ..
CREPUSCULE D’ AMOUR. ,......

CELIES DR LA NUIE . o ol gisn =g 43 ey e el 13

Par les soirs bleus et les nuils branes......... e
AIR DE GUITARE......

SOEITUDE , . v iicnaiein
ECARTE DE MON CEUR, ., -,
COMMEMORATISON, ... . cuvun. Ly R A e SR
R e A e R e s ol ) 7
LES SOUVENANCES, .., .,

s 8t et e ew e T R R

4 e T AR ol e i Wl SRR 1
R T M e IR e a1 )
LB ERIRRG NIBIIBUSE |« st sdlend v ddne ey vaaiyss | 100
e R N R e e R R
EI WD B AT RRNEE L o - 4 s e o S e s o 1O
e R R R D

) -

: . ¥ s TR -

e - . : .

A T > k.. i SRR T T e e

g Y " 3 R ot g

T e A vy i
. B e wy Bfor YN
+ R "i'




[(.}D LA CHANSON DU PAUVRE

) B LA (IHI‘.\'.\UCHI:ZE.,

3 LAISSE MOURIR LES ROSES. ........ HE A SRR A : 104
!

| ERSSCYONES 1. s Vovareseis/s aish ddraiaue s e 166
R FABION . 5 s s R A S R RE At 168 '
w BON WM s riiih s A R St SO
ERBARABLES (DR T HORAN - araries f s vttt S e 171
R G s ko it bR s S R R
EIANCEE DE L OMBRE ot ity oo b SR 175

MAISON D'AMOUR, s o e uesvasans SR Sl st e 17
Il y a nombre de béguines. ..... o 3 Wilvie e R ety e
i GRE MALNS SEPBRMBE, 06 eeinns driat s sl setimcibdie i
O DB VR . s e o ase a6 S i uia BRI 181




——— e -

ACHEVE D'IMPRIMER

le vingt-cinq janvier mil neuf cent sept
PAR

BLAIS & ROY
A POITIERS
pour le
MERCVRE













