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JOYZELLE

ACTE PREMIER

Une galerie dans le palais de Merlin.

SCÈNE PREMIÈRE

|MERLIN, ARIELLE

(Merlin prés d’Arielle endormie sur les. marches d’un escalier 
de marbre. — Il fait nuit.)

MERLIN

Tu dors, mon Arielle, toi ma force intérieure, 
la puissance oubliée qui sommeille en tou te âme,
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et que seul, jusqu’ici, je réveille à mon gré... 
Tu dors, ma petite fée docile et familière, et tes 
cheveux épars comme une vapeur bleue, invi­
sibles aux hommes, se mêlent à la lune, aux 
parfums de la nuit, aux rayons des étoiles, aux 
roses qui s’effeuillent, à l’azur qui l’inonde, 
pour nous rappeler ainsi que rien ne nous sépare 
de tout ce qui existe, et que notre pensée ne sait 
pas où commence la lumière qu’elle espère, où 
se termine l’ombre à laquelle elle échappe... 
Tu dors profondément, et tandis que tu dors, je 
perds toute ma science, et redeviens semblable à 
mes aveugles frères qui ne savent pas encore 
qu’il y a sur cette terre autant de dieux cachés 
que de cœurs qui palpitent... Hélas! je suis pour 
eux le génie qu’il faut fuir, le mauvais magi­
cien qui a fait alliance avec leurs ennemis... Ils 
n’ont pas d’ennemis; ils n’ont que des sujets qui 
ne trouvent plus leur roi... Ils sont persuadés 
que ma vertu secrète, à laquelle obéissent les 
plantes et les astres, l’eau, la pierre et le feu, 
et à qui l’avenir dévoile par moments quelques 
uns de ses traits; ils sont persuadés que cette
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vertu nouvelle, et pourtant si humaine, est 
cachée dans des philtres, des paroles maudites, 
des herbes infernales, des signes redoutables... 
— Non, c’est en moi qu’elle est comme elle 
réside en eux; c’est en toi qu’elle se trouve, ma 
fragile Arielle, qui te trouvais en moi... J’ai 
fait deux ou trois pas plus hardis dans la nuit... 
J’ai fait un peu plus tôt ce qu’ils feront plus 
tard... Tout leur sera soumis quand ils auront 
appris à ranimer enfin ta bonne volonté, comme 
je l’ai ranimée... Mais j’aurais beau leur dire 
que tu sommeilles ici, et leur montrer du doigt 
ta grâce éblouissante, ils ne te verraient point... 
Il faut que chacun d’eux te découvre en lui- 
même; il faut que chacun d’eux entr’ouvre 
comme moi le tombeau Me sa vie et vienne b
t’éveiller ainsi que je t’éveille...

(Il se penche sur Arielle et lui donne un baiser.)

ARIELLE, s’éveillant.

Maître!...
i.
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MERLIN

Voici l’heure, Arielle, où l’amour doit veiller... 
Je troublerai souvent ton sommeil ces jours-ci...

ARIELLE .

Mon sommeil fut si long" que toujours j’y 
retombe; mais je me sens plus forte et deviens 
plus heureuse à chacun des réveils que ta pensée 
m’impose...

' t ■1

MERLIN

Où conduis-tu* mon fils,[et quand le reverrai- 
je ?-•

arielle! •

Je le suivais des yeux dans mon rêve attentif../ 
11 s’approche de nous... Il se croit égaré; et 'son 
destin le mène où l’attend le bonheur...
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MERLIN

Me reconnaîtra-t-il ?... Voilà bien des années 
que l’épreuve prescrite exige que nous vivions 
étrangers l’un à l’autre; et j’ai hâte de pouvoir 
l’embrasser comme jadis, lorsqu’il était enfant...

ARIELLE

Non, il faut que le sort se décide librement 
et que l’amour d’un père dont il doit ignorer 
l’existence, ne fausse pas l’épreuve,..

MERLIN

Mais depuis que Joyzelle est ici, près de nous; 
depuis qu’il vient vers elle, l’avenir s’éclaire-t-il? 
y lis-tu plus avant?...

ARIELLE, regardant la mer et la nuit, 
dans une sorte d’extase.

J’y lis ce que j’y lus dèsles premières heures...
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Le destin de Ion fils est inscrit tout entier dans 
un cercle d’amour. S’il aime, s’il est aimé d’un 

’amour merveilleux, qui d’ailleurs devrait être 
celui de tous les hommes, mais qui devient si 
rare qu’il leur semble à présent éblouissant et 
fou; s’il aime, s’il est aimé d’un amour ingénu 
et pourtant clairvoyant, d’un amour simple et 
pur comme l’eau des montagnes et tout puissant 
comme elle, d’un amour héroïque et plus doux 
qu’une fleur, d’un amour qui prend tout, et 
rend plus qu’il ne prend, qui n’hésite jamais, 
qui ne se trompe pas, que rien ne déconcerte et 
que rien ne rebute, qui n’entend, ne voit plus 
qu’un bonheur mystérieux, invisible à tout autre, 
qui l’aperçoit partout, à travers toutes les formes 
et toutes les épreuves, et qui en souriant, s’avance 
jusqu’au crime pour le revendiquer... S’il obtient 
cet amour qui existe quelque part, et l’attend 
dans un cœur que j’ai cru reconnaître; sa vie 
sera plus longue, plus belle et plus heureuse 
que celle des autres hommes. Mais s’il ne le 
trouve pas avant la fin du mois, car le cercle se 
ferme, si l’amour de Joyzelle n’est pas celui que
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l’avenir lui tend du haut des cieux; si la flamme 
n’atteint pas les limites de la flamme, qu’un 
doute l’obscurcisse ou qu’un regret la voile, c’est 
la mort qui l’emporte, et ton fils est perdu...

MERLIN

Ah ! certes, pour tout homme, c’est une heure 
importante que celle de l’amour...

ARIELLE

Pour Lancéor, hélas ! c’est l’heure impitoya­
ble.. Il touche ces jours-ci, au sommet de sa vie. 
Il effleure, à tâtons, le bonheur et la tombe... Il 
dépend tout entier des derniers pas qu’il fait et 
du geste delà vierge qui vient à sa rencontre...

MERLIN

Et si Joyzelle n’est point celle que le sort 
désigne?...
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A RIELLE

V
Je crains bien que l’épreuve que nous allons 

tenter, ne soit la seule qu’il offre; mais il ne 
faut jamais que l’homme perde courage en face 
de l’avenir...

MERLIN

Pourquoi tenter l’épreuve si elle est incer­
taine?...

A RIELLE

Si nous ne l’offrons pas, le destin l’offrira; elle 
est inévitable mais livrée au hasard; et c’est 
pourquoi j’eSsaie d’en diriger le cours...

MERLIN

Et s’il aime Joyzelle sans qu’elle l’aime de 
l’amour que le destin exige ?...
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AR1ELLE

C’est alors qu’il faudra que nous intervenions 
plus manifestement.

MERLIN

Comment?

ARIELLE

J’essaierai de le savoir...

MERLIN

Arielle, je t’en prie, puisqu’il s’agit ici de 
l’être le plus cher, de bien plus que moi-même, 
puisque je n’ai qu’un fils et qu’il peut devenir 
ce que nous savons bien que je ne saurais être ; 
est-il donc impossible de faire vers l’avenir un 
effort inouï;. presque désespéré, dé violer le 
temps,, d’arracher aux années, dussent-elles se
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venger sur nous deux, le secret qu’elles recèlent 
avec tant de rigueur, et qui contient bien plus 
que notre propre vie ét que notre bonheur?...

AB J ELLE

Non, je m’efforce en vain, je n’atteins pas plus 
loin... L’avenir est un monde limité par nous- 
mêmes, où nous ne découvrons que ce qui nous 
concerne; et parfois, par hasard, ce qui intéresse 
ceux que nous aimons le plus... Je vois très 
clairement tout ce qui se déroule autour de Lan- 
céor, jusqu’à ce que sa roule coupe celle des 
Joyzelle. Mais autour de Joyzelle, les années 
sont voilées. C’est un voile éclatant, un rideau 
de lumière, mais il cache les jours aussi profon­
dément qu'un voile de ténèbres... Il interrompt 
la vie. Puis, par delà le voile, je retrouve le bon­
heur et la mort qui attendent, comme deux hôtes 
égaux, indifférents, impénétrables ; et je ne sau­
rais dire lequel est le plus proche, le plus impé­
rieux... 11 ne m’est pas possible de savoir si
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Joyzelle est la prédestinée... Tout promet que 
c’est elle; mais rien ne le confirme... Son visage 
est tendu vers les années qui viennent... et j’ai 
beau l’appeler de toute ma puissance, elle ne 
me répond pas, ne se retourne point. Rien ne 
peut la distraire; et je n’ai jamais vu ses traits 
que je devine... Un seul signe est certain; c’est 
celui des épreuves, très nettes et cruelles, qu’elle 
devra, surmonter... Ce n’est qu’à ces épreuves 
que nous la connaîtrons.

MERLIN

11 nous faut donc aussi, à partir de ce point 
que je puis franchir, nous soumettre aux pou­
voirs inconnus, interroger les faits comme les 
autres hommes; attendre leur réponse, et ten­
ter de les vaincre s’ils veillent le malheur de 
ceux que nous aimons...

A MELLE

Mais voici qu’ils s’avancent dans l’aube qui se
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lève... Hâtons-nous, ils s’approchent .. Laissons 
à leur destin qui commence son œuvre, la soli­
tude et le silence qu’il exige.

(Sortent Merlin et Arielle. Quelques instants après, 
tandis que la clarté du jour augmente rapidement, 
entrent et se rencontrent Joÿzelle et Lancéor.)
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SCÈNE II

JOYZELLE, LANCÉOR

JOYZELLE, s’arrêtant étonnée devant Lancéor.

Que cherchez-vous ?

LANCÉOR

Je ne sais où je suis... je cherchais un asile... 
Qui êtes-vous ?

JOYZELLE .

Je m’appelle Joyzelle.
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LANCÉOR

Joyzelle... Je dis te nom... Il caresse comme 
une aile, une haleine de fleur, un souffle d’allé­
gresse, un rayon de lumière... Il vous peint tout 
entière, il chante dans le cœur, il éclaire les 
lèvres...

JOYZELLE

Et vous, qui êtes-vous?

LANCÉOR

Je ne sais plus moi-même qui je suis... 11 y a 
quelques jours, je m’appelais Lancéor, je savais 
où j’étais et je me connaissais. .. Aujourd’hui, je 
me cherche, je tâtonne en moi-même et tout 
autour de moi, et j’erre dans la brume, au 
milieu des mirages...

joyzelle

Quelle brume? Quels mirages?... Depuis 
quand êtes-vous dans cette île?...
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LANCÉOR
Depuis hier...

JOYZELLE

C’est étrange, on ne m’avait pas dit...

LANCÉOR '

Personne ne m’a vUj. J’errais sur le rivage, 
j’étais désespéré...

Oh! Pourquoi?

JOYZELLE

LANCÉOR

J’étais bien loin d’ici, j’étais bien loin de lui, 
quand une lettre me dit que |mon vieux père se 
meurt... Je m’embarque aussitôt. Nous navi- 

2.
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gu ons longtemps; puis, dans le premier port où 
le vaisseau relâche, j’apprends qu’il est trop 
tard, que mon père n'est plus... Je continue ma 
route, pour rejoindre du moins son dernier sou­
venir, et pour exécuter sa dernière volonté...

JOYZELLE

Pourquoi êtes-vous ici?...

LANCÉOR

Pourquoi? — Je n’en sais rien, et comment, je 
l’ignore...- Læmer était très claire et le ciel était 
pur... On ne voyait que l’eau sommeillant dans 
l’azur... Tout à coup, sans raison, de grandes 
vapeurs bleues ont envahi les vagues. — Elles 
montaient comme un voile qui s’attachait aux 
mains, aux agrès, au visage... Puis le vent a 
soufflé, notre ancre s’est rompue et le navire 
aveugle, poussé par un courant qui le faisait 
frémir, s’est trouvé vers le soir dans, le port
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inconnu de cette île ; imprévue... Triste et 
découragé, je descends sur la plage, je m’en­
dors dans une grotte qui regarde la [mer; et 
lorsque je m’éveille, la brume s’était levée; et 

’je vois le navire qui s’évanouissait comme une 
aile lumineuse à l’horizon des flots.

JOYZELLE

Qu’était-il arrivé?

LANCÉOR

Je ne sais..; j’aurais voulu le suivre, mais je 
n’ai pu trouver de barque dans le 'port... IJ me 
faut donc attendre qu’un autre vaisseau passe...

JOYZELLE

C’est curieux.*. C’est comme moi .

LANCÉOR " -

Comme vous ?..
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JOYZELLE

Oui, moi aussi, c’est une brume épaisse qui 
m’a menée dans File... Mais j’avais fait nau­
frage...

LANCÉOR

Quand cela? — Et comment?... D’où venez- 
vous, Joyzelle ?

JOYZELLE

Je venais d’une autre île...

LANCÉOR

Où alliez-vous ?

JOYZELLE

Où quelqu’un m’attendait.,.



ACTE PREMIER, SCÈNE II 21

LANCÉOR

Qui?

JOYZELLE

Celui qu’on avait cru devoir choisir pour 
moi...

LANCÉOR

Vous étiez fiancée?...

JOYZELLE

Oui.

LANCÉOR

L’aimez-vous?...

JOYZELLE

Non.
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LANCÉOR

Mais alors?...

JOYZELLE

Ma mère le voulait...

LANCÉOR

Vous allez obéir?

JOYZELLE

Non.

LANCÉOR

Ah ! c’est bien!... J’aime cela... Et moi aussi, 
mon père, au moment de sa mort, voulait que je 
choisisse celle qu’il avait choisie... Il avait ses 
raisons, des raisons très profondes et très
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graves, paraît-il... Et puisqu’il l’a voulu, et 
qu’il n’est plus sur terre, il faut que j’obéisse...

*
JOYZELLE

Pourquoi?

LANCÉOR

On ne peut se soustraire aux volontés des 
morts...

JOYZELLE

Pourquoi?

LANCÉOR

Elles ne peuvent plus changer... Il faut avoir 
pitié, il faut les respecter...

JOYZELLE

Non...
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LANCÉOR

Vous n’obéiriez pàs?...

JOYZELLE

Non.

LANCÉOR

Joyzelle!... C’est affreux !..

JOYZELLE

Non, les morts sont affreux, s’ils veulent que 
nous aimions ceux que nous m’aimons pas...

LANCÉOR

Joyzelle!... J’ai peur de vous...
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JOYZELLE

J’ai dit... Qu’est-ce que j’ai dit?... J’ai peut- 
ôlrc été prompte...

LANCÉOR

Joyzelle, vos yeux se mouillent au souvenir 
des morts et démentent vos paroles...

JOYZELLE

Non,, ce n’est pas pour eux... J’ai peut-être 
été dure... Et pourtant, ils ont tort.

%
LANCÉOR

Ne parlons plus des morts... vous ne m’avez 
pas dit comment votre naufrage...

3
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JOYZELLE

C’est un brouillard épais qui nous a égarés... 
Un brouillard si épais, qu’il emplissait les mains, 
comme de plumes blanches... Le pilote s’est 
trompé. Il a perdu la route... Il a cru voir un 
phare?.. Le navire s’est ouvert sur des récifs 
cachés... Mais personne n’a péri... Les vagues 
m'ont emportée; et puis, j’ai vu l’eau bleue 
glisser devant mes yeux, comme si je descendais 
dans un ciel étouffant... Je descendais toujours.. 
Puis, quelqu’un m’a saisie, et j’ai perdu cons­
cience...

LANCÉOR

Qui donc vous a saisie?...

JOYZELLE

Le maître de cette île.
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L ANGÉ OR

Et quel est-il, ce maître?

JOYZELLE

C’est un vieillard qui erre comme une ombre 
inquiète en ce palais de marbre...

LANCÉOR

JOYZELLE

Qu’auriez-vous fait?

LANCÉOR

Je vous aurais sauvée !...
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JOYZELLE

Ne suis-je pas sauvée?...

LANGÉOR

Ce n’est pas la même chose!... Vous n’auriez 
pas souffert, rien ne vous eût atteinte... Je vous 
aurais portée sur la crête des vagues... Ah! je ne 
sais comment... Comme une coupe pleine de 
perles précieuses, dont pas une ne doit être 
frôlée d’une ombre, comme une fleur de l’aube 
où l’on craint d’ébranler une goutte de rosée... 
Quand je pense aux dangers que vous avez 
courus, si belle et si fragile, dans les rochers 
cruels, aux bras'de ce vieillard!... Ce qu’il a fait 
est beau; il a fait l’impossible... Mais ce n’est 
pas assez... Comment avez-vous pu gagner enfin 
la rive?...

JOYZELLE

Je mis réveillée étendue sur le sable... Le
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vieillard était là: Puis, il m’a fait porter dans ce 
palais...

LANCÉOR

Il est roi de celte île ?

JOYZELLE

L’îlé est presque déserte, et l’on n’y voit per­
sonne que quelques serviteurs ,qui passent en 
silence... Il n’aurait pour sujets que les arbres, 
les fleurs et les oiseaux heureux dont Pile 
semble pleine...;

LANCÉOR

C’est bien, ce qu’il a fait...

JOYZELLE

Il est bon et humain, et il m’a accueillie,
3.
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comme mon père lui-même n’aurait pu m’ac­
cueillir... Pourtant, je ne l’aime pas...

LANCÉOR

Pourquoi?

JOYZELLE

Je crois qu’il m’aime...

LANCÉOR

Comment?... Il oserait!... Non, ce n’est pas 
possible, ou les années n’ont plus le poids 
qu’elles doivent avoir et la raison nous fuit 
lorsque la mort s’annonce...

JOYZELLE

Et pourtant, je le crains... Il me l’a fait 
entendre... Il est étrange et triste... 11 a, dit-on,
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un fils qui est bien loin d’ici, qui est perdu 
peut-être... Il y pense toujours... Quand il croit 
le revoir, son visage s’éclaire, il..; Le voici !...

(Entre Merlin.)
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SCÈNE III

LANCÉOR, JOYZELLE, MERLIN

MERLIN

Je VOUS cherchais, Joyzelle... (Se tournant vers 

Lancéor et le regardant d’un œil menaçant.) Vous, je sais 
qui vous êtes, et je sais les raisons qui vous ont 
amené dans cette île, la ruse de ce naufrage 
simulé, et quel est l’ennemi qui vous a envoyé..?

LANCÉOR

Moi? Mais c’est le hasard seul qui m’a fait 
aborder...
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MERLIN

Ne prononçons pas de phrases inutiles.

JOYZELLE

Qu’a-t-il fait?

MERLIN

Il voudrait faire, hélas! ce que l’homme peut 
faire de plus vil; trahir la bonté, tromper 
l’amitié etz vendre à l’ennemi l’hôte trop géné­
reux qui allait l’accueillir...

JOYZELLE

Non4

MERLIN

Pourquoi non? Vous le connaissez donc?
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JOYZELLE -

Oui.

MERLIN

Depuis quand?

JOYZELLE

Depuis que je l’ai vu.

MERLIN

»
Et depuis quand l’avez-vous vu?

JOYZELLE

Depuis qu’il est entré dans cette salle...

ME KLIN

C’est peu...
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JOYZELLE

G est assez.

MERLIN

Non, Joyzelle; et bientôt, des prouves et des. 
faits vous montreront que c’est insuffisant ; et 
qu’un regard loyal, l’innocence du sourire, la 
candeur des paroles, cachent souvent des pièges 
plus dangereux que ceux de la vieillesse ingrate 
ou de Famour qui n’a que peu d’espoir...

JOYZELLE

Que comptez-vous faire ?

MERLIN

J’attends les dernières certitudes ; et alors, je 
ferai ce qu’il est légitime et nécessaire de faire,
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pour n’avoir plus à craindre un ennemi qui ne 
reculerait devant rien. Lesmesures impitoyables 
que je prendrai importent à votre sûreté autant 
qu’à la mienne; car la même intrigue nous 
enveloppe l’un et l’autre, et le sort nous unit... 
Je ne puis, aujourd’hui, vous en dire davan­
tage; ayez confiance en moi; peut-être savez- 
vous déjà que votre bonheur est le mien...

JOYZELLE

Vous m’avez sauvé la vie, je m’en souviens...

MEK LIN

Vous vous en souvenez sans aucune douceur; 
mais j’espère qu’un jour vous me rendrez jus­
tice. (A Lancéor.) Pour vous, allez! L’avis que j’ai 
reçu ne peut être douteux. Quand les faits que 
je crains l’auront confirmé, j'agirai. En atten­
dant, vous êtes mon prisonnier. On vous indi­
quera la partie du palais qui vous est réservée.
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Si vous franchissez les limites prescrites, vous 
vous jugez vous-même et vous prononcez la 
sentence. Elle sera sans recours. Allez, mes 
ordres sont donnés.,.

LANCÉOR

J’obéis, mais c’est en attendant que vous 
reconnaissiez votre ^erreur. A bientôt, Joyzelle...

MERLIN

Non, dites-lui adieu ; car il estdouteux que vous 
la revoyiez jamais... Cependant, Joyzelle, il se 
peut qu’un hasard vous remette en présence de 
cet homme. Dans ce cas, fuyez-le, votre vie et là 
sienne dépendent très strictement de votre 
prompte fuite. Si j’apprends que vous vous êtes 
revus, vous êtes irrévocablement perdus. (A Lin- 
céor.) Me promettez-vous de la fuir?

LANCÉOR

S’il y va de sa vie, oui.
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MERLIN

Et vous, Joyzelle ?

J0YZELLE

Non.
(Rideau.)



ACTE DEUXIÈME





ACTE DEUXIÈME

Un jardin sauvage, abandonné, plein de ronces et de 
mauvaises herbes. A droite, un mur énorme et sombre, 
percé d’une porte à claire-voie.

SCÈNE PREMIÈRE

JOYZELLE, puis LANCÉOR

JOYZELLE, entrant. I

C’est le jardin que personne ne visite ; le soleil 
n’y. vient plus, les pauvres fleurs sauvages aux-

4.
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(Lancéor paraît derrière la porte à claire-voie.)

quelles on fait la guerre parce qu’elles ne sont 
pas belles, y attendent la mort et les oiseaux s'y 
taisent. Voici la violette qui n’a plus de parfum, 
la renoncule d’or, tremblanle et si chétive! et le 
coquelicot qui s’effeuille sans cesse... Voici la 
scabieuse qui demande un peu d’eau, l’eu­
phorbe vénéneuse qui cache ses fleurs vertes, la 
campanule bleue qui agite en silence ses cloches 
inutiles... Je vous reconnais toutes, humbles et 
méprisées, si bonnes et si laides!... Vous pour­
riez être belles; il n’y manque presque rien : un 
rayon de bonheur, une minute de grâce, un sou­
rire plus hardi pour appeler l’abeille... Mais nul 
œil no vous voit, nulle main ne vous sème, nulle 
main ne vous cueille; et je viens parmi vous 
pour être seule aussi... Que tout est morne ici !... 
L’herbe est déserte et sèche, les feuilles sont ma­
lades, les vieux arbres se meurent, et le prin­
temps lui-même et la rosée de l’aube ont peur 
de s’attrister dans cette solitude...
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LANCÉOR

Joyzelle

JOYZELLE, se retournant brusquement.

Lancéor!...

LANCÉOR

Joyzelle...

JOYZELLE

Va-t’en!... Va-t’en!... Prends garde!... S’il te
voit, c’est la mort!... K

LANCÉOR

Il ne nous verra pas; il est bien loin d’ici.

JOYZELLE

Où est-il?...



JOYZELLE

LANCÉOR

Je l’ai vu s’en aller. Je guettais son départ du 
haut de cette tour où je suis prisonnier... Il est 
au bout de File, près de la forêt bleue qui ferme 
l’horizon...

JOYZELLE

Mais il peut revenir; ou quelqu’un lui dira... 
Va-t’en! va-t’en, te dis-je!... Il y va de ta vie!...

LANCÉOR

Le palais est désert; j’ai parcouru les salles, 
les jardins et les cours, les longues haies de buis, 
les escaliers de marbre...

JOYZELLE

Va-t’en, ce n’est qu'un piège... Il en veut à ta
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vie; je le sais, il l’a dit... Il soupçonne que je 
l’aime... Il ne cherche qu’une excuse à ce qu’il 
voudrait faire... Va-t’en!... C’est déjà trop...

Non.

LANCÉOR

JOY7ELLE

Si tu ne t’en vas pas, c'est moi qui m’en irai...

LANCÉOR

Si tu l’en vas, Jôyzelle, je reste à cetle porte 
jusqu’à ce que la nuit le ramène au palais... 11 
me relrouvera sur ce seuil défendu... J’ai franchi 
les limites qui m’étaient assignées, j’ai donc dé­
sobéi ; et je veux qu’il le voie, et je veux qu’il le 
sache!.*..

JOYZELLE

Lancéor aie pitié! je t’en prie, Lancéor!...
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C’est tout notre bonheur que tu hasardes ainsi !... 
Ne pense pas qu’à toi seul!... J’irai où lu vou­
dras si tu quittes cette grille!... Nous nous ver­
rons ailleurs, plus tard, un autre jour... Il faut 
avoir le temps, il faut qu’on prenne garde, il 
faut que l’on prépare... Vois, je te tends les 
bras... que veux-tu que je fasse?... Que faut-il 
te promettre?...

LANCÉOR

Ouvre la porte.

JOYZELLE

Non, non, non, je ne puis...

LANCÉOR

Ouvre, ouvre, Joyzelle, si tu veux que- je 
vive...
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JOYZELLE

Pourquoi veux-tu que j’ouvre?...

LANCÉOR

Je veux te voir de près, je veux toucher tes 
mains que je n’ai pas touchées, te regarder en­
core comme je t’ai regardée lorsque. le premier 
jour... Ouvre ou je veux me perdre; je ne m’en 
irai pas...

JOYZELLE

T’en iras-tu dès que?...

LANCÉOR

Je te promets, Joyzelle... Dès que tu ouvriras, 
avant qu’une hirondelle, avant qu’une pensée 
ait le temps d’accourir de l’endroit où il est pour 
surprendre ma main qui va toucher la tienne...
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Je l’en supplie, Joyzelle, ceci est trop cruel... Je 
suis à cette porte comme un mendiant aveugle... 
Je ne vois que ton ombre qui passe entre les 
feuilles... Ces barreaux sont odieux et cachent 
ton visage... Un seul regard, Joyzelle, où j’q te 
verrai toute; et puis je m’en irai comme un vo­
leur qui fuit avec un grand trésor qui ruisselle 
derrière lui... Personne ne le saura, et nous 
serons heureux...

JOYZELLE

Lancéor, c’est affreux’... Je ne tremble ja­
mais, mais je tremble aujourd’hui... C’est peut- 
être ta vie; et c’est déjà la mienne... Quelle est 
cette clarté qui s’élève si vite?... Elle vient nous 
menacer, elle va nous trahir!.,.

LANCÉOR

Mais non, c’est le soleil qui monte derrière 
le mur... C’est l’innocent soleil, le bon soleil
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de mai qui vient nous réjouir... Ouvre donc, 
ouvre vite, chaque minute qui passe ajoute ses 
dangers aux dangers que tu crains. Un seul 
geste., Joyzelle, un élan dé ta main, et tu 
m’ouvres vraiment les portes de la vie !...

(Joyzelle tourne'la clef; la porte s’ouvre ; Lancéor én 
franchit le seuil.)

LANCÉOR, saisissant Joyzelle dans ses bras.

Joyzelle!...

JOYZELLE

Me voici !...

LANCÉOR

J’ai tes mains et tes yeux, tes cheveux et tes 
lèvres, dans le même baiser et dans le même 
instant, tous les dons de l’amour que je n’ai 
jamais eus et toute sa présence!... Mes bras sont 
si surpris qu’ils ne peuvent les porter, et ma

5
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vie tout entière ne peut les contenir... N’écarte 
point ton front, n’éloigne pas tes lèvres!...

JOYZELLE

Ce n’est point pour te fuir, mais pour mieux 
m’approcher...

LANCÉOR

Ne tourne point la tête ; ne me dérobe pa.‘ 
une ombre de tes cils, une lueur de tes yeux 
ce ne sont pas les heures mais les minute! 
mêmes qui menaçent ce bonheur...

JOYZELLE

Je cherchais ton sourire...

LANCÉOR

Et le tien le rencontre dans lé premier baise
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qui passe entre nos lèvres pour unir nos, des- 
lins... Il me semble aujourd'hui que je t’ai tou­
jours vue et toujours embrassée ; et que je recom­
mence, dans la réalité, au seuil du paradis, ce 
que j’ai fait sur terre en embrassant ton ombre..:

JOYZELLE

Je t’embrassais la nuit, quand j’embrassais 
mes rêves...

LANCÉOR

Je n’ai pas eu de doute...

JOYZELLE

Je n’ai pas eu de crainte.... 
• I

LANCÉOR

Et tout m’est accordé...
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JOYZELLE

Et tout mé rend heureuse!...

LANCÉOR

Que tes yeux sont profonds et pleins de con­
fiance!...

JOYZELLE

El que les tiens sont purs et pleins de certi­
tudes!...

LANCÉOR

Comme je les reconnais!...

JOYZELLE

Et comme je les retrouve!...
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LANCÉOR

Tes mains sur mes épaules ont le geste qu’elles 
avaient quand je les attendais sans oser m’éveil­
ler...

JOYZELLE

Et ton bras sur mon cou reprend la même 
place..y

LANCÉOR

G’est ainsi qu’autrefois tes paupières se fer­
maient au soufflé de l’amour.

JOYZELLE

Et c’est de même aussi que les larmes mon­
taient dans tes yeux qui s’ouvraient.;.

LANCÉOR

Quand le bonheur est tel...
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JOYZELLE

Le malheur ne vient pas tant que l’amour 
l’enchaîne...

LANCÉOR

Tu m’aimes?...

JOYZELLE

Oui...

LANCÉOR

Oh! comme tu m’as dit oui!... Oui jusqu’au 
fond du cœur, jusqu’au fond des pensées et jus­
qu’au fond de l’âme!... Je le savais peut-être; 
mais il fallait le dire; et nos baisers eux-mêmes 
ne comptaient pas sans lui... Maintenant, c’est 
assez, il nourrira ma vie ; toutes les haines de 
la terre ne sauraient l’effacer, et trente ans de
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X il*

n’y avait ici que de pauvres fleurs mortes...

(Elle regarde autour d’elle, stupéfaite; car dès l’entrée 
de Lancôor, sans qu’ils y aient pris garde, le morne 
jardin, s’est peu à peu et magiquement transfiguré. 
Les plantes sauvages, les mauvaises herbes qui 
l’empoisonnaient ont grandi, et chacune, selon son 
espèce, a magnifié jusqu’au prodige ses fleurs épa­
nouies. Le chétif liseron est devenu une liane puis­
sante dont les admirables calices enguirlandent les 
arbres surchargés de fruits mûrs et peuplés d’oi­
seaux miraculeux. Le mouron blanc est un grand 
arbrisseau d’un vert ardent et tendre, où éclatent 
des fleurs plus larges que des lys. La pâle sca-

B

!
æ

létresse ne sauraient l’épuiser !... Je suis dans la 
imière elle printemps m’accable!... Je regarde 
e ciel ét le jardin s’éveille !... Entends-tu les 
iseaux qui font chanter les arbres et répètent 
pn sourire et le « oui » merveilleux; et vois-tu 
es rayons qui caressent tes cheveux comme des ( 
liamants qui jouent parmi les flammes, et les 
nilliers de fleurs qui se penchent sur nous pour 
surprendre en nos yeux le mystère d’un amour 
] u’ elles ne connaissaient pas!...1

lï

JOYZELLE ouvrant les yeux.
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bieuse a allongé ses tiges où se dressent des houp­
pes pareilles à présent à des tournesols mauves... 
Les papillons, volent, les abeilles bourdonnent, les 
oiseaux chantent, les fruits se balancent et tombent, 
la lumière ruisselle. La perspective du jardin s’est 
étendue à l’infini; et l’on entrevoit maintenant, à 
droite, un bassin de marbre, à demi-caché derrière 
une haie de lauriers-roses et d’héliotropes taillés 
en arcades.)

LANCÉOR

Il n’y a plus ici que les fleurs de Ja vie!... 
Regarde!... Elles descendent, elles ruissellent 
sur nous!... Elles éclatent aux1 branches, elles 
font ployer les arbres, elles entravent nos pas, 
elles se pressent, elles s’écrasent, elles s’ouvrent 
toutes grandes les unes dans les autres, elles 
aveuglent les feuilles, elles éblouissent Pherbe ; 
je n’en connais aucune et le printemps est ivre ; 
je n’en ai jamais vu d’aussi désordonnées, 
d’aussi resplendissantes !...

JOŸZELLE

Où sommes-nous?...
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LANCÉOR

Nous sommes dans le jardin que tu ne voulais 
pas ouvrir à mon amour...

JOYZELLE

Qu’avons-nous fait?

LANCÉOR

J’ai donné le baiser qu’on ne donne qu’une 
fois; et tu as dit le mót que l’on ne redit pas...

JOYZELLE, défaillant.

Lancéor,je suis, folle ou nous allons mourir...

LANCÉOR, la soutenant.

Joyzelle, tu pâlis, et les chers bras me pres-
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JOYZELLE

Tu n’avais donc pas vu?...

LANCÉOR

Quoi?

JOYZELLE

sent comme si tu craignais qu’un ennemi 
caché...

Nous sommes pris au piège, et ces fleurs 
nous trahissent... Les oiseaux se taisaient, les 
arbres étaient morts, il n’y avait ici que dp i 
mauvaises herbes que personne n’arrachait... Je | 
les reconnais toutes et retrouve leurs noms qui 
me rappellent encore leur ancienne misère... 
Voici la renoncule chargée de disques d’or, le | 
pauvre mouron blanc est un buisson de lys, les 
grandes scabieuses s’effeuillent sur nos têtes; et ■ 
ces cloches dé pourpre qui dépassent le mur, | 
pour annoncer au monde que nous nous,sommesI 1/? / •
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vus, c’était la digitale qui végétait dans l’ombre... 
On dirait que le ciel a répandu ses fleurs... Ne 
les regarde pas; elles sont là pour nous perdre... 
Ah! j’ai tort de chercher et j’aurai dû com­
prendre... Il avait murmuré de confuses 
menaces... Oui, oui, je savais bien qu’il avait 
des prestiges... On m’avait dit un jour, mais je 
n’avais pas cru... Maintenant c’est son heure; 
c’est bien, il est trop tard, mais on verra peut- 
être que l’amour sait aussi...

(On entend l'appel du cor.)

LANCÉOR

Ecoute...

JOYZELLE

C’est le pas des chevaux et la corne d’appel...
11 revient. Sauve-toi...

LANCÉOR

Mais toi?...
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JOYZELLE

Moi, je n’ai rien à craindre, que son odieux 
amour... Va-t’en!..

LANCÉÖR

II S ®
Je reste près de toi, et si sa violence...

/
JOYZELLE

Tu nous perdras tous deuxi.. Va-t’en !... 
Cache-toi là, derrière ces euphorbes... Quoi 
qu’il dise, quoi qu’il fasse, ne te découvre pas 
et ne crains rien pour moi, je saurai me dé­
fendre... Va-t’en! C’est lui qui vient!... Va­
lken !... J’entends sa voix...

Lancéor se cache derrière une touffe de hautes eu­
phorbes. La porte à claire-voie s’ouvre, et Merlin 
entre dans le jardin.)
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SCÈNE II

MERLIN, JOYZELLE, LANCÉOR, caché.

MERLIN

Il est ici, Joyzclle?...

JOYZELLE

Non. ||;; <. . ’; ' ’ . ; .. ■. ;

MERLIN

Ces fleurs ne mentent pas; elles dénoncent
1 amour... Elles étaient vos gardiennes, et m’ont
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été fidèles... Je ne suis pas cruel et pardonne» 
plus d’une fois... Vous pouvez le sauver en me; 
montrant du doigt le buisson qui le cache... 
(Joyzelie reste immobile.) Ne me regardez pas avec ces 
yeux de haine... Vous m’aimerez un jour; car : 
l’amour a des voies obscures et généreuses...
Vous ne croyez donc pas que je tienne mes pro­
messes?;..

JOYZELLE

Non!...

MERLIN

Je n’ai rien fait,-Joyzelie, qui mérite tant de 
haine, ni une pareille injure... Puisque vous le 
voulez, je laisse agir le sort...

(On entend un cri de douleur derrière le buisson d’eu­
phorbes.)

JOYZELLE, se précipitant derrière le buisson.

Lancéor !...
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LANCÉOR

Joyzelle ! Je suis blessé... Un serpent m’a 
mordu...

JOYZELLE

Ce n’est pas un serpent... C’est une bête 
affreuse!.;. Elle se dresse contre toi!... Je 
l’écrase sous le pied... Elle bave... Elle est 
morte... Lancéor, tu pâlis!... Appuye-toi sur 
mon cou... Ne crains rien, je suis forte... 
Montre-moi ta blessure... Lancéor, je suis là... 
Lancéor, réponds-moi!...

MERLIN, s’approchant et examinant la' morsure.

La blessure est mortelle... Le poison est très 
lent, et son action étrange... Ne désespère pas... 
Seul, je sais le remède...
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JOYZELLE

Lancéor, Lancéor! réponds-moi! réponds- 
moi!...

MERLIN

Il ne répondra pas, il dort profondément...
Relirez-vous, Joyzelle, si vous ne voulez pas que 
ce simple sommeil ne s’achève dans la tombe... 
Retirez-vous, Joyzelle, ce n’èst pas le trahir, 
c’est écarter la mort...

JOYZELLE

Failes d’abord le signe qui lui rendra* la vie!

MERLIN, la regardant gravement.

Je le ferai, Joyzelle.

' (Joyzelle sort lentement, se retourne et se retire enfin, 
sur un- geste grave et impérieux de Merlin. Resté 
seul, Merlin s’agenouille devant Lancéor pour pan­
ser sa blessure.)
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MERLIN ‘

Va, ne crains rien, mon fils, va, c’est pour ton 
bonheur, et que tout mon cœur s’ouvre dans le 
premier baiser que je puisse te donner. ■

(Il l’embrasse longuement. Entre Arielle.)
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SCÈNE III

MERLIN, LANCÉOH, ARIELLE

ARIELLE

MERLIN

Y tombera-t-il?

ARIELLE

L’homme y tombe toujours quand son instinct 
le mène ; mais voilons sa raison, changeons son

Maître, il faut se hâter, tendre le nouveau 
piège.
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caractère ; nous aurons un spectacle qui nous 
fera sourire...

MERLIN

Je ne sourirai pas, car le spectacle est triste ; 
et je n’aime pas à voir un noble et bel amour, 
un amour qui se croit prédestiné, unique, s’a­
néantir ainsi dès la première épreuve, dans lès 
bras d’un fantôme...

ARIELLE

Lancéor n’est pas libre, puisqu’il n’est plus 
lui-même et que durant une heure je le livre à 
l’instinct...

MERLIN

11 aurait dû le vaincre...

• ARIELLE

Tu parles de' la sorte parce que je suis sou-
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mise; mais, souviens-toi du temps où j’étais 
moins docile*

MERLIN

Tu le crois très docile parce que je fai vain-1 
eue; mais même dans la lumière où j’ai su fêle- I 
ver, il le reste de l’ombre, et je retrouve en loi 
quelque chose de cruel qui se réjouit trop aux i 
faiblesses des hommes...

A XZ . . ,

AR1ELLE

Les faiblesses des hommes sont souvent néces- g 
saires aux desseins de la vie...

MERLIN

Qu’arrivera-t-il s’il succombe?

ÀRIELLE

Il succombera, c’est écrit. — Il s’agit de savoir 
si l’amour de Joyzelle surmontera l’épreuve.
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MERLIN

El tu ne le sais pas ?

AR1ELLE

Non, elle a un esprit qui n’est pas tout entier 
dans ma sphère; qui dépend d’un principe que je 
ne connais pas, que je n’ai vu qu’en elle, et qui 
change l’avenir... J’ai essayé de la soumettre; 
mais elle ne m’obéit que dans les petites choses. 
Mais il est temps d’agir.— Va retrouver Joyzelle 
et laisse-moi ton fils. — Va-t’en, pour ne pas 
faire dévier l’épreuve... Je vais le ranimer, je 
vais renouveler et rendre plus profonde et plus 
aveugle encore l’ivresse dans laquelle je viens 
de le plonger ; et je vais devenir visible à ses 
regards pour tromper ses baisers...

MERLIN, avec un reproche souriant dans la,voix.

Arielle...
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A RIELLE X

Va-t’en, laisse-moi faire... Tu le sais, les 
baisers que l’on donne à la pauvre Arielle, 
passent comme le reflet d’une aile qui se ferme 
sur une eau qui s’écoule...

(Merlin s’éloigne. Arielle se dirige vers le bassin de 
marbre ; et là, à demi cachée derrière la haie de lau­
riers-roses, elle entr’ouvre les voiles qui l’envelop­
pent, s’assoi t sur les gradins gazonnés qui entourent 
le bassin et dénoue lentement sa longue chevelure, 
tandis que Lancéor s’éveille en tâtonnant.)

LANCÉOR

Où m’étais-je endormi? Je ne sais quel poison 
est entré dans mon cœur... Je ne suis plus le 
même et ma raison s’égare... Je lutte contre 
l’ivresse et j’ignore OÙ je Vais... (Apercevant Arielle.) 

Mais qu’elle est cette femme derrière les lauriers- 
roses... (Il s’approche de la haie de lauriers et regarde.) 

Elle est belle !... Elle est à demi-nue et son pied
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recourbé comme une fleur prudente, tâte l’eau 
qui sourit en le cerclant de perles... Elle lève les 
bras pour nouer ses cheveux ; et la clarté du 
ciel coule entre ses épaules, comme une eau 
lumineuse sur des ailes de marbre... (S’approchant 
davantage.) Elle est belle, elle est belle !... Il 
faut que je la voie... Voici qu’elle se retourne et 
l’un de ses seins nus, à travers ses cheveux, 
ajoute des rayons aux rayons qui l’assaillent... 
Elle écoute, elle entend ; et ses yeux agrandis 
inlerrogent les roses... Elle m’a vu, elle se 
cache, elle va fuir... (Passant.à travers ia haie.) Non, 
non, ne me fuis pas!... J’ai vu... 11 est trop 
tard !... (Prenant Arielle dans ses bras-.) Je veux savoir 
le nom d’une vision si pure, qui plonge dans la 
nuit tout ce que j’ai aimé ! Je veux savoir aussi 
quelle ombre trop fidèle, quelle profonde retraite 
recélait la merveille que je tiens dans mes 
bras!... Quels arbres, quelles grottes, quelles 
tours, quelles murailles pouvaient donc étouffer 
l’éclat de cette chair, le parfum de cette vie, la 
flamme de ces yeux?... Où donc te cachais-tu, 
loi qu’un aveugle même retrouverait sans peine
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dans une foule en fête ?... Non, ne m’écarte pas : 
ce n’est point la passion, l’ivresse d’un moment; 
c’est l’éblouissement durable de l’amour!... Je 
suis à tes genoux que j’embrasse humblement... 
Je me donne à loi seule... Je ne suis plus qu’à 
toi... Je ne demande rien qu’un baiser de les 
lèvres pour oublier le reste et sceller l’avenir... 
Que ta têle s’incline... Je là vois qui se penche, 
je la vois qui consent; et jsappelle le signe que 
rien n’elface plus... (Il l’embrasse ardemment. On entend 
un cri de détresse derrière les buissons.) — Qu’est-ce?...

' (Arielle qu’il tenait embrassée se dégage, fuit et dis­
paraît. — Entre Joyzelle.)
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SCÈNE IV

LANCÉOR, JOYZELLE

ÏOYZELLE, bouleversée.

Lancéor !...

LANCÉOR

D’où viens-tu donc, Joyzelle?

JOYZELLE

J’ai vu et entendu...
7



U 31

JOYZELLE74

LANCÉOR

JOYZELLE

L’aimes-tu?

LANCÉOR

Qui?...

JOYZELLE

Celle qui vient de fuir...

LANCÉOR

Comment donc l’aimerais-je?... Je ne l’avais
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Eh bien, quoi?... Qu’as-tu vu?... Regarde 
autour de loi, il n’y a rien à voir... Les lauriers 
sont en fleurs, l’eau du bassin sommeille, les 
colombes roucoulent, les nénuphars s’entr’ou- 
vrent; c’est tout ce que je vois, tout ce que tu 
peux voir...
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jamais vue... Cette femme était là, je passais 
par hasard... Elle pousse un grand cri... J'ac­
cours... Elle semblait perdre pied ; et au moment 
oii je lui tends la main, elle me donne le baiser 
que tu as entendu...

JOYZELLE

Est-ce bien toi qui parles ?

LANCÉOR

Oui, regarde-moi donc ; c'est bien moi tout 
entier... Approche-toi davantage, touche-moi si 
tu doutés...

JOYZELLE

L’épreuve était affreuse ; mais ceci est mortel...

LANCÉOR

Quoi?...



femme?...

LANCÉOR

Oui.

JOYZELLE

Je n’en parlerai plus... Je comprendrai peut- 
être; en tout cas je pardonne...

' LANCÉOR
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LANCÉOR

JOYZELLE

Que tu n’as pas commise?... Je n’ai donc pas 
vu.ce que j’ai vu, entendu ce que j’ai entendu?...

Je dis que je n’ai,que faire du pardon dont tu 
accables une faute que je n’ai pas commise.

LANCÉOR

Non.

JOYZELLE

Lancéor!...

LANCÉOR

Lancéor! Lancéor!... Quand tu me nomme­
rais ainsi durant plus de mille ans, rien né chan­
gerait rien à ce qui ne fut rien!...

7.
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JOYZELLE

Je ne sais ce qui passe entre nos deux 
bonheurs... Mais regarde-moi donc et touche-

• moi les mains, que je sache où tu es!... Mais si 
tu p<ft*Ies ainsi, ce n’était donc pas toi que j’ai 
vu ce matin au jardin merveilleux où j’ai donné 
mon âme!... Non, il y a quelque chose qui se 
joue de nos forces... Non, il n’est pas possible 
que tout se perde ainsi à cause d’un seul mot... 
Je cherche, je m’égare... Je t’avais vu, alors, et 
toute la vérité, toute la confiance, comme on* -
voit tout à coup la mer entre les arbres!... 
J’étais sûre, je savais... L’amour ne trompait 
pas... C’est maintenant qu’il trompe!... Il ne 
peut pas se faire que tout cela s’écroule pour un 
oui ou un non... Non, [non, je ne veux pas!... 
Viens, il n’est pas trop tard; nous n’avons pas 
encore perdu notre bonheur... Il est tout en nos 
mains qui se ferment sur lui... Ce que tu viens 
de faire était peut-être fou... Je l’oublie, je m’en 
moque, je n’ai rien vu, te dis-je !... Cela n’existe
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pas: d’un seul mot tu l’effaces... Tu sais bien, 
comme moi, que l’amour a des mots auxquels 
rien ne résiste; et que la plus grande faute, 
quand elle est avouée dans un baiser loyal, 
devient une vérité plus belle que l’innocence... 
l)is-le moi, ce mot-là ; donne-le, ce baiser ; 
avoue la vérité, avoue celle que j’ai vue, celle 
que j’ai entendue; et tout redevient pur comme 
il avait élé; et je retrouve tout ce que lu m’as 
donné...

LANCÉOR

J’ai dit ce que j’ai dit; si tu ne me crois pas, 
va-t’en, tu m’importunes..

JOYZELLE

Regarde-moi... Tu l’aimes puisque lu mens 
ainsi?...

LANCÉOR

Non, je n’aime personne; et toi moins que les 
autres... '
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JOYZELLE

Lancéor!... Qu’ai-je fait?... Peut-être sans 
savoir?...

LANCÉOR

Rien, ce n’est pas cela... Mais moi je ne suis 
point celui que tu croyais, et liens à ne plus 
l’être... Je suis pareil aux autres; je veux que 
le saches et que lu t’en consoles... et que toutes 
nos promesses s’éparpillent au vent de quelque 
nouveau rêve, comme cette feuille sèche que je 
froisse dans la main!... Ah! l’amour de la 
femme!... Eh bien tant pis pour elles !... Je 
vivrai comme les autres dans un monde sans 
foi où personne ne s’aime, où tous les serments 
cèdent à la première épreuve!... Ah!- des lar­
mes!... Il en fallait et je les attendais!... Tues 
dure, je le sais; et tes larmes sont fares...,Je les 
compte goutte à goutte! Tu ne m’as pas aimé... 
L’amour qui vient ainsi, dès le premier appel, 
n’est pas celui sur quoi l’on fonde le bonheur...
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En tout cas ce n’est pas celui que j’espérais... 
Puis encore des larmes!... elles coulent trop 
lard!... Tu ne m'as pas aimé, je ne t’ai pas 
aimée... Une autre m’aurait dit... Ah! une 
autre aurait su!... Mais toi, non, non, va-t’en !... 
Mais va-t’en donc, te dis-je!...

(Joyzelle s’éloigne silencieusement, en sanglotant. 
Quand elle a fait quelques pa% elle se retourne, 
hésite, regarde tristement Laucéor et disparaît, en 
criant à voix basse : « Je t’aime I... » Lancéor, 
accablé, égaré, va s’appuyer, en chancelant, contre 
un tronc d’arbre.)

LANCÉOR \

Qu’ai-je fait?... J’obéis... A quoi donc?... Je 
ne sais... Qu’ai-je dit?... Ce n’est pas moi qui 
parle... J’ai, perdu le bonheur, le présent, l’ave­
nir... Je ne m’appartiens plus... Je fais ce que 
je hais... Je ne sais qui je suis... Joyzelle!... 
Ah ! ma Joyzelle. ..

(Il tombe, en sanglotant, la face contre terre.)
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ACTE TROISIÈME

Un appartement dans le palais.

SCÈNE PREMIÈRE

LANCÉOR, puis JOYZELLE

(On aperçoit Lancéor amaigri, voûté, vieilli, méconnaissable.)'

LANCÉOR, devant un miroir.

Qui suis-je? En quelques heures j’ai vieilli de 
trente ans... Le poison fait son œuvre, et la dou­
leur aussi... Je me regarde avec effroi dans ce

8
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miroir qui me renvoie les débris de moi-même... 
Pourtant, il ne ment pas. (Allant à un autre miroir.) 

Car en voici un autre qui dit les mêmes choses... 
A moins qu’ils ne mentent tous; comme*tout 
semble mentir et se jouer de moi dans File 
extraordinaire, (il se tâte le visage.) Hélas! ils ont 
raison!'... Ces ridés que suit ma main, ce n’est 
pas leur cristal malveillant qui les forme... Elles 
sont bien dans ma chair!... Et ces taches affreuses 
qui ne s’effacent pas, je les sens sous mes doigts... 
Ces épaules qui se voûtent, ne se redressent plus; 
mes cheveux sont éteints comme une cendre 
pâle que la flamme a quittée; mes yeux, même 
mes yeux se reconnaissent à peine... Ils s’ou­
vraient, ils riaient, ils saluaient la vie:.. Ils cli- 
gnotlent maintenant, et leurs regards me fuient 
comme les regards d’un fourbe... Il ne me reste 
rien de tout ce que je fus; et ma mère passerait 
devant moi sans me voir... C’est fini... (Tirant le 

rideau dune haute fenêtre.) Cachons-nous; et que la 
grande nuit recouvre tout. ceci!... (U va s’étendre 

dans un coin obscur de l’appartement.) Je renonce, je con­
sens... J’ai fait ce que l’amour ne peut point par-
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(Une porte s’óuvre. — Entre Joyzelle.)

LANCÉOR

Tu nie reconnais?

JOYZELLE, surprise par l’obscurité, elle s’arrête un instant 
sur le seuil. Puis, son regard ayant fait le lour de la pièce, 
elle aperçoit Lancéor couché dans un coin, et s’élance vers 
lui les bras tendus.

donner... Je perds enfin la vie comme j’ai perdu 
Joyzelle... Elle ne me verra plus, je ne là verrai 
plus...

Lancéor!... Ah !' ces trois jours passés j’ai vécu 
comme une folle ! Je te cherchais partout. J’ap­
prochais de la tour... Les portes étaient fermées, 
les fenêtres aussi. Je rampais sur le seuil pour 
surprendre ton ombre, j’appelais, je criais, per­
sonne ne répondait... Mais comme tu es pâle, 
amaigri!... Je te dis des paroles et je ne songe 
pas... Donne-moi tes deux mains...

JOYZELLE

ourquoi non?

87
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LANCÉOR

Mais je ne suis donc pas?... Je suis encore 
moi-même?... Mais regarde-moi donc!... Quelle 
traces en reste-t-il?... (Allant au rideau de la fenêtre ( 

le tirant brusquement.) Mais regarde! regarde!... Oi 
me retrouves-tu?... Dis-moi donc, est-ce ici?. 
Sont-ce mes mains, mes yeux,, mes vêtement 
peut-être ?

JOYZELLE, le regardant et se jetant tout en pleurs 
dans ses bras.

Oh! comme tu as souffert!...

LANCÉOR

J’ai souffert, j’ai souffert!... Je l’ai trop méri 
après ce que j’ai dit, après ce que j’ai fait! 
Mais ce n’est pas cela qui m’importe ou m’< 
cable... Je consens à mourir, pourvu que 
retrouves,, ne fût-ce que le temps d’abaisser
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regard, ce. que tu as aimé... Je me raccroche à 
moi, au peu qui m’en demeure... Je voudrais me 
cacher, enfouir ma détresse; et cependant je 
veux que tu me voies d’abord, pour que tu saches 
enfin.ce qu’il faudrait aimer, si tu m’aimais 
encore... Viens; viens, plus près, plus près... 
Aon pas plus près de moi, mais plus près des 
rayons qui éclairent ma misère... Regarde donc 
ces rides, ces yeux morts et ces lèvres... Non, 
non, n'approche pas, de peur que le dégoût... 
Je me ressemble moins que si je revenais d’un 
monde que la vie n’a jamais visité...,Tu ne recules 
pas? Tu ne t’étonnes point?... Tu ne me vois 
donc pas comme me voient ces miroirs?...

JOYZELLE

Je vois que tu es pâle et que tu semblés las... 
N’éloigne point mes bras... Rapproche ton vi­
sage... Pourquoi ne veux-tu pas que j’y pose mes 
lèvres, comme je les y posais quand tout nous 
souriait dans le jardin des fleurs?... L’amour a . 
bien des jours où rien rie sourit plus... Qu’im- v

8.



JOYZELLE

LANCÉOR

Joy zei le

JOYZELLE

LANCÉOR

Oui, oui, rapproche-toi ; je t’aime de plus près 
qu’à la minute heureuse où tout nous unissait...

W HL WW»’. •*

Ah! je comprends ceci; mais l’autre, l’autre 
chose !...

porte s’il est là pour sourire quand on pleure... 
J’écarte tes cheveux qui cachaient ton visage et 
le rendaient si triste... Regarde, ils sont pareils 
à ceux que j’écartais dans le premier baiser... 
Va, va, ne pense plus aux mensonges des mi­
roirs... Ils ne savent ce qu'ils disent; mais 
l’amour le sait bien... Déjà la vie revient aux 
yeux qui me retrouvent... Ne garde aucune I
crainte puisque je n’en ai point... Je sais ce ; 
qu’il faut faire, et j’aurai le secret qui guérira 
ton mal...

I B <
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*• JOYZELLE

Quelle chose?

LANCÉOR

Je comprends qu’on retrouve son amour dans 
les ruines, qu’on ramasse ses débris et qu’on les 
aime encore... Mais où sont ceux du nôtre ! 11 
n’en reste plus rien ; puisqu’avant que le sort 
m’eût frappé comme tu vois, j’avais anéanti ce 
qu’il n’eût pu détruire... J’ai trompé, j’ai menti; 
et dans le moment même où le moindre men­
songe recommence dans une sphère où plus 
rien ne s’efface, une faute que l’amour aurait pu 
pardonner... La vérité est morte dans notre 
cœur unique... J’ai perdu la confiance où toutes 
mes pensées entouraient tes pensées, comme une 
eau transparente entoure une eau plus claire... 
Je n’y crois plus moi-même, je ne crois plus en 
moi; je n’ai plus rien de pur où tu puisses te 
pencher pour retrouver mon ombre; et mon 
àme est encore plus triste que mon corps...
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JOYZELLE

Cette femme; tu l’avais embrassée?...

LANCÉOR

Oui.

JOYZELLE

Elle t’avait appelé?..

LANCÉOR

Non.

JOYZELLE

Mkw-6 '' '

Et pourquoi disais-tu que je m étais trom­
pée?...

I
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LANCÉOK z •

A quoi bon te le dire, Joyzelle, il est trop 
tard... Tu ne me croirais plus, car il te faudrait 
croire ce qui n’est pas croyable.:. Je marchais 
dans un rêve, dans une sorte de songe invin­
cible et moqueur... Mon esprit, ma raison, ma 
volonté, que sais-je? étaient plus loin d’eux-' 
mêmes que ce corps délabré n’est loin de ce 
qu'il fut... J’aurais voulu te dire, te crier mille 
lois que j’étaisun mensonge qui n’obéissait plus ; 
cl que les mots honteux qui violaient mes lèvres,, 
étouffaient malgré moi les ardentes paroles 
d’amour désespéré et l’aveu tout en pleurs qui 
s’élançaient vers toi.. . Je faisais des efforts à me 
rompre la gorge, à me briser le cœur; et j’en­
tendais ma voix perfide me trahir, sans que mes 
bras, mes mains, mes yeux ou mes baisers pus­
sent la démentir; car excepté mon âme que lu 
ne voyais pas, je me sentais en proie à une force 
ennemie, irrésistible, hélas! et incompréhen­
sible..
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JOYZELLE

Mais si, je la voyais!... Et j’ai su tout de suite 
que ce n’était pas toi qui me mentais ainsi ; que 
c’était impossible... .

LANCÉOR

Comment le savais-tu?...

JOYZELLE

Parce que je t’aime...

LANCÉOR

Mais que suis-je, Joyzelle, qu’aimes-ltf donc 
en moi, en qui j’ai profané, en qui l’on a détruit 
tout ce que tu aimais?..
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J0YZELLE
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LANCÉOR

Que reste-t-il de moi ?... Ce ne sont pas ces 
mains qui ont perdu leur force, ce ne sont pas 
ces yeux qui n’ont plus leur éclat, et ce n’est 
pas ce cœur qui a trahi l’amour...

JOYZELLE

C’est toi et toujours toi et ce n’est que toi- 
même!... Qu’importe qui tu es, pourvu que je 
te trouve!..’. Ah! je ne saurais dire comment 
cela- s’explique... Quand on aime comme je 
l’aime, on est aveugle et sourde, parce qu’on 
voit plus loin et qu’on écoute ailleurs... Quand 
on aime comme je t’aime, ce n’est pas ce qu’il 
dit, ce n’est pas ce qu’il fait, ce n’est pas ce qu’il 
est qu’on aime dans ce qu’on aime; c’est lui, et 
rien que lui, qui demeure le même, à travers les
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années et les malheurs qui passent... C’est lui 
seul, c’est toi seul, où rien ne peut changer qui 
n’augmente l’amour... Lui qui est tout en toi; 
toi qui es tout en lui, que je vois, que j’entends, 
que j’écoule sans cesse et que j’aime toujours...

LANCÉOR

Joyzelle !...

JOYZELLE

Oui, oui, embrasse-moi, étreins-moi tout en­
tière!... Nous avons à lutter, nous aurons à 
souffrir; nous voici dans un monde qui semble 
plein de pièges... Nous ne sommes que deux, 
mais nous sommes tout l’amour!..
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SCÈNE II

JOYZELLE, ARIELLE, puis MERLIN

(Un bosquet. Joyzelle e*t endormie sur un banc de gazon, 
devant une haie de buis taillés en arcades où fleurissent 
des lys. — Il fait nuit. — Un jet d’eau murmuré. — La 
lune brille.)

(Entre Arielle.)

ARIELLE

Elle dort... Les souffles du jardin se taisent 
autour d’elle pour écouter son soufflé; et seul 
le rossignol, délégué par la nuit qui la baigne 
dargent, vient bercer son sommeil... Qu’elle 
est belle et paisible; et qu’elle semble pure et 
mille fois plus pure que l'eau qui coule là, des-

9
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cendue des glaciers, dans l’albâtre qui chaule .. 
sous les feuillages pâles... Sa douce chevelure 
s’épanche comme un flot de lumière immobile; 
et la lune ne sait plus à qui appartient l’or qu? 
se mêle à l’azur où glissent ses rayons... Elle 
a clos ses yeux clairs; et pourtant les lueurs 
qui tombent des étoiles, soulèvent en tremblant | 
ses pieuses paupières, pour retrouver sous elles 
le dernier souvenir du beau jour qui n’est plus... | 
Sa bouche qui est une fleur humide qui respire; 
et les lys ont versé dés gouttes de rosée sur son 
épaule nue, pour lui donner Sa part des perles 
que la nuit distribue en silence, au nom des 
cieux qui s’ouvrent sur le trésor des mondes... 
Ah! Joyzelle, Joyzelle! Je ne suis qu’un fantôme ; 
égaré darts la nuit, plus égaré que toi maigri' 
ma clairvoyance, el plus près de la tombe où- 
s’éteint le bonheur... Je ne m’appartiens pas,, 
j’obéis à mon maître, je n’ai rien à donner qu’un 
baiser‘invisible, qui ne peut t’éveiller et n’est 
même pas a moi... Mais je t’aime, je t’aime, 
comme une soeur moins heureuse aime celle que 
l’amour a choisi avant elle... Je t’aime, je t’en-
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vironne de toutes les puissances qui ne sont pas 
nommées dans les prières de l’homme, et vou­
drais que mon maître t’eût rencontrée plus tôt, 
avant que le destin qui chasse devant lui cette 
heure incomparable, eût fixé l’avenir de larmes 
qui l’attend et m’attend avec lui... Je penche 
ma tendresse impuissante et troublée sur ton 
sommeil si calme... Voici le seul baiser que je. 
puisse te donner... Ah! pourquoi donc celui 
d ont je ne suis que l'ombre inconsciente et do­
cile ne vient-il pas lui-même le poser sur tes 
ièvres qui appellent les miennes, comme tout ce 
qui est beau appelle le mystère...

(Elle donne â Joyzelle un baiser sur le front.)

JOYZELLE, endormie.

Lancéor !...

A RIELLE

Encore un... Le dernier, comme on boit à la
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source défendue par les anges qui gardent les 
secrets du temps et de l’espace, et au bord-de 
laquelle on ne s’assoiera plus...

JOYZELLE, endormie et d’une voix de rêve.

Est-ce toi, Lancéor?... Que tes lèvres sont 
douces aux souffles'de l’aurore!... Je succombe ' 
sous les fleurs qui tombent du paradis...

ARIELLE .

Fidèle dans le sommeil et constante dans le | 
songe!... Les démons de la nuit ne déroberont 
rien à l’amour qui remplit le passé et l’avenir 
d’un cœur!... Ah! mon maître et mon père!... 
C’est elle qu’attendit en vain ton seul espoir, • 
pour détourner le sort qui menace ta vieillesse !... 
O maître! si tu veux, il en est temps encore; et 
le bonheur est là, que tu n’as qu’à cueillir... Il , 
oscille incertain entre ton fils et toi; un geste 
suffirait pour le fixer sur nous... Approche! elle ]
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MERLIN, de loin, et d’une voix de grave retroche.

Arielle!...

(Il entre, enveloppé d’un long manteau.)

ARIELLE

MERLIN

Va-t’en, il est trop lard..,
9.

,ïli

est à toi!... Viens, viens, viens, je t’appelle... 
Je sais que j’ai raison; et que l’homme ne doit 
pas renoncer à la vie, et se perdre lui-même pour 
sauver ceux qu’il aime...

C’est pour toi que je parle et ma voix est ta 
voix... C’est au nom de ton cœur qui aime pro­
fondément et n’ose se l’avouer... Il fallait ren- 
conlrer, à ce moment prescrit, cette femme 
endormie, pour en éviter une qui perdra ta 
vieillesse...

ACTE III, SCÈNE II

H
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A RIELLE

MERLIN

ARIELLEI

■

MERLIN

Viviane?... Est-ce dans cette vie ou dans un 
autre monde, que ce nom retentit au secret de

Non, il n’est pas trop tard; c’est la minute 
unique; et ton destin dépend du geste que tu 
vas faire...

Ce n’est point s’égarer que d’écouter l’instinct 
qui seul sauve les hommes... Pense aux jours 
effrayants que prépare Viviane, celle que tu dois 
aimer si tu n’aimes celle-ci...

Va-t’en ; ne me tenté pas; sinon je te replonge 
dans ton ombre impuissante... C’est pour m’ou­
vrir les yeux et non pour m’égarer que je l’en ai 
tirée...
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mon cœur comme un nom de folie, de détresse 
e! de honte?...

A RIELLE

Non, c’est dans cette vie, la seule que tu pos­
sèdes'... C’est le nom de la fée, qui dans Brocé- 
liande, où ton destin te mène, attend que tu 
paraisses pour briser ta'vieillesse... Oh! maître! 
je la vois!... Prends garde, elle s’approche et va 
gagner ton cœur!... Dès que cet amour-ci, si 
pur, si salutaire, aura perdu ses droits, le sien 
rampe hors de l’ombre... Maître ! je t’en supplie !... 
Mes yeux comptent ses ruses, elle t’enlace de 
ses bras qui parodient l’amour, elle te prend ta 
puissance, la raison, ta sagesse;, elle t’arrache 
enfin le secret de ta force; et comme un vieillard 
ivre, tu tombes sur le sol... Alors elle te dé­
pouille, te raille, se redresse et referme sur nous 
la caverne mortelle qui ne s’ouvrira plus...

MERLIN

C’est donc inévitable?...
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ARIELLE

MERLIN

Va-t’en, c’est inutile... Du reste celle-ci ne 
'mV J1* W *‘‘ 4 /l’' pofWKraTOffFH

m’eût jamais aimé...

Tu le sais comme moi, rien ne peut mel 
tromper quand il s’agit de toi... Maître, je t’en 
supplie, et pour toi et pour moi qui aime tant la 
lumière et la perds avec toi !... C’est l’heure irré­
vocable!... Choisis, choisis la vie!... Puisqu’elle| 
s’offre encore, c’est qu’elle nous appartient et 
que tu y as droit !...

ARIELLE

Il suffit que tu l’aimes et que celui qu’elle 
aime ne soit plus entre vous... Voilà ce que je 
lis dans un double avenir...

MERLIN, essuyant une sueur d’angoisse.

Va-t’en, puisque je sais... Il était donc écrit
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(j u'en fi imant celte enfant j’aurais pu me sauver... 
Mais elle n’est pas pour moi; et mon heure est 
passée;.. C'est l’heure de ceux qui viennent et se 
sont rencontrés comme l’a voulu le temps, 
comme l’a voulu la vie... Va-t’en, va-t’en, te 
dis-je!;.. (Arielle, se voilant la faee, s’éloigne en silence.) 

J’abandonne ma part; et c’est pour toi, mon 
lils, que j’achève répreuve... (11 ôte son manteau, et 

apparaît grandi .et rajeuni, couvert de vêtements pareils à 

ceux que porte Lancéor et lui ressemblant étrangement; S’ap­

prochant de Joyzelle.) Ah ! ma pure Joyzelle!... Tu 
vas souffrir aussi, tu dois souffrir encore, puis­
que c'est dans tes pleurs que se cache le destin; 
mais qu’importent les peines qui mènent à 
l’amour.. Je voudrais échanger contre la plus 
cruelle de ces peines heureuses toutes les joies 
(jne j’ai eues dans ma pauvre existence... (Se pen­

chant sur Joyzelle.) Arielle disait vrai. Je n’ai qu’à 
faire un geste pour, faire rétrograder les heures 
et les jours, et me soustraire ainsi à l’effroyable 
lin que le sort me réserve... Oui; mais cé geste- 
là anéantit celui que j’aime plus que moi-même, 
celui que les années ont choisi pour l’amour que



JOYZELLE106
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Il s’agenouille devant Joyzelle et lui donne un baiser 
sur le front.)

»

j’avais espéré... Ah! quand on tient ainsi dans 
les mains son bonheur et celui d’un autre J 
homme; qu’il faut écraser l’un pour que F autre 
survive, c’est alors que l’on sent quelles pro­
fondes racines nous attachent à la terre sur 
laquelle nous souffrons; c’est alors que la vie 
pousse un cri surhumain pour se faire écouter 
et défendre ses droits !... Mais c’est alors aussi 
qu’il faut prêter l’oreille à l’autre voix qui parle, 
qui n’a rien à nous dire de précis ni de sûr, qui 
n’a rien à promettre; et qui n’est qu’un murmure • 
plus sacré que les cris informes de la vie. . 
Lancéor et Joyzélle, aimez-vous, aimez-moi, 
car je vous ai aimés... Je suis faible et fragile, 
et fait pour le bonheur comme les autres 
hommes; et ce n’est pas sans lutte que je cède 
ma part... Aimez-vous, mes enfants, j’écoute le 
murmure de la petite voix qui n’a rien à médire 
mais qui seule à raison...

«•;

; jÆj

JS îfê.

3 If ■
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JOYZELLE, s’éveillant. '

Lancéor!... »

MERLIN

Oui, c’est moi que la nuit a conduit près de 
toi ; et qui viens t’éveiller dans un nouveau bai­
se», afin que tu retrouves...

JOvzELLE, se dressant brusquement et le regardant avec 
terreur. z .

Qui êtes-vous?...

MERLIN, avançant les bras pour l’enlacer.

Tu le sais bien, Joyzelle, et l'amour doit te 
d i r e... \

JOYZELLE, s’écartant violemment.

Ah! ne me touchez pas ou j’appelle l'a mort 
pour qu’elle vienne mettre fin à cet horrible
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MERLIN

JOYZELLE

Où est-il?...

MERLIN

Réveille-toi, Joyzelle...

JOYZELLE

8 .

Où est-il, et qu’en avez-vous fait?...

Regardertnoi, Joyzelle... Je ne te comprends 
pas et le sommeil sans doute trouble encore...

1 • •• Wi;.. y W Wfy

rêve!... Je ne sais quels fantômes ont hanté 
cette nuit, mais voici le plus vil, le plus bas, le 
plus lâche que l’ombre ait envoyé!... Je n'y 
crois pas encore!... Je cherche le réveil en meur­
trissant mes yeux!..rAh ! n§ m’approchez pa&!... 
Arrière!... Allez vous-en! Vous me faites hor­
reur!...
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MERLIN

Il est tout où je suis; et si tes yeux t’égarent...

JOYZELLE

Vous ne savez donc pas que je le porte ici, 
dans ces yeux qui vous voient et comparent ce 
qu’il est avec ce que vous êtes?... Vous n’avez 
donc pas vu ce qu’il est dans mon cœur, pour 
limiter ainsi !... Vous, à côté de lui; vous sous 
ses vêtements et sous son apparence, ah! c’est 
comme si la mort voulait être la vie!... Mais 
vous seriez vingt mille qui lui ressembleriez, et 
lui seul parmi vous ne serait plus pareil à ce 
qu’il était hier; que je renverserais les vingt 
mille fantômes, pour aller au seul homme qui 
ne soit pas un songe parmi les autres songes !... 
Oh! n’essayez donc pas de vous cacher dans 
l’ombre:.. Vous reculez trop lard; je vous ai dé­
couvert et je sais qui vous êtes... Je connais 
vos prestiges; et comme j’en rirais, si je ne

10
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craignais point que par vos maléfices, vous 
n’ayez usurpé, en le faisant souffrir, une forme 
si chère et si méconnaissable!... Que lui avez- 
vous fait?... Où est-il?... Je saurai... Vous ne 
partirez pas sans avoir répondu... (Saisissant la main 

de Merlin.) Je suis seule, je suis faible.., Mais je 
veux, mais je veux... Je saurai, je saurai !...

MERLIN

Je t’aime trop, Joyzelle, pour lui faire aucun 
mal, tant que tu l’aimeras. — Il n’a donc rien à 
craindre. — Ne me crains pas non plus. Je ne 
suis pas ici pour profiter de l’ombre et surprendre 
ton cœur. J’avais un autre but. — Ecoule-moi, 
Joyzelle, ce n’est plus le rival ou ramant mal­
heureux; c’est un père prévoyant et inquiet qui 
te parle... Avant que fût venu celui qui fa con­
quise, comme jamais homme au monde n’a con­
quis une femme, j’avais, je le confesse, entrevu 
un bonheur qu’il est vain de poursuivre au dé­
clin des années.,. Aujourd’hui, je renonce, triste, 
mais de bonne foi..:. Je sais combien tu aimes
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le pauvre être inconscient qu’un hasard mal­
veillant a placé sur ta roule... Et ne t’y trompe 
point, je t’en parle, à présent, sans haine et sans 
envie, mais non pas sans effroi, lorsque je pense 
aux jours navrants qu’il te prépare.. . C'est pour­
quoi je m’obstine à t’éclairer sur lui, au risque, 
de te déplaire... Je n’ai plus d’autre soin que de 
le détourner d’un malheureux amour, où toutes 
les déceptions, toutes les larmes t’attendent...
Je n’espère rien pour moi... Je ne demande pas * 
que lu m’aimes à sa place... Tu m’as assez montré 
que. ce n’est point possible... Je souhaite sim­
plement que tu ne l’aimes plus ; c’est tout ce que 
j’implore de la bonté du sort; et le sort, cette 
nuit, exauce ma prière... >

joyzelle

Comment?...

MERLIN

L’épreuve est grave et triste ; j’aurais voulu te
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Pépargnèr... Mais tu sais mieux que moi qu’il y 
a des souffrances salutaires, devant lesquelles il 
est honteux de fuir... Un geste va suffire pour 
renverser un monde... Un petit mouvement de 
ce. cou, qui se penche encore sans inquiétude, un 
unique regard de ces yeux trop confiants et trop 
pleins d’innocence, va détruire devant moi la 
chose la plus belle que l’amour ait créée dans le 
cœur d’une femme... El pourtant, il le faut... Il 
est juste, il est bon, qu’elle s’abîme aujourd’hui 
dans des larmes qui ne seront peut-être pas inef­
façables, puisque plus lard, elle aurait dû crouler 
dans des douleurs que rien n’eût consolées.

JOYZELLE

Que voulez-vous dire?...

> MERLIN

Qu’en ce moment même, où tout ce que ton 
cœur a d’intact et de vrai, de limpide et d’ardent,
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oii toutes les vertus transparentes de ton âme, 
toute la fidélité, toute la loyauté et toute l’inno­
cence de ton sang virginal s’élèvent vers celui 
que tu avais choisi pour en faire le plus pur, le 
plus heureux des hommes, il est là, derrière 
nous, à deux pas de ce banc, à l’abri de ces 
feuilles qu’il croit impénétrables, dans les bras 
de la femme avec qui l’autre jour, comme tu ras 
vu loi-même, il profanait déjà l’amour mira­
culeux que tu lui as donné !...

Non.

JOYZELLE

MERLIN

Pourquoi me dis-tu non, sans avoir regardé?...

JOYZELLE

Parce qu’il est moi-même...
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MERLIN

JOYZELLE

Non.

MERLIN

JOYZELLE

„.Non.

MERLIN

N’élève pas la voix pour interrompre un crime 
que tu ne veux pas voir... Ils ne t’entendront

Je ne demande pas que tu croies mes paroles;, 
je demande simplement que tu tournes la tête...

Entends-tu le murmure de leurs voix qui se 
mêlent, et le chant des baisers qui répondent aux 
baisers?...

h
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pas; ils n’écoutent que leurs lèvres!./. Mais 
relourne-toi donc, Joyzelle, je t’en supplie!... Il 
y va de ta vie et de tout le bonheur auquel tu 
auras droit!... Ne repousse pas ainsi la vérité 
qui s’offre et qui vient te sauver si tu as le cou­
rage de l’accueillir enfin! Elle ne reviendra plus 
que pour te faire, pleurer quand il sera trop 
lard!... Mais regarde ! regarde !... Il ne faut 
même plus que tu tournes la tête!... Ton étoile 
est clémente et ne se lasse point!... Ne ferme pas 
les yeux, elle vient les dessiller!... Vois!... l’om­
bre même de leurs bras, allongée par la lune, 
rampe sous cette arcade pour couvrir tes ge­
noux !... Ouvre les yeux! Regarde!... Elle vient 
te braver et monte jusqu’à, tes lèvres!...

Non.
JOYZELLE

(Un silence.)'.

MERLIN

Je te comprends, Joyzelle. Ce n’est pas devant
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moi que tu dois renier les restes de ton amour... 
Je te laisse à toi-même, en face de ton devoir, 
en face de ton destin... De pareils sacrifices ne 
veulent pas de témoins et demandent ]e si­
lence... La vérité est là; il est lâche de la fuir... 
Tu sauras l’affronter lorsque lu seras seule... 11 
en est temps encore... Je t’admire, Joyzelle... 
Ta vie et ton bonheur invoquent ton courage et 
dépendent d’un regard...

(Merlin sort. Joyzfile, un long moment, reste assise 
sur le banc, immobile et les yeux agrandis, regar­
dant fixement devant elle. Puis elle se lève, se 
redresse et s’éloigne lentement sans.tourner la tête.)
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ACTE QUATRIÈME

Une salle dans le palais. Versie fond, à droite, un grand 
lit de marbre, sur lequel Lancéor, inanimé, est étendu. 
Joyzelle anxieuse, échevelée, s’empresse autour.de lui.

SCÈNE PREMIÈRE

JOYZELLE, LANCÉOR, puis MERLIN

JOYZELLE

Lancéor! Lancéor!... Il ne peut’plus m'ehlen- 
drc!... .Ses yeux sont .grands .ouverts... Lancéor,

autour.de
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je suis là, je me penche sur les yeux...’Regarde- 
moi, regarde!... Non, il ne me voit plus!... 
Lancéor, par pitié!... si ta voix est trop faible, 
fais un signe de vie!... Je te prends dans mes 
bras, ce sont mes bras qui t’aiment !... Viens, 
viens, reviens à toi, dans notre grand amour!... 
Vois, vois, ce' sont mes mains qui relèvent la 
tète... Reconnais-tu mes mains qui caressent les 
cheveux:?... Tu m’as dit bien souvent, quand 
nous étions heureux, tu m’as dit bien souvent 
que la moindre caresse de ces mains bien-aimées 
rappellerait ton âme, alors même qu’elle serait 
dans le plus grand bonheur au fond des paradis; 
dans la plus grande nuit au fond de.. Non, non, 
elle n’est pas là!... Mais sa tête se penche, son 
bras retombe inerte et je crois que ses doigts sont 
plus froids que ce marbre... (Tâtant machinalement 

une ch s colonnes du lit.) Non, ce n’est pas cela... Mais 
il faut que je sache... Et ses yeux ne sontplus... 
(Elle lui relève la tête.) Est-ce les siens ou les miens 
qui se troublent ainsi?... Non, ce n’est pas pos­
sible!... Non, non, je ne veux pas! Ah! j’ouvrirai 
tes lèvres!... (Elle pose ses lèvres sur celles de Lancéor.)
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Lancéor! Lancéor! Tout le feu de ma vie va ren­
trer dans ton cœur !... Ne crains rien, ne crains 
rien! c’est la flamme qui sauve et la vie qui lait 
vivre!... Aspire-la tout entière dans les der­
niers replis de mon souffle qui t’aime.... Je vou­
drais suffoquer en échangeant nos vies!.. Je le 
verse ma force, mes heures, mes années!... Les 
voici, les voici!... Tu n’as qu’à faire un geste, à 
entr’ouvrir les lèvres!... Il faut que cela soil !... 
Il faut qu’il soit possible de faire revivre ainsi 
ceux qu’on aime plus que soi !... Puisqu’on leur 
donne tout, il faut bien qu’ils le prennent!... 
(Redressant la tête pour regar ier Lancéor.) Il retombe ! Il 
s’éloigne!... (Affolée elle le reprend dans ses bras.) Au 
secours!... Non, c’est trop !... Au secours! Venez 
donc!... Ah! non, je le sais bien, non, non, ce 
n’est pas elle... Elle ne vient pas ainsi quand 
l’amour la menace!... Non, non, je ne crains 
rien, non, non, je ne veux pas !... Mais je crie au 
secours ! Je ne puis 'rester seule, je ne puis lut­
ter seule contre toutes les forces de la mort qui 
s’avance!... Si personne ne vient, elle finira par 
vaincre!... Au secours, je vous dis!... Il faut

il
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qu’on vienne à l’aide!... Il faut que la vie m’aide, 
ou ce n’est plus possible et nous succombe­
rons !...

(Elle tombe en sanglotant sur le corps inanimé de 
Lancéor. Entre Merlin.)

MERLIN

Joyzelle, me voici...

JOYZELLE, se dressant comme pour courir au-devant 
de Merlin, tout en tenant Lancéor étroitement embrassé.

Ah! c’est vous!... C’est donc vous!... Enfin, 
voici de l’aide et de la vie qui vient!..'. Regardez 
donc, voyez!... Il est temps,il retombe!... Je me 
jette à vos pieds !... Oui,*oui, vous pouvez tout; 
et j’ai vu clair en tout!... Ah ! dans ces moments- 
ci, on verrait clair au fond de la nuit que les 
mondes n’ont jamais parcourue!... Ah! je vous 
en supplie, dites-moi ce qu’il faut faire?... Je ne 
suis plus Joyzelle, je ne suis plus farouche et je
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n’ai plus d’orgueil... Je suis brisée et morte, je 
me traîne à vos pieds; et il n’est plus question de 
ceci, de cela, d’amour ou de baisers, ni de toutes 
petites choses!... C’est là vie et la mort qui se 
trouvent face à face, qui combattent sous nos 
yeux et qu’il faut séparer... Vous ne faites pas 
un pas!... Ah ! je sais votre haine et que vous 
détestez cet homme sans défense... Oui, vous 
avez raison, il est tout ce qu’on veut, il est 
lâche, il est fourbe, il est votre ennemi, il a 
trahi vingt fois, puisque vous y tenez!... Oui, je 
le reconnais, j’ai eu tort, je l’avoue, et je ne 
l’aime plus puisque vous le voulez, et je suis 
prête à. tout, pourvu qu’il soit sauvé!... Mais 
c’est cela qu’il faut, et c’est cela qui compte et tout 
le reste est fou!... mais venez^ mais venez, je 
vous dis qu’elle triomphe et qu’elle va l’em­
porter!.,.. Voyez, ses mains bleuissent et ses 
yeux se ternissent et c’est abominable!...

MERLIN

Joyzelle, ne crains rien; sa vie est dans mes
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mains, et je le sauverai si tu veux qu’on le 
sauve...

JOYZELLE

Si je veux qu’on le sauve!... Mais vous ne 
voyez pas que si vous hésitiez, mais vous ne 
savez pas que s’il fallait pour lui... Non, non, je 
voulais dire... la détresse m’égare... Il ne res­
pire plus, je n’entends plus son cœur... Vous me 
semblez si lent!... Vous ne croyez donc pas qu’il 
y ait du danger, qu’il faille se hâter?... Je ne 
parlerai plus; c’est moi qui vous fais perdre des 
minutes qui peut-être passaient pour le sauver... 
Si vous ne voulez pas le secourir vous-même, — 
et je comprends cela, car vous ne l’aimez pas, -— 
dites-moi simplement ce qu’il faut que je fasse, 
pour lui venir en aide; et je saurai le faire... 
Mais je vois, je suis sûre qu’on ne peut plus 
attendre et qu’il faut qu’on se hâte...

MERLIN

Je te Fai dit; Joyzelle, sa vie est en mes
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mains et ne peut s’échapper si je n’y consens 
pas. Je t’avais prévenue . Le poison fait son 
œuvre et je la reconnais. Seul je puis le guérir, 
l’arracher à la mort, rappeler sa vigueur, sa 
beaulé qui s’en vont; et te le rendre tel qu’il 
était avant que...

JOYZELLE

Ah ! je vous en supplie, ne tardez pas ainsi!..., 
Que m’importe sa beaulé si sa vie nous 
échappe!... Rendez-le tel qu’il est, quel qu'il 
soit, que m’importe, pourvu que je le trouve et 
pourvu qu’il respire!...

MERLIN' ' . • ( ■

Oui, je te le rendrai. J’ai déjà fait deux fois, 
— et m’en suis repenti, — ce que je vais refaire 
une dernière fois puisque tu le demandes; mais 
c’est un sacrifice que nul autre que toi n’aurait 
pu obtenir. En lui rendant la vie, je hasarde la

H.
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mienne. Pour réveiller sa force, pour rappeler 
son âme, c’est une part de ma force, c’est une 
part de mon âme que je dois lui donner. Il se 
peut qu’il m’en prenne plus qu’il ne m’en 
demeure, et que je tombe mort à côté du rival que 
j’aurai ranimé... Autrefois je risquais ainsi mon 
existence pour sauver un passant, presque sans 
hésiter et sans rien exiger en échange... Mais 
aujourd’hui, je suis plus .prudent et plus sage. 
Puisque j’offre ma vie, il est juste qu’on la paie, 
et qu’on la paie' d’avance, et je ne la lui donne 
que si tu me promets le moment le plus cher 
de la tienne...

JOYZELLE

Comment?... <Qué faut-il faire?...

MERLIN, à part.

O pauvre enfant trop pure !... Et vous, mes 
pensées chastes, ne vous mêlez donc pas aux
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odieuses paroles que ma voix va répandre 
autour de leur amour!... Je rougis de l’épreuve ' 
et j’ai honte des móts que je dois employer... 
Tu me pardonneras lorsque tu sauras tout... Ce 
n'est pas moi qui parle; c’est l’avenir que 
l’homme ne devrait point connaître ; l’avenir 
sans pudeur, l’avenir sans pitié, qui ne révèle 
un jour et n’éclaire un destin que pour cacher 
le reste et qui veut que je sache si c’est toi qu’il 
désigne...

JOYZELLE

Que dites-vous?... Pourquoi hésitez-vous?...
11 n’y a rien au monde, j’ai beau m’interroger, 
je ne vois rien au monde, dans le nôtre ou dans 
l’autre, qu'on puisse demander et que je ne sois, 
prête...

MERLIN

Voici : je ne parlerai plus par énigmes... Get 
homme que tu vois et que tes bras étreignent, il 
est là, étendu aussi près de la mort que s’il était
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couché sur la dalle de sa tombe... Un geste le 
ramène du côté de la vie; un geste te fait choir 
du côté opposé... Eh bien, à l’instant même que 
tu auras dit oui, et avant que l’écho qui som­
meille là-bas sous ces arceaux de marbre n’ait le 
temps de redire que tu as consenti, je fais le 
geste sûr qui le prend aux ténèbres, pourvu que 
tu promettes de venir cetle nuit, ici, dans cette 
salle où je vais le le rendre, et sur ce même lit 
où te voilà penchée, pour te donner à moi, sans 
pudeur, sans réserve...

JOYZELLE

Moi?... Me donner à vous?...

MERLIN

Oui.

JOYZELLE

Moi, me donner à vous quand il me sera 
rendu?...
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MERLIN

Pour qu’il te soit rendu.

JOYZELLE

Non, je n’ai pas compris... Il est des mots, 
sans doute, que je ne comprends pas... Non, il 
n’est pas possible qu’un homme qui n’est pas un 
des princes de l’enfer vienne aussi dans l’ins- 
tanl où toute la douleur de l’amour ne sait plus 
ce qu’elle peut espérer, ce qu’elle doit entre­
prendre... Non, j’ai mal entendu, et je vous fais 
injure... 11 faut me pardonner, je suis vierge, 
ignorante, et je ne sais pas bien ce que ces mots 
renferment... Mais je vois à présent... Oui, vous 
avez raison... Oui, oui, vous voulez dire qu’il 
est juste que je prenne une part du danger, et 
que ma vie s’unisse un moment à la vôtre pour 
créer l’autre vie qui doit le ranimer... Mais 
cette part, je la veux, je la veux pour moi seule,
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je la veux tout entière, la plus grande possible 
et je n’espérais pas qu’on pùt me la donner!...

MERLIN

jJoyzelle, le temps presse... Ne cherche pas 
ailleurs, tu sais ce que j’exige, et le mot veut 
bien dire ce que tu n’oses croire...

JOYZELLE

Alors, il faudra donc que dans le même instant 
où il me reviendra, quand je le reverrai respirer 
dans mes bras et sourire à l’amour qu’il aura 
retrouvé, je lui arrache tout ce que j’avais 
donné?... Mais que lui reste-t-il si vous nous 
prenez tout; et que vais-je lui dire quand il 
m’embrassera?...

MERLIN

Tu ne lui diras rien si tu veux son bonheur...
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JOYZELLE

Mais il faudra tout dire puisque je l’aime!... 
Non, non, je le vois bien, cela ne.se peut pas, 
cela n existe point; et il doit y avoir des dieux 
ou des démons pour empêcher ces choses, sinon 
je ne sais plus pourquoi l’on voudrait vivre... 
J’ai confiance en eux, j’ai confiance en vous... 
Ce n’élait qu’une épreuve; et tout ceci n’est 
pas, ne peut être réel... Il me semble déjà que 
vous me regardez avec moins de rancune... 
Tenez, je vous supplie, je me jette à vos pieds et 
je baise vos mains... Je vous avouerai tout... Je 
né vous aimais pas, vous le haïssiez trop; mais 
je n’ai jamais cru que vous fussiez injuste ou 
indigne d’amour... Quand vous êtes entré, je 
n’ài pas hésité, je suis allée à vous, je vous ai 
demandé d’arracher à la mort le seul homme que 
j’aime; et pourtant je savais que vous m’aimez 
aussL.. Mais, je ne sais pourquoi, mon instinct 
me disait que vous êtes généreux et capable de 
faire ce que j’eusse fait pour vous, ce qu’il eût



132 JOYZELLE

fait lui-même; et quand vous aurez fait ce que 
nous aurions fait, vous aurez dans nos cœurs 
une part de notre amour, qui n’est pas la moins 
bonne, qui n’est pas la moins belle ni la plus 
périssable...

ME B LI N

Oui, je sais; lorsque je lui aurai rendu la vie, 
au risque de la mienne, il aura les baisers, 
les lèvres et les yeux, et les jours et les nuits, 
tout ce qui forme enfin le bonheur éphémère 
et si vain de l’amour!... Mais moi, j’aurai 
bien mieux; et l’on m’acçordera, quelquefois, 
par hasard, en passant, un sourire bienveillant, 
qui ne périra pas, pourvu que je m’abstienne 
de le réclamer trop souvent... Non, Joyzelle^ à 
mon âge, on ne se contente plus d’illusions de ce 
genre, ni de ces restes décevants. L’heure est 
passée pour moi du mensonge héroïque. Je veux 
ce qu i! aura. Peu m’importe ton sourire: que je 
sais impossible, c’est toi-même que je veux; je 
te veux tout entière, ne fût-ce qu’uu moment;



AQTE IV, SCÈNE I 133

mais j’aurai ce moment; celui-ci me le donne... 
(S’approchant de Lancéor.) Regard e-le, Joyzelle, sa 
face se décompose, nous avons trop lardé et le 
péril augmente à chaque instant qui passe... 
Viendras-tu?...

JOYZELLE, regardant autour d’elle avec égarement.

Rien n’éclate, rien ne tombe, et l’on est seul 
au monde !...

MERLIN, tâtant le corps.

Le danger devient grave... Je reconnais les 
signes:..

JOYZELLE

Eh bien, oui! je viendrai!... Je viendrai dès 
celte nuit! je viendrai dès ce soir!... Mais sau- 
vez-le d’abord et rendez lui la vie !... Voyez, ses 
yeux se creusent et ses lèvres se fanent et moi je

12
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suis ici à marchander ses jours comme s’il 
s’agissait..,

MERLIN

11 te sera rendu; mais souviens-toi, Joyzellé,] 
que si tu n’étais pas fidèle à ta promesse, la. 
main qui le guérit le frapperait sans merci...

JOYZELLE

Mais j’y serai fidèle, et j’irais à genoux au 
bout deXTautre monde pour y rester fidèle!... 
Ali! je viendrai, vous dis-je! Je me donne tout 
entièreet je suis toute à vous!... Que vous faut- 
il de plus?... Il ne me reste rien!...

MERLIN

C’est bien; j’ai ta promesse, j’accomplirai la 
mienne. (A part, prenant Lancéor dans ses bras.) Par- 

donnc-moi, mon fils, au nom de ton destin qui
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exige ce supplice... (Il se penché sur Lancéor et lui 
baise longuement les paupières et les lèvres. Haut.) Le 
voici qui revient des régions sans lumière... La 
vie lui est rendue, mais ne s’éveillera que dans 
tes bras ardents. Je te laisse à ton œuvre. Rap- 
pelle-toi ta parole...

(Il sort. — Joyzelle a pris Lancéor dans ses bras et 
le regarde avec angoisse, — Bientôt, les yeux de 
son amant s’entr’ouvrent, et ses mains font un 
.faible mouvement.)

JOYZELLE

Lancéor !... Ses yeux se sont ouverts et se 
sont refermés, et j’ai vu là lumière se baigner 
dans l’azur ! Et voici que ses mains semblent 
chercher les miennes !... Elles sont là; Lan­
céor, elles sont là dans lés tiennes qui ne 
sont plus glacées!... Elles n’osent les quitter 
de peur qu’elles ne les perdent ; et pourtant 
je voudrais soutenir ton épaule et enlacer 
ton cou qui se penche sur mon sein. J. Ah ! tous 
les biens reviennent et réviennent à la fois !...
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J’entends battre son cœur, je respire son 
souffle, on m’avait tout repris, mais on m’a 
tout rendu !... — Ecoute-moi, Lancéor, je vou­
drais te revoir, je cherche ton visage, ne cache 
pas ton front dans mes cheveux qui t’aiment; 
mes yeux t’aiment davantage et veulent leur 
part aussi !... (Lancéor relève un peu la tête.)— Oh ! il 
m’a entendue et il m’a exaucée !... 11 est là; il 
est là, il n’y a plus de doute, il est là, devant 
moi, plus vivant que la vie !. . Il est là devant 
moi, et les roses de l’aurore et les fleurs du 
réveil ont ranimé ses joues et couvrent son sou­
rire, car il sourit déjà comme s’il me revoyait !... 
Ah ! les dieux sont trop bons !... Ils ont pitié des 
hommes!... Il y a des cieux qui s’ouvrent! Il y 
a des dieux d’amour ! Il y a des dieux de vie !... 
Il faut leur rendre grâces et s’aimer puisqu’ils 
aiment!... Viens, viens, viens dans mes bras, 
tes yeux me cherchent encore, mais tes lèvres 
me trouvent!... Elles s’ouvrent enfin pour 
appeler les miennes; et les miennes sont là, 
qui portent tout l’amour!...

(Un silence ; elle l’embrasse longuement, ardemment.)
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LANCÉOR, reprenant conscience.

Joyzelle... J

JOYZELLE

Oui, oui,, c’est moi, c’est moi; regarde-moi, 
regarde!... Voici mes mains, mon front, mes 
cheveux, mon épaule... Et voici mes baisers que 
lès tiens reconnaissent!...

LANCÉOR

Oui, c’est toi, c’est bien toi, c’est toi et la 
lumière... Et puis la salle aussi que j’avais 
déjà vue... Il faut attendre un peu... Que 
m’est-il arrivé !... Je reviens, je reviens... j’étais 
couché là-bas, là-bas, je ne sais où, devant de 
grandes portes qu’on essayait d’ouvrir... J’étais 
enseveli et le froid me gagnait... Et puis je 
t’appelais, je t’appelais sans cesse et tu ne 
venais pas...

12.
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JOYZELLE

Mais si, je suis venue, j’étais là! j’étais là!...

LANCÉOR

Non, tu n’étais pas là... J’étais pris dans les 
glaces, j’étais pris dans la nuit et je perdais la 
vie... Mais maintenant c’est toi!... Oui, oui, 
mes yeux te voient, te retrouvent tout à coup 
au sortir des ténèbres... Ils ont beau s’effarer 
dans la grande lumière ; c’est bien toi que 
voilà, et je passe de la tombe à la joie du 
soleil dans les bras de l’amour L Gela semble 
impossible à qui vient de si loin !... Il faut que 
je te touche, il faut que je m’attache aux 
caresses de tes mains, aux rayons de tes yeux, 
il faut que je saisisse l’or réel des cheveux 
qui m’attestent le jour!... Ah! tu ne saurais 
croire comme on aime en mourant, et comme 
je vais t’aimer après t’avoir perdue -et t’avoir 
retrouvée !... ■



ACTE IV, SCÈNE I 13fr

JOYZELLE

Moi aussi, moi aussi !..□

LANCÉOR

Et la joie du retour dans les bras qui vous- 
serrent et qui tremblent encore parce qu’ils n’es­
péraient plus !... Sens-tu frémir les tiens et les 
miens t’adorer?... Ils se cherchent, ils s’en­
lacent, ils craignent de se perdre et n’osent 
plus s’ouvrir... Ils n’obéissent plus, ils ignorent 
qu’ils nous blessent et vont nous étouffer dans 
Wr ivresse aveugle !... Ah! ils savant enfin ce 
que vaut une étreinte autour d’un corps ardent ; 
et l’on voudrait mourir pour apprendre la vie 
et connaître l’amour!...1

JOYZELLE

Oui, l’on voudrait mourir..
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LANCÉOR

C’est étrange; lorsque j’étais là-bas, dans la 
région glacée, quelqu’un s’est approché que j’ai 
cru reconnaître...

JOYZELLE

C’était lui.

LANCÉOR

Qui?

JOYZELLE

Le maître de cette île.

LANCÉOR

Lui?... Mais il me haïssait...
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JOYZELLE

C’était lui.

LANCÉOR

Je ne comprends pas bien...;Il m’a donc rap­
pelé à l’amour, à la vie?... 11 a voulu me rendre 
à celle qui m’aimait et qu’il aimait lui-même?...

JOYZELLE

Oui.

LANCÉOR

Mais pourquoi l’a-t-il fait?...

JOYZELLE

Je Fai tant supplié qu’il y a consenti.
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LANCÉOR

Il hésitait?

JOYZELLE

Oui.

Pourquoi?

JOYZELLE

Il disait qu’en te sauvant la vie, il hasardait 
la sienne.

LANCÉOR

Rien ne l’y obligeait... Et alors, simplement, 
il a rendu la vie, au seul homme qui enlève tout 
espoir à l’amour qui ferait le bonheur de sa 
vie?.,.
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JOYZELLE

Oui.

LÀNCÉOR

Et sans rien demander, par bonté, par pitié, 
par générosité? ...

JOYZELLE

Oui.

LANGÉOR

Ah! nous étions injustes et les pires ennemis 
sont meilleurs qu’on ne croit !... Il y a des trésors 
de noblesse et d’amour au cœur même de la 
haine !... Et ce qu’il a fait là!... Non, je ne sais 
vraiment si j’aurais pu le faire; et je n’aurais 
pas cru que ce pauvre vieillard... Mais n’est-ce 
pas, Joyzelle, que c’est presque incroyable et 
que c’est héroïque?.—
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JOYZELLE

Oui.

LANCÈOR

Où est-il? Il faut que nous allions nous jeter 
à ses pieds, confesser notre erreur, effacer l’in­
justice que nous avons commise quand nous ne 
l’aimions pas... Il faut qu’il ait sa part, et la 
meilleure part du bonheur qu’il nous rend!... Il 
faut qu’il ait nos cœurs, notre joie, nos sourires 
et nos larmes d’amour, tout ce qu’on peut don­
ner à ceux qui donnent tout!...

JOYZELLE

Nous irons, nous irons...

LANCÉOR

Joyzelle, qu’y a-t-il?..,. Tu nie réponds à
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peine... Je ne sais si mes sens sont encore au 
pouvoir de la nuit d’où je sors, mais je reconnais 
mal tes paroles et tes gestes..: On dirait que tu 
cherches, que tu doutes, que tu rêves... Et 
moi qui te reviens plein de joie et d’amour, 
j’en. retrouve si peu dans tes yeux qui me 
fuient, dans tes mains qui m’oublient... Que 
s’est-il donc passé?... Pourquoi me rappeler et 
me rendre la vie, si pendant mon absence j’ai 
perdu, ce que j’aime?...

JOYZELLE

Oh! non, non, Lancéor, tu ne m’as point 
perdue!..

LANCÉOR

Ta voix cherche un sourire et ne trouve qu’une 
plainte...

JOYZELLE

Oui, je voudrais sourire et je souris déjàw..
13
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Mais ne t’étonne pas, j’ai pleuré si longtemps et 
tant désespéré que les larmes remontent encore 
malgré moi... La joie était si loin qu’elle ne peut 
révenir dès les premiers baisers... Il en faudra 
beaucoup avant qu’elle reprenne confiance dans 
mon cœur, et je suis presque triste au milieu du 
bonheur.

LANCÉOR

Oh! ma pauvre Joyzelle!... C’est donc là. ce 
que dit ton silence si grave?... Et moi qui m'agi­
tais comme un enfant stupide..'. Je ne pense 
qu’à moi, je suis ivre de vie et ne comprends 
plus rien... J’oubliais qu’à ta place j’aurais 
perdu courage... C’est vrai, tu as raison, c’est 
toi, ce n’est pas moi qui reviens de la mort; et 
quand, deux êtres s’aiment comme nous nous 
aimons, celui qui ne meurt pas, meurt seul 
réellement... Ne cache plus tes larmes... Plus 
lu me parais triste, plus je sens que tu 
m’aimes... Maintenant, c’est à moi de prendre 
soin de toi, maintenant c’est à moi de rappeler 
ion âme, à moi de réchauffer tes mains
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déconcertées, de poursuivre tes lèvres et de 
le ramener au milieu du bonheur que nous 
avions perdu... Nous y serons bientôt puisque 
l’amour nous guide... Il triomphe de tout quand 
il trouve deux cœurs qui se donnent à lui sans 
crainte et sans réserve... Tout le reste n’est rien, 
tout le reste s’oublie, tout le reste s’écarte et 
doit lui faire place...

JOYZELLE, regardant fixement devant elle,

Tout le reste s’écarte et doit lui faire place...
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ACTE CINQUIÈME

Une galerie dans’le palais.

SCÈNE PREMIÈRE

Entrent MERLIN et LANCÉOR

LANCÉOR

Mon” père!... Il est donc vrai que vous êtes 
mon père!... Depuis que je le sais, il me semble 
en effet que~rien ne l’ignorait dans mon cœur 
clairvoyant... (S'approchant davantage.) ( Mais OUI,
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MERLIN

? a uxl
fini

Pas encore. Je dois être pour elle, jusqu’à la 1 
fin du jour, le tyran sans pitié qu’elle maudit 
dans son cœur. Mon pauvre et cher enfant!... 
Comme j’ai torturé votre adorable amour!...

c’est merveilleux? Je vous revois enfin tel je 
vous voyais parmi mes jeux d’enfant; et quand 
je vous regarde, c’est moi que j aperçois en un 
miroir plus grave, plus noble et plus profond que 
ceux qui me reflètent le long de cette salle. Mais 
que dira Joyzelle?... Elle va rire aux éclats en 
songeant à ses craintes, car elle s’imaginait... 
Non, elle-même vous dira ce qu’elle avait pensé, 
pour se punir ainsi de ses folles terreurs... Elle I 
vous haïssait, mais d’une tendre haine qui sou­
riait déjà comme celle que vont percer les rayons ! 
de l’amour... Mais où donc se cache-t-elle?... 
Voilà près de deux heures que je la cherche en 
vain... L’avez-vous aperçue? 11 faut que je lui 
dise tout de suite le bonheur inouï que ce soir 
nous apporte...

1 fiI I vil

fri III

ilj /

JOYZELLE
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Mais je t’ai déjà dit le but de ces épreuves... Je 
n’ai été, en vous faisant souffrir, que l’instrument 
du sort et l’esclave indigné d’une autre volonté 
dont j’ignore la source, et qui semble exiger que 
le moindre bonheur soit entouré de larmes... Je 
n’ai fait que hâter, pour hâter le bonheur, la 
venue de ces larmes qui étaient en suspens dans 
vos deux destinées... Vous saurez quelque jour 
grâce à quelle puissance, qui n’a rien de magi­
que ni de surnaturel, mais qui se cache encore 
au fond des vies humaines, je commande par 
moments à certains phénomènes, à certaines 
apparences qui vous ont égarés. Vous appren­
drez aussi que j’ai acquis le don, bien souvent 
inutile, de-lire dans l’avenir, un peu plus claire­
ment et un peu plus avant que le reste des 
hommes... Je vous avais donc vus, vous cher­
chant à tâtons, dans le temps et l’espace, pour 
un amour unique, le plus parfait peut-être que 
les deux ou trois siècles parcourus par mes yeux 
recélassent dans leur ombre... Vous auriez pu 
vous joindre après beaucoup d'erreurs; mais il 
fallait hâter la rencontre attendue, à cause de
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toi, mon fils, que la mort réclamait au défaut de 
l’amour... Et d’un autre côté, rien ne marquait 
Joyzelle pour l’amour espéré* si ce n’est quel­
ques traits épars et incertains et les épreuves 
mêmes qu’elle devait surmonter. J’ai donc pré­
cipité les épreuves prescrites; toutes étaient pé­
nibles mais nécessaires ; la dernière sera décisive 
•et plus grave...

lancéor .

Grave?... Que voulez-vous dire?... Elle n’est 
pas dangereuse pour Joyzelle ou pour d’au­
tres?...

MERLIN

Elle n’est pas dangereuse pour Joyzelle, mais 
elle met en péril, une dernière fois, l’amour pré­
destiné auquel se lie ta vie... C’est pourquoi 
malgré tout, malgré ma confiance, malgré mes 
prévisions, ma certitude même, j’ai peur, je 
tremble un peu à l’approche de l’heure (qui sera 
décisive...
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LANCÉOR

Si Joyzelle décide, l’amour n’a rien à craindre... 
Allez, n’hésitez pas, Joyzelle sera toujours-la 
source de la joie... Mais je ne comprends pas, 
que sachant l’avenir, vous ne puissiez pas voir, 
d’avance, son triomphe?... ,

ME K LIN

Je vous l’ai déjà dit, avant d’entrer ici, Joy­
zelle peut changer l’avenir qu’elle affronte... Elle 
possède une force que je n’ai vue qu'en elle; 
c’est pourquoi je ne sais si la belle victoire que 
Ion amour attend, ne "sera pas mêlée d’un peu 
d’ombre et de larmes...

LANCÉOR

Que voulez-vous dire?... Vous semblez in­
quiet... Que me cachez-vous donc?... Gomment
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pouvez-vous croire que Joyzelle soit jamais la 
cause d’une larme ou la cause d’une ombre?... 
Il n’est rien dans Joyzelle, pas même la 
souffrance qu’elle pourrait infliger, il ne s’y 
trouve rien qui n’apporte le salut, le bonheur et 
l’amour!... Ah! comme je vois bien que vous 
connaissez peu le triomphe vivant, l’aurore iné­
puisable qu’il y a dans sa voix, dans ses yeux, | 
dans son cœur!... Il faut l’avoir tenue dans les I 
bras pour savoir quels trésors d’espérance, quels I 
flots de certitudes émanent du moindre mot que | 
murmurent ses lèvres, du plus petit sourire qui | 
se joue sur son front... Mais je retarde trop la 
victoire impatiente. Allez, allez, mon père...l 
Je reste ici, j’attends, je regarde passer les | 
minutes heureuses, jusqu’à ce qu’un grand cri 
de joie de ma Joyzelle m’apprenne que l’amour 
a fixé le destin...

(Merlin embrasse Lancéor et sort lentement.)
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SCÈNE II

MERLIN, ARIELLE, puis JOYZELLE et LANCÉOR

(La même dalle qu'au quatrième acte. La lune l’éclaire de sa 
lumière bleue. A droite, sur un grand lit de marbre, est 
a’sis Merlin. Arielle, au chevet, est agenouillée sur les 
marches de l’estrade qui supporte le lit.)

MERLIN

Arielle, l’heure sonne et Joyzelle s’approche... 
J’ai fait le sacrifice de ma vie inutile ; et pourtant 
je voudrais que ma mort, s il se peut, ne vint 
pas attrister l’amour le plus ardent et le plus 
innocent que la terre ait porté;.. Mais tu 
trembles, tu pleures, tu me caches tes yeux
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MERLIN

Je ne puis renoncer à la dernière épreuve, — 
G’esl à toi de veiller pour la mener à bien. C’est

’F

agrandis par les larmes... Que vois-tu, mon 
enfant, que tu regardes ainsi avec tant d’épou­
vante?...

Maître, je t’en supplie, renonce à cette épreuve, 
il en est temps encore!... Mes yeux ne percent 

M pas la brume qui l’entoure... Elle peut être mor­
telle, jé le vois, je le sens, et ce sont, nos deux 
vies que le hasard a mises dans la main d’une 
vierge aveugle et affolée... Je ne veux pâs 
mourir!... 11 y a d’autres issues... Je t’ai tou­
jours servi comme la pensée même... Mais au­
jourd’hui, j’ai peur, je ne puis plus te suivre... 
Tu sais bien que ma mort estl’écho de la tienne... 
Renonce, nous chercherons ailleurs, dans l’ave­
nir; et nous .pouvons encore échapper au
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à toi d’arrêter l’arme encore incertaine que 
Joyzelle s’apprête à lever contre nous...

ARIELLE

Mais je ne puis savoir si je le pourrai faire!... 
La force de Joyzelle est si prompte, si profonde, 
qu’elle échappe à mon bras, qu’elle échappe à 
mes yeux, qu’elle échappe au destin!... Je ne 
vois que l’éclair de l’acier qui retombe... Tout 
se mêle dans une ombre; et ma vie et la tienne 
dépendent d’un mouvement de ma main malha­
bile...

MERLIN

Elle est là, je l’entends', elle lâte la porie. — 
Obéis et tais-toi ; moi j’obéis aussi. Veille et sois 
prompte et forte. — Je vais fermer les yeux pour 
attendre mon sort...

ARIELLE, épouvantée et affolée.

Renonce!... Je ne puis!... Je refuse.!..;. Je veux 
fuir!. À
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MERLIN, impérieusement.

Tais-toi...

(11 s’étend sur le lit, ferme les yeux et semble profon­
dément endormi. Arielle, accablée de sanglots, s’af­
faisse sur les marches de L’estrade. — A gauche, à 
l’extrémité opposée de la salle, s’ouvre une petite 
porte, et l’on voit entrer Joyzelle enveloppée d’un 
long manteau et une lampe à la main. — Elle fait 
deux ou trois pas, puis s’arrête. — Arielle se re­
dresse, et, invisible derrière les lourds rideaux, 
attend au pied du lit.)

JOYZELLE, s’arrêtant, hagarde, hésitante, tremblante.

Maintenant et ici... J’ai fait le dernier pas... 
Jusqu’à cette minute que le temps, à présent, ne 
peut plus retenir et qui va voir une chose qui ne 
s’efface plus, jusqu’à cette petite porte qui vient 
de se fermer sur deux destins captifs, je savais, 
je savais tout ce qu’il fallait faire... Ah ! j’avais 
réfléchi et j’avais bien jugé!... 11 n’y avait que 
cela, il n’y avait rien d’autre; c’était sûr,' c’était
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juste, c’était inévitable !... Mais maintenant tout 
change et j’ai tout oublié... Il y a d’autres forces, 
il y a d’autres voix, et je suis toute seule contré 
tout ce qui parle .dans la nuit incertaine... Jus­
tice, où êtes-vous?... Justice ! que faut-il faire?... 
C’est moi qui vais agir parce que vous le vou­
liez..’. Vous m’avez convaincue et vous m’avez 
poussée... Là, tout à l'heure encore, sous les 
milliers d’étoiles qui éclairaient la porte et que 
vous invoquiez pour rassurer mon âme!... Il n’y 
avait pas de doule, alors ! et toute la certitude de 
tout ce qui respire et de tout ce qui vibre et de 
tout ce qui aime et a droit à l’amour illuminait 
mon cœur... Mais en face de l’acte, vous reculez 
vous-même, vous reniez vos lois et vous m’aban­
donnez!... Ah ! je me sens trop seule, livrée 
comme une esclave’ aveugle à l’inconnu... Je 
vais marcher sans voir... Je ne regarde rien et 
je ne lèverai mes yeux fous sur le lit qu’au mo­
ment où la chose... (Elle s’avance-d’un pas pour ainsi 
dire mécanique jusqu’au pied du lit). Maintenant, c’est 
le sort lui-même qui va dire oui... (Elle élève la 

lampe, regarde le lit, aperçoit Merlin endormi, et, étonnée, 
14.
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fait un geste de recul.) Il dort!... Qu’est-ceci?... Je 
n’avais pas prévu... Tout excepté ceci... Faut-il 
attendre encore?... Oh! je voudrais attendre!... 
Il dort profondément... Il ne voulait donc 
point... Mais s’il ne dormait pas, je n’aurais pu 
lefaire... Il m’aurait désarmée, il m’aurait maî­
trisée... C’est donc vrai, c’est le sort, c’est le 
sort juste et bon qui me le livre ainsi... Moi 
qui cherchais un signe?... Mais le voilà, le 
signe!... Mais que me faut-il donc s’il me faut 
davantage?... Et pourtant, puisqu’il dort, je ne 
puis pas savoir... Peut-être a-t-il pitié, peut-être 
qu’il renonce et qu’il dirait : « va-t’en ! »... 
Il n’était pas sans âme; et dans bien des mo­
ments il parlait comme un père... Ah! s’il s’était 
levé, s’il avait été là, les bras tendus vers moi, 
dans un geste de... C’est alors, c’est alors que 
j’aurais été forte et que j’aurais vaincu!... Mais 
un homme qui dort... Cela brisé la haine... Et 
puis, on ne sait plus... Et changer ce sommeil 
qu’un seul mot met en fuite, en celui qu’aucune 
force humaine ou surhumaine ne peut plus 
ébranler!... Oh! je voudrais du moins qu’une
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parole de pardon... Ah! non, je suis trop lâche!... 
C’est la terreur qui cherche... Je ne suis pas 
venue pour méditer encore... Il n’y a pas de 
doute après ce qu'il a fait, après ce qu’il a dit !... 
Je n’écoute que ma voix, la voix de mon destin 
qui veut que je nous sauve !... Tant pis si je me 
trompe!... J’ai raison! J’ai raison!... Toi ma 
lampe, éteins-toi; j’ai vu ce qu’il faut voir... 
(Elle éteint la lampe, la pose sur une des marches de marbre, 

saisit le poignard qu’elle tenait caché, l’élève et le regarde un 

instant.) Maintenant, c’est à toi!... Ah! si tu pou­
vais faire ce que veut ma pensée, ma pitié accu­
lée, et que la mort qui brille au bout de cette 
lame ne fût pas la vraie mort, l’irrévocable 
mort!... Mais c’est trop... Il est temps... C’est 
dit, c’est fait, je frappe !...

(Elle lève la lame pour frapper Merlin. — Arielle, invi­
sible, lui saisit le poignet, et, sans aucun effort 
apparent, paralyse son geste. Au même moment, 
Merlin ouvre les yeux en souriant, se dressé et dans 
un mouvement de joie, entoure tendrement Joyzelle 
de ses bras.)
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MERLIN

C’est bien!... Joyzelle est grande et Joyzelle 
triomphe!... Elle a vaincu le sort en écoutant 
l’amour: et c’est toi, mon enfant, que le destin 
désigne...

JOYZELLE, ne comprenant pas encore et se débattant.

Non, non, non!... Je n’ai pü... Ah ! si le cœur 
me manque, j’ai pourtant du courage!... Et j’ai 
toute ma vie si je n’ai plus ma force, et jamais, 
non jamais, tant que j’aurai le souffle...

MERLIN

Regarde-moi, Joyzelle... Je restitue sa force 
au bras que tu levais pour défendre l’amour... Je 
lui laisse son arme qui voulait me frapper et 
frappait justement... Jusqu’à ce geste-là, tout 
était indécis; à présent tout est clair, tout est
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radieux et sûr... Regarde-moi, Joyzelle, et ne 
crains plus mes lèvres... Elles cherchent ton 
front pour y poser enfin le baiser que le père met 
au front de sa fille...

JOYZELLE

Qu’est-ce donc, et que voulez-vous dire que je 
ne comprends pas?... — Oui, je vois dans vos 
yeux que vous semhlez m’aimer comme on aime 
un enfant... Je m’étais donc trompée et j’étais 
sur le point?...

¥

MERLIN

Non, lu avais raison; tu n’aurais pas été celle 
que l’amour exige, si tu n’avais pas fait ce que 
tu allais faire.

JOYZELLE

Je ne sais plus, je rêve... Mais puisque ce
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n’est pas l’abominable chose, je m’abandonne 
au songe...

MERLIN

Oui, c’est vrai, ma Joyzelle, je m’attarde" à‘| 
ma joie, à ta surprise heureuse, à suivre tes 
regards qui me semblent si beaux dans leur 
fuite étonnée où point la confiance, et qui ne 
savent plus où reposer leurs ailes, comme des 
oiseaux de mer qui ont.perdu la rive... C’est que . 
je prends ma part du bonheur que je donne... 
Je n’en aurai pas d’autre... Mais ne t’inquiète 
point, nous entrerons ensemble dans les secrets 
du sort, et lorsque Lancéor...

JOYZELLE

Où est-il?

MERLIN

Ah ! ce* nom te réveille, et voici que la rive
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apparaît aux regards égarés dans l’espace!... 
Ecoute, je l’entends... Ton cœur, à notre insu, 
est allé l’avertir que tu l’avais aimé jusqu’au 
point que l’amour ne peut pas dépasser... 11 
accourt, il est là. ..

(La porte s’ouvre :* entre Lançéor suivi d’Arielle, 
invisible.)

LANCÉOR

Mon père!... Elle est à moi!. .

MERLIN

Mon fils, elle triomphe ; le destin te la donne.

LANCÉOR, saisissant Joyzelle dans ses bras et la couvrant 
de baisers éperdus.

Ah! comme je le savais, et comme j’en étais 
sûr!.,.. Joyzelle, ma Joyzelle!..- Je ne demande 
pas ce que tu as pu faire pour désarmer lé sort. . .
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Je nesais rien encore; mais on sait foui d’avance 
quand on s'aime comme nous; et je salue déjà 
la vérité nouvelle qu’on a dû découvrir en I 
touchant à ton cœur!... Ah! mon père, mon 
père! je vous l’avais bien dit!... ftlais elle nel 
comprend pas pourquoi je vous embrasse...I 
C’est vrai, je vais trop vile... Approche toi, Joy- 
zelle, que je puisse vous unir tous les deux dans 
mes bras... Nous avions près de nous un 
ennemi qui nous aime; il était obligé de nous 
faire souffrir; et ce doux ennemi, c’était mon 
propre père que j’avais cru perdu, mon père que 
voici, mon père retrouvé qui n’attend qu'un 
sourire pour t’embrasser aussi... Oh! ne t’écarte 
pas, ne me regarde pas de ces yeux qui déjà se 
chargent de reproches... Je ne t’ai rien caché... 
Je le sais d’aujourd’hui, de ce soir, de l'instant 
où tu m’avais quitté, et dès que je l’ai su, j'ai 
dû fuir loin de loi pour ne pas me trahir, car 
tout notre bonheur dépendait, paraît-il, de ce der­
nier secret; et lorsque l’on dépose un secret dans 
l’amour, c’est comme si l’on cachait une lampe 
allumée dans un vase de cristal... Tu aurais
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lout appris rien qu’en voyant mes yeux, mes 
mains, mon ombre même; et je ne pouvais pas 
le montrer mon bonheur... Tu devais l’ignorer 
jusqu’à la grande épreuve... Il fallait que tu 
fisses une chose impossible... Laquelle?... Je 
n’en sais rien; mais j’avais beau sourire, il a 
fallu céder; il m’a' fallu attendre et compter 
patiemment les minutes de l’heure qui séparait 
ainsi deux ivresses sans patience... Mais main­
tenant j’accours, j’écoute, je veux savoir... 
Parle, parle, j’écoule...

JOYZELLE

Puisque lu es heureux, je suis heureuse 
aussi... Je ne sais rien de plus... Je mè réveille 
à peine d’un songe plein d’horreur et incompré­
hensible...

MERLIN

Oui, ma pauvre Joyzelle, le songe était hor­
rible; mais le voilï vaincu, et l’épreuve est 

15
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passée en fondant un bonheur que plus rien ne 
menace, si ce n’est l’ennemie qui menace tous 
les hommes...

lancéoR

Mais quelle était enfin.cette épreuve effroya­
ble?... , '

MERLIN

Joyzelle te le dira dans les premiers baisers 
purs de toute inquiétude que vous échangerez 
après celte victoire. Ils voileront bien mieux que 
mes pauvres paroles ce qui, dans celte épreuve, 
paraît impardonnable... Elle était dangereuse 
et presque insurmontable... Joyzelle pouvait 
choisir une voie différente... Elle aurait pu 
céder, se sacrifier elle-même, sacrifier son 
amour, désespérer, que sais-je?... Elle n’aurait 
pas été la Joyzelle attendue... Il n’était qu’un 
sentier tracé par le destin; elle s’y est engagée, 
l’a suivi jusqu’au bout, et t’a sauvé la vie en 
sauvant son amour...
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JOYZELLE

Il est donc ordonné que l’amour frappe et tue 
tout ce qui tenterait de lui barrer la route?...

' ‘I A' ‘t.- , T 7 «V V £

MERLIN

Non, Joyzelle, je ne sais... Ne-faisons pas de 
lois avec quelques débris ramassés dans la nuit 
qui entoure nos pensées... Mais celle qui devait 
faire ce que tu voulais faire, était celle que le 
sort désignait pour mon fils... Il élait donc écrit 
pour toi et pour toi seule, et peut-être pour 
celles qui te ressemblent un peu, qu’elles ont 
droit à l’amour que le deslin leur montre ; et que 
cet amour-là doit briser l’injustice... Je ne te 
juge point; c’est le sort qui t’approuve; mais je 
suis bienheureux qu’il t’ait choisie ainsi entre 
toutes les femmes...

JOYZELLE

Mon père!... Je tremble encore lorsque je vois
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cette arme qui durant un instant... Pardonnez- 
moi, mon père, je vous aimais déjà...

MERLIN

C’est moi qui te demande de me tendre à 
présent une main qui pardonne...

JOYZELLE

Non, non, ce ne sont pas les mains froides du 
pardon... Ce sont celles qui caressent, adorent 
et rendent grâces!... Je comprends maintenant 
pourquoi', malgré ma haine, je ne pouvais 
haïr!,... Ce que vous avez fait était plus difficile 
que tout ce que j’ai fait puisque c’était cruel ; et 
lorsque je repense à ce qui s’est passé, c’est vous, 
c’est vous, mon père, qui avez supporté 
l’épreuve la plus lourde et la. plus méritoire...

MERLIN

Non, la plus méritoire n’était point parmi
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celles que tu peux découvrir.,. Elle sera le 
secret de ce cœur qui vous aime et vous unit en 
lui ; et qui ne vous demande, à tous deux, mes 
enfants, pour changer en bonheur ce secret trop 
profond, qu’un instant de vos joies; et peut-être 
un baiser un peu plus long que ceux qu’on 
accorde en passant aux vieillards, qui s’éloi­
gnent...

LANCÉOR, se jetant dans ses bras.

JOYZELLE, l’embrassant également.

Mon père aussi !...

ÂRIELLE, essayant de se mêler au groupe 
étroitement enlacé.

Personne ne me voit, et personne ne songe à 
me donner ma part de l’amour arraché par mes 

15.
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MÊRLIN, souriant.

. (Arielle embrasse Joyzelle longuement...)

JOYZELLE

2

MERLIN

Ne les écarte point, elles sont tristes et

A

mV
w

fcjwif

Je te vois, Arielle, tu nous aimes tous trois; 
mais vers Joyzelle monte un baiser plus ardent 
que ceux que tu nous donnes... Va, tu peux l’em­
brasser; l’épreuve est terminée dans mon vieux 
cœur aussi... Encore un peu de temps, et nous 
serons loin d’elle et loin de tout amour...

Que dites-vous, mon père, et à qui parlez- 
vous?... Il semble que des fleurs que je ne puis 
cueillir viennent frôler mon front et caresser 
mes lèvres... .

mains invisibles aux mains parcimonieuses des 
jours et des années...

I
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pures... C’est ma pauvre Afielle qui les répand 
sur toi; c’est ma fille invisible, la bonne fée de 
l île, qui vous a découverts et vous a protégés. 
Elle voudrait se mêler, une dernière fois, à votre 
grand amour, et demande une part, aussi dis­
crète qu’elle, du bonheur qu’on lui doit...

JOYZELLE

Où est-elle?... Je ne vois près de moi que 
vous et Lancéor...

MERLIN

Et crois-tu donc, ma fille, qu'on voit tout ce 
qui vit dans notre vie profonde?... Sois accueil­
lante et douce à la pauvre Arielle... Elle te 
donne à présent le baiser du départ' avant de 
s’éloigner pour se perdre avec moi aux lieux où 
le sort veut que mon destin s’achève...

LANCÉOR

Pour se perdre avec vous?..,. Mon père, je ne 
sais...
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MERLIN

N’interrogeons pas ceux qui n’ont plus rien à 
dire... Maintenant tout se fixe... Grâce aux 
dieux ignorés, j’ai pu faire le bonheur des deux 
cœurs qui m'élaienl les plus chers; mais je né 
puis plus rien, et vous ne pouvez rien pour mon 
propre bonheur... Je vais à mon destin, et j’y 
vais en silence, pour ne pas affliger cette heure 
souriante qui n’appartient qu’à vous... Je sais 
ce qui m’attend; et néanmoins je pars...

JOYZELLE

Non, non, non, non, mon père, vous ne par­
tirez pas !.. Nous sommes autour de vous, et si 
quelque danger que nous ne pouvons voir, 
menace votre vieillesse, nous essayerons du 
moins d’en alléger la crainte... Quand on est 
trois qui s’aiment, à subir un malheur, le 
malheur $e transforme en un fardeau d’amour 
que l’on porte avec joie...
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MERLIN

Hélas ! non, ma Joyzelle, tout serait inutile... 
Plût aux dieux que les hommes n’eussent à tra­
verser que des maux bienveillants, comme les 
vôtres le furent!... Mais toutes les volontés 
secrètes de la vie ne sont pas aussi claires, ne 
sont pas aussi bonnes... Mais nous parlons en 
vain de ce qùi est écrit... Je suis encore ici, 
aux bras de ceux m’aiment... Le jour de ma 
détresse n’est pas encore ce jour... Jouissons 
dé notre heure, dans la douce tristesse qui 
suit les grandes joies, en écoutant passer et 
couler une à une nos minutes d’amour, en ce 
frêle rayon de lumière nocturne où nous nous 
étreignons pour être plus heureux... Le reste 
n’appartient pas encore aux hommes...





NOTES





NOTES

Note 1. — (Acte III, scène n, p. 105). Si, au théâtre, on 
ne peut réaliser d’une manière satisfaisante cette trans­
figuration de Merlin, il est facile de l’éviter, en coupant 
de la page 107 à la page 111, tout ce qui suit l’exclama­
tion de Joyzelle. La scène se présente alors de la façon 
suivante :

JOYZELLE, s’éveillant.

Lancéor!... (reconnaissant Merlin, avec un mouve­

ment d’horreur.) Vous!...

MERLIN

Oui, c’est moi, l’épreuve est grave et triste, etc.

(Le reste comme à la page 111 et 112.)

16
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Note 2. (Acte V, scène n, p. 139.) — Si l’on craint les 
longueurs (comme le faisait remarquer Villiers de l’Isle- 
Adam, To be or not to be, et en général tout ce 'que dit 
Hamlet, s’appellerait aujourd’hui, longueurs}, on peut, 
à partir de la réplique d’Arielle (page 173) précipiter le 
dénouement de la manière que voici :

ARIELLE, qui est restée debout au pied du lit, d’une voix 
grave et triste.

Maître !...

MERLIN

Je te vois Arielle, et je vais obéir...

JOYZELLE

Que dites-vous, mon père, et à qui parlez- 
vous?

MERLIN

A celle qui vous ouvrit le chemin du bon­
heur. Elle te donne à présent le baiser du départ 
que je te donne aussi...
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JOYZELLE.

Le baiser du départ?

LANCÉOR

Mon père?

JOYZELLE

Qu’est-ce à dire, et qu’est-il arrivé?

MERLIN

N’interrogeons pas ceux qui n’ont plus rien 
à dire. Plût aux dieux que les hommes n’eus­
sent à traverser que des maux bienveillants 
comme les vôtres le furent, etc.

Le reste comme dans la tirade finale de Merlin.

Paris. — L. Mahetheux, imprimeur, 1, rue Cassette. — 4623.
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