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LE SILENCE

« Silence and Secreey! s’écrie Carlyle,
1l faudrait leur élever des autels d’'univer-
selle adoration. (Si ces j::l;l'&s étalent de
ceux ou l'on éleve encore des autels). Le
silenceest!]’élémentdans lequel se forment
les grandes choses, pour qu’enfin elles
E:ui.-:a‘:'nt :11;1('1'5_;5\:', ann'[‘;:i{,u-s el !'Il;l‘-|:'.“¥-
tueuses, a la lumiere de la vie (EIIH*H(-&‘
vont dominer. Ce n’est pas seulement
Guillaume le Taciturne, ce sont tous les

i’al connus

hommes considérables que |
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S8 LE TRESOR DES HUMBLES

et les moins diplomates et les moins stra-
tégistes de ceux-ci, qui s’abstenaient de
bavarder de ce qu’ils projetaient et de ce
qu’ils créaient. Et toi-méme, dans tes
pauvres petites perplexités, essaie donc
de retenir talangue durant unjour ; etle
lendemain, comme tes desseins et tes
devoirs seront plus clairs! Quels débris
et quelles ordures ces ouvriers muets
n’ont-ils pas balayés en toi-méme, tandis
que les bruits inutiles du dehors n'en-
traient plus!-La parole est trop souvent,
non comme le disait le Francais, l'art de
cacher la pensée, mais 'art d’étouller et
de Susp(‘n(ll‘f‘ la pensée, en sorte (lu’il
n’en reste plus a cacher. La parole est
grande, elle aussi; mais ce n’est pas ce
qu'il y a de plus grand. Comme laffirme
'inscription suisse : Sprechen ist Silbern,
Schweigen ist Golden, la parole est d’ar-
sent, et le silence est d’or, ou comme il

vaudrait mieux le dire : La p:u‘o]c est
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di  temps; - le  silence de Léternité.

« Les abeilles ne travaillent que dans
I'obscurité, la pensée ne travaille que
dans le silence et la vertu dans le se-
eret. ..

Il ne faut pascroire que la paroleserve
Jamais aux communications véritables
entre les étres. Les levres ou la langue
peuvent représenter l'ame de la méme
maniere quun chiffre ou un numéro
d’ordre représente une peinture de Mem-
linck, par exemple, mais des que nous
avons vraiment ._r/m’/(/m’ chose a nous dire,
nous sommes obligés de nous taire; et si
dans ces moments nous résistons aux
ordres invisibles et pressants du silence,
nous avons fait une perte éternelle que
les plus grands trésors de la sagesse
humaine ne pourront réparer, car nous
avons perdu 'occasion d’écouter une autre
ame et de donner un instant d’existence
a la nodtre; et il y a bien des vies ou de

9
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LE TRESOR DES HUMBLKS

telles occasions nese présentent pas deux
fors . .2
Nous ne p;n'!nz‘.s (111":111_& heures ot nous
ne vivons pas, dans les moments ol nous
' -

JH (‘:.‘J’f/:;,',-'.\‘ /'*.'.'.\{ ;1})1'1'(‘(\\'(}“' Nnos 1;'."1‘«%3‘ et

oll nous nous sentons a une g;‘r:m:!v dis-
tance de la réalité. Ed (!i‘b’(il!(‘ nous par-
lons, ‘l”""‘i"“ chose nous prévient ue
de sportes divines se ferment quelque part.
Aussi sommes-nous tres avares dusilence :

les plus imprud s d’entre ‘ 50
et les plus imprudents d'entre nous ne s
taisent pasavee e premier venu. [, instinct
des vérités surhumaines que nous POSS6-
ons tous nous avertit qu’il est dangereux

i )

de se taire avec quelqu’un que 'on désire
ne pas connaitre ou que 'onn’aime point;
car les ix:fm?“-:-. passent entre les hommes,

: ! 1 _ e Ear :
mais e-‘silence. g1l ‘aeu wn monient
’'occasion d’étre actif, ne s’eflace jamais,

: S ] o e

E [:_5 vie ‘\”w’J‘lii,‘!}!':', 7'[- | ‘ﬁl'ill(‘ -’;f“ ]!i!?f"f.ﬂ'
.z-i:z:-l:;m' trace, n est faite que de silence.

4 il ¢ :
Souvenez-vous 1c1, e!:ms Ce :-%:!Nlt'-:‘ ll[li‘iilf‘-l
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1l faut avoir recours encore, alin que [ -

A y . oz 8 \ )e
mé&me :~:-_\:J)?|([m_~ par lai-méme ; el s1l

vous est donné de descendre un instant

. .
1 |

en votre ame jusqu’aux 1:*-;;l=;1zw!<\1r1‘~

b ’ ! 1 » 5 > b ; P
habitées par les anges, ce qu avant toul

tre aimé pro-

YOusS vous r'a

fondément, ce n'esl pas les l):n'erle's (ln'i[ 0

1 ? A
nl)-‘:!wre';f. d’un &

:ii[:':* O 1.1'.*- ;‘1‘7-1(‘.% (!l! I1 d {f?Fi*-. INels El‘.‘v
silences que vous avez vécus ensemble;

Car :"a'm !H r/fs’.'f/:'f"‘ (!l‘ CesS %ﬂli'!!(‘i‘*l iiH!

seule a réveélé la «/'/m/,f/w de votre amour

que le reflet du sommeil, de la mort ou
le | xistence. C’est le silence qui dort

et tandis qu’il mmeille. 1l est moins
redoutabl ore que la parole: n L1106

SOoud [l | O ] I” ¢ |

. . .8 , : )
:-’-i}_i”ll\" aclil (i?l' v 1ntronise DOVEZ €1l
e I A

: l!!fl* JEA1 X 1 \* ] el 1 \]\ y {
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i LE TRESOR DES HUMBLES

parois vont céder, des digues vont se
rompre, et la vie ordinaire va faire place
a une vie ou tout devient tres grave, ot
tout est sans défense, ou plus rien n’ose
rire, ou plus rien n’obéit, ou plus rien
ne s oublie...

Et c’est parce qu’aucun de nous n’i-
gnore cette sombre puissance et ses jeux
dangereux que nous avons une peur si
profonde du silence. Nous supportons
a la rigueur le silence isolé, notre propre
silence : mais le silence de plusieurs, le
silence multiplié, et surtout le silence
d’une foule, est un fardeau surnaturel
dont les ames les plus fortes redoutent le
poidsinexplicable. Nous usons une grande
partie de notre vie a rechercher les lieux
ou le silence ne régne pas. Dés que deux
ou trois hommes se rencontrent, ils ne
songent qu’a bannir l'invisible ennemi,
car combien d’amitiés ordinaires n’ont

d’autres fondements que la haine du
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silence ? Kt si, malgré tous les efforts,
il réussit a se glisser entre des étres
assemblés, ces étres tourneront-la téte
avec inquiétude, du eoté solennel des
choses que 'on n’apercoit pas, et puisils
s’en iront bientdt, cédant la place a l'in
connu, et ils s’éviteront a 'avenir, parce
qu'ils craignent que la lutte séculaire ne
devienne vaine une fois de plus, et que
I'un d’eux ne soit de ceux, peut-étre, qui
ouvrent en secretla porte a 'adversaire...

Laplupart d’entre nousne comprennent
et n'admettent le silence que deuxou trois
fois dans leur vie. Ils n'osent accueillir cet
hote impénétrable que dans des circons-
tances solennelles, mais presque tous,
alors, l'accueillent dignement; car les
plus misérables méme ont dans leur exis-
tence des moments ou 1ls savent ;:gir
comme s’ils savaient déja ce que savent
les dieux. Rappelez-vous le jour o vous

rencontrates sans terreur votre Pl't_‘lllit‘l'
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14 LE TRESOR DES HUMBLES

silence. I.'heure effravante avait sonné
et 1l venait au devant de votre ame. You

rouflres de la vi

'avez vu monter des

o]

b

dont on ne il;ll'l(',’ pas, et des pl'u!um](‘lli
delamerintérieurede beauté oud horreu
et vous n'avez pas lul... Gretait +afig
retour, sur le seutl d'un départ, au cou
d’une grande joie, a eoté d’une mort «
au bord d’un malheur. Souvenez-vous
ces minutes ou  toutes les pirerreri
secretes se révelent et ou les vérités e
dormies se réveillent en sursaut: et dite
o1 s1 le silence, alors, n etait pas bo
mol s1 le sil lors, n’était bon
nécessaire, si les caresses de l'enne
Sans Ccesse poursuivl n etarent pas d
caresses divines? l.es baisers du silen
malheureux — ear c¢’est surtout dans
”\ J ‘I.‘J']\ o s embrasse
malheur que le Silence nous embrasse
o - A ] e B e Y
ne peuv nli plus s oublier; « L ¢ est pot
uol ceux qui les ont connus i;!ns SO
que les autres valent mieux que les autr

lIs savent seuls, peut-étre, sur quel
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eaux muettes et l\l'Hfulw!r':« repose la mince

17 »
|

ii‘('i)l'('l‘ |I E:l ‘,E!‘ til].’;i;(lgl'ii!‘:(‘. ;ls sont alles
i)]llH pres de Dieu, et les pas qu’ils o1

L Ay s R L
faits du coté des lumieres son

(qul1 ne se perdent ]J!lihl car 'ame estun
| 1 | §
chose qui J’L}t‘ill ne pas monter, mais

‘ : P -
ne luw:i jamails descendre...

3 : . 3

« Silence,le grand :'.Efi'lﬁit"‘l].ii silence ».
SRy Sl g g e
s ecrie encore (Carlyle — (qui1 connut sI

bien cet wmpim' de la vie ('lni nous porte
e e j)]li.‘w haut que les étoiles, 1;1115 ]V)I‘Hf'.“.[:'f

E LY | 1 v
(que le rovaume de la Mort!... Le silence

et les nobles hommes silencieux!... lls

. : : : :
sont éparsca el la, chacun danssa province,

lit:ns:ml en silence. travaillant en silence.

ef 1
et les journaux d

= _‘i.,. ._. x \ ¥ .I H
U matin -n eén i‘\i!.‘l\c

. A s
point... [Is sont le sel méme de la terre,
et le pays qui n’a pas de ces hommes ou
quit en a trop peu nest pas en bhonne

o

vole... Clest une forét (llli_ n’a pas d

. : ; 3 ks
racines, qui est toute tournee en feuilles

et en branches, et quf bientot doit se
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faner et “métre plus -wne foret s )

Mais le silence véritable, qui est plus
grand encore et qu’il est plus diflicile
d’approcher que le silence matériel dont
nous parle Carlyle, n’est pas un de ces
dieux qui peuventabandonnerles hommes.
Il nous entoure de tous cotés, 1l est le fond
de notre vie sous-entendue, et dés que
I'un de nous frappe en tremblant & I'une
des portes de I'abime, c’est toujours le
mémesilence attentif quiouvre cette porte.

Iei encore nous sommes tous égaux
devant la chose sans mesure ; et le silence
du roi oude 'esclave, en face de la mort,
de la douleur ou de I'amour, ale méme
visage, et cache sous son manteau 1mpé-
nétrable des trésors identiques. Le secret
de ce silence-la, quiest le silence essentiel
et le refuge inviolable de nos dmes, ne
se perdra jamais, et si le premier-né des
hommes rencontrait le dernier habitant

de la terre, ils se tairaient de la méme
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facon dans les baisers, les terreurs oules
larmes, 1ls se tairaient de la méme facon
dans tout ce qui doit étre entendu sans

mensonges, et malgré tant de siecles,ils

ar
comprendraient en méme temps, comme
s’ils avaient dormi dans le méme berceau,
ce que les levres n’apprendront pas a dire
avant la fin du monde...

Des que les levres dorment, les ames
se réveillent et se mettent a4 'euvre ; car
le silence est I'élément plein de surprises,
de dangers et de bonheur, dans lequel les
ames se posseédent librement. Si vous
voulez vraiment vous livrer a quelqu’un,
taisez-vous : et si vous avez peur de vous
taire avee lui, — & moins que cette crainte
ne soit la crainte ou l'avarice auguste de
I"amour qui espére des prodiges — fuyez-
le, car votre Aime déja sait a quoi s’en tenir.
[l est des étres avee qui le plus grand des
héros n'oserait pas se taire, et des imes
qui n’ont rien a cacher cependant trem-
&
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blent que certaines Ames les découvrent.
[l en est d’autres aussi qui n’ont pas de
silence, et qui tuent le silence autour
d’eux: et ce sont les seuls étres ([_ui
passent vraiment in;lp«'»rgns. [Is ne par-
viennent pas a traverser la zone révéla-
trice, la grande zone de la lumiere ferme
et fidele. Nous ne pouvons nous {aire une
idée exacte de celui qui ne s’est jamais
tu. On dirait que son dme n’a paseu de
visage. « Nous ne nous connaissons pas
encore, m écrivait quelqu’un que jaimais
entre tous, nous n’avons pas encore 0sé
nous taire ensemble. » Et c¢’était vrai:
déja nous nous aimions si prolondément
(ue nous avions eu peur de ]‘t".i)l'l"ll\'v
surhumaine. Xt chaque fois que le silence,
ange des vérités suprémes et messager de
I'inconnu spécial de chaque amour, des-
cendait entre nous, nos ames a genoux

semblaient demander orace el im];lmw'l'

encore ‘l”"{‘l““"' heures de mensonges
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innocents, quelques heures d’ignorance

ou flllf‘!tilll’r‘» heures d’enflance... Et néan-

5 !j 110 l. |'| v
moins 1l faut que son heure vienne. Il est
le soleil de 'amour et il mirit les fruits de
I'ame, comme 'autre soleil les fruits de
notreterre. Maiscen’est passansraisonque
les hommes le redoutent: car on ne sait
jamais 4}11:*[!:‘ sera la r/nu/i'/.-" du silence (qui
va naitre. Sitoutes les 'l:(']l‘:),!r‘rl Se resseme-
blent, tous les silences different. et la
p[ulmrl du temps toute une destinée dé-
[H’Ilt] de la (fum/f'/{' de ce premier silence
que deux Ames vont former. Des mélanges

: : ; : :

ont lieu, on ne sait ou. ear les réservoirs
| dlence F ool s bien au-dessnue des
au -silence sent situes bien au-dessus des
réservoirs de la pensee; et le breuvaoe
il]li)l'(“\ll devient sinistrement amer ou

. ; , c :
[!I‘H!-:Hil!(‘lll(‘llltt(HI.\"..!)f'IIX:ilnt“%illlii‘ulf.’llill‘fﬂ
et d’écale puissance peuvent donner nais-

gale puiss [ lon

sance a un silence ]msll]t’, et se feront
dans les ténébres une guerre sans merei,

au lieu (que 'aAme d’un foreat viendra se
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taire divinement avec I’ame d’une vierge.
On ne sait rien d’avance, et tout ceci se
passe dans un ciel qui ne prévient jamais;
et c’est pourquoi les amants les plus
tendres retardent bien souvent jusqu’aux
dernieres heures la solennelle entrée du
grand révélateur des profondeurs de
I’étre...

(’est qu’ils savent aussi — car 'amour
véritable ramene les plus frivoles au
centre de la vie — c’est qu’ils savent
aussi que tout le reste était des jeux
d’enfant tout autour de 'enceinte, et que
¢’est maintenant que les murailles tom-
bent et que I'existence est ouverte. Leur
silence vaudra ce que valent les dieux
qu’ils renferment, et s’ils ne s’entendent
pas dans ce premier silence, leurs ames
ne pourront pas saimer, car le silence
ne se transforme point. Il peut monter

ou bien descendre entre deux ames,

mais sa nature ne changera jamais; et
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jusqu’'a la mort des amants, il aura 'at-
titude, la forme et la puissance qu'il
avalt au moment oli, pour la premiére
fois, 1l entra dans la chambre.

A mesure qu’on avance dans la vie, on
s’apercoit que tout a lieu selon je ne sais
quelle entente préalable dont on ne
souffle mot, a laquelle on ne pense
méme pas, mais dont on sait pourtant
qu’elle existe quelque part, au-dessus de
nos tétes. Le plus ineflicace d’entre les
hommes sourit, aux premiéres rencontres,
comme s’1l était le vieux complice du
destin de ses fréeres. Et dans le domaine
ol nous sommes, ceux-la mémes «Iui
savent parler le plus profondément sentent
le mieux que les mots n’expriment jamais
les relations réelles et spéciales qu’il y a
entre deux étres. Si je vous parle en ce
moment des choses les plus graves, de
I'amour, de la mort ou de la destinée, je
n’atteins pas la mort, 'amour ou le des-

)
J.
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tin, et malgré mes eflorts, 1l restera

toujours entre nous une vérité qul n’est
pas dite, qu’on n’a méme pas l'idée de
dire, et cependant cette vérité qui n’'a pas
eu de voix aura seule véeu un instant
entre nous, et nous n’avons pas pu songer
a autre chose. Cette vérité, ¢’est notre
périté sur la mort, le destin ou 'amour;
et nous n'avons pu 'entrevoir qu’en
silence. Et rien, s1 ce n’est le silence,
n’aura eu d’'importance. « Mes sceurs, dit
une enfant dans un conte de fées, vous
avez chacune votre }wnm%\ secrete et ;1
veux la connaitre. » Nous aussi nous
avons quelque chose que 'on voudrait
connaitre, mais elle se cache bien plus
haut que la pensée secrete; ¢’est notre
silence seeret. Mais les (iii(‘HlE(:ii.‘ﬁ sonl

inutiles. Toute é!:_:”illlll(ail d’nn <-s§;:';l sur
Ses '_;::w!vs devient méme un obstacle a

la seeonde vie qui vit dans cec seeret; et

pour savolr ce (ul existe !’c"r‘lh‘i;!rnl, 1
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[aut cultiver le silence entre soil. car ce

n’est qu'en lui que s’entr’ouvrent unins-
tant les fleurs inattendues et éternelles,
qui changent de forme et de couleur
selon 'aime a coté de ];a:;anr' on se
trouve. L.es ames se

}:vsc'nt dans le silence,
comme l'or et I'argent se pesent dans
'eau pure, el les p;llw:]e-s (que nous pro-

noncons nont de sens que grace au

silence ot elles baignent. Si je dis

N e ta ) R et it db vt sk s

quelqu’un que je I'aime, 1l ne comprendra
1 g

pas ce que | ai dit & mille autres peut-

otre: mais le silence (ui suivra, S1 je

J
dllll¢ en. eliet, montrera I‘IH‘I\:\"J jlf.jl*
t i
'__:'."‘:“3{ Al :;i?";! !:EJE !l“H racines ai:' ce mot.
<) o

{ [t 1
et lera naitre une certitude silencieuse a
son toul et ¢« ilence et cette certitude
! | aa fies 2 A Iz :
ne seront pas deux 101Ss les memes dans

: e : , :
est-ce pas le silence qui délermine
s , : L0y -

et qui fixe la saveur de 'amour? S’il était

privé du silence, 'amour n’aurait ni got
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ni parfums éternels. Qui de nous n'a
connu ces minutes muettes qui séparaient
les levres pour réunir les ames? Il faut
les rechercher sans cesse. Il n'y a pas
de silence plus docile que le silence de
I'amour : et ¢’est vraiment le seul qui ne
soit qu’a nous seuls. Les autres grands
silences, ceux de la mort, de la douleur
ou du destin, ne nous appartiennent
pas. lls s’avancent vers nous, du fond des
événements, 4 I’heure qu’ils ont choisie,
et ceux qu'ils ne rencontrent pas nont
pas de reproches a se faire. Mais nous
pouvons sortir a larencontre des silences
de 'amour. Ils attendent nuit et jour au
seuil de notre porte et ils sont aussi beaux
que leurs freres. Grice a eux, ceux qui
n’ont presque pas pleuré peuvent vivre
avec les imes ausst intimement que ceux
qui furent treés malheureux; et c'est

pnurquui ceux ('Iui aimerent beaucoup

savent aussi des secrets que d’autres ne
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savent pas ; car 1l ya, dans ce que taisent
les levres de I'amitié et de I'amour pro-
fonds et véritables, des milliers et des
milliers de choses que d’autres levres ne

pourront jamais taire...
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LE REVEIL DE L’AME

Un temps viendra peut-étre et bien des
choses annoncent qu’il approche; un
temps viendra peut-étre ot nos ames
s’apercevront sans l'intermédiaire de nos
sens. Il est certain que le domaine de
I'ame s’étend chaque jour davantage. Elle
est bien plus pres de notre étre visible
et In'vml a tous nos actes une part bien
plus grande (Iu'il y adeux ou trois siecles,
On dirait que nous approchons d'une
période spirituelle. Il y a dans I’histoire
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un certain nombre de périodes analogues,
ou I'Ame, obéissant a des lois inconnues,
remonte pour ainsi dire a la surface de
I’humanité et manifeste plus directement
son existence et sa puissance. Cette
existence et cette puissance se révelent
de mille maniéres inattendues et diverses.
[l semble qu’en ces moments, I'humanité
ait été sur le point de soulever un peu le
lourd fardeau de la matiere. Il y regne
une sorte de soulagement spirituel; et
les lois de la nature les plus dures et les
plus inflexibles fléchissent ca et la. Les
hommes sont plus preés d’eux-mémes et
plus pres de leurs freres;ils se regardent
et s’aiment plus gravement et plus inti-
mement. llscomprennent plus tendrement
et plus profondément, I'enfant, la femme,
les animaux, les plantes et les choses.
[Les Muiuvs,losluﬁlnurvs.lvs1Hwilstpfﬂs

nous ont laissés ne sont peut-élre pas

parlaits ; mais je ne sais quelle puissance
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et quelles graces secretes y demeurent a
j:unnis vivantes et (';lp'ii\'(_‘s. [l devait y
avoir dans les regards des étres une fra-
ternité et des espérances mystérieuses;
et 'on trouve partout, a coté des traces
de la vie ordinaire, les traces ondoyantes
d’une autre vie qu'on ne sexplique pas.

Ce que nous savons de l'ancienne
I:]g}'i)ltl permet de supposer qu’elle tra-
versa l'une de ces l)t"l‘imli's <l)i1'illlt'llf‘5.
A une époque tres reculée de I’histoire
de 'Inde, I'ime doit s’étre :lpl'n'm’h(-v de
la surface de la vie jusqu'a un point
qu’elle n’atteignit jamais plus; et les
restes ou les souvenirs de sa présence
presque immédiate y produisent SHCOTE
aujourd hur d’étranges phénomenes. [l y
a bien d’autres moments du méme genre
ot I’élément spirituel parait lutter au fond
de ’humanité comme un noyé (iui se débat
sous les eaux d'un grand fleave. Rappelez-

vous la Perse, par {-\'ump]v. Alexandrie
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etlesdeuxsieclesmystiques dumoyen-age.

En revanche, il y a des siecles parfaits
ou l'intelligence et la beauté regnent trés
purement, mais ou l'dame ne se montre
point. Ainsi, elle est tres loin de la
Grece et de Rome, du xvie et du xvm®
siecle francais. (Du moins, de la surface
de ce dernier siecle, car ses prolondeurs,
avec Claude de Saint-Martin, Cagliostro
qui est plus grave qu’on ne croit, Pas-
calis et tant d’autres, nous cachent encore
bien des mysteres). On ne sait pas pour-
quol, mais quelque chose n’est pas la;
des communicationssecrétessont coupées.
et la beauté ferme les yeux. Il est bien
difficile d’exprimer ceci par des mots et
de dire pour quelles raisons 'atmospheére
de divinité et de fatalité qui entoure les
drames grecs ne semble pas I’atmosphere
véritable del'ame. On découvre al’horizon

de ces tl‘:lgédios admirables un mystere

permanent et vénérable aussi; mais ce
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n’est pas le mystere attendri, fraternel et
si profondément actif que nous trouvons
en maintes ceuvres moins grandes et
moins belles. Et plus pres de nous; si
Racine est le poéte infaillible du ceeur
de la femme, qui oserait nous dire qu’il
ait jamais fait un pas vers son ame? Que
me répondrez-vous si je vous interroge
sur l'ame d’Andromaque ou de Britan-
nicus? Les personnages de Racine ne se
comprennent que par ce qu’ils expriment ;
et pas un mot ne perce les dagues de la
mer. Ils sont eflroyablement seuls a la
surface d’une planéte qui ne tourne plus
dans le ciel. Ils ne peuvent pas se taire,
ou ils ne seraient plus. Ils n’ont pas de
principe invisible, et 'on croirait qu'une
substance isolante a été interposée entre
leur esprit et eux-mémes, entre la vie
qui touche a tout ce quil existe et la vie
qui ne touche qu'au moment fugitif d’une
passion, d’une douleur, d'un désir. Il y
4.




34 LE TRESOR DES HUMBLES

a veaiment des siecles ot 'ime se rendort
et ol personne ne s’en inquiete plus.
Aujourd’hui, 1l est clair qu’elle fait de
orands eflorts. Elle se manifeste partoul
'une manieére anormale, impéricuse el
pressante, comme si un”ordre avait été
donné et qu'elle n’edt plus de temps &a
perdre. Elle doit se préparer & une lutte
décisive, et nul ne peut prévoir tout ce
qut dépendra de la victoire ou de la fuite.
Jamais peut-étre elle n’a mis en cuvre
des forces®plus diverses et plus irrésis-
tibles. On dirait qu’elle se trouve acculée
a un mur invisible, et 'on ne sail si ¢’ést
|‘;|"_’"t”l]" ou une \_if' Htl”\f“[ll' ‘-[lli !‘H:_"_l;i[.f‘.
Je ne parlerai pas des puissances occultes,
qui se réveillent autour de nous : du
magnétisme, de la télépathie, de la lévi-
tation, des propriétés insoupconnées de
l[a matiere radiante et de mille autres

l:ln'-lmmbll-‘s qui ébranlent les sciences

ollicielles. Ces choses sont connues de
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tous et se constatent aisément. Encore
ne sont-elles i)l'nlnl])lwlm'lll rien a coté de
ce ([lli s‘nl"cr() en réalité, car 'ime esl
comme un dormeur qui du fond de ses
songes fait d’immenses eflorts pour
remuer un bras ou soulever une paupiere.

En d'autres régions, ou la foule est
moins :lll,i‘llii\'(“ v!lc'z‘lg‘ii plus ellicacement
encore, quoique cette action soit moins
sensible aux yeux qui ne sont pas accou-
tumés a voir. Ne dirait-on pas que sa
voix est sur le point de percer d'un eri
supréme les derniers sons dg I'erreur qui
I'enveloppent encore dans la musique ; et
sentit-on jamais plus lourdement le poids
sacré d'une présence invisible qu’en
telles ceuvres de certains peintres étran-
gers? Enfin, dans les littératures, ne
constate-t-on point que quelques sommets
s’éclairent ea et la d’une lueur d’'une
toute autre nature que les lueurs les plus

étranges des littératures antéricures ? On
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approche de je ne sais quelle transforma-
tion du silence, et le sublime positif qui a
régné jusqu’ici parait pres de finir. Je ne
m’arréte pas sur ce sujet parce qu'il est
trop to6t pour parler clairement de ces
choses; mais je crois (illC rarement une
occasion plus 1mpérieuse d’affranchisse-
ment spirituel fut offerte a notre humanité.
Méme par moments, cela ressemble a un
ultimatum ; et ¢’est pourquoi il impt-u'te de
ne rien négliger pour saisir cette occasion
menacante qui est de la nature des songes
qui se perdent sans retour sion ne les fixe
pas immédiatement. Il faut étre prudent;
ce n’est pas sans raison que notre Ame
s’agite.

Mais cette agitation, qu’on ne remarque
clairement que sur les hauts plateaux
spéculatifs de I'existence, se manifeste
peut-étre aussi et sans que l'on s’en
doute dans les sentiers les plus ordinaires

de la vie; car nulle fleur ne s’ouvre sur
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les hauteurs qui ne finisse par tomber
dans la vallée. Est-elle tombée déja? Je
ne sais. Toujours est-i1l que nous consta-
tons dans la vie quotidienne, entre les
étres les plus humbles, des rapports
mystérieux et directs, des phénomeénes
spirituels, et des rapprochements d’ames
dont on ne parlait guere en d'autres
temps. Existaient-ils moins indéniable-
ment avant nous? Il faut le croire, car a
toutes les époques il y eut des hommes
qui allerent jusqu’au fond des relations
les plus secretes de la vie et qui nous ont
transmis tout ce qu’ils ont appris sur les
ceeurs, les esprits et les ames de leur
temps. Il est probable que ces mémes
rapports existaient alors; mais ils ne
pouvaient avoir la force fraiche et géné-
rale qu’ils ont en ce moment; ils n’étaient
pas descendus jusqau fond de l'huma-
nité, sans quoi ils eussent arrété les
es tllii les ont passés

l'(‘g:n'ds de ces sag
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sous stlence. Et ici, je ne parle plus du
« spiritisme scientifique », de ses phéno-
menes de télépathie; de « matérialisa-
tion », ni1 d’autres manifestations que
jénumérais tout a Dheure. 11 s’agit
d’événements et d’interventions d’Ame
qui ont lieu sans relache dans I'existence
la plus terne des &tres les plus oublieux
de leurs droits éternels. 1l s’agit aussi
d'une psychologie tout autre que la
psychologie habituelle, laguelle a usarpé
le beau nom de Psyché, puisqu’en réalité
elle ne .s'.im'lnii'l'u‘ que des p]lt'-tmmt“.nv.r-;
S[)il‘illl("lb‘- les plus étrottement liés a la
matiere. Il s’agit, en un mot, de ce que
devrait nous révéler wune psychologie
transcendante qui s’occuperait des rap-
ports directs qu’il y a d’ame a dme entre
les hommes et de la sensibilité ainsi que
de la présence extraordinaire de notre

ame. Cette étude 4|1|i é¢levera 'homme

d'un degré est A peine commencee, el
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elle ne tardera pas a rendre 1nadmissible
la psychologie élémentaire qui a régné
jusqu’a ce jour.

Cette l)ﬁ}'{'lli)]c:g‘i() ]I]l]ll{"(lizllc‘: descen-
dant des montagnes, envahit déja les
plus l)(?ii!c-s vallées et sa présence se
remarque jusque dans les plus médiocres
éerits. Rien ne prouve plus clairement
que la pression de I'ame a augmenté dans
I’humanité générale, et que son action
mystérieuse s est vulgarisée. Nous ellleu-
rons 1c1 des choses a peu pres indi-
cibles, et 'on ne peut donner que des
exemples incomplets et grossiers. Kn
voicl deux ou trois qui sont élémentaires
et sensibles : autrefois, s'1l était ([II!‘Hti(HI,
un moment, d’un i:!'vssvnli:nwrll. de I'im-
pression étrange d'une entrevue ou d'un
regard, d'une décision qui était prise du
c¢Oté inconnu de la raison humaine, d’une
illlt't'\l‘rlliun ou (Ijlllll‘ Ilwt'('t' i!lf‘xll“t‘:llllt‘

el t‘s']){fmluni w:ml')l"lse_'. des lois secréetes
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de 'antipathie ou de la sympathie, des
allinités électives ou instinctives, de 1'in-
fluence prépondérante de choses qui
n’étatent pas dites, on ne s’arrétait pas
a ces problemes, qui, d’ailleurs, s’offraient
assez rarement a I'in([_ui{'lmlu du penseur.
On ne semblait les rencontrer que par
hasard. On ne soupconnait pas de.quel
poids prodigieux ils pesent sans relache
sur la vie: et l'on se hatait de revenir
aux jeux habituels des passions et des
événements extérieurs.

Ces phénomenes r«]Jil'illu'ls, dont les
plns orands, les plus pc-nsil}% d’entre nos
fréres s'occupalent a peine autrefois, les
plus petits s'en inquietent anjourd’hui;
et cela prouve une fois de plus que I'ame
humaine est une plante d'une unité par-
faite, et que toutes ses branches, |m‘5(11|n
I heure est venue, fleurissent en méme

temps. [.e paysan £|(|||i le don u['«-x]n'ilnl'r

ce tlu'il v a dans son aAme serait brusque-
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ment accordé, exprimerait en ee moment
des choses qui ne se trouveraient pas en-
core dans 1'ame de Racine. £t ¢’est ainsi
que des hommes d’ un %rn'-niv bien inférieur
a celur de Shakespeare ou de Racine onl
entreva une vie secretement lumineuse
dont celle que,ces maitres avai€nt. uni-
quement connue n’était - que le revers.
Cest qu'il ne suflit ‘pas qu’une grande
ame 1solée r&‘uf{'i{t‘ ca et la, dans 1\:'5[111('1'

D

ou le temps. Elle fera peu de chose sl
elle n'est pas aidée. Elle est la fleur des
multitudes. 1l faut (ltl't'Ilv arrive au mo-
ment ou l'océan des dmes s'inquiete tout
entier, et si elle est venue dans 'instant
du sommeil, elle ne pourra parler que
des songes du sommeil. IHamlet, afin de
prendre un exemple illustre entre tous,
[lamlet, dans Elseneur, s’avance a chaque
instanl _iil\'([ll.:lll bord du réveil, et ce-
pendant, malgré la sueur glaciale (lili

couronne son front ili‘il!‘. 1l v a des mots

J
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([u‘il ne l’)‘(ll‘\'il‘llt pas a nous dire et (1||'il

'lmlll‘l‘IlIt sans (]nlll(‘ i)l‘()nnnCt‘l' ;Hl'jnlll‘—-

d’hui, parce que I'ame du vagabond lui-
| &

l méme ou du voleur qui passe, I'aiderait

g a parler. Hamlet, lorsqu’il regarde Clau-
'\. dius ou sa mere, :1pln~<‘m]1'uit a présent ce
\‘ <lu‘i1 ne savait pas, parce qu'il semble que
oy :

} les dames ne s’enveloppent déja plus du
" méme nombre de voiles. Savez-vous bien
')' ’| — et cest une verite mfltm-l;n'lln el
it élrange — savez-vous bien que si vous

n’étes pas bon, il est plus que probable
que votre présence le proclame aujour-
d’hui cent fois plus clairement qu’elle ne
k et fait 11 y a deux ou trois siecles? Sa-
; vez-vous bien que si vous avez atlristé
une seule dme ce matin, 'ame de eo
paysan avec quivous allez vous entretenir

de l]n‘:lg‘e- ou des |>i||i{‘.~a, a eété avertie

A

avant meme (que sa main ait entr ouverlt

la porte ! Assumez le \'is;lg’v d’'un saint,

d’un martyr, d'un héros, I’eeil de I’enfant
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(qui vous rencontre ne vous saluera pas
du méme regard inaccessible si vous
portez en vous une pensée mauvaise, une
injustice ou les larmes d'un freve. 11 y a
cent ans, son ame ett peut-étre passé, a
coté de la votre, inattentive. ..

En vérité, 1l devient diflicile de nour-
rir dans son ceeur, a 'abri des regards,
une haine, de l'envie ou une trahison,
tant les ames les plus indifférentes sont
sans cesse sur leurs gardes tout autour de
notre étre. Nos ancétres ne nous ont pas
lml'lt" de ces choses, et nous constatons
que la vie ou nous nous agitons est abso-
lument différente de la vie (llliils ont
peinte. Ont-ils trompé ou ne savaient-ils
ilil.‘%.., [Les Hi"_;lln‘s et les mots ne servent
plus de rien, et presque tout se décide
dans les cercles mystiques d'une simple
présence.

[.’ancienne volonté. elle aussi. la vieille

volonté si bien connue et si lu‘guim'. se
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transforme & son tour et subit le contact

immédiat de grandes lois inexplicables
et profondes. Il n’y a presque plus de
refuges et les hommes se rapprochent. Ils
se jugent par-dessus les paroles et les
actes, et jusque par-dessus les pensées,
ar ce qu’ils voient sans le comprendre
est situé bien au delai du domaine des

pensées. Et cest l'une des -andes

g1
marques auxquelles on reconnait les pé-
riodes spirituelles dont je parlais tantot.
On sent de tous cotés que les relations
de la vie ordinaire commencent a changer,
et les plus jeunes d’entre nous parlent
et ;lg'issvnt (Il.‘.iil tout autrement que les
hommes de la génération qui les précede.
Une foule de conventions, d’usages, de
voiles et d'intermédiaires inutiles re-
tombent aux abimes, et presque tous,
sans le savoir, nous ne nous jugeons plus

que selon 1'invisible. Si j'vnll'v pour la

premiere fois dans votre chambre, vous
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ne prononcerez point, d’apres les lois les
plus profondes de la psychologie pratique,
la sentence secrete que tout homme pro-
nonce en présence d'un homme. Vous ne
parviendrez pas a me dire ou vous étes
allé pour savoir qui je suis, mais vous
me reviendrez, chargé du poids de certi-
tudes ineflables. Votre pere, peut-étre,
111’1_‘l'|lju8‘t'- autrement et se serait trompé.
[l faut croire que I'homme va bientot
toucher 'homme et que 1‘;l1.nm5p]1'01‘v va
changer. Avons-nous fait, comme le dit
Claude de Saint-Martin, le grand « phi-
losophe inconnu », avons-nous fait un
« pas de plus sur la route instructive et
lumineuse de la simplicité des étres »?
Attendons en silence; peut-&tre allons-
nous percevoir avant peu « le murmure

des dieux. »
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Ils sont connus de la plupart des hom-
mes et presque toutes les meéres les ont
vus. Ils sont peut-étre indispensables
comme toutes les douleurs, et ceux qui
ne les ont pas :113pl‘m*]u‘s sont moins doux,
moins tristes et moins bons.

IIs sont étranges. Ils semblent plus
p)‘i“s de la vie que les autres enfants et
ne rien soupconner, et cependant leurs
yeux ont une certitude si profonde, qu’il

faut ([n'ils sachent tout et (lu’ﬂs aient eu
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plus d’un soir le temps de se dire leur
§ seeret. Au moment ou leurs freres taton-
. nent encore autour d’eux entre la nais-
sance et la vie, 1ls se sont déja reconnus,
L ils sont déja debout, les mains et I'aime
\ ! prétes. A Ta hate, sagement et minutieu-
sement, ils se préparent a vivre, et cette
1 hiate est le signv que les meres, a leur
L" insu discrétes confidentes de tout ce qui
‘. ne se dit pas, osent a peine regar-
r der.
N
', Souvent, nous n’avons pas le temps de
‘!' les apercevoir; il s’en vont sans rien
- ' dire et ceux-la nous demeurent a jamais
immconnus. Mais d’autres s’attardent un
I,I: peu, nous regardent en souriant attenti-
\ ' vement, semblent sur le point d’avouer
%; qu'ils ont tout compris, et puis, vers la
4 %} vingtieme année, s ¢loignent a la hate, en
7 f: étouflant leurs pas, comme s'ils venaient
hl 4 de découvrir qu’ils s’étaient trompés

it
5
i
‘4
3
’:,
{
!
!
!
1
4

de demeure et ([ll.ilH allatent passer [eur

e
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vie parmi des hommes qu’ils ne connais-
satent pas.

Eux-mémes ne disent presque rien et
s'entourent d’'un nuage au mement ou ils
se sentent blessés et ou 'homme est sur
le point de les atteindre. Il vy a quelques
jours ils semblaient étre au milieu de nous,
et ce soir, tout a coup, ils sont si loin que
nous n osons plus les reconnaitre ni les
inl‘vl‘t‘ugf'}‘. [Is sont la, presque de l'au-
tre coté de la vie, et 'on sent que ¢’ est
I’heure enfin d’allirmer une chose plus
orave, plus humaine, plus réelle et plus
profonde que I'amitié, la pitié ou 'amour ;
une chose qui bat mortellement de 'aile
tout au fond de la gorge, et qu'on ignore,
et qu'on n’a jamais dite, et qu'il n’est plus
possible de dire, car tant de vies se pas-
sent & se taire!... Et le temps presse; el
qui de nous n’a attendu ainsi jusqu’au
moment ot 'on ne pouvait plus lui ré-

pondre?

=
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Pourquoi sont-ils venus et pour-
quor s’en vont-ils? Ne naissent-ils que
pour nous aflirmer que la vie n’a pas
de but? A quoi sert-il d'interroger puis-
qu’on ne répondra jamais? J'ai été plu-
sieurs fois témoin de ces choses, et un
jour je les ai vues de si prés que je ne
savals plus s’il s’agissait d’un autre ou de
moi-meéme. ..

Un frére est mort ainsi. On edtb dit que
lut seul avait été prévenu, sans le savoir,
tandis que nous savions peut-étre quel-
que chose sans avoir recu cet avertisse-
ment organique qu’il recélait depuis les
premiers jours. A quoi distingue-t-on les
etres sar |vm|m'|s va peser un événement
tres grave? Rien n'est visible et cepen-
dant nous voyons tout. Ils ont peur de
nous, parce que nous les avertissons sans
cesse- cl Illil]?}'l't“ nous: et a ]_)(?im‘ les
avons-nous abordés qu'ils sentent que

nous réagissons contre leur avenir. Nous
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cachons quelque chose a la plupart des
hommes et nous ignorons nous-mémes ce
quenous leur cachons. Il passe entre deux
étres qui se rencontrent pour la premiére
fois, d’étranges secrets de vie et de mort;
et bien d’autres secrets qul n’ont pas
encore de nom, mals qui s’emparent
immeédiatement de notre attitude, de nos
regards et de notre visage; et lorsque
nous serrons les mains d'un ami notre
ame a des indiscrétions qui ne s’arrétent
peut-étre pas sur le seuil de cette vie. Il
se peut qu’il n'y ait aucune arriere-pensée
entre deux hommes, mais i1l y a des cho-
ses plus 1mpérieuses et plus profondes
que la pensée. Nous ne sommes pas
maitres de ces dons inconnus et nous tra-
hissons sans cesse le prophete qui ne
sait pas parler. Nous ne sommes jamais
avec les autres tels que nous sommes avec
nous-mémes, ni méme tels que nous
sommes avec eux dans l'obscurité et nos

6
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1'05;;11'(15 se transforment selon le pass

et l'avenir qu'’ils apercoivent, et c’e
pourquol nous vivons malgré nous s
nos :_g;ll"lvs. En rencontrant ceux lilli I
vivront pas, ce n’est pas eux que not
voyons, mais ce qui va leur arriver. |
voudraient nous tl‘umpvr pour se trompe
[1 font tout pour nous dérouter et cepe
dant, a travers leur sourire et leur arde
' | a vivre, l'événement transparait dé
comme s'il était le soutien et la rais
{ méme de leur existence. Une fois de plv
[a mort les a trahis, et il voient av
7 ﬁ tristesse (ue nous avons tout vu et qu
‘ y a des voix (lui ne peuvent se taire.
' ; Qui dira la force des événements
s'1ls sontnous-mémesousi nous ne somn
q * qu’eux ? Naissent-ils de nous, ou bien na
sons-nous d'eux? Les attirons-nous,
nous attirent-ils ? Les transformons-no
i I ou nous transforment=ils ? Ne se trompe

1ls jamais ! !’mu'qnm viennent-1ls a4 ne

';
"
'
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comme l'abeille a la ruche et la colombe
au colombier: et ol se 1‘(-1111;;'1(\111 ceux ('lui

ne nous- trouvent pas au rendez-vous?

[)’oli viennent-1ls a notre renconire; et
pourquoi nous ressemblent-ils comme des
(reres? Agissent-ils dans le passé ou dans
I'avenir et les plus puissants sont-1ls ceux
qui ne sont plus ou ceux qui ne sont pas
encore? Est-ce hier ou demain qui nous
transficure ? Qui de nous ne passe la plus
orande partie de sa vie a 'ombre d'un
¢vénement qui n'a pas encore eu lieu?
Jai vu ces graves attitudes, cette marche
qui semblait avoir un but trop prochain,
ce pressentiment des grands froids et cet
cell qui ne se laissait pas distraire, en
ceux méme dont la fin devait étre aceci-
dentelle et sur qui la mort allait s abattre
inopinément du dehors. Et cependant, ils
se-hataient autant que leurs freres qui la
portaient en eux. Ils avaient le méme
‘.'irwil

ge. A eux aussi la vie semblait l)lus

Sk ¥ Wl ] e
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sérieuse qu'a ceux qui doivent vivre. Ils
agissaient avec la méme attention sire et
silencieuse. Ils n'avaient plus de temps a
perdre, ils devaient étre préts a la méme
heure ; tant cet événement qu’un propheéte
n’aurait pu prévoir, était, a leur insu, la
vie méme de leur vie.

(C’est notre mort qui guide notre vie
et notre vie n'a d’autre but que notre
mort. Notre mort est le moule ol se
coule notre vie et c’est elle qui a formé
notre visage. Il ne faudrait faire que le
portrait des morts, car eux seuls sont
eux-mémes et se montrent un instant tels
qu'ils sont. Et quelle vie ne s’éclaire dans
la pure, froide et simple lumiere qui
tombe sur l'oreiller des derniéres heures?
Est-ce cette méme lumieére qui baigne
déja ces visages d’enfants Jorsqu’ils nous
sourient fixement, et qui nous iImpose un
silence qui ressemble a celui de la chambre

ou quvlqu’un se tait pour toujours? [.ors-
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que je me rappelle ceux que j'ai connus
et que la méme mort menait tous par la
main, je vois une troupe d’enfants, d’a-
dolescentes et d’adolescents qui semblent
sortir de la mé¢me maison. Ils sont déja
freres et sceurs, et I'on dirait qu'ils se re-
connaissent entre eux a des marques que
nous ne voyons pas, et quils se font, au
moment ou nous ne les observons plus, le
signe du silence. Ce sont les enfants atten-
tifs de lamort précoce. Au college nous les
discernions obscurément. Ils semblaient
se chercher et se fuir a la fois comme ceux
qui ont la méme infirmité. On les voyait
a 'écart sous les arbres du jardin. Ils
avalent la méme gravité sous un sourire
plus interrompu et plus immatériel que le
notre, et je ne sais quel air d’avoir peur
de trahir un secret. Presque toujours ils
se taisaient lorsque ceux qui devaient
vivre s’approchaient de leur groupe. Par-
laient-ils déja de 1’événement, ou bien
6.
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savaient-ils que I'événement parlait a tra-
vers eux et malgré eux, et 'entouraient-ils
ainsi afin de le cacher aux yeux indiffé-
rents ? [ls semblaient par moments nous
regarder du haut d'une tour; et bien
qu’ils fussent plus faibles que nous, nous
. n’osions pas les molester. Il est v al que
i/ rien n'est caché; et vous tous qui me
rencontrez, vous savez ce que j'ai fait et
ce que je feral, vous savez ce que je pense
et ce que j'al pensé; vous savez exacte-
ment le jour ot je dois mourir, mais vous

n'avez pas encore trouvé le moyen de le

dire, flut-ce a voix basse et a votre propre
cceur. Nous avons 1'’habitude de passer
soussilencetout ('mlm'lmlw'm;lin n’atteint
pas, et peut-étre saurions-nous trop de

choses si nous savions tout ce que nous

"'--——--—-t-.,A.M#

savons. Nous vivons a coté de notre véri-
table vie et nous sentons (que nos lwnm‘vs

les |n|1|s intimes et les plus profondes

meme ne nous !'i""éil'(li'll[ )as, CarF “Hous
O
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sommes autre chose que nos iwnsﬁvs el
que nos réves. Et ce n'est t[u'it certains
moments et presque par distraction que
nous vivons selon nous-mémes. Quel
jour deviendrons-nous ce que nous
sommes ? En attendant, nous étions devant
eux comme devant des étrangers. Ils in-
timidaient notre vie. Parfois ils se pro-
menaient avec nous par les corridors el
les cours, et nous avions peine a les
suivre. Parfois 1ls se mélaient a nos jeux,
et le jeu ne semblait plus le méme. Quel-
(ues-uns ne trouvaient pas leurs freres.
Ils erraient seuls au milieu de nos eris et
n'avaient pas d’amis parmi ceux qui
n’allaient pas mourir. Et cependant nous
les aimions, et aucun \'ESH:_{{' n’était plus
amical que le leur. Qu'y avait-1l entre eux
et nous et ({11’_\' a-t-1l entre nous tous? Au
fond de quelle mer de mysteres vivons-

.

3 l('l l'll‘j,_j"HEIii ausst cet amour ([lll ne

nous .

s’exprime plus parce qu’il ne participe
l I | | I |
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pas a la vie de ce monde. Il ne suppor-
terait peut-étre aucune épreuve, il semble
a chaque instant trahi, et la moindre
amitié ordinaire a 'air de le vaincre, et
cependant sa vie est plus profonde que
nous-mémes et peut-étre ne nous semble-
t-1l indifférent que parce qu’il se sait
réservé pour destemps plus longet plus
SUrs.

Ilne parle pas ici parce qu’il sait qu’il
parlera plus tard; et ce n’est jamais ceux
que nous embrassons que nous aimons le
plus profondément. Il y a ainsi une part
de la vie, — et c’est la meilleure, la plus
pure et la plus grande, — qui ne se méle
pas a la vie ordinaire, et les yeux, des
amants eux-mémes, ne percent presque
jamais cette digue de silence et d’amour.

Ou bien les laissions-nous seuls parce
que, quoique plus jeunes, ils étaient nos

ainés?... Savions-nous qu’ils n’avaient

pas le méme age et les redoutions-nous
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comme des juges? Leurs regards étalent
déja moins mobiles que les notres, et
lorsqu’ils s’appuyaient, par hasard, sur
nos agitations, elles s’apaisaient sans
raison, et un silence incompréhensible
s’étendait un 1nstant. Nous nous retour-
nions : ils nous observaient et ils riaient
sérieusement. Je me rappelle le visage
de deux d'entre eux qu’une mort violente
attendait. Mais presque tous étaient
timides et tentaient de passer inapercus
Ils avaient je ne sais quelle pudeur mor-
telle et semblaient demander pardon
d’une faute inconnue et prochaine. lls
s’avancaient, nous échangions un regard,
nous nous écartions sans rien dire et

nous ('unlprvnimns tout sans rien savoir.
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LA MORALE MYSTIQUE

[l n’est que trop vrai que les pensées
que nous avons donnent une forme arbi-
traire aux mouvements invisibles des
royaumes intérieurs. Il y a ainsi mille et
mille certitudes qui sontles reines voilées
qui nous guident a travers l'existence et
dont nous ne parvenons pasa parler. Dés
(que nous exprimons quelque chose, nous
le diminuons étrangement. Nous croyons
avoir plongé jusqu’au fond des abimes et
quand nous remontons a la surface, la

7
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goutte d’eau qui scintille au bout de nos
(lnig!s l;;‘ll(}.s ne ressemble j[,bllls a la mer
d’ol elle sort. Nous croyons avoir décou-
vert une grotte aux trésors merveilleux ;
et quand nous revenons au jour, nous
n’avons emporté que des pierreries fausses
et des morceaux de verre; et cependant
le trésor brille invariablement dans les
ténebres. Il y a quelque chose d’imper-
meéable entre nous-mémes et notre ame,
et a certains moments, dit Emerson,
« nous en arrivons a désirer ardemment
la souffrance dans l'espoir que la enfin
nous trouverons de la réalité et sentirons
les pointes aigués et les angles de la
vérité ».

Jai dit ailleurs que les ames semblent
se rapprocher : et cela n’a d’autre valeur
que la valeur que peut avoir une impres-
sion permanente, mais obscure, qu’il est

bien difficile d’étaver sur des faits, car

les faits ne sont que les \'u:»':ﬂ)onds. les

O
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espions ou les trainards des grandes
q(

forces qu'on ne voit pas. Et pourtant,
I'on dirait que, plus profondément peut-
étre que nos pi-rvs, nous sentons, par
instants que ce n’est pas en présence de
nous seuls que nous sommes. Ceux qui
ne croient en aucun dieu aussi bien que
les autres n’agissent pas en eux-mémes
comme s'ils étatent stirs d’étre sculs. Il
y a une survetllance ;_'\‘t’.‘ill"l'il]l‘ qui s'exerce
ailleurs que dans les ténebres indulgentes
de la conscience de chaque homme. Est-il
vral que les vases spirituels soient moins
strictement scellés qu’autrefois et que les
oscillations de lamer intérieure deviennent
plus puissantes? Je ne sais; tout au plus
pouvons-nous constater que nous n’atta-
chons plus la méme importance & un
certain nombre de fautes traditionnelles.
et cest déja le signe d'une conquéte
spirituelle.

| semble ( : '
Il semble (que notre morale se trans-
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forme et qu’elle s’avance a petits pas vers
des contrées plus hautes qu'on ne voit
pas encore. It ¢’est pourquoi le moment
est pou‘t-étl‘e venu de se poser (pwlqucs
questions nouvelles. Qu’arriverait-il, par
exemple, si notre ame devenait visible
tout a coup et qu’elle dut s’avancer au
milieu de ses sceurs assemblées, dépouillée
de ses voiles, mais chargée de ses pensées
les plus secretes et trainant a sa suite les
actes les plus mystérieux de sa vie que
rien ne pouvait exprimer? De quoi rougi-
rait-elle ? Que voudrait-elle cacher ? Irait-
elle, comme une femme pudique, jeter
le long manteau de ses cheveux sur les
péchés sans nombre de la chair? Elle
les aignorés, et ces péchés ne 'ont jamais
atteinte. Ils ont été commis a mille lieues
de son trone; et 'ame du Sodomite méme
passerait au milieu de la foule sans se
douter de rien, et portant dans ses yeux

le sourire transparent de 'enfant. Elle
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n’'est pas intervenue, elle poursuivait sa
vie du coté des lumieres, et ¢c’est de cette
vie seule qu’elle se souviendra.

Quels péchés et quels crimes ordinaires
aura-t-elle pu commettre? A-t-elle trahi,
a-t-elle trompé, a-t-elle menti? A-t-elle
fait souflrir et a-t-elle fait pleurer? Ou
était-elle tandis que celui-c1 livrait son
frere aux ennemis? Elle sanglotait peut-
étre loin de lui, et a partir de ce moment,
elle sera devenue plus profonde et plus
belle. Elle n’aura pointhonte de ce qu’elle
n’a pas fait; et elle peut rester pure au
centre d’'un grand meurtre. Souvent, elle
transforme en clartés intérieures tout le
mal auquel 1l faut bien qu’elle assiste.
Tout dépend d'un principe invisible et
de la nait sans doute 'inexplicable indul-
gence des dieux.

Et notre indulgence, elle aussi. Nous
ne pouvons nous empécher de pardonner;
et quand la mort, « la grande réconcilia-
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70 LE TRESOR DES HUMBLES

trice », a passé, qui de nous ne tombe

sur les genoux et ne fait en silence sur
I'ame délaissée le geste du pardon? Si je
viens me pencher sur le corps immobile
de mon pire ennemi, croyez-vous done
qu’en 1’0;{;11‘([;11][ ces levres pales qui m’ont
calomnié, ces yeux éteints qui firent
pleurer les miens, et ces mains froides
tiui m’ont peut-étre torturé, l‘ songe
encore a la vengeance! Tout a été payé
par la mort au passage. L’ame ne me doit
plus rien et instinctivement je la mets
au-dessus des torts les plus cruels et des
fautes les plus graves. (Que cet instinct
est admirable et signifi('utii'!' Et 81 je
regrette quelque chose, ce n’est pas de
ne pouvoir faire souffrir a mon tour, mais
peut-étre de n’avoir pas aimé suffisamment
ou ll‘(ll‘(l!)lli'l" 1:1115 0 1

On dirait que #l{'-jfl nous comprenons

ces choses tout au fond de nous-mémes.

(e n’est pas sur leurs actes, et ce n’est
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méme pas d’aprés leurs pensées les plus
secretes que nous jl]H‘f‘()ilS nos freres, car
les pensées secretes ne sont pas toujours
illisibles; et nous allons bien au dela de
I’1llisible. Un homme aura commis tous
les crimes réputés les plus vils sans que
le plus grand de ces crimes altere un
seul instant le soullle de fraicheur et de
pureté immatérielle qui entoure sa pré-
sence; au lieu que l'approche d'un mar-
tyr ou d’un sage pourra couvrir notre
ame d’épaisses et 1nsupportables téne-
bres. Un héros ou un saint choisira son
ami au milieu des visages sur lesquels se
lit sans peine l'habitude de toutes les
pensées basses, et ne se sentira pas dans
«une atmosphere fraternelle ou humaine »
a cOoté d'un autre étre dont le front s’illu-
mine des réves les p'lus hauts et les plus
magnanimes. Qu’est-ce que cela signifie?
et quelles nouvellés ces choses apportent-

elles ? 11 y a done des ]ufslw?ns J"n'(;f};m‘{rs
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2 LE TRESOR DES HUMBLES

que celles qui président aux actes et aux
pensées’ Que nous a-t-on appris et pour-
quoi agissons-nous toujours selon des
regles dont on ne parle pas et qui seules
sont sures? Car 'on peut allirmer qu’ier,
malgré les apparences, le héros et le
saint ne se sont point trompés. Ils n’ont
fait qu’obéir, et si le saint est trahi et
vendu par 'homme qu’il a choisi, quel-
que chose d’inébranlable restera cepen-
dant, qui lui dira qu’il n’y eut pas d’er-
reur et qu’il n’a rien a regretter. L'ame
n'oubliera jamais que l'autre ame était
claire...

Tandis que I'on remue la pierre pres-
(ue inconnue qui couvre ces mysteres,
on respire l'odeur trop forte de I'abime
et les mots en méme temps que les pen-
sées tombent autour de nous comme des
mouches empoisonnées. La vie intérieure
elle-méme parait une petite chose aupres

de ces profondeurs invariables. Serez-
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vous fier, en présence d’un ance, d’étre
te) b
celui qui n’'a jamais eu tort et n’existe-t-1l

pas une innocence inférieure?

Lorsque
Jésus lit les pensées misérables des Pha-
risiens qui entourent le paralytique de
Capharnaiim, &tes-vous sur qu’il juge
aussi leur Ame d’un coup d’ce1l analogue,
qu’il la condamne en méme temps et qu’il
n’apercoive pas, par dela ces pensées,
une clarté peut-étre inaltérable ? Et serait-
il un Dieu si sa condamnation étaitirré-
vocable? Mais pourquoi parle-t-il comme
s'il s’arrétait aux dehors? La pensée la
plus basse oul'idée la plus noble laissera-
t-clle une trace sur le pivot de diamant?
Quel Dieu, s’il est vraiment sur les hau-
teurs, pourra s'empécher de sourire a
nos fautes les plus graves, comme on sou-
rit aux jeux des pelits chiens sur le
tapis? et que serait un Dieu qui ne sou-
rirait pas? Croyez-vous ue vous pren-

drez la l)vinv. si vous devenmez vraiment
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i pur, de soustraire aux regards des anges
assemblés les j)(‘lits mobiles de vos

;‘r;mdvs actions? Et pourtant n"\' a-t-1l pas

en nous plus d'une chose qui peut faillir
aux yeux des dieux assis sur la montagne ?
[1 est sir qu’il y en a, et notre ame

i n’ignore pas (u elle aura des comptes &

rendre. Elle vit, sans rien dire. sous la

? main d un gi'zm{_l juge dont nous ne par-
venons pas a saisir les sentences. Mais
quels seront ces comptes? Ou trouver la
morale qui le dise? Y a-t-il une morale
mystérieuse (qui regne en des régions
plus lointaines que celles de nos pensées ;
et ‘un astre central que nous ne voyons
pas et dont nos plus secrets désirs ne
sont que les planetes impuissantes ?

[ixiste-t-1l, au centre de notre étre, un

! arbre transparent dont toutes nos actions
| et toutes nos vertus ne sont que les fleurs

' et les feuilles 4"1>|:('.'m"|'('_~;'_’ Au fond, nous

l:ﬁ"l]’.)!'ﬂll.‘-‘» (Ill(‘! ]l]lll notre l‘lllli‘ i‘f’l!' COIN-
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mettre et nous ne savons pas encore de
cluui nous rougirions devant une intelli-

gence Hlil)t-‘l'lt‘lll'(_‘ Ol (ll‘\'ill]l une autre

\

ame ; et cependant (Iui de nous se trouve
pur et ne redoute pas un juge? et (lus'llv

ame n'a pas peur d’'une autre ame?
*

lci, nous ne sommes plus dans les
vallées connues de la vie animale ou psy-
chique. Nous arrivons aux portes de la
troisieme enceinte : celle de la vie divine
des mystiques. Ce n’est qu’en tatonnant
qu'on en franchit le seuil. Et puis le
seuil franchi, ou sont les certitudes? O
se cachent ces lois admirables que sans
relache nous transgressons peut-étre sans
que notre conscience le soupconne, bien
(ue notre ame soit avertie? Et d’ou pro-
venait done l'ombre de ces transgres-

sions mystérieuses qui s étendait parfois
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sur notre vie et la rendait soudain si
redoutable a vivre ? Quels sont les grands
péchés spirituels que -nous pouvons
commettre? Aurons-nous honte d’avoir
lutté contre notre Ame ou notre ame
lutte-t-elle invisiblement contre Dieu? Et
cette lutte est-elle silencieuse a tel point
que pas un soupir ne force les parois? Y
a-t-1l un moment ot nous pouvons enten-
dre la reine aux levres closes? Elle se
tait sans espoir dans tous les événements
de la surface, mais n’en est-il pas
d’autres que I'on remarque a peine et qui
touchent cependant a des forces éter-
nelles et profondes? Voiel quelqu’un qui
meurt, qui regarde ou qui pleure; un
autre qui s’approche pour la premiere
fois ou votre ennemi qui passe; n’est-ce
point alors qu’elle chuchote peut-étre?
Et s1 vous l'écoutiez, tandis que déja

VOUS N almez p]us dans l'avenir l'ami

au(lucl vous souriez en ce moment? Mais
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tout cela n’est rien et n’approche méme
pas des clartés extérieures de 'abime. Il
n'est pas possible de parler de ces
choses, parce qu’on esttrop seul. « Actuel-
lement, dit Novalis, 'ime ne bouge que
ca et la; quand donc remuera-t-elle
entierement, et quand ’humanité com-
mencera-t-elle a prendre conscience en
masse ! » C’esta cette condition seulement
que quelques-uns apprendront quelque
chose. Il faut attendre patiemment que
cette conscience supérieure se [orme peu
apeu. Il se peut qu’alors I'un de ceux qui
viendront parvienne a exprimer ce que
nous sentons tous de ce coté de l'ame,
qui est comme la face de la lune quon
n’a pas apercue deputs le commencement

du monde.
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En ces domaines aussi, les lois sont
inconnues. Au-dessus de nos tétes brille,
au centre du ciel, I’étoile de 'amour qui
nous est destiné: et toutes nos amours
naitront, jusqu’'a la fin, dans les rayons
etl'atmosphere de cette étoile. Nousaurons
beau choisir a droite ou bien a gauche,
sur les hauteurs oubiendansles bas-fonds
nous aurons beau, pour sortir de ce cercle
(\11("]1::11111(1[1(: nous sentons autour de tous
les actes de notre vie, violer notre ins-

3.
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tinct et tenter de choisir contre le choix
de notre étoile, nous élirons toujours la
femme descendue de l'astre invariable. Et
si, comme don Juan, nous en embrassons
mille et trois, lorsque viendra le soir o
les bras se délient et ou les levres se
séparent, nous reconnaitrons que ¢’est
encore la méme femme, la bonne ou la
mauvaise, la tendre ou la cruelle, 'ai-
mante ou l'infidele, qui se tient devant
nous...

En vérité, nous ne sortons jamais du
petit cercle de clarté que notre destinée
trace autour de nos pas, et 'on dirait que
les hommes les plus éloignés connaissent
la nuance et I'étendue de cet anneau in-
franchissable. C’estla teinte de ces rayons
spirituels qu’ils apercoivent tout d’abord
et qui fait qu’ils nous tendent la main en
sourtant ou qu’ils la retirentavec crainte.
Nous nous connaissons tous dans une

;:Im:mpl:[-t'v stlin"rh-ul'cx et I'1dée (que je me
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fais d’'un inconnu participeimmédiatement
a une vérité mystérieuse et plus profonde
que la vérité matérielle. Qui de nous n’a
éprouvé ces choses qui se passent dans
les 1‘C-.H'imls impénétrables de I’humanité
presque astrale? Si vous recevez une
lettre venue du fond d’une ile perdue
dans le grand cceur des océans, et éerite
parunemaindontvousignoriezl’existence,
¢tes-vous bien stir que ce soit un inconnu
quivous écrive etn’éprouvez-vous pas, dans
le moment que vous lisez, sur I'ime qui
vous rencontre ainsi — les dieux savent
seuls dans quelles sphéeres — des certi-
tudes plus infaillibles et plus graves que
toutes les certitudes ordinaires? Et, d’'un
autre cOté, eroyez-vous que cette ame qui
songeait a la votre, au hasard de I'espace
et du temps, n'avait pas, elle aussi, des
certitudes analogues? 1l y a detoutes parts
d’étranges reconnaissances, et nous ne

pouvons pas cacher notre existence. Rien
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ne semble jeter sur les liens subtils qui
doivent exister entre toutes les ames un
jour plus spécial que ces petits mysteres
(qui accompagnent l'é('h:mg(' de quelques
lettres entre deux inconnus. C’est peut-
étre une des étroites fentes, — misérable
sans doute, mais il en estsi peu que nous
devons nous contenter des lueurs les plus
1);‘11%, — c’est peut-étre une des étroites
fentes dans la porte de ténebres par ou
nous pouvons soupconner un instant ce qui
doit se passer dans la grotte des trésors
quine furent jamais découverts. Examinez
la correspondance passive d’'un homme et
vous y trouverez je ne sais quelle unité
singuliere. Je ne connais ni celui-c1 ni
celui-la qui m’interrogent ce matin, et
cependant je sais déja que je ne pourrai
pas répondre au premier de la méme ma-
niere que je vais répondre au second. J'ai
vu quelque chose d’'invisible. Et, a mon

tour, si quelqu'un m’éerit que je n’ai
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jamais apercu, je suls sur que sa lettre
n'est pas exactement la méme que celle
quiil ett écrite a 'ami qui me regarde
en ce moment. Il y aura toujours une
différence spirituelle insaisissable. Clest
le signe de I'ame qui salue invisiblement
une autre ame. Il faut croire que nous
nous connaissons dans des 1'(.*;;'inns que
nous ne savons pas et que nous possédons,
une patrie commune ot nous allons, ol
nous nous retrouvons et d’'oul nous reve-
vons sans peine.

(C’est aussi dans cette 1);1tl“ie commune
que nous choisissons nos amantes, et
¢’est pourquolinous ne nous trompons pas
et nos amantes ne se trompent pas non
plus. Le royaume de l'amour est avant
tout le grand royaume des certitudes,
parce que c¢’est celui ou les ames ont le
plus de loisirs. Iei, elles n’ont vraiment
pas autre chose a faire qu’a se reconnaitre,

as admirer 1)1'nlmnl(-nwnl etas interroger,

- s -_,..,..&'.T‘._,_e’_.f_l R .
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i les larmes dans les yeux, comme de jeunes
i : 3 i
seeurs qui se retrouvent, tandis que les
o 5 A

; bras s’entrelacent et que les levres s’en-
i tre-croisent s1 loin d’elles... Elles ont
M : : :

il enfin le temps de se sourire et de vivre un
| instant pour elles-mémes dans la tréve de
la vie dure et (]l]:»li(“t‘rllnf; et ¢’est peut-

L étre des hauteurs de ce sourire et de ces

regards indicibles que se répand, sur les
minutes les plus fades de 'amour, le sel
mystérieux qui conserve a jamais le sou-
venir de la rencontre de deux bouches...
I Mais je ne parle ic1 que de 'amour pré-
destiné et véritable. Lorsque nous retrou-

vons une de celles que le sort nous a

I i réservées et qu’il a fait sortir dufond des
R grandes villes spirituelles ott nous vivons
g1 . 3
sans le savoir, pour I'envoyer ‘au carre-

| four de la route par ol nous devrons
i | SEE i) '
i : passer a I'heure dite, nous sommes aver-

tis des le premier regard. Quelques-uns

tentent alors de violer le sort. Il se lu'lll
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(que nous mettions furieusement les mains

sur les paupiéres pour ne plus voir ce
qu’il a fallu voir et qu’en luttant de toutes
nos [n'lilvs forces contre des forces éter-
nelles, nous |;:11'\'vniu115 atraverser la route
Imlu';l[lvl' vers une autre vn\'n‘\'{-v (lui n est
pas la pour nous. Mais nous aurons beau
faire, nous ne réussirons pas a « agiter
’eau morte dans les grandes cuves de
I’avenir ». Il n’arrivera rien; la force pure
des hauteurs ne voudra pas descendre et
ces baisers et ces heures inutiles reluse~
ront de s’ajouter aux heures et aux baisers
réels de notre vie...

[.La destinée ferme ls;n'i}»is les yeux,
mais elle sait bien que nous luireviendrons
le soir, et que cest elle 1lui doit avoir le
dernier mot. Elle peut fermer les yeux,
mais le temps qu’elle les ferme est du
temps quli se lwl'(l...

Il semble que la femme soit plus que

nous sujette aux destinées. Elle les subit
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grande. Elle

ne lutte jamais sincérement contre elles.

avece une Hil]lpli(‘iti" bien phls

Elle est encore plus prés de Dieu et se
livre avec moins de péserve a l'action pure
du mystere. Et c¢’est pour cette raison,
sans doute, (que tous les événements ou
clle se méle a notre vie paraissent nous
ramener vers quelque chose quiressemble
aux sources mémes du Destin. C'est pres
d’elles surtout que l'on a, par moments,
en passant, « un clair pressentiment »
d'une vie qui ne semble pas toujours
parallele a la vie apparente. £lle nous rap-
1)1‘(»(']1{‘ des portes de notre étre. Qui sait
si ce n'est pas dans un de ces instants
profonds qu’ils dormirent sur son sein
que les héros apprirent la force et la fidé-
lité de leur étoile, et s1 I'homme qui n’a
pas reposé sur le ceur d'une femme aura
jamais le sentiment exact de 'avenir?
Nous entrons une fois de plus dans les

('l'l'l‘]l'h‘ tl'(llll)]l:':i (](‘ Iil (‘(_th’(_'il‘ll(‘[‘ Hlll)("—




. -‘!1!1-"!" " e A R

SUR LES FEMMES 89

rieure. Ah! quil est vrai qu’ici aussi « la
soi-disant psychologie est une de ces larves
qui ont usurpé, dans le sanctuaire, la place
réservée auximages véritables des dieux! »
Car 1l ne s’agit pas toujours de la surface;
1l ne s’agit méme pas des arriére-pensées
iesplus graves. Croyez-vous donc que dans
I'amour il n'y ait que des pensées, des
actes et des l)zn‘uh‘s, et que les Ames ne
sortent pas de ces prisons? Ai-je besoin
de savoir si celle que j'embrasse aujour-
d’'hui est jalouse et fidele, rieuse ou triste,
sincere ou bien perfide? Vous imaginez-
vous que ces petits mots misérables vont
monter jusqu’aux cimes ol nos imes sont
assises et ol notre destin s’accomplit en
silence? Que m'importe qu’elle me parle
de pluie ou de bijoux, de plumes ou d’ai-
guilles, et qu’elle ait I'air de ne pas me
comprendre ; croyez-vous que j'aie soil
d'une parole sublime, lorsque je sens
qu une ame me regarde dans I'ame, et que
Y
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f je ne sache pas que les plus admirables
il pensées n'ont pas le droit de relever la
;5‘ téte en face des mysteres? je suis toujours
;’ au bord de l'océan ; et s1 j’étais Platon,
J Pascal ou Michel-Ange, et que mon amante
4 me parlat de ses pendants d’oreilles, tout
1 ! , ce que je dirais, tout ce qu’elle me dirait,
'I i flotterait avec le méme aspect sur les pro-
.' : fondeurs de la mer intérieure, que nous
i ;‘ contemplons 1'un dans 'autre. Ma pensée
']f' la plus haute ne pesera pas plus dans les
}1 balances de la vie ou de 'amour que les
‘I trois petits mots quel’enfant qui m’aimait
. m’aura dits sur ses bagues d’argent, sur
,! son collier de perles ou de morceaux de
{1 verre...
j ,{ (est nous qui ne comprenons pas,
I parce que nous sommes toujours dans les
: bas-fonds de notre il]l(‘[ligvlu-v. [l sullit
| . de monter jusqu’aux premiéres neiges de
E la montagne, et toutes les En(‘gulilﬁs
41 s’aplanissent sous la main purificatrice de
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I'horizon qui s’ouvre. Quelle différence
y a-t-1l alors entre une parole de Mare-
Aurele et la pln':m(‘ de l'enfant (lui Cons-
tate qu’il fait froid? Soyons humbles et
sachons distinguer I'accident de I’essence.
[1 ne faut pas que «desbatons flottants »
nous fassent oublier les prodiges de
abime. Les pensées les plus belles et
les idées les plus basses n’altérent pas
plus I'aspect éternel de notre fme que
1(":-%”El]l:l]:l_\'ilh'()llII‘S gouflres ne modifient,
au milieu des étoiles du ciel, I'aspect de
notre terre. ‘Un regard, un baiser, et la
certitude d'une présence invisible et puis-
sante : tout est dit; et je sais que je suis
aux cotés d’'une (-‘gﬁr:a]v...

Mais I'égale est vraiment admirable e
étrange; et, des qu’elle aime, la derniere
des filles possede quelque chose que nous
n‘avons jamais, parce que, dans sa
isvns(w-,l‘:ilm:-mw-sfInnj:;m's(*l:*r'i:c‘].!‘f;;iwf-

pour cette raison f[l!‘v]!:-a‘ ont toutes.
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avec les puissances primitives, des rap-
; ports qui nous sont interdits? Les meil-
3 leurs d’entre nous se trouvent presque
5 toujours a de ;_gt':mdns distances de leurs
fj trésors de la seconde enceinte; et, lors-
quun moment solennel de la vie Pxigﬂ
| i _' un des joyaux de ce trésor, ils ne se sou-
i I viennent plus des sentiers qui y ménent,
1 et 1ls offrent en vain des bijoux faux de
5‘ leur intelligence a la circonstance 1mpé-
Lf] rieuse et qui ne se trompe pas. Mais la
gl ; femme n’oublie point le chemin de son
centre, et, que je la surprenne dansl opu-
! lence ou la misere, dans I'ignorance
, ou dans la science, dans la honte ou la
‘% oloire; si je lui dis un mot qui sorte réel-
:! lement des gouflres vierges de mon ame,
i: elle sauraretrouverlessentiers mystérieux
},' ‘iu'u]lv n'a jamais pu;‘l‘dus de vue, et, sans
: hésitations, elle me rapportera simple-
1 ment, du fond des inépuisables réserves
de 'amour, une parole, un regard ou un
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geste qul sera aussi pur que le mien.
On dirait que son &me est toujours a
portée de sa main; elle est préte, jour et
nuit, a répondre aux plus hautes exigences
d’une autre dme; et la rancon de la plus
pauvre ne se distingue pas de la rancon
des reines...

Approchons-nous avec respect des plus
petites et des plus fieres, de celles qui
sont distraites et de celles qui songent,
de celles qui rient encore et de celles qui
pleurent; car elles savent des choses que
nous. ne savons pas, et elles ont une
lampe que nous avons perdue. Elles
habitent au pied méme de I'Inévitable et
en connaissent mieux que nous les che-
mins familiers. Et c’est pourquoi elles
ont des certitudes étonnantes et des gra-
vités admirables, et I'on voit bien que,
dans leurs moindres actes, elles se sentent
soutenues par les mains stres et fortes
des grands dieux. Tout a I'heure, jaflir-

9.

v S & P y -~ = !
B S o .




T e —

St Rt 1

TR A
- g ¥

L
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mais qu’elles nous rapprochaient des
portes de notre étre, et vraiment l'on
croirait que toutes nos relations avec elles
ont lieu par I'entre-baillement de cette
porte primitive et dans les chuchotements
incompréhensibles qui accompagnerent
sans doute la naissance des choses, alors
qu'on ne parlait encore qu’a voix basse,
de peur de ne pas entendre une défense
ou un ordre imprévu...

Elle ne franchira pas le seuil de cette
porte, et elle nous attend du eoté inté-
rieur, ou se trouvent les sources. FEft
lorsque nous venons frapper, du dehors,
et qu’elle ouvre, sa main n’abandonne
jamais la clé n1 le vantail. Elle regarde
un instant 1'envoyé qui s’approche, et,
dans ce bref moment, elle a appris tout
ce qu’il faut :nlmln'ml(]i'ix et les années
futures ont tressailli jusqu’a la fin des
temps... Qui nous dira ce que contient le

{

!)l'l_‘ll]i(‘l' regard de 'amour, « cette ba-




.~ ¥ ;‘nw & 3 e e A R

SUR LES FEMMES G5

guette magique qui est faite d’un rayon
de lumiere brisée », rayon qui est sorti
du fover éternel de notre étre, qui  a
transfiguré deux ames et les a rajeunies
de \'in'ql siecles? La porte s’ouvre encore
ou se referme; ne faites plus aucun effort,
car tout est décidé. Elle sait. Elle ne
tiendra [ill'l.‘% ('nml)le de vos actions, de
VOS l);:l'nlcs. de vos pensées, et si elle les
surveille encore, elle nele fera l)lustlu'vn
souriant; et elle rejettera, sans le savoir,
tout ce qui ne vient pas confirmer les
certitudes de ce premier l'vg;ll'tl. Et si
vous croyez l'induire en erreur, sachez
bien qu’elle a raison contre vous-méme ef
que c'est vous seul qui errez, car vous
étes plus réellement ce que vous étes a
ses yeux que ce que vous croyez étre en
votre ame, alors méme qu’elle se trompe
sans cesse sur le sens d'un sourire, d'un
geste ou d'une larme...

Trésors cachés, i!lli n'ont méme pas de
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96 LE TRESOR DES HUMBLES

nom!... Je voudrais que tous ceux qui
éprouverent qu'elles sont mauvaises le
proclamassent a leur tour et nous dissent
leurs raisons, et si ces raisons sont pro-
fondes, nous serons étonnés et nous irons
bien loin dans le mystere. Elles sont
vraiment les sceurs voilées de toutes les
orandes choses qu'on ne voit pas. Elles
sont vraiment les plus proches parentes
de I'infini qui nous entoure et, seules,
savent encore lui sourire avec la grace
familiere de ’enfant qui ne craint pas
son pere. Elles conservent ici-bas, comme
un joyau céleste et inutile, le sel pur de
votre ame; et si elles s’en allaient, I'es-
prit régnerait seul sur un désert. Elles
ont encore les émotions divines des pre-
miers jours, et leurs racines trempent
bien plus directement que les notres dans
tout ce qui n'eut jamais de limites. Je
plains vraiment ceux qui se plaignent

d’elles, car 1ls ne savent pas sur qu('lles
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hauteurs se trouvent les baisers véritables.
Et cependant, qu’elles semblent peu de
chose quand les hommes les regardent
en passant! Ils les voient s’agiter, au
fond de leurs petites demeures; celle-ci
se penche un peu;la-bas, 'autre sanglote;
une troisieme chante, et la derniere
brode; et pas un ne comprend ce qu’elles
font!... Ils viennent les visiter, comme
on visite des choses qui sourient; ils ne
s'approchent d’elles que lesprit aux
aguets, et I'dime ne peut entrer que par
le plus grand des hasards. lls interrogent
avec méfiance; elles ne leur disent rien
parce qu’elles savent déja; et voici qu’ils
s'en vont en haussant les épaules, per-
suadés qu’elles ne comprennent pas...
« Mais qu’ont-elles besoin de comprendre

ceci, nous répond le poete, qui a toujours
raison ; qu ont-elleshesoin de comprendre,
ces imes bienheureuses qui ont choisi la

part la meilleure et qui, telles qu’une
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98 LE TRESOR DES HUMBLES

pure flamme d’amour en ce monde ter-
restre, ne resplendissent que sur le faite
des temples ou a la cime des navires
errants, en signe du feu céleste qui inonde
toutes choses? Bien souvent, ces enfants
qui aiment surprennent, en des heures
sacrées, d’admirables secrets de la nature
et les révelent avee une ingénuité incons-
ciente. Le savant les suit ala trace pour
recueillir tous les joyaux qu’en lear
innocence et leur joie elles ont semés par
les routes. Le poete, qui sent ce qu’elles
sentent, rend g‘l':‘u‘v a leur amour et
cherche, par ses chants, a l1‘:ms|:l:mlv1'
cet amour, germe (,]_ff I'dge d’or, en d’autres
temps et en d’autres contrées. » Car ce
quil a dit des mystiques s’applique sur-

tout aux femmes cllli nous ont conserve

J!l.‘-\(]li 1C1 ]I‘ SEILS Zl]\'.‘-’-li(lllf‘ sur notre terre.
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Un grand nombre d’euvres sont plus

régulierement belles que ce livre de Ruys-

broeck I’Admirable. Un

de mysli(luvs sont plus ef]

srand nombre

oo

P

icaces et plus
opportuns : S\\'«‘dvnlml'gul Novalis, entre
plusieurs. Il est fort probable que ses
écrits ne répondent que rarement aux
besoins d’aujourd’hui. D’un autre coté, je
connais peu d’auteurs plus maladroits
que lui; 1l s’égare par moments en
d’étranges puérilités ; etles vingt premiers
10
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chapitres de 1'Ornement des Noces spiri-
tuelles, bien qu’ils soientune préparation
peut-étre nécessaire, ne renferment guere
que de tiedes et pieux lieux communs. Il
n'a extérieurement aucun ordre, aucune
logique scolastique. Il se répete souvent,
et semble parfois se contredire. Il joint
I'ignorance d’un enfant a la science de
quelqu’un qui serait revenu de la mort.
[l a une syntaxe tétanique qui m’a mis
plus d’'une fois en sueur. Il introduit une
image et 'oublie. 1l emploie méme un
eertain nombre d'images irréalisables ; et
ce phénoméne, anormal dans une ceuvre
de bonne fo1, ne peut s’expliquer que par
sa gaucherie ou sa hiate extraordinaire.
I1 ignore la plupart des artifices de la
parole et ne peut parler que de I'ineflable.
[1 E;_;‘Ilnl'v presque toutes les [l:ll)illlc]:-s, les
habiletés et les ressources de la pensée
philosophique; et 1l est astreint a ne

penser (lll‘i-l ]..illCUH'il&iI)ll_‘. Lln'squ‘il nous
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parle de son petit jardin monacal, 11 ade la
peine a nous dire suffisamment ce qui 8’y
passe ; il écrit alors comme un enfant. 1l
entreprend de nous apprendre ce (qui se
passe en Dieu, et il éerit des pages que
Platon n’aurait pu éerire. Il y a de toutes
parts wune t]isln‘npm'[inn monstrueuse
entre la science et 'ignorance, entre la
force et le désir. Il ne faut pas s’attendre
a une ceuvre littéraire ; vous n’apercevrez
autre chose que le vol convulsif d’un aigle
vre, aveugle et ensanglanté au-dessus de
cimes neigeuses. Jajouterai un dernier
mot en maniére d’avertissement fraternel.
[1 m’est arrivé de lire des ceuvres qui
passent pour fort abstruses : Les ]),f'.\'('/'/f/r'.s'
a Sais et les Fragments, de Novalis, par
exemple ; les Biographia Ultteraria et
I’Ami, de Samuel Taylor Coleridge; le
Timée, de Platon ;les Ennéades, de Plotin;
les Noms divins, de Saint Denys I'Aréo-

pu‘:_;‘itc-: ’Aurora, du grand ill}‘.s‘liclue'
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allemand Jacob Becchme, avec qui notre
auteur a plus d'une analogie. Je n’ose pas
dire que les ceuvres de Ruysbroeck soient
plus abstruses que ces ceuvres, mais on
leur pardonne moins volontiers leur
abstrusion, parce qu’il s’agit ici d’'un
inconnu en quinous n’avons pas confiance
dés I'abord. 11 me semblait indispensable
de prévenir honnétement les oisifs sur le
seuil de ce temple sans architecture; car
cette traduction n’a été vntroprise que
pour la satisfaction de quelques platoni-
ciens. Je crois que tous ceux qui n’'ont
pas vécu dans I'intimité de Platon et des
néo-platoniciens d’Alexandrie, n’iront
pas bien avant dans cette lecture. Ils
croiront entrer dans le vide; ils auront
la sensation d’une chute uniforme dans
un abime sans fond, entre ‘des rochers
noirs et lisses. Il n’y a dans ce livre ni

alr ni lumiere ordinaires, et c¢’est un

séjour spirituel insupportable a ceux qui
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ne s’y sont pas prépareés. Il ne faut pas y
entrer par curiosité littéraire; 1l n'y a
guere de bibelots, et les botanistes de
l’imugv n’y trouveront pas plus de fleurs
que sur les banquises du pole. Je leur dis
que c’est un désert illimité, ou ils mour-
ront de soif. Ils y trouveront fort peu de
phrases que 'on puisse prendre en mains
pour les admirer a la maniere des litté-
rateurs ; ce sont des jets de flammes ou
des blocs de glace. N'allez pas chercher
des roses en Islande. Il se peut que quel-
que corolle attende entre deux icebergs,
et 11 y a, en effet, des explosions singu-
lieres, des expressions inconnues, des
similitudes inouies, mais elles ne paieront
pas le temps perdu a les venir cueillir de
si loin. Il faut, avant d’entrer ici, étre
dans un état philosophique aussi différent
de I'état ordinaire que I’état de veille
differe du sommeil ; et Porphyre, dans
ses Principesde la théorie desintelligilles,
10.
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semble avoir écrit 'avertissement le plus
propre a étre mis en téte de cette wuvre:
« Par l'intelligence, on dit beaucoup de
choses du principe qui est supérieur a
I'intelligence. Mais on en a Ilintuition
bien mieux par une absence de pensée
que par la pensée. Il en est de cette idée
comme de celle du sommeil, dont on parle
jusqu’a un certain point a I'état de veille,
mais dont on n'acquiert la connaissance
et la perception que par le sommeil. En
effet, le semblable n’est connu que par le
semblable, et la condition de toute con-
naissance est que le sujet devienne sem-
blable a I'objet. » Je le répete, 1l est bien
difficile de comprendre ceci sans prépa-
ration; et je crois que, malgré nos études
préparatoires, une grande partie de ce
mu\'sli(-imm' nous 1)111'111‘11‘u purement théo-
vique, et que la plupart de ces expériences
de psychologie surnaturelle- ne nous

seront accessibles qu’en riuulilu_‘ de spec-
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tateurs. L'imagination philosophique es!
une faculté d’éducation tres lente. Nous
sommes ici, tout a coup, aux confins de
la pensée humaine et bien au dela du
cercle polaire de l'esprit. Il y fait extra-
ordinairement froid; il y fait extraordi-
nairement sombre, et C(‘I)(‘H(]illll. vous
n’y trouverez autre chose que des flammes
et de la lumiere. Maisa ceux qui arrivent,
sans avolr exercé leur Aime a ces percep-
tions mnouvelles, cette lumiere et ces
flammes sont aussi obscures et aussi
froides que si elles étaient ])f'inh-s. [1
s'agit 1c1 de la plus exacte des sciences,
1l s’agit de parcourir les caps les plus
apres et les plus inhabitables du divin
« Connais-to1 tol-méme » et le soleil de
minuit regne sur la mer houleuse ou la
psychologie de l'homme se méle a la
psychologie de Dieu. Il importe de s’en
souvenir sans cesse; 1l s’agit 1c1 d'une

science tres 1>|'ni'nm1v, et 1l ne .\";i‘;;il pas
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d’un songe. Les songes ne sont pas una-
nimes; les songes n’ont pas de racines,
tandis que la fleur incandescente de la
métaphysique divine, épanouie ici, a ses
racines mystérieuses dans la Perse et
dans I'Inde, dans l’i::g}'])lt‘ et la Grece. Et
cependant,elle sembleinconsciente comme
une fleur et ignore ses racines. Malheu-
reusement, il nous est a peu pres impos-
sible de nous mettre dans la position de
I'ame qui, sans effort, a concu cette
science ; nous ne pouvons l'apercevoir ab
intra et la reproduire en nous-mémes. Il
nous manque ce qu Emerson appellerait
la méme « spontanéité centrale ». Nous
ne pouvons plus transformer ces idées
en notre propre substance; et, tout au
plus, nous est-il possible d’en approuver,
du dehors, les prodigieuses expériences,
qui ne sont a la portée que d'un trés

petit nombre d’imes dans la durée

d’un systeme 11];1!1(*t‘ui1'1=. « Il n’est pas
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légitime, dit Plotin, de s’enquérir d’ou
provient cette science intuitive, comme si
¢’était une chose dépendant du lieu et du
mouvement ; car cela n’approche pasd’iei,
ni ne partde la, pour aller ailleurs; mais
cela apparait ou n’apparait pas. En sorte
qu’il ne faut pas le poursuivre dans I'in-
tentiond’endécouvrir les sources secreétes,
mais il faut attendre en silence jusqu’a ce
que cela brille soudainement sur nous,
en nous pr(\pamnt au specl;u'lv sacre,
comme l'ce1l attend patiemment le lever
du soleil. » Et ailleursil ajoute : « Ce n’est
pas par I'imagination ni par le raisonne-
ment, obligé de tirer lui-méme ses prin-
cipes d’ailleurs, que nous nous repré-
sentons les illtc[ligi];lcs _1"(‘5141-(1{1'1? ce
qui est la-haut) : c’est par la faculté que
nous avons de les comtempler, faculté qui
nous permet d’en parler ici-bas. Nous les

voyons donc en éveillant en nous, 1ci-bas,

l'd meme I)ll]SSilll('C ([llf‘ 1nous (lf‘\’()l!h'
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| S éveiller en nous quand nous sommes dans
i 1 iy AT A

i | le monde intelligible. Nous ressemblons
i | 3 :

4 a un homme qui, .f_’)‘l':l\'lsﬁ‘.llll.. le sommet

d’un rocher, apercevrait, par son regard,

les objet invisibles pour ceux ([ni ne

!

gl
r [ - . -
sont pas montés avec lui ». Mais, bien que
| | B tous les ¢tres, depuis la pierre etla plante,
8 ‘ jusqu’a 'homme, soient des contempla-
"B | %

i ' tions, ce sont des ('nnl:em])]zllmn.q INCONS=
IR cientes, et il nous est bien difficile de
o :
;" '-i retrouver en nous quelque souvenir de
j I'activité antérieure de la faculté morte.
| .. Y A A O R

Nous sommes semblables ic1 a I'ce1l dans

= BN
.-“ 5 I'image néo-platonicienne : « Il s’éloigne
.. § o I o)
o de la lumiére pour voir les ténébres, et,
; par cela méme, il ne voit pas; car il ne
f f* ‘ | peut voir les ténébres avec lalumiere, et
f‘% o c«_'pcmlunl., sans elle, 1l ne voit pas; de
_ | cette manieére, en ne voyant pas, 1l voit
i les ténéebres autant qu’il est naturellement
: capable de les voir. »
o | Je sais le jugement que la plupart des
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hommes porteront sur ce livre. Ils y ver-
ront 'euvre d'un moine halluciné, d'un
solitaire hagard et d’un ermite 1vre de
jetine et consumé de fievre. Ils y verront
un réve extravagant et noir, traversé de

ﬁl']':m(]s éelairs, et rien de l)lus. (st

I'idée ordinaire que l'on se fait des mys-
tiques; et on oublie trop souvent que
toute certitude est en eux seuls. Au sur-
plus, s’il est vrai comme on l'a dit, que
tout homme est un Shakespeare dans ses
songes, 1l faudrait se demander si tout
homme, dans sa vie, n’est pas un mystique
informulé, mille fois plus transcendental
que tous ceux clui se sont circonserits par
la parole. Quelle est I'action de 'homme
dont le dernier mobile n’est pas mystique ?
Et I'@il de I'amant ou de la meére, par
exemple, n’est-il pas mille fois plus
abstrus, plus impénétrable et plus mys-
tique que ce livre, pauvre et explicable,

apres tout, comme tous les livres, (Illi ne
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sont jamais que des mysteres morts, dont
I'horizon ne se renouvelle plus? Si nous
ne comprenons pas cecl, c'est peut-étre
que nous necomprenons plus rien. Mais,
pour en revenir a notre auteur, quelques-
uns reconnaitront sans peine que, loin
d’étre affolé par la faim, la solitude et la
fievre, ce moine possédait, au contraire,
un des plus sages, des plus exacts et des
plus subtils organes philosophiques qui
aient jamais existé. Il vivait, nous dit-on,
en sa cabane de Groenendael, au milieu
de la forét de Soignes. C’était a 'entrée
de 'un des siecles les plus sauvages du

Ill(:}”l,‘]l il‘rf"t'I l{‘ (1[“1“1['7.10111(‘. Il lgll()l'illt

le grec et peut-étre le latin. Il était seul

et pauvre. Et cependant, au fond de cette
obscure forét brabanconne, son ame,
ignorante et simple, recoit, sans qu’elle
le sache, les aveuglants reflets de tous les
sommets solitaires et mystérieux de la

pensée humaine. Il sait, a son insu, le
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platonisme de la Greéce ; il sait le soufisme
de la Perse, le brahmanisme de I'Inde et
le bouddhisme du Thibet ; et son ignorance
merveilleuse retrouve la sagesse de siecles
ensevelis et prévoit la science de siecles
qui ne sont pas nés. Je pourrais citer des
pages entieres de Platon, de Plotin, de
Porphyre, des livres Zends, des Gnos-
tiques et de la Kabbale, dont la substance
presque divine se retrouve, intacte, dans
les écrits de 'humble prétre flamand. Iy
aicl d’étranges coincidences et des unani-
mités inquiétantes. Il y a plus ; il semble,
par moments, avoir exactement supposé la
plupart de ses prédécesseurs inconnus ;
et de méme que Plotin commence son
austere voyage au carrefour ou Platon
effrayé s’est arrété et s'est agenouillé, on
pourrait dire que Ruysbroeck a réveillé,
apreés un repos de plusieurs siecles, non
pilS ce gcr“'i_". (1(‘ l)l-‘/“.“-("(", car ce g‘u'nl‘(‘ (l('
penséene sommeille jamais, mais ce genre
11
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de pzn‘o]f' qui s’était endormi sur les
mnnizlgn('s ou Plotin ébloui 'avait aban-
donné en se mettant les mains sur les
yveux, comme devantun immense incendie.

Mais 'organisme de leur pensée differe
étrangement. Platon et Plotin sont avant
tout les princes de la dialectique. Ils
arrivent au mysticisme par la science du
raisonnement. Ils font wsage de leur ame
discursive et semblent se défier de leur
ame intuitive ou.contemplative. Le rai-
sonnement se contemple dans le miroir
du raisonnement et s’efforece de demeurer
indifférent a 'intrusion de tous les autres
reflets. Il continue son cours ecomme un
fleuve d’eau douce au milieu de la mer,
avec le pressentiment d'une absorption
prochaine. Iei, nous retrouvons au eon-
traire les habitudes de la pensée ;lsiul'ic'lllu‘:
I’ame intuitive régne seule au-dessus de
]*(‘pm'utiml discursive des i1dées par les

mots. Les fers du réve sont tombés. [Est-
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ce moins sur ? Nul ne saurait le dire. Le
miroir del'intelligence humaine est entie-
rement inconnu dans ce livre; mais 1l
existe un autre miroir, plus sombre et
plus profond, que nous recélons au plus
intime de notre étre ; aucun détail ne s’y
voit distinctement et les mots ne peuvent
se temir & sa surface; l'intelligence le
briserait si elle y reflétait un instant sa
lumiere profane; mais autre chose s’y
montre par moments ; est-ce 'ame ? est-ce
Dieu lui-méme? ou l'un et 'autre a la fois ?
On ne le saura jamais; et cependant ces
apparitions presque invisibles sont les
uniques et effectives souveraines de la vie
du plus incrédule et du plus aveugle
d’entre nous. Ieci, vous n’apercevrez autre
chose que les miroitements obscurs de ce
miroir; et comme son trésor est inépui-
sable, ces miroitements ne ressemblent a
aucun de ceux que nous avons éprouves

en nous-mémes; et, malgré tout, leur




P

|
l
|
;
f

5
|
|
:
l
i
i

116 LE TRESOR DES HUMBLES

certitude parait extraordinaire. Et c’est
pourquoi je ne sais rien de plus eflrayant
que ce livre de bonne foi. Il n’y a pas au
monde une notion psychologique, une
expérience métaphysique, une intuition
mystique, s1 abstruses, si profondes et si
inattendues qu’elles puissent étre, qu’il
ne nous soit possible, s’il le faut, de
reproduire et de faire vivre un instant en
nous-mémes, afin de nous assurer de leur
identité humaine ; mais 1c1, nous sommes
semblables au pere aveugle qui ne peut
plus se rappeler le visage de ses enfants.
Aucune de ces pensées n’a 'aspect filial
ou fraternel d'une pensée de la terre;
nous semblons avoir perdu 'expérience
de Dieu et cependant tout nous alfirme
que nous ne sommes pas entrés dans la
maison des songes. Faut-1l s’écrier avec
Novalis que le temps n’est plus ou 'esprit
de Dieu était compréhensible et que le

sens du monde est A jamuis I)el‘dll';’
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Qu’autrefois tout était apparition de I'Es-
prit, mais qu’aujourd’hui nous n’aperce-
vons que des reflets morts (que nous ne
comprenons plus, et que nous vivons
uniquement sur les fruits de temps meil-
leurs ?

Je crois qu’il faut s’avouer humblement
que la clefde ce livre ne se trouve pas sur
les routes ordinaires de l'esprit humain.
Cette clef n’est pas destinée a des portes
terrestres et il faut la mériter en s’éloi-
gnant autant que possible de la terre. Un
seul guide se rencontre encore en ces
carrefours solitaires et peut nous donner
les dernieres indications vers ces mysté-
ricuses iles de feu et ces Islandes de
I’abstraction et de 'amour; c’est Plotin
qui s’est efforcé d’analyser, par I'intelli-
gence humaine, lafaculté divine quirégne
ici. Il a éprouve, ce que nous zll)pclons
d'un mot qui n’explique rien, les mémes
extases, qui ne sont, au fond, que le
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commencement de la découverte (‘()ml)lf}te
de notre étre; et an milieu de leurs
troubles et de leurs ténébres, 1l n’a pas
fermé un instant l'ecil interrogateur du
psychologue qui cherche a se rendre
compte des phénomenes les plus insolites
de son ame. Il est ainsi le dernier mole
d’oli nous puissions comprendre un pen
les vagues et l'’horizon de cette mer
obscure. Il s’efforce de prolonger les sen-
tiers de I'intelligence ordinaire, jusqu’au
ceeur de ces dévastations, et ¢’est pourquoi
il faut y revenir sans cesse; car il est le
seul mystique analytique. A ceux que
tenteraient ces prodigieuses excursions,
je veux donner ici une des pages ou 1l a
essayé dexpliquer 1'organisme de cette
faculté divine de ]’intl‘usl'u'('linn.

« Dans I'intuition intellectuelle, dit-il,
I'intelligence voit les objets intelligibles,

au moyen de la lumiére que 1'1'-1);!11:_1 sur

eux le Premier, et, en voyant ces objets,
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elle voit réellement lalumiere intelligible.
Mais, comme elle accorde son attention
aux objets éclairés, elle ne voit pas bien
nettement le principe qui les éclaire; si,
au contraire, elle oublie les objets qu’elle
voit pour ne contempler que la clarté qui
les rend visibles, elle voit la lumiére méme
et le principe de la lumiéere. Mais ce n’est
pas hors d’elle-méme que l'intelligence
contemple la lumiere intelligible. Elle
ressenible alors a l'eil qui, sans consi-
dérer une lumiére extérieure et étrangere,
avant méme de l'apercevoir, est soudain
frappé par une clarté qui lui est propre,
ou par.un rayon qui jaillit de lui-méme et
lui apparait au milieu des ténebres ; il en
est de méme quand 'eceil, pour ne rien
voir des autres objets, ferme ses paupieres
et tire de lui-méme sa lumiere, ou que,
pressé par la.main, 1l apercoit la lumiére
qu'il a en lui. Alors, sans rien voir d’exté-

rieur, il voit; 1l voit méme plus qu’a
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tout autre moment, car il voit la lumiére.
Les autres objets qu’il voyait auparavant,
tout en étant lumineux, n’étaient pas la
lumiére méme. De méme, quand I'intelli-
gence ferme l'eeil en quelque sorte aux
autres objets, qu’elle se concentre en
elle-méme, en ne voyant rien, elle voit
non une lumiére étrangere qui brille dans
des formes étrangeres, mais sa propre
lumiere qui, tout a coup, rayonne inté-
rieurement d’une pure clarté.

« Il faut, nous dit-il encore, que I'ame
qui étudie Dieu s’en forme une idée en
cherchant a le connaitre; il faut ensuite
que, sachant a quelle grande chose elle
veut s'unir, et persuadée qu’elle trouvera
la béatitude dans cette union, elle se
plonge dans les profondeurs de la divi-
nité, jusqu’'a ce que, au lieu de se con-
templer, de contempler le monde intelli-

gible, elle devienne elle-méme un objet

de contemplation et brille de la clarté
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des conceptions qui ont la-haut leur
source. »

C’est & peu pres tout ce que la sagesse
humaine peut nous dire ici; c’est a peu
pres tout ce que le prince des métaphysi-
ques transcendantales a pu exprimer;
quant aux autres explications, 1l faut que
nous les trouvions en nous-mémes dans
les profondeurs ou toute explication
s’anéantit dans son expression. Car ce
n'est pas seulement au ciel et sur la
terre, ¢’est surtout en nous-mémes qu’il
y a plus de choses que n’en peuvent con-
tenir toutes les philosophies, et des que
nous ne sommes plus obligés de formuler
ce qu’il y a de mystérieux en nous, nous
sommes plus profonds que tout ce qui a
été écrit, et plus grands que tout ce qui
existe.

Maintenant, si j’ai traduit ceci, c’est
uniquement parce que je crois que les

éerits des m\'sli([ues sont les plns purs
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sorte que les anges les plus vieux parais-
sent les plus jeunes; et qu’elles viennent
de I'Inde, de la Grece ou du Nord, elles
n’ont ni patrie ni anniversaire et partoul
ot nous les rencontrons, elles semblent
immobiles et actuelles comme Dieu méme.
Une ceuvre ne vierllit qu’en proportion de
son antimysticisme; et ¢’est pourquoi ce
livre ne porte aucune date. Je sais qu’il
est anormalement noir, mais je crois
qu’un auteur sineere et de bonne io1 n’est
jamais obscur au sens éternel de ce mot,
parce qu’il se vumln'vnc] toujours lui-méme
et infiniment au dela de ee qu’il dit. Les
idées artificielles seules s’élevent en de
réelles ténebres et ne prospérent quaux
époques littéraires et dans la mauvaise (o1
de siecles trop conscients, lorsque la
pensée de 1'écrivain demeure en deca de
ce till‘i! v\l_n‘imv. [.a, ¢’était "'ombre fé-

conde d'une forét et ici ¢’'est 'obscurité

d'un eaveau, ou n’éclosent que de sombres
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parasites. Il faut tenir compte aussi de ce
monde inconnu que ses phrases devaient
éclairer a travers les doubles et pauvres
vitres de corne des mots et des pensées.
Les mots, ainsi qu'on I'a fait remarquer,
ont été inventés pour les usages ordinaires
de la vie, et ils sont malheureux, inquiets
et étonnés comme des vagabonds autour
d’un trone, lorsque de temps en temps,
quelque ame royale les mene ailleurs. Et,
d’un autre coté, la pensée est-elle jamais
I'image exacte du je ne sais quoi qui I'a
fait naitre, et n’est-ce pas toujours 'ombre
d’une lutte que nous voyons en elle,
semblable a celle de Jacob avec I'ange, et
confuse en proportion de la taille de
I’ame et de I'ange ? Malheur a nous, dit
Carlyle, s1 nous n’avons en nous que ce
que nous pouvons exprimer et faire voir!
Je sais qu’il y a sur ces pages, 'ombre
portée d’objets que nous ne nous rappe-

lons pas avoir vus, dont le moine ne s’ar-
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réte pas a élucider I'usage, et que nous
ne reconnaitrons que lorsque nous ver-
rons les objets eux-mémes de l'autre coté
de la vie; mais, en attendant, cela nous a
fait regarder au loin, et c’est beaucoup.
Je sais encore que maintes de ses phrases
flottent a peu prés comme de transparents
glacons sur l'incolore mer du silence,
mais elles existent ; elles ont été séparées
des eaux, et c’est assez. Je sais enfin, que
les étranges plantes qu’il a cultivées sur
les cimes de l'esprit sont entourées de
nuages spéciaux, mais ces nuages n of-
fensent que ceux qui regardent d’en bas,
et st I'on a eu le courage de monter, on
s’apercoit qu’ils sont I'atmosphére méme
de ces plantes, et la seule ou elles pussent
éclore a ’abri de l'inexistence. Car ¢’est
une végétation si subtile, qu'elle se dis-
tingue a peine du silence ou elle a puisé
ses sucs et ou elle semble encline a se
dissoudre. Toute cette cwuvre, d’ailleurs,
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est comme un verre grossissant, appliqué
sur la ténebre et le silence; parfois on
ne discerne pas immédiatement Dextré-
mité des 1idées qui y trempent encore,
C’est de l'invisible qui transparait par
moments, et il faut évidemment quelque
attention a guetter ses retours. Ce livre
n'est pas trop loin de nous; il est proba-
blement au centre méme de notre huma-
nité; mais ¢’est nous qui sommes trop
loin de e¢e livre ; et s’1l nous [):ll‘:tfi' décou-
rageant comme le désert, si la désola-
tion de 'amour divin y semble terrible
et la soif des sommets insupportable, ce
n’est pas l'ccuvre- qui est trop ancienne,
mais nous, ui sommes trop vieux peut-
&tre, et tristes et sans courage, comme
des vieillards autour d’un enfant: et ¢’est
un autre mystique, Plotin, le grand mys-
tique paien qui a probablement raisen
contre nous, lorsquil dit a eceux qui se

p]:llw'm'nl de ne rien voir sur les hauteurs
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de lintrospection : « Il faut dabord
rendre 'organe de la vision analogue et
semblable a 'objet qu'il doit contempler.
Jamais I'eil n’edt apercu le soleil, s’il
n'avait d’abord pris la forme du soleil;
de méme I'Ame ne saurait voir la beauté,
si d’abord elle ne devenait belle elle-
méme, et tout homme doit commencer
par se rendre beau et divin pour obtenir

la vue du beau et de la divinité. »
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« Une seule chose importe, dit Novalis, - dik
¢’est la recherche de notre mo1 transcen-
dental. » Ce moi, nous l'apercevons par b h
moments dans les paroles de Dieu, dans %
celles des poetes et des sages, au fond de 4 f
quelques joies et de quelques douleurs, Lt
dans le sommeil, I’amour et les maladies, 4 El‘ "
et en des conjectures inattendues, ou de ;4
loin 1l nous fait signe et nous montre du b
doigt nos relations avec l'univers. Quel- i
ques sages ne s’ attacherent qu'il cette re- ' ?:.
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132 LE TRESOR DES HUMBLES

cherche et ils écrivirent ces livres ou ne
régne que l'extraordinaire. « Qu’y a-t-il
qui vaille dans les livres, dit notre auteur,
si ce n’estle transcendental et l’extraor-
dinaire? » Ils étaient comme des peintres
s’efforcant de saisir une ressemblance
dans les ténebres. Les uns tracerent des
images abstraites, trés grandes mais pres-
que indistinctes. Les autres parvinrent a
fixer une attitude ou un geste habituel de
la vie supérieure. Plusieurs imaginerent
des étres étranges. Iln’existe pasun grand
nombre de ces images. Elle ne se ressem-
blent jamais. Quelques-unes sont tres
belles, et ceux qui ne les ont pas vues
sont pareils toute leur vie a des hommes qui
ne seraient jamais sortis vers le milieu du
jmll'. Il en est dont les ]igm‘s sont plus
pures que les lignes du ciel ; et alors, ces
figures nous paraissent si lointainés que

nous igll(n‘ons si elles vivent ou si elles

furenttranscrites selon nous mémes. Elles
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sontl’ceuvre des mystiques pursetl’homme
ne s’y reconnait pas encore. D’autres,
qu'on nomme les poétes, nous parlerent
indirectement de ces choses. Une troi-
sieme classe de penseurs, élevant d'un
degré le vieux mythe des centaures, nous
a donné de cette identité occulte une
image plus accessible en mélant les lignes
de notre moi apparent a celles de notre
moi supérieur. Le visage de notre ame
divine y sourit par moments par dessus
I’épaule de sa sceur, l'ame humaine,
inclinée aux humbles besognes de la
'l‘)ens(rv: et ce sourire ([ui nous fait entre-
voir en passant tout ce qu’il y a par dela
la pensée importe seul dans les ceavres
des hommes...

IIs ne sont pas nombreux ceux quinous
montrérent que ’homme est plus grand et
plus profond que '’homme, et qui parvin-

rent a fixer ainsi ([nel([uns—uncs des allu-

SiO]lS (f‘li'l'n(‘”f‘s (Illﬁ nous rencontrons a
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chaqueinstantparlavie,dansun geste,dans
un signe, dans unregard, dans une parole,
dans un silence et dans les événements qui
nous entourent. La science de la grandeur
humaine est la plus étrange des sciences.
Nul d’entre les hommes ne I'ignore ; mais
presque tous ne savent pas qu’ils la imssi)—
dent. L’enfant qui me rencontre ne sera
pas capable de dire a samere ce qu’ila vu;
et cependant, des que son ceil a touché ma
présence, il sait tout ce que je suis, tout
ce que jai été,tout ce que je serai, aussi
bien que mon frére et trois fois mieux
que moi-méme. Il me connait immédiate-
ment dans le passé et 1'avenir, dans ce
monde-ci et dans les autres, et ses yeux
a leur tour me révelentle role que je joue
dans 'univers et dans I’éternité. Les Ames
infaillibles se sont entrejugées; et dés que
son regard a admis mon regard, mon
visage, mon attitude, et tout l'infini qui

les entoure et dont ils sont les interpretes,
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il sait 2 quoi s’en tenir; et bien qu’il ne
distingue pas encore la couronne d'un
empereur de la besace d'un mendiant, 1l
m’a connu, un moment, aussi exactement
que Dieu.

Il est vrai que nous agissons déja comme
des dieux, et toute notre vie se passe au
milieu de certitudes et d’infaillibilités in-
finies. Mais nous sommes des ;1\'u-ugl«-s
qui jouons avec des pierreries le long des
routes: et cet homme ([ui l'rumw a ma
porte, dépense, au momentou il me salue,
d’aussi merveilleux trésors spirituels que
le prince que jaurais arraché a la mort,
Je lui ouvre; et en un instant il voit a
ses pieds, comme du haut d’'une tour, tout
ce qui a lieuentre deuxames. La paysanne
a qui je demande le chemin, je la juge
aussi profondément que si je lui demandais
la vie de ma mére, et mon ame m’a parié
aussi intimement que celle de ma fianeée.

[llle remonta en hate, jusqu'aux plus
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136 LE TRESOR DES HUMBLES

grands mysteres, avant de me répondre;
puis elle m’a dit tranquillement, sachant
tout a coup ce que j'étais, qu’il fallait
prendre a gauche le sentier du village. S1
Je passe une heure au milieu d'une foule,
jai jugé mille fois sans rien dire et sans
y songer un moment, les vivants et les

morts, et lequel de ces jugements sera

'-e‘J\.

ug
réformé au dernier jour? Il y a dans cette
chambre cing ou six étres qui parlent de
la pluie et du beau temps ; mais au-dessus
de cette conversation 1‘1"1isc}1':t])l(_‘, sIX Ames
ont un entretien dont nulle sagesse
humaine ne pourrait approcher sans
danger; et bien qu’elles parlent a travers
leurs regards, leurs mains, leur visage et

toute leur présence, ils ignoreront tou-

jours ce qu’elles ont dit. Il faut cepen-

dant qu’ils attendent la fin de I'insaisis-

sable dialogue, et c’est pourquoi ils ont

|( ne sais ([ucllc juic. nlyst,t_‘.rimm_‘ dans leur

ennuil, sans connaitre ce qui écoute en
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eux toutes les lois de la vie, de la mort
et de 'amour qui passent comme des
fleuves intarissables autour de la mai-
som.

Il en estainsipartout et toujours. Nous
ne vivons que selon notre étre transcen-
dental, dont les actions et les pensées
percent a vnaque instant I'enveloppe qui
nous entoure. Je vais voir aujourd hui un
aml (ue je n’al jamais vu, mais je connais
son ceuvre et je sais que son ime est ex-
fraordinaire et qu’il a passé sa vie a la
manifester aussi exactement que possible
selon le devoir des intelligences supé-
rieures. Je suis plein d’inquiétudes et
¢’est une heure solennelle. Il entre; et
toutes les explications qu’ilnous adonnées
durant un grand nombre d’annéestombent
en poussiere au mouvement de la porte
qui s’ouvre sur sa présence. Il n’est pas
ce qu’il croit étre. Il est d’une autre
nature que ses pensées. Une fois de plus

13
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138 LE TRESOR DES HUMBLES

nous constatons que les émissaires de
I'esprit sont toujours infideles. Il a dit sur
son Ame des choses trés profondes; mais
en ce petit instant qui sépare le regard
qui s’arréte du regard qui s’éloigne, jai
appris tout ce qu’il ne pourra jamais dire
et tout ce qu’il ne pourra jamais faire
vivre en son esprit. Il m’appartient dé-
sormais sans retour. Autrefois nous étions
unis par la pensée. Aujourd’hui, une
chose mille et mille fois plus mystérieuse
que la pensée nous livre 'un a l'autre. 1l
y a des années et des années que nous
attendions ce moment; et voila que nous
sentons que tout est inutile, et, pour ne
pas avolr peur du silence, nous qui nous
étions préparés a nous montrer des tré-
sors secrets et prodigieux, nous nous en-
tretenons de l'heure qui sonne ou du
soleil qui se couche, afin de donner a

nos ames le temps de s’admirer et de

s étreindre dans .un autre silence que le
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murmure des levres et de la pensée ne
pourra pas troubler...

Au fond, nous ne vivons que d’ame a
ame et nous sommes des dieux qui s’i-
gnorent, S’il m’est impossible ce soir de
supporter ma solitude, et si je desecends
parmi les hommes, ils me diront que 1'o-
rage vient d’abattre leurs poires ou que
les dernieres gelées ont fermé le port.
Est-ce pour cela que je suis venu? Et
(‘l‘])(‘l](]illli..if‘ m’ en iral tantot, 'ame aussi
satisfaite et aussi pleine de force et de
frésors nouveaux queé si javais passé ces
heures avec Platon, Socrate et Mare-
Aurele. Ce que disait leur bouche ne s’en-
tendait pas a coté de ce que proclamait
leur présence, et 1l est impussil)lo a
I’lhomme de n’étre pas (f__':‘l‘:lll(l[ et admirable.
Ce que pense la pensée n'a aucune imlml'—
tance a coté de la vérité que nous sommes
et ([ui s’affirme en silence; et si, apres

cinquante ans de solitude, Epictete,
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Geethe et saint Paul abordaient en mon

L
8 ile, ils ne pourraient me dire que ce que
_' ; me dirait en méme temps et plus immé-
i diatement peut-&tre le petit mousse de
1 leur navire.

En vérité, ce qu’il y a de plus étrange
dans 'homme, c’est sa gravité et sa
sagesse cachées. Le plus frivole ne rit
jamais réellement parmi nous, et malgré

a8 ses efforts ne parvient pas a perdre une

minute, car I’ime humaine est attentive

. :L | et ne fait rien dinutile. Ernst ist das

h | I Leben, la vie est grave et au fond de notre

Fy ok étre notre ame n’a pas encore souri.

%; De lautre coté de nos agitations involon-

EL taires, nous menons une existence mer-

4 | 1| veilleuse, immobile et tres pure et trés

’T i' ; i" stre, a laquelle font sans cesse allusion

hi . ; i les mains qui se tendent, les yeux qui

{ f | "‘ | s’ouvrent, les regards quise rencontrent.

f"’ ; ' | Tous nos organes sont les complices

; 1 § ( i mystiques d'un étre supérieur, et ce n’est
3 i |
% 8
b ol
||
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jamais un homme, ¢’est une ame (ue nous
avons connue. Je n’ai pas vu ce pauvre qui
implorait 'auméne sur les marches de
mon seuil ; mais J'apercevais autre chose :
en nos yeux deux destinés identiques se
salualient et s’aimaient, et, au moment ou
1l tendait la main, la petite porte de la
maison s'entr’ouvrait un instant sur la
mer. « Dans mes rapports avec mon en-
fant, dit Emerson, le grec, le latin, tout
ce que je sais, toutl’or que je posseéde ne
me servent de rien; ce que jai d'ame
importe seul. Sij’aiune volonté, 1l oppose
sa volonté a la mienne, une contre une,
et me laisse, si je veux, la honte d’abuser
de ma force enle frappant; maissi je re-
nonce a mavolonté, et si j'agis aunom de
I'ame, la placant comme arbitre entre
nous deux, a travers ses jeunes yeux re-
garde la méme ame; il révere et il aime

avec mol. »

Mais s’il est vrai que le dernier d’entre
13.

— e T T T e ey e

L —

B = T YIS S S A ——



SRS

e T TR W TS g 3

B o —

E——

o —

RS YRy e

142 LE TRESOR DES HUMBLES

nous ne peut faire le moindre geste sans
tenir compte de l'ame et des royaumes
spirituels ot elle régne, il est vrai aussi
que les plus sages ne songent presque
jamais 4 I'infin1 que déplace une paupiére
qui s’ouvre, une téte qui s’incline, une
main qui se ferme. Nous vivons si loinde
nous-mémes (ue nous ignorons presque
tout ce qui se passe a 1’horizon de notre
étre. Nous erronsau hasard dans la vallée,
sans nous douter que tous nos gestes sont
reproduits et acquierent leur signification
sur le sommet de la montagne, et il faut
par moments que quelqu’un vienne nous
dire : Levez les yeux, voyez ce que vous
étes, voyez ce que vous faites; ce n’est
pas icl quenous vivons; ¢’est la-haut que
nous sommes. Ce 1't'g;n'([ (-(.'hnn{__;‘('s dans
I'ombre: ces paroles qui n’avaient pasde
sens au pied de la montagne, voyez ce
qu’ils deviennent et ce qu’ils signifient

l)ill' fif:‘li‘l ]i! I'lt‘if_\"t' (](‘S ('il!'ll‘h': el comme

C
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nos mains que nous croyons si faibles et
si pelites atteignent Dieu, a chaque ins-
tant, sans le savoir.

Quelques-uns sont venus nous frapper
ainsi sur l'épaule en nous montrant du
doigt ce qui se passe sur les glaciers du
mystére. [Is ne sont pas nombreux. [ y
en a trois ou quatre en ce siécle. Ily en a
cinq ou six dans les autres ; et tout ce qu’ils
ont pu nous dire n’est rien au regard de
ce qui a lieu et de ce que notre ame
n'ignore pas. Mais quimporte ?Ne sommes-
nous pas semblables a un homme qui a
perdu les yeux dans les premieres années
de son enfance? 1l a wvu le spectacle
innombrable des étres. Il a vu le soleil, la
mer et la forét. Maintenant, ces merveilles
se trouvent a _i:lmuis dans sa substance:
et si vous en parlez, que pourrez-vous lui
dire, et que seront vos pauvres mots a
coté de la clairiere, de la tempéte et de

|’aurore (!ili vivent encore au fond de son
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N4 esprit et de sa chair? Il vous écoutera,
g cependant, avec une joie ardente et

J étonnée et bien qu’'il sache tout, et que
':: vos paroles représentent ce qu’il sait plus
& imparfaitement qu'un verre d’eau ne re-
| | présente un grand fleuve, les petites

phrases impuissunles qui tombent de la

! ¢ bouche des hommes illumineront un ins=
': 2 i tant l'océan, la lumiere et les sombres
IE i feuillages qui dormaient au milieu des
_,’ i ténebres sous ses paupi(“.ros mortes.

Les faces de ce « mo1 transcendental »
dont parle Novalis, sont probablement

innombrables et aucun des moralistes

e it ] et Sk i

mysliqucs n’ est parvenu a étudier laméme.

»
TP s ‘.'-:‘{:J

pir(ms souvent avec peine. Geethe accom-

N 11 Swedenborg, Pascal, Novalis, Hello et
¥ ‘ { D ’
: g .
. SRR (luf)lt,llws autres examinent nos rapports
! R Sl : ; y
. ] 1 avec un infini abstrait, subtil et trés loin-
e g6 u . ;
i; i ¥ 11 tain. Ils nous meénent sur des montagnes
‘ 'g‘ i ‘i it
| SRR dont tous les sommets ne nous semblent
{ § SRE . i
(] ‘ il pas naturels et habitables et ot nous res-
g )
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pagne notre ame surgdesrivages de lamer
dela Sérénité. Marc-Aurele la fait asseoir
au penchant des collines humaines de la
bonté parfaite et lasse, et sous les feuil-
lages trop lourds de la résignation sans
espoir. Carlyle, le frere spirituel d’Emer-
son, qulen ce siecle nous avertit a 'autre
extrémité de la vallée, fait passer comme
des éclairs, les seuls moments héroiques
de notre étre, surle fond d’ombre et d’o-
rage d'uninconnu sans cesse monstrueux.
Il nous mene comme un troupeau affolé
par les tempétes vers les paturages igno-
rés et sulfureux. 1l nous pousse au plus
profond des ténebres qu’il a découvertes
avec joie, et qu'éclaire seule 1'étoile in-
termittente et violente des héros et nous
y abandonne, avec un mauvais rire, aux
vastes représailles des mysteres,

Mais en méme temps, voict Emerson,
le bon pasteur matinal des prés piles et

verts d'un optimisme nouveau, naturel et
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146 LE TRESOR DES HUMBLES

plausible. 11 ne nous conduit pas du coté
des abimes. Il ne nous fait pas sortir de
[’lhumble_clos familier, parce que le gla-
cier, la mer, les neiges éternelles, le
palais, I'étable, le poéle éteint du pauvre
et le 1it du malade, tout est situé sous le
méme ciel, purifié par les mémes astres
et soumis aux mémes puissances infinies.

[1 est venu pour plusieurs au moment
ou 1l fallait venir et al’instant ol ils avaient
mortellement besoin d’explications nou-
velles. Les heures héroiques sont moins
apparentes, celles de'abnégation ne sont
pas encore revenues; il ne nous reste plus
que la vie quotidienne, et cependant nous
ne pouvons pas vivre sans grandeur. Il a
donné un sens presque ;u'(-('l'alul)]v a celte
vie qui n'avait plus ses horizons tradi-
tionnels, et ]u~u1'-1\ll'v a-t-1l pu nous mon-
trer qu’elle est assez étrange, assez pro-
fonde et assez grande pour n'avoir besoin

d’autre but (|u'c~|]1--1m"m<-_ [l n’en sait pas
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plus que les autres; mais il atfirme avee
plus de courage, etil a confiance dans le
mystere. Il faut vivre, vous tous qui tra-
versez des jours et des années, sans ac-
tions, sans pensées, sans lamiere, parce
(ue votre vie, malgré tout, est incompré-
hensible et divine. Il faut vivre l”“""'.‘l“"
lllll Il\u l(' ('ll'ni[. ([l- se :-HJL’IHII';lil't_' aux eve-
nements spirituels des semaines banales.
[l faut vivre parce (illqilll“\‘ a pas d’heures
sans miraclesintimes et sans significations
ineflables. Il faut vivre parce qu’il n'y a
pas un acte, pas un mot, pas un geste qui
échappe a des 1‘f~\'<~11([i(‘;|lim|5inv,\pli('u])lvs
en un monde « ou 1l y a beaucoup de
chosesa faire, et peu de choses a savoir. »

[l n’y a ni grande ni petite vie, et 'ac-
tion de Régulus ou de Léonidas n’a ancune
importance lorsque je la compare a un
moment de l'existence secrete de mon

ame. Elle pum'zlit faire ce qu’ils ont fait

oune pas le faire, ces choses ne I'atteignent
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148 LE TRESOR DES HUMBLES

pas; et 'ame de Régulus, lorsqu’il s’en
retournait a Carthage, était probablement
aussi distraite et aussi indifférente que
celle de I'ouvrier qui s’en va vers 'usine.
Elle est trop loin de toutes nos actions;
elle est trop loin de toutes nos pensées.
Elle vit seule, au fond de nous, une vie
qu’elle ne dit pas; etdes hauteurs ou elle
regne, la variété des existences nese dis-
tingue plus. Nous marchons accablés sous
le poids de notre ame et il n’y a pas de
proportion entre elle et nous. Elle ne
songe peut-étre jamais a ce que nous fai-
sons et cela se lit sur notre visage. Si
'on pouvait demander & une intelligence
d’un autre monde quelle est 'expression
synthétique de la face des hommes, elle
répondrait, sans doute, aprés les avoir
vus dans leurs joies, dans leurs douleurs
et dans leurs inquietudes : Ils ont lair de
songer a autre chose. Soyez grand, soyez

sage et {-lm,[uont: I’'ame du pauvre (Iui
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tend la main au coin du pont ne sera pas
jalouse, mais la votre lui enviera peut-
étre son silence. Le héros a besoin de
I'approbation de I’lhomme ordinaire, mais
I’homme ordinaire ne demande pas 'ap-
probation duhéros et il poursuit sa viesans
inquietude, comme celui qui a tous ses tré-
sorsen lieusir. « Lorsque parle Socrate, dit
imerson, Lysis et Ménéxéne n’éprouvent
aucune honte de leur silence. Eux aussi
ils sont grands. Et Socrate s’en réfere a
eux etles aime tandis qu’ils parlent, parce
que tout homme renferme et est la vérité
méme qu’'articule un homme éloquent.
Mais en I’homme éloquent, a cause de cela
méme qu’il peut articuler, il semble que
cette vérité réside déja moins; et cest
pourquoi 1l se tourne vers ces silencieux
admirables, avec une déférence et un
respect plus grands. »

[.’homme est avide (_]'cxl)]ivulinns. 11

faut qu’nn lui montre sa vie. Il se 1‘(~j0uil.
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150 LE TRESOR DES HUMBLES

lorsqu’il trouve quelque part I'interpréta-
tion exacte d’un petit geste qu’il a fait il
y avingt-cing ans. Iei, iln’y a pas de petit
geste; il y a la plupart des attitudes de
notre ame quotidienne. Yousn’y trouverez
pas le caractere éternel de la pensée de
Marc-Aurele. Mais Mare-Aurele c’est la
pensée par excellence. D’ailleurs, quide
nous mene la vie de Marc-Aurele? lei,
¢’est ’homme et rien de plus. 1l n’estpas
arbitrairement ztg‘l'nl.}di: seulement, 1l est
plus pres de nous que d’habitude. Clest
Jean qui taille ses arbres, ¢’est Pierre qui
batit sa maison, c’est vous qui me parlez
de la moisson, ¢'est moi qui vous donne
la main; mais nous sommes mis au point
ounoustouchonsaux dieux etnoussommes
¢tonnés de ce que nous, faisons. Nous ne
savions pas que toutes les puissances de
l'ame étaient présentes, nous ne savions
pas que toutes les lois de I'univers atten-

daient autour de nous: et nous nous
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retournons, et nous nous regardons sans

rien dire comme des gens qui ont vu un
miracle.

Emerson est venu alfirmer avec simpli-
cité cette grandeur égale et secrete de
notre vie. Il nous a entourés de silence ¢t
d’admiration. Il a misun trait de lumiere
sous les pas de D'artisan r[ui sort de l'ate-
lier. Il nous a montré toutes les forces du
ciel et de la terre, occupées a soutenir le
seull sur lequel deux voisins parlent de
I'eau qui tombe ou du vent qui s’éleve, e
:lll—clvssnmh*tlvu.\:lmssunlmlui s'abordent.
il nous fait voir le visage d'un Dieu qui
sourit au visage d’'un Dieu. Il est plus
pres que nul autre de notre vie habituelle.
[l est 'avertisseur le plus attentif, le plus
assidu, le plus probe, le plus méticuleux,
le plus humain peut-étre. Il est le sage
desjours ordinaires, et lesjoursordinaires
sont en somme la substance de notre étre.

Plus d’une année s’écoule sans ]):IHHEUIJH.
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152 LE TRESOR.DES HUMBLES

sans vertus, sans miracles. Apprenez-nous
a vénérer les petites heures de la vie. Si
j'ai pu agir ce matin, selon l'esprit de
Marc-Aurele, ne venez pas souligner mes
actions, car je sals, moil aussi, qu’il est
arrivé quelque chose. Mais si je crois avoir
perdu ma journée en misérables entre-
prises; et sl vous pouvez me prouver que
j'ai vécu cependant aussi profondément
quun héros, et que mon ime n’a pas
perdu ses droits; vous aurez fait plus que
si vous m’aviez persuadé de sauver aujour-
d’hui mon ennemi, car vous avez aug-

orandeur et

menté en moi, la somme, la g

le désir de la vie; et demain, peut-étre,

.|(,‘ saural \'i\'l'C avec 1‘(,‘51)(‘('1’.
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VIII

NOVALIS®

« Les hommes marchent par des che-
mins divers; qui les suit et les compare
verra naitre d’étranges figures », dit notre
auteur. J'ai choisi trois de ces hommes
dont les routes nous meéenent sur trois
cimes différentes. J'ai vu miroiter a 1'ho-
rizon des ceuvres de Ruysbroeck les 1\]('5
les plus bleuitres de 'ame, tandis qu’en

cellesd’Emersonles smmm-lslllus humbles

(¥)Fragment de la préface a la traduction des
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156 LE TRESOR DIS HUMBLES
l_] ' du ecur humain s’arrondissaient irrégu-
1l licrement. Iei, nous nous trouvons sur les
| ; crétes aigués et souvent dangereuses du

cerveau ; mais il y a des retraites pleines
d'une ombre délicieuse entre les inégalités
verdoyantes de ces erétes, et 'atmospheére
y est d’'un inaltérable cristal.

Il est admirable de voir combien les

B R et R e S

|

L :‘ - E 5 . .

| B i voies de I'ame humaine divergent vers
A { yeo . % .
3 I'inaccessible. Il faut suivre un moment
ﬁ

les traces des trois ames que je viens de

nommer. Elles sont allées, chacune de

son coté, bien au dela des cercles sirs de
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la conscience ordinaire, et chacune d’elles

a rencontré des vérités tlui ne se ressem-
blent pas et que nous devons ('t'ln'nd;ml.

accuelllir comme des sceurs [_)r()t,ligu(_‘s et

41 retrouvées. Une vérité cachée est ce elui
SRR §ife
.‘ i i ' nous fait vivre. Nous sommes ses esclaves
A i ‘, . .
E._ ! 21 inconscients et muets, et nous nous trou-
{5 | § 1 3
B vons enchainés tant qu’elle n’a point paru.
¥ &y . et I A 4 >
‘ {1 Mais sil’'un de ces étres extraordinaires,
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([ui sont les antennes de 'ame humaine
innombrablement une, la soupconne un
instant, en titonnant dans les ténebres,

les derniers d’entre nous, par je ne sais

quel contre-coup subit et inexplicable, se

sentent libérés de quelque chose ; une vé-
rité nouvelle plus haute, plus pure et plus
ln}'slél‘ivus:- prend la place de celle qui
s’est vue découverte et qui fuit sansretour,
etl’Ame de tous, sans que rien le trahisse
au dehors, inaugure une ere plus sereine
et célebre de profondes fétes ot nous ne
prenons quune part tardive et trés loin-
taine. Et je crois que c’est de la sorte
qu'elle monte et s’en va vers un but
qu’elle est seule a connaitre.

Tout ce que 'on peut dire n’est rien en
soi. Mettez dans un plateau de la balance
toutes les paroles des gl';mds sages, et
dans l'autre plateau la sagesse incons-
ciente de cet enfant qui passe, et vous

verrez que cc que Platon, Marc-Aureie,

L v . g N
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158 LE' TRESOR DES HUMBLES

Schopenhauer et Pascal nous ont révélé
ne soulevera pas d'une ligne les grands
trésors de l'inconscience, car l'enfant
qui se tait est mille fois plus sage que
Marc-Aurele qui parle. Et cependant, si
Marc-Aurele n’avait pas écrit les douze
livres de ses Méditations, une partie des
trésors ignorés que notre enfant renferme
ne serait pas la méme. 1l n’est peut-étre
pas possible de parler clairement de ces
choses, mais ceux qui savent s'interroger
assez profondément et vivre, ne fut-ce
que le temps d’'un éclair, selon leur étre
intégral, sentent que cela est. Il se peut
que l'on découvre un jour les raisons
pour lesquelles, si Platon, Swedenborg
ou Plotin n’avaient pas existé, 'ame du

paysan qui ne les a pas lus et n'en a

i;imuis entendu pnl'll‘t' ne serait pas ce

([u’nilv est infailliblement uujum':i"hui.
Mais qlmi ([u'il_ en pu]s:-;u étre, aucune

pensée ne se ln?rdil: jumnis pour aucune
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ame, et qui dira les parties de nous-
mémes qui ne vivent que grace a des
pensées qui ne furent jamais exprimeées?
Notre  conseience a plus d'un degré, et
les plus sages ne H’imln]{-lmnl que de
notre conscience a peu prés inconsciente
parce quelle est sur le point de devenir
divine. A\ug‘mvn!f'i’ cette conscience trans-
cendantale semble avoir été toujours le
désir inconnu et supréme .des hommes.
Il importe peu qu’ils 'ignorent, car 1ls
ignorent tout, et cependant ils agissent
en leur ame aussi sagement que les plus
sages. Il est vrai que la plupart des
hommes ne doivent vivre un moment
qu'a 'instant ou 1ils meurent. Kn atten-
dant, cette conscience ne s’augmente qu’'en
augmentant I'inexplicable autour de nous.
Nous cherchons a connaitre pour ap-
prendre a ne pas connaitre. Nous ne nous
ograndissons qu'en grandissant les mys-

teres qui nous accablent, et nous sommes
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des esclaves qui ne peuvententretenir en
eux le désir de vivre qu’a condition d’a-
lourdir, sans se décourager jamais, le
poids sans pitié de leurs chaines...
I.’histoire de ces chalnes merveilleuses
est I'unique histoire de nous-mémes; car
nous ne sommes qu’un mystere, et ce que
nous savons n’est pas intéressant. Elle
n’est pas longue jusqu’ici; elle tient en
quelques pages, et 'on dirait que les
meilleurs onteu peur d’y songer. Combien
peu osérent s’avancer jusqu’aux extrémités
de la pensée humaine! et dites-nous les
noms de ceux qui y resterent quelques
heures... Plus d’'un nous l'a promise et
quelques autresl’entreprirent un moment,
mais peu apres ils perdaient tour a tour
la force quil faut pour vivre ici, ils
retombaient du edté de la vie extérieure
et dans les champs connus de la raison
humaine, « et tout flottait de nouveau,

comme autrefois, devant leurs yeux ».
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En vérité, c’est qu’il est difficile d’in-
terroger son Ame et de reconnaitre sa
petite voix d’enfant au milieu des clameurs
inutiles qui ’entourent. Et, cependant,
que les autres efforts de 'esprit importent
peu quand on y songe, et comme notre
vie ordinaire se passe loin de nous! On
dirait que la-bas n’apparaissent que nos
semblables des heures vides, distraites et
stériles; mais, 1c1, c’est le seul point fixe
de notre étre et le lieu méme de la vie.
[l faut s’y réfugier sans cesse. Nous sa-
vons tout le reste avant qu'on nous l'ait
dit; mais, ici, nous apprenons bien plus
que tout ce qu’on peut dire; et c’est au
moment ou la phrase s’arréte et ou les
mots se cachent, que notre regard inquiété
rencontre tout a coup, a travers les an-
nées et les siecles, un autre regard qui
I'attendait patiemment sur le chemin de
Dieu. Les paupiéres clignent en méme
temps, les yeux se mouillent de la rosée
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peine jusqu’aux frontieres, et celles-ci

dépassées, en vérité que reste-t-il? Quel-

ques mystiques qui semblent fous, parce
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i 1 : : / :
i i douce et terrible d’un mystére identique,
N e J
ik 4 :
A et nous savons que nous ne sommes plus
i :
| { seuls sur la route sans fin...
1§ Jl Mais quels livres nous parlent de ce
i & 1 3 5 : . 3
3 ; lieu de la vie? Les métaphysiques vont a
£ |
|
{
?
|
¢
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s 1 nature méme de la pensée de I'homme,
| 5} s'1l avait le loisir ou la force d’étre un
I} EE 5 homme véritable. Parce que nous aimons
= L 11 . .
?, HE avant tout les maitres de la raison ordi-
1‘ & i | naire : Kant, Spinoza, Schopenhauer et
= *‘ i - S
;?? i “‘ (luc‘ltlu(‘s autres, ce n-est pas un motif
.if': Sull pour repousser les maitres d'une raison
1 ik : - -
ORI différente qui est une raison fraternelle,
i il ‘ : y
[ ':i elle aussi, et qui sera peut-étre notre
| 18 2 . . e A
'8 '.,iH_ raison future. Kn attendant, 1ls nous ont
i : . iy o
Bt dit des choses qui nous étaient indispen-
f 1 11
| § "Er; sables. Ouvrez le plus profond des mo-
1N
| ! Il : . .
| l'i I ralistes ou des psychologues ordinaires,
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i
il vous parlera de 'amour, de la haine,
de 'orgueil et des autres passions de ) | ‘
notre cceur; et ces choses peuvent nous ] !
plaire un instant, comme des fleurs déta- - ii
chées de leur tige. Mais notre vie réelle b IF
et invariable se passe a mille lieues de b k!
’amour et a cent mille lieues de l'orgueil. 4 !.
Nous possédons un moi plus profond et ]':
plus inépuisable que le moi des passions ! '
ou de la raison pure. Il ne s’agit pas de f
e
nous dire ce que nous éprouvons lorsque : ‘l
notre maitresse nous abandonne. Elle s’en | 4 i :-“
va aujourd’hui; nos yeux pleurent, mais , ’ ’
notre ame ne |>l<=m'v pas. Il se peut qu'vllc i q'
apprenne I'événement et qu elle le trans- : a'
forme en lumiére, car tout ce qui tombe :' ’
en elle irradie.- Il se peut aussi qu'elle .’
I'ignore; et des lors a quoi sert d'en par- 4 .J‘
ler ? 1l faut laisser ces pvlilvs choses a :.
ceux qui ne sentent pas que la vie est I'
profonde. Si j’ai lIu La Rocheloucauld ou { ;;,-
Stendhal ce matin, crovez-vous que j aie | l:
144
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{1l acquis des pensées qui me fassent homme

d:l\'uniuge et que les anges dont 1l faut

B e e T

s’zlppl'()('hm' joul' et nuit me trouveront

, i 5
ERI
o o
o
5t :‘f plus beau? Tout ce qui ne va pas au dela
: | :1, de la sagesse expérimentale et quotidienne
o 1 ;g ne nous appartient pas et n’est pas digne
1 de notre ame. Tout ce qu’on peut ap-
| m prendre sans angoisse nous diminue. Je
: ‘L)r souriral péniblement si vous parvenez a
:‘ me prouver que je fus égoiste jusque
1 dans le sacrifice de mon bonheur et de
5;‘_ ma vie; mais qu est-ce que l'égoisme au
:j't regard de tant d’autres choses toutes-
I,! j puissantes ue je sens vivre en moi d’'une
j:“ vie indicible? Ce n’est pas sur le seuil
: m des passions que se trouvent les lois pures
: de notre étre. 1l arrive un moment ou
les phénomenes de la conscience habi-
'|‘| tuelle, qu’on pourrait appeler la cons-
nl cience passionnelle ou la conscience des

1 relations du premier degré, ne nous pro-

fitent plus et n‘u[lvignvnl plus notre vie.

P i LA e e e L S~ e o
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J'accorde que cette conscience soit sou-
vent intéressante par quelque coté, et
quil soit nécessaire d’en connaitre les
plis. Mais c¢’est une plante de la surlace,
et ses racines ont peur du grand feu cen-
tral de notre étre. Je puis commetire un
crime sans que le moindre souffle incline
la plus petite flamme de ce feu; et, d'un
autre coté, unregard échangé, une pensée
qui ne parvient pas a éclore, une minute
qui passe sans rien dire, peut I'agiter en
tourbillons terribles au fond de ses re-
traites et le faire déborder sur ma vie.
Notre dme ne juge pas comme nous; c’est
une chose capricieuse et cachée. Elle peut
étre atteinte par un souffle etignorer une
tempéte. Il faut chercher ce qui l'atteint;
tout est la, car cest la que nous
sommes.

Ainsi, et pour en revenir a cette cons-
cience ordinaire qui régne a de grandes
distances de notre ame, je sais plus d’un

o
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i 11t
E esprit que la merveilleuse peinture de la
; l *: jalousie d'Othello, par exemple, n'étonne
: I %E plus. Elle est définitive dans les premiers
! ’*3 cercles de 'homme. Elle demeure admi-
i% rable, pourvu que l'on ait soin de n’ou-
i; vrir ni portes ni fenétres, sans quol
.: } Ilimage tomberait en poussiére au vent
i de tout 'inconnu qui attend au dehors.
! Nous écoutons le dialogue du More et de
Desdémone comme une chose parfaite,
mais sans pouvoir nous empécher de

songer a des choses ‘llllﬁ In'nl‘nm'lvs. Que
le guerrier d’Afrique soit trompé ou non

par la noble Vénitienne, 1l a une autre

vie. Il doit se passer dans son ame et

autour de son étre, au moment méme de

ses soupcons les plus misérables et de ses

coleres les IJ]IIS brutales. des événements

S

mille fois ]}IIIH subimes, que ses rugisse-
ments ne peuvent point troubler, et &
travers les agitations superficielles de la

j;\lnusiv S l)t)lli'HlH! une existence malté-
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rable que le géniu de ’homme n'a montrée
jusqu’icl qu’en passant.

Est-ce de la que nait la tristesse qui
monte des chels-d’'eceuvre? Les poetes ne
purent les éerire qu’a la condition de
fermer leurs yeux aux horizons terribles
el (Hmlmsn-l' silence aux voix trop graves
et trop nombreuses de leur ame. S'ils ne
’avaient pas fait, ils eussent perdu cou-
rage. Rien n'est plus triste el plus déce-
vant (EII‘IHI chel-d’ceuvre, parce que rien
ne montre mieux 'impuissance de I’homme
{1 [n'vndrv conscience de sa grandeur el
de sa dignité. Et si une VOIX Tne nous
avertissait (ue l('s'p!u:«' belles choses ne
sont rien au regard de tout ce que nous
sommes, rien ne nous diminuerait davan-
l;igc-.

« I.’Ame, dit Emerson, est supérieure a
ce (quon peut savoir d’elle et plus sage
qu’aucune de ses ccuvres. Le orand poete

nous f{ait sentir notre propre \'ulc'm', el
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168 LE TRESOR DES HUMBLES

alors nous estimons moins ce qu'il a
réalisé. La meilleure chose qu’il nous
apprenne, c’est le dédain de tout ce qu’il a
fait. Shakespeare nous emporte en un si
sublime courant d’intelligente activité,
qu’'il nous suggere I'idée d'une richesse a
coté de laquelle la sienne semble pauvre,
et alors nous sentons que 'ccuvre sublime
qu'il a créée, et qu'a d’autres moments
nous élevons a la hauteur d’une poésie
existant par elle-méme, n'appartient pas
plus profondément a la nature réelle des
choses ‘que I'ombre fugitive du passant
sur un rocher. »

Les cris sublimes des grands poemes et
des grandes tragédies ne sont autre chose
que des cris mystiques qui n’appartien-
nent pas a la vie extérieure de ces poemes
ou de ces tragédies. lls jaillissent un
instant de la vie intérieure et nous font
espérer je ne sais quoi d’inattendu et que

nous attendons (‘Pp(‘lldillll avec tant d’1m-
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patience! jusqu’a ce que les passions trop
connues les recouvrent encore de leur
neige... C’est en ces moments-la que I'hu-
manité s’est mise un instant en présence
d’elle-méme, comme un homme en pré-
sence d'un ange. Or il importe qu'elle se
mette le plus souvent possible en présence
d’elle-méme pour savoir ce qu'elle est. Si
quelque &tre d'un autre monde descendait
parmi nous et nous demandait les fleurs
suprémes de notre ame et les titres de
noblesse de la terre, que lui donnerions-
nous? Quelques-uns apporteraient les
philosophes sans savoir ce qu’ils font. J'ai
oublié quel autre a répondu qu'’il oflrirait
Othello, le roi Lear et Hamlet. Eh bien,
non, nous ne sommes pas cela! et je crois
que notre ame irait mourir de honte au
fond de notre chair, parce qu’elle nignore
pas que ses trésors visibles ne sont pas
faits pour étre ouverts aux yeux des

¢,-.l|':m'51w|'s et ne contiennent que des prer-
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170 LE TRESOR DES HUMBLES

reries fausses. Le plus humble d’entre
nous, aux instants solitaires ou il sait ce
qu’il faut que 'on sache, se sent le droit
de se faire représenter par autre chose
"([u'un chef-d’eceuvre. Nous sommes des
étres 1nvisibles. Nous n’aurions rien a
dire a I'envoyé céleste ni rien a lui faire
voir, et nos plus belles choses nous pa-
raitraient subitement pareilles a ces
pauvres reliques familiales qui nous
semblaient si précieuses au fond de leur
tiroir et qui deviennent si misérables

|m's'([||'nn les sort un instant de leur

ombre pour les montrer il(lm-l([uv indiflé-

rent. Nous sommes des étres invisibles

(ui ne vivent c]u'un eux-meémes, et le visi-

teur attentif s’en irait sans se douter

jamais de ce qu’il et pu voir, a moins
qu'en ce moment notre dme in(lulgc-mv
nintervienne. Elle fuit s1 volontiers de-

vant les [n'liic-s choses, et l'on a tant de

peine a la retrouver dans la vie, qu'on
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a peur de I'appeler a 'aide. Et, cependant,
elle est toujours présente et jamais ne se
trompe ni ne trompe une fois qu’elle est
mise en demeure. Elle montrerait a
I’émissaire inattendu les mains jointes de
['lhomme, ses yeux si pleins de songes qui
n’ont méme pas de nom et ses levres qui
ne peuvent rien dire; et peut-étre que
I'autre, s’il est digne de comprendre,
n'oserail ;w||ls iuh-rl'ngm'...

Mais s'il lui fallait d’autres preuves,
elle le ménerait parmi ceux dont les
ceuvres touchent presque au silence. Elle
ouvrirait la porte des domaines ou quel-
ques-uns I'aimeérent pour elle-méme, sans
s'inquiéter des petits gestes de son corps.
[Is monteraient tous deux sur les hauts
plateaux solitaires ot la conscience s’éléeve
d’un degré et ou tous ceux qui ont I'in-
quiétude d’eux-mémes rodent attentive-

ment antour de 'anneau monstrueux cllli

relie le monde apparent a nos mondes

i s
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172 LE TRESOR DES HUMBLES

supérieurs. Elle irait avec lui aux limites
de l'homme; car c'est a l'endroit ou
'homme semble sur le point de finir que
probablement il commence; et ses parties
essentielles et inépuisables ne se trouvent
que dans l'invisible, ou il faut qu’il se
guette sans cesse. C’est sur ces hauteurs
seules qu’'il v a des pensées que 'ame
peut avouer et. des i1dées qui lui ressem-
blent et qui sont aussi impérieuses
qu’elle-méme. C’est la que I’humanité a
régné un instant, et ces pics faiblement
éclairés sont peut-étre les seules lueurs
qui signalent la terre dans les espaces
spirituels. Leurs reflets ont vraiment la
couleur de notre ame. Nous sentons que
les passions de l'esprit et du cceur, aux
yeux d'une intelligence étrangere, res-
sembleraient a des querelles de clochers ;
mais dans leurs ccuvres, les hommes dont
je parle sont sortis du petit village des

passions, et ils ont dit des choses qui
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peuvent intéresser ceux :[ui ne sont pas
de la paroisse terrestre. Il ne faut pas
que notre humanité s’agite exclusivement
au fond de soi comme un troupeau de
taupes. Il importe qu’elle vive comme si
un jour elle devait rendre compte de sa
vie a des freres ainés. L’esprit replié sur
lui-méme n’est qu'une célébrité locale
qui fait sourire le voyageur. Il y a autre
chose que l'esprit, et ce n’est pas I'esprit
qui nous allie a I'univers. Il est temps
qu'on ne le confonde plus avec ’Ame. Il
ne s'ugit pas de ce qui se passe entre
nous, mais de ce qui a lieu en nous, au-
dessus des passions et de la raison. Si je
n’offre a lintelligence étrangére que
La Rochefoucauld, Lichtenberg, Meredith
ou Stendhal, elle me regardera comme je
regarde, au fond d'une ville morte, le
bourgeois sans espoir qui me parle de sa
rue, de son mariage ou de son industrie.
Quel ange demandera a Titus pourquoi il
16
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i ‘ ol it

4

#o 3 , s B f . .

! n a pas épousé Bérénice et pourquol An-

i : L

; i dromaque s’est promise a Pyrrhus? Que

5 i représente Bérénice, si fe la compare a

: ikl | J ]

4 E% ce qu'il v a d'invisible dans la mendiante
i 18 . ; ; ’ : : S
o -Eﬁ qui m’arréte ou la prostituée qui me fait

il i : > < :
fl | “ signe? Une parole mystique peut seule,
Ha : :

|‘lll' moments, I'f‘[H'l"H(‘l]l(‘l' un étre ]lll]llilllli

VeTita

=

mais notre ZNII'II(‘ n est l)'clf-? (lilliH ces autres

e

réotons sans ombres et sans abimes: et

\(!l]H—IHi"]H(‘H‘“ vous Vv arretez-vous aux

e PR s i Ty

e

Ill‘!!l'“h' oraves ou lil vie HEl!!IN‘HilIItlI. sur

O

votre t'-p;mlv'_' [ homme n’est pas dans ces

i e T

choses, et cependant ces choses sont par-
faites. Mais 1l faut n’en |):l|'|1‘|' (ltl‘c-nil‘('
so1. et 1l est convenable de s’en taire si

(ill(‘!(|llt' visiteur frappe le soir a notre

porte. Mais si ce méme visiteur me sur-
prend au moment ot mon ame cherche la
clef de ses trésors les plus proches dans
Pascal, Emerson ou Hello, ou, d’'un autre

coté, dans cllln-]clllt-s—uns de ceux qui

eurent llimluic".l'udv de la beauté tres
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pure, je ne fermerat pas le livre en rou-
gissant; et peut étre que lui-méme v
Pl'vndt';l (Illf'](]l]t' idée d'un étre fraternel
condamné  au silence, ou saura, tout au

moins, (ue nous ne [iimes pas tous des

habitants satislaits de la terre.
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LE TRAGIQUE QUOTIDIEN

[l y a un tragique quotidien qui est
bien plus réel, bien plus profond et bien
plus conforme a notre étre véritable que
le tlf:ig_;‘itl_lln des grandes aventures. Il est
facile de le sentir mais il n’est pas aisé
de le montrer parce que ce tragique
essentiel n’est pas simplement matériel
ou psychologique. Il ne s’agit plus ic1 de
la lutte déterminée d'un étre contre un
otre, de la lutte d'un désir contre un

autre désir ou de 'éternel combat de la
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180 LE TRESOR DES HUMBLES

passion et du devoir. Il s’zlgil'uit plutot
de faire voir ce qu’il y a d’étonnant dans
le fait seul de vivre. Il s’agirait plutot
de faire voir I'existence d'une Ame en elle-
méme, au milien d'une immensité qui
n’est jamais inactive. Il s’agirait plu-
tot de faire entendre par dessus les dia-
logues ordinaires de la raison et des sen-
timents, le dialogue plus solennel et inin-
terrompu de l'étre et de sa destinée. Il
s'agirait plutot de nous faire suivre les pas
hésitants et douloureux d’un étre qui s’ap-
proche ou s’éloigne de sa vérité, de sa
beauté ou de son Dieu. Il s’agirait encore
de nous montrer et de nous faire entendre
mille choses analogues que les poetes tra-
giques nous ont fait entrevoir en passant.
Mais voici le point essentiel : ce qu’ils nous
ont fait entrevoir en passant ne pourrait-on
tenter de le montrer avant le reste?
Ce qu'on entend sous le roi Lear, sous

Macbeth, sous Hamlet par exemple, le

.‘—‘ ,r-..._.--’kf","‘-' et -4 1
e
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chant mystérieux de l'infini, le silence
menacant des imes ou des Dieux, 'éter-
nité qui gronde a l'horizon, la destinée
ou la fatalité qu’on apercoit intérieure-
ment sans que l'on puisse dire a quels
signes on la reconnait, ne pourrait-on
par je ne sais quelle interversion des
réles, les rapprocher de nous tandis
qu’on éloignerait les acteurs? Est-1l done
hasardeux d’affirmer que le véritable
tragique de la-vie, le tragique normal,
profond et générul, ne commence qu’au
moment ou ce quon appelle les aven-
tures, les douleurs et les dangers sont
passés? Le bonheur n’aurait-il pas le
bras plus long que le malheur et certaines
de ses forces ne s’approcheraient-elles pas
davantage de I'ame humaine ? [Faut-1l abso-
lument hurler comme les Atrides pour
qu'un Dieu éternel se montre en notre
vie et ne vient-il jamais s'asseolr sous

I'immobilité de notre lampe? N'est-ce pas
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la tranquillité qui est terrible lorsqu’on
y réfléchit et que les astres la surveil-
lent; et le sens de la vie se développe-t-il
dans le tumulte ou le silence? N'est-ce
pas quand on nous dit a la fin des
histoires « Ils furent heureux » que
la grande inquiétude devrait faire son
entrée? Qu’arrive-t-il tandis qu’ils sont

heureux?

Est-ce que le bonheur ou
un simple instant de repos ne décou-
vre pas des choses plus sérieuses
et plus stables que l'agitation des pas-
sions ? N'est-ce pas alors que la marche
du temps et bien d’autres marches plus
secretes, deviennent enfin visibles et que
les heures se précipitent? Est-ce que tout
ceel n’atteint pas des fibres plus profon-
des que le coup de poignard des drames
ordinaires? N'est-ce pas quand un homme
se croit a I'abri de la mort extérieure que
I’¢trange et silencieuse tragédie de I'étre

et de 'tmmensité ouvre vraiment les por-
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tes de son théatre ? Est-ce tandis que je
fuis devant une épée nue que mon exis-
tence atteint son 1)()11!1 le lnlus intéres-
sant? KEst-ce toujours dans un baiser
qu’elle est la plus sublime? N'y a-t-il pas
d’autres moments ou 'on entend des voix
l_a[ns permanentes ef phh lmre-sl’ Votre
ame ne flearit-elle qu'au fond des nuits
d’orage? On dirait qu'on I'a cru jusqu’iel.
|’|'vs(||u'iemsnnaulltmll'sll';l;_g\'itlm‘:an\nlwl'-
colvent que la vie violente et la vie d’au-
trefois; et l'on peut allirmer que tout
notre théitre est ;mu(‘ln'nni{[uv et que
l\m'tch';lm;lli:]llv retarde du méme nombre
d'années que la sculpture. Il n'en est pas
de méme de la bonne |l)|‘il|[11l'1' et de la
bonne musique, par exemple, qui ont su
démeler et reproduire les traits plus
cachés, mais non moins graves et éton=
nants de la. vie d’aujourd’hui. Elles onf
observé que cette vie n'avait perdu en

surface décorative (que pour gagner en
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profondeur, en signiﬁ ation intime et en
gravité spirituelle. Un bon peintre ne
peindra plus Marius vainqueur des Cim-
bres ou l'assassinat du duc de Guise,
parce que la psychologie de la victoire
ou du meurtre est élémentaire et excep-
tionnelle, et que le vacarme 1nutile d’un
acte violent étouffe la voix plus profonde,
mais hésitante et discrete, des étres- et
des choses. Il représentera une maison
perdue dans la campagne, une porte
ouverte au bout d'un corridor, un visage
ou des mains au repos; et ces simples
images pourront ajouter quelque chose a
notre conscience de la vie; ce qui est un
bien qu’il n’est plus possible de perdre.

Mais nos auteurs tragiques, de méme
que les peintres médiocres qui s’attardent
a la peinture d’histoire, placent tout
I’intérét de leurs ceuvres dans la violence
de 'anecdote qu’ils reproduisent. Et 1ls

1)1‘('![.(311(1011[, nous divertir au méme genre
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qui les attentats, les meurtres et les tra- : ’
hisons qu’ils représentent étaient habi- bty
s . . 14
tuels. Tandis que la plupart de nos vies L iy
se passent loin du sang, des cris et des
épées, et que les larmes des hommes sont i
devenues silencieuses, invisibles et pres- L
que spirituelles... i
L()l‘sque". je vais au théatre, 1l me sem- : ”

ble que je me retrouve quelques heures

au milieu de mes ancétres, qui avaient de
la vie une conception simple, séche et .
brutale, que je ne me rappelle presque

plus et a ]zu[ucllc jo me puis plus pren-

o il

dre part. J'v vois un mari trompé qui tue

sa femme; une femme qui empoisonne
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son amant, un fils qui venge son pére, un {1
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matériel, du sang, des larmes extérieures
et de la mort. Que peuvent me dire des
étres qui n'ont quune 1dée fixe et qui
n‘ont pas le temps de vivre parce qu’il
leur faut mettre a4 mort un rival ou une
maitresse ? ‘

J’étais venu dans 'espoir de voir quel-
que chose de la vie rattachée a ses sour-
ces el & ses mysteres par des liens que je
nar l'occasion ni la force d’apercevoir
tous les jours. J'étais venu dans l'espoir
d’entrevoir un moment la beauté, la gran-
deur et la gravité de mon humble exis-
tence quotidienne. J'espérais qu'on m’au-
rait montré je ne sais quelle présence,
quelle puissance ou quel dien qui vit avece
moi dans ma chambre. Jattendais je ne
sais quelles minutes supérieures que je
vis sans les connaitre au milieu de mes
plus misérables heures; et je n’ai le plus
souvent découvert qu'un homme qui m’a

dit longuement pourquoi il est jaloux,

'” 'ff — ._v"«"d"’--«- o
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pourquol il empoisonne ou pourquoi il
S Eme,

Jadmire Othello, mais i1l ne me parail
pas vivre de I"auguste vie quotidienne
d'un Hamlet, qui a le temps de vivre
parce qu’il n’agit pas. Othello est admi-
rablement jaloux. Mais n’est-ce peut-étre
pas une vieille erreur de penser que c’est
aux moments ol une telle passion et d’au-
tres d’une égale violence nous possedent
que nous vivons véritablement? Il m’esl
arrivé de croire qu’un vieillard assis dans
son fauteuil, attendant simplement sous
la lampe, écoutant sans le savoir toutes
les lois éternelles qui régnent autour de
sa maison, inivr_pw'ﬂ;mi sans le compren-
dre ce qu'il y a dans le silence des por-
tes et des fenétres et dans la petite voix
de la lumiere, subissant la présence de
son ame et de sa destinée, inclinant un
peu la téte, sans se douter que toutes les

lmiss:nm'a-s de ece monde interviennent ét
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veillent dans la chambre comme des ser-
vantes attentives, ignorant que le soleil
lui-méme soutient au-dessus de l'abime
la petite table sur laquelle il s’accoude,
et qu’il n’y a pas un astre du ciel ni une
force de 'ame qui soient indifférents au
mouvement d'une paupiére qui retombe
ou d’'une pensée qui s’éleve, — il m’est
arrivé de croire que ce vieillard immobile
vivait en réalité d’'une vie plus pro-
fonde, plus humaine et plus générale que
Pamant qui étrangle sa maitresse, le
‘apitaine qui remporte une victoire ou
« I'’époux qui venge son honneur ».

On me dira peut-étre qu’une vie immo-
bile ne serait guére visible, qu'il faut
bien l'animer de quelques mouvements
et que ces mouvements variés et accep-
tables ne se trouvent que dans le petit
nombre de passions employées jusqu’ici.
Je ne sais s’1l est vrai qu'un théitre sta-

tique soit impossiblu. Il me semble méme
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qu’il existe. La plupart des tragédies
d’Eschyle sont des tragédies immobiles.
Je ne parle pas de Prométhée et des Sup-
pliantes ou rien n’arrive; mais toute la
tragédie des Choéphores, qui estcependant
le plusterrible drame del’antiquité, piétine
comme un mauvais réve devant le tombeau
d’Agamemnon, jusqu’a ce que le meurtre
jaillisse, comme un 4clair, de I'accumula-
tion des priéres qui sereplient sans cesse
sur elles-mémes. Examinez a ce point de
vue quelques autres des plus belles tragé-
dies des anciens : Les Euménides, Anti-
gone, Electre, (Kdipe a Colone. « Ils ont
admiré, dit Racine dans sa préface de
Bérénice, ils ont admiré 1'djaxr de So-
phocle, qui n’est autre chose qu'Ajax qui
se tue de regret a cause de la fureur ou
il est tombé apreés le refus qu'on luia fait
des armes d’Achille. Ils ont admiré le
Philoctete, dont tout le sujet est Ulysse
qui vient pour surprendre les fleches
17+
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d’Hercule. 1. (Kdipe méme, quoique tout
plein de reconnaissances, est moins
chargé de matiére que la plus simple tra-
gédie de nos jours. »

ist-ce autre chose que la vie a peu pres
immobile ? D’habitude, 1l n'y a méme pas
d’action psychologique, qui est mille
fois supérieure a l'action matérielle et
qui semble indispensable, mais qu'ils
parviennent néanmoins i supprimer ou i
réduire d’une facon merveilleuse, pour
ne laisser subsister d’autre intérét que
celut qu’inspire la situation de 'homme
dans 'univers. lci, nous ne sommes plus
chez les barbares, et I’homme ne s’agite
plus au milieu de passions élémentaires
qui ne sont pas les seules choses intéres-
santes qu’'il y ait en lui. On a le temps de
le voir en repos. Il ne sagit plus d'un
moment exceptionnel et violent de I'exis-

tence, mais de l'existence elle-méme. 11

est mille et mille lois plus l'm_iss:mtes et
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plus vénérables que les lois des passions;
mais ces lois lentes, discretes et silen-
cieuses, ecomme tout ee qui est doué d'une
force irrésistible, ne s’apercoivent et ne

s entendent que dans le t]vmi—jmn' et le

recueillement des heures l,l‘;m(lufllvs de

la vie.

Lorsqu’'Ulysse et Néoptoleme viennent
demander aPhiloctéte lesarmesd’Hercule,
leur action en elle-méme est aussi simple
et aussi indifférente que celle d’'un homme
de nos jours qui entre dans une maison
pour y visiter un malade, d'un voyageur
qui frappe a la porte d'une auberge ou
d'une meére qui attend au coin du feu le
retour de son enfant. Sopheocle marque en
passant d’un trait rapide le caractére de
ses héros. Mais ne peut-on lms‘uﬂirnn-r
que 'intérét prineipal de la tragédie ne
se trouve pas dans la lutte qu'on y voit
entre 1’habileté et la lovauté, entre le

disiv.de Ja patrie, la rancune et 'entéte-
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192 LE TRESOR DES HUMBLES

ment de 'orgueil? Il y a autre chose; et
¢’est I'existence supérieure de 'homme
qu’il s’agit de faire voir. Le poete ajoute
a la vie ordinaire un je ne sais quoi qui
est le secret des poetes, et tout a coup
elle apparaitdans saprodigieuse grandeur,
dans sa soumission aux puissances 1ncon-
nues, dans ses relations qui ne finissent
pas, et dans sa misére solennelle. Un
chimiste laisse tomber quelques gouttes
mystérieuses dans un vase qui ne semble
contenir que de I'eau claire : et aussitot
un monde de cristaux s’éleve jusqu’aux
bords et nous révele ce qu’il y avait en
suspens dans ce vase, oll nos yeux incoms-
plets n’avaient rien apercu. Ainsi dans
Philoctete, 1l semble que la petite psycho
logie des trois personnages principaux ne
forme que les parois du vase qui contient
Peau claire, qui est la vie ordinaire dans

laquellc le poéte va laisser tomber les

gouttes révélatrices de son génic...
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Aussi, n’est-ce pas dans les actes, mais
dans les paroles que se trouvent la beauté
et la grandeur des belles et grandes tra-
gédies. Est-ce seulement dans les paroles
qui accompagnent et expliquent les actes
([11’(31105 se trouvent? Non: 1l faut <|11’il y
ait autre chose que le dialogue extérieu=
rement nécessaire. 11 n’y a guére que les
paroles qui semblent d’abord inutiles qui
comptent dans une ceuvre. C’est en elles
que se trouve son ame. A coté du di;llnguc
indispensable il y a presque toujours
un autre dialogue qui semble superflu.
Examinez attentivement et vous verrez
que c’est le seul que I'ame écovte profon-
dément parce que c’est en cet endroit
seulement qu’on lui parle. Yous recon-
naitrez aussi que c’est la qualité et |’é-
tendue de ce dialogue inutile qui déter-
mine la qualité et la portée ineffable de
I’ceuvre. 1l est certain que dans les drames

ordinaires le diuluguo indispensul;l(:- ne
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répond pas du tout a la réalité; et ce qui
fait la beauté mystérieuse des plus belles
tragédies, se trouve tout juste dans les
paroles qui se disent a coté de la vérité
stricte et apparente. Elle se trouve dans
les paroles qui sont conformes a une
vérité plus profonde et incomparablement
plus voisine de I'dme invisible qui soutient
le poeme. On peut méme aflirmer que le
poeme se rapproche de la beauté et d'une
vérité supérieure, dans la mesure ou il
élimine les paroles qui expliquent les actes
pour les remplacer par des paroles qui
expliquent non pas ce qu’on appelle un
« état d’ame » mais je ne sais quels efforts
insaisissables et incessants des imes vers
leur beauté et vers leur vérité. C’est dans
cette mesure aussi qu'il se rapproche de
la vie véritable. Il arrive a tout homme
dans la vie quotidienne, d’avoir a dénouer

par des pzn‘nh's une situation trés grave.

H«JII:_'“I"Z—}' un 1nstant. Est-ce tnu'[nm's en
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ces moments, est-ce méme d ordinaire ce
que vous dites ou ee qu'on vous répond
([ni i.mlmz'iv le _lah_ls',' Est-ce que d’autres
forces, d’autres paroles qu'on n’entend
pas ne sont pas mises en jeu qui détermi-
nent I'événement? Ce que je dis compte
souvent pour peu de chose ; mais ma pré-
sence, l'attitude de mon ame, mon avenir
et mon passé, ce qui naitra de moi, ce
qui est mort en moi, une pensée seerete,
les astres (iui anill)l‘rl'nll\'(,‘lll, ma destinée,
mille et mille 111}'516)1'(_‘5(_11&m’vn\’ir(mm)nl,
et vous entourent, voila ce qui vous parle
en ce moment Ll‘ii:t__"‘;(lll[‘ et voila ce qu1 me
répond. Sous chacun de mes mots et sous
chacun des votres, il y-a tout ceci, et c’est
cecl surtout que nous voyons, et ¢’ est
cecl surtout que nous entendons mulgi'ul
nous. Si vous étes venu, vous « l'époux
outragé » I'amant trompé » « la femme
abandonnée » dans le dessein de me tuer;

ce ne sont pas mes Hulnpli(‘.;llimls les I)lus
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él()quentes qui pourront arréter votre bras.
Mais il se peut que vous rencontriez alors
I'une de ces forces inattendues et que mon
ame qui sait qu'elles veillent autour de
moi, vous dise un mot secret qui vous
désarme. Voila les spheres ou les aven-
tures se décident, voila le dialogue dont
il faudrait qu'on entendit I'écho. Et c’est
cet écho qu’on entend en effet, — extré-
mement affaibli et variable 1l est vrai, —
dans quelques-unes des grandes ceuvres
dont je parlais tantot. Mais ne pourrait-on
pas tenter de se rapprocher davantage de
ces spheres ou tout se passe « en réalité? »

[l semble qu'on veuille le tenter. 1l y
a quelque temps, a propos du drame
d'Ibsenoul’on entendle plustragiquement
ce dialogue « dusecond degré », a propos
de Solness le Conslructeur, j’essayais plus
maladroitement encore de percer ces se-
crets. Pourtant, ce sont des traces ana-

logues de la main du méme m'cu(f_;'lo sur
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le méme mur et qui se dirigent aussi vers
les mémes lueurs. Dans Solness, disais-je,
qu’est-ce que le poete a ajouté a la vie
pour qu’elle nous apparaisse si étrange,
si profonde et s1 inquiétante sous sa pué-
rilité extérieure? Il n'est pas facile de le
découvrir et le vieux maitre garde plus
d'un secret. 1l semble méme que ce qu'il
a voulu dire ne soit que peu de chose au
regard de ce quil lui a fallu dire. 1l a
donné la liberté a certaines puissances
de I'ame qui n’avaient jamais été libres
et peut-étre a-t-il été possédé par elles.
« YVoyez-vous, Hilde, s’exclame Solness,
voyez-vous! Il v a de la sorcellerie en
vous tout comme en moi. C’est cette sor-
cellerie qui fait agir les puissances du
dehors. Et i1l faut s’y préter. Qu'on le
veuille ou non, i/ le faut. y

Il y a de la sorcelleric en eux comme
en nous tous. Iilde et Solness sont, je
pense, les premiers héros qui se sentent
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vivce un instant dans 'atmosphére de
['ame, et cette vie essentielle qu’ils ont
découverte en eux, par dela leur vie ordi-
naire, les épouvante. Hilde et Solness
sont deux Ames qui ont entrevu leur
situation dans la vie véritable. 1l y a plus
d’une maniere de connaitre un homme.
Je prends, par exemple, deux ou trois
étres que je vols a peu pres tous les jours.
[l est probable que longtemps je ne les
distinguerai que par leurs gestes, leurs ha-
bitudes extérieures, ou intérieures, leur
maniere de sentir, d’agir et de penser.
Mais, en toute amitié un peu longue, il
arriveun momentmystérieuxotinous aper-
cevons, pour ainsi dire, la situation exacte
de notre ami par rapport a 'inconnu qui
’entoure, et lattitude de la destinée
envers lui. C’est a partir de ce moment
qu’il nous appartient véritablement. Nous
avons vu une fois pour toutes de quelle

facon les événements se conduiront a son
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égard. Nous savons que celui-c1 aura
beau se retirer au fond de ses demeures
et se tenir aussi immobile que possible

dans la crainte d’agiter lllit'llll]t‘ chose

dans les grands réservoirs de I'avenir, sa
Pl'udvn('r- ne servira de rien, et les événe-
ments innombrables qui lui sont destinés ' &
le découvriront en quelque endroit qu’il |
se cache et frapperont successivement

sa porte. Et d’'un autre coté, nous nigno-
O

rons pas que celui-la sortira inutilement

a la recherche de toutes les aventures. 11 .5 j

s’en reviendra toujours les mains vides. aql

: P

Une science infaillible semble née sans 4

|

i \ . : i
raison dans notre ame le jour out nos yeux {
se sont ouverts de la sorte, et nous som- ’ :
s ; . 4 el

mes Ssurs (que tel événement qui p:u‘;lll ! i
étre cependant a portée de la main de tel l i
. . s }

homme ne pourra pas lui arriver. o
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Il y a une sorte de transposition de la
vie. Et lorsque nous rencontrerons par
hasard I'un de ceux que nous connaissons
ainsi, tout en nous entretenant de la neige
qui tombe ou des femmes qui passent, il
y a en chacun de nous une petite chose
qui se salue, s’examine, s’interroge a
notre insu, s’'intéresse a des conjonctures
et parle d’événements qu’il ne nous est
pas possible de comprendre...

Je crois qu'Hilde et Solness se trouvent
dans cet état et s’apercoivent de cette
facon. Leurs propos ne ressemblent arien
de ce que nous avons entendu jusqu’ici,
parce que le poete a tenté de méler dans
une méme expression le dialogue intérieur
et extérieur. 1l regne dans ce drame som-
nambulique je ne sais quelles puissances
nouvelles. Tout ce qui s’y dit cache et
découvre a la fois les sources d'une vie
inconnue. Et, si nous sommes étonnés

par moments, il ne faut pas p(-l'drc de
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vue que notre ame est souvent, a nos
pauvres yeux, une puissance trées folle, et
qu’il y a en I'homme bien des régions
plus fécondes, plus profondes et plus
intéressantes que celles de la raison ou de

l’inte]lignnce. o
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On pourrait dire que de siécle en sie-
cle, un poete tragique « a parcouru, la
torche de la poésie a la main, les laby-
rinthes du destin. » Ils ont fixé de cette
facon, chacun selon les forces de son
heure,+!’ime des annales humaines; et
ils ont fait ainsi de ’histoire divine. C’est
en eux seuls que l'on peut suivre les
variations sans nombre de la grande puis-
sance immuable. Et il est intéressant de

es suivre: car le plus pur de I'ime des
; I [
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'lwnl;l(‘s se trouve peut-étre au fond de
I'idée c|u'i[s se sont f[aite de cette ]mis—
sance. Elle ne mourut jamais entierement

mais i1l v a des moments ou elle s agite a

1TV Y S

l)(‘ill(‘(‘l (IIIIIS Ces lll()]]](‘llt.ﬁ-“l, on l'(_‘lﬂill'([li(‘

que la vie n’est ni tres forte ni tres

T h LR P ST

profonde. Elle ne fut adorée qu'une seule
fo1s sans partage. Elle était alors pour
les dieux mémes, un épouvantable mys-

tere. Il est assez (l'l]'illlsﬁ"(‘ de constater que

l’("pmllu- ou la divinité sans \'is:lgc‘ parut

laplusterrible etlaplusincompréhensible,
fut' I'époque la plus belle de 'humanité;
et que ce fut le plus heureux des peuples
qui se 1‘;‘1)1‘!"5(,511121 le destin sous l'aspect
le [)lus redoutable.

[1 semble qu’il y ait une force secréte
en cette 1dée; ou que cette 1dée soit le

stione d'une force. Est-ce que I'homme

O

'_{l'illl(“l (IEIIIH }El mesure ou l] reconnail Iil

agrandeur de l'inconnu (lui le domine: ou

est-ce l'inconnu qui grandit en propor-
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tion de F’homme ? Aujourd’hui, 'on dirait
que l'idée du destin se réveille. Peut-étre
n’est-i1l pas inutile d’aller a sa recherche.
Mais ou letrouve-t-on ? Alleralarecherche
du destin, n’est-ce pas aller alarecherche
des tristesses humaines? Il n’y a pas
de destin de la joie; 1l n’y a pas d’étoile
heureuse. Celle qu'on appelle ainsi
est une étoile qui patiente. Il importe
d’ailleurs que nous sortions parfois a la
recherche de nos tristesses, afin de les
connaitre et de les admirer, alors méme
que la orande masse informe de notre
destinée ne serait pas au bout.

(’est la maniere la plus ellicace de sor-
tir 2 la recherche de sol-méme; car on
peut dire que nous ne valons que.ce que
valent nosinquiétudes et nos mélancolies.
A mesure que nous avancons, elles devien-
nent plus profondes, plus nobles et plus

belles, et Marc-Aurele est le plus admi-

rable d=2s hommes, parce que mieux (ll]‘llll
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208 LE TRESOR DES HUMBLES

autre il a compris ce que notre ame a mis
dans le pauvre sourire résigné qu’elle doit
avoir au fond de nous. Il en est de méme
des tristesses de ’humanité. Elles suivent
une route qui ressemble a celle de nos
tristesses; mais elle est plus longue et
plus stire et doit mener & des patries que
les derniers venus connaitront seuls.
Elle part aussi de la douleur physique;
elle vient de passer par la crainte des
dieux et s’arréte aujourd’hui autour d’un
nouveau gouffre dont les meilleurs d’entre
nous n'ont pas encore sondé les pro-
fondeurs.

Chaque siecle aime une autre douleur;
parce que chaque siecle voit un autre des-
tin. Il est certain que nous ne nous
intéressonsplus commeautrefoisaux catas-
trophes des passions ; et les plus tragiques
chefs-d’ccuvre du passé sont d’une qualité
de tristesse inférieure i celle de nos tris-

tesses d’aujourd’hui. Il ne nous;nlteigncnt
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plus qu’indirectement par ce que nos
réflexions et la noblesse nouvelle que la
douleur de vivre aacquise en nous-mémes,
ajoutentaux simples accidents de la haine
ou de 'amour qu'ils reproduisent devant
nous.

I semble, par moments, que nous
soyons au bord d'un pessimisme nouveau,
ln}'slérimlx et pnut—&trc* tres pur. Les
sages les plus terribles, Schopenhauer,
, et

le bon optimiste Emerson, lui aussi (car

Carlyle, les Russes, les Scandinaves

rien n'est plus décourageant qu’un opti-
miste volontaire), ont passé sans expliquer
notre mélancolie. Nous sentons qu’il y
a sous toutes les raisons qu'ils ont essayé
de nous dire bien d’autres raisons plus
profondes qu’ils n’ont pu découvrir. La
tristesse de 'homme, qui depuis leur
venue paraissait déja belle, peut s’enno-
blir encore infiniment, jusqu’'a ce qu’un
agénie profere enfin le dernier

19
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210 LE TRESOR DES HUMBLES

mot de la douleur qui nous purifiera
]u*lil—t"il'vvlliibi‘vllwn!...

[fn attendant, nous sommes entre les
mains -de puissances étranges, et nous
sommes sur le point de soupconner leurs
intentions. Au temps des grands tragiques
de I’ere nouvelle, au temps de Shakes-
peare de Racine et de ceux (llli les
suivent, on croit que les malheurs.viennent
tous des passions diverses de notre ceeur,
[La ('iliilhll'“]i]ll‘ ne flotte pas entre deux
mondes : elle vient d’ie1 pour aller la; et
’on sait d’ou elle sort. L’homme est tou-
jours le maitre. Au temps des Grees 1l
'était beaucoup moins, et la fatalité
régnait sur les hauteurs. Mais elle était
inaccessible et nul n’osait I'interroger.
Aujourd’hui, c’est elle tlu‘mr inl(_'l'ln‘ilv,
et c’estp eut-étre la le grand signe - qul
marque le thédtre nouveau. On ne s’ar-

réte i»[us aux eflets du malheur, mais au

malheur lui-méme, et 'on veut savoir son
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1

essence et ses lois. Ce qui était la préoc-
<'11|1mli<m inconsciente des ;:l‘e\nl;w's tra-
giques el ce qui formait 'ombre solen-
nelle qui entourait a leur insu les gestes
secs et violents de la mort extérieure,
la nature méme du malheur, est devenue
le point central des drames  les plus
récents et le fover aux lueurs équivoques
autour duquel tournent les dames des
hommes et des femmes. Et 'on a fait un
pas du eoté du my stere pour l't';_;’:lt‘(!:‘l' en
{ace les terreurs de la vie.

[l serait intéressant de rechercher sous
quelangle nos derniers tragiques semblent
envisager le malheur, qui est le fond de
tous les poémes dramatiques. [1s Te voient
de p]us 1l;|'£-s que les Grees etle :n'-n{-ir's'nl
davantage dans les ténebres fécondes de

son cercle intérieur. Clest 'l‘,f‘l!]—.";!'f' une

divinité Etlf‘?lil.filii‘. Mais ils I'ignorent 1)]lir;

intimement. D’ou vient-il, ou wva-t=1l et
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LE TRESOR DES HUMBLES

daient a peine. Est-il inscrit en nous
ou nait-il en méme temps que nous-
mémes? Est-ce lul qui s’avance a notre
rencontre ou bien est-il appelé par des
VoixX que nous nourrissons tout au fond
de notre étre et qui sont de connivence
avec lui? Il faudrait pouvoir observer des
cimes d’un autre monde les allures d’un
homme auquel doit arriver quelque grande
douleur; et quel homme ne travaille sans
le savoir a forger la douleur qui sera le
pivot de sa vie?

Les paysans écossais ont un mot qui
pourraits’appliqueratoutesles existences.
Dans leurs légendes ils appellent Fey
Pétat d’un homme qu’une sorte d’irrésis-
tibleimpulsionintérieure entraine, malgré
tous ses efforts, malgré tous les conseils
et les secours, vers une inévitable catas-
trophe. C’est ainsi que Jacques I1°%, le
Jacques de Catherine Douglas, était Fey

en allant, mu]grv les présages terribles
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de la terre, de l'enfer et du ciel, passer
les fétes de Noél dans le sombre chiteau
de Perth, ou 'attendait son assassin, le
traitre Robert Graeme. Qui de nous, s'il
se rappelle les circonstances du malheur
le plus décisif de sa vie, ne s’est senti
possédé de la sorte? Il est bien entendu
que je ne parle ici que de malheurs actils,
de ceux qu’il eut été possible d’éviter;
car il est des malheurs passifs, comme la
mort d'un étre adoré, quinous rencontrent
simplement et sur lesquels nos mouve-
ments ne sauraient avoir aucune influence.
Souvenez-vous du jour fatal de votre vie.
Qui de nous n’a été prévenu; et bien qu’il
nous semble aujourd’hui que toute la
destinée eut pu étre changée par un pas
qu’on n’aurait point [ait, une porte qu'on
n’aurait pas ouverte, une main qu’on
n’aurait pas levée, qui de nous n’a lutté
vainement sans force et sans espoir sur
la créte des parois de I'abime, contre une
19.
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force invisible et qui paraissail sans puis-
sance ?

Le souffle de cette porte que jai
ouverte, un soir, devait éteindre a jamais
mon bonheur, comme 1l aurait éteint une
lampe débile; et maintenant, lorsque j'y
songe, je ne puis pas me dire que je ne
savais pas... Et cependant, rien d'impor-
tant ne m’avait amené sur le seuil. Je
pouvais m'en aller en haussant les épaules,
aucune raison humaine ne pouvait me
forcer a f{rapper au vantail... Aucune

raison humaine: rien que la destinée..,

Cela ressemble encore a la [atalité

d’(Edipe, et pourtant c¢’est déja autre
chose. On lnmn'l'uil dire que c’est cette
fatalité apercue ab intra. 11y a des puis-

sances mystérieuses qui a'b%‘nvni cn
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nous-mémes et (ltli semblent d’accord
avec les™aventures. Nous pertens tous des
ennemies dans notre ame. Elles savent
ce qu clles font et ce qu elles nous lont
faire: et [(PI‘H(IH elles nous conduisent a
l’événement, elles nous préviennent a
demi-mots, trop peu pour nous arréter
sur la route, mais assez pour nous faire
I{'glMlt'l', ]nlclllll sera Il'::l) tard, de
nayoir pas écoulté 1;[1:5 attentivement
leurs conseils indécis et modqueurs. Ou
veulent-elles en venir, ces pulssances
qui désirent notre perte comine s1 elles
étarent lnllfllwlul:nllvs et ne ln"i'issuivnl
pas avec nous, encore (u elles ne viven!
e Ok e

qu'en nous? Qu’est-ce qui met en mou-
vement tous les ('HIH[)“(‘&'.‘K de D'univers

qui sc nourl 1ssent de notre sang:
[.’homme pour qul a sonné I'heure
malheureuse est pris dans un tourbillon
(l“l' i‘()“ “!'lii‘l‘lj('“;[ Das !'I ael ’l.‘ (* 'S
C y | 1--.‘., L | ¥ & e 1CS

annees  cCces l)gilr-mlfiu‘:w combinent [(‘h
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216 LE TRESOR DES HUMBLES

innombrables incidents qui doivent I'a-
mener a la minute nécessaire, au point
précis ou les larmes l'attendent. Rappe-
lez-vous tous vos efforts et vos pressenti-
ments. Rappelez-vousles secours inutiles .
Rappelez-vous aussi les bonnes circons-
tances apitoyées qui ont tenté de vous
barrerlaroute et que vous avez repoussées
comme des mendiantes 1mportunes.
(C’étaient, pourtant, de pauvres sceurs
timides qui voulaient vous sauver et qui
se sont éloignées sans rien dire; trop
faibles et trop petites pour lutter contre
les choses décidées, Dieu sait ou...

Le malheur est a peine accompli que
nous avons la sensation étrange d’avoir
obéi & une lo1 éternelle; et je ne sais quel
soulagement mystérieux, au sein des plus
grandes douleurs, nous récompense de
notre obéissance. Nous ne nous apparte-

nons jamais plus intimement qu’'au len-

demain d'une catastrophe irrépa able. 11
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semble alors que mnous nous soyons
retrouvés et (que nous ayons reconquis une
partie inconnue et nécessaire de notre
étre. Il se fait un apaisement singulier.
Depuis des jours, et presque a notre insu,
tandis (ue nous Ppouvions sourire aux
\'isagvs et aux fleurs, les forces rebelles
de notre ame luttaient terriblement sur
le bord de I'abime, et maintenant que
nous sommes au fond, tout respire libre-
ment.

Elles luttent ainsi, sans répit, en cha-
cune de nos ames; et nous voyons par-
fois, mais sans y prendre garde, car nous
n’ouvrons les yeux quaux choses sans
importance, 'ombre de ces combats ot
notre volonté ne peut intervenir. Si je
suis avec des amis, 1l se peut qu'au mi-
lieu des paroles et des éclats de rire, une
chose quin’est pas de ce monde ordinaire
passe soudain sur la face de I'un d’eux.

Un silence sans motil régnera tout acoup :

T ————
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et tous regarderont, sans le savoir, l'es-

pace d’un instant, avee les yeux de 'ame.
Apres quoi, les sourires et les mots, qui
avaient disparu comme les grenouilles

(‘“.l'ii\‘l"(':‘- ([‘llll L:I'il]](,[ ]EI(' i'l‘ll]()l]h‘!’l}lll

< oo e T e L et e - BT U he g 5 o
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| plus violents, a la surface. Mais 'invisible,
{ ici comme en tout lieu, a per¢u son tri-
1 b but. Quelque chose a compris qu'une
ARy [ > s S : e :
o 1] lutte était finite, qu’une étoile se_levail
F ORR | MRS : ) T :
BR[| BISHIE ou tombait et qu'une destinée venait de
HE | R ' :
| se fixer...
B | e f : PR X s y : -
l' gg ; i Elle était peut-étre fixée; et qui sait si
‘:ﬁ ;;?‘ EHIR | la lutte n’est pas un simulacre! Si je
{ o f-i | B yousse aujourd hur la porte de la maison
& e | J ]
\hfv '12 f s 2 "'--...,-l-\-lw TR A e o
i e I ot je dois rencontrer les premiers sou
i ¥ . : . . v .
1 ; rires d une tristesse qui ne finira plus, je
e i i )
£ Ly | " o .
! ? ' fais ces choses depuis plus longtemps
. ! \‘(‘ Q
| B qu'on ne croit. A quoi sert-il de cultiver
ey un moi sur ]mlm‘l nous n avons presque
| R aucune influence? C’est notre étoile qu’il
nous faut observer. Elle est bonne . ou
| B4 | mauvaise ; elle est p:—‘t[e ou |:u§:~':<:ml:‘: ct
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toutes les forces de la mer II“\' ii::lll‘i"..it‘lli
rien changer. Quelques-uns qui peuvent
avoir confiance en elle jouent avec elle
comme avec une I}(lll!(' tll‘ VYEELE: {I\ l:i
lancent et la l'is([m'nl ou ils veulent: elle
reviendra toujours, fidele, dans leurs
mains. lls savent bien (;ll‘t'”(‘ ne peut se
briser. Mais il en est tant d’autres qui ne
peuvent lever un regard vers la leur sans
qu’elle se détache du firmament et quelle
tombe en 'pmn:wsibrv a leurs preds...

Mais il est dangereux de parler de
’étoile. 1l est méme dangereux d’'y son-
ger; ear souvent c¢’est le ;w‘ig‘lw tlll‘i‘”i‘ esl
sur le ]n)i]li de s’éteindre...

Nous nous trouvons 1ci dans les abimes
de la nuit et nous yattendons ce qui doit
arriver. Il ne s’y agit plus de volonté,
nous sommes a mille lieues au-dessus
d’elle. et dans une région ou la volonté

@)

méme est le fruit le plus muar du destin.

Il ne faut pas s'en lllilill(]l‘l': nous Savons

T
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LE TRESOR DES HUMBLES

déja quelque chose, et nous avons décou-
vert quelques-unes des habitudes du
hasard. Nous attendons comme l'oiseleur
qui observe les maurs des oiseaux migra-
toires et quand un événement est signalé

a I'horizon, nous n'ignorons pas ¢u’il n’y
restera pas solitaire et que ses fréres vont
s’abattre par bandes au méme endroit.
Nous avons appris vaguement qu’ils
semblent attirés par certaines pensées et
par certaines ames et qu’il y a des étres
qui détournent leur vol, comme il y en a
d’autres qui les font accourir des quatre
coins du monde.

Nous savons surtout que certainesidées
sont extrémement dangereuses, . qu’il
sullit de se croire un instant a ’abri pour
appeler la foudre, et que le bonheur
forme un vide dans lequel ne tardent pas
a se précipiter les larmes.  Au bout de
quelque temps, nous discernons aussi

leurs préférences. Nous remarquons bien-
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tot que si nous faisons quelques pas sur
la route de la vie, a coté de 'un de nos
freres, les habitudes du hasard ne seront
plus les mémes; tandis qu’avec cetautre,
des événements d’une nature invariable
viendront régulierement a la rencontre de
notre existence. Nous éprouvons qu’il y
a des étres qui protegent dans !'inconnu,
et d’autres qui y mettent en péril; quil
y en a qui endorment et d'autres qui
réveillent D'avenir. Nous soupconnons
encore que les choses naissent faibles
d’abord, puisent en nous leur force, et
qu'en toute aventure il y a une breve
minute ou notre instinct nous avertit que
nous sommes encore les maitres du destin.
Enfin, quelques-uns osent nous aflirmer
quon peut apprendre a étre heureux,
qu’a mesure que nous devenons meilleurs
nous rencontrons des hommes qui s’amé-
liorent, qu'un é&tre qui est bon attire
irrésistiblement des événements aussi

20
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bons que lui-méme, et qu'en une ame
belle, le hasard le plus triste se trans-
forme en beauté...

Qui done n’a éprouvé que la bonté

fait signe a la bonté, et que ce sont tou-

jnui‘s les mémes pour (llli I'on se dévoue

et les mémes qu'on trahit? Si la méme
douleur frappe a deux portes qui se
touchent, agira-t-elle de fagon identique
dans la maison du juste et dans celle de
I'injuste ; et si vous étes pur, vos malheurs
ne seront-ils pas purs? N'est-ce pas
dominer’avenir que d’avoir sutransformer
le passé en quelques sourires un peu
tristes? Et ne semble-t-1l pas que dans
I'inévitable méme nous l)ilissinns retarder

"H[i(iﬁ

:Uu*lqm' chose ? Est-ce que de g1

hasards ne (lm*nu'nl.par«, qu un mouvement:

.

trop l)i'llstlllv réveille a 'horizon., et ce

malheur serait-1l arrivé aujourd hui, si des
pensées en féte n’avaient faittrop de bruit

dans votre ame ce matin? Est-ce la tout

L "‘&V._“ b Y2 T
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I
ce que notre sagesse a pu glaner dans |
ces ténebres? Qui donc oserait dire qu'il ,
y a dans ces régions des vérités plus y
fermes? En attendant, 1l faut savoir sou-
rive, il faut savoir pleurer dans le silence ;
d’une bonté tres humble. Au-dessus de '
ces choses s’éleve peua peu la face ina- i
chevée du destin  d’aujourd’hui. Une
petite partie du voile ([ui la couvrait jadis
a été écartée, et dansla partie découverte,
nous avons reconnu, non sans inquiétude,
d'un coté, la puissance de ceux qui ne
pipent pas encore, et de lautre cdté, la
puissance des morts. Au fond, il n'y a la ;
([ll'un éloignement nouveau du mystere. |
Nous avons agrandi la main de glace du
destin: et voici que les mains de nos fils
(qui ne sont pas encore nés se joignent ’
dans sonombre auxmains de nos ancétres. 1
[l y avaitun acte que nous croyions l'astle [
de toutes nos libertés, et Famour demeu- "
rait le supréme refluge de tous ceux qui :
|
{
‘c
{
)
1
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sentaient trop durement les chaines de la
vie. Iei du moins, nous disions-nous, et
dans l'isolement de ce temple secret per-
sonnen’entre avec nous. lei, nous pouvons
i respirer un instant; ici, notre ime regne
enfin et elle achoisilibrement dans ce qui
est le centre de la liberté méme. Mais

maintenant, on est venu nous dire que

ce ll‘CSIL PHS ])()lll‘ notre PI‘()P['(! comptc
(IUC nous ‘(lill"l()llS. On est venu nous (lil'C

L que dans letemple méme de I'amour nous

obéissons aux ordres invariables d'une
' foule invisible. On est venu nousdire que
nous sommes a mille sieecles de nous-
il | mémes, quand nous choisissons notre
amante et que le premier baiser du fiancé
it n’est que le sceau que des milliers de

il mains qui demandent a4 naitre, imposent

sur la bouche de la mere qu’ils désirent.
Et d'un autre cdté nous savons que les
morts ne meurent pas. Nous savons a

présent que ce n’est plus autour de nos
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éolises, mais dans toutes nos maisons,
dans toutes mnos habitudes qu’ils se
trouvent. Qu’il n’y a pas un geste, une
pensée, un péché, une larme ou un atome
de laconscience acquise qui se¢ perde dans
les profondeurs de la terre; et qu’au plus
insignifiant de nos actes, nos ancétres se
levent, non pas dans leurs tombeaux ou
ils ne bougent plus, mais au fond de nous-
mémes ou 1ls vivent toujours...

Nous sommes menés ainsi par le passé
et l'avenir. Et le présent qui est notre
substance tombe au fond de la mer comme
une petite ile que rongent sans répit deux
océansirréconciliables. Hérédité, volonté,
destinée, tout se méle bruyamment dans
notre ame ; mais malgré tout et au-dessus
de tout c’est I’étoile silencieuse qui regne.
On met des étiquettes provisoires sur les
vases monstrueux qui contiennent l'invi-
sible; et les mots ne disent presque rien
de ce qu’il faudrait dire. L’hérédité ou le

20,
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225 LE TRESOR DES HUMBLES

destin lui-méme n’est qu’'un rayon perdu
de cette étoile dans la nuit mystérieuse.
Et tout a bien le droit d’étre plus mysté-
rieux encore. « Nous appelons destin tout
ce qui nous limite », a dit un des gl':m(ls
sages de ce temps; et c’est pourquoi il
nous faut savoir gré a tous ceux (Iui
tAtonnent en tremblant du eoté des fron-
tieres. « Si nous sommes brutauxetbar-
bares, ajoute-t-il, la fatalité prend une
forme brutale et barbare. Quand nous
nous rallinons, nos échees se rallinent
aussi. Si nous nous élevons a une culture
spirituelle, 'antagonisme prend une forme
HE)EI'“IH‘”(‘. » Il est I)t?ll‘ut"[l‘!' vrail que
notre Ame, a mesure qu’elle s’éleve, purifie
le destin; bien qu’il soit vrai aussi que
les mémes tristesses nous menacent, (lni
menacent les sauvages. Mais nous en
avons (lﬂuull'vsq_n‘ila ne soupconnent pas;
et r:-r:;‘::'il ne s ¢leve (que pour en découvrir

d’autres encore, a tous les horizons.
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« Nous appelons destin tout ce qui nous
l[imite. » Tachons que le destin ne soit
pas trop étroit. Il est beau d’augmenter
ses tristesses puisque c’est élargir sa cons-
cience qui est I'unique endroit ou 'on se
sente vivre. Et c¢’est aussi le seul moyen
de remplir son supréme devoir envers les
autres mondes; puisque c’esl probable-
ment a nous seuls qu’il incombe d’aug-

menter la conscience de la Terre.
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(’est une chose, me dit un soir ce sage
que j'avais rencontré par hasard au bord
de 'océan qu'on entendait a peine, c’est
une chose que 'on n’apercoit pas et sur
I‘.l(lllt'“l‘ personne n’a 'air de compter; et
cependant je crois que c’est l'une des
forces qui conservent les étres. Les dieux
dont nous sommes nés, se manifestent
en nous de mille facons diverses; mais
cette bonté secrete llll‘()ll n'a pas remar-

(quée et dont nul n’a parlé assez directe-
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B Rl ment est peut-étre le signe le plus pur de

& B ode ] e 3 . 5 \

‘| ! leur vie éternelle. On ne sait d'ou elle

of { vient, Elle est la simplement qui sourit
Hl sur le seuil de nos dmes; et ceux en qui

elle sourit le plus profondémentou le plus
(réquemment, nous ferons souffrir jour et
nuit s'ils le veulent, sans qu’il nous soit

pnssihlv de ne 1}1[15 les aimer..,

il | Illle n'est pas de ce monde et cepen-

dantse méle a la plup:u'l' de nos ugitulinns.

[£lle ne donne méme pas la pcinc de

se montrer dans un regard ou une
larme. Elle se cache au contraire pour
'I:;" f des raisons qu'onne devine pas. On dirait
l quelle a peur d’user de sa puissance.
i; Elle sait que ses mouvements les plus
involentaires feront naitre autour d’elle
: des choses immortelles: et nous sommes
avares des choses immortelles. Pourquoi
i@ donc craignons-nous ainsi d’épuiser le

ciel (lui est en nous? Nous n’osons pas

i agir selon le Dieu qui nous anime. Nous
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redoutons ce qui ne s’explique pas par
un geste ou un mot; et nous fermons les
yeux sur ce que nous faisons malgré
nous dans '’empire ou les explications
sont superflues. D'ou vient donc la timi-
dité du divin dans les hommes ? On dirait
vraiment que plus un mouvement de
'ame s’approche du divin, plus nous
mettons de soin a le dissimuler aux re-
gards de nos freres. L’homme ne serait-il
pas autre chose qu'un dieu qui aurait
peur? ou bien nous est-il défendu de
trahir des puissances supérieures? Tout
ce qui n’appartient pas a ce monde trop
visible a 'humilité tendre de la fillette
infirme que sa mere 11“;}1)1)«-111- pas lorsque
des étrangers entrentdans la maison. Et
¢ est lmul'i_llmi notre bonté secrete n'a
jamais f[ranchi jusqu’ict les portes silen-
cieuses de notre ame. Elle vit en nous
comme une prisonniére a qui l'on a
défendu d’approcher des barreaux. Du

21
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reste, il ne faut pas qu’elle en approche.
[1 suffit qu'elle soit la. Elle a beau se
cacher, des qu’elle leve la téte, qu'elle
déplace un anneau de ses chaines ou
qu’elle ouvre la main, la prison s'illumine,
les soupiraux s’entr’ouvrent a la pression
des clartés intérieures, il y a touta coup
un abime plein d'anges agités entre les
paroles et les étres, tout se tait, les re-

gards se détournent un instant et deux

A

ames s embrassent en pleurant sur le
seuil...

Ce n’est pas une chose qui vient de
notre terre; et toutes les descriptions ne
serviraient de rien. Il faut que ceux qui
veulent me comprendre alent aussi en
eux-mémes, le méme point sensible. Si
vous n’avez jamais éprouveé dans la vie la
puissance de gotre bonté inpistble, n’allez
pas plus avant; ce serait inutile. Mais en
est-1l vraiment qui n’aient pas éprouvé

cette l)llihrﬁ;lll(ft;: et les pires d’entre nous
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ne furent ils jamais invisiblement bons?
Je mne sais; il 'y a tant d’étres en ce
monde qui ne songent. pas a autre chose
qu’'a décourager le divin dans leur ame.
Il suffit d'un instant de répit, cependant,
pour que le divin se redresse, et les plus
méchants méme ne sont pas sans cesse
sur leurs gardes; et c’est pourquoi, sans
doute, tant de méchants sont bons sans
quon le voie, tandis que bien des sages
et bien des saints ne sont pas invisible-
ment bons...

J a1 fait souffrir plus d’une fois, ajouta-
t-1l, comme tout étre fait souflrir autour
de lui. J'a1 fait souflrir parce que nous
sommes dans un monde ol toul se tient
par des fils invisibles, dans un monde ot
personne nest seul; el que le geste le
plus doux de la bonté ou de l'amour
blesse souvent tant dinnocence i nos
eOtés! — J'a1 fait souffrir aussi, parce que

les meilleurs et les p.’w:«‘ tendres ont
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quelquefois besoin de rechercher je ne
sais quelle partie d’eux-mémes dans la
douleur d’autrui. Il y a vraiment des
graines qui ne germent en notre ame que
sous la pluie des larmes que I'on répand
a cause denous; et cependant ces graines
produisent de bonnes fleurs et des fruits
salutaires. Que voulez-vous? ¢’est une loi
que nous n’avons pas faite; et je ne sais
si J oserais aimer 1’homme qui n’aurait fait
pleurer personne. Bien souvent ceux qui
aimeérent le mieux firent souflrir le plus,
car on ne sait quelle cruauté attendrie et
timide est d’ordinaire la sceur inquicte
de VFamour. L’amour cherche en tout
lieu des preuves de 'amour et ces pre-
miéres preuves, qui n’est enclin a les
trouver d’abord dans les pleurs de I'aimée ?

La mort méme ne pourrait pas suffire
arassurer 'amant s’'1l osait écouter les exi-
gences de I'amour; car I'instant de la mort

o
semble trop bref a l'intime cruauté de
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Pamour; par dela la mort, il y a place
encore pour une mer de doutes; et ceux
qui meurent ensemble ne meurent peut-
étre pas sans inquiétudes. Il faut ici de
longues et lentes larmes. La douleur est
le premier aliment de I'amour; et tout
amour qui ne s’est pas nourri d’un peu de
douleur pure, meurt comme le nouveau-né
quel'onvoudrait nourrir comme onnourrit
un homme. Aimerez-vous de la méme
facon celle qui toujours vous fit sourire
et celle qui parfois vous fit pleurer? Il faut,
hélas! que 'amour pleure, etbiensouvent,
¢’est dans le moment méme ol les san-
glots s’¢levent que les chaines de 'amour
se forgent et se trempent pour la vie...
J'a1 fait souffrir ainsi parce que j'ai-
mais, poursuivit-il, j’ai fait souffrir aussi
parce que je n’aimais plus. Mais, quelle
différence entre les deuxdouleurs! le1, les
lentes larmes de I'amour éprouvé, sem-
blaient savoir déja, tout au fond d’elles-
29




238 LE TRESOR DES HUMBLES

mémes, qu'elles arrosaient en nos deux
ames jointes, quelque chose d’indicible,
et la ces pauvres larmes savaient de leur
coté qu’elles tombaient seules sur un
désert. Mais ¢’est dans ces moments ol
I'dime estvraiment tout oreille ou toutime
plutot, que j’a1 reconnu la puissance d'une
bonté 1nvisible qui savait accorder aux
malheureuses larmes de 'amour qui mou-
rait les illusions divines de 'amour qui
va naitre. N'elites-vous jamais un de ces
tristes soirs ou les baisers découragés ne
pouvaient plus sourire et ou I'ame sentait
enfin (111’1-110 s’était trompée? Les ]):11'0]('5
ne sonnaient plus qu'a grand peine dans
I’air froid dela séparation définitive ; vous
alliez vous éloigner pour toujours, et les
mains presque inanimées se tendaient
vers 'adieu des départs sans retour, lors-
quel’ame, tout acoup, faisait sur elle-méme
un mouvement insaississable. L’ame voi-

sine s éveillait a 'instant sur les sommets

o el ¥
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de 1'étre, quelque chose naissait bien
plus haut que 'amour des amants fatigués,
et les corps avaient beau s’écarter, les
Ames désormais n’allaient plus oublier
qu’elles s’étaient regardées un instant par
dessus des montagnes qu’elles n’avaient
jamais vues, etque 'espace d'un clin d’eeil,
elles avaient été bonnes d'une bonté
qu’elles ne connaissaient pas encore...
Quel est doncece mouvement mystérieux
dont je ne parle 1c1 qu’a propos de l'a-
mour, mais qui peut avoir lieu dans les
plus petites circonstances de lavie? Est-
ce je ne sais quel saerifice ou quel embras-
sement intérieur, le désir trées profond
d’étre Ame pour une Ame, ou le sentiment
sans cesse attendri de la présence d'une
|

vie 1nvisible et (-g';l]«' a la notre !

Est-ce

tout ce <iliqil v a d’admirable et de triste

: e B %
dans le fait seul de vivre, et ] aspeel de la

vie une et indiy Ls‘|3>]c‘eim dans ces moments

A inonde tout notre étre? — Je | lgnore,

P
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mais c¢’est vraiment alors que I'on sent
qu’il y a quelque part une force inconnue,
que nous sommes les trésors de je ne sals

quel Dieu qui aime tout, que pas un geste

de ce Dieu ne ‘passe mnapercu, et que 'on
est enfin dans la région des choses qui
ne trahissent pas...

Il est vrai que de la naissance a la mort
nous ne sortons jamais de cette région
définitive, mais nous errons en Dieu
comme de pauvres somnanbules, ou
comme des aveugles qui cherchent éper-
duement le temple dans lequel ils se
trouvent. Nous sommes la, dans la vie,
homme contre homme, ime contre ame,
et les jours et les nuits se passent sous les
armes. Nous ne nous voyons pas, nousne

nous tﬂllCl]()'IlS I)EIS. Nous ne V(')"Y()IIS ji’llllﬂIS

que des boucliers et des casques et nous
ne touchons rien que le fer etle bronze.
Mais qu'une petite circonstance venue de

la simplicité du ciel fasse un instant




LA BONTE INVISIBLE 241

tomber les armes, n’y a-t-il pas toujours
des larmes sous le casque, des sourires
d’enfant derriere le bouclier et n’apercoit-
on pas une autre vérité?

Il réfléchit encore; puis il reprit plus
tristement : Une femme, je croyais vous
le dire tout a 'heure; une femme que
jai fait souffrir malgré moi, — car les
plus attentifs répandent sans le savoir tout
autour d’eux de la souflrance — une
femme que j'ai fait souflrir malgré moi,
m’a révélé un soir la puissance souveraine
de cette invisible bonté. Il faut avoir
souflert pour étre bon; mais peut-étre
faut-il que I’on ait fait souffrir pour devenir
meilleur. Je l'éprouvai ce soir. Je me
sentais arrivé seul en cette triste zone
des baisers ol il semble que l'on visite
déja les cabanes des pauvres, tandis que
I’amante attardée sourit encore dans les

pu|;lis des pt'mnit-rs jours. [.’amour selon

les hommes se mourait entre nous comme
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fo1s plus haute que s1 toutes les forces

de la pitié et de T'amour auxquelles je

S R e e et i 1o

commande dans mes pensées et dans mon
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un enfant {rappé d'un mal qui vient on
ne sait d’ot et qui ne peut avoir pitié.
Nous ne mnous sommes rien dit. Je ne
{ | pourrais méme plus me rappeler a quoi je
,‘ i;?' songeals en ce moment si grave. A des
" El}. ll;’tljl choses sans doute insignifiantes. Au der-
| ‘51 Pﬂj | nier visage rencontré, a la clarté trem-
! {{i f 5‘ blante d'une lanterne au coin du quai
ﬂi l i i.ﬂ désert et cependant, tout a eu lieu dans
i]e i %33’ une lumiere mille fois plus pure et mille

bl fi

|

:

o |

|

; cceur fussent intervenues. Nous nous

sommes quiltés sansrien dire, mais nous

AVOIlS ('U]ll})l'i?% en meéme l(‘l]]l)‘:’» notre

pensée ino_\pt'imul;]c-. Nous savons main-

i tenant qu’'un autre amour est né qui n’a

i plus besoin des paroles, des petits soins

B R VS, Ky

e T e tas

et des sourires del’amour ordinaire. Nous

ne 1nous sominmes l)lllS revuas, nous ne nous

P

reverrons peut-étre l)ins avant des siccles.
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« 1l nous faudra, sans doute, oublier bien
des choses, en apprendre bien d’autres,
a “travers tous les mondes par lesquels
nous aurons a passer, » avant de nous
retrouver dans le méme mouvement d’dme
([lli a eu lieu ce soir: mais nous avons le
temps d’attendre...

Aussi, depuis ce jour, ai-je salué en
tout lieu, et jusqu’au fond des moments
les plus apres, la présence bienfaisante
de cette 1'mi5:~4unc'<- merveilleuse. Il suflit
qu on l'ait vue clairement une seule fois,
pour quon ne puisse plus éviter son
visage. Yous la verrez sourire bien souvent
dans les dernieres retraites de la haine et
jusquau fond des plus cruelles larmes.
[£1 L't‘_])m'n_lunl elle ne se montre pas aux
yeux de notre corps. Des qu’elle se mani-
feste par un acte extérieur, elle change de
nature; et nous m'; sommes _plus dans la
vérité selon l'Ame, mais dans une sorte

de mensonge selon les hommes. La bonté
O
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et I'amour qui ne :-;’ignorcnl, pas n’ont
aucune action sur les ames parce qu’ils
sont_sortis des royaumes ou elles vivent ;
mais tantqu’ils sontaveuglesils pourraient
attendrir jusqu’au Destin lui-méme. J'ai
connu plusd’un homme qui accomplissait
toutes les awuvres de bonté et de miséri-
corde sans atteindre une seule ame: et
j’en ai connu d’autres quisemblaient vivre
dans le mensonge et l'injustice sans
écarter ces mémes ames et sans faire
naitre un seul instant I'idée qu’ils ne
fussent pas bons. Iy a plus; ceux mémes
qui ne vous connaissent point et a qui
'on rapporte simplement vos actes de
bonté et vos ceuvres d’amour, si vous
n étes pas bon selon la bonté invisible,
se douteront de quelque chose; et ne
seront jamais atteints dans les profondeurs
de leur étre. Comme s’1l y avait quelque
pau'l. un endroit ou tout se ln‘fsc,- en 1)1'1_":;(:11('(:

des esprits; ou bien, la-bas, de l'autre
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coté de la nuit, un réservoir de certitudes
ou le troupeau muetdes imes va s’abreuver
Chi’l(ill(‘ matin.

1_) Y -_A = % iy 5 ng o' » O = 1

Peut-eétre ne sait-on pas encore ce que
veut dire le mot aimer. Il v a en nous
des vies ou nous aimons sans le savoir.
Aimer ainsi, ce n’est pas seulement avoir
pitu'-, se sacrifier intérieurement, vouloir
. X
aider et rendre heureux, ¢’est une chose
mille fois lalus profonde que les mots
humains les plus suaves, les plus ;!gilcs et
les plus forts ne peuvent pas rejoindre.
On dirait par moments que ¢’est un sou-
venir furtif mais extrémement pénétrant
de la gl'illld(,‘ unité primiti\'v. [l v a dans
cet amour une force a lzu[ucllc rien ne
peut résister. Qui denous, s’il s’interroge
du coté des lumieres que d’ordinaire on
ne rvgan'(lv pas, qui de nous ne retrouve
en lui-méme le souvenir de certalnes
cuvres étrances de cette force? Qui de

le) ~

nous, tout a coup, aux cotés d'un étre

22
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AR Ry

indifférent peut-étre, n’a senti survenir
(l_uolquo chose que personne n’appelait ?
Etait-ce I'ame ou bien la vie qul se re-

tournait sur elle-méme commeun dormeur

A TGS
(oY = ‘ ‘ . “

qui se réveille? Je ne sais; vous ne le

saviez pas non plus et personne n’en

parlait; mais vous ne vous sépariez pas

comme s1 rien n’était arrivé.
Aimer ainsi ¢’est aimer selon ’ame ; et

1l 11‘}-' a pas d’ame (lui ne réponde a cet

amour, Car ].":lill(} humuine est un (‘()Il\'i\’{‘

affamé depuis des siecles; et il ne faut

i:llﬂiliﬁ (1u'nn 1‘;11‘}1)0110 deux fois au festin
nu])tiul.

Toutes les fimes de nos [reres rodent

sans cesse autour de nous, en quéte d’'un
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baiser et n’attendent qu’un signe. Malis
combien d’étres n’ont jamais osé [faire

un de ces signes dans leur vie! Clest le

=

malheur de toute notre existence, que
nous vivions ainst a I'écart de notre Ame,

et que nous ayons peur de ses moindres
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mouvements. Si nous lui [H‘i'mvtlimls de
sourire franchement dans son silence et
sa lumiére, nous vivrions déja d’une vie
éternelle. 1l suflit de considérer un ins-
tant ce qu’elle parvient a faire dans les
rares minutes oll nous ne songeons pas a
I’enchainer comme une folle ;: dansl’amour
par exemple, oit nous la laissons quelque-
fois s’approcher des orillages de la vie
extérieure. Et ne faudrait-1l pas, selon la
vérité premiere, que dans la vie, tous
les &tres se sentissent en face de nous
comme 'amante en face de 'amant?
Cette invisible et divine bonté dont je
ne parle ici que parce qu’elle est un des
signes les plus strs et les plus proches
de 'activité incessante de notre ame, cette
invisible et divine bonté, ennoblit d'une
facon définitive tout ce qu’elle a touché
sans le savoir. Que tous ceux qui se
pl:ligrn-nl d’un étre, descendent en eux-

mémes et se demandent s’1ls furent jamais
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bons en présence de cet étre. Quant a
moi, je n’ai jamais rencontré quelqu'un
a coté de qui j'al senti s’émouvoir ma
bonté invisible, qui ne soit devenu, a
I'instant méme, meilleur que moi-méme.
Soyez bons dans les profondeurs et vous
verrez que ceux qui vous entourent
deviendrontbonsjusqu’aux mémes profon-
deurs. Rien ne répond plus infaillible-
ment au cri secret de la bonté que le cri
secret de la bonté voisine. Tandis que
vous étes bons activement dans I'invisible,
tous ceux qui vous approchent feront
sans le savoir des choses qu’ils ne pour-
raient pas faire a ¢6té d’un autre homme.
Il y a la une force qui n’a pas de nom;
une rivalité spirituelle qui est irrésistible.
On dirait que c’est exactement ici que se
trouve le point le plus sensible de nos
ames; car il y a de ces Ames qui semblent
avoir oublié qu’elles existent; et .avoir

renoncé a tout ce qui éléve un étre; mais
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quand elles sont atteintes en cet endroit,
elles se redressent toutes; et dans les
champs divins de la bonté secrete, la plus
humble des dmes ne supporte pasladéfaite.

Et cependant, il est possible que rien
ne change dans la vie que 'on voit; mais
est-ce cela seul quiimporte, et n’existons-
nous vraiment que par des actes que 'on
peut prendre en main comme les cailloux
de la grand’route? si vous vous demandez
comme 1l faut nous dit-on se le demander
chaque soir : « Qu’ai-je fait d'immortel
aujourd’hui? » Est-ce toujours du coté
des choses que 'on peut compter, peser
et mesurer sans erreur, qu’il vous faut
chercher tout d’abord ? Il est possible que
vous répandiez des larmes extraordinaires,
que vous remplissiez un cceur de certi-
tudes inouies, et que vous rendiez la vie
éternelle a une dme sans que personne
s’en apercolve, sans (ue vous-méme vous
le sachiez. Il est possible que rien ne

22
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change; il est possible qu’a I’épreuve tout
s écroule et que cette bonté cede a la
moindre crainte. I n'importe. Quelque
chose de divin a eu lieu; et notre Dieu
doit avoir souri quelque part. N’est-ce
peut-ttre pas le but supréme de la vie de
faire renaitre ainsi 'inexplicable en nous;
et savons-nous ce que nous :ljuutuns Q
nous-mémes lorsque nous réveillons un
peu de l'incompréhensible qui dort dans
tous les coins? Iei, vous avez réveillé
I'amour qui ne se rendort plus. L’ame
que votre dme a regardé et qui a versé
avec vous les saintes larmes de la joie
solennelle que 1'on n’apercoit pas, ne vous
en voudra pas au milieu des tortures.
Elle n’aura méme pas besoin de pardon-
ner. Elle est st stire d’on ne sail ('Il_lt)i
que rien ne pourra désormais effacer ou
palir son sourire intérieur; car rien ne
pourra séparer deux dmes qui durant un

instant « ont été bonnes ensemble. »

o ——

Ry ik



e S i Jl, BT R

LA VIE PROLOM Dt

g




R s i £
B N i




XII

LA VIE PROFONDE

[l est bon de rappeler aux hommes que
le plus humble d’entre eux « a le pouvoir
de sculpter, d’aprées un modele divin qu’il
ne choisit pas, une grande personnalité
morale, composée en parties égales et de
lui et de l'idéal; et que ce qui vit avee
une pleine réalité, assurément c’est cela.»

[1 faut que tout homme trouve pour lui-
méme une possibilité particuliere de vie

suln";'ivurv dans ’humble et inévitable

réalité quotidienne. Il n’y a pas de but

—
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plus noble a notre vie. Ce qui nous dis-
tingue les uns des autres, ce sont les rap-
ports que nous avons avec 'infini. Le hé-
ros n’est plus grand que le misérable qui
marche a ses cotés, que parce qu'a un
certain moment de son existence il a eu
une conscience plus vive de 'un de ces
rapports. S’il est vrai que la création ne
s‘arréte pas a 'homme et que des étres
supérieurs et invisibles nous entourent;
ces étres ne nous sont supérieurs que
parce qu’ils ont avec I'infini des rapports
(que nous ne pouvons méme pas soup-
conner. '

[l nous est possible de multiplier ces
rapports. Dans la vie de tout homme il y
a euwun jour ou le ciel s’est ouvert de lui-
méme, et ¢ est presque toujours de cet
instant que date la véritable IJ("I‘H(HHHI“[("
spirituelle d’un étre. C’est en cet instant
que s’esl ﬂn'nlu":suns doute l'invisible et

](“l('l']]l‘l \'lﬁilg‘t‘ (lll(‘ nous monlkrons sans

<
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le savoir aux anges et aux ames. Mais
pour la plupart des hommes le ciel ne
s’ouvre ainsi que par hasard. Il n’ont pas
choisile visage par ou les anges les recon-
naissent dans l'infini; et ils ne savent pas
ennoblir et purifier ces traits. Ils ne sont
nés que d'une joie, d'une tristesse, d'une
terreur ou d'une pensée accidentelle.
Nous naissons véritablement le jour ou
pour la premiére fois nous sentons pro-
fondément quil y a quelque chose de
grave et d’inattendu dans la vie. Les uns
constatent tout a coup qu’ils ne sont pas
seculs sous le ciel. Les autres en donnant
un baiser ou en versant une larme s’aper-
coivent brusquement que « la source de
tout ce quil y a de meilleur et de saint,
depuis I'univers jusqu’'a Dieu est caché
derrriere une nuit pleine d’étoiles trop
lointaines » : un troisieme a vu une main

divine s’étendre entre sa joie et son mal-

heur: et un autre a m)mp]'is que les morts

Vdr———

s

e —




e

B

o

el )
P
b 5
f. 4!

GU Rt

T T Ty e AT is- ST = -
o} g g e e B S KA mrcar e SET N S TP S
g 3 - 4 et F g £
. e SR T A B Y M Y okl St o ke -

L a3t

i 34

| il

)

sl

A
i
|
\‘

S e —

e s . -

e

256

LE TRESOR DES HUMBLES

ont raison. Un autre a eu pitié, un autre
a admiré et un autre a eu peur. Bien sou-
vent il ne faut presque rien; un mot, un
geste, une petite chose qui n’est méme
pas une pensée. « Auparavant je t'aimais
comme un frere, dit un héros de Shakes-
peare devant un acte qu’il admire ; aupa-
‘avant je t'aimais comme un frére, mais
a pl'éscnt ;( te respecte comme mon ame. »
Il est probable que ce jour-la un étre vint
au monde. |

Nous pouvons naitre ainsi plus d’'une
fois ; et a chacune de ces naissances nous
nous rapprochons un peu de notre Dieu.
Mais presque tous nous nous ¢ontentons
d’attendre qu'un événement plein d’une
lumiere irrésistible pénetre violemment
dans nos ténebres et nous éclaire malgré

nous. Nous attendons je ne sals (lunllc

coincidence heureuse, ol les yeuxde notre

idme

sont

ouverts

]‘lil 1

hasard

dans

moment ou quelque chose d’extraordinaire
|

le
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nous arrive. Mais il y a de la lumiére dans
tout ce qui arrive; et les plus grands
des hommes n’ont été gl'nmls que parce
qu’ils avaient I’habitude d’ouvrir les yeux
a toutes les lumieres. Est-1l done méces-
saire que votre mere agonise dans vos
bras, que vos enfants périssent dans un
naufrage et que vous-méme vous passiez
a coté de .la mort pour ue vous appre-
niez enfin que vous étes dans un monde
incompréhensible ot vous vous trouvez
pour toujours, et ou un Dieu qu'on ne
voit pas demeure éternellement seul avec
ses créatures ? Est-1l done nécessaire que
votre fiancée meure dans un incendie ou
qu’elle disparaisse sous vos yeux dans les
profondeurs vertes de I'Océan, pour que
vous entrevoyiez un instant que les der-
nieres limites du royaume de l'amour
vont peut-étre bien au-dela des flammes
presque invisibles de Mira, d’Altair et de

la Chevelure de Bérénice ? Si vous aviez

23
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258 LE TRESOR DES HUMBLES

ouvert les yeux, n’auriez-vous pas pu voir
dans un baiser ce que vous apercevez
aujourd’hui dans une catastrophe ? Faut-il
que la douleur réveille ainsi a coups de
lance les souvenirs divins qui dorment
dans nos ames ? Le sage n’a pas besoin
de ces secousses. Il regarde une larme,

routte d’ean

(
O

le geste d'une vierge, une
qui tombe; il écoute une pensée (ui passe,
presse la main d’'un (rére, s’approche
d'une lévre, les wveux ouverts et 'ame
ouverte aussi. 11 y peut voir sans cesse ce
que vous n'avez entrevua qu’un instant j
et un sourire lut apprendra sans peine ce
quune tempéte et la main méme de la
mort ont di vous révéler.

Car, qu’est-ce, au fond, que tout ce
quon appelle « S:lgt-sser » « Yertu » « Hé-
roisme » et « les heures sublimes, et
« les grands moments » de la vie, si ce
n’est les moments ot 'on est sorti plus ou

moins de soi-méme, et ou l'on a pu s'ar-
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réter, ne fit-ce qu'une minute, sur le pas
de 'une des portes éternelles d’ou l'on
voit que le plus petit eri, la pensée la
plus pale et le geste le plus {aible ne
tombent pas dans le néant; ou bien que
s'ils y tombent, cette chute méme est si
immense (111\.‘11(‘ suffit a donner un carac-
tere auguste a notre vie ? Pourquoi atten-

(1(‘2—-\'“[[1‘5 (Ill(‘ ](‘ Iil'l]lilnli‘]li HW(HI\'I'(‘ dll

fracas de la foudre ? Il faut étre attentif

aux minutes -heureuses ou 1l s’ouvre en
silence; et 1l s’ouvre sans cesse. Yous
eherchez Dieu dans votre vie, et Dieu
n’'apparait pas, nous dites-vous. Mais
quelle vie n’a pas des milliers d’heures
semblables & I'heure de ce drame ou tous
attendent I'intervention divine, et ou per-
sonne ne lapercoit, jusqu'a ce qu'une
pensée invisible qui a retourné la
conscience d’'un mourant se manifeste

tout N coup , et ([n‘lm vieilllard

s’éerie en sanglotant de joie et d’é-

—
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ouvante : « ' Mais Dieu le wvoila,
b
Dieu!...»

Faut-il toujours que I’on nous avertisse

et ne l)()l]\'OllS-I]()US t()lllb(?-l‘ il oenoux (lllC

3
si quelqu’un est la pour nous dire que
Dieu passe? Si vous avez aimé pro-
fondément, personne n’a di vous faire
remarquer que votre Ame était (Inel(luc
chose d’aussi grand que les mondes, que

les astres, les fleurs, lesvagues de lanuit

ct celles de la mern’étaient pas solitaires,
que rien ne finissait et que tout commen-
cait au seuil des apparences; et que les
levres mémes que vous baisiez apparte-
naienta un étre bien plus haut, bien plus

beau, bien ])lus pur que celui que vos bras

enlacaient. Vous avez vu alors ce que l'on
ne voit pas dans la vie sans ivresse. Mais
ne peut-on pas vivre comme sil’on aimait
toujours ? Les héros etles saints n’ont pas
fait autre chose. Ah! vraiment, nous

attendons un peu trop dans 'existence,

N oo WA T
LA
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comme les aveugles de la légende qui
avaient fait un long voyage pour venir
écouter leur Dieu. Ils s’étaient assis sur
les marches, et quand quelqu'un leur
demandait ce qu’ils faisaient surle parvis
du sanctuaire : « Nous attendons, répon-
daient-1ls, en secouant la téte, et Dieu n’a
pas encore dit un seul mot. » Mais 1ls
n’avaient pas vu que les portes d’airain du
l’('mlﬂn étaient fermées et ils ne savaient
pas que la voix de leur Dieu remplissait
I’édifice. Notre Dieu ne cesse point un
instant de parler ; mais personne ne songe
a entr’ouvrir les portes. Et cependant, s1
I'on voulait y prendre garde, il ne serait
pas difficile d’écouter a propos de tout
acte, le mot que Dieu doit dire.

Nous vivons tous dans le sublime. Dans
quol donc voulez-vous que nous vivions ?
[l n’y a pas d’autre lieu de la vie. Ce qui
nous mangque, ce ne sont pas les occa-

sions de vivre dans le ciel, ¢’est l'atten-

23.
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262 LE TRESOR DES HUMBLES

tion et le recueillement ; et ¢’est un peu
d’ivresse d’dme. Si vous n’avez qu une
petite chambre, croyez-vous que Dieu ne
soit pas la aussi; et qu'il soit impossible
d’y mener une vie un peu haute ? si vous
vous plaigniez d’étreseul, que rienne vous
arrive, (ue personne ne vous aime, que
vous n’aimiez personne, croyez-vous que

les mots ne trompent pas?

quil soit
possible d’¢tre seul, que I'amour soit une
chose que l'on sait, une chose que l'on
voit': et que les événements se pesent
comme l'or etl’argent desrancons ? Kist-ce
qu'une pensée vivante, — qu'elle soit al-
tiere ou pauvre, peu importe, des qu’elle
vient de votre ame elle est grande pour
vous; — est-ce qu'un haut désir ou sim-
plement un momentd’attention solennelle
ala vie, ne peuvent pas entrer dans une
p{‘lil(_‘. chambre ? Et si vous n’aimez pas ou
(qu’on ne vous aime pas, et que pourtant

vous 'lmissif_rx voir avee une certaine force

T x
‘q' h’-‘.___« v 4
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que mille choses sont belles, que I'ame
est gr;mde- et que la vie est grave presque
indiciblement, n’est-ce pas aussi beau que
si I’on vous aimait ou que si vous aimiez !
Et s1 le ciel lui-méme vous est caché:
« le grand ciel étoilé, dit le poete, ne s'é-
tend-il pas malgré tout sur votre ame
sous la forme de la mort?... » Tout ce qui
nous arrive est divinement '_;'t‘:mcl et nous

sommes toujours au centre d’'un _;‘l':mcl

<

monde. Mais il faudrait s’habituer a vivre
comme un ange qui vient de mnaitre,
comme une femme (Illi alme ou comme un
homme qui va mourir. Si vous saviez
(ue vous mourrez ce soir ou simplement

Q)

(que vous allez vous éloigner pour tou-

jours, verriez-vous umne derniere iois

les étres et les choses comme vous les

avezZ vus 7:15(111 a ce Jn:ll"_ et n'aameriez-
J

VOUS pas comme vous h avez jamails aime ?

Fst-ce la bonté oula méchanceté des appa-

" ¢S : i} b [."a. L ‘—|'--!. ) 'l\E' {
rences quil wgzmn..ll autour de vous ! ILst-

.
|
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LE TRESOR DES HUMBLES

ce la beauté ou la laideur des ames que
vous auriez le don d’apercevoir? Est-ce
que tout, jllsq_tf:lll mal méme et aux souf-
frances, ne se transforme pas alors en un
amour plein de larmes trés douces ? Est-
ce que chaque occasion de pardonner,
comme I'a dit un sage n’enleve pas quelque
chose a I'amertume du départ ou a celle
de Ja mort ? Et cependant, dans cesclartés
de la tristesse ou de la mort, est-ce vers
la vérité ou vers 'erreur que l'on a fait
les derniers pas qu’il soit permis de faire ?

Sont-ce les vivants ou les mourants qui
savent voir et ont raison? ah! bienheu-
reux ceux (ui ont pensé, ceux qui ont
parlé, ceux qui ont agi de maniere a rece-
voir I'approbation de ceux qui vont mou-

rrande douleur a rendu

rir ou (111“11111‘ g1

(:]air\'n_yzmlsf 1] n’y a pas de récompense
])lus douce pour le sage (ue personne
n’ écoutait dans la vie. Si vous avez vécu

dans la beauté obscure ne vous imluie}.lvz



3 g o ._?"F T R G

LA VIE PROFONDE 265

pas. Une heure de supréme justiee finit
toujours par sonner dans le ceeur de tout
homme ; et le malheur ouvre des yeux
qui ne s’ouvraient jamais. Qui sait si
vous ne passez pasen ce moment sur 'dme
d’un mourant comme I'ombre de celui qui
connaissait déja la vérité ? N'est-ce peut-
¢tre pas sur le lit des agonisants que se
tresse la véritable et la plus précieuse -
couronne du sage, du héros et de tous
ceux qui ont su vivre gravement dans les
hautes, pures et discretes tristesses de la
vie selon 'Ame ?

« La Mort, dit Lavater, n’embellit pas
seulement notre forme inanimée ; mais la
seule pensée de la mort donne une forme
plus belle a la vie elle-méme. » Et de
méme, toute pensée infinie comme la
mort embellit notre vie. Mais il ne faut
pas qu’on s’y trompe. Tout homme a de
nobles pensées qui passent comme de

grands oiseaux blanes sur son ceur.

L&
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266 LE TRESOR DES HUMBLES

[iélas ! elles ne comptent pas : ce sont des
| pas ;

(frl:.rul'af_;'él'(‘s (que I'on est étonné de voir et

([u"(m écarte d’un geste im])(n'luné. Elles

n’ont pas le temps d’atteindre notre vie.

o)

Pour que notre ame devienne grave et

an

profonde comme celle des anges, il ne

sulfit pas d’entrevoir un instant 'univers

dans 'ombre de la mort ou de I'éternité,

dans la lumiere de la joie ou dans les

flammes de la beauté et de 'amour. Tout

étre a eu de ces moments (Iui n’ont laissé

en Jui qu'une poignée de cendres inutiles.

Il ne sutfit pas d'un hasard: 1l faut une

habitude. 11 faut am)[‘mull'(_\ a vivre dans

la beauté et dans la gravité coutumieres.
Dans la vie, les étres les plus bas distin-
guent parfaitement quelle est la chose
noble et belle qu'il faudrait faire ; mais
cette chose noble et belle n'a pas assez
de force en eux. C’est cette force 1nvisible
et abstraite que nous devons tacher d’aug-

menter par avance. Et cette forece ne

il e Wl g
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s‘Taugmente qu'en ceux qui ont pris
’habitude de s’asseoir plus souvent que
les autres sur les sommets ou la vie gagne
I'ame et d’ott 'on voit que tout acte et
que toute pensée est infailliblement liée
a quelque chose de grand et d'immortel.
Regardez les hommes et les choses selon
la forme et le désir devotre a1l intérieur,
mais n’oubliez jamais que 'ombre qu’ils
projettent en passant sur la colline ou sur
le mur n’est que I'image passagere d'une
ombre plus puissante qui s’étend comme
l'aile d’'un cygne impérissable sur toute
ame qui s’approche de leur ame. Ne
croyez pas que de telles pensées soient
simplement des ornements et qu’elles
n’aient aucuneinfluencesur lavie de ceux
qui les admettent. I[I importe bien moins
de transformer sa vie quede I'apercevoir,
car elle se transforme d’elle-méme des

c[u'vl[(- a été vue. Ces pensées dont je

l)au'lt‘ formentletrésor secret del'héroisme
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etle jour ou la vie nous oblige a ouvrir
ce trésor, nous sommes étonnés de n’y
plus trouver d’autres forces que celles qui
nous poussent vers la beauté parfaite. Il
ne faut plus, alors, qu'un grand roi meure
pour nous rappeler « que le monde ne
finit pas aux portes des maisons » ; et la
plus petite chose sulfit a ennoblir une
ame chaque soir.

Mais ce n’est pas en vous disant que
Dieu est grand et que vous vous mouvez
danssaclarté,que vousvivrezdanslabeauté
et dans les profondeurs fécondes ou
vécurent leshéros. Il est possible que vous
vous rappelliez matin et soir que les mains
de toutesles puissancesinvisibles s’agitent
comme une tente aux plis sans nombre
au-dessus de votre téte, sans que vous
aperceviez jamais le moindre geste de ces
mains. Il faut étre efficacement attentif;
etilvaut mieuxveiller sur la place publique

que de s’endormir dans le temple. 1l ya
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de la beauté et de la grandeur en toute
chose ; puisqu’il suffit d'une circonstance
inattendue pour nous les faire voir. La
plupart le savent, mais ils ont beau le
savoir, ce n’est que sous le fouet dusort
ou dela mort qu’ils rodent antour du mur
de l'existence alarecherche des crevasses
sur Dieu. Ils n’ignorent pas qu’il y a des
crevasses éternelles dans les pauvres parois
d’'une cabane et que les plus petites vitres
n’enlévent pas une ligne ou une étoile a
Pimmensité des espaces célestes. Mais
il ne suffit pas de posséder une vérité, il
faut que la vérité nous possede

Et cependant, nous sommes en un
monde ou les moindres événements as-
sument sans efforts une beautéde plus en
plus pure et de plus en plus haute. Rien
ne se méle plus aisément que la terre et
le ciel ; et si vous avez regardé les étoiles

avant d’embrasser votre amante vous ne

I’embrasserez pas de la méme maniere
24
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que S1 VOUS aviez 1'();;‘:11‘(](‘ les murs de

votre chambre. Sovez stir que le j()m' ol

vous vous étes attardé a suivre un rayon

it de lumiere a'travers 'une des f{entes de

AR B el i e

la porte de la vie, vous avez fait quelque

g chose d’aussi grand que si vous aviez

panséles blessuresd’'un ennemi, car dans

» ' ce moment-la vous n’aviez plus d’ennemi.

Il faut vivre a 'affat de son Dieu, car
Dieu se cache’; mais ses ruses, une flois
| qu’'on les a reconnues semblent si sou-
it riantes et si simples ! Un rien, dés lors,
| nous révele sa présence, et la grandeur
de notre vie tient a si peu de chose! On
trouve ainsi, dans les poetes, un vers qu
ca et la,aumilieu des humbles événement:
de nos joursordinaires, semble entr’ouvrn
soudain quelque chose d’énorme. Aucur
mot solennel n’a été prononcé et l'on
dirait que rien n’a été appelé ; et cepen:
dant, pourquoi une face 1ineflable nous

a-t-elle fait signe derriere les larmes d’ur
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vieillard, pourquoi toute une nuit pmli;lm_‘
d’anges s’étend-elle autour du sourire
d’un enfant, et pourquoi, a propos d’'un
oui ou d’un non balbutié par une ime qui
chante en travaillant a autre chose, nous
sommes-nous dit soudain en retenant un
instant notre souffle : « Iei, ¢’est la maison
de Dieu, et voici I'une des entrées du
ciel ? »

C’est parce (ue ces pni‘l‘t?s ¢talent l)lus
attentifs que nous « a I'ombre intermi-
nable... » Au fond, la poésie supréme
n'est que cela, et elle n'a d’autre but que
de tenir ouvertes « les grandes routes (I‘lli
meénent de ce quon voit a ce quon ne
voit pas. » Mais ¢’est aussi le but supréme
de la vie, et 1l est bien plus facile de

I’atteindre dans la wvie que dans les

plus nobles poemes, car les poemes ont

ditt abandonner les deux grandes ailes du

silence. 1l n"\' a pas de jours {n-lils. [

faut que cette 1dée descende dans notre vie

e ———
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LE TRESOR DES HUMBLES

et qu'elle s’y transforme en substance. 1l
ne s'agit pas d'étre triste. Petites joies,
petits sourires et grandes larmes, tout
cela occupe le méme point dans 'espace
et le temps. Vous pouvez jouer dans la vie
aussl innocemment « qu'un enfant autour
du lit d'un mort » et ce n’est pas les
pleurs qui sont indispensables. Les sou-
rires aussi bien que les larmes ouvrent les
portes de l'autre monde. Allez, venez,
sortez, vous trouverez ce qu’il vous faut
dans les ténébres, mais n’oubliez jamais

(llIC vous étes Pl‘i’S (l(‘S p(,)l't(,‘S.

Apres ce long détour, j’en reviens a
mon point de départ, a savoir « qu’il est
bon de rappeler aux hommes que le plus
humbled’entre eux ale pouvoir de sculpter

d’aprés un modele divin qu’il ne choisit
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pas, une grundo l)m'sonnulilé morale,
composée en parties égales et de lui et de
I'idéal. » Or cette « grande personnalité
morale » ne s’est jamais sculptée que
dans les profondeurs de la vie; et la
réserve del'idéal nécessaire ne s'augmente
que grace a d’incessantes « révélations
au divin. » Tout homme peut parvenir en
t'spl'il aux sommets de la vie vertueuse et
savoir a tout moment ce qu’il faudrait
faire pour agir comme un héros ou un
saint. Mais ce n’est pas cela qui 1importe.
[1 faut que P'atmosphere spirituelle se
transforme a tel point autour de nous
qu’elle finisse par ressembler a ’atmos-
phere des beaux pays du siecle d’or de
Swedenborg ou I'air ne permettait pas
au mensonge de sortir de la bouche. 1l
arrive alors un instant ou le moindre mal
que I’on voudrait faire tombe a nos pieds
comme une balle de plomb sur un disque
de bronze, et ot presque tout se change,
24
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274 LE TRESOR DES HUMBLES

a notre insu, en beauté, en amour et en
vérité. Mais cette atmosphere n’enveloppe
que ceux qui ont eu soin d’aérer assez
souvent leur vie en entrouvant parfois
les portes de Pautre monde. C'est presde
ces portes que I'on voit. C’est pres de ces
portes que I'on aime. Car aimer son pro-
chain ce n’est pas sculement se donner
tout a lui, servir, aider et secourir les
autres. 1l est pnésil)lv (que vous ne soyez
ni bon, ni beau, ni noble au milieu des
plus grands sacrifices,et lasceur de charité
qui meurt au chevet d’un typhique a
I'wul-c\h'u une Ame rancuniere, l)otitc £l
misérable. Aimer son prochain dans les
profondeurs stables, ¢’est aimer ce qu’il
y a d’éternel dansles autres, car le prochain
par excellence ¢’est ce quise rapproche le
plus de Dieu, c'est-a-dire de ce quil y a
de pur et debon dans les hommes ; ef ¢ esl
seulement en vous tenant tnulimn':-. autour

des pm".c'r; dont i" l);u'luis lantot que vous
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découvrirez ce qu’il y a de divin dans les
ames. Alors vous pourrez dire avec le
grand Jean-Paul : « Lorsque je veux almer
tres tendrement une personne chere, et
lui pardonner toute chose, je n’ai plus
qu’ala regarder quelque temps ensilence.»
[l faut apprendre a voir pour apprendre a
aimer. « Javais vécu durant plus de vingt
ans aux cotés de ma sceur, me disait un
jour un ami, et je l'ai yue pour la pre-
miere fois au moment de la mort de notre
mere. » Il avait fallu qu’ici aussi la mort
ouvrit violemment une porte éternelle,
pour que deux ames s’apercussent dans
un rayon de la lumiere ])l'imili\'v. Fn est-1l
un seul lmt'mi vous qul ne soit pas envi-
ronn¢ de sceurs qu’iln’a pas vues’!
Heureusement, en ceux-la mémes qui
voient le moins, 1l y a toujours quelque
chose «EUE ZIH'EI en silence comme sils
avaient vu. Il est possible qu'étre bon ce

: i , :
ne-soit qu ¢tre en un peu de clarté, ce
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que tous sont dans les ténebres. Voila
pourquoti, sans doute, il est utile que 'on
s'efforce d’élever sa vie et que I'on tende
vers les sommets ou I'on atteint a 'impos-
sibilité de mal faire. Voila pourquot il est
utile d’habituer son @il a regarder les
événements et les hommes dans une
atmosphere divine. Mais cela méme n’est
pas indispensable ; et que la différence
aux yeux d'un Dieu, doit paraitre petite !
Nous sommes dans un monde ou la vérité
regne au fond des choses et olt ce n'est
pas la vérité mais le mensonge quia be-
soin d’étre expliqué. Si le bonheur de
votre frére vous attriste, ne vous méprisez
pas; vous naurez pas un long chemin a
parcourir pour trouver en vous-méme
quelque chose qu’il n’attristera pas. Etsi
vous ne parcourez pas le chemin, peu
importe ; quelque chose ne s’est pas
attristé..

Ceux qui ne songent a rien ont la
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méme vérité que ceux quisongenta Dieu ;
elle est un peu moins pres du seuil, et
voila tout. « Méme dans la vie la plus
vulgaire, dit Renan, la part de ce que
I'on fait pour Dieu est énorme. L’homme
le plus bas aime mieux étre juste qu’in-
juste, tous nous adorons, nous prions
bien des fois par jour sans le savoir.)
Et I'on est étonné lorsqu'un hasard nous
révele soudain 'importance de cette part
divine. Il y a tout autour de nous des
milliers et des milliers de pauvres étres
qui n’ont rienvu de beau dans toute leur
existence ; ils vont, ils viennent, dans
'obscurité ; on croit que tout est mort;
et personne n’y prend garde. Et puis
voila qu'un jour une simple parole, un
silence imprévu, une petite larme qui
vient des sources mémes de la beauté,
nous apprennent qu’ils ont trouvé moyen
d’élever dans 'ombre de leur dame, un

idéal mille f(ois plus beau que les plus
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belles choses que leurs oreilles ont en-
tendues et que leurs yeux ont vues. O
nobles et péales 1déaux du silence et de
I'ombre! C’est vous surtout qui réveillez
le sourire des anges et qui montez direc-
tement vers Dieu! Dans quelles cabanes
innombrables, dans quelles chambres de
misere, dans quelles prisons peut-étre,
ne vous nourrit-on pas en ce moment,
des larmes et du sang le plus pur d'une
pauvre ame qui n’a jamais souri; de
méme que les abeilles, alors que toutes
les fleurs sont mortes autour d’elles,
offrent encore a celle qui doit étre leur
reine, un miel mille fois plus préecieux
e le miel qu’elles donnent aleurs pe-
ites sceurs de la vie quotidienne... Quide
aous n’a rencontré plus d'une fois, le
long des routes de la vie, une ame aban-
donnée qui n’avait cependant pas perdu I
courage d’allaiter ainsi dans les ténébres,

une pensée l)]lls divine et plus pure que
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toutes celles que tant d’autres avaient en
’ocecasion d’aller choisir dans la lumiére ?
lei, aussi, ¢’est la simplicité qui est 'es-
clave favorite de Dieu ; et il suffit peut-
étre que quelques sages n'ignorent point
ce quil faut faire, pour que le reste
a

gissc comme s 1l savait (.";,;;1].«'11113!1['...
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[l n’y a rien au monde qui soit plus
avide de beauté, il n’y a rien au monde
qui s’embellisse plus aisément qu'une ame.
Il n’y a rien au monde quis’éleve plus na-
turellement et s’ennoblisse plus prompte-
ment. Il n'y a rien au monde qui obéisse
plus scrupuleusement aux ordres purs et
nobles qu'on lui donne. Il n'y a rien au
monde qui subisse plus docilement 1'em-
pire- d’'une pensée plus haute que les

autres. Aussi, bien peu d’ames sur laterre
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résistent-elles a la domination d’une dme
qui se laisse étre belle.

On dirait yraiment que la beauté est
Ialiment unique de notre ame; elle la
cherche en tout lieu et méme dansla vie
la plus basse elle ne meurt pas de faim.
C’est qu’il n’y a pas de beauté qui passe
completement inapercue. Il se peut qu’elle
ne passe jamais que dans l'inconscience,
mais elle agit aussi puissamment dans la
nuit qu’a la elarté du jour. Elle y procure
une jole moins saisissable et c’est la la
seule différence. Examinez les hommes
les plus ordinaires, lorsqu’'un peu de
beauté vient froler leurs ténebres. 1ls sont
la, rassemblés n’importe ou; et lorsqu’ils
se trouvent réunis, sans qu’on sache pour-
quoi, il semble que leur premier soin soit
de fermer d’abord les grandes portes de
la vie. Chacun d’eux cependant, lorsqu’il
était seul, a vécu plus d'une f{ois selon son

ame. Il a aimé peut-étre; il a souffert



1ae S IS BT T R W

K

LA BEAUTE INTERIEURE 285

sons doute. Il a entendu lui aussi, iné-
vitablement « les sons de la contrée loin-
taine des Splendeurs et des Terreurs » et
a su bien des soirs s’incliner en silence
devant des lois plus profondes que la mer.
Mais quand ils sont ensemble ils aiment
a s’enivrer de choses basses. Ils ont je
ne sais (]uv[!v peur étrange de la beauté:
et plus ils sont nombreux, plus ils en ont
peur, comme ils ont peur du silence ou
d’une vérité trop pure. Et cela est si vrai,
que sil arrivait que l'un d’eux eat fait
dans la journée une chose héroique, il
ticherait de I'excuser en attribuant ason
acte des mobiles misérables, des mobiles
qu’il prendrait dans la régioninférieure ou
ils sont réunis. Ecoutez cependant : une
parole haute et fiere a été prononcée qui
a rouvert en quelque sorte les sources de
la vie. Une Ame a 0sé se montrer un ins-
tant, telle <ll|'ullv est dans 'amour, dans
la douleur, devant la mort ou dans

.) —)
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la solitude en présence des étoiles
de la nuit. Il y a de l'inquiétude et
les faces s’étonnent ou sourient. Mais
n’avez-vous jamais senti en ces moments,
avec quelle force unanime toutes les
ames admirent et comme la plus faible
approuve indiciblement au fond de sa
prison la parole qu’elle a reconnue sem-
blable a elle-méme? elles revivent brus-
quement dans leur atmosphere primitive
et normale: et si vous aviez les oreilles
des anges vous entendriez, j'en suis str,
des applaudissements tout puissants dans
le royaume des lumieres admirables ol
elles vivent entre elles. Croyez-vous que
si une parole analogue était prononcée
chaque soir, les dmes les plus craintives
ne s’enhardiraient pas ; et que les hommes
ne vivraient pas plus véritablement? Il ne
faut méme pas qu’une parole analogue
revienne. Quelque chose de profond a eu

lieu qui laissera destraces tres pl'o{lmdcs.
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L’ame qui a prononcé cette parole sera
reconnue chaque soir par ses sceurs; et
sa seule présence va mettre désormais
je ne sais quoi d’auguste sous les propos
les plus insignifiants. Il y a eu en tout
cas un changement que l'on ne peut
déterminer. Les choses inférieures n’au-
ront plus la méme force exclusive et les
ames effrayées savent qu’il y a quelque
part un refuge...

Il est certain que lesrelations naturelles
et primitives d’dme a dme sont des rela-
tions de beauté. La beauté est le seul!
[un:_;‘:lgt- de nos ames. Elles n’en com-
prennent pas d’autres. Elles n’ont »as
d’autre vie, élles ne peuvent produire
autre chose. elles ne peuvent pas s’ inté-
resser a autre chose. Et c’est pourquoi,
toute lﬂ‘llsf"(', toute [)ul'n]v, tout acte ;‘l';m(l
et beau est immédiatement applaudi par

lql‘lllli' ]11 l')[ll.“é (_ll')lli'illltl'i' el ]il I)]llS }HIHS!'

meme, s'1l est l)m'mis de dire :11,1”1[ y alt
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des dmes basses. Elle n’a pas d’organe qui
la relie a un autre élément et elle ne peut
juger que selon la beauté. Vous le voyez
a chaque instant dans votre vie; et vous
méme qui avez renié plus d’'une fois la
beauté, vous le savez aussi bien que ceux
qui la cherchent sans cesse dans leur
ceeur. Siun jour vous avez profondément
besoin d'un autre étre, irez-vous a celui
qui a sourl d'un sourire misérable quand
la beauté passait? Irez-vous a celui qui a
souillé d’'un hochement de téte un acte
généreux ou simplement une tendance
pure? Peut-étre étiez-vous de ceux qui
I"approuvérent; mais dans ce moment
grave ou c'est la vérité qui [rappe a votre
porte, vous vous tournerez vers cet autre
qui a su s’incliner et aimer. Votre ame
avait jugé dans ses profondeurs; et c¢’est
son jugement silencieux et infaillible, qui
trente années apres peut-étre, remonte a

la surface, et vous envoie vers une sceur
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qui est plus vous que tout vous-méme
parce qu'elle a été plus pres de la beauté.

[l faut s1 peu de chose pour encourager
la beauté dans une dme. Il faut si peu de
chose pour réveiller les anges endormis.
Il ne faut peut-étre pas réveiller —
il suffit simplement de ne pas endormir.
Ce n’est peut-étre pas s’élever mais des-
cendre qui demande des efforts. Est-ce
qu'il ne faut pas un effort pour ne songer
qua des choses médiocres devant la mer
ou en face de la nuit! Et quelle ime ne
sait pas qu’elle est toujours devant la mer
et tmljnurs en l:l't"svn('o d’une nuit éter-
nelle? Si nous avions moins peur de la
beauté nous arriverions a ne plus trouver
autre chose dans la vie; car en réalité,
sous tout ce que I'on voit il n’y a que cela
qui existe. Toutes les dmes le savent,
toutes les ames sont })l't"t(*s, mails ou sont
celles qui ne cachent pas leur beauté? Il

faut bien cependant quel'une d’elles « com-
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mence. » Pourquoi ne pas oser étre celle
qui « commence »? Toutes les autres
sont la, avides autour de nous, comme des
petitsenfants devantun palais merveilleux.
Ils se pressent sur le seuil, ils chucho-
tent, ils regardent par les fentes, mais
n’osent pas pousser la porte. Ils attendent
qu'une grande personne vienne oOuvrir.
Mais la grande personnene passe presque
jamais.

Etcependant que faudrait-il pourdevenir
la grandv personne qu'on espere? Pres-
que rien. Les ames ne sont pas exigeantes.
Une pensée presque belle que vous ne
dites pas et que vous nourrissez en ce mo-
ment vous éclaire comme un vase trans-
parent. Elles la voient et vous accuellle-
ront d’une tout autre maniére que sivous
songiez a tromper votre frere. On s’étonne
quand certains hommes nous disent qu’ils -
n‘ont jamais rencontré de laideur véri-

table et (lu’ils ne savent pas encore ce que
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¢’est qu'une ame basse. Mais cela n’est
pas étonnant. Ils « avaient commencé. »
C'est parce qu’eux-ménies étatent beaux
les premiers qu’ils appelaient a eux toute
beauté qui passait, comme un phare
appelle les navires des quatre coins de
I'horizon. Il en est qui se plaignent des
[emmes, par f‘_\t‘l]ll)l_t', el (lui ne songent
pas que la premiere fois que vous ren-
contrez une femme, il suflit d'une seule
parole, d'une seule pensée qui nie ce qui
est beau et ce qui est prolond pour em-
l)uismnm-l' a jamais poire existence dans
son Ame. « Pour moi, me dit un jour un
sage, Je n'al pas connu une seule femme
qui ne m’ait apporté quelque chose de
}f“‘”d- ) ” C'.i,ilil g‘l‘;lll([ ([-:!I)nl‘(l, (‘-M;lit Iil
son secret. Il n’y a qu'une chose que
["Ame ne l);u'(lunnu jamais; c'est d’avoir
¢clte n])lig‘(‘v de 1'(‘}_{;11‘(](4', de ('nlldn‘\;vi‘. de

partager, une action, une P"“'”]“ ou une

pensée laide. Elle ne peut pas le la;n'(lun-

g
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ner, car pardonner ici c¢’est se nier soi-
méme. Et cependant, pour la plupart des
hommes, étre ingénieux, étre fort, étre
habile, n’est-ce pas éloigner avant tout
son ame de sa vie, n’est-ce pas éearter
avec soin toutes les tendances trop pro-

fondes?

lls agissent ainsi jusque dans
amour méme ; et ¢’est pourquoi la femme
qui est encore plus proche de la vérité,
n'a presque jamais un instant de vie véri-
table avec eux. On dirait qu'on a peur de
rejoindre son dme et 'on a soin de se
tenir a mille lieues desa beauté. Il faudrait
au contraire, qu’on tentit de marcher
devant soi. Pensez ou dites en ce
moment des choses qui  sont trop
belles pour étre vraies en vous; elles
seront vraies demain si  vous avez
tenté de les penser ou de les dire ce
soir. Tachons d’¢tre plus beaux que nous-
mémes; nous ne dépasserons pas notre

ame. On ne se trompe pas (luand 1l s'ugit

L n e AR
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de beauté silencieuse et cachée. Du reste
il importe assez peu qu’un étre se trompe
ou ne se trompe pas, du moment que la
source intérieure est bien claire. Mais qui
done songe i faire le moindre effort qu’on
ne voit pas? Et pourtant, nous nous trou-
vons 1c1 dans un domaine ou toutest efli-
cace parce que tout attend. Toutes les
portes sont ouvertes; il n’y a qu'a les
pousser; et le palais est plein de reines
enchainées. Biensouvent il sullit d’'un seul
m()l,lmur]);duyt‘l'(l(‘snmnlzlgn('s(l’m'(lurvs.
Pourquoi n’avoir pas le courage d’op-
poser a une question basse une réponse
noble? Croyez-vous qu’elle passe com-
pletement 1napercue ou qu’elle n’éveille
que de DI'étonnement? Croyez-vous que
celane se rapproche pas davantage du dia-
logue naturel de deuximes? Onne sait pas
ce que cela encourage ou délivre. Méme

celut qui repousse cette réponse, fait un

pas, mn]gré lui, vers sa propre beauté.

20
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Une chose belle ne meurt pas sans avoir
purifié quelque chose. Il n’y a pas de
beauté qui se perde. Il ne faut pas
avoir peur d’en semer. pas les routes.
Elles y demeureront des semufncs, des
années, mais elles ne se dissolvent pas
plus que le diamant et quelqu’un finira
par passer, qui les verra briller, qui les
ramassera et s'en ira heureux. Pourquoi
donc arréter en vous-mémes une parole
belle et haute parce que vous croyez ue
les autres ne vous comprendront pas?
Pourquoi donc entraver un instant de
bonté supérieure (ui naissait parce que
vous pensez (ue ceux (ui vous entourent
n'en profiteront pas? Pourquoi donc
réprimer un mouvement instinctif de
votre Ame vers les hauteurs parce que
vous é¢tes parmi les gens de la vallée?
Est-ce qu’un sentiment profond perd son
action dans les ténebres? Est-ce quuu

;1\-’0[1{_;'1(?- n’a pas d’autres moyens que les
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yeux pour discerner ceux qui 'aiment de

ceux qui ne l'aiment pas? Est-ce que la
beauté a besoin d'étre comprise pour
exister, et d’ailleurs croyez-vous qu’il n’y
ait pas en tout homme quelque chose qui
comprenne bien au-dela de ce qu’il a I'air
de comprendre, bien au-dela aussi de ce
quil croit comprendre? « Méme aux plus
misérables, me disait un jour l'étre le
plus haut que j'aie eu le bonheur de con-
naitre, méme aux plus misérables je n’ai
jamais le courage de répondre une chose
laide ou médiocre. » Et jq;:i vu que cet
étre que jai suivi bien longtemps dans sa
vie avait sur les dmes les plus obscures,
les plus fermées, les plus aveugles, les
plus rebelles méme, une puissance inex-
pli('il])lt'. Car nulle bouche ne peut dire
la puissance d’une dme qui s’efforce de
vivre en une atmosphéere de beauté, et

(Iui est activement belle en elle-méme.

Et n’est-ce pas, d’ailleurs, la qualité de

S E——
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celte activité ui rend la vie misérable ou

divine?

S1 'on pouvaitaller au fond des choses,
1l n’est pas dit que I'on ne découvrirait pas

que c’est la puissance de ([u(']([uos ames

belles qui soutient les autres dans la vie.

N'est-ce pas I'idée que chacun se fait de

quelques étres choisis qui est la seule
morale vivante et eflicace ? Mais dans cette
idée quelle est la part de 'ame élue et
quelle est la part de celui qui D'élit?
Est-ce que cela ne se méle pas tres mys-

térieusement et cette morale idéale n’at-

teint-elle pas des pl'(_)ﬁmdeurs que la

morale des plus beaux livres ne pourra

jamais efllearer ? Il y a Ia une influence
d’'une étendue dont les bornes sont bien

difliciles a fixer: et une source de force

a lnqm_*lle chacun de nous va boire l’)lus
d’une fois par jour. Est-ce qu'une défail-
lance dans un de ces étres (que vous con-

sidériez comme parfaits et que vous
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aimiez dans la région de la beauté, ne di-
minue pas immédiatement votre confiance
dans la grandeur universelle des choses
et votre admiration pour elles?

Et d'un autre coté, je ne crois pasque
rien au monde embellisse une dme plus
insensiblement, plus naturellement, que
Passurance qu’il y a quelque part, non
loin d’elle, un étre pur et beaun qu'elle
peut aimer sans arriere-pensée. lors-
qu’elle s’est approchée véritablement d’un
tel étre, la beauté cesse d’étre une belle
chose morte clu‘un monire aux c'-tz'amgel‘:e:
mais elle prend souvent une vie impé-
rieuse, et son aclivité devient si naturelle
que plus rien ne résiste. Clest pourquotl
songez-y ; on n’est pas seul; il faut que les
bons veillent.

Plotin au livre VIII de la cinquieme
Ennéade,aprés avoir parlé de la« beauté
inl«‘*“igiblv » ¢ est-a-dire divine, conclut
ainsi: « Pour nous, noussommes beauxlors-

26.
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(ue nous nous uppﬂl’ten()nsil nous-meémes .
et laids quand nous nous abaissons a une
nature inférieure. Nous sommes beaux en-
core (quand nous nous connaissons et laids
quand nous nous ignorons. » Or, ne l'ou-
blions pas, nous sommes ici sur des monta-
gnes ous’ignorer n’estpastout simplement
e pas savoir ce (Jularrive en nous quand
nous sommes amoureux ou jaloux, timides
ou envieux, heureux ou malheureux.
S’ignorer oli nous sommes ¢’est ignorer
ce qui se passe de divin dans les hommes.
Nous sommes laids quand nous nous éloi-
gnons des dieux qui sont en nous; et nous
devenons beaux a mesure que nous les
découvrons. Mais nous ne trouverons le
divin dans les autres qu’en leur montrant
d’abord le divin dans nous-mémes.
11 faut que I'un des dieux fasse signe a
'autre dieu; et tous les dieux répondent
au plus imperceptible signe. On ne sau-

rait le redire trop souvent; il ne faut
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quune fissure a peu pres invisible pour
que les eaux du ciel 1)1:'I|t"tt'(‘lll dans une
ame. Toutes les coupes sont tendues vers
la  source 1nconnue; et nous sommes en
un lieu ou l'on ne songe qu’a la beauté.
Si l'on pouvait demander a un ange ce
que nos ames font dans l’nm[n‘(',‘iv Crols
qu’il répondrait. aprés avoir regardé de
longues années peut-étre, bien au-dela
de ce qu’elles ont 'air de faire aux yeux
des hommes : « Elles transforment en
l](‘ililll"ll‘rilJl,‘[ilt'h‘(III(JH(_‘H([U‘()H1(_'[!]'(1()1]][('1).
Ah! il faut avouer que 'ame humaine a
un courage singulier! Elle se résigne a
travailler toute une nuit dans les ténebres
ou la plupart dentre nous la releguent
et ou personne ne lui parle. Elle y
fait ce qu’elle peut sans se plaindre;
ot s'efforce d’arracher aux cailloux quon
lui jette, le noyau de lumiere éternelle

(lu'ils renferment peut-étre. £t tandis

(111'(“(‘ f*“‘[’il]i‘i“"a elle guelle le moment




Y

N = ek e

i
E
|

e i S e o 2

3 5T i A

TR AT N Ty J TS T RO

300 LE TRESOR DES IUMBLES

ot elle pourra montrer a une sccur plus
aimée ou par hasard plus proche, les tré-
sors laborieux qu’elle a amoncelés. Mais
il y a des milliers d’existences ou nulle
sccur ne la visite; et ou la vie I'a rendue
s1 timide quielle s’en vasansrien dire, et
sans avoir pu se parer une seule [ois des
plus humbles joyaux de son humble cou-
ronne. ..

Et malgré tout, elle veille a toutes
choses dans son ciel invisible. Elle aver-
tit, elle aime, elle admire, elle attire,
elle repousse. A chaque événement nou-
veau, elle remonte a la surface en atten-
dant qu’on 'oblige a descendre, parce
qu’elle passe pour importune et folle. Elle
erre comme. Kassandra sous le porche des
Atrides. Elle y dit sans cesse des paroles
dont la verité méme n’est que 'ombre et
personne ne l'écoute. Si nous levons les
yeux, elle attend un rayon de soleil ou

d’étoile, dont elle veut faire une pensée
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ou bien une tendance inconsciente et tres
pure. Et si nos yeux ne lur rapportent
rien, elle saura transformer sa pauvre
déception en quelque chose d'ineflable
quelle cachera jusqu'a la mort. Si nous
aimons, elle s’enivre de lumiére derriere
la porte close, et tout en espérant, elle ne
perd pas les heures; et cette lumiére qui
filtre par les fentes devient de la bonté,
de la beauté ou de la vérité pour elle. Mais
si la porte ne s’ouvre pas, (et dans com-
bien d’existences s'ouvre-t-elle ?) elle s’en
retourne en sa ln‘isun et son t'vgrvl sera
peut-&tre une vérité plus haute qu’on ne
verra jamais, car nous sommes dans le
lieu des transformations indicibles: et ce
(1lli n est pas neé de ce coté-c1 de la porte
n'est pas perdu, mais ne se méle pas a
cette vie...

Je disais tout-a-I'heure qu’elle trans-
forme en beauté les petites choses qu'on

luidonne. Il semble méme, a mesure (quon
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302 LE TRESOR DES HUMBLES

y songe, qu'elle n’ait pas d’autre raison
d’étre; et que toute son activité s’emploie
a réunir au fond de nous un trésor de
beauté qu’on ne peut pas décrire. Est-ce
que tout ne se changerait pas naturelle-
ment en beauté si nous ne venions pas
troubler sans cesse le travail obstiné de
notre ame? Est-ce que le mal méme ne
devient pas précieux lorsqu’elle en a ex-
trait le diamant profond du repentir?
Est-ce que les injustices que vous avez
commises ¢t les ]:n‘inesrlue vous avez [ait
répandre ne finissent pas un jour par
devenir, elles aussi, dans votre Ame, dela
lumiére et de 'amour? Avez-vous jamais
regardé en vous-méme dans ce royaume
des flammes purificatrices? On vous a fait
un grand malaujourd’hui;les gestes (f~t;|iQ11t
petits, l'acte était bas et triste, et vous
avez pleuré dans la laideur. Pourtant,
venez jeter un coup d’eil dans votre ame

quelques années-apres; et dites-moi si
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vous ne voyez pas sous le souvenir de
cet acte quelque chose qui est déja plus
pur qu'une pensée, je ne sais quelle force
quon ne peut pas nommer, qui n’a aucun
rapport avec les forces ordinaires de ce
monde, je ne sais quelle source « d’'une
autre vie » a laquelle vous pourrez boire
sans |'épuiser, jusqu’a vos derniers jours.
Et cependant vous n’avez pas aidé la reine
infatigable ; et vous songiez a autre chose
tandis que l'acte se purifiait a votre insu
dans le silence de votre étre, et venait

augmenter I'eau précieuse de ce L;'l‘:ll.'ll!

~

réservoir de vérité ou de beauté, qui
n'est pas agité comme le réservoir moins
profond des pensées vraies ou belles,
mais demeure pour toujours a l'abri du
soullle de la vie.

« Il n’y a pasun fait, pas un événement
de notre existence, dit Emerson, (qul
tot ou tard ne perdra pas sa forme inerte,

adhésive et ([lli ne nous étonnera pas en
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prenant son-essor, du fond de notre corps,
dans P'Empyrée.  » Et cela est vrai a un

(]ogré plus haut encore qu"Emerson ne

i

Iavait peut-étre prévu, car a mesure
qu'on s'avance en ces lieux, on découvre
des spheres plus divines.

On ne sait pas asscz ce qu’elle est, cette
activité silencieuse des dmes qui nous
entourent. Vous avez ditune parole pure
a un ¢tre qui ne I’a pas comprise. Vous
'avezerue perdueet vous n'y songiez plus:.
Mais unjour, par hasard,la parole remonte
avec des transformations inouies, et 1'on
peut voir les fruits inattendus qu’elle a
portésdans les ténebres; puistoutretombe
dans le silence. Mais qu’importe? on
apprend que rien ne se perd dans une

ame et que les plus petites ont aussi leurs

instants de splendeur. 1l n'y a pas as’y

tromper; les plus malheureux méme et

les plus dénués ont en dépit d’eux-mémes,

tout au fond de leur étre, un trésor de
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beauté qu’ils ne peuvent appauvrir. Il
s'agit simplement d’acquérir I’habitude
d’y puiser. Il faut que la beauté ne de-
meure pas une féte isolée dans-la vie mais
devienne une féte quotidienne. Il ne faut
pas un grand effort pour étre admis parmi
ceux « dans les yeux desquels la terre en
fleurs et les cieux éclatants n’entrent plus
par parties infinitésimales, mais en masses
sublimes » et je parle de fleurs et de cieux
plus durables et plus purs que ceux quon
apercoit. 11 y a mille canaux par lesquels
la beauté de notre Ame peut monter
jusqu’a notre pensée. 1l y a surtout le
canal admirable et central de 'amour.
N'est-ce pas dans D'amour que se
trouvent les plus purs éléments de
beauté que nous puissions offrir a 'dme !
[l existe des étres qui s’aiment ainsi dans
la beauté. Aimer ainsi, c’est perdre peu
a peu le sens dela laideur; c’est devenir

nvcugl > a toutes les petites choses et ne

27
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plus entrevoir que la fraicheur et la vir-
ginité des ames les plus humbles. Aimer
ainsi ¢’est ne plus méme avoir besoin de
pardonner. Aimer ainsi, c¢’est ne plus rien
pouvoir -cacher parce quil n’y a plus
rien que I’ame toujours présente ne trans-
forme en beauté. Aimer ainsi ¢’est ne plus
voir le mal que pour purifier I'indulgence
et pour apprendre a ne plus confondre
le pécheur avec son péché. Aimer ainsi,
c’'est élever en soi tous ceux qui nous
entourent sur des hauteurs ou ils ne
peuvent plus faillir et d'ou une action
basse doit tomber de si haut qu’en ren-
contrant la terre elle livre malgré elle
son ame de diamant. Aimer ainsi, c’est
transformer sans qu’on le sache, en mou-
vements illimités, les intentions les plus
petites qui veillent autour de nous. Aimer
ainsi, ¢’est appeler tout ce qu'il y de beau
sur la terre, dans le ciel et dans 'ame au

festin de 'amour. Aimer ainsic’est exister
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devant un étre tel qu'on existe devant
Dieu. Aimer ainsi c’est évoquer au
moindre geste la présence de son ime et
fle tous ses trésors. Il ne faut I)Ills la
mort, des malheurs ou des larmes pour
que 'ame apparaisse ; il suffit d'un sourire.
Aimer ainsi, ¢’est entrevoir la vérité dans
le bonheur aussi profondément que quel-
ques héros I’entrevirent aux clartés des
plus grandes douleurs. Aimer ainsi, ¢ est
ne plus distinguer la beauté qui se change
en amour de I'amour qui se change en
beauté. Aimer ainsi, c’est ne plus pou-
voir dire ou finit le rayon d’une étoile et
ot commence le baiser d’'une pensée
commune. Aimer ainsi, ¢’est arriver si
presde Dieu que les anges vous possedent.
Aimer ainsi, ¢'est embellir ensemble la
méme dme qui devient peu a peu l'ange
wenique dont parle Swedenborg. Aimer

ainsi, ¢est découvrir chaque jour une

beauté nouvelle en cet ange mystérieux,
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et ¢’est marcher ensemble dans une bonté
de plus en plus vivante, et de plus en

plus haute. — Car il y a aussi une bonté

morte qui n’est faite que de passé; mais

I'amour véritable rend inutile le passé et

crée a son approche un inépuisable

avenir de bonté sans malheurs et sans
larmes. Aimer ainsi, c’est délivrer son
ame et devenir aussi beau que son ime
délivrée. « Si1 dans I'émotion que doit te
causer ce spectacle, dit a propos de
choses analogues le grand Plotin qui de
toutes les intelligences que je connais est
celle qui s’approcha le plus preés de la
divinité, si dans l'émotion que doit te

causer ce Sp(‘(.‘tﬂClC tu ne l’)l‘()ClilIlleS PIIS
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qu'il est beau, et si, plongeant ton regard
en toi-méme, tu n’éprouves pas alors le

charme de la beauté, c¢’est en vain que

e —

dans une pm'cille disposition tu cherche-

rais la beauté intvlligil_)lv: car tu ne la

chercherais qu’avec ce qui est impur et
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laid. Voeila pourquoi, les discours que
nous tenons ici ne s'adressent pas a tous
les hommes. Mais si tu as reconnu en toi
la beauté, éleve-tor a la réminiscence de

la-beauté intelligihlc... »
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