voyages

en sicile
et en calabre 4

t

par

kra

.

editeur










T~







)

o)




voyages







en sicile

et
en calabre

par

maurice maeterlinck

kra, éditeur, 6, rue blanche, paris

Edition originale.




IL A ETE TIRE-DE CET OUNVRAGE
50 EXEMPLAIRES SUR PAPIER DE HOLLANDE
PANNEKOEK NUMEROTES DE I A 50
ET Q50 EXEMPLAIRES SUR VELIN OUTHENIN-

CHALANDRE NUMEROTES DE 5[ AlI.000

LE TOUT CONSTITUANT L'EDITION ORIGINALE

IL A ETE TIRE SPECIALEMENT
POUR LA SOCIETK ‘‘LES BIBLIOPHILES DU NORD "
l.ﬂ EXEMPLAIRES SUR J.‘\I’H.\' IMPERTAL
NUMEROTES DE I A XV

, i ™o
EXEMPLAIRE N° /U

Copyright by Maurice Maeterlinck, 1924.

Tous droits de reproduction, adaptation, traduction et repré-
sentation réserves pour tous pays.

¢



Depuis longtemps, depuis les jours les
plus lointains de ma jeunesse, la Sicile,
la terre des idylles de Theocrite, qui du
reste furent écrites a Alexandrie, le pa-
radis du beau temps sans nuages et des
plaisirs champétres, hantait mes réves
de bonheur. Voici plus de vingt ans que
j’habite I'un des plus beaux lieux de la
terre, cette Cote d’Azur qui va d’Hyéres
a Menton, et se prolonge en ltalie, de
Vintimille, en passant par Génes, jus-
qu’aux portes de Pise, Amalfi et Sor-
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rente, ce point nuptial de I’Europe. J’ai
vu les plages de |I’Espagne et les lacs
divins de la Lombardie. J’ai vu I’Egypte,
la Gréce, la Syrie et le Bosphore. J’ai vu
la Californie, dont quelques coins vau-
draient presque certains golfes des rives
liguriennes si elle avait derriére elle un
passé moins informe, et surtout si on ne
I’avait pas si lamentablement déboisée.
Mais je ne sais pourquoi la Sicile me
semblait infiniment plus désirable.
L’imagination se crée ainsi des foyers de
féelicités, des réserves de songes; eta qui
me demanderait s’il convient deles entre-
tenir ou de les détruire, je répondrais
qgu’il vaut mieux les détruire; car plus
on détruit de réves, plus on approche de
la vérité, qui est, a ce qu’affirment les
grands sages, la seule forme du bonheur
qui soit digne de I’homme.

Aussi, lorsqu’un de mes vieux amis
vint me dire: « Je pars ces jours-ci pour
faire en auto le tour de la « perledesiles »,
voulez-vous m’accompagner? » nous ne
primes, ma femme et moi, que les quel-
ques heures nécessaires aux indispen-
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sables bagages et nous voila sur la route,
dans la 20 chevaux que conduit notre
héte, une Renault pas trés jeune, man-
quant un peu de nerf dans les reprises
et les cotes, mais solide, ayant fait ses
preuves en Espagne, bien suspendue et
de tout repos.

Je n’ai nullement la prétention de dé-
couvrir la Sicile, ni ’intention de vous la
révéler. Mais il n’est pas mauvais, je
pense, que de temps a autre un passant
sans parti pris fixe I’image de |’'un de ces
grands pays légendaires qui sont les lieux
de pélerinage de I’humanité; de méme
qu’il n’est pas inutile que les voyageurs
qui, de plus en plus, trop souvent par
snobisme ou sur la foi de relations con-
ventionnellement idéalisées, s’y preéci-
pitent aveuglément, soient prévenus des
inconvénients et des déceptions qui les
attendent. C’est ce que je vais faire le
plus simplement, le plus sincérement
possible dans ces notes de voyage jetées
au jour le jour sur le papier.

A partir de Vintimille, nous longeons
donc la Riviera italienne jusqu’a Pise.

9

en sicile et en calabre




D’abord celle du Ponant, moins sédui-
sante, plus aride, plus souillée par l’in-
dustrie que la Riviera francgaise; puis
celle du Levant, a |’est de Génes, beau-
coup plus éclatante, plus verdoyante,
plus pittoresque et plus fleurie. De Pise
a Rome et de Rome a Naples, le voyage
trop connu se poursuit sans incidents
par des chemins moins redoutables que
nous ne l’avions prévu. A Naples, nous
constatons que la guerre et I’influence de
Mussolini ont passé sur la racaille napo-
litaine comme la rosée du matin sur une
statue de marbre. Elle est exactement ce
qu’elle fut, ce qu’elle sera probablement
toujours, et plus voleuse que jamais.
C’est ainsi que sur la route de Naples a
Pompéi, qui n’est qu’une rue grouil-
lante, et donc avec la complicité mani-
feste de la foule, on me subtilisa, sur le
toit de la voiture, une valise contenant un
complet tout neuf et mon smoking. J’al-
lai me plaindre a la police et I’'on me
demanda:

— Votre valise était-elle fixée au toit
par une chaine d’acier et un cadenas?
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— Non, elle était maintenue par une
courroie.

— Alors, de quoi vous plaignez-vous?
me fut-il textuellement et tranquille-
ment répondu. Il est tout naturel que
I’'on vous |’ait volée, « puisque » cela se
fait tous les jours.

A Naples, le soir, nous embarquons
I’auto sur le bateau qui doit nous porter
en Sicile, ol nous abordons le lendemain
matin, aprés maintes chicanes et con-
testations au sujet de la voiture et au
milieu d’une nuée d’aides inutiles qui
réclament aprement leurs pourboires
et nous réveélent que le Sicilien est aussi
indiscret, aussi quémandeur, aussi aga-
¢ant que le Napolitain.

Palerme! « Palermo la Felice! » ville
au nom magnifique que semblent éventer
des palmes et qu’enguirlandent de somp-
tueux prestiges!... En réalité, ce n’est
qu’une cité assez banale, assez vulgaire,
grisatre sous |’ardent soleil, sans carac-
tére, mal tenue, d’une richesse terne et
pauvre. N’étaient les véhicules de toutes
sortes, barbarement barbouillés, qui illu-
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minent ses rues,on se croirait dans n’im-
porte quelle préfecture du Midi de la
g France. Elle n’ofire, du reste, avec sa
Chapelle Palatine, son Palais Royal, sa
Cathédrale, etc., que des curiosités de
second, et méme de troisieéme ordre.
Seuls d’admirables vergers de citron-
niers, qui lui font une ceinture d’or, ré-
pondent a ce que lI’'imagination exigeait
de la capitale actuelle de I’'antique Tri-

nacrie.




Passé les vergers de citronniers, la
campagne palermitaine est minable,
poussiéreuse, banlieusarde. On y fait
connaissance avec le déplorable type
d’habitation que I’on retrouve ensuite par
toute la Sicile, aux abords des grandes
et petites villes, et qui est la seule de-
meure que connaissent les villageois: un
cube de pierrailles ou de platras écaillés,
badigeonné de blanc, de rose, d’ocre ou
de bleu sale. 1l n’y a pas de fenétres. Une
grande porte ronde, toujours ouverte,
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éclaire seule I’unique piéce ou, la nuit
venue, se retire toute la famille en com-
pagnie des poules, des chévres et de pe-
tits cochons noirs; car le jour, tout cela
vit, grouille, mange, jacasse, se gratte
et s’épouille a 'ombre des murs, sur la
grand’route.

A quelques kilomeétres de Palerme,
une incroyable merveille: dans [’ancien
couvent des Beénedictins, fondé au xne
siecle par le Normand Guillaume 1l ou
le Bon, le cloitre de Monreale, I’un des
plus grandioses, des plus beaux, des
plus féeriques qu’on puisse voir. VMais ses
arcades italo-romanes, ‘ou plutdét sar-
rasines, supportées par 216 colonnes
accouplées, couvertes de mosaiques mul-
ticolores ou dominent les cubes d’or,
et surmontées de chapiteaux qui varient
a ’infini leurs sculptures et leurs orne-
ments, tout cela, ainsi que sa délicieuse
fontaine entourée d’arceaux, et ruisse-
lante d’eaux vives, est beaucoup trop
connu pour que je m’attarde a le décrire
une fois de plus. 1l est temps de pénétrer
dans la campagne sicilienne, de voir l’ile
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telle qu’elle s’étale et se comporte sous
le soleil de Dieu et de parcourir des routes
moins fréquentées.

Nous passons par Alcamo, ville d’une
cinquantaine de mille habitants, sans in-
térét, ou nous déjeunons trés mal, dans
la meilleure auberge, qui est sordide,
crasseuse, noiriatre et nauséabonde,
comme toutes les auberges et tous les
hotels de Sicile, ceux de Palerme, de
Girgenti, de Syracuse, de Taormina et
de Messine exceptés, et nous partons a la
recherche de Segeste.

Mais il n’est pas facile de découvrir
Ségeste. Rien ne I’indique, aucun chemin
n’y meéne. Nous faisons d’abord fausse
route jusqu’a Calatafimi, ou plane encore
le souvenir de Samuel Butler, |'auteur .
d’ « Erewhon », qui y séjourna, et dont le
nom sert d’enseigne a une trés mauvaise
osteria. Une panne de |’auto, dont le
carter a heurté une énorme pierre, nous
oblige de nous y arréter; et nous prenons
contact avec le Sicilien a I|’état natif.
C’est dimanche, personne ne travaille,
c’est-a-dire que par je ne sais quel mi-
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racle,on parvient a rendre plus manifeste
Poisiveté générale et presque totale des
jours ouvrables. La rue est pleine d’une
foule non point nettoyée ou lavée, mais
qui a joyeusement revétu par-dessus la
crasse héreditaire, des complets presque
neufs. L’auto vient a peine de stopper que
des centaines de gamins, sortis de terre
comme des moucherons, assaillent la
voiture, grimpent sur les ailes, sur les
marchepieds, ouvrent les portiéres, tri-
potent les bagages. On se croirait dans un
village de I’Afrique centrale, et je dois,
tandis que mon ami s’occupe de |’avarie,
tourner sans cesse autour de la voiture
en distribuant d’inoffensifs coups de
canne. Bientot les adultes se joignent aux
enfants; tout ce monde s’approche sans
vergogne, s’entasse autour de [|’auto,
nous empéche de remuer et de respirer,
crie a tue-téte, jacasse sans arrét, ges-
ticule, donne son avis, veut a toute force
intervenir et collaborer. Nulle malveil-
lance, aucune méchanceté, mais une in-
discrétion, une familiarité, une curiosité
de négrillons ou de grands singes qui
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tiennent a tout voir de prés, a toucher
tout afin de se mieux rendre compte.
A Naples, dans une pareille presse, nous
aurions été lestement soulagés de nos
montres et de nos portefeuilles; ici non;
en revanche, le soir, nous constatons que
nous avons été généreusement pourvus
de puces, et méme que I’un de nous a été
gratifié de quelques insectes moins agiles
mais plus répugnants.

J’ai noté un peu longuement cet inci-
dent, parce que, dans toutes les villes de
la Sicile, hormis les trois plus grandes,
au moindre arrét, nous elmes a subir des
assauts analogues qui finissaient par
devenir extrémement énervants.

[ o]







Enfin, nous repartons; et aprés bien
des tatonnements, grace aux indications
plus précises que nous donne un paysan
qui, comme beaucoup de Siciliens ayant
été chercher fortune en Ameérique, parle
quelque peu l’anglais, nous parvenons a
découvrir, non pas le chemin ou le sen-
tier — il n’y en a point — mais les her-
bages incultes et déserts qui ménent a
'introuvable temple de Ségeste.

On traverse a gué un large ruisseau;
on monte durant une demi-heure le long

19
en sicile et en calabre ——




d’une pente molle, ondulée et fleurie par
le printemps, car nous sommes en avril ;
puis, au détour d’un repli de terrain,
posé bien d’aplomb, comme un objet un
peu trapu et un peu lourd sur sa colline
verte, et se détachant nettement sur un
fond de rochers,a cinqou sixcents métres
de distance, dans une solitude illimitée
et absolue, le temple se dresse devant
nous. Il se présente de face, avec les
six colonnes qui portent le fronton. Il
semble intact. 1l est du v® siécle. Comme
tous les monuments grecs de la bonne
époque, il n’est pas trés grand.

Ce serait, je le sens, le moment de re-
faire le traditionnel couplet sur |’har-
monie souveraine, les proportions infail-
libles, la pureté, la sireté sans égales de
I’architecture hellénique. J’avoue que le
premier choc est assez mou. Notre cil,
habitué a des constructions énormes, in-
finiment variées, infiniment complexes,
est d’abord déconcerte. Le temple est
sensiblement plus lourd, plus massif,
plus bas, plus épais que ne le prévoyait
notre réve de grace et de beauté. 1l parait
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tétu, borné et assez méchant. Il n’a pas
du tout I’aspect heureux, souriant et se-
rein, I’air en féte qu’on attendait. On
dirait plutdét un bouledogue préta mordre.

En tout cas, nos édifices qui se croient
grecs, la Bourse et la IMladeleine, par
exemple, sont a peu prés a celui-ci ce
qu’une « Jeanne d’Arc » de la rue des
Saints-Péres est a la victoire de Samo-
thrace.

Est-ce notre ceil qui a tort? C’est pro-
bable. Nous éprouvons une impression
analogue devant les plus belles statues
grecques du temps de Péricles. Les
jambes des hommes nous semblent, en
géneéral, trop courtes et celles des femmes
trop lourdes. Nos regards sont corrompus
par tant de siécles de déformations, aux-
quelles il faut ajouter celles de I’art d’au-
jourd’hui, qui dépassent tout ce qu’on
avait osé tenter, qu’ils ont perdu toute
notion d’équilibre et de reéalité. Il nous
est donc impossible de comprendre de
quelle fagon les Grecs voyaient leurs
temples, car nos yeux, en cette cause,
sont a la fois juges et parties.
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Mais les souvenirs redressent et gran-
dissent la vision. Le temple recule dans
le passé. Il porte le prestige et le poids de
plus de vingt-trois siécles. Tout est mort
autour de lui. De Ségeste qui le consacra
a Ceéreés, il ne reste qu’un théatre en
ruines; de Sélinonte, son ennemie, trois
tas de gigantesques pierres. A cinq kilo-
meétres a la ronde, excepté la masure du
gardien, il n’y a plus une habitation
humaine, plus un arbre, rien qu’une
herbe rase et rare. L’illusion qui s’était
affaissée remonte le long du monument
et I’imagination le remet a sa place, au
centre de la guerre du Péloponése et de
I’histoire de Thucydide. Autour de ces
colonnes tourne un moment tout le des-
tin d’Athénes; car c’est a la priére des
habitants de Ségeste, en guerre contre
ceux de Sélinonte, que la rivale de Sparte
décide la désastreuse et folle expédition
de Sicile,qui est lecommencement de son
irréparable ruine. L’an 415 avant J.-C.,
les députés d’Athénes envoyés a Ségeste
« pour vérifier l’existence des valeurs
qu’on disait se trouver dans le trésor
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public ou dans les temples, et pour s’in-
former du point ou en était la guerre
avec Sélinonte »' gravirent ces degreés
de pierre qui menaient a la Cella, encore
inachevée, et firent a la déesse un sacri-
fice avant d’emporter « les soixante ta-
lents d’argent non monnayé,comme solde
d’un mois pour soixante vaisseaux dont
ils se proposaient de solliciter I’envoi » ?
ainsi que le dit textuellement Thucydide.
Or,si ces députés revenaient aujourd’hui,
a la distance d’ou nous I’apercevons d’a-
bord, ils reverraient le temple avec ses
trente-six colonnes fauves, ses entable-
ments et ses frontons, exactement tel
qu’il était il y a deux mille trois cent
quarante-huit ans, et se croiraient en
proie a I’hallucination qui nous gagne
quand nous contemplons I'unique et soli-
taire survivant d’un magnifique monde
qui n’est plus...

Le soir de ce dimanche nous arrivons
a Castelvetrano, ville de quelque vingt

(1) Thuoydide, « Histoire de la guerre du Péloponése ».
L.VI, 6.

(2) Thucydide, « Histoire de la guerre du Péloponése ».
L. Vi, 8.
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mille habitants, oi notre entrée et notre

i arrét devant le principal hoétel soulévent
la méme émotion, la méme curiosité in-
discréte et encombrante, provoquent les
mémes attroupements, les mémes bous-
culades qu’a Calatafimi. L’hotel, le meil-
leur nous affirme-t-on de toutes parts,
est franchement ignoble; le diner, servi

, sur une nappe répugnante, par un sourd-
muet empressé, chevelu et crasseux qui,
tout le temps, pousse des cris sauvages,
est abominable. Et les lits sont tellement
suspects que nous n’osons pas nous
déshabiller. Mais comme nous avons ou-
blié¢ de convenir des prix, la note pré-
sentée le lendemain rivalise fiérement
avec celles des plus nobles palaces.

De bon matin nous nous hatons de fuir
ces lieux que nous croyons — n’étant pas
encore habitués aux hotels et auberges de
la Sicile normale — particuliérement in-
hospitaliers, et nous débouchons dans les
basses plaines arides ou, sur deux col-
lines sablonneuses, s’élevaient les sept
temples de Sélinonte.

Dans une solitude aussi vaste, un
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abandon aussi total que celui de Ségeste,
dans un paysage de fin du monde, plat,
blanchatre, saupoudré de sable pale et
tout a fait sterile, on apercgoit tout d’un
coup un immense désastre. D’énormes
trongons de colonnes encore debout, de
formidables socles renversés, de mons-
trueux chapiteaux chavirés, de gigan-
tesques fragments d’architraves, d’enta-
blements et de frontons ont été, semble-
t-il, ramassés en trois tas inégaux par le
balai rapide et dédaigneux de quelque
cataclysme sans mesure. Est-ce une ca-
tastrophe lunaire ou le plus insensé des
cauchemars cubistes? On s’approche
troublé, intrigué, ahuri, déconcerté. On
ne sait par quel bout prendre ce tohu-
bohu cyclopéen, dont aucune autre ruine
ne peut donner I'idée. Aucune puissance
humaine, quand elle détruit, n’opére de
cette fagon, ne produit de semblables dé-
combres. On pénétre dans le chaos, on
escalade des blocs de pierre hauts comme
des quartiers de rocs vierges; et peu a
peu on discerne un certain ordre dans
cette prodigieuse confusion. Des files de
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colonnes sont étendues dans le sable,
tombées en rang, toutes du méme coété,
comme si le temple avait eté plié, puis
couché d’un seul coup, a droite ou a
gauche, par une force surnaturelle. C’est
en effet, la vague horizontale d’un trem-
blement de terre, que la mémoire des
hommes a oublié, qui acheva |’anéan-
tissement de la rivale de Ségeste dont
tous les habitants avaient été massacrés
il y avingt-trois siécles.

Contrairement aux habitudes des
Grecs, dont l’architecture gardait tou-
jours des proportions humaines, I’'un de
ces temples, consacré a Jupiter, était de
dimensions colossales, le plus grand,
avec un autre dont nous verrons les ruines
a Girgenti, qu’ils aient édifié.

On a réuni, au Musée National de Pa-
lerme, les fragments d’architecture et de
sculpture trouvés dans les temples. Les
plus remarquables, qui comptent méme
parmi les plus précieux que nous ait
légués ’antiquité, sont les fameuses mé-
topes qui vont de I’an 627 a I’an 409 avant
J.-C., ce qui permet de suivre |’évolution
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de I’art grec depuis la période archaique,
représentée parun Hercule hideuxcomme
un anthropoide qui porte deux cyclopes
monstrueux, jusqu’au Jupiter et a la
Junon, a I’Hercule et a I’/Amazone,a la
Diane et a I’Actéon, a la Pallas et au
Géant Encelade, qui annoncent déja les

chefs-d’ceuvre des grandes années.

— —
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De Sélinonte, en passant par Sciacca,
nous allons a Girgenti, oll nous arrivons
dans I’aprés-midi; Girgenti, I’Agrigente
des Romains, laville de Phalaris et d’Em-
pédocle, est, comme on sait, la grande
cité des temples. Elle en compte sept ou
huit, dont quatre en assez bon état. lls
sont plus ou moins alignés sur le méme
plateau nu et désert, a quelque distance
de la ville actuelle; et quand on vient de
voir le magnifique solitaire de Ségeste et
les fantastiques débris de Sélinonte, la

29
en sicile et en calabre




- — e — e —— L — " r— ——— W i g e S~ R e g

premiére impression n’est guére satis-
faisante. Il y en a trop. lls n’ont pas I’air
sérieux. lls semblent figurer dans une
exposition universelle. On dirait qu’on les
a brutalement arrachés a leur milieu, a
leur atmosphére millénaire, au profit
d’une exhibition mercantile et tempo-
raire. Puis, ales voir en si grand nombre,
on remarque que trop exactement ils se
ressemblent tous; et la remarque prend
une force plus facheuse quand aux mo-
numents de Girgenti on ajoute leurs trois
répliques de Paestum. lis sont trés beaux
mais paraissent interchangeables comme
on dit aujourd’hui en meécanique. lls ont
I’air d’étre fabriqués en séries sur un
invariable gabarit. Leur architecture est
évidemment le supréme triomphe de la
logique, de la simplicité, de I’équilibre,
mais a se répeéter sans cesse, dans tout
le monde grec, ce triomphe finit par de-
venir un peu monotone et par révéler une
certaine indigence. Et quand, cet art trés
pur parce qu’il n’ose rien, parce qu’il se
contente de quelques lignes qu’il retrace
a satieté, on le compare a I’incroyable, a
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la folle hardiesse, a l'inépuisable diver-
sité de notre moyen age, ou pas une
cathédrale ne se permet de ressem-
bler a une autre, on se demande si cette
malheureuse architecture gothique, si
décriée a cause de ses vol(ites mal équi-
librées, de ses arcs-boutants et de ses
contreforts qui réparent de leur mieux
les généreuses erreurs d’une imagination
ardente, n’a pas été trop injustement
sacrifiee sur l’autel sec et nu du sanc-
tuaire paien.
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Des divers temples de Girgenti, le
mieux conservé est celui de la Concorde.
Il est aussi complet que celui de Ségeste,
auquel il ressemble comme un frére. Un
autre, consacreé a la Junon lacinienne, a
vingt-cingq colonnes et |’architrave d’un
de ses cotés presque intactes. Un peu
plus loin, on reléve les colonnes d’un
temple dédié a Hercule. Ailleurs, un
fragment de fronton dressé dans |’azur
marque l’entrée du temple de Castor et
Pollux. Mais le géant de tous les temples
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du monde grec répand ses ruines au nord
de la porte Aurea. Il était consacré a
Jupiter et comptait trente-huit colonnes,
dont chacune avait 6m,50 de circonfé-
rence. Un homme peut se tenir debout
dans les cannelures. Il n’en subsiste
que des fragments énormes, probable-
ment trop lourds, tout ce qui était trans-
portable ayant été jeté a la mer pour
construire le mdle. On y trouve, étendu
sur le sol, trongonné mais complet, le
cadavre de I’un des formidables Atlantes
qui supportaientl’entablement. Il mesure
prés de huit métres. Le visage ronge par
plus de deux mille années est informe;
mais le corps est parfaitement reconnais-
sable, et le monstre presque préhisto-
rique qui dort la, face au ciel, depuis
tant de siécles, évoque l'image de ses
mystérieux fréres antédiluviens de la
fabuleuse f1le de Paques, I|’une des
plus grandes énigmes de ce globe.




R e

Des splendeurs de |’antique Girgenti,
« la plus belle ville des mortels », au dire
de Pindare, et qui compta, parait-il,
huit cent mille habitants en y compre-
nant les esclaves, il ne reste qu’une
pauvre rue étroite, sombre, escarpée et
extrémement malpropre. Mais du moins,
grace a un Suisse, probablement moins
Helvéte qu’Allemand, on y trouve un
hotel bien tenu, entouré d’un beau jardin
de citronniers, de lauriers-roses et de
cameélias, et d’ol I’'on a, sur la mer et
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sur la campagne onduleuse, une vue déli-
cieusement douce et paisible. De tels
agréments sont si rares en Sicile qu’il
importe de les signaler.

Le lendemain, le déepart de Girgenti ne
put se faire de bonne heure comme nous
I’avions espéré. Il fallait réparer la chaine
de la magnéto. En tout pays civilisé,
c’elit été I’affaire d’une trentaine de mi-
nutes. Il n’en va pas de méme en Sicile,
ou d’abord trois ou quatre meécaniciens,
tous ceux du patelin, s’assemblent au-
tour de la piéce pour délibérer en fumant
des cigarettes. Quand I’un d’eux, poussé
par les pourboires prodigués, se decide
enfin a mettre la main a la besogne, la
meilleure partie de la matinée est déja
perdue. Nous ne quittons donc Girgenti
que vers les onze heures; nous déjeunons
malproprement a Licata, sale petite ville
a 'embouchure du Fiume Salso, des iné-
vitables spaghetti, parcimonieusement
arrosés d’une sauce tomates de con-
serve, et de la non moins inévitable
tranche de veau coriace et fade, non pas
frite mais bouillie dans I’huile rance, et

36

————— sanralalle ot enoalabre ===




apreés nous étre trois ou quatre fois égarés
car il n’y a jamais sur aucune route un
seul poteau indicateur, au soir tombé,
nous arrivons enfin, a travers des mon-
tagnes deésertiques et par des routes
épouvantables, a Palazollo Acreide. Nous
avions [’intention d’y passer la nuit,
mais a ’aspect de la meilleure auberge
de I’endroit, qui compte cependant plus
de quinze mille habitants, le courage,
comme disait le vieux jardinier de mes
parents, descend dans nos talons. |l est
neuf heures; mes compagnons meurent
de faim, et, le dégo(it dans I’ame et le
ceeur entre les dents, se résignent a
chercher a diner dans la nauséabonde
masure. Pour moi, habitué aux jelines
hygiéniques, grace a la pratique de |’ex-
cellent systéme du docteur Guelpa, je
renonce sans peine au repas du soir et,
une trique a la main, je monte autour de
la voiture une garde indispensable, car
les gamins effrontés et pillards pullulent
comme des moustiques. Ensuite, nous
reprenons la route de Syracuse; nous
nous égarons encore, nous crevons dans
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le noir et la boue, pour arriver vers
minuit dans la moderne et laide ban-
lieue qui précéde I’ile d’Ortygie, cceur de
’antique cité.

Nous trouvons enfin bon gite dans |’ex-
cellent hotel qui domine les Latomies des
Capucins, et le lendemain, du balcon de
notre chambre, dans I’air bleu du matin,
nous découvrons a peu pres tout ce qui
reste de la plus grande ville que batirent
les Girecs.

Et d’abord, a nos pieds, formant le
jardin de |I’hotel, les fameuses latomies,
ou, I’'an 415 avant J.-C., a la suite du
désastre de Nicias, périrent les prison-
niers athéniens.

Les latomies de Syracuse sont, comme
on sait, d’anciennes carriéres, mais
abandonnées depuis tant de centaines, il
faudrait presque dire de milliers d’an-
nees, que toute trace de travail humain a
complétement disparu. Les parois a pic,
hautes de plus de cent meétres, les exca-
vations informes, les volites disloquées,
les énormes rochers en surplomb, dé-
vorés par le temps, évoquent des gorges
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célébres, les abimes de grottes préhis-
toriques. C’est le décor révé pour quelque
drame immémorial; et c’est, en effet,
entre ces terribles murs monolithes, a la
fraicheur desquels fleurissent aujour-
d’hui les citronniers, les mandariniers
et les lauriers-roses que s’accomplit
I’une des plus affreuses tragédies de |’an-
tiquité. Poussés par la stupidité du plus
grand nombre, qui finit toujours par
mener au désastre les Etats démago-
giques, sept mille citoyens d’Athénes,
parmi ceux qui partirent un matin du
Pirée « sur la plus superbe flotte et la
plus magnifiquement équipée qui fit
jamais sortie d’un méme port »', sept
mille prisonniers échappés a |I’épouvan-
table carnage du fleuve Assiniros, furent
entassés entre ces murs lisses et impi-
toyables. Ecoutons maintenant Thucy-
dide, car il ne convient pas de méler des
accents puérils ou excessifs a la grande
et simple voix de I’histoire:

(1) Thucydide, « Histoire de la guerre du Péloponése ».
L. VI, 31.
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« Parqués dans une enceinte creuse et
resserrée, ils furent d’abord exposés sans
abri a I’ardeur suffocante du soleil ; puis
survinrent les fraiches nuits d’automne,
et cette transition détermina des mala-
dies. N’ayant pour se mouvoir qu’un
espace étroit, et les cadavres de ceux qui
succombaient a leurs blessures, aux in-
tempeéries ou a quelque accident, gisant
péle-méle, il en résulta une infection
insupportable, qu’aggravérent encore les
souffrances du froid et de la faim; car
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durant huit mois on ne donna a chacun

4 des prisonniers qu’un cotyle d’eau et
? deux cotyles de blé. Enfin, de tous les
maux qu’on peut endurer dans une cap-
tivité pareille, aucun ne leur fut épargné.
Pendant soixante-dix jours, ils véecurent
ainsi tous ensemble; ensuite, ceux qui
n’étaient ni Athéniens, ni Grecs de Sicile
ou d’ltalie furent vendus »', ce qui
veut dire que les autres périrent peu a
peu, un a un, dans [’effroyable « in
pace ».

Dans une autre latomie, celle du Pa-
radis, se trouve [’Oreille de Denys le
Tyran, qui permettait a celui-ci, au dire
de la légende, de saisir les moindres pro-
pos tenus par les prisonniers qu’il y accu-
mulait. Quoi qu’il en soit, la longue grotte
sinueuse, trés pittoresque et plus haute
qu’une cathédrale, amplifie si extraordi-
nairement tous les bruits qu’on entend
tout au fond, a cent métres de distance,
le crissement d’un morceau de papier
déchiré prés de I’entrée et que le claque-

1
/

(1) Thuoydide, « Histoire de la guerre du Péloponése ».
L.VII, 87.
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ment des mains s’y répercute en coups
de canon.

Il y a encore a Syracuse un théatre grec
dont les ruines ne sont pas trés remar-
quables; des catacombes, que nous fit
visiter un moine et qui sont assez peu
impressionnantes parce que la lumiére
du soleil y pénétre de toutes parts; la
fameuse fontaine Aréthuse qui, depuis
un tremblement de terre, ne verse plus,
dans un bassin entouré de papyrus,
qu’une eau salée; il y a, enfin, la cathé-
drale, au milieu de I’ile d’Ortygie, c’est-
a-dire de la Syracuse d’aujourd’hui, la-
quelle n’est qu’une petite ville d’aspect
mediéval, aux rues étroites et sombres.
Ce qui domine tout ici, ce qui I’emporte
sur tout, comme dans tous les lieux
chargés d’histoire —et quel lieu, Athénes,
Rome et Jérusalem exceptees, est plus
chargé d’histoire que celui-ci? — c’est
ce qu’on n’y voit plus, ce sont quelques
noms sonores que l’on repéte sur des
emplacements vides.

Nous quittons Syracuse dans |’aprés-
midi et arrivons a Catane vers le soir.
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Catane, la plus grande ville de la Sicile
/ aprés Palerme, est sans intérét, commer-
_ ¢ante, banale et laide. Nous nous empres-
| sons de la quitter, aprés une nuit mé-
diocre dans le meilleur hdtel, a peine
digne d’une sous-préfecture francgaise.
Nous sommes maintenant dans la région
de I’Etna, dont nous contournons les puis-
) santes assises. Mais le plus grand volcan
de I’Europe n’est, en ce moment, qu’une
montagne assez ordinaire, ou achévent
de fondre quelques plaques de neige et
qui envoie tranquillement vers le ciel une
paisible colonne de fumée'. Malgré ses
trois mille meétres, il n’encombre ni
n’écrase le paysage, et se contente d’épau-
ler paternellement la route peu remar-
quable qui nous conduit a Taormina.

Taormina, petite ville de luxe et de vil-
légiature, tout en hétels, posséde, af-
firment les guides, le théatre grec le plus

(1) C’était le 3 mai, quelques jours aprés, le volcan devint
menagant, puis eut lieu I’éruption que I'on sait, dont I’im-
portance, du reste, fut d’abord exagérée; car il n'y eut,
somme toute, que des dégdts matériels assez restreints et
facilement réparables.
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beau et le mieux conserve que nous ait
légué I’antiquité. A vrai dire, la réputa-
tion de ce théatre semble un peu surfaite.
D’abord il est bien plus romain que grec;
ensuite, des restaurations, qui datent de
1748 et de 1840, inspirent quelque mé-
fiance. WMais le site, une magnifique
proue rocheuse qui se dresse sur la mer,
I’eau bleue de tous cotés, I’Etna a droite,
la Calabre agauche, est unique au monde.
On se demande quel poéme, quelle tra-
gédie, ft-elle d’Eschyle ou de Sophocle,
était capable de résister,de tenir tétea un
tel horizon, de ne pas se dissoudre et
s’évaporer dans une telle splendeur.

De Taormina a Messine, il n’y a qu’une
cinquantaine de kilométres, et nous voici
parmi les baraquements, les chantiers
et les décombres de la grande victime du
tremblement de terre de 1908. Malgré le
soleil qui ’illumine et la mer d’indigo qui
la baigne, on dirait que, décourageée, elle
a renoncé a se relever de ses ruines. Elle
n’est plus qu’une ville de bois et de ci-
ment armé, basse, absolument grise et
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extraordinairement poudreuse, aussi to-
talement laide, aussi déprimante, aussi
sinistre qu’une ville du Far-West améri-
cain. Aussi n’y séjournons-nous que le
temps nécessaire a embarquer |’auto
sur le bac a vapeur qui, de Messine,
c’est-a-dire de Charybde en Scylla, les
deux gouffres d’Homére, doit nous con-
duire en moins d’une heurea Villa 8. Gio-
vanni, en Calabre.




Nous avons maintenant fait le tour de
la Sicile, la cote nord, de Messine a Pa-
lerme exceptée, qui de l’aveu de tous
n’offre aucun intérét. Nous |’avons, en
outre, de Palerme a Sélinonte et Sciacca,
traversée dans sa largeur et fait a I’inté-
rieur, de Terranova, par Chiaramonte et
Palazzolo, vers Syracuse, de nombreux
crochets: il est donc probable, a moins
que son centre ne recele des merveilles
dont ne parle aucun guide, que nous en
avons une idee suffisante.
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« Sicelides Musae!» O Musesde Sicile!
idylles de Théocrite et réves de Virgile,
antres, foréts opaques, patres au front
bouclé, sources claires, chévres, brebis,
pipeaux et bords mallarmeéens de calmes
marécages, ou étes-vous? L’ile est a peu
prés nue, aride et déboisée. On roule du-
rant des heures, par des chemins afireux,
sans apercevoir une maison, un coin
d’ombre, un ruisseau, un troupeau ou un
arbre. La terre ondulée déroule monoto-
nement ses mauvaises herbes printa-
niéres que |’été va bientdt calciner, ses
champs de féverolles, de tréfle incarnat
et de topinambours, que coupent ¢a et la
quelques buissons de cactus ou d’agaves.
Dés que la plaine s’éléve de deux ou trois
cents metres au-dessus du niveau de la
mer, surgit I’apre rocher sans une touffe
d’herbe,oule mornedésert de pierrailles.
Hormis les alentours des grandes villes
ol sont les beaux vergers de citronniers
et quelques jardins agréables, pas un
bois, pas un boqueteau, pas une maison
de campagne. Peu d’eau et de I’eau sans
gentillesse; sur tout notre parcours, je
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n’ai pas vu sourdre une source, sourire
un petit lac; je n’ai pas entendu mur-
murer un torrent, pleurer une cascade.
Seuls, quelques maigres ruisseaux ram-
pent péniblement dans les bas-fonds
dénudés.

Les routes sont presque impraticables.
Quand elles ne sont pas tout fondriéres,
elles ressemblent aux routes de France
qu’on vient de recharger et qui attendent
le rouleau compresseur. En moins de
huit jours, elles dévorent un train de
pneus. A intervalles réguliers, des deux
cotés de ces chemins sans ombre, se
rangent de longs villages ou de plus lon-
gues petites villes, identiquement sor-
dides, ol vient s’entasser, vers le soir,
dans les masures que j’ai déja décrites,
de dix kilométres a la ronde, toute la
population rurale. Elle vit la, non point
dans la tristesse ou la misére, car la
misére est plus apparente que réelle, et,
pour qui veut travailler, les salaires sont
assez élevés, mais dans la saleté et I’igno-
rance satisfaites, I’incurie bruyante et la
paresse volubile.
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J’ai dit déja un mot de la cuisine sici-
lienne. Dans les Palaces, notamment a
Palerme et a Syracuse, on trouve la table
banale et fade, propre a ce genre d’éta-
blissements, mais, bien que plus chére,
fort inférieure a celle des Palaces fran-
c¢ais. Dans les grandes villes, il y a des
restaurantsconvenables, mais assezgros-
siers. Partout ailleurs, la nourriture est
franchement exécrable. Quant aux vins,
qui devraient, semble-t-il, &tre excel-
lents, les plus renommeés, ceux de I’Etna,
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I’lsola bianco de Syracuse, etc., sont
corsés, mais plats, sans bouquet, sans
finesse. Je ne parle pas du Marsala, qui
n’est qu’un vin fabriqué. Seul, le Moscato
de Syracuse, proprement servi dans un
verre lavé au citron, au seuil d’une bu-
vette contigué aux opulents ombrages de
I’Oreille de Denys le Tyran, peut-étre
parce qu’il faisait trés chaud et que
j’avais grand’soif, m’a paru frais, géné-
reux, naturel, moelleux, presque digne,
en un mot, du soleil et des vignes que
chanta Théocrite.

Etant données les habitudessiciliennes,
aprés en avoir royalement payeé le trans-
port et saturé de pourboires une trentaine
d’oisifs encombrants, avides et toujours
meécontents, qui ont fait mine de vous
aider, embarquer et débarquer une auto
est beaucoup moins simple qu’on ne
croyait. D’abord, il est défendu d’y laisser
de I’essence, et comme il est a peu preés
certain qu’on n’en trouvera pas a Villa
S. Giovanni, voila le malheureux auto-
mobiliste coincé entre le mensonge qui
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délivre et la vérité qui immobilise. 1l ne
faut pas demander a la vertu de I’homme
plus que le bon sens ne peut accorder;
aussi mon ami s’empressa-t-il de deé-
clarer avec toute la solennité requise, que
sa voiture ne contient plus une goutte de
benzine. Mais durant le trajet, un ins-
pecteur incrédule, fureteur et quelque
peu maitre-chanteur, ne tarde pas a dé-
couvrir, dissimulé sous les bagages, un
bidon de dix litres. Esclandre, alterca-
tion sonore, amende de quatre cents lires
infligée par le préposé que nous sommes
sur le point de vivement houspiller a
cause d’un propos malsonnant qu’il se
permet contre la France, quand le capi-
taine du ferry-boat, un parfait gentle-
man qui parle fort bien frangais, inter-
vient, remet I’inspecteur a sa place et,
au débarquer, explique notre cas au chef
de gare de San Giovanni, qui réduit aus-
sitét I’amende a quarante centimes.

A notre arrivée a Palerme, a cause
d’une chicane sur le poids de la voiture,
nous avions déja été condamnés a verser
entre les mains d’un autre inspecteur
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assez suspect, un millier de lires en sus

du prix réglementaire; et comme nous ne

connaissions pas encore |’arbitraire et

I’élasticité des amendes siciliennes, nous

P les avions intégralement et fort naive-
' ment payeées.

Echappés enfin aux nombreux désa-

y gréments de la grande ile, que rachétent

de rares beautés, aprés avoir déjeunée a

San Giovanni, nous attaquons la Calabre

par le bout de sa botte, pour remonter a

travers la Basilicate et les confins de la

Campanie, jusqu’a Naples. Ce sont ré-

gions qu’on ne visite guéere; car il est peu

fréequent qu’un touriste s’aventure au

dela de Castellemare ou de Salerne. Or,

si la Sicile est bien surfaite, par contre,

on ne rend pas justice a la Calabre. Les

villes, les monuments, les ceuvres d’art,

les restes du passé, il est vrai, n’y sont

pas remarquables, mais au rebours de

ce qu’on attendait, — car je ne sais pour-

quoi, on se peint volontiers une Calabre

aride, pierreuse, broussailleuse et dé-

solée, — la nature y est d’une splendeur

incomparable. Nulle part, soit en ltalie,
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soit en Espagne ou dans le midi de la
France, je n’ai vu plus beaux oliviers que
ceux qui forment d’immenses vergers et
bordent les routes, par miracle excel-
lentes, a quelques kilométres au dela de
San Giovanni, jusqu’aux approches de
Nicastro; et rien au monde n’a un style
plus pur, plus classique, plus monumen-
tal qu’un bois d’oliviers, non plus formeé
d’arbres-martyrs, rabougris, suppliciés,
décharnés, comme ceux que nous avons
accoutumé de voir, mais plantureux,
élancés,bienheureux,auxtroncs énormes
et lisses, comme en auraient des hétres
millénaires, et au feuillage tendre et sain
comme celui des saules au bord d’une
eau courante. Ce ne sont partout qu’oran-
gers, citronniers, haies de roses; puis a
mesure qu’on s’éléve dans le pays, qu’on
s’éloigne de la cote pour gagner la mon-
tagne, de profondes foréts de noyers et de
chataigniers, coupées de sources ruisse-
lantes;et,commeledisaitdéja P.-L.Cour-
rier, qui parcourut ces régions en 1806,
et manqua plus d’une fois d’y perdre la
vie, « en voyant ces rochers, partout cou-
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ronnés de myrte et d’aloés, et ces pal-
miers dans les vallées, vous vous croyez
au bord du Gange ou sur le Nil, hors
gu’il n’y a ni pyramides ni éléphants ».

Aujourd’hui, il n’y a plus de brigands
sur les routes. lls sont tous dans les
petites villes ou ils ont pris patente et
se sont spécialisés dans l’industrie hote-
liere. La campagne, peu habitée, est pai-
sible et heureuse; et ce n’est partout
que tableaux primitifs et champétres:
femmes a la fontaine, 'amphore sur la
téte ou l’épaule, patres sous un chéne
fendu ou sous un olivier géant, enfants
nus chargés d’oranges ou de citrons, tels
qu’on en voit encore sur les belles images
dont on illustrait autrefois les grandes
éditions de Virgile.




Nous arrivons le soir a Nicastro ou
précisément, il y a plus d’un siécle, des
bandits tuérent, a coups de fusil, trois
hommes de l’escorte de P.-L. Courrier;
car nousvoiciauccurdelaCalabremonta-
gneuse, « CalabriaFerox ». Notre arriveée,
un samedi soir, soir de flainerie générale,
excite une curiosité encore plus avide,
provoque des attroupements encore plus
compacts qu’en Sicile. Pour échapper
aux étreintes d’une foule expansive et
criarde, dont le fumet est un peu fort,
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nous nous réfugions dans I’hétel, le seul
de I’endroit, qui est tout ensemble abat-
toir, boucherie, café, tonnellerie, forge,
et que sais-je encore. Bien que les
i chambres qu’on nous ofire soient assez
vastes, elles se réveélent naturellement
sordides et délabrées, et s’ornent, en
y guise de toilette, d’une caisse d’embal-
‘ lage renversée, sur laquelle repose une
cuvette grande comme une soucoupe. En
prenant langue avec le patron, un jeune
homme a la tignasse en auréole, nous ne
tardons pas a constater qu’il est aux trois
quarts fou et ne garde quelque suite dans
les idées que lorsqu’il s’agit de célébrer
le luxe de ses galetas et d’en tirer le prix
qu’exigerait I’administration d’un Pa-
lace pour un appartement avec « tout le
confort moderne ». Enfin, nous tombons
a peu prés d’accord, nous descendons a
la salle a manger, qui est en méme temps
une boutique d’épicerie et une cordon-
nerie, et nous commengons de savourer
les fatales spaghetti, en attendant la
tranche de veau bouilli, quand notre
homme s’attable avec nous et, jusqu’a
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la fin du repas, malgré notre accueil
polaire, nos apartés significatifs et
nos « bastas » énergiques, nous étourdit
de son verbiage calabrais auquel nous
n’entendons goutte.

Je monte me coucher; a peine allais-je
oublier, dans |la premiére somnolence,
les horreurs de mon gite, qu’il frappe a
ma porte pour me demander a quelle
heure, le lendemain matin, il conviendra
de me réveiller. Je hurle n’importe quoi,
afin d’avoir la paix, je me rendors, il
refrappe et me force a me lever pour
m’indiquer certain endroit qu’il appelle
pompeusement « Ritirata ». Contenant
avec peine une colére qui bouillonne, je
lui déclare qu’il n’était nullement néces-
saire de me signaler l’endroit en ques-
tion, attendu qu’il proclame hautement
son existence a l’aide des émanations
qu’il envoie par toute la maison. Troi-
siéme rentrée dans le sommeil, puis troi-
sieme appel a la porte, afin de me faire
remplir les bulletins de la police qui, en
Italie, sont encore plus meéticuleux et
plus stupides qu’en tout autre lieu. A ce
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dernier coup, une fureur totale m’en-
vahit, je saisis mon hdte par le col, et
d’une poussée dont je ne calcule pas la
violence, je l’envoie, semant ses bulle-
tins, la téte la premieére, dans sa « Riti-
rata»,dont I’entrée se trouve tout juste en
facedelachambre;puisjeverrouille’huis
sur un grand bruit de catastrophe, aprés
quoi, la conscience tranquille, je jouis
enfin d’un sommeil que seuls quelques
moustiques osent encore troubler.

Le lendemain, c’est dimanche et jour
de marché. De ma fenétre, j’ai vue sur
la rue principale et la grand’place ol se
pressent, avec leurs anes, leurs bceufs,
leurs chévres, leurs agneaux et leurs
petits cochons noirs, les paysans des
alentours. La région qui s’étend de Ca-
tanzano a Nicastro est a peu prés la seule,
en ltalie, ot se soient conservés les cos-
tumes d’autrefois. Les hommes, il est
vrai, ne portent plus le chapeau pointu,
I’escopette ou le tromblon du brigand
calabrais; mais les plus vieux ont encore
le bas de leur pantalon loqueteux, ficelé
en losanges. Quant aux femmes, avec
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leur corselet de velours lachement lacé
sur la chemise blanche, leur jupon rouge-
géranium, a volants noirs, sur lequel
s’échancre une robe généralement mauve
qui se reléve sur les cotés pour former
une sorte de vertugadin, leurs pieds tou-
jours nus, leur sombre chevelure coiffée
d’une amphore, d’une corbeille de ci-
trons ou d’un paquet d’herbes, n’étaient
I’acre poussiére et les mauvaises odeurs
qui s’élévent de la route, elles auraient
I’air de figurantes d’opéra-comique ou
de modéles de Léopold Robert. Tout cela
jacasse plus qu’il ne grouille autour de
poteries, de fruits, de cotonnades; de
lentes affaires se concluent apres d’inter-
minables marchandages. A mes pieds,
au seuil de la boucherie-charcuterie-re-
mise-abattoir-étable qui forme le rez-
de-chaussée de 1’hotel, j’assiste ainsi a
’'un des humbles drames qui se répétent
a tous les coins de la place. Un vieux
paysan, monté sur son vieil ane, s’ap-
proche de la porte et présente au boucher
un agneau dont les quatre pattes sont
réunies par un bout de ficelle. Le boucher
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soupese dédaigneusement la petite béte
et en offre un prix qui excite chez le vieux
paysan une indignation stupéfaite. Il re-
prend l’agneau, fait mine de s’en aller.
Le boucher le rappelle, ajoute probable-
ment une ou deux lires a |'offre; I’autre
revient, |’air menagant, comme s’il ne
s’agissait plus de palabrer mais d’étran-
gler un ennemi mortel. Le boucher, a son
tour indigné, rentre dans sa boutique, au
seuil ténébreux de laquelle le paysan
invective, attestant les dieux et les
hommes qu’au prix qu’on ose lui propo-
ser, il aime mieux jeter I’agneau sur le
sol et le donner pour rien. Il fait comme
il dit, remonte en selle et passe son indi-
gnation sur son ane qui s’éloigne dans
une héroique pétarade. Abandonné de
tous, I’agneau git sur le flanc, dans la
poussiére, et pleure comme un enfant.
Peut-étre voit-il aux crocs du mur, les
cadavres de ses fréres écorchés qui se
balancent en I’attendant. Il tente quelques
soubresauts impuissants; puis, tout a
coup, du plus profond de sa détresse,
apercgoit, tombée d’une charrette, une
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toufie d’herbe pareille a I’herbe de sa
montagne. Une stupeur heureuse coupe
net ses sanglots. Ses lévres parviennent
a happer les brins verts; il les attire, les
grignote, les déguste lentement, avec de
petits hochements de téte approbatifs et
satisfaits ; les maux sont oubliés, le bon-
heur renait sur la terre et de gras patu-
rages recouvrent la poussiére...

Hélas! comme un dieu nonchalant qui
regarde de trop haut et a d’autres soucis,
je sais que le drame tire a sa fin et je
vois s’égoutter les derniéres minutes
d’une innocente vie. En effet, le destin
hate le pas. Le boucher reparait sur le
seuil et le paysan au coin de la ruelle. lis
se rapprochent, n’échangent que deux
mots, quelques billets crasseux passent
de I'un a l’autre, la conjonction des vo-
lontés fatales s’accomplit et I'ombre de
la mort descend sur la victime. Elle ne
pousse plus un cri,un peu de sang rougit
une cuvette,le temps pour moi de détour-
ner la téte; et ce qui ce matin folatrait
dans la rosée, pend maintenant aux
crocs de I’ignoble et puante masure.
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De Nicastro a Castrovillari, par Co-
senza, la route d’abord montagneuse,
déserte et boisée, emprunte ensuite la
profonde vallée du Crati. Elle devient du
reste fort mauvaise. Dans la montagne,
durant des kilomeétres, nous ne rencon-
trons ame qui vive, hors un homme armeé
d’un fusil de chasse et suivi de son chien.
Le chien se jette sous |’auto, et malgreé
les efforts du conducteur, se fait écraser.
L’homme, furieux, brandit son arme,
nous couche en joue, mais ne tire pas.
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Aprés avoir tenté de déejeuner a Ro-
! gliano, ot nous reculons devant I’horreur
i de la Trattoria, tapie au fond d’une ruelle
i qui ressemble a un égout, nous gagnons
‘ une petite ville plus importante dont je
veux oublier le nom. A |’'octroi, nous nous
enquérons de la meilleure auberge ou du
meilleur restaurant. A I’'unanimité, avec
/ des gestes de ravissement et des claque-

ments de langue, les gabelous nous en

indiquent un ol nous trouverons, parait-

il, le déjeuner le plus succulent que nous

puissions espérer a dix lieues a la ronde.
* Nous découvrons enfin ce lieu de délices
qui se cache sous une volite sombre. J’y
pénétre en fourrier et n’y rencontre qu’un
f essaim de mouches. Je pousse une pre-

miére, puis une deuxiéme porte qui
‘ s’ouvrent sur des couloirs de plus en plus
: malodorants et de plus en plus téné-
breux; enfin, devant la troisiéme, qui
parait étre celle de la cuisine, car un
1 grand feu rougeoie dans I’ombre, j’en-
i trevois un gros homme accroupi qui se
1 dresse avec calme sur ses courtes pattes,
il répare sans se hater le désordre de sa
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toilette, et me demande tranquillement
ce que je désire pour mon déjeuner. Je
me retire en balbutiant, je rapporte
euphémiquement [|’aventure et nous
décidons d’acheter n’importe quoi pour
déjeuner n’importe ou, en plein air,
dans la montagne.
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Nous couchons a Castrovillari, ville
d’une dizaine de mille habitants, dont
I’hdtel assez misérable est a peu prés
propre; il n’y a rien a voir a Castrovillari,
que la vie monotone et désceuvrée des pe-
tites cités de |’ltalie meridionale. Avant
de la quitter, comme il est trop tard pour
qu’on puisse arriver a Salerne dans la
soirée, nous demandons a notre hote en
quel gite il nous conseille de passer la
nuit. Il nous engage vivement a nous
arréter a la Sala Consilina, sous-préfec-
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ture, dans la Basilicate, ol nous trouve-

/ rons un hotel excellent. Nous nous met-

g tons en route par des chemins si déplo-

rables que dans les cotes, nous sommes

- plus d’une fois obligés de mettre pied a

terre, afin d’alléger la voiture dont les

if roues patinent dans la pierraille. Arrivés

vers le soir a Sala, I’h6tel recommandé

) est tellement affligeant, que nous aimons

mieux chercher fortune un peu plus loin,

a Polla. A Polla, c’est pire: le bourg est

situé au milieu de marécages qui sentent

la malaria, et les chambres qu’on nous

' offre sont frangées de toiles d’araignées

si noires et si vénérables qu’aucune las-

situde ne saurait appeler le bienfaisant

| sommeil sous de semblables baldaquins.

Malgre la fatigue de notre ami qui tient

le volant et voudrait se reposer n’importe

| ou, en le trompant sur le nombre de kilo-

,, meétres a parcourir, nous le décidons a

pousser jusqu’a Eboli, ville assez impor-

Ul tante ot I’on peut espérer un hotel conve-
i nable.

i Durant ces recherches et ces tatonne-

“ ments, la nuit est tout a fait tombée. On
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ne rencontre plus personne sur les routes
pour s’enquérirde « la strada»,nous nous
égarons plus d’une fois et vers onze
heures et demie, sur notre derniére
chambre a air, nous pénétrons enfin dans
I’Eboli tant attendu. Eboli est presque
totalement endormi; néanmoins, un bon
bourgeois qui prend le frais sur le balcon
de sa maison, nous indique le meilleur
hoétel. Cet hotel occupe le troisieme étage
d’une grande batisse délabrée. Il a pour
tout domestique une pauvre vieille aux
reins cassés. Pour parvenir aux chambres
a coucher, on passe par la cuisine au mi-
lieu de laquelle, selon I’'usage du pays, se
trouve la « Ritirata ». Les lits sont formés
de vieilles caisses démantibulées, au fond
desquelles git une paillasse graisseuse.
Un jeune homme qui se dit le patron nous
demande trente lires pour chacun des
taudis a deux caisses qu’il nous offre
d’un air satisfait. Nous ne réagissons
plus. Il n’y a dans la maison ni vin, ni
pain, ni quoi que ce soit de comestible.
Heureusement, il nous reste quelques
bribes du pique-nique que nous avons
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fait, a I’heure du déjeuner, dans la mon-
tagne. Je propose, la nuit étant tiéde et
claire, d’aller coucher a la belle étoile
dans un bosquet d’oliviers que j’avais
remarqué aux portes de la ville. Mais
notre ami a le préjugé du toit; et nous
nous résignons a partager son sort dans
la maison sinistre.

Le lendemain matin, comme nous nous
disposons a la quitter sans regrets, nous
trouvons dans |’escalier un long esco-
grifie sec, noir, borgne et velu qui se
présente comme le seul et véritable pa-
tron de I’hdtel. Nous lui remettons les
soixante lires convenues. Il en réclame
quatre-vingts et prétend nous empécher
de sortir nos bagages. Nous le bouscu-
lons assez vivement; il n’insiste pas et se
contente de demander piteusement une
petite « mancia » pour la vieille. Nous
appelons celle-ci pour la lui remettre en
mains propres; et nous voici en route
pour Paestum, que nous voulons visiter
en faisant un crochet, avant de nous ren-
dre a Naples par Salerne.

Les trois temples fameux de Paestum,

72

en sicile et en calabre

e ——




i BRI S T W L g —— e Y A PO I P Wl W P W PR AR N S 2 b et 4 b 5 el Al O el W

quand on a vu ceux de Sicile, ne sont
plus extrémement impressionnants. lls
ont l’air de compléter l’exposition de
Girgenti. Mais la plaine plate, sablon-
neuse et marécageuse, stérile, déserte,
inhabitée, inhabitable, empoisonnée de
malaria, la lande désolée ol ne peuvent
plus vivre que des buffles dont les mufies
et les dos noirs eémergent de l’eau des
mares, le paysage de fin de terre et de
malédiction ol sont relégués et rangés
cote a cote les trois sanctuaires, est vrai-
ment un des plus tragiques, et malgré le
soleil qui I’inonde, des plus lugubres
qu’on puisse voir.

Arrivés a Naples, nous abandonnons
assez lachement notre ami et son auto;
et rassasiés de route, de poussiére et de
crasse, nous prenons passage sur « Le
Lotus »,des Messageries Maritimes, qui,
venant de Beyrouth, doit nous débarquer
le surlendemain a Wlarseille. Ce sont les
derniéres et, il faut bien le dire, les meil-
leures heures du voyage. A bord du bon
bateau bien tenu, silencieux et calme,
comme aprés un désagréable exil, nous
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retrouvons enfin I’air et les habitudes de
la patrie, I’ordre, la propreté, la disci-
pline, I'obligeance sans obséquiosité, la
gentillesse et les mille petites choses
qu’on n’apergoit et qu’on ne gofite qu’a-
prés en avoir été privé. On est tout étonné
de se voir soudain parmi de braves gens
tranquilles qui ne tendent plus la main,
qui ne vous harcélent pas d’offres aga-
cantes et de récriminations incessantes,
a qui 'on peut adresser la parole sans
qu’ils vous réclament un pourboire, ou
veuillent a toute force vous vendre un
peigne d’écaille en celluloid, un collier
de corail synthétique ou des photogra-
phies obscénes.

Mais qu’on ne s’y méprenne point. Il
ne s’agit pas du tout, dans ces petites
notes, de dénigrer plus ou moins mali-
cieusement notre sainte meére |’ltalie;
car elle est un peu notre meére a tous.
Nul plus que moi ne I’aime et ne I’admire,
et je me souviendrai toujours de I’accueil
touchant, généreux et fraternel qu’elle
voulut bien me faire lorsqu’en 1914 et en
1915, je vins lui parler des malheurs de
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la Belgique. Mais n’est-ce pas lui prouver
qu’on l’aime véritablement que de lui
dire certaines vérités utiles et de ne pas
lui cacher puérilement de petites fautes
qui gatent un peu une hospitalité qui
serait si facilement délicieuse? Jusqu’a
Naples, le voyage est agréable et le con-
fort presque parfait; seul le prix de la
vie, le « décalage », qui s’imposait a la
suite de la hausse de la lire, ne s’étant
pas encore fait sentir, est manifestement
exageré. A partir de Naples, et surtout
en Sicile, on rencontre les inconvénients
que je viens de signaler. Mais, pour ce
qui concerne les auberges et les hotels,
n’oublions pas qu’il y a trente ans a
peine, ceux de beaucoup de nos petites
villes de province, sans aller jusqu’au
dénuement, au délabrement et a la mal-
propreté des logis de la Calabre et de la
Sicile, n’étaient pas bien séduisants. Ce
que notre Touring-Club a pufaire,iln’ya
aucune raison pour que le Touring-Club
italien, également actif, ne le fasse pas.
Et quand les hotels seront meilleurs, afin
de retenir plus longtemps le touriste dans
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I’ile enchantée, il suffirad’apprendre peu
a peu au Sicilien, quin’est au fond ni mal-
honnéte ni méchant, que tout voyageur
n’est pas inévitablement un milliardaire
imbécile uniquement sorti des mains de
Dieu pourétre indéfiniment exploité, ran-
¢onné, surtaxé, et, du matin au soir,
faire pleuvoir a pleines mains, sur tout ce
qui I’approche, les pourboires extrava-
gants et ininterrompus.
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