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Depuis longtemps, depuis les jours les 
plus lointains de ma jeunesse, la Sicile, 
la terre des idylles de Théocrite, qui du 
reste furent écrites à Alexandrie, le pa
radis du beau temps sans nuages et des 
plaisirs champêtres, hantait mes rêves 
de bonheur. Voici plus de vingt ans que 
j’habite l’un des plus beaux lieux de la 
terre, cette Côte d’Azur qui va d’Hyères 
à Menton, et se prolonge en Italie, de 
Vintimille, en passant par Gênes, jus
qu’aux portes de Pise, Amalfi et Sor-
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rente, ce point nuptial de l’Europe. J’ai 
vu les plages de l’Espagne et les lacs 
divins de la Lombardie. J’ai vu l’Égypte, 
la Grèce, la Syrie et le Bosphore. J’ai vu 
la Californie, dont quelques coins vau
draient presque certains golfes des rives 
liguriennes si elle avait derrière elle un 
passé moins informe, et surtout si on ne 
l’avait pas si lamentablement déboisée. 
Mais je ne sais pourquoi la Sicile me 
semblait infiniment plus désirable. 
L’imagination se crée ainsi des foyers de 
félicités, des réserves de songes; et à qui 
me demanderait s’il convient de les entre
tenir ou de les détruire, je répondrais 
qu’il vaut mieux les détruire; car plus 
on détruit de rêves, plus on approche de 
la vérité, qui est, à ce qu’affirment les 
grands sages, la seule forme du bonheur 
qui soit digne de l’homme.

Aussi, lorsqu’un de mes vieux amis 
vint me dire: « Je pars ces jours-ci pour 
faire en auto le tour de la « perledesîles», 
voulez-vous m’accompagner? » nous ne 
prîmes, ma femme et moi, que les quel
ques heures nécessaires aux indispen-
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sables bagages et nous voilà sur la route, 
dans la 20 chevaux que conduit notre 
hôte, une Renault pas très jeune, man
quant un peu de nerf dans les reprises 
et les côtes, mais solide, ayant fait ses 
preuves en Espagne, bien suspendue et 
de tout repos.

Je n’ai nullement la prétention de dé
couvrir la Sicile, ni l’intention de vous la 
révéler. Mais il n’est pas mauvais, je 
pense, que de temps à autre un passant 
sans parti pris fixe l’image de l’un de ces 
grands pays légendaires qui sont les lieux 
de pèlerinage de l’humanité; de même 
qu’il n’est pas inutile que les voyageurs 
qui, de plus en plus, trop souvent par 
snobisme ou sur la foi de relations con
ventionnellement idéalisées, s’y préci
pitent aveuglément, soient prévenus des 
inconvénients et des déceptions qui les 
attendent. C’est ce que je vais faire le 
plus simplement, le plus sincèrement 
possible dans ces notes de voyage jetées 
au jour le jour sur le papier.

A partir de Vintimille, nous longeons 
donc la Riviera italienne jusqu’à Pise.
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D’abord celle du Ponant, moins sédui
sante, plus aride, plus souillée par l’in
dustrie que la Riviera française; puis 
celle du Levant, à l’est de Gênes, beau
coup plus éclatante, plus verdoyante, 
plus pittoresque et plus fleurie. De Pise 
à Rome et de Rome à Naples, le voyage 
trop connu se poursuit sans incidents 
par des chemins moins redoutables que 
nous ne l’avions prévu. A Naples, nous 
constatons que la guerre et l’influence de 
Mussolini ont passé sur la racaille napo
litaine comme la rosée du matin sur une 
statue de marbre. Elle est exactement ce 
qu’elle fut, ce qu’elle sera probablement 
toujours, et plus voleuse que jamais. 
C’est ainsi que sur la route de Naples à 
Pompéi, qui n’est qu’une rue grouil
lante, et donc avec la complicité mani
feste de la foule, on me subtilisa, sur le 
toit de la voiture, une valise contenant un 
complet tout neuf et mon smoking. J’al
lai me plaindre à la police et l’on me 
demanda:

— Votre valise était-elle fixée au toit 
par une chaîne d’acier et un cadenas?
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— Non, elle était maintenue par une 
courroie.

— Alors, de quoi vous plaignez-vous? 
me fut-il textuellement et tranquille
ment répondu. Il est tout naturel que 
l’on vous l’ait volée, « puisque» cela se 
fait tous les jours.

A Naples, le soir, nous embarquons 
l’auto sur le bateau qui doit nous porter 
en Sicile, où nous abordons le lendemain 
matin, après maintes chicanes et con
testations au sujet de la voiture et au 
milieu d’une nuée d’aides inutiles qui 
réclament âprement leurs pourboires 
et nous révèlent que le Sicilien est aussi 
indiscret, aussi quémandeur, aussi aga
çant que le Napolitain.

Palerme! « Palermo la Felice! » ville 
au nom magnifique que semblent éventer 
des palmes et qu’enguirlandent de somp
tueux prestiges!... En réalité, ce n’est 
qu’une cité assez banale, assez vulgaire, 
grisâtre sous l’ardent soleil, sans carac
tère, mal tende, d’une richesse terne et 
pauvre. N’étaient les véhicules de toutes 
sortes, barbarement barbouillés, qui III u-
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minent ses rues,on se croirait dans n’im
porte quelle préfecture du Midi de la 
France. Elle n’offre, du reste, avec sa 
Chapelle Palatine, son Palais Royal, sa 
Cathédrale, etc., que des curiosités de 
second, et même de troisième ordre. 
Seuls d’admirables vergers de citron
niers, qui lui font une ceinture d’or, ré
pondent à ce que l’imagination exigeait 
de la capitale actuelle de l’antique Tri- 
nacrie.



Passé les vergers de citronniers, la 
campagne palermitaine est minable, 
poussiéreuse, banlieusarde. On y fait 
connaissance avec le déplorable type 
d’habitation que l’on retrouve ensuite par 
toute la Sicile, aux abords des grandes 
et petites villes, et qui est la seule de
meure que connaissent les villageois: un 
cube de pierrailles ou de plâtras écaillés, 
badigeonné de blanc, de rose, d’ocre ou 
de bleu sale. Il n’y a pas de fenêtres. Une 
grande porte ronde, toujours ouverte,
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éclaire seule l’unique pièce où, la nuit 
venue, se retire toute la famille en com
pagnie des poules, des chèvres et de pe
tits cochons noirs; car le jour, tout cela 
vit, grouille, mange, jacasse, se gratte 
et s’épouille à l’ombre des murs, sur la 
grand’route.

A quelques kilomètres de Palerme, 
une incroyable merveille: dans l’ancien 
couvent des Bénédictins, fondé au xne 
siècle par le Normand Guillaume II ou 
le Bon, le cloître de Monreale, l’un des 
plus grandioses, des plus beaux, des 
plus féeriques qu’on puisse voir. Mais ses 
arcades italo-romanes, 'ou plutôt sar- 
rasines, supportées par 216 colonnes 
accouplées, couvertes de mosaïques mul
ticolores où dominent les cubes d’or, 
et surmontées de chapiteaux qui varient 
à l’infini leurs sculptures et leurs orne
ments, tout cela, ainsi que sa délicieuse 
fontaine entourée d’arceaux, et ruisse
lante d’eaux vives, est beaucoup trop 
connu pour que je m’attarde à le décrire 
une fois de plus. Il est temps de pénétrer 
dans la campagne sicilienne, de voir l’île
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telle qu’elle s’étale et se comporte sous 
le soleil de Dieu et de parcourir des routes 
moins fréquentées.

Nous passons par Alcamo, ville d’une 
cinquantaine de mille habitants, sans in
térêt, où nous déjeunons très mai, dans 
la meilleure auberge, qui est sordide, 
crasseuse, noirâtre et nauséabonde, 
comme toutes les auberges et tous les 
hôtels de Sicile, ceux de Palerme, de 
Girgenti, de Syracuse, de Taormina et 
de Messine exceptés, et nous partons à la 
recherche de Ségeste.

Mais il n’est pas facile de découvrir 
Ségeste. Rien ne l’indique, aucun chemin 
n’y mène. Nous faisons d’abord fausse 
route jusqu’à Calataflmi, où plane encore 
le souvenir de Samuel Butler, l’auteur 
d’« Erewhon », qui y séjourna, et dont le 
nom sert d’enseigne à une très mauvaise 
osteria. Une panne de l’auto, dont le 
carter a heurté une énorme pierre, nous 
oblige de nous y arrêter; et nous prenons 
contact avec le Sicilien à l’état natif. 
C’est dimanche, personne ne travaille, 
c’est-à-dire que par je ne sais quel mi-
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racle j on parvient à rendre plus manifeste 
l’oisiveté générale et presque totale des 
jours ouvrables. La rue est pleine d’une 
foule non point nettoyée ou lavée, mais 
qui a joyeusement revêtu par-dessus la 
crasse héréditaire, des complets presque 
neufs. L’auto vient à peine de stopper que 
des centaines de gamins, sortis de terre 
comme des moucherons, assaillent la 
voiture, grimpent sur les ailes, sur les 
marchepieds, ouvrent les portières, tri
potent les bagages. On se croirait dans un 
village de l’Afrique centrale, et je dois, 
tandis que mon ami s’occupe de l’avarie, 
tourner sans cesse autour de la voiture 
en distribuant d’inoffensifs coups de 
canne. Bientôt les adultes se joignent aux 
enfants; tout ce monde s’approche sans 
vergogne, s’entasse autour de l’auto, 
nous empêche de remuer et de respirer, 
crie à tue-tête, jacasse sans arrêt, ges
ticule, donne son avis, veut à toute force 
intervenir et collaborer. Nulle malveil
lance, aucune méchanceté, mais une in
discrétion, une familiarité, une curiosité 
de négrillons ou de grands singes qui
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tiennent à tout voir de près, à toucher 
tout afin de se mieux rendre compte. 
A Naples, dans une pareille presse, nous 
aurions été lestement soulagés de nos 
montres et de nos portefeuilles; ici non; 
en revanche, le soir, nous constatons que 
nous avons été généreusement pourvus 
de puces, et même que l’un de nous a été 
gratifié de quelques insectes moins agiles 
mais plus répugnants.

J’ai noté un peu longuement cet inci
dent, parce que, dans toutes les villes de 
la Sicile, hormis les trois plus grandes, 
au moindre arrêt, nous eûmes à subir des 
assauts analogues qui finissaient par 
devenir extrêmement énervants.

2





Enfinj nous repartons; et après bien 
des tâtonnements, grâce aux indications 
plus précises que nous donne un paysan 
qui, comme beaucoup de Siciliens ayant 
été chercher fortune en Amérique, parle 
quelque peu l’anglais, nous parvenons à 
découvrir, non pas le chemin ou le sen
tier — il n’y en a point — mais les her
bages incultes et déserts qui mènent à 
l’introuvable temple de Ségeste.

On traverse à gué un large ruisseau; 
on monte durant une demi-heure le long
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d’une pente molle, ondulée et fleurie par 
le printemps, car nous sommes en avril; 
puis, au détour d’un repli de terrain, 
posé bien d’aplomb, comme un objet un 
peu trapu et un peu lourd sur sa colline 
verte, et se détachant nettement sur un 
fond de rochers,à cinq ou sixcents mètres 
de distance, dans une solitude illimitée 
et absolue, le temple se dresse devant 
nous. Il se présente de face, avec les 
six colonnes qui portent le fronton. Il 
semble intact. Il est du ve siècle. Comme 
tous les monuments grecs de la bonne 
époque, il n’est pas très grand.

Ce serait, je le sens, le moment de re
faire le traditionnel couplet sur l’har
monie souveraine, les proportions infail
libles, la pureté, la sûreté sans égales de 
l’architecture hellénique. J’avoue que le 
premier choc est assez mou. Notre œil, 
habitué à des constructions énormes, in
finiment variées, infiniment complexes, 
est d’abord déconcerté. Le temple est 
sensiblement plus lourd, plus massif, 
plus bas, plus épais que ne le prévoyait 
notre rêve de grâce et de beauté. Il paraît
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têtuj borné et assez méchant. Il n’a pas 
du tout l’aspect heureux, souriant et se
rein, l’air en fête qu’on attendait. On 
dirait plutôt un bouledogue prêtà mordre.

En tout cas, nos édifices qui se croient 
grecs, la Bourse et la Madeleine, par 
exemple, sont à peu près à celui-ci ce 
qu’une « Jeanne d’Arc » de la rue des 
Saints-Pères est à la victoire de Samo- 
thrace.

Est-ce notre œil qui a tort? C’est pro
bable. Nous éprouvons une impression 
analogue devant les plus belles statues 
grecques du temps de Périclès. Les 
jambes des hommes nous semblent, en 
général, trop courtes et celles des femmes 
trop lourdes. Nos regards sont corrompus 
par tant de siècles de déformations, aux
quelles il faut ajouter celles de l’art d’au
jourd’hui, qui dépassent tout ce qu’on 
avait osé tenter, qu’ils ont perdu toute 
notion d’équilibre et de réalité. Il nous 
est donc impossible de comprendre de 
quelle façon les Grecs voyaient leurs 
temples, car nos yeux, en cette cause, 
sont à la fois juges et parties.
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Mais les souvenirs redressent et gran
dissent la vision. Le temple recule dans 
le passé. Il porte le prestige et le poids de 
plus de vingt-trois siècles. Tout est mort 
autour de lui. De Ségeste qui le consacra 
à Gérés, il rie reste qu’un théâtre en 
ruines; de Sélinonte, son ennemie, trois 
tas de gigantesques pierres. A cinq kilo
mètres à la ronde, excepté la masure du 
gardien, il n’y a plus une habitation 
humaine, plus un arbre, rien qu’une 
herbe rase et rare. L’illusion qui s’était 
affaissée remonte le long du monument 
et l’imagination le remet à sa place, au 
centre de la guerre du Péloponèse et de 
l’histoire de Thucydide. Autour de ces 
colonnes tourne un moment tout le des
tin d’Athènes; car c’est à la prière des 
habitants de Ségeste, en guerre contre 
ceux de Sélinonte, que la rivale de Sparte 
décide la désastreuse et folle expédition 
de Sicile, qui est le commencement de son 
irréparable ruine. L’an 415 avant J.-C., 
les députés d’Athènes envoyés à Ségeste 
« pour vérifier l’existence des valeurs 
qu’on disait se trouver dans le trésor
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public ou dans les temples, et pour s’in
former du point où en était la guerre 
avec Sélinonte »1 gravirent ces degrés 
de pierre qui menaient à la Celia, encore 
inachevée, et firent à la déesse un sacri
fice avant d’emporter « les soixante ta
lents d’argent non monnayé,comme solde 
d’un mois pour soixante vaisseaux dont 
ils se proposaient de solliciter l’envoi »2 
ainsi que le dit textuellement Thucydide. 
Or, si ces députés revenaient aujourd’hui, 
à la distance d’où nous l’apercevons d’a
bord, ils reverraient le temple avec ses 
trente-six colonnes fauves, ses entable
ments et ses frontons, exactement tel 
qu’il était il y a deux mille trois cent 
quarante-huit ans, et se croiraient en 
proie à l’hallucination qui nous gagne 
quand nous contemplons l’unique et soli
taire survivant d’un magnifique monde 
qui n’est plus...

Le soir de ce dimanche nous arrivons 
à Castelvetrano, ville de quelque vingt

(1) Thucydide, « Histoire de la guerre du Péloponèse». 
L. VI, 6.

(2) Thucydide, « Histoire de la guerre du Péloponèse ». 
L. VI, 8.
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mille habitants, où notre entrée et notre 
arrêt devant le principal hôtel soulèvent 
la même émotion, la même curiosité in
discrète et encombrante, provoquent les 
mêmes attroupements, les mêmes bous
culades qu’à Calatafimi. L’hôtel, le meil
leur nous affirme-t-on de toutes parts, 
est franchement ignoble,* le dîner, servi 
sur une nappe répugnante, par un sourd- 
muet empressé, chevelu et crasseux qui, 
tout le temps, pousse des cris sauvages, 
est abominable. Et les lits sont tellement 
suspects que nous n’osons pas nous 
déshabiller. Mais comme nous avons ou
blié de convenir des prix, la note pré
sentée le lendemain rivalise fièrement 
avec celles des plus nobles palaces.

De bon matin nous nous hâtons de fuir 
ces lieux que nous croyons — n’étant pas 
encore habitués aux hôtels et auberges de 
la Sicile normale — particulièrement in
hospitaliers, et nous débouchons dans les 
basses plaines arides où, sur deux col
lines sablonneuses, s’élevaient les sept 
temples de Sélinonte.

Dans une solitude aussi vaste, un
24 
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abandon aussi total que celui de Ségeste, 
dans un paysage de fin du monde, plat, 
blanchâtre, saupoudré de sable pâle et 
tout à fait stérile, on aperçoit tout d’un 
coup un immense désastre. D’énormes 
tronçons de colonnes encore debout, de 
formidables socles renversés, de mons
trueux chapiteaux chavirés, de gigan
tesques fragments d’architraves, d’enta
blements et de frontons ont été, semble- 
t-il, ramassés en trois tas inégaux par le 
balai rapide et dédaigneux de quelque 
cataclysme sans mesure. Est-ce une ca
tastrophe lunaire ou le plus insensé des 
cauchemars cubistes? On s’approche 
troublé, intrigué, ahuri, déconcerté. On 
ne sait par quel bout prendre ce tohu- 
bohu cyclopéen, dont aucune autre ruine 
ne peut donner l’idée. Aucune puissance 
humaine, quand elle détruit, n’opère de 
cette façon, ne produit de semblables dé
combres. On pénètre dans le chaos, on 
escalade des blocs de pierre hauts comme 
des quartiers de rocs vierges; et peu à 
peu on discerne un certain ordre dans 
cette prodigieuse confusion. Des files de
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colonnes sont étendues dans le sable, 
tombées en rang, toutes du même côté, 
comme si le temple avait été plié, puis 
couché d’un seul coup, à droite ou à 
gauche, par une force surnaturelle. C’est 
en effet, la vague horizontale d’un trem
blement de terre, que la mémoire des 
hommes a oublié, qui acheva l’anéan
tissement de la rivale de Ségeste dont 
tous les habitants avaient été massacrés 
il y a vingt-trois siècles.

Contrairement aux habitudes des 
Grecs, dont l’architecture gardait tou
jours des proportions humaines, l’un de 
ces temples, consacré à Jupiter, était de 
dimensions colossales, le plus grand, 
avec un autre dont nous verrons les ruines 
à Girgenti, qu’ils aient édifié.

On a réuni, au Musée National de Pa
lermo, les fragments d’architecture et de 
sculpture trouvés dans les temples. Les 
plus remarquables, qui comptent même 
parmi les plus précieux que nous ait 
légués l’antiquité, sont les fameuses mé
topes qui vont de l’an 627 à l’an 409 avant 
J.-C., ce qui permet de suivre l’évolution
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de l’art grec depuis la période archaïque, 
représentée par un Hercule hideux comme 
un anthropoïde qui porte deux cyclopes 
monstrueux, jusqu’au Jupiter et à la 
Junon, à l’Hercule et à l’Amazone,à la 
Diane et à l’Actéon, à la Pallas et au 
Géant Encelade, qui annoncent déjà les 
chefs-d’œuvre des grandes années.





De Sélinonte, en passant par Sciacca, 
nous allons à Girgenti, où nous arrivons 
dans l’après-midi; Girgenti, l’Agrigente 
des Romains, la ville de Phalaris et d’Em- 
pédocle, est, comme pn sait, la grande 
cité des temples. Elle en compte sept ou 
huit, dont quatre en assez bon état. Ils 
sont plus ou moins alignés sur le même 
plateau nu et désert, à quelque distance 
de la ville actuelle; et quand on vient de 
voir le magnifique solitaire de Ségeste et 
les fantastiques débris de Sélinonte, la
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première impression n’est guère satis
faisante. Il y en a trop. Ils n’ont pas l’air 
sérieux. Ils semblent figurer dans une 
exposition universelle. On dirait qu’on les 
a brutalement arrachés à leur milieu, à 
leur atmosphère millénaire, au profit 
d’une exhibition mercantile et tempo
raire. Puis, à les voir en si grand nombre, 
on remarque que trop exactement ils se 
ressemblent tous; et la remarque prend 
une force plus fâcheuse quand aux mo
numents de Girgenti on ajoute leurs trois 
répliques de Paestum. Ils sont très beaux 
mais paraissent interchangeables comme 
on dit aujourd’hui en mécanique. Ils ont 
l’air d’être fabriqués en séries sur un 
invariable gabarit. Leur architecture est 
évidemment le suprême triomphe de la 
logique, de la simplicité, de l’équilibre, 
mais à se répéter sans cesse, dans tout 
le monde grec, ce triomphe finit par de
venir un peu monotone et par révéler une 
certaine indigence. Et quand, cet art très 
pur parce qu’il n’ose rien, parce qu’il se 
contente de quelques lignes qu’il retrace 
à satiété, on le compare à l’incroyable, à
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la folle hardiesse, à l’inépuisable diver
sité de notre moyen âge, où pas une 
cathédrale ne se permet de ressem
bler à une autre, on se demande si cette 
malheureuse architecture gothique, si 
décriée à cause de ses voûtes mal équi
librées, de ses arcs-boutants et de ses 
contreforts qui réparent de leur mieux 
les généreuses erreurs d’une imagination 
ardente, n’a pas été trop injustement 
sacrifiée sur l’autel sec et nu du sanc
tuaire païen.





Des divers temples de Girgenti, le 
mieux conservé est celui de la Concorde. 
Il est aussi complet que celui de Ségeste, 
auquel il ressemble comme un frère. Un 
autre, consacré à la Junon lacinienne, a 
vingt-cinq colonnes et l’architrave d’un 
de ses côtés presque intactes. Un peu 
plus loin, on relève les colonnes d’un 
temple dédié à Hercule. Ailleurs, un 
fragment de fronton dressé dans l’azur 
marque l’entrée du temple de Castor et 
Pollux. Mais le géant de tous les temples
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du monde grec répand ses ruines au nord 
de la porte Aurea. Il était consacré à 
Jupiter et comptait trente-huit colonnes, 
dont chacune avait 6m,50 de circonfé
rence. Un homme peut se tenir debout 
dans les cannelures. Il n’en subsiste 
que des fragments énormes, probable
ment trop lourds, tout ce qui était trans
portable ayant été jeté à la mer pour 
construire le môle. On y trouve, étendu 
sur le sol, tronçonné mais complet, le 
cadavre de l’un des formidables Atlantes 
qui supportaient l’entablement. Il mesure 
près de huit mètres. Le visage rongé par 
plus de deux mille années est informe; 
mais le corps est parfaitement reconnais
sable, et le monstre presque préhisto
rique qui dort là, face au ciel, depuis 
tant de siècles, évoque l’image de ses 
mystérieux frères antédiluviens de la 
fabuleuse île de Pâques, l’une des 
plus grandes énigmes de ce globe.



Des splendeurs de l’antique Girgenti, 
« la plus belle ville des mortels », au dire 
de Pindare, et qui compta, paraît-il, 
huit cent mille habitants en y compre
nant les esclaves, il ne reste qu’une 
pauvre rue étroite, sombre, escarpée et 
extrêmement malpropre. Mais du moins, 
grâce à un Suisse, probablement moins 
Helvète qu’Allemand, on y trouve un 
hôtel bien tenu, entouré d’un beau jardin 
de citronniers, de lauriers-roses et de 
camélias, et d’où l’on a, sur la mer et
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sur la campagne onduleuse, une vue déli
cieusement douce et paisible. De tels 
agréments sont si rares en Sicile qu’il 
importe de les signaler.

Le lendemain, le départ de Girgenti ne 
put se faire de bonne heure comme nous 
l’avions espéré. Il fallait réparer la chaîne 
de la magnéto. En tout pays civilisé, 
c’eût été l’affaire d’une trentaine de mi
nutes. Il n’en va pas de même en Sicile, 
où d’abord trois ou quatre mécaniciens, 
tous ceux du patelin, s’assemblent au
tour de la pièce pour délibérer en fumant 
des cigarettes. Quand l’un d’eux, poussé 
par les pourboires prodigués, se décide 
enfin à mettre la main à la besogne, la 
meilleure partie de la matinée est déjà 
perdue. Nous ne quittons donc Girgenti 
que vers les onze heures ; nous déjeunons 
malproprement à Licata, sale petite ville 
à l’embouchure du Fiume Salso, des iné
vitables spaghetti, parcimonieusement 
arrosés d’une sauce tomates de con
serve, et de la non moins inévitable 
tranche de veau coriace et fade, non pas 
frite mais bouillie dans l’huile rance, et
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après nous être trois ou quatre fois égarés 
car il n’y a jamais sur aucune route un 
seul poteau indicateur, au soir tombé, 
nous arrivons enfin, à travers des mon
tagnes désertiques et par des routes 
épouvantables, à Palazollo Acreïde. Nous 
avions l’intention d’y passer la nuit, 
mais à l’aspect de la meilleure auberge 
de l’endroit, qui compte cependant plus 
de quinze mille habitants, le courage, 
comme disait le vieux jardinier de mes 
parents, descend dans nos talons. Il est 
neuf heures; mes compagnons meurent 
de faim, et, le dégoût dans l’âme et le 
cœur entre les dents, se résignent à 
chercher à dîner dans la nauséabonde 
masure. Pour moi, habitué aux jeûnes 
hygiéniques, grâce à la pratique de l’ex
cellent système du docteur Guelpa, je 
renonce sans peine au repas du soir et, 
une trique à la main, je monte autour de 
la voiture üne garde indispensable, car 
les gamins effrontés et pillards pullulent 
comme des moustiques. Ensuite, nous 
reprenons la route de Syracuse; nous 
nous égarons encore, nous crevons dans
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le noir et la boue, pour arriver vers 
minuit dans la moderne et laide ban
lieue qui précède l’île d’Ortygie, cœur de 
l’antique cité.

Nous trouvons enfin bon gîte dans l’ex
cellent hôtel qui domine les Latomies des 
Capucins, et le lendemain, du balcon de 
notre chambre, dans l’air bleu du matin, 
nous découvrons à peu près tout ce qui 
reste de la plus grande ville que bâtirent 
les Grecs.

Et d’abord, à nos pieds, formant le 
jardin de l’hôtel, les fameuses latomies, 
où, l’an 415 avant J.-C., à la suite du 
désastre de Nicias, périrent les prison
niers athéniens.

Les latomies de Syracuse sont, comme 
on sait, d’anciennes carrières, mais 
abandonnées depuis tant de centaines, il 
faudrait presque dire de milliers d’an
nées, que toute trace de travail humain a 
complètement disparu. Les parois à pic, 
hautes de plus de cent mètres, les exca
vations informes, les voûtes disloquées, 
les énormes rochers en surplomb, dé
vorés par le temps, évoquent des gorges
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célèbres, les abîmes de grottes préhis
toriques. C’est le décor rêvé pour quelque 
drame immémorial; et c’est, en effet, 
entre ces terribles murs monolithes, à la 
fraîcheur desquels fleurissent aujour
d’hui les citronniers, les mandariniers 
et les lauriers-roses que s’accomplit 
l’une des plus affreuses tragédies de l’an
tiquité. Poussés par la stupidité du plus 
grand nombre, qui finit toujours par 
mener au désastre les États démago
giques, sept mille citoyens d’Athènes, 
parmi ceux qui partirent un matin du 
Pirêe « sur la plus superbe flotte et la 
plus magnifiquement équipée qui fût 
jamais sortie d’un même port»1, sept 
mille prisonniers échappés à l’épouvan
table carnage du fleuve Assiniros, furent 
entassés entre ces murs lisses et impi
toyables. Écoutons maintenant Thucy
dide, car il ne convient pas de mêler des 
accents puérils ou excessifs à la grande 
et simple voix de l’histoire:

(1) Thucydide, « Histoire de la guerre du Péloponèse ». 
L. VI, 31.
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« Parqués dans une enceinte creuse et 
resserrée, ils furent d’abord exposés sans 
abri à l’ardeur suffocante du soleil; puis 
survinrent les fraîches nuits d’automne, 
et cette transition détermina des mala
dies. N’ayant pour se mouvoir qu’un 
espace étroit, et les cadavres de ceux qui 
succombaient à leurs blessures, aux in
tempéries ou à quelque accident, gisant 
pêle-mêle, il en résulta une infection 
insupportable, qu’aggravèrent encore les 
souffrances du froid et de la faim; car

41
en Sicile et en calabre 



durant huit mois on ne donna à chacun 
des prisonniers qu’un cotyle d’eau et 
deux cotyles de blê. Enfin, de tous les 
maux qu’on peut endurer dans une cap
tivité pareille, aucun ne leur fut épargné. 
Pendant soixante-dix jours, ils vécurent 
ainsi tous ensemble; ensuite, ceux qui 
n’étaient ni Athéniens, ni Grecs de Sicile 
ou d’Italie furent vendus »1, ce qui 
veut dire que les autres périrent peu à 
peu, un à un, dans l’effroyable « in 
pace ».

Dans une autre latomie, celle du Pa
radis, se trouve (’Oreille de Denys le 
Tyran, qui permettait à celui-ci, au dire 
de la légende, de saisir les moindres pro
pos tenus par les prisonniers qu’il y accu
mulait. Quoi qu’il en soit, la longue grotte 
sinueuse, très pittoresque et plus haute 
qu’une cathédrale, amplifie si extraordi
nairement tous les bruits qu’on entend 
tout au fond, à cent mètres de distance, 
le crissement d’un morceau de papier 
déchiré près de l’entrée et que le claque-

ci ) Thucydide, « Histoire de la guerre du Péloponèse ». 
L. VII, 87.
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ment des mains s’y répercute en coups 
de canon.

Il y a encore à Syracuse un théâtre grec 
dont les ruines ne sont pas très remar
quables; des catacombesj que nous fît 
visiter un moine et qui sont assez peu 
impressionnantes parce que la lumière 
du soleil y pénètre de toutes parts; la 
fameuse fontaine Aréthuse qui, depuis 
un tremblement de terre, ne verse plus, 
dans un bassin entouré de papyrus, 
qu’une eau salée; il y a, enfin, la cathé
drale, au milieu de l’île d’Ortygie, c’est- 
à-dire de la Syracuse d’aujourd’hui, la
quelle n’est qu’une petite ville d’aspect 
médiéval, aux rues étroites et sombres. 
Ce qui domine tout ici, ce qui l’emporte 
sur tout, comme dans tous les lieux 
chargés d’histoire — etquel lieu, Athènes, 
Rome et Jérusalem exceptées, est plus 
chargé d’histoire que celui-ci? — c’est 
ce qu’on n’y voit plus, ce sont quelques 
noms sonores que l’on répète sur des 
emplacements vides.

Nous quittons Syracuse dans l’après- 
midi et arrivons à Catane vers le soir.
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Catanej la plus grande ville de la Sicile 
après Palermo j est sans intérêt, commer
çante, banale et laide. Nous nous empres
sons de la quitter, après une nuit mé
diocre dans le meilleur hôtel, à peine 
digne d’une sous-préfecture française. 
Nous sommes maintenant dans la région 
de l’Etna, dont nous contournons les puis
santes assises. Mais le plus grand volcan 
de l’Europe n’est, en ce moment, qu’une 
montagne assez ordinaire, où achèvent 
de fondre quelques plaques de neige et 
qui envoie tranquillement vers le ciel une 
paisible colonne de fumée1. Malgré ses 
trois mille mètres, il n’encombre ni 
n’écrase le paysage, et se contente d’épau
ler paternellement la route peu remar
quable qui nous conduit à Taormina.

Taormina, petite ville de luxe et de vil
légiature, tout en hôtels, possède, af
firment les guides, le théâtre grec le plus

(1) C’était le 3 mal, quelques jours après, le volcan devint 
menaçant, puis eut lieu l’éruption que l’on sait, dont l’im
portance, du reste, fut d’abord exagérée; car il n’y eut, 
somme toute, que des dégâts matériels assez restreints et 
facilement réparables.
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beau et le mieux conservé que nous ait 
légué l’antiquité. A vrai dire, la réputa
tion de ce théâtre semble un peu surfaite. 
D’abord il est bien plus romain que grec; 
ensuite, des restaurations, qui datent de 
1748 et de 1840, inspirent quelque mé
fiance. Mais le site, une magnifique 
proue rocheuse qui se dresse sur la mer, 
l’eau bleue de tous côtés, l’Etna à droite, 
la Calabre àgauche, est unique au monde. 
On se demande quel poème, quelle tra
gédie, fût-elle d’Eschyle ou de Sophocle, 
était capable de résister, de tenir tête à un 
tel horizon, de ne pas se dissoudre et 
s’évaporer dans une telle splendeur.

De Taormina à Messine, il n’y a qu’une 
cinquantaine de kilomètres, et nous voici 
parmi les baraquements, les chantiers 
et les décombres de la grande victime du 
tremblement de terre de 1908. Malgré le 
soleil qui l’illumine et la mer d’indigo qui 
la baigne, on dirait que, découragée, elle 
a renoncé à se relever de ses ruines. Elle 
n’est plus qu’une ville de bois et de ci
ment armé, basse, absolument grise et
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extraordinairement poudreuse, aussi to-* 
talement laide, aussi déprimante, aussi 
sinistre qu’une ville du Far-West améri
cain. Aussi n’y séjournons-nous que le 
temps nécessaire à embarquer l’auto 
sur le bac à vapeur qui, de Messine, 
c’est-à-dire de Charybde en Scylla, les 
deux gouffres d’Homère, doit nous con
duire en moins d’une heure à Villa S. Gio
vanni, en Calabre.



Nous avons maintenant fait le tour de 
la Sicilej la côte nord, de Messine à Pa
lermo exceptée, qui de l’aveu de tous 
n’offre aucun intérêt. Nous l’avons, en 
outre, de Palerme à Sélinonte et Sciacca, 
traversée dans sa largeur et fait à l’inté
rieur, de Terranova, par Chiaramonte et 
Palazzolo, vers Syracuse, de nombreux 
crochets: il est donc probable, à moins 
que son centre ne recèle des merveilles 
dont ne parle aucun guide, que nous en 
avons une idée suffisante.
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« Sicel ides Musae! » O Muses de Sicile! 
idylles de Thêocrite et rêves de Virgile, 
antres, forêts opaques, pâtres au front 
bouclé, sources claires, chèvres, brebis, 
pipeaux et bords mallarméens de calmes 
marécages, où êtes-vous? L’île est à peu 
près nue, aride et déboisée. On roule du
rant des heures, par des chemins affreux, 
sans apercevoir une maison, un coin 
d’ombre, un ruisseau, un troupeau ou un 
arbre. La terre ondulée déroule monoto- 
nement ses mauvaises herbes printa
nières que l’été va bientôt calciner, ses 
champs de féverolles, de trèfle incarnat 
et de topinambours, que coupent çà et là 
quelques buissons de cactus ou d’agaves. 
Dès que la plaine s’élève de deux ou trois 
cents mètres au-dessus du niveau de la 
mer, surgit l’âpre rocher sans une touffe 
d’herbe,ou le mornedésertde pierrailles. 
Hormis les alentours des grandes villes 
où sont les beaux vergers de citronniers 
et quelques jardins agréables, pas un 
bois, pas un boqueteau, pas une maison 
de campagne. Peu d’eau et de l’eau sans 
gentillesse; sur tout notre parcours, je

48

en sicile et en calabre 



n’ai pas vu sourdre une source, sourire 
un petit lac; je n’ai pas entendu mur
murer un torrent, pleurer une cascade. 
Seuls, quelques maigres ruisseaux ram
pent péniblement dans les bas-fonds 
dénudés.

Les routes sont presque impraticables. 
Quand elles ne sont pas tout fondrières, 
elles ressemblent aux routes de France 
qu’on vient de recharger et qui attendent 
le rouleau compresseur. En moins de 
huit jours, elles dévorent un train de 
pneus. A intervalles réguliers, des deux 
côtés de ces chemins sans ombre, se 
rangent de longs villages ou de plus lon
gues petites villes, identiquement sor
dides, où vient s’entasser, vers le soir, 
dans les masures que j’ai déjà décrites, 
de dix kilomètres à la ronde, toute la 
population rurale. Elle vit là, non point 
dans la tristesse ou la misère, car la 
misère est plus apparente que réelle, et, 
pour qui veut travailler, les salaires sont 
assez élevés, mais dans la saleté et l’igno
rance satisfaites, l’incurie bruyante et la 
paresse volubile.
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J’ai dit déjà un mot de la cuisine sici
lienne. Dans les Palaces, notamment à 
Palermo et à Syracuse, on trouve la table 
banale et fade, propre à ce genre d’éta
blissements, mais, bien que plus chère, 
fort inférieure à celle des Palaces fran
çais. Dans les grandes villes, il y a des 
restaurants convenables, mais assezgros- 
siers. Partout ailleurs, la nourriture est 
franchement exécrable. Quant aux vins, 
qui devraient, semble-t-il, être excel
lents, les plus renommés, ceux de l’Etna,
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l’isola bianco de Syracuse, etc., sont 
corsés, mais plats, sans bouquet, sans 
finesse. Je ne parle pas du Marsala, qui 
n’est qu’un vin fabriqué. Seul, le Moscato 
de Syracuse, proprement servi dans un 
verre lavé au citron, au seuil d’une bu
vette contiguë aux opulents ombrages de 
l’Oreille de Denys le Tyran, peut-être 
parce qu’il faisait très chaud et que 
j’avais grand’soif, m’a paru frais, géné
reux, naturel, moelleux, presque digne, 
en un mot, du soleil et des vignes que 
chanta Théocrite.

Étant données les habitudessiciliennes, 
après en avoir royalement payé le trans
port et saturé de pourboires une trentaine 
d’oisifs encombrants, avides et toujours 
mécontents, qui ont fait mine de vous 
aider, embarquer et débarquer une auto 
est beaucoup moins simple qu’on ne 
croyait. D’abord, il est défendu d’y laisser 
de l’essence, et comme il est à peu près 
certain qu’on n’en trouvera pas à Villa 
S. Giovanni, voilà le malheureux auto
mobiliste coincé entre le mensonge qui
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délivre et la vérité qui immobilise. Il ne 
faut pas demander à la vertu de l’homme 
plus que le bon sens ne peut accorder; 
aussi mon ami s’empressa-t-il de dé
clarer avec toute la solennité requise, que 
sa voiture ne contient plus une goutte de 
benzine. Mais durant le trajet, un ins
pecteur incrédule, fureteur et quelque 
peu maître-chanteur, ne tarde pas à dé
couvrir, dissimulé sous les bagages, un 
bidon de dix litres. Esclandre, alterca
tion sonore, amende de quatre cents lires 
infligée par le préposé que nous sommes 
sur le point de vivement houspiller à 
cause d’un propos malsonnant qu’il se 
permet contre la France, quand le capi
taine du ferry-boat, un parfait gentle
man qui parle fort bien français, inter
vient, remet l’inspecteur à sa place et, 
au débarquer, explique notre cas au chef 
de gare de San Giovanni, qui réduit aus
sitôt l’amende à quarante centimes.

A notre arrivée à Palerme, à cause 
d’une chicane sur le poids de la voiture, 
nous avions déjà été condamnés à verser 
entre les mains d’un autre inspecteur
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assez suspect, un millier de lires en sus 
du prix réglementaire; et comme nous ne 
connaissions pas encore l’arbitraire et 
l’élasticité des amendes siciliennes, nous 
les avions intégralement et fort naïve
ment payées.

Échappés enfin aux nombreux désa
gréments de la grande île, que rachètent 
de rares beautés, après avoir déjeuné à 
San Giovanni, nous attaquons la Calabre 
par le bout de sa botte, pour remonter à 
travers la Basilicate et les confins de la 
Campanie, jusqu’à Naples. Ce sont ré
gions qu’on ne visite guère; car il est peu 
fréquent qu’un touriste s’aventure au 
delà de Castellemare ou de Salerne. Or, 
si la Sicile est bien surfaite, par contre, 
on ne rend pas justice à la Calabre. Les 
villes, les monuments, les œuvres d’art, 
les restes du passé, il est vrai, n’y sont 
pas remarquables, mais au rebours de 
ce qu’on attendait, — car je ne sais pour
quoi, on se peint volontiers une Calabre 
aride,* pierreuse, broussailleuse et dé
solée, — la nature y est d’une splendeur 
incomparable. Nulle part, soit en Italie,
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soit en Espagne ou dans le midi de la 
France, je n’ai vu plus beaux oliviers que 
ceux qui forment d’immenses vergers et 
bordent les routes, par miracle excel
lentes, à quelques kilomètres au delà de 
San Giovanni, jusqu’aux approches de 
Nicastro; et rien au monde n’a un style 
plus pur, plus classique, plus monumen
tal qu’un bois d’oliviers, non plus formé 
d’arbres-martyrs, rabougris, suppliciés, 
décharnés, comme ceux que nous avons 
accoutumé de voir, mais plantureux, 
élancés, bienheureux, aux troncs énormes 
et lisses, comme en auraient des hêtres 
millénaires, et au feuillage tendre et sain 
comme celui des saules au bord d’une 
eau courante. Ce ne sont partout qu’oran- 
gers, citronniers, haies de roses; puis à 
mesure qu’on s’élève dans le pays, qu’on 
s’éloigne de la côte pour gagner la mon
tagne, de profondes forêts de noyers et de 
châtaigniers, coupées de sources ruisse
lantes ; et, corn me le disait déjà P.-L.Cour
rier, qui parcourut ces régions en 1806, 
et manqua plus d’une fois d’y perdre la 
vie, « en voyant ces rochers, partout cou-
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ronnés de myrte et d’aloès, et ces pal
miers dans les vallées, vous vous croyez 
au bord du Gange ou sur le Nil, hors 
qu’il n’y a ni pyramides ni éléphants ».

Aujourd’hui, il n’y a plus de brigands 
sur les routes. Ils sont tous dans les 
petites villes où ils ont pris patente et 
se sont spécialisés dans l’industrie hôte
lière. La campagne, peu habitée, est pai
sible et heureuse; et ce n’est partout 
que tableaux primitifs et champêtres: 
femmes à la fontaine, l’amphore sur la 
tête ou l’épaule, pâtres sous un chêne 
fendu ou sous un olivier géant, enfants 
nus chargés d’oranges ou de citrons, tels 
qu’on en voit encore sur les belles images 
dont on illustrait autrefois les grandes 
éditions de Virgile.



Nous arrivons le soir à Nicastro où 
précisément, il y a plus d’un siècle, des 
bandits tuèrent, à coups de fusil, trois 
hommes de l’escorte de P.-L. Courrier; 
car nousvoici au cœur de la Calabre monta
gneuse, « CalabriaFerox ». Notre arrivée, 
un samedi soir, soir de flânerie générale, 
excite une curiosité encore plus avide, 
provoque des attroupements encore plus 
compacts qu’en Sicile. Pour échapper 
aux étreintes d’une foule expansive et 
criarde, dont le fumet est un peu fort,
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nous nous réfugions dans l’hôtel, le seul 
de l’endroit, qui est tout ensemble abat
toir, boucherie, café, tonnellerie, forge, 
et que sais-je encore. Bien que les 
chambres qu’on nous offre soient assez 
vastes, elles se révèlent naturellement 
sordides et délabrées, et s’ornent, en 
guise de toilette, d’une caisse d’embal
lage renversée, sur laquelle repose une 
cuvette grande comme une soucoupe. En 
prenant langue avec le patron, un jeune 
homme à la tignasse en auréole, nous ne 
tardons pas à constater qu’il est aux trois 
quarts fou et ne garde quelque suite dans 
les idées que lorsqu’il s’agit de célébrer 
le luxe de ses galetas et d’en tirer le prix 
qu’exigerait l’administration d’un Pa
lace pour un appartement avec « tout le 
confort moderne». Enfin, nous tombons 
à peu près d’accord, nous descendons à 
la salle à manger, qui est en même temps 
une boutique d’épicerie et une cordon
nerie, et nous commençons de savourer 
les fatales spaghetti, en attendant la 
tranche de veau bouilli, quand notre 
homme s’attable avec nous et, jusqu’à
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la fin du repas, malgré notre accueil 
polaire, nos apartés significatifs et 
nos « bastas » énergiques, nous étourdit 
de son verbiage calabrais auquel nous 
n’entendons goutte.

Je monte me coucher; à peine allais-je 
oublier, dans la première somnolence, 
les horreurs de mon gîte, qu’il frappe à 
ma porte pour me demander à quelle 
heure, le lendemain matin, il conviendra 
de me réveiller. Je hurle n’importe quoi, 
afin d’avoir la paix, je me rendors, il 
refrappe et me force à me lever pour 
m’indiquer certain endroit qu’il appelle 
pompeusement « Ritirata ». Contenant 
avec peine une colère qui bouillonne, je 
lui déclare qu’il n’était nullement néces
saire de me signaler l’endroit en ques
tion, attendu qu’il proclame hautement 
son existence à l’aide des émanations 
qu’il envoie par toute la maison. Troi
sième rentrée dans le sommeil, puis troi
sième appel à la porte, afin de me faire 
remplir les bulletins de la police qui, en 
Italie, sont encore plus méticuleux et 
plus stupides qu’en tout autre lieu. A ce
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dernier coup, une fureur totale m’en
vahit, je saisis mon hôte par le col, et 
d’une poussée dont je ne calcule pas la 
violence, je l’envoie, semant ses bulle
tins, la tête la première, dans sa « Riti— 
rata», dont l’entrée se trouve tout juste en 
face de la chambre; puis je verrou il le l’huis 
sur un grand bruit de catastrophe, après 
quoi, la conscience tranquille, je jouis 
enfin d’un sommeil que seuls quelques 
moustiques osent encore troubler.

Le lendemain, c’est dimanche et jour 
de marché. De ma fenêtre, j’ai vue sur 
la rue principale et la grand’place où se 
pressent, avec leurs ânes, leurs bœufs, 
leurs chèvres, leurs agneaux et leurs 
petits cochons noirs, les paysans des 
alentours. La région qui s’étend de Ca- 
tanzano à Nicastro est à peu près la seule, 
en Italie, où se soient conservés les cos
tumes d’autrefois. Les hommes, il est 
vrai, ne portent plus le chapeau pointu, 
l’escopette ou le tromblon du brigand 
calabrais; mais les plus vieux ont encore 
le bas de leur pantalon loqueteux, ficelé 
en losanges. Quant aux femmes, avec
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leur corselet de velours lâchement lacé 
sur la chemise blanche, leur jupon rouge- 
géranium, à volants noirs, sur lequel 
s’échancre une robe généralement mauve 
qui se relève sur les côtés pour former 
une sorte de vertugadin, leurs pieds tou
jours nus, leur sombre chevelure coiffée 
d’une amphore, d’une corbeille de ci
trons ou d’un paquet d’herbes, n’étaient 
l’âcre poussière et les mauvaises odeurs 
qui s’élèvent de la route, elles auraient 
l’air de figurantes d’opéra-comique ou 
de modèles de Léopold Robert. Tout cela 
jacasse plus qu’il ne grouille autour de 
poteries, de fruits, de cotonnades; de 
lentes affaires se concluent après d’inter
minables marchandages. A mes pieds, 
au seuil de la boucherie-charcuterie-re- 
mise-abattoir-étable qui forme le rez- 
de-chaussée de l’hôtel, j’assiste ainsi à 
l’un des humbles drames qui se répètent 
à tous les coins de la place. Un vieux 
paysan, monté sur son vieil âne, s’ap
proche de la porte et présente au boucher 
un agneau dont les quatre pattes sont 
réunies par un bout de ficelle. Le boucher
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soupèse dédaigneusement la petite bête 
et en offre un prix qui excite chez le vieux 
paysan une indignation stupéfaite. Il re
prend l’agneau, fait mine de s’en aller. 
Le boucher le rappelle, ajoute probable
ment une ou deux lires à l’offre; l’autre 
revient, l’air menaçant, comme s’il ne 
s’agissait plus de palabrer mais d’étran
gler un ennemi mortel. Le boucher, à son 
tour indigné, rentre dans sa boutique, au 
seuil ténébreux de laquelle le paysan 
invective, attestant les dieux et les 
hommes qu’au prix qu’on ose lui propo
ser, il aime mieux jeter l’agneau sur le 
sol et le donner pour rien. Il fait comme 
il dit, remonte en selle et passe son indi
gnation sur son âne qui s’éloigne dans 
une héroïque pétarade. Abandonné de 
tous, l’agneau gît sur le flanc, dans la 
poussière, et pleure comme un enfant. 
Peut-être voit-il aux crocs du mur, les 
cadavres de ses frères écorchés qui se 
balancent en l’attendant. Il tentequelques 
soubresauts impuissants; puis, tout à 
coup, du plus profond de sa détresse, 
aperçoit, tombée d’une charrette, une
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touffe d’herbe pareille à l’herbe de sa 
montagne. Une stupeur heureuse coupe 
net ses sanglots. Ses lèvres parviennent 
à happer les brins verts; il les attire, les 
grignote, les déguste lentement, avec de 
petits hochements de tête approbatifs et 
satisfaits; les maux sont oubliés, le bon
heur renaît sur la terre et de gras pâtu
rages recouvrent la poussière...

Hélas! comme un dieu nonchalant qui 
regarde de trop haut et a d’autres soucis, 
je sais que le drame tire à sa fin et je 
vois s’égoutter les dernières minutes 
d’une innocente vie. En effet, le destin 
hâte le pas. Le boucher reparaît sur le 
seuil et le paysan au coin de la ruelle. Ils 
se rapprochent, n’échangent que deux 
mots, quelques billets crasseux passent 
de l’un à l’autre, la conjonction des vo
lontés fatales s’accomplit et l’ombre de 
la mort descend sur la victime. Elle ne 
pousse plus un cri, un peu de sang rougit 
une cuvette, le temps pour moi de détour
ner la tête; et ce qui ce matin folâtrait 
dans la rosée, pend maintenant aux 
crocs de l’ignoble et puante masure.
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De Nicastro à Castrovillari, par Co- 
senza, la route d’abord montagneuse, 
déserte et boisée, emprunte ensuite la 
profonde vallée du Crati. Elle devient du 
reste fort mauvaise. Dans la montagne, 
durant des kilomètres, nous ne rencon
trons âme qui vive, hors un homme armé 
d’un fusil de chasse et suivi de son chien. 
Le chien se jette sous l’auto, et malgré 
les efforts du conducteur, se fait écraser. 
L’homme, furieux, brandit son arme, 
nous couche en joue, mais ne tire pas.
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Après avoir tenté de déjeuner à Ro- 
gliano, où nous reculons devant l’horreur 
de la Trattoria, tapie au fond d’une ruelle 
qui ressemble à un égout, nous gagnons 
une petite ville plus importante dont je 
veux oublier le nom. A l’octroi, nous nous 
enquérons de la meilleure auberge ou du 
meilleur restaurant. A l’unanimité, avec 
des gestes de ravissement et des claque
ments de langue, les gabelous nous en 
indiquent un où nous trouverons, paraît- 
il, le déjeuner le plus succulent que nous 
puissions espérer à dix lieues à la ronde. 
Nous découvrons enfin ce lieu de délices 
qui se cache sous une voûte sombre. J’y 
pénètre en fourrier et n’y rencontre qu’un 
essaim de mouches. Je pousse une pre
mière, puis une deuxième porte qui 
s’ouvrent sur des couloirs de plus en plus 
malodorants et de plus en plus téné
breux; enfin, devant la troisième, qui 
paraît être celle de la cuisine, car un 
grand feu rougeoie dans l’ombre, j’en
trevois un gros homme accroupi qui se 
dresse avec calme sur ses courtes pattes, 
répare sans se hâter le désordre de sa
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toilette, et me demande tranquillement 
ce que je désire pour mon déjeuner. Je 
me retire en balbutiant, je rapporte 
euphémiquement l’aventure et nous 
décidons d’acheter n’importe quoi pour 
déjeuner n’importe où, en plein air, 
dans la montagne.





Nous couchons à Castrovillari, ville 
d’une dizaine de mille habitants, dont 
l’hôtel assez misérable est à peu près 
propre; il n’y a rien à voir à Castrovillari, 
que la vie monotone et désœuvrée des pe
tites cités de l’Italie méridionale. Avant 
de la quitter, comme il est trop tard pour 
qu’on puisse arriver à Salerne dans la 
soirée, nous demandons à notre hôte en 
quel gîte il nous conseille de passer la 
nuit. Il nous engage vivement à nous 
arrêter à la Sala Consilina, sous-préfec-
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tu re j dans la Basilicate, où nous trouve
rons un hôtel excellent. Nous nous met
tons en route par des chemins si déplo
rables que dans les côtes, nous sommes 
plus d’une fois obligés de mettre pied à 
terre, afin d’alléger la voiture dont les 
roues patinent dans la pierraille. Arrivés 
vers le soir à Sala, l’hôtel recommandé 
est tellement affligeant, que nous aimons 
mieux chercher fortune un peu plus loin, 
à Polla. A Polla, c’est pire: le bourg est 
situé au milieu de marécages qui sentent 
la malaria, et les chambres qu’on nous 
offre sont frangées de toiles d’araignées 
si noires et si vénérables qu’aucune las
situde ne saurait appeler le bienfaisant 
sommeil sous de semblables baldaquins. 
Malgré la fatigue de notre ami qui tient 
le volant et voudrait se reposer n’importe 
où, en le trompant sur le nombre de kilo
mètres à parcourir, nous le décidons à 
pousser jusqu’à Eboli, ville assez impor
tante où l’on peut espérer un hôtel conve
nable.

Durant ces recherches et ces tâtonne
ments, la nuit est tout à fait tombée. On
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ne rencontre plus personne sur les routes 
pour s’enquérir de « la strada», nous nous 
égarons plus d’une fois et vers onze 
heures et demie, sur notre dernière 
chambre à air, nous pénétrons enfin dans 
l’Eboli tant attendu. Eboli est presque 
totalement endormi; néanmoins, un bon 
bourgeois qui prend le frais sur le balcon 
de sa maison, nous indique le meilleur 
hôtel. Cet hôtel occupe le troisième étage 
d’une grande bâtisse délabrée. Il a pour 
tout domestique une pauvre vieille aux 
reins cassés. Pour parvenir aux chambres 
à coucher, on passe par la cuisine au mi
lieu de laquelle, selon l’usage du pays, se 
trouve la « Ritirata ». Les lits sont formés 
de vieilles caisses démantibulées, au fond 
desquelles gît une paillasse graisseuse. 
Un jeune homme qui se dit le patron nous 
demande trente lires pour chacun des 
taudis à deux caisses qu’il nous offre 
d’un air satisfait. Nous ne réagissons 
plus. Il n’y a dans la maison ni vin, ni 
pain, ni quoi que ce soit de comestible. 
Heureusement, il nous reste quelques 
bribes du pique-nique que nous avons
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faitj à l’heure du déjeuner, dans la mon
tagne. Je propose, la nuit étant tiède et 
claire, d’aller coucher à la belle étoile 
dans un bosquet d’oliviers que j’avais 
remarqué aux portes de la ville. Mais 
notre ami a le préjugé du toit; et nous 
nous résignons à partager son sort dans 
la maison sinistre.

Le lendemain matin, comme nous nous 
disposons à la quitter sans regrets, nous 
trouvons dans l’escalier un long esco
griffe sec, noir, borgne et velu qui se 
présente comme le seul et véritable pa
tron de l’hôtel. Nous lui remettons les 
soixante lires convenues. Il en réclame 
quatre-vingts et prétend nous empêcher 
de sortir nos bagages. Nous le bouscu
lons assez vivement; il n’insiste pas et se 
contente de demander piteusement une 
petite « mancia » pour la vieille. Nous 
appelons celle-ci pour la lui remettre en 
mains propres; et nous voici en route 
pour Paestum, que nous voulons visiter 
en faisant un crochet, avant de nous ren
dre à Naples par Salerne.

Les trois temples fameux de Paestum,
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quand on a vu ceux de Sicile, ne sont 
plus extrêmement impressionnants. Ils 
ont l’air de compléter l’exposition de 
Girgenti. Mais la plaine plate, sablon
neuse et marécageuse, stérile, déserte, 
inhabitée, inhabitable, empoisonnée de 
malaria, la lande désolée où ne peuvent 
plus vivre que des buffles dont les mufles 
et les dos noirs émergent de l’eau des 
mares, le paysage de fin de terre et de 
malédiction où sont relégués et rangés 
côte à côte les trois sanctuaires, est vrai
ment un des plus tragiques, et malgré le 
soleil qui l’inonde, des plus lugubres 
qu’on puisse voir.

Arrivés à Naples, nous abandonnons 
assez lâchement notre ami et son auto; 
et rassasiés de route, de poussière et de 
crasse, nous prenons passage sur « Le 
Lotus », des Messageries Maritimes,qui, 
venant de Beyrouth, doit nous débarquer 
le surlendemain à Marseille. Ce sont les 
dernières et, il faut bien le dire, les meil
leures heures du voyage. A bord du bon 
bateau bien tenu, silencieux et calme, 
comme après un désagréable exil, nous
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retrouvons enfin l’air et les habitudes de 
la patrie, l’ordre, la propreté, la disci
pline, l’obligeance sans obséquiosité, la 
gentillesse et les mille petites choses 
qu’on n’aperçoit et qu’on ne goûte qu’a- 
près en avoir été privé. On est tout étonné 
de se voir soudain parmi de braves gens 
tranquilles qui ne tendent plus la main, 
qui ne vous harcèlent pas d’offres aga
çantes et de récriminations incessantes, 
à qui l’on peut adresser la parole sans 
qu’ils vous réclament un pourboire, ou 
veuillent à toute force vous vendre un 
peigne d’écaille en celluloïd, un collier 
de corail synthétique ou des photogra
phies obscènes.

Mais qu’on ne s’y méprenne point. Il 
ne s’agit pas du tout, dans ces petites 
notes, de dénigrer plus ou moins mali
cieusement notre sainte mère l’Italie; 
car elle est un peu notre mère à tous. 
Nul plus que moi ne l’aime et ne l’admire, 
et je me souviendrai toujours de l’accueil 
touchant, généreux et fraternel qu’elle 
voulut bien me faire lorsqu’on 1914 et en 
1915, je vins lui parler des malheurs de
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la Belgique. Mais n’est-ce pas lui prouver 
qu’on l’aime véritablement que de lui 
dire certaines vérités utiles et de ne pas 
lui cacher puérilement de petites fautes 
qui gâtent un peu une hospitalité qui 
serait si facilement délicieuse? Jusqu’à 
Naplesj le voyage est agréable et le con
fort presque parfait; seul le prix de la 
vie, le « décalage », qui s’imposait à là 
suite de la hausse de la lire, ne s’étant 
pas encore fait sentir, est manifestement 
exagéré. A partir de Naples, et surtout 
en Sicile, on rencontre les inconvénients 
que je viens de signaler. Mais, pour ce 
qui concerne les auberges et les hôtels, 
n’oublions pas qu’il y a trente ans à 
peine, ceux de beaucoup de nos petites 
villes de province, sans aller jusqu’au 
dénuement, au délabrement et à la mal
propreté des logis de la Calabre et de la 
Sicile, n’étaient pas bien séduisants. Ce 
que notreTouring-Club a pu faire, il n’y a 
aucune raison pour que le Touring-Club 
italien, également actif, ne le fasse pas. 
Et quand les hôtels seront meilleurs, afin 
de retenir plus longtemps le touriste dans
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l’île enchantée, il suffirad’apprendre peu 
à peu au Sicilien, qui n’est au fond ni mal
honnête ni méchant, que tout voyageur 
n’est pas inévitablement un milliardaire 
imbécile uniquement sorti des mains de 
Dieu pourêtre indéfiniment exploité, ran
çonné, surtaxé, et, du matin au soir, 
faire pleuvoir à pleines mains, sur tout ce 
qui l’approche, les pourboires extrava
gants et ininterrompus.
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