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rrom' homme qui s’analyse sentira trem-
bler en lui deux mondes qui se
pressent ¢t se penetrent dans un embras-
sement d’extase et de douleur. Ce charme
inquiet est plus poignant a mesure que les
forces de l'esprit et les instinets naturels
s‘approchent de I'équilibre. On vit alors dans
un mirage, balancé entre une terre que
I'esprit rend diaphane et des régions sereines
ou s’engagent encore les formes de la

matiére. OCTAVE PIRMEZ.
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a André Gide.

f\/EAD et Miette sont venues a moi par 'allée

des souvenirs.

Quand je les apergus, c’était dans la lumiere mal
posée du matin, deux silhouettes vagues qu'on ne
voyait pas marcher.

Mad glissait d’'une allure unie, les yeux levés
comme quelqu’un qui cherche a se rappeler quel-
que chose. L’allure de Miette était rompue et
indécise. Elle s’arrétait souvent au bord de la
route pour cueillir des fleurs.

D’abord ce fut comme si elles allaient passer a
coté de ma vie.
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10 AMES DE COULEUR

Elles frolérent le mur du jardin et, laissant le
seuil, firent un long détour a travers la campagne.
Puis elles vinrent, avec une grande douceur, se
poser devant moi et je sentis a l'ardeur de leur
silence combien elles étaient vivantes.

J’avais éprouvé quelque inquiétude de cette
arrivée. Aux heures graves de 1’age les commen-
cements d’amour sont tristes et on hésite a 'entrée
des chemins inconnus. Elles le devinérent et se
mirent a vivre si familierement que je crus
qu’elles venaient seulement de rentrer d'une pro-
menade pareille a toutes celles que nous fimes
ensemble depuis lors.

Nous passames notre premiére soirée au jardin ;
je me le rappelle. Christian y était aussi et nous
nous étions si bien reconnus les uns dans les
autres que nous n'avions plus rien & nous
demander.

Une nuée de moustiques dansait sur l'étang.
C’était la fin de 'été.

Christian nous quittait quelquefois.

Mad et Miette erraient sans cesse a mes envi-
rons. Les premiers jours elles me parurent si
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fréles que je me demandai si elles n’allaient pas
mourir. Je les voyais s’¢loigner et disparaitre au
tournant de l'allée, comme des étres aimés qu’on
ne reverra plus.

Mais les chéres créatures de ma vie valaient
mieux que moi, car ma tristesse me les ramenait
toujours.

Elles étaient pales d’avoir tout le sang au coeur
et si leur sourire me semblait las c’est qu’il avait
un long voyage a faire pour monter de l'dame
jusqu’a leurs leévres.

La présence de Miette c’était le gazouillis fan-
tasque et défaillant des oiseaux dans les arbustes
du jardin. La présence de Mad c’était le chant de
la chite d’eau, la chite égale et perpétuelle de
I'eau vivante qui baignait le pied du chateau
silencieux pour se perdre dans la forét.

Miette avait une petite ame ronde, tremblante a
la lumiére ainsi que les pauvres planetes que nous
voyons perdues et désemparées dans la nuit du
ciel.

I’ame de Mad s’allongeait en aspiration sous

o —~ ’ _— — - _..,_7-_,—._- _,, —-—_ AT ik




- AMES DE COULEUR

une couronne de flammes que le vent froid cour-
bait et bleuissait douloureusement.

Les pensées de Mad étaient dans son ame
comme des anges au purgatoire.

Miette écoutait leur voix en jouant au tennis.

Elle s’était arrétée souvent sous ce pressen-
timent de bonheur qui devait la mener vers  Mad
et ses pensées s'envolaient, joueuses, dans le réve
ou celles de Mad priaient passionnement.

Les fleurs vives du bord de I’eau se prolongent
en reflet jusqu’au fond de I’eau.

Miette commencait a comprendre que le plaisir
aussi a sa destinée.

Jadis quand elle passait de longs étés a la mer,
elle entendait la vie de la mer comme un petit
enfant entend le chant qui le berce.

La paresse qu'y goflitait son corps sensuel eut
pu la prendre toute car, délicieusement 1’ame, ici,
se laisse couler dans la chair qu'une apparence
d’infini caresse. Heureusement la mélancolie était
au bord de I'horizon et il n’avait fallu rien de plus
qu'une heure de tourmente pour révéler a Miette
la beauté active de la mer.
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Les nuées molles s’étaient défaites au choc des
lames et la lumiére du ciel avait rayonné sur
’eau.

Puis elle avait rencontré Mad et leurs ames
s’étaient liées. ’

Maintenant, quand elle sebaignait, I'eau, autour

d’elle, était argentée comme en octobre ou la
brume des longues nuits pensives fait les matins
si purs.
Je suis vieille, disait-elle, avec un soupir
évaporé¢ en sourire, tant elle trouvait extraordi-
naire de porter comme une grande, un peu de
clarté et de pouvoir parier d’'un passé ou elle
s’aimait encore de loin.

Chéres miennes, vous n'étes pas des fantomes
pour ceux dont la souffrance a coloré vos ames.
Vous fates la progressive incarnation de mon
désir d’étre et la maison que j’habite est pleine
de vous.

Donnez-moi vos mains, vos yeux, vos levres
pour peupler ma solitude.

Donnez-moi vos étreintes, vos regards et vos
baisers pour animer mon silence.
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14 AMES DE COQUEEUR

Je me sens fidele aux Ames et a leur image.

Ou elles passent la vie s’éveille.

Aussi nous souciions-nous peu des chemins de
nos promenades.

Lorsque Christian était la c’était lui qui nous
conduisait.

I1 connaissait mieux que moi les chemins et je
lui demandais des conseils de spiritualité comme
a un frere.

Nous causions en suivant lentement le chemin
qui monte, le chemin qui ne cesse pas de donner
Ieffort par lequel on se sent vivre et dont, si
vieux qu’on vive, on ne verra pas la fin.

Mais les pas des aimées s’attardaient a la mon-
tée. Leurs voix s’éloignaient de nous. Je les sen-
tais s’effacer, inutiles, résignées, serrées l'une a
l'autre comme par la crainte d'un danger, le
découragement faisant choir de leurs bras les
fleurs qu’elles avaient cueillies.

D’une voix de reproche elles me disaient en
rentrant :

— Nous avons traversé de merveilleux
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paysages et tu n’en as rien vu. Quand tu es seul
avec nous tu te promenes bien mieux.

Et je leur voyais l'air navré qu’elles eurent
un soir d’automne ou nous étions assemblés le
visage contre la vitre a regarder le paysage mou-
ran{ et déja noir.

Alors je les emmenais a mes cotés.

Nous ne parlions plus.

Elles mettaient leur orgueil a se tenir si-
lencieuses en respect de mon silence et recueil-
lies.

Je les prenais par le bras.

Se promener au bras de quelqu’un qui pense
¢ela donne la sensation de la pensée.

Leur sensibilité m’orientait.

Au reste, le pays était simple et nous n’aurions
[as pu nous égarer,

Nous allions ainsi par la dréve volitée d’ombre
er laissant le chemin s’ouvrir interminablement
divant nous.

Aujourd’hui nous avons marché depuis le matin
jugu’a la nuit tombante.
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Au retour nous nous sommes reposés au bord
de 'eau. J’avais tres soif.

Mad et Miette ont puisé de 'eau- du lac a la
place ou se mirent les fleurs et me I'ont donnée a
boire dans leurs mains jointes.

Et voici que nous rentrons de cette longue

promenade pour écrire.

Elles ont tiré les rideaux devant les fenétres,
puis elles se sont assises. Je n’aipas vu leurs
yeux se fermer. |

Le silence du milieu de la chambre s’est
propagé, monte au long des murailles et nous
enferme.

Elles se sont endormies.

Elles dorment profondément. J’entends battre

leurs coeurs. |
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a Camille Mauclair,

LS vivent dans l'univers de leur intimité sous le
I regne d’'un amour immense et pur. Christian
pense et il entend que sa pensée résonne dans le
coeur de Mad. Leur maison est la premicre ou le
soleil entre au printemps. I1 s’y loge et rayonne
de la par toute la campagne.

— Réver la vie, dit Christian, c’est la perpétuer.

— Si nous vivions d’abord un peu de ce réve,
dit Mad ; il nous en restera toujours assez. Nous
sommes riches !

— Tu dis la vérité. Prends-en, prends-en Mad !
Par ton cceur, par tes sens, par ta chair ardente
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18 AMES DE COULEUR

et lumineuse, tu as raison. Et, tels que des prodi-
gues dilapidant un héritage ils mangent leur réve
et la plante de vie ainsi émondée croit plus vigou-
reusement de leurs coeurs étroitement unis.

Ils passent des journées a cueillir les fruits de
leurs lévres, des journées pendant lesquelles il n’y
a plus entre eux que des baisers. Aprés ceux de
leurs bouches, ceux de leurs yeux et ceux de leurs
pensées les tiennent en adoration, dans I’alentis-
sement de I'étre, quand vient le soir qui les ravit
et les dépayse chaque fois comme un instant
nouveau.

C’est alors que, pour Christian, les pensées
montent au jour et les mots vivent du livre qu'’il
a en lui et qu’il s’arrache feuillet par feuillet.

Les mots ont un visage et lui parlent mysté-
rieusement. Lorsqu’il voulait les asservir, les
mots patients se sont émus; meurtris et brilants
de fievre, ils lui ont révélé des cheses ineffables.

I1 sait maintenant que les mots sont humains,
qu’il faut qu’on les écoute et qu’on les aime. Il I'a
dit a Mad qui les céline et s’en charme comme
de petits étres venant de lui.

. . J—
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AMES DE COQULEUR 19

Pourtant, du milieu de son amoureuse joie, elle
lui demande quelquefois :

— Quand en aurons-nous un vrai, un petit mot...
de chair ?..

— Un gosse ?!. fait-il distraitement....

Mais elle se tait parce qu’elle a vu le visage de
Christian se voiler de silence et parce qu’elle sait
qu’il est absent d’ici pour un instant.

Toute seule elle écoute un frolement d’ailes
grises, soyeuses autour de ses désirs blottis. Ce
frolement emplit la chambre ou la pendule au tic-
tac tisse de 1'éternité. Ce frolement vient sur elle;
il est religieux, il la couvre, il la calme.... Et
soudain, elle tressaille: des souffles frais 1'éven-
tent ; les ailes s’ébrouent et s’ébattent dans un
chuchement de crécelles de soie et Christian,
relevant vers elle un visage ébloui :

— Oh ! Mad, Mad, les mots vivants, les vois-tu,
les sens-tu ?... J’en ai plein les mains.

Elle bondit vers lui, avec tous ses désirs impa-
tients de s’envoler et qui heurtent sa gorge. Elle
serre frénétiquement de ses menottes ces mains
puissantes, ces mains pleines et 'entraine vers la
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20 AMES DE COULEUR

lumiére, vers la campagne oi consommer avec lui
la pensée incarnée et savourer la sensation qui
vient de naitre.

I1 s’est assis aupres d’elle.

Des gens passent en levant la téte sous le balcon
fleuri ou s’installe leur bonheur. Elle a gardé dans

o les siennes les mains fortes, les mains aimées.
Leurs regards vont aux paysages du bord de leur
‘f ‘ imagination — des plaines de bruyéres, des étangs,
il | un village, une forét et, la-bas, la mer! —
§ i encadrant de sites étranges la région ou ils.
. vivent.

o — Tu lisais ?

,ﬁ‘ — Le conte que tu m’as dédié.
‘i:" A De sa voix mélodieuse Mad en récite en phrases
= courbes la fin qu’elle sait par cceur :

7£, ; « Oh'! c’est froid dit la petite.
oy » (Cest délicieux ! viens !..

5? » Elle se laissait couler lentement sous les
B » baisers.....
: f » Le vent rejoignit les tiges dans un bruissement
ok » et fit s’entrecaresser, par dessus leurs tétes, les
5 » tétes noires des roseaux. »
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AMES DE COULEUR a1

— Est-ce qu’ils ont continué¢ a s’embrasser ?
demande Mad.

— Jusqu’au fond de 'eau.

— Est-elle profonde ?

— Infiniment !

— Et.. ils n’ont plus pensé a rien ?

— A rien,

En disant cela, Christian amortit sa voix. Mad,
sans le savoir, I'imite. Ils bavardent en sourdine.
Leurs réveries enlacées glissent des hauteurs vers
le sol de I'allée qui passe au pied de leur maison

Les feuilles des marronniers tombent en nuées.
L’allée est tapissée de cuivre rouge. L’air qui
vivifiait décharne. Ses caresses dépouillent les
branches. Elles se raidissent dans la mort. Sous
les branches noires qui ne peuvent plus se joindre
et qui grelottent au soleil pale, voici le cortege
des nourrices et des bébés.

Christian se penche :

— Te rappelles-tu qu’il passait au printemps?...
il allait vers la mer. '

— Oui et tu en étais faché, méchant. Ca génait
tes pensées... Les bébés adorables !...

. —— eig
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22 AMES 'DE COULEUR

Lui, sans paraitre entendre :

— Ils vont vers la ville. On ne la voit pas d’ici.

Mad regarde les bébés disparaitre au tournant
de I'allée :

— Ils reviennent d’une longue promenade qui a
duré tout 1'été. Ils rentrent.

— Ils auront chaud ! dit-il.

— Tu as dit ¢ca comme quelqu’un qui frissonne.

— Ne vois-tu pas que le jour meurt ? Le chemin
s'ouvre a I’hiver. Du froid livide nimbe les tétes.

Puis il se tourne vers la chambre :

— Il va falloir bientét que nous fermions la
fenétre.

— Attends que tout le soleil soit sorti.

Il demeure pensif. Des choses le hantent. Il
retire ses mains des mains de Mad. Il se sépare
d’clle et, apres un instant, elle entend sa voix qui,
du fond de la chambre obscurcie, I'appelle :

— Mad ! Mad !

Elle y court et le trouve immobile, morne, les
mains ouvertes :

— Mad, les mots, tous les mots sont morts
étouffés dans mes mains.




e

— Morts ?

Quand elle voit sur le papier, devant lui, les
mots renversés, épars, inanimés, des larmes lui
viennent. Elle ressent le frisson de froid et de
tristesse qui a tout a I'heure, effleuré Christian ;
mais elle s’approche fidélement de lui et joint,
d’un enlacement, leurs tétes :

— Ecris.

11 hésite.

— As-tu chaud ?

— Qui, ta joue briile ; mais je ne vois presque
plus clair ; le soleil est parti.

— Pas tout le soleil ! Ecris toujours !. fait elle
en lui communiquant la joie de ses yeux et de ses
levres. Et, malgré que 'ombre s’amasse, déja les
mots, touchés par leurs haleines et leurs regards
anxieux, semblent se colorer et se mouvoir.

Avant que Christian I'ait compris, Mad, qui les
sent renaitre, s’écrie, follement heureuse, en
I’embrassant plus fort :

— Tu vois ! tu vois !

Alors Christian 'attire toute et, avec le geste
de l'imprégner de silence, d’'une voix close, il

— " T
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murmure comme si vraiment la vie le ressaisissait .
— Qui, tes baisers, tes baisers !.. donne m’en...
sans rien dire !..
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a Frédévic Friche.

A journée déclinait. Christian était seul devant
L la plage unie, étendue, dépeuplée. LLa mer
ne portait plus de navires; elle recommencait
a monter, joyeuse comme une enfant, rem-
blayant de ses remous les chemins qui vont
d’une terre a l'autre, effagant les sillages. (’était
la solitude heureuse jusqu’a 'horizon qui semblait
se déplier vers lui, vers sa pensée, en une marée
d’espace, par dessus la mer libre, enfie de joie,
lustrée de soleil.

Une jeune femme inconnue se profila sur le plan
moiré d’or de la mer. Elle passait contre I'eau.
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26 AMES DE COULEUR

Elle y passait harmonieusement, mariée au paysage
et les vagues blanches du bord venaient lui lécher
les pieds. Elle voyageait dans un limbe. Etait-ce
un effet de mirage au couchant ou I'exhalation de
ses songess’attardant sur elle?...son corps s’allon-
geait dans un mouvement d’aspiration.

Elle semblait grandir en avancant, et sa téte,
qui touchait a la région déja cendrée du nord, se
haussait comme pour infiniser I’écart du sable au
ciel.

A force de dilater les yeux et d’épandre la vue,
Christian ne fixait plus bien les formes et les
couleurs. Ilne saisissait rien du détail de ce corps.
La téte, petite, lui parut transparente. A la voir
si diaphane il pensa qu’elle avait du soleil sous
la peau. Mais quelquefois, le soir, a la plage, le
soleil, dans sa chiite oblique, reflété par le sable
froid, se mire dans les visages.

Elle respirait profondément, humait I’air salin,
généreux, vivifiant, se livrait éperdument a la brise
montante.

Sans cesser d’étre seul, Christian se sentait
revivre. Le paysage s’était personnalisé au passage
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de ce fantome de chair; il extériorisait maintenant
un étre comme si I'ame de quelqu'un y était
devenue perceptible. Une personne était venue par
laquelle se concentrait et s’organisait la vie éparse;
par les yeux de laquelle la passion close allait
s'ouvrir, 'amour endormi s’éveiller. Et, tandis
que l'image traversait lentement ses pensées,
Christian regardait la gorge de la jeune femme
se soulever et s’abaisser selon le rhythme de
la mer.

Il vit alors que la petite téte perdait ses con-
tours comme si l'eau des yeux submergeait le
visage et le noyait dans le ciel; il vit que les
pieds suivaient un chemin en pente qui s’enfoncait
dans le sable et, a travers cette poitrine gonfiée
de désirs, il vit houler la mer.

Il crut avoir révé en regardant ’horizon.

Pourtant l'inconnue existait. Il la rencontra
quand les cloches des hotels sonnerent la joie
mélancolique de I’heure ou 'on s’assemble autour
des tables, les joues fraiches, le corps délicieuse-
ment battu, 'esprit encore résonnant de l'anima-
tion des jeux; I'heure ou I'ame calme se prolonge
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vers le soleil qui descend dans la mer; I'heure
émolliente ou les ames se baignent.

Elle avait l'air triste des étres auquels toute
possession échappe et qui vivent sans méme
la certitude de leur vie présente; I’allure lente, les
mouvements silencieux, le visage fermé sur du
réve.

Sensualisée toute, elle vibra d'un étrange
accord réminiscent et Christian eut, dans un
éblouissement, la vision de I'’harmonie incarnée qui
avait passé a la plage.

L’un devant l'autreils furent pendant uninstant,
comme des étrangers penchés au bord d’'un puits
et dont les regards s’étreignent au fond de 1'eau.

Se devinérent-ils les arrivants d'un méme
voyage ?... Eurent-ils P'intuition d’'un amour in-
finiment sensible qui se serait hyperesthésié avec
leurs souffrances ?...

Quand leurs regards se désunirent, ils étaient
tout meurtris.



V.

a ma seuyr Alice.

L\ fenétre de Christian s’ouvrait sur un jardin
# qui était le paradis des oiseaux d’alentour.
Ils venaient nicher tous en ce carré touffu de plan-
tes, humide et assombri comme un sous-bois.

La ramure fine, balancée,d’'un sorbier chatoyant
du vert-paon au vert-ardoise, mélodiait a rhythmes
calmes ou passionnés sur un fond de lierre vieux
qui donnait a ce jardin des profondeurs sylvestres.

On n’y voyait pas de fleurs trop familiéres ou
sensuelles mais, par 'opulence de ses plantes et
I’harmonieuse variété de leurs essences, il appa-
raissait comme un jardin féerique en brocart de
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feuillage; jardin d’exception vraiment ombrageux
et sauvage fait pour des ames lointaines de penser
dans le silence.

Le sorbier était en fruits.

La clématite dont les tigelles tremblantes fili-
granaient d’or la fenétre au soleil levant, venait de
fleurir.

Christian regardait, dans la perspective, éclater
la rougeur coraline des sorbes au cceur des
fleurs ophéliennes, d'un violet pale : la téte de
Miette surgissant au détour du chemin fut sous sa
fenétre.

Elle fit un mouvement pour s’enfuir, puis s’ar-
rétant, les yeux en l’air, elle exprima son ravisse-
ment :

— Les jolies ailes de fleurs, toutes les corolles
de papillons !...

Mais le regard de celui qui pensait, avait fran-
chi les murs bas et vaguait par la campagne.

Comme pour s’excuser d’étre devant lui, elle dit :
J’étais venue pour planter tout ¢a; et voyant qu'il
s’'intéressait a ce qu’elle apportait au jardin, elle
lui montra, péle-méle dans son tablier retroussé
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en corbeille, des tiges tranchées de boutures et de
petites plantes aux racines dénudées et crispées
auxquelles s’était collée un peu de la terre dont
on avait voulu les arracher.

— Rendez bien vite ces plantes a la terre, lui
dit Christian. Elles ont 'air blessé d’oiseaux qui
ne chanteront plus!

Je pensais qu’elles seraient mieux ici,
sous la fenétre ...... Tenez, cette glycine, elle
escaladera le mur, pour voir .......

— Que voir ?...

— Ce qu'on voit d’ou vous étes. Qu’est-ce
qu’on voit de la-haut, dites ?...

— LLa campagne.

— Pas la mer ?

— Non ... des chemins de terre et d’eau pour
v aller il

— J’aime tant la campagne ! On ne m’y meéne
jamais.

— Ne pouvez-vous pas y aller seule ?

— En réve alors ?2......

— Ou vous mene-t-on ?

— Par la ville, et toujours trés vite.
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— Pourquoi ?

Elle haussa doucement les épaules en faisant
une moue mélancolique :

— Le sait-on. On s’empresse, on est inquiet,
on se précipite comme si 'on désirait toutes les
choses et T'on revient les mains vides avec une
grande lassitude et de la tristesse.

— Mais le jardin, la vie du jardin ?...

— La vie enclose.....

— Qui vous I'a dit ? J’y vois des foréts pénom-

\ breuses ou l'on pourrait se promener pendant
I'éternité.

— Qui, c’est bon la pénombre,au soir, quelque-
fois, quand on a sommeil de tout son cceur et
I'envie de se blottir, mais au matin, quand le
soleil se leve sur la campagne, quel dommage que
les murs du jardin soient si hauts.

Apres un temps de silence :

— Voulez-vous me dire ce que vous regardiez
quand je suis arrivée tout a I'’heure ?

— Ce que je regardais ?

— QOui, par dela.....
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— Je crois que je regardais une barque pleine
de jeunes gens qui descendait la riviere.

— La voyez-vous encore ?

— Non, elle a disparu derriere le mur de lierre
et les collines qui sont en cet endroit de la rive ;
mais sans doute elle va reparaitre... la voila !

Miette eut une exclamation de désir.

On chantait dans la barque.

Elle tendit une main a Christian, simula un
effort pour se hausser jusqu’a la fenétre et retomba
avec un petit sourire d’ironie et de résignation,
et I'on entendit les jeunes gens éclater de rire
dans la barque qui filait doucement au cours de
I'eau tandis que Miette levait le visage vers la place

du ciel ou s’envolaient le rire et les chansons. |

Un nuage passa. La lumicre qui coulait du | '
revers de ce nuage dans le jardin disrayonnait en
fausses lueurs effrangées, effilées, comme a travers : ?

la polychromie trouble d'une pate de verre.
Miette considérait tristement les plantes qu’elle

portait, les pauvres plantes inertes qui allaient

peut-étre mourir. |8

1

— Je vais venir vous aider ! lui dit Christian.
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— Vous l....

Et quand il fut descendu dans le jardin, elle
ajouta, ce qu’elle n’avait pas eu le temps de dire
tant il était descendu vite :

— Les poétes sont de bons jardiniers, Miette.
Et le nuage se dissipa.
Alors, elle lui dit gaiement :

— Nous revoici comme autrefois. Vous rappe-

Elle retrouvait méme avec un peu d’anxiété la
sensation gardée vive de ce baiser a son front de
petite fille.

— Depuis lors j’ai tant changé ! Je suis presque
aussi grande que Mad maintenant. Ou vous
vient-elle ?

Elle mesurait du regard.

Christian levant la main gauche a la hauteur de
son cceur et I'appuyant sur la téte de Miette lui
répondit qu’elle était aussi grande que Mad, puis il
Pentraina vers le coin du jardin que baisait le
soleil a son lever et la, penchés cote a cote sous

— = . - p— - o | — - '.V
TN T e — Fr e FHEYT - T g e
g A o A i o I&FF“ /! g
L e -Snaw i o X 2R SN 8 it AT " " .

Lk
Jani o)



AMES DE COULEUR 35

Ienvolement joyeux des fleurs de clématite, ils
rendirent 2 la vie les plantes qui intercedent pour
la terre passionnée.
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a Fernand Roussel.

E visage dans les mains, I'esprit noyé au fond
du lac de songe, Mad regardait monter de

derri¢re son ceceur a travers l'eau, I'image voilée
d’une femme qui I'appelait.

— Mad !

L’appel battit I'eau et retomba comme un son
de cloche en déroulant des ondes. Mad frissonna.

Cette voix lui étreignait I'ame d’une émotion
essentielle. C’était la voix des pensées vives, la
voix de la vie innée dans les fleurs colorées de
sang sous la rosée.

ille écoutait le son désenflé s’éteindre dans la
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mousse des rives ; elle guettait 'afflux d'une
nouvelle vague par dessus celle qui redescendait
I'escalier sonore : I'appel se répéta,

La voix se posait mieux a mesure qu’elle appro-
chait du haut de 1'eau.

L’image avait le corps incliné, le bras replié,
les yeux troubles d’une qui demeure dans le réve
d’'un sommeil dissipé. Mad s’éveillait souvent
ainsi.

Des vétements blancs affleurérent, puis 1'épaule
et le visage.

Le corps déteignait en émergeant : c’était I'eau
qui était diaprée.

Et I'image surgit avec une voix de chair :

— Mad, c’est moi, me veux-tu ?

— Je ne comprends pas, madame...

— Regarde toi dans mes yeux et sois une femme.

— Dites moi ou j’ai entendu votre voix.

— Au jardin un matin d’¢été ou ton cceur était
triste de sentir tout le bonheur voltiger en aromes
autour de lui. Dans la cendre des crépuscules
d’automne au chemin du village. Dans les saules
au passage des morts inconnus qui allaient a
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travers ton ame jusqu’au cimetiére. Dans la voix
des cloches et partout ou tu as eu des souvenirs a
bercer... souvent le soir au bord de I'eau.

Alors les yeux qui lui parlaient se dévoilerent
doucement et elle en vit la clarté. L’haleine pure
des paroles avait raffraichi son front. Son visage
se dilatait a une sérénité pénétrante. Elle comprit
que ces yeux lui apportaient un autre regard et
elle fut étonnée de la grandeur de son cceur en
le sentant s’épanouir.

Elle marcha vers l'image sceur, les mains
tendues. L’image se détournait distraitement
comme pour passer.

Mad eut peur et demanda anxieuse :

— Vous n’allez pas partir n’est-ce-pas ?.

Puis, voyant le fidele sourire silencieux :

— C'est fou, dit-elle, est-ce que je peux vous
perdre maintenant ?..

Elle redressa la téte, souleva les paupieres pour
laisser sortir vers le couchant I'image, un manteau
gris aux épaules, la traine alourdie d’ombre.

L’ombre contournait la haie. La voix chanta.

Mad, les yeux dans le soleil, écoutait d'une ame
nouvelle la voix aimée.
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VI.

a Georges Eckhoud

ES carrousels tournent.
C’est la péche miraculeusement sensuelle des

voluptés dans des filets aux mailles de lumieres ;
des gerbes de fleurs dans un incendie d’or et des
regards parfumés qui passent et repassent en se
déroulant. L’essor enivré des petites princesses
d’un soir, princesses aux mains vivantes, cavalca-
dant dans leur réve sous des couronnes de flamet-
tes que le vent brosse de frissons. Elles tournent
sur un fond de musiques et de décors chamarrés
gracieuses et triomphales, enlevées en courbes de,
galop si longues aux retombées si lentes qu’elles
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semblent voguer sur les chevaux de bois du haut
desquels leurs regards en lasso caressent la foule,
et des serpentins roses, bleus, verts, dérubanne-
ments de corolles tendres, partent en fusées vers
leur sourire.

Leurs cheveux voletants se chatouillent et
s’effarouchent, car il pleut des désirs de baisers.
Voyageuses, sans quitter la terre quotidienne,
elles partent et repartent pour toujours. Leurs
sens et leur coeur fébrile traversent un pays d’éter-
nité. Elles se mirent dans leur joie, elles s’en
caressent, et leurs lévres desserrées, vibrantes de
tous les mots rieurs qu’elles sentent y passer sans
bruit, envoient de la reconnaissance aux visages
qui refletent cette joie. Il tourne, tourne en elles
le carrousel, le moulin de réve, a moudre la pou-
dre d’or qu’il souffle aux parois de leur cceur, et
longtemps aprés qu’elles seront redescendues a la
terre ou la gaieté retrouve sa mélancolie, il conti-
nuera de perpétuer en elles I'illusion sensible, le
doux vertige coloré.

Dans l'orbe de lumiere, des gens se sont
avancés, déja séparés de la foule, dévétus de son
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ombre, entrainés au plaisir enivrant de la corbeille
tournante qui les évente de volupté. Audela d’eux,
la masse noire impersonnelle, sa houle lente de
corps et, pareil a un flottement de ballons
lumineux, le va-et-vient de visages levés, ovales
roses bouffis, offrant a la lumiére leur effagure de
traits.

Des foyers électriques proménent et font sauter
des écharpes bleues, tendues, de fluide lumineux,
dans les arbres et sur la foule.

Christian possede cette vie par les yeux ; n’en
veut boire que I'ivresse, planté de toute son 4me a
I'orée de la féerie luxurieuse dont les brises lui
enveloppent I'imagination.

Au dernier tour, final de joie, bouquet de cris et
de rires dans un éclatement de musiques cuivrées,
il arrache et raméne a lui ses regards englués. On
dirait que I'ombre de ses paupiéres s’est abaissée
sur ses yeux. La féte est finie. Il y a d’énormes
déchirures dans la foule qui s’en va par lambeaux ;
les toiles sont retombées, la terre est noire. Le
sommeil se propage; tout s’ensilence; mais
I'ombre a peur encore de ce trou de lumiére qui
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tourne ici. L’écarquillement fou de ce carrousel
illuminé, c’est comme au fond du noir silencieux
d’un jardin, la tache claire d'une lampe autour de
laquelle giroient les moustiques.

Alors passent entre lui et la lumiére deux figu-
res surnaturelles de souffrance.

I1 les avait senti passer tant6t. Il n’avait cru
qu’a un souvenir. Voici la chair de ce souvenir.
Elles repassent. Il les suit et s’engage dans I'om-
bre que la foule a tirée apres elle par I'allée. La
musique a cessé. On a soufflé sur la joie ; il fait
un froid de cave dans I'ame. Il s’arréte et regarde
en arriére : au fond du jardin, la lampe vient de
s’éteindre ; le sommeil a étouffé les chansons. Les
deux femmes reviennent comme pour s’assurer du
chemin, s’approchent de lui, s’arrétent. Une lueur
sale, perdue, tremblante, s’égoutte d'un réverbere
sur elles et s’écrase a la cagoule d’une baraque.
Elles lui demandent le chemin ; il va le leur mon-
trer. Ils repartent, cette fois, bien a trois, comme
s’ils étaient ensemble; mais sans marcher du méme
pas.

Christian voit mal leur visage. Elles parlent



AMES DE COULEUR 43

sourdement. On dirait que la terre absorbe leurs
voix. Remontant ainsi l'allée, un peu courbés, en
J égrenant du regard les lumerolles fauves qui cli-
gnottent, ils ont l'air de marcher par un souter-
rain. Sont-ce deux femmes réelles qu’il méne a ses
cotés ou seulement les fantomes de ses pensées de
misere, incarnations vicieuses de sa tristesse ?

Enfin voici la rue qu’elles devaient prendre. Il
ne leur a rien dit. Elles marchent un peu plus
traineusement, d’une allure dégue, comme si elles
avaient envie de revenir sur leurs pas inutiles. Au
coin de cette rue, il y a une maison éclairée et
bruyante, un restaurant ; et, en les invitant a y
entrer, il les appelle successivement : « Madame »
d’un ton et avec une inflexion de respect qui les
déconcertent. Elles s’assoient et le regardent,
méfiantes.

Il les compare a toutes les femmes de nuit qui
sont ici. Ce sont deux femmes réelles ; elles n’ont
plus rien de spectral. Un peu de vie factice les
ranime méme ; de la lumiére pénétre leur chair
diaphane et refait éclairantes ces deux figures
qu’elles promenaient tout a I’heure ainsi que deux
lanternes éteintes.
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Comme la chair reprend peu a peu I'aspect de
la terre a laquelle elle retourne ! Ces deux visages,
dans Pombre de la rue, étaient macabres comme
de la terre fardée. Il observe leur lassitude. Elles
essayent de sourire.

— Qu’est-ce qui vous fait sourire ?

Le sourire qu’elles ne pensaient pas, I'apparence
de sourire qui s’était posée 1a dans un pli d’habi-
tude, s’efface tout a coup, et elles se redressent
avec une gravité embarrassée, cherchant vaine-
ment une attitude nouvelle. Il leur parle correcte-
ment de choses superficielles comme a des per-
sonnes auxquelles I'auraient joint des conventions
sociales. Sa volonté d’étre ainsi les dépayse, mais
elles la servent docilement et leurs paroles sérieu-
ses sonnent moins faux que ne sonnerait leur rire.

Autour d’eux, on murmure, on se moque de ce
groupe obstinément grave d’'un homme avec deux
femmes, distants, fermés a tout contage de gri-
voiserie dans cette volicre de regards, de gestes
et de mots liciencieux, parmi le jacassement de
perruches d’un tas de femmes qui font encore
gaiement leur métier.
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Le respect persistant et égal de Christian arrive
maintenant jusqu’a ses compagnes. Ce respect les
touche ; clles y retrouvent un sentiment oublié
auquel elles ne peuvent pas donner de nom. Per-
sonne ici ne semble les connaitre; elles regardent
le monde autour d’elles avec une froideur élevée,
comme si vaguement elles se sentaient supérieu-
res. Elles ont déposé peu a peu leur préoccupa-
tion, leur inquiétude ; elles ne savent pas ce qui
arrivera quand elles sortiront d’ici, mais elles sont
en sécurité et elles mangent. Il mange un peu
aussi, par politesse, et les regarde a la dérobée.

Avez-vous vu dans le cabinet d’attente d’une
cour d’assises le repas d’'un accusé au front duquel
la mort est écrite. Il n’est pas encore condamné.
11 va rentrer avec un peu de doute dans sa cellule
et il mange, libre.

Christian y pense en regardant ces condamnées
a la peine charnelle, ames négatives dans une chair
lasse qui n’aura jamais conscience du dégout
auquel elle est tombée.

Quand elles releverent la téte, il y avait des
flammes de résurrection dans leurs yeux devenus
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f tendres et comme suppliants. Il crut qu’elles

allaient lui demander quelque chose et leur offrit

i tout ce dont il pensait pouvoir contenter leur
caprice.

Mais, sans méme se consulter du regard, elles
refusérent tout. Les flammes déja baissaient, pa-
lissaient. Leurs yeux redevenaient ternes, inoccu-
pés comme des yeux regardant une route par
laquelle n’arrivera personne. Ces yeux au seuil de
leur cerveau vide, semblaient demander 'aumone
pour un moribond : leur désir.

! Ils s’étaient levés; le garcon les entourait

', d’égards, leur tenait la porte grande ouverte. Ils
passeérent avec la sensation de refouler du respect,
mais ils sentaient sur eux un silence d’attention
profonde, une allée de curiosités et de moqueries
vers leurs tétes détournées, et quand la porte se
fut reclaquée, les poussant seuls dans la fraicheur
noire de la rue, un éclat de rires et de paroles
vives agita les flammes des girandoles. On se-
couait de la gaieté sur leurs traces.

} Une spirale de frissons ressaisit alors les deux

femmes redevenues fantdmales et navrées, vapeurs
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de mort, ombres nuancées, apparences funebres
arrétées un instant pour lui au revers de ce soir
joyeux. Il fit le geste de leur donner la main et les
salua plus profondément qu’on ne salue les morts.

Elles attendaient. Il s’éloigna.

La premiere regarda le fond de sa main ou
quelque chose de rond luisait d’or. C’était sinistre
et secourable comme la flamme jaune qui luit au
fond des flaques de boue dans les rues écartées et
désertes les soirs de pluie. Et puis elle regarda la
main de sa compagne. Elles restérent, un instant
de plus, immobiles, éblouies, un peu ivres, sans
voir nettement la rue qu’elles allaient prendre,
pendant que Christian remontait lentement.

Il faisait trées beau par ou il remontait. Les
arbres touffus sous le ciel bleudtre sablé d’étoiles
retenaient un peu de la lumiére des foyers éteints
et le mystere y chuchotait en se balangant. Comme
si ce qu'il venait de penser avait dégrisé ses sens,
il ne gardait de la féminité de ce soir, tantot si
aromatique, qu'un pur visage de jeune fille d’autre-
fois dont son imagination se souvenait. Ses sensa-
tions de plaisir cruellement refoulées avaient

|
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dégagé cela. Cette figure chaste était la seule
image de femme que portit maintenant son Ame
redevenue grave. L’image était douce et pensive.
La téte s’avangait dans un mouvement de curio-
sité lente, inconsciente ; les grands yeux interro-
gatifs et tendres, treés bleus, s’ouvraient 3 méme
la nuit, lui rapportant un peu de son ciel, et le
menton s’appuyait calinement sur un coussin de
nuages.

Il croyait sentir la pesée de ce menton d’enfant

Sur son coeeur.
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VII.

a Emile Verhaerven.

LS étaient venus par une route profonde et enfer-
mée, ascendante et dévalante qui serpentait
entre des haies grélées de miires sauvages et des
vergers en coteaux de velours ou les arbres bas
craquaient sous le poids de leurs fruits.

Devant les premiéres maisons tapissées d’espa-
liers, la voiture avait tourné, de l’allure confiante
et légére de ceux qui se sentent délivrés des indé-
cisions du voyage et qui arrivent.

Le bruit clair des roues s’étouffa au gazon d'une
dréve ombreuse qui longeait le parc. D'un élan
plus vif ils descendirent dans la vallée.
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Le soir approchait. Le clocheton fluet d’ardoises,
aux lueurs frissonnantes, remontait sur lui son
lourd manteau de feuillage ; mais le coq, dressé
comme pour défier le soleil, chantait encore.
Fuyant la ville, Mad et Christian étaient venus
s’abriter.

Et ce matin déja, quel délicieux éveil : toute la
campagne dans les limbes, un paysage nuptial qui
concevait la vie pour eux. Par la fenétre ouverte
une procession vaporeuse de voiles, un effumement
d’ondes bleutées qui se cardaient en spirales au fil
de l'air. -

Un bouquet fluide et blanc jaillit et se balanga
dans la blancheur de la brume qui se défit alentour
et, sur ce réve d’eau, la lumiére se leva.

La lumiére décachait des ceufs d’or de la neige.
De la rosée aux ailes, des oiseaux partaient pour
le ciel. D’autres, avec de petits cris, creusaient
leur vol en courbe pour passer sous le soleil bas.

Pris aux mailles de la ruisseleuse chanson de
I’eau, Mad et Christian se laissérent étre en cette
ronde d’ames de voix liquides qui sensibilisait la
permanence de la vie autour d’eux.

’
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Toute la journée, paresseusement, ils la passe-
rent a contempler I'aspirante aspersion de I'eau,
I'aspiration de I'’eau qui songe. La fraicheur du
souffle d’eau leur caressait le visage. Fusée entre
deux ailes larges d’eau retombante ou sautelaient
des gouttelettes vives, scintillations de diamant
d’eau limpide au soleil, le jet d’eau hiératique
cherchait le rhytme subtil et tendre qui le fixerait
en le contour d’une fleur de lys florentine. Il avait
le mouvement mol et 'ondulement d’un arbuste;
il avait des frémissements qui secouaient des nua-
ges de sa téte poudrée. Il se débattait sous le
vent et le vent en chassait des fumées de désir. Le
vent le faisait osciller, chavirer et s’épandre en
chevelures de pluie, en criniéres blanches de
casque au cimier d’argent d’ou partaient des sal-
tarelles de perles d’eau.

Le jet d’eau gazait, dans la perspective, un par-
terre de roses en demi-lune et la grille ajourant
sur la dréve sombre ses entrelacs.

De pales apparitions de visages se collaient a la
grille pour regarder les roses. On ne les voyait pas
venir. Les regards s’allumaient, flambaient sur les
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fleurs, puis s’éteignaient et chaque visage empor-
tait tout de méme sa tristesse sourde de sorte que
Mad pensa :

C’est dehors, aujourd’hui, que sont les prison-
niers ...

— Cette grille, dit-elle, me rappelle celle du
parc ou tu n’as pas voulu entrer.

— La grille était fermée.

— On pouvait y entrer de toutes parts. Il n’y
avait plus de cloture; le parc était abandonné.

— Non, Mad, le parc n’était pas abandonné;
rappelle-toi la fidélité de ce vieux portail gardant
encore le domaine démantelé. Cette grille dans
son chassis de pierre, ces trongons de murs enra-
cinés parmi les plantes comme un squelette a leur
chair.

(’était beau ce geste de volonté au fronton de
la lande vivace, a I'orée du champ splendide d’es-
sences rares ou tout croissait en passion et en
liberté !...

— Tu as raison, dit-elle, si‘tu avais voulu
entrer, j’'aurais eu peur... et c’est drdle, il y avait,
comme ici, un mouton devant le seuil.
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Un mouton broutait depuis le matin ’herbe de
la dréve. Les ferrures de la grille ou son image
s’appuyait le surmontaient d’'une croix aux bran-
ches volutées. Cette croix lui était légere. Igno-
rant de toute vision, le pauvre aux yeux sillés
voyait a peine I’herbe tendre qu’il gotitait.

Vers le soir des paysans vinrent le chercher et
les visages, a la grille, se firent plus rares. Ceux
qui passaient, silencieux, semblaient regarder de
plus loin.

Dans le jour épuisé, le jet d’eau s’affaissa, ber-
cant d'une chanson lasse la solitude.

Mad et Christian ne savaient rien des chemins
du temps ni de ses étapes a travers ce pays nou-
veau et, dans l'infini de leur isolement heureux, le
temps leur avait paru immobile. Ils se réjouirent
de voir que le temps modulait pour la résolution
de I’harmonieuse journée.

— Le Soir!... annonga Mad, d'une voix litur-
gique,

Puis, enfantinement heureuse, serrée a lui :

— Dis! notre arrivée, hier, notre promenade!...

Ils avaient exploré le parc dans les ténebres, en
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trébuchant aux racines affleurantes, en se heur-
tant a des murailles d’ombre.

Appendue peureusement au bras de Christian
elle allait les yeux levés, parce que la seule clarté
venait d’en haut, et s’amusait a dénicher les étoiles
entre les cimes :

— On en découvre! on en découvre!... Le ciel
est splendide !

Christian lui avait dit :

— La splendeur du ciel est unréve de nos yeux.
Ce sont nos regards qui sement les étoiles.

Et Mad qui voyait quels yeux religieux il avait
ce soir désirait le beau ciel nocturne qui allait se
rouvrir pour eux.

Et voici que recommengait leur promenade au
reflux du jour, au glissement de I’heure inclinée
qui dédorait le gazon.

Ils flanaient a I'aventure quand, d’'une pression
caline, elle I'attira par un chemin d’ou soufflait a
couvert une senteur d’accacia.

Ils marcherent vers le parfum. Mais le chemin,
rompant ses massifs, s’ouvrit sur une pelouse
et, devant eux, s’érigea sur un trépied jaune en
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roulé de capucines une énorme sphére argentée.

Christian fit un geste d’'impatience qui le déta-
cha de Mad :

— Encore ce hideux objet! j’avais prié le jardi-
nier de 'enlever. Mentalement, il murmura une
phrase dont ses lévres tremblérent.

I1 essaya de culbuter le trépied; le trépied était
ancré au sol.

Mad voulait retourner, d’autant plus que le par-
fum était évanoui. Elle voyait la colére glacer le
visage de Christian.

C’est moi qui nous ai menés par ici! songea-t-
elle. Des larmes lui sautérent des yeux et elle
rapprocha leurs tétes pour lui demander muette-
ment pardon.

11 vit dans la sphere 'enflure de leurs masques.
Il vit leur baiser difforme et les larmes de Mad
couler ridiculement. Alors, une espece de rire le
tiraillant aux commissures des lévres et des pau-
piéres, il éteignit d’'un coup de poing le foyer de
laideur.

Elle avait tressailli au choc. |

— T"ai-je fait mal? demanda-t-il.
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De petits morceaux de verre chantaient une
moquerie argentine en dégringolant dans la sphére
béante et noire comme un crane vide.

— Pas a moi, mais les vilaines figures avaient
'air si souffrant!...

Christian reprit le bras de Mad qui séchait a la
face du ciel mourant ses grands yeux briilants de
larmes, et elle ne voyait pas couler le sang du
poing blessé sur sa robe, tandis qu’ils rentraient
transis par le froid de cette nuit qu’ils avaient
attendue comme un instant de grace.
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A Fernand Broues.

A I'’heure du bal le palais des danseurs et des
danseuses ressemble, accroupi sur la dune, a
un mole creux aux parois de verre illuminées.

La salle est un parterre bousculé de couleurs
tendres ou des femmes-fleurs s’offrent aux feux de
lourds papillons jaunes pendant que le jaillisse-
ment de I'écume de clarté contre les verriéres
donne peut-étre aux passagers du large la nostal-
gie de ce plaisir étoilé a la cote.

La mer monte.

La rotonde bombée comme un torse sous une
cuirasse etincelante, défie les lames.
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Mais la mer ne veut pas monter jusque-la malgré
sa rumeur d’airain, sa rumeur noire balancée en
perpétuelle menace, car elle inonderait les fleurs et
noierait tous les papilions.

Christian songe au fracas de I'eau géante rou-
lant ses vagues dans le hall et se demande de quel
geste le petit batteur de mesure rhythmerait alors
la musique de la danse.

Gouverne-t-il un monde, ce chef dont le baton
s’ennuie d’étre impératif et trace des croix sur les
couples qui passent comme pour les décompter?...

Du bord de la dune Christian regarde ceux qui
dansent. ‘

Les hommes sont pareils a ces ombres falottes
qui plongent dans les glaces et se dérobent par les
portes avec l'affaissement subit d'une étoffe décro-
chée d'un lambris.

Les femmes ont une figure d’opale. Les regards
qu’elles échangent transparaissent a leurs corps
diaphanes. Elles semblent les images en tons clairs
d’un vitrail profane.

Elles passent dans un tournoiement de nuances.
Une buce blanche les enveloppe- et les. suit en sil-
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lage, en voie lactée du réve de leur féminité.

La danse va vite. Elles se penchent, les pieds
détachés du sol, emportées a la pente.

Il yen a de trop passionnées qui se teintent
de souffrance a sentir leur ame prisonniére
dans leur corps qu’emporte et cahote une ombre
dure.

Il y en a de trop sensuelles qui s’évaporent de
plaisir. Elles serenversent et leurs yeux s’éteignent
comme les fleurs se fanent.

A la reculée, sous la poussiére lumineuse, ce
devient une danse diversicolore de flammes pales
a formes humaines, et puis une danse de fantomes
dans le brouillard.

Christian se souvient d’avoir dansé.

La danse c’est du mouvement sculpté dans la
musique de notre ame. Il en sait la volupté.

Mais ceux-ci tournent autour de leur ame sans
la reconnaitre et la musique marque le pas, d'un
theme automatique qui n’est que le scheme du
mouvement des membres.

La lune qui vient de se lever derriére Christian
le nimbe et projette son ombre dans la salle aux
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pieds d’une jeune fille en blanc. L.a jeune fille est
est assise. I.’ombre la frole. Elle tressaille.

Christian se détourne et va descendre a la plage
quand il entend jusqu’au fond de lui le son lanci-
nant d'une corde qui se brise.

La jeune fille a un visage opaque de tristesse et
la lumiere joueuse évite son corps souffrant qu’'un
souvenir ou un désir étouffe.

I’ombre revient aupres d’elle et Christian suit
son ombre. L’invitée se dresse avec un sourire. Ils
dansent. Elle s’abandonne. Elle est heureuse et
son visage s’éclaire.

Christian parle. Une voix terne et lointaine lui
répond quig’est que 1’écho de sa voix.

Christian souffre ; la musique étroite qu’on fait
ici lui comprime I'étre. Mais quel froid dans cette
salle! Et il n’a pas encore touché un corps: sa
petite danseuse heureuse est entrée dans son cceur
et c’est sur lui-méme qu’il ramene le bras pour
mieux la tenir. Cette sensation lui donne le
vertige.

I1sort et s’assied dans le sable frais en se disant :
Je suis vieux; je n’ai plus I'habitude de la valse.

-
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Et il respire tandis que tout son étre s’exprime
aisément au chant retrouvé de la mer.

Il demeure un instant a regarder l'eau. L’eau
s’étame sous la clarté de la lune. Puis il se léve.
Lalune le nimbe encore. Comme qu’il se tourne
elle projette son ombre devant lui et lorsqu’il a
voulu envoyer un dernier regard vers ceux qui
dansent il a revu la jeune fille et sa mélancolie
penchée sur 'ombre.

C’est avec peine qu’il se détourne maintenant.
L’ombre vire lentement. Il la méne vers la mer et
a mesure qu’elle dérive se creuse le coeur de Chris-
tian ol 'image triste s’est collée. .

Il pousse 'ombre a I'eau ulcérée de clarté. La
mer descend. L’ombre se plie, ondule au flot, se
casse a 'aréte d’'une lame, s’allonge démesurément
et glisse sur ’eau comme sur de I’huile.

Il attendra que la mer 'emporte ou qu’au matin
le sable la résorbe, tel un mirage aulit d'un fleuve
qui se tarit.
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IX.

a Eugéne Demolder.

ES gens qui 'avaient vue rieuse aux fenétres de
D la villa, s’amuser au miroitement des petits
foyers sans flammes que le soleil allume dans les
vitres; des gens qui 'avaient vue émietter le pain
bénit aux moineaux de la rue et briler ses désirs
aux feux écliptiques des apparences, la croyaient
frivole.

Pourtant, tous les soirs, insatisfaite et lasse
quand retombait le rideau, elle tournait lentement
ses regards vers le jardin et, penchée a I'appui du
balcon que retenaient a la terre des tiges de lierre
et de vigne-vierge, elle baignait dans la lumiére
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du crépuscule son masque grave. Elle venait d¢li-
vrer son ame et I'écouter.

Pourquoi ne sortait-elle qu’au soir, cette ame,
ainsi qu’'une évadée ?Celle qui lui donnait asile ne
le savait pas.Elle sentait que cette ame était bonne;
elle 'aimait d’'instinct et aussi peut-étre en raison
de la compassion que suscite une destinée doulou-
reuse.

Mais, pendant le jour, elle s’en éloignait comme
de quelqu'un qui dort et I'ame reposait délaissée,
presque ignorée, les yeux clos, tels ces malades
lucides et doux qui craignent de trop arréter la
vie a leur chevet et simulent le sommeil afin qu'on
ne vienne point sans le vouloir aupres d’eux. Elle
attendait son heure. Elle attendait le soir.

Dés que le calme du soir immobilisait le feuil-
lage et que le soleil avait passé, tout le rire de
la maison tombait et la jeune femme n’avait pas
conscience d’étre jamais une autre que celle qui se
penchait a 'heure spirituelle vers le jardin. L’ame
était la, parmi les arbustes noirs, ombre claire sur-
gissant, disparaissant.... On entendait, au pied du
mur, le fredonnement de sa voix égale et réveuse,
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point désemparée ni triste. C’était la voix de quel-
qu'un qui se léve et fait son ceuvre simplement.

Un matin que, parmi la foule, la jeune femme
a la terrasse de sa villa s’agitait avec, au visage,
le reflet de sa vie du jour, chatoyante et vaine, et
des lueurs de sensualité dans les yeux, elle eut
un éclat de rire a fendre ’ame.

Christian vint a elle et lui demanda doucement
pourquoi elle était triste. Cette parole la saisit
toute. Son regard se voila comme si une nappe
d’eau fraiche s’était mise a couler sur ses yeux.
Déja le ramage des conversations s’éteignait au-
tour d’elle, s’en allait par lambeaux en rumeurs de
voix d’'une autre rive. Elle se laissait emmener. Ils
traversérent lentement la maison jusqu’au jardin.

Le jardin, qu’elle n’avait pas I’habitude de visi-
ter d’aussi bonne heure, s'inondait de soleil. Il lui
apparut glorieux d’efflorescence et de lumiere avec
ses corps penchés d’arbustes, ses visages de fleurs
et ses rameaux tendus vers elle et caressants qui
lui frolaient le visage en y froissant leurs feuilles
avec un bruit de soie.
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Un parfum de gratitude montait de la terre et
quelle joie silencieuse !

— Je ne le croyais pas aussi profond, dit-elle.

Christian ne lui répondit pas qu’il avait vu
s’ouvrir la haie de ronces devant eux et qu'ils
étaient, depuis un instant, sortis de I'enclos —
car les choses, mieux intelligentes et respectueuses
d’illusion que les hommes,s’écartaient a leur venue,
en leur souhaitant tout bas un long voyage...

Ils marchaient dans la campagne. Elle, émer-
veillée et recueillie a la traversée de ce paysage
familier qu’elle voyait pour la premicere fois.

Allegres, en excursion matinale, ils prenaient
I'allure légere et franche de ceux qui connaissent
leur but et bientot ils entendirent autour d’eux,
rire et jouer des voix qui murmuraient le bon-
heur. Ils entendaient dialoguer en écho leurs pa-
roles et jusqu'a leurs silencieuses pensées: l'ame
libérée avait trouvé une compagne et lui racontait
sa joie d’avoir cultivé en secret le jardin pour
cette heureuse promenade.

Ils marchaient a travers des champs de fleurs.
Les contrées s'éveillaient a leur approche. Ils |
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marchaient sans rien cueillir. La perspective se
masquait de touffes et de rideaux; mais on devi-
nait aux senteurs et aux mélopées de I'étendue des
foréts lumineuses et des sentiers pleins d’ombre
fraiche.

Tout a coup, s’arrétant, les thains jointes et
’ 3 ]

pressées contre sa poitrine, elle dit avec un san-
glot de bonheur et d’orgueil :

— Mon jardin fait donc le tour de la terre!.....

Jamais sa voix n’avait sonné aussi pure et
aussi haut. Les rayons d’or du soleil en carillon-
nerent.

Christian éprouvait une émotion inattendue.
Voici que cette petite étre tant fideéle a la vie
récompensait sa bonne pensée en l'exaltant.

— Méme la-bas, disait-elle, ou la terre dévale
sous le soleil dur, on ne voit pas finir le chemin.
J’entends la course clair-chantante du ruisseau
vers lequel il descend. La source est la!l.... Elle
étendait la main en inclinant la téte vers le chant.
Pour 'entendre aussi, il attira, contre son corps,
le corps fréle vibrant des harmonies de la source,
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tandis qu’elle continuait a bavarder sous son
regard :

— Pourquoi finirait-il, le chemin, puisque le
champ de fleurs qu’il longe ne finit pas. Moi qui
suis petite japercois des tétes de fleurs au
versant. Allons toujours ! Mais prenons garde aux
insectes sous nos pas et marchons sans briser la
tige des fleurs.

Cependant les gens de la rue qui passaient de-
vant la villa aux fenétres closes affirmaient qu’il y
avait quelqu’un de mort dans la maison.
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a Maurice Maelerlinck.,

UX confins de la ville était la station, éclairée
A de fanaux puissants et doux, ou Mad et Chris-
tian venaient ressentir la joie des arrivées.

Beaucoup de trains la traversaient.

Au fracas de leur passage succédaient des minu-
tes d’attente magique et de vie suspendue a la
pensée des choses.

Des trains éloignés sillonnaient sans bruit la
campagne.

Ceux qui passaient sous I'horizon illuminaient le
ciel de leurs reflets.

Le trille d’'une perpétuelle sonnerie faisaitrayon-
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I

ner le silence. Oneut dit un grésillement de lumiére
entre des cils sonores :

— Ecoute la petite vieille qui grelotte sous lalune.

— Ou ¢a?

— Dans la prairie, regarde, ses yeux clignottent.

Les fanaux enguirlandés d’'un vol de papillons
gazaient de bleu anémié de lune la confidence qui
se chuchotte au coeur du passage, la nuit.

Du coté de Mad on devinait une maison blanche,
des terrasses bordées de massifs de feuillage, une
prairie et un bois de trembles.

Du coté de Christian la voie s’étrécissait sous
I'arche violette d'un tunnel que gardaient des
figures de sphynx et des regards verts et des re-
gards rouges parmi les choses immobiles.

C’était par ou le train qu'ils attendaient devait
arriver.

Les rails luisants foraient I'ombre et s’infléchis-
saient au tournant de la voie mystérieuse.

La fixité des regards a 'entrée du tunnel inquié-
tait Mad. Le geste manchot des sémaphores indi-
qua de l'invisible. Des wagons se tassaient comme
des bétes endormies sous leur carapace.

~ o N
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— Il fait trop calme, dit-elle en se rapprochant
de Christian : J’ai peur.

Elle se montrait trées effrayée ce soir.

Son ame vibrante était d’habitude plus accordée ;
mais il y a des heures o notre ame s’électrise des
relents d'un orage qui contourne le pays ou nous
sommes. L’orage nous épargnera peut-étre. Pour-
tant il nous menace. N’est-ce pas ce qu’on appelle
des pressentiments?...

Dans un groupe on parlait des arrivées pro-
chaines. Quelqu’un avait prononcé distraitement
cettephrase: « il faudrait un malheur!... » et Chris-
. tian lui-méme avait tressailli parce qu'il craignait
| le magnétisme des paroles.

!l Sans penser a la phrase, Mad I'avait entendue.
¢ Deux trains s’étant croisés au loin, elle dit :
— Voila un mauvais signe.

Un gémissement se ‘traina et retomba étouffé.

Elle se dressa, sous le coup de I'épouvante, toutle
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4 blanc cornalin de ses yeux laqué de bleu de lune :
— Entends-tu?
{ — Grande effrayée, c’est le son de la corne des

[ hommes d’équipe.
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J’avais cru entendre gémir a la mort... Si
pourtant, un homme s’était noyé !

— Ou se serait-il noyé?

— Au fond de 1a, regarde I’eau noire touchée de
lueurs. -

— Mais Mad, il n’y a pas d’eau. Ce sont les railS
glacés qui filent ces lueurs. Il y en a dans les
champs, au pied de la maison blanche et des ter-
rasses, au long du bois. Sois heureuse, c’est la
passion qui creuse ces ornieres de clarté aux voies-
Les voies s’espacent; les lueurs se multiplient et
s’échevélent. Partout, autour de nous, la vie est
signalée. Il va venir des étres.

— Ainsi ¢’est de la passion figée aux ornieres?...

— Pourquoi penses-tu des choses de mort, toi
qui aimes tant voir venir des trains bofidés de
lumieére dans la nuit?...

— Pourquoi a-t-on parlé de malheur? — Clest
vrai, toute petite, quand j’entendais le roulement
d’un train, je courais a la barriere. Moi, tous les
trains m’emportent. '

Leur lanterne rouge est mon cceur accroché,
mon cceur lamentable et qui m’attire.

b
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Elle s’animait, sa frayeur muée en une sorte
d’ivresse.

— Ton cceur! chére voyageuse, ol vas-tu, d’ou
viens-tu? Je te croyais auprés de moi.

Christian avait Ja voix anxieuse.

Elle lui dit doucement.

— Si c’est pour m’y retrouver sans cesse que
je voyage!l.. Tu demeures si loin quelquefois, loin
comme-¢a, écoute :......

Un train serpentait trés haut dans la campagne,
Son roulement clair faisait le bruissement des
vagues de la mer quand il se répercute au fond
d'une coquille en spirale. L.e roulement décroissait ;
mais on entendait la trépidationsourde et profonde
d’'un autre train a la lisiere du bois. C’était
I'express, celui-ci, qui allait briiler la halte.

I1 avait franchi la courbe ; il accourait au mani-
vellement précipité de sa bielle rhythmant le galop.
La terre noire, entre les roues, frissonnait sous
une pluie d’étincelles.

Un bras cass¢ de sémaphore s'abattit en
geignant. Une grosse lumic¢re se leva tel un soleil
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au ras du sol, et le train passa en déclaquant des
palettes dans une giration de tonnerre.

Mad demeurait écrasée sous le bruit.

Elle n’avait rien vu qu'une fusée d’images
s’éclipsant I'une lautre et déja larriere train
s’immobilisait autour d’'un feu rouge que la nuit
résorbait. Et Mad sentait diminuer son cceur.

— On devrait toujours partir n’importe pour
ou, murmura-t-elle.

L’odeur d’ici la grisait.

— Tu ne connais pas la bonne sensation de
s’abandonner aux choses et d’aller plus vite que le
temps. Oh !'la volupté de passer! L’essor fou des
trains qui se frolent aux battements de fer de leurs
ailes comme des troupes d’anges noirs en colere !...
Les trains sont pleins d’étres qui s’aimeraient
peut-étre. Ceux-la viennent d’ou ceux-ci vont sans
savoir s'ils se touchent au passage. On ne saisit
rien que des frémissements, des éclats de gestes et
de pensées ; les visages légers tremblent au souffie
de la course. Les uns causent remués d’une joie de
marionnettes ; d’autres allongent un masque mince
et grave, muet pour toujours...
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Penser qu'un jour nous nous sommes peut-étre
aperc¢us ainsi trop vite pour en avoir conscience.

Christian dit :

— (Cela peut arriver encore.

— Oh! Christian, comment veux-tu?

Mais elle ne trouva pas les mots pour lui expli-
quer que c’était impossible.

Au reste, le froid de cette parole avait défait
son exaltation. Elle revenait a lui entre leurs
phrases espacées et crut a le voir un peu triste
qu’elle devait le rassurer.

— Tout de méme je crois que ceux ‘qui se
connaissent bien se devinent passer.

— Ne le souhaitons pas Mad. ce serait trop
douloureux.

Elle se tut.

Christian regardait vaciller sous le tunnel une
lumiére pareille au feu d’une barque sur les vagues.
Un papillon qui avait pris la haut les flammes pour
des fleurs lui caressa le visage en tombant.

— Vient-elle ou s’en va-t-elle, cette lumiere?

— Il me semble qu’elle s’en va.

Ils étaient seuls. Tout le paysage s’était rouvert
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et la petite vieille grelottait dans le silence de la
prairie. On entendait passer le temps.

— Non, elle approche.

Un aiguilleur portant sa lanterne passa devant
eux. Il marchait, la téte inclinée, avec, au bout du
bras pendant sa lanterne rayonnante. Il semblait
avoir recueilli une étoile vive et I'emporter chez
lui, dans une chasse.

— Qu’il a I'air simplement heureux, dit Mad;
bien siir, il a trouvé le bonheur. Est-ce qu’il ne
voyage jamais lui?... est-ce qu’il n’a jamais vu
d’autres pays?...

— De voir tant de trains y aller, il en a sans
doute perdu l'envie, répondit Christian. Alors, du
ton de quelqu’une qui pense ailleurs, Mad dit avec
une inflexion d’ennui :

— Encore un train...

Celui-ci tournait ses roues d'une allure indiffé-
rente et lasse.

Il n’avait qu'une voiture éclairée. Les gens qui
I'occupaient étaient frileux et maussades de ce
réveil a une petite gare, la nuit. Ils allaient avoir
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du mal a se rendormir parce que dans les voitures
obscures tout le monde chantait.

Ces chants remémoraient a Mad des sensations
mauvaises :

— Quel train lugubre!... dit-clle; je comprends
que les gens de la voiture éclairée aient I'air si
triste.

Ces gens avaient refermé les yeux.

Les grandes roues se remirent a tourner du
motivement paresseux d’aubes qui recommencent
a battre 'eau et le train fut emporté par la béte
au col fumant avec ses tampons pareils a des
moignons et son feu de poitrail qui saignait sur
la voie.

Une fumée noire voilait d’'une taie de crépe les
feux des disques.

— Nous aurions mieux fait de suivre I'aiguil-
leur et derentrer cheznous tout a I’heure, dit Mad.

— Avant que le train fit arrivé?

— Quel train ?

— Celui que nous attendons.

— Il y a si longtemps que nous l'attendons,
Christian. Les feux qui veillent vont s’éteindre.
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Moi je commence a désespérer. Vois, le paysage
se dépouille, I'hiver vient, il fait froid... Crois-tu
qu’il arrivera?

Chistian songeait qu'on avait trop peu vu le
le soleil cet été et que la neige qui efface les
chemins allait de nouveau s’amonceler, arréter les
trains dans la campagne et sa voix tremblait un
peu de froid déja ou de tristesse, tandis qu’il
répondait a Mad en la serrant contre son cceur :

— J’en suis siir !
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an souvenir de Max Waller.

[ T NE tiédeur douce s’attarde. Les feuilles tom-

' bent. La terre passionnée qui se sent mourir
briille ses derniers parfums. On glisse sur des
feuilles jaunies, panachées, grasses, pareilles a des
ailes de papillons morts collées aux dalles par 12
pluie de la nuit. Des parfums rodent, follets
fantomes, dansants comme des flammes d’exhalai-
son,puis, alourdis, blessés,s’abattent dans une con-
vulsion d’agonie.

Sous le ciel humide et fiévreux, affolée de
sensualité, la terre s'offre suprémement. La
volonté grave de renoncement qui descend en elle
accroit ses désirs. I’arrachement ressemble a une
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communion, c’est la mort amoureuse. La terre
souffrc de se séparer de ce qu’elle a enfanté.
Profane, elle sent que son amour est la raison de
tout et voudrait en envelopper toutes les choses
pour les ramener sur elle. Et la vie qui aime bien
la terre est tentée par sa tendresse; elle frole les
feuillages bas; elle exaspere de voluptés subtiles
les fleurs.

Dans cette symphonie odorante d’accords étran-
ges, de dissonances aigués, de syncopes, de
spasmes, des palpitements doux, d’exquises nuan-
ces au relent spirituel signifient que, de tous cotés,
des fleurs rendent leur ame caressante.

Mais on ne sait plus ce qui meurt, on ne sait plus
ce qui vit. La nature s’évague et délire. C’est le
ressac et le tourbillon des fluides. Jamais ils ne se
sont attouchés comme a cette heure décomposée et
troublante ou les lueurs noires de 1’hiver couvrent
déja les bords de la région. Je me sens ivre de

Regarde, voici la maison ou je suis né. J'en suis
sorti volontairement et nepourrai jamais y rentrer.
Je croyais en emporter toutes les images; je
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croyais en tenir I'ame toute dansmes yeux, et
maintenant ces murs me cachent quelque chose de
réel, quelque chose de ma vie que je ne verrai
plus.

Abriteuse de tendresse, la chaude maison était
le foyer ol nos vies convergeaient. Nous y avions
vécu ainsi que des enfants. Nos yeux l'avaient
décorée, nos espoirs I'avaient éclairée; notre
amour I'avait animée.

Comme on la distingue des autres! Avec
sa bonne figure d’étre, on dirait qu’elle va venir
vers nous.

Nos illusions s’étaient réfugiées peu a peu en
elle. Sans nous faire mal, elle nous les avait prises
pour les garder et les perpétuer en ses formes de
sorte qu'y rentrer c'était rentrer dans la jeunesse
chatoyante qui nous la faisait grande comme le
monde. Nous sommes sortis du monde.

Désormais nous irons frapper a des portes pour
demander un gite, et nous coucherons dans des
chambres froides, parmi des objets inertes qui
feront le vide autour de nos réves.

Vois, ses yeux s’éteignent. Peut-étre qu’elle
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souffre. La nuit est déja sur elle. Nous montons la

colline. Elle nous regarde tristement comme un
étre qu'on délaisse.

Parmi tout ce qui meurt aujourd’hui, je me
sens curieux de ce qui va naitre.
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ACHEVE
D’'IMPRIMER
LE 10 JANVIER 1895
A L’'IMPRIMERIE CENTRALE,
G. DE KEUKELAERE A GAND,
POUR « LE REVEIL. »
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