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Tout homme qui s’analyse senlira trem
bler en lui deux mondes qui se 

pressent et se pénètrent dans un embras
sement d’extase et de douleur. Ce charme 
inquiet est plus poignant à mesure que les 
forces de l’esprit et les instincts naturels 
s’approchent de l’équilibre. On vit alors dans 
un mirage, balancé entre une terre que 
l’esprit rend diaphane et des régions sereines 
où s’engagent encore les formes de la 
matière. Octave Pirmez.





à André Gide,

jy}AD et Miette sont venues à moi par l’allée 
des souvenirs.

Quand je les aperçus, c’était dans la lumière mal 
posée du ‘matin, deux silhouettes vagues qu’on ne 
voyait pas marcher.

Mad glissait d’une allure unie, les yeux levés 
comme quelqu’un qui cherche à se rappeler quel
que chose. L’allure de Miette était rompue et 
indécise. Elle s’arrêtait souvent au bord de la 
route pour cueillir des fleurs.

D’abord ce fut comme si elles allaient passer à 
côté de ma vie.
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Elles frôlèrent le mur du jardin et, laissant le 
seuil, firent un long détour à travers la campagne. 
Puis elles vinrent, avec une grande douceur, se 
poser devant moi et je sentis à l’ardeur de leur 
silence combien elles étaient vivantes.

J’avais éprouvé quelque inquiétude de cette 
arrivée. Aux heures graves de l’âge les commen
cements d’amour sont tristes et on hésite à l’entrée 
des chemins inconnus. Elles le devinèrent et se 
mirent à vivre si familièrement que je crus- 
qu’elles venaient seulement de rentrer d’une pro
menade pareille à toutes celles que nous fîmes 
ensemble depuis lors.

Nous passâmes notre première soirée au jardin ; 
je me le rappelle. Christian y était aussi et nou& 
nous étions si bien reconnus les uns dans les 
autres que nous n’avions plus rien à nous 
demander.

Une nuée de moustiques dansait sur l’étang. 
C’était la fin de l’été.

Christian nous quittait quelquefois.
Mad et Miette erraient sans cesse à mes envi

rons. Les premiers jours elles me parurent si
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frêles que je me demandai si elles n’allaient pas 
mourir. Je les voyais s’éloigner et disparaître au 
tournant de l’allée, comme des êtres aimés qu’on 
ne reverra plus.

Mais les chères créatures de ma vie valaient 
mieux que moi, car ma tristesse me les ramenait 
toujours.

Elles étaient pâles d’avoir tout le sang au cœur 
et si leur sourire me semblait las c’est qu’il avait 
un long voyage à faire pour monter de l’âme 
jusqu’à leurs lèvres.

La présence de Miette c’était le gazouillis fan
tasque et défaillant des oiseaux dans les arbustes 
du jardin. La présence de Mad c’était le chant de 
la chûte d’eau, la chûte égale et perpétuelle de 
l’eau vivante qui baignait le pied du château 
silencieux pour se perdre dans la forêt.

Miette avait une petite âme ronde, tremblante à 
la lumière ainsi que les pauvres planètes que nous 
voyons perdues et désemparées dans la nuit du 
ciel.

L’âme de Mad s’allongeait en aspiration sous
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une couronne de flammes que le vent froid cour
bait et bleuissait douloureusement.

Les pensées de Mad étaient dans son âme 
comme des anges au purgatoire.

Miette écoutait leur voix en jouant au tennis.
Elle s’était arrêtée souvent sous ce pressen

timent de bonheur qui devait la mener vers Mad 
et ses pensées s’envolaient, joueuses, dans le rêve 
où celles de Mad priaient passionnément.

Les fleurs vives du bord de l’eau se prolongent 
en reflet jusqu’au fond de l’eau.

Miette commençait à comprendre que le plaisir 
aussi a sa destinée.

Jadis quand elle passait de longs étés à la mer, 
elle entendait la vie de la mer comme un petit 
enfant entend le chant qui le berce.

La paresse qu’y goûtait son corps sensuel eut 
pu la prendre toute car, délicieusement l’âme, ici, 
se laisse couler dans la chair qu’une apparence 
d’infini caresse. Heureusement la mélancolie était 
au bord de l’horizon et il n’avait fallu rien de plus 
qu’une heure de tourmente pour révéler à Miette 
la beauté active de la mer.
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Les nuées molles s’étaient défaites au choc des 
lames et la lumière du ciel avait rayonné sur 
l’eau.

Puis elle avait rencontré Mad et leurs âmes 
s’étaient liées. '

Maintenant, quand elle se baignait, l’eau, autour 
d’elle, était argentée comme en octobre où la 
brume des longues nuits pensives fait les matins 
si purs.

— Je suis vieille, disait-elle, avec un soupir 
évaporé en sourire, tant elle trouvait extraordi
naire de porter comme une grande, un peu de 
clarté et de pouvoir parler d’un passé où elle 
s’aimait encore de loin.

Chères miennes, vous n’êtes pas des fantômes 
pour ceux dont la souffrance a coloré vos âmes. 
Vous fûtes Ta progressive incarnation de mon 
désir d’être et la maison que j’habite est pleine 
de vous.

Donnez-moi vos mains, vos yeux, vos lèvres 
pour peupler ma solitude.

Donnez-moi vos étreintes, vos regards et vos 
baisers pour animer mon silence.
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Je me sens fidèle aux âmes et à leur image.
Où elles passent la vie s’éveille.
Aussi nous souciions-nous peu des chemins de 

nos promenades.
Lorsque Christian était là c’était lui qui nous 

conduisait.
Il connaissait mieux que moi les chemins et je 

lui demandais des conseils de spiritualité comme 
à un frère.

Nous causions en suivant lentement le chemin 
qui monte, le chemin qui ne cesse pas de donner 
l’effort par lequel on se sent vivre et dont, si 
vieux qu’on vive, on ne verra pas la fin.

Mais les pas des aimées s’attardaient à la mon
tée. Leurs voix s’éloignaient de nous. Je les sen
tais s’effacer, inutiles, résignées, serrées l’une à 
l’autre comme par la crainte d’un danger, le 
découragement faisant choir de leurs bras les 
fleurs qu’elles avaient cueillies.

D’une voix de reproche elles me disaient en 
rentrant :

— Nous avons traversé de merveilleux
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paysages et tu n’en as rien vu. Quand tu es seul 
avec nous tu te promènes bien mieux.

Et je leur voyais l’air navré qu’elles eurent 
un soir d’automne où nous étions assemblés le 
visage contre la vitre à regarder le paysage mou
rant et déjà noir.

Alors je les emmenais à mes côtés.
Nous ne parlions plus.
Elles mettaient leur orgueil à se tenir si

lencieuses en respect de mon silence et recueil
lies.

Je les prenais par le bras.
I Se promener au bras de quelqu’un qui pense 
^ela donne la sensation de la pensée.

Leur sensibilité m’orientait.
I Au reste, le pays était simple et nous n’aurions 
pis pu nous égarer.
INous allions ainsi par la drève voûtée d’ombre 

ei laissant le chemin s’ouvrir interminablement 
devant nous.

Aujourd’hui nous avons marché depuis le matin 
jusqu’à la nuit tombante.
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Au retour nous nous sommes reposés au bord 
de l’eau. J’avais très soif.

Mad et Miette ont puisé de l’eau du laç à la 
place où se mirent les fleurs et me l’ont donnée à 
boire dans leurs mains jointes.

Et voici que nous rentrons de cette longue 
promenade pour écrire.

Elles ont tiré les rideaux devant les fenêtres, 
puis elles se sont assises. Je n’ai pas vu leurs 
yeux se fermer.

Le silence du milieu de la chambre s’est 
propagé, monte au long des murailles et nous 
enferme.

Elles se sont endormies.
Elles dorment profondément. J’entends battrf 

leurs cœurs.

ƒ

/ / ƒ 
ƒ



II.

à Camille Mauclair.

ÎLS vivent dans l’univers de leur intimité sous le 
règne d’un amour immense et pur. Christian 

pense et il entend que sa pensée résonne dans le 
cœur de Mad. Leur maison est la première où le 
soleil entre au printemps. Il s’y loge et rayonne 
de là par toute la campagne.

— Rêver la vie, dit Christian, c’est la perpétuer.
— Si nous vivions d’abord un peu de ce rêve, 

dit Mad ; il nous en restera toujours assez. Nous 
sommes riches I

• — Tu dis la vérité. Prends-en, prends-en Mad ! 
Par ton cœur, par tes sens, par ta chair ardente
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et lumineuse, tu as raison. Et, tels que des prodi
gues dilapidant un héritage ils mangent leur rêve 
et la plante de vie ainsi émondée croît plus vigou
reusement de leurs cœurs étroitement unis.

Ils passent des journées à cueillir les fruits de 
leurs lèvres, des journées pendant lesquelles il n’y 
a plus entre eux que des baisers. Après ceux de 
leurs bouches, ceux de leurs yeux et ceux de leurs 
pensées les tiennent en adoration, dans ralentis
sement de l’être, quand vient le soir qui les ravit 
et les dépayse chaque fois comme un instant 
nouveau.

C’est alors que, pour Christian, les pensées 
montent au jour et les mots vivent du livre qu’il 
a en lui et qu’il s’arrache feuillet par feuillet.

Les mots ont un visage et lui parlent mysté
rieusement. Lorsqu’il voulait les asservir, les 
mots patients se sont émus ; meurtris et brûlants 
de fièvre, ils lui ont révélé des choses ineffables.

Il sait maintenant que les mots sont humains, 
qu’il faut qu’on les écoute et qu’on les aime. Il l’a 
dit à Mad qui les câline et s’en charme comme 
de petits êtres venant de lui.
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Pourtant, du milieu de son amoureuse joie, elle 
lui demande quelquefois :

— Quand en aurons-nous un vrai,un petit mot... 
de chair ?..

— Un gosse?!, fait-il distraitement....
Mais elle se tait parce qu’elle a vu le visage de 

Christian se voiler de silence et parce qu’elle sait 
qu’il est absent d’ici pour un instant.

Toute seule elle écoute un frôlement d’ailes 
grises, soyeuses autour de ses désirs blottis. Ce 
frôlement emplit la chambre où la pendule au tic- 
tac tisse de l’éternité. Ce frôlement vient sur elle; 
il est religieux, il la couvre, il la calme.... Et 
soudain, elle tressaille : des souffles frais l’éven
tent ; les ailes s’ébrouent et s’ébattent dans un 
ohuchement de crécelles de soie et Christian, 
relevant vers elle un visage ébloui :

— Oh ! Mad, Mad, les mots vivants, les vois-tu, 
les sens-tu?... J’en ai plein les mains.

Elle bondit vers lui, avec tous ses désirs impa
tients de s’envoler et qui heurtent sa gorge. Elle 
serre frénétiquement de ses menottes ces mains 
puissantes, ces mains pleines et l’entraîne vers la
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lumière, vers la campagne où consommer avec lui 
la pensée incarnée et savourer la sensation qui 
vient de naître.

Il s’est assis auprès d’elle.
Des gens passent en levant la tête sous le balcon 

fleuri où s’installe leur bonheur. Elle a gardé dans 
les siennes les mains fortes, les mains aimées. 
Leurs regards vont aux paysages du bord de leur 
imagination — des plaines de bruyères, des étangs, 
un village, une forêt et, là-bas, la mer ! — 
encadrant de sites étranges la région où ils 
vivent.

— Tu lisais ?
— Le conte que tu m’as dédié.
De sa voix mélodieuse Mad en récite en phrases 

courbes la fin qu’elle sait par cœur :
« Oh ! c’est froid dit la petite.
» C’est délicieux ! viens !;.
» Elle se laissait couler lentement sous les 

» baisers
» Le vent rejoignit les tiges dans un bruissement 

» et fit s’entrecaresser, par dessus leurs têtes, les 
» têtes noires des roseaux. »
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— Est-ce qu’ils ont continué à s’embrasser ? 
demande Mad.

— Jusqu’au fond de l’eau.
— Est-elle profonde ?
— Infiniment !
— Et.. ils n’ont plus pensé à rien ?
— A rien.
En disant cela, Christian amortit sa voix. Mad, 

sans le savoir, l’imite. Ils bavardent en sourdine. 
Leurs rêveries enlacées glissent des hauteurs vers 
le sol de l’allée qui passe au pied de leur maison

Les feuilles des marronniers tombent en nuées. 
L’allée est tapissée de cuivre rouge. L’air qui 
vivifiait décharné. Ses caresses dépouillent les 
branches. Elles se raidissent dans la mort. Sous 
les branches noires qui ne peuvent plus se joindre 
et qui grelottent au soleil pâle, voici le cortège 
des nourrices et des bébés.

Christian se penche :
— Te rappelles-tu qu’il passait au printemps?... 

il allait vers la mer.
— Oui et tu en étais fâché, méchant. Ça gênait 

tes pensées... Les bébés adorables I...



22 AMES'DÈ tÖÜEEÜR

Lui, sans paraître entendre :
— Ils vont vers la ville. On ne la voit pas d’ici.
Mad regarde les bébés disparaître au tournant 

de l’allée :
— Ils reviennent d’une longue promenade qui a 

duré tout l’été. Ils rentrent.
— Ils auront chaud ! dit-il.
— Tu as dit ça comme quelqu’un qui frissonne.
— Ne vois-tu pas que le jour meurt ? Le chemin 

s’ouvre à l’hiver. Du froid livide nimbe les têtes.
Puis il se tourne vers la chambre :
— Il va falloir bientôt que nous fermions la 

fenêtre.
— Attends que tout le soleil soit sorti.
Il demeure pensif. Des choses le hantent. Il 

retire ses mains des mains de Mad. Il se sépare 
d’elle et, après un instant, elle entend sa voix qui, 
du fond de la chambre obscurcie, l’appelle :

— Mad ! Mad !
Elle y court et le trouve immobile, morne, les 

mains ouvertes :
— Mad, les mots, tous les mots sont morts 

étouffés dans mes mains.
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— Morts ?
Quand elle voit sur le papier, devant lui, les 

mots renversés, épars, inanimés, des larmes lui 
viennent. Elle ressent le frisson de froid et de 
tristesse qui a tout à l’heure, effleuré Christian ; 
mais elle s’approche fidèlement de lui et joint, 
d’un enlacement, leurs têtes :

— Ecris.
Il hésite.
-r- As-tu chaud ?
— Oui, ta joue brûle ; mais je ne vois presque 

plus clair ; le soleil est parti.
— Pas tout le soleil ! Ecris toujours I. fait elle 

en lui communiquant la joie de ses yeux et de ses 
lèvres. Et, malgré que l’ombre s’amasse, déjà les 
mots, touchés par leurs haleines et leurs regards 
anxieux, semblent se colorer et se mouvoir.

Avant que Christian l’ait compris, Mad, qui les 
sent renaître, s’écrie, follement heureuse, en 
l’embrassant plus fort :

— Tu vois ! tu vois !
Alors Christian l’attire toute et, avec le geste 

de l’imprégner de silence, d’une voix close, il
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murmure comme si vraiment la vie le ressaisissait :
— Oui, tes baisers, tes baisers !.. donne m’en... 

sans rien dire !..



III.

à Frédéric Friche.

La journée déclinait. Christian était seul devant 
la plage unie, étendue, dépeuplée. La mer 

ne portait plus de navires; elle recommençait 
à monter, joyeuse comme une enfant, rem
blayant de ses remous les chemins qui vont 
d’une terre à l’autre, effaçant les sillages. C’était 
la solitude heureuse jusqu’à l’horizon qui semblait 
se déplier vers lui, vers sa pensée, en une marée 
d’espace, par dessus la mer libre, enflée de joie, 
lustrée de soleil.

Une jeune femme inconnue se profila sur le plan 
moiré d’or de la mer. Elle passait contre l’eau.
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Elle y passait harmonieusement, mariée au paysage 
et les vagues blanches du bord venaient lui lécher 
les pieds. Elle voyageait dans un limbe. Etait-ce 
un effet de mirage au couchant ou l’exhalation de 
ses songes s’attardant sur elle?... son corps s’allon
geait dans un mouvement d’aspiration.

Elle semblait grandir en avançant, et sa tête, 
qui touchait à la région déjà cendrée du nord, se 
haussait comme pour infiniser l’écart du sable au 
ciel.

A force de dilater les yeux et d’épandre la vue, 
Christian ne fixait plus bien les formes et les 
couleurs. Une saisissait rien du détail de ce corps. 
La tête, petite, lui parut transparente. A la voir 
si diaphane il pensa qu’elle avait du soleil sous 
la peau. Mais quelquefois, le soir, à la plage, le 
soleil, dans sa chûte oblique, reflété par le sable 
froid, se mire dans les visages.

Elle respirait profondément, humait l’air salin, 
généreux, vivifiant, se livrait éperdument à la brise 
montante.

Sans cesser d’être seul, Christian se sentait 
revivre. Le paysage s’était personnalisé au passage
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de ce fantôme de chair ; il extériorisait maintenant 
un être comme si l’âme de quelqu’un y était 
devenue perceptible. Une personne était venue par 
laquelle se concentrait et s’organisait la vie éparse ; 
par les yeux de laquelle la passion close allait 
s’ouvrir, l’amour endormi s’éveiller. Et, tandis 
que l’image traversait lentement ses pensées, 
Christian regardait la gorge de la jeune femme 
se soulever et s’abaisser selon le rhythme de 
la mer.

Il vit alors que la petite tête perdait ses con
tours comme si l’eau des yeux submergeait le 
visage et le noyait dans le ciel; il vit que les 
pieds suivaient un chemin en pente qui s’enfoncait 
dans le sable et, à travers cette poitrine gonflée 
de désirs, il vit houler la mer.

Il crut avoir rêvé en regardant l’horizon.
Pourtant l’inconnue existait. Il la rencontra 

quand les cloches des hôtels sonnèrent la joie 
mélancolique de l’heure où l’on s’assemble autour 
des tables, les joues fraîches, le corps délicieuse
ment battu, l’esprit encore résonnant de l’anima
tion des jeux ; l’heure où l’âme calme se prolonge
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vers le soleil qui descend dans la mer ; l’heure 
émolliente où les âmes se baignent.

Elle avait l’air triste des êtres auquels toute 
possession échappe et qui vivent sans même 
la certitude de leur vie présente ; l’allure lente, les 
mouvements silencieux, le visage fermé sur du 
rêve.

Sensualisée toute, elle vibra d’un étrange 
accord réminiscent et Christian eut, dans un 
éblouissement, la vision de l’harmonie incarnée qui 
avait passé à la plage.

L’un devant l’autre ils furent pendant un instant, 
comme des étrangers penchés au bord d’un puits 
et dont les regards s’étreignent au fond de l’eau.

Se devinèrent-ils les arrivants d’un même 
voyage ?... Eurent-ils l’intuition d’un amour in
finiment sensible qui se serait hyperesthésié avec 
leurs souffrances ?...

Quand leurs regards se désunirent, ils étaient 
tout meurtris.



IV.

à nia sœitr Alice.

T A fenêtre de Christian s’ouvrait sur un jardin 
* qui était le paradis des oiseaux d’alentour. 
Ils venaient nicher tous en ce carré touffu de plan
tes, humide et assombri comme un sous-bois.

La ramure fine, balancée,d’un sorbier chatoyant 
du vert-paon au vert-ardoise, mélodiait à rhythmes 
calmes ou passionnés sur un fond de lierre vieux 
qui donnait à ce jardin des profondeurs sylvestres.

On n’y voyait pas de fleurs trop familières ou 
sensuelles mais, par l’opulence de ses plantes et 
l’harmonieuse variété de leurs essences, il appa
raissait comme un jardin féerique en brocart de
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feuillage; jardin d’exception vraiment ombrageux 
et sauvage fait pour des âmes lointaines de penser 
dans le silence.

Le sorbier était en fruits.
La clématite dont les tigellés tremblantes fili- 

granaient d’or la fenêtre au soleil levant, venait de 
fleurir.

Christian regardait, dans la perspective, éclater 
la rougeur coraline des sorbes au cœur des 
fleurs ophéliennes, d’un violet pâle : la tête de 
Miette surgissant au détour du chemin fut sous sa 
fenêtre.

Elle fit un mouvement pour s’enfuir, puis s’ar
rêtant, les yeux en l’air, elle exprima son ravisse
ment:

— Les jolies ailes de fleurs, toutes les corolles 
de papillons!...

Mais le regard de celui qui pensait, avait fran
chi les murs bas et vaguait par la campagne.

Comme pour s’excuser d’être devant lui, elle dit : 
J’étais venue pour planter tout ça ; et voyant qu’il 
s’intéressait à ce qu’elle apportait au jardin, elle 
lui montra, pêle-mêle dans son tablier retroussé
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en corbeille, des tiges tranchées de boutures et de 
petites plantes aux racines dénudées et crispées 
auxquelles s’était collée un peu de la terre dont 
on avait voulu les arracher.

— Rendez bien vite ces plantes à la terre, lui 
dit Christian. Elles ont Fair blessé d’oiseaux qui 
ne chanteront plus !

— Je pensais qu’elles seraient mieux ici, .... 
sous la fenêtre  Tenez, cette glycine, elle 
escaladera le mur, pour voir

— Que voir ?...
— Ce qu’on voit d’où vous êtes. Qu’est-ce 

qu’on voit de là-haut, dites?...
— La campagne.
— Pas la mer ?
— Non ... des chemins de terre et d’eau pour 

y aller....
— J’aime tant la campagne ! On ne m’y mène 

jamais.
— Ne pouvez-vous pas y aller seule ?
— En rêve alors?......
— Où vous mène-t-on ?
— Par la ville, et toujours très vite.
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— Pourquoi ?
Elle haussa doucement les épaules en faisant 

une moue mélancolique :
— Le sait-on. On s’empresse, on est inquiet, 

on se précipite comme si l’on désirait toutes les 
choses et l’on revient les mains vides avec une 
grande lassitude et de la tristesse.

— Mais le jardin, la vie du jardin ?...
— La vie enclose
— Qui vous l’a dit ? J’y vois des forêts pénom- 

breuses où l’on pourrait se promener pendant 
l’éternité.

— Oui, c’est bon la pénombre,au soir, quelque
fois, quand on a sommeil de tout son cœur et 
l’envie de se blottir, mais au matin, quand le 
soleil se lève sur la campagne, quel dommage que 
les murs du jardin soient si hauts.

Après un temps de silence :
— Voulez-vous me dire ce que vous regardiez 

quand je suis arrivée tout à l’heure ?
— Ce que je regardais ?
— Oui, par delà.....



AMES DE COULEUR 33

— Je crois que je regardais une barque pleine 
de jeunes gens qui descendait la rivière.

— La voyez-vous encore ?
— Non, elle a disparu derrière le mur de lierre 

et les collines qui sont en cet endroit de la rive ; 
mais sans doute elle va reparaître... la voilà !

Miette eut une exclamation de désir.
On chantait dans la barque.

. Elle tendit une main à Christian, simula un 
effort pour se hausser jusqu’à la fenêtre et retomba 
avec un petit sourire d’ironie et de résignation, 
et l’on entendit les jeunes gens éclater de rire 
dans la barque qui filait doucement au cours de 
l’eau tandis que Miette levait le visage vers la place 
du ciel où s’envolaient le rire et les chansons.

Un nuage passa. La lumière qui coulait du 
revers de ce nuage dans le jardin disrayonnait en 
fausses lueurs effrangées, effilées, comme à travers 
la polychromie trouble d’une pâte de verre.

Miette considérait tristement les plantes qu’elle 
portait, les pauvres plantes inertes qui allaient 
peut-être mourir.

— Je vais venir vous aider ! lui dit Christian.
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— Vous
Et quand il fut descendu dans le jardin, elle 

ajouta, ce qu’elle n’avait pas eu le temps de dire 
tant il était descendu vite :

— Un poëte !....
— Les poètes sont de bons jardiniers, Miette.
Et le nuage se dissipa.
Alors, elle lui dit gaiement :
— Nous revoici comme autrefois. Vous rappe

lez-vous qu’un jour vous m’avez embrassée?....
Elle retrouvait même avec un peu d’anxiété la 

sensation gardée vive de ce baiser à son front de 
petite fille.

— Depuis lors j’ai tant changé ! Je suis presque 
aussi grande que Mad maintenant. Où vous 
vient-elle ?

Elle mesurait du regard.
Christian levant la main gauche à la hauteur de 

son cœur et l’appuyant sur la tête de Miette lui 
répondit qu’elle était aussi grande que Mad, puis il 
l’entraîna vers le coin du jardin que baisait le 
soleil à son lever et là, penchés côte à côte sous
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l’envolement joyeux des fleurs de clématite, ils 
rendirent à la vie les plantes qui intercèdent pour 
la terre passionnée.



à Fernand Roussel.

Le visage dans les mains, l’esprit noyé au fond 
du lac de songe, Mad regardait monter de 

derrière son cœur à travers l’eau, l’image voilée 
d’une femme qui l’appelait.

— MadI
L’appel battit l’eau et retomba comme un son 

de cloche en déroulant des ondes. Mad frissonna.
Cette voix lui étreignait l’âme d’une émotion 

essentielle. C’était la voix des pensées vives, la 
voix de la vie innée dans les fleurs colorées de 
sang sous la rosée.

Elle écoutait le son désenflé s’éteindre dans la
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mousse des rives ; elle guettait l’afflux d’une 
nouvelle vague par dessus celle qui redescendait 
l’escalier sonore : l’appel se répéta.

La voix se posait mieux à mesure qu’elle appro
chait du haut de l’eau.

L’image avait le corps incliné, le bras replié, 
les yeux troubles d’une qui demeure dans le rêve 
d’un sommeil dissioé. Mad s’éveillait souvent 
ainsi.

Des vêtements blancs affleurèrent, puis l’épaule 
et le visage.

Le corps déteignait en émergeant : c’était l’eau 
qui était diaprée.

Et l’image surgit avec une voix de chair :
— Mad, c’est moi, me veux-tu ?
— Je ne comprends pas, madame...
— Regarde toi dans mes yeux et sois une femme.
— Dites moi où j’ai entendu votre voix.
— Au jardin un matin d’été où ton cœur était 

triste de sentir tout le bonheur voltiger en arômes 
autour de lui. Dans la cendre des crépuscules 
d’automne au chemin du village. Dans les saules 
au passage des morts inconnus qui allaient à
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travers ton âme jusqu’au cimetière. Dans la voix 
des cloches et partout où tu as eu des souvenirs à 
bercer... souvent le soir au bord de l’eau.

Alors les yeux qui lui parlaient se dévoilèrent 
doucement et elle en vit la clarté. L’haleine pure 
des paroles avait raffraîchi son front. Son visage 
se dilatait à une sérénité pénétrante. Elle comprit 
que ces yeux lui apportaient un autre regard et 
elle fut étonnée de la grandeur de son cœur en 
le sentant s’épanouir.

Elle marcha vers l’image sœur, les mains 
tendues. L’image se détournait distraitement 
comme pour passer.

Mad eut peur et demanda anxieuse :
— Vous n’allez pas partir n’est-ce-pas ?.
Puis, voyant le fidèle sourire silencieux :
— C’est fou, dit-elle, est-ce que je peux vous 

perdre maintenant ?..
Elle redressa la tête, souleva les paupières pour 

laisser sortir vers le couchant l’image, un manteau 
gris aux épaules, la traîne alourdie d’ombre.

L’ombre contournait la haie. La voix chanta.
Mad, les yeux dans le soleil, écoutait d’une âme 

nouvelle la voix aimée. *



VI.

à Georges Eekhoud

Les carrousels tournent.
r C’est la pêche miraculeusement sensuelle des 

voluptés dans des filets aux mailles de lumières ; 
des gerbes de fleurs dans un incendie d’or et des 
regards parfumés qui passent et repassent en se 
déroulant. L’essor enivré des petites princesses 
d’un soir, princesses aux mains vivantes, cavalca- 
dant dans leur rêve sous des couronnes de flamet- 
tes que le vent brosse de frissons. Elles tournent 
sur un fond de musiques et de décors chamarrés 
gracieuses et triomphales, enlevées en courbes de, 
galop si longues aux retombées si lentes qu’elles
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semblent voguer sur les chevaux de bois du haut 
desquels leurs regards en lasso caressent la foule, 
et des serpentins roses, bleus, verts, dérubanne- 
ments de corolles tendres, partent en fusées vers 
leur sourire.

Leurs cheveux voletants se chatouillent et 
s’effarouchent, car il pleut des désirs de baisers. 
Voyageuses, sans quitter la terre quotidienne, 
elles partent et repartent pour toujours. Leurs 
sens et leur cœur fébrile traversent un pays d’éter
nité. Elles se mirent dans leur joie, elles s’en 
caressent, et leurs lèvres desserrées, vibrantes de 
tous les mots rieurs qu’elles sentent y passer sans 
bruit, envoient de la reconnaissance aux visages 
qui reflètent cette joie. Il tourne, tourne en elles 
le carrousel, le moulin de rêve, à moudre la pou
dre d’or qu’il souffle aux parois de leur cœur, et 
longtemps après qu’elles seront redescendues à la 
terre où la gaieté retrouve sa mélancolie, il conti
nuera de perpétuer en elles l’illusion sensible, le 
doux vertige coloré.

Dans l’orbe de lumière, des gens se sont 
avancés, déjà séparés de la foule, dévêtus de son
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ombre, entraînés au plaisir enivrant de la corbeille 
tournante qui les évente de volupté. Au delà d’eux, 
la masse noire impersonnelle, sa houle lente de 
corps et, pareil à un flottement de ballons 
lumineux, le va-et-vient de visages levés, ovales 
roses bouffis, offrant à la lumière leur effaçure de 
traits.

Des foyers électriques promènent et font sauter 
des écharpes bleues, tendues, de fluide lumineux, 
dans les arbres et sur la foule.

Christian possède cette vie par les yeux ; n’en 
veut boire que l’ivresse, planté de toute son âme à 
l’orée de la féerie luxurieuse dont les brises lui 
enveloppent l’imagination.

Au dernier tour, final de joie, bouquet de cris et 
de rires dans un éclatement de musiques cuivrées, 
il arrache et ramène à lui ses regards englués. On 
dirait que l’ombre de ses paupières s’est abaissée 
sur ses yeux. La fête est finie. Il y a d’énormes 
déchirures dans la foule qui s’en va par lambeaux ; 
les toiles sont retombées, la terre est noire. Le 
sommeil se propage ; tout s’ensilence ; mais 
l’ombre a peur encore de c® trou de lumière qui
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tourne ici. L’écarquillement fou de ce carrousel 
illuminé, c’est comme au fond du noir silencieux 
d’un jardin, la tache claire d’une lampe autour de 
laquelle giroient les moustiques.

Alors passent entre lui et la lumière deux figu
res surnaturelles de souffrance.

Il les avait senti passer tantôt. Il n’avait cru 
qu’à un souvenir. Voici la chair de ce souvenir. 
Elles repassent. Il les suit et s’engage dans l’om
bre que la foule a tirée après elle par l’allée. La 
musique a cessé. On a soufflé sur la joie ; il fait 
un froid de cave dans l’âme. Il s’arrête et regarde 
en arrière : au fond du jardin, la lampe vient de 
s’éteindre ; le sommeil a étouffé les chansons. Les 
deux femmes reviennent comme pour s’assurer du 
chemin, s’approchent de lui, s’arrêtent. Une lueur 
sale, perdue, tremblante, s’égoutte d’un réverbère 
sur elles et s’écrase à la cagoule d’une baraque. 
Elles lui demandent le chemin ; il va le leur mon
trer. Us repartent, cette fois, bien à trois, comme 
s’ils étaient ensemble ; mais sans marcher du même 
pas.

Christian voit mal leur visage. Elles parlent
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sourdement. On dirait que la terre absorbe leurs 
voix. Remontant ainsi l’allée, un peu courbés, en 
égrenant du regard les lumerolles fauves qui cli- 
gnottent, ils ont l’air de marcher par un souter
rain. Sont-ce deux femmes réelles qu’il mène à ses 
côtés ou seulement les fantômes de ses pensées de 
misère, incarnations vicieuses de sa tristesse ?

Enfin voici la rue qu’elles devaient prendre. Il 
ne leur a rien dit. Elles marchent un peu plus 
traîneusement, d’une allure déçue, comme si elles 
avaient envie de revenir sur leurs pas inutiles. Au 
coin de cette rue, il y a une maison éclairée et 
bruyante, un restaurant ; et, en les invitant à y 
entrer, il les appelle successivement : « Madame » 
d’un ton et avec une inflexion de respect qui les 
déconcertent. Elles s’assoient et le regardent, 
méfiantes.

Il les compare à toutes les femmes de nuit qui 
sont ici. Ce sont deux femmes réelles ; elles n’ont 
plus rien de spectral. Un peu de vie factice les 
ranime même ; de la lumière pénètre leur chair 
diaphane et refait éclairantes ces deux figures 
qu’elles promenaient tout à l’heure ainsi que deux 
lanternes éteintes.
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Comme la chair reprend peu à peu l’aspect de 
la terre à laquelle elle retourne ! Ces deux visages, 
dans Fombre de la rue, étaient macabres comme 
de la terre fardée. Il observe leur lassitude. Elles 
essayent de sourire.

— Qu’est-ce qui vous fait sourire ?
Le sourire qu’elles ne pensaient pas, l’apparence 

de sourire qui s’était posée là dans un pli d’habi
tude, s’efface tout à coup, et elles se redressent 
avec une gravité embarrassée, cherchant vaine
ment une attitude nouvelle. Il leur parle correcte
ment de choses superficielles comme à des per
sonnes auxquelles l’auraient joint des conventions 
sociales. Sa volonté d’être ainsi les dépayse, mais 
elles la servent docilement et leurs paroles sérieu
ses sonnent moins faux que ne sonnerait leur rire.

Autour d’eux, on murmure, on se moque de ce 
groupe obstinément grave d’un homme avec deux 
femmes, distants, fermés à tout contage de gri
voiserie dans cette volière de regards, de gestes 
et de mots liciencieux, parmi le jacassement de 
perruches d’un tas de femmes qui font encore 
gaiement leur métier.
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Le respect persistant et égal de Christian arrive 
maintenant jusqu’à ses compagnes. Ce respect les 
touche ; elles y retrouvent un sentiment oublié 
auquel elles ne peuvent pas donner de nom. Per
sonne ici ne semble les connaître; elles regardent 
le monde autour d’elles avec une froideur élevée, 
comme si vaguement elles se sentaient supérieu
res. Elles ont déposé peu à peu leur préoccupa
tion, leur inquiétude ; elles ne savent pas ce qui 
arrivera quand elles sortiront d’ici, mais elles sont 
en sécurité et elles mangent. Il mange un peu 
aussi, par politesse, et les regarde à la dérobée.

Avez-vous vu dans le cabinet d’attente d’une 
cour d’assises le repas d’un accusé au front duquel 
la mort est écrite. Il n’est pas encore condamné. 
Il va rentrer avec un peu de doute dans sa cellule 
et il mange, libre.

Christian y pense en regardant ces condamnées 
à la peine charnelle, âmes négatives dans une chair 
lasse qui n’aura jamais conscience du dégoût 
auquel elle est tombée.

Quand elles relevèrent la tête, il y avait des 
flammes de résurrection dans leurs yeux devenus
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tendres et comme suppliants. Il crut qu’elles 
allaient lui demander quelque chose et leur offrit 
tout ce dont il pensait pouvoir contenter leur 
caprice.

Mais, sans même se consulter du regard, elles 
refusèrent tout. Les flammes déjà baissaient, pâ
lissaient. Leurs yeux redevenaient ternes, inoccu
pés comme des yeux regardant une route par 
laquelle n’arrivera personne. Ces yeux au seuil de 
leur cerveau vide, semblaient demander l’aumône 
pour un moribond : leur désir.

Ils s’étaient levés; le garçon les entourait 
d’égards, leur tenait la porte grande ouverte. Ils 
passèrent avec la sensation de refouler du respect, 
mais ils sentaient sur eux un silence d’attention 
profonde, une allée de curiosités et de moqueries 
vers leurs têtes détournées, et quand la porte se 
fut reclaquée, les poussant seuls dans la fraîcheur 
noire. de la rue, un éclat de rires et de paroles 
vives agita les flammes des girandoles. On se
couait de la gaieté sur leurs traces.

Une spirale de frissons ressaisit alors les deux 
femmes redevenues fantômales et navrées, vapeurs
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de mort, ombres nuancées, apparences funèbres 
arrêtées un instant pour lui au revers de ce soir 
joyeux. Il fit le geste de leur donner la main et les 
salua plus profondément qu’on ne salue les morts.

Elles attendaient. Il s’éloigna.
La première regarda le fond de sa main où 

quelque chose de rond luisait d’or. C’était sinistre 
et secourable comme la flamme jaune qui luit au 
fond des flaques de boue dans les rues écartées et 
désertes les soirs de pluie. Et puis elle regarda la 
main de sa compagne. Elles restèrent, un instant 
de plus, immobiles, éblouies, un peu ivres, sans 
voir nettement la rue qu’elles allaient prendre, 
pendant que Christian remontait lentement.

Il faisait très beau par où il remontait. Les 
arbres touffus sous le ciel bleuâtre sablé d’étoiles 
retenaient un peu de la lumière des foyers éteints 
et le mystère y chuchotait en se balançant. Comme 
si ce qu’il venait de penser avait dégrisé ses sens, 
il ne gardait de la féminité de ce soir, tantôt si 
aromatique, qu’un pur visage de jeune fille d’autre
fois dont son imagination se souvenait. Ses sensa
tions de plaisir cruellement refoulées avaient
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dégagé cela. Cette figure chaste était la seule 
image de femme que portât maintenant son âme 
redevenue grave. L’image était douce et pensive. 
La tête s’avançait dans un mouvement de curio
sité lente, inconsciente ; les grands yeux interro
gatifs et tendres, très bleus, s’ouvraient à même 
la nuit, lui rapportant un peu de son ciel, et le 
menton s’appuyait câlinement sur un coussin de 
nuages.

Il croyait sentir la pesée de ce menton d’enfant 
sur son cœur.



VIL

à Emile Verhaeren.

T LS étaient venus par une route profonde et enfer
mée, ascendante et dévalante qui serpentait 

entre des haies grêlées de mûres sauvages et des 
vergers en coteaux de velours où les arbres bas 
craquaient sous le poids de leurs fruits.

Devant les premières maisons tapissées d’espa
liers, la voiture avait tourné, de l’allure confiante 
et légère de ceux qui se sentent délivrés des indé
cisions du voyage et qui arrivent.

Le bruit clair des roues s’étouffa au gazon d’une 
drève ombreuse qui longeait le parc. D’un élan 
plus vif ils descendirent dans la vallée.
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Le soir approchait. Le clocheton fluet d’ardoises, 
aux lueurs frissonnantes, remontait sur lui son 
lourd manteau de feuillage ; mais le coq, dressé 
comme pour défier le soleil, chantait encore. 
Fuyant la ville, Mad et Christian étaient venus 
s’abriter.

Et ce matin déjà, quel délicieux éveil : toute la 
campagne dans les limbes, un paysage nuptial qui 
concevait la vie pour eux. Par la fenêtre ouverte 
une procession vaporeuse de voiles, un effumement 
d’ondes bleutées qui se cardaient en spirales au fil 
de l’air.

Un bouquet fluide et blanc jaillit et se balança 
dans la blancheur de la brume qui se défit alentour 
et, sur ce rêve d’eau, la lumière se leva.

La lumière décachait des œufs d’or de la neige. 
De la rosée aux ailes, des oiseaux partaient pour 
le ciel. D’autres, avec de petits cris, creusaient 
leur vol en courbe pour passer sous le soleil bas.

Pris aux mailles de la ruisseleuse chanson de 
l’eau, Mad et Christian se laissèrent être en cette 
ronde d’âmes de voix liquides qui sensibilisait la 
permanence de la vie autour d’eux.

7
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Toute la journée, paresseusement, ils la passè
rent à contempler l’aspirante aspersion de l’eau, 
l’aspiration de l’eau qui songe. La fraîcheur du 
souffle d’eau leur caressait le visage. Fusée entre 
deux ailes larges d’eau retombante où sautelaient 
des gouttelettes vives, scintillations de diamant 
d’eau limpide au soleil, le jet d’eau hiératique 
cherchait le rhytme subtil et tendre qui le fixerait 
en le contour d’une fleur de lys florentine. Il avait 
le mouvement mol et l’ondulement d’un arbuste ; 
il avait des frémissements qui secouaient des nua
ges de sa tête poudrée. Il se débattait sous le 
vent et le vent en chassait des fumées de désir. Le 
vent le faisait osciller, chavirer et s’épandre en 
chevelures de pluie, en crinières blanches de 
casque au cimier d’argent d’où partaient des sal- 
tarelles de perles d’eau.

Le jet d’eau gazait, dans la perspective, un par
terre de roses en demi-lune et la grille ajourant 
sur la drève sombre ses entrelacs.

De pâles apparitions de visages se collaient à la 
grille pour regarder les roses. On ne les voyait pas 
venir. Les regards s’allumaient, flambaient sur les
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fleurs, puis s’éteignaient et chaque visage empor
tait tout de même sa tristesse sourde de sorte que 
Mad pensa :

C’est dehors, aujourd’hui, que sont les prison
niers !...

— Cette grille, dit-elle, me rappelle celle du 
parc où tu n’as pas voulu entrer.

— La grille était fermée.
— On pouvait y entrer de toutes parts. Il n’y 

avait plus de clôture; le parc était abandonné.
— Non, Mad, le parc n’était pas abandonné ; 

rappelle-toi la fidélité de ce vieux portail gardant 
encore le domaine démantelé. Cette grille dans 
son châssis de pierre, ces tronçons de murs enra
cinés parmi les plantes comme un squelette à leur 
chair.

C’était beau ce geste de volonté au fronton de 
la lande vivace, à l’orée du champ splendide d’es
sences rares où tout croissait en passion et en 
liberté !...

— Tu as raison, dit-elle, si ' tu avais voulu 
entrer, j’aurais eu peur... et c’est drôle, il y avait, 
comme ici, un mouton devant le seuil.
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Un mouton broutait depuis le matin l’herbe de 
la drève. Les ferrures de la grille où son image 
s’appuyait le surmontaient d’une croix aux bran
ches volutées. Cette croix lui était légère. Igno
rant de toute vision, le pauvre aux yeux sillés 
voyait à peine l’herbe tendre qu’il goûtait.

Vers le soir des paysans vinrent le chercher et 
les visages, à la grille, se firent plus rares. Ceux 
qui passaient, silencieux, semblaient regarder de 
plus loin.

Dans le jour épuisé, le jet d’eau s’affaissa, ber
çant d’une chanson lasse la solitude.

Mad et Christian ne savaient rien des chemins 
du temps ni de ses étapes à travers ce pays nou
veau et, dans l’infini de leur isolement heureux, le 
temps leur avait paru immobile. Us se réjouirent 
de voir que le temps modulait pour la résolution 
de l’harmonieuse journée.

— Le Soir!... annonça Mad, d’une voix litur
gique.

Puis, enfantinement heureuse, serrée à lui :
— Dis! notre arrivée, hier, notre promenade!...
Us avaient exploré le parc dans les ténèbres, en
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trébuchant aux racines affleurantes, en se heur
tant à des murailles d’ombre.

Appendue peureusement au bras de Christian 
elle allait les yeux levés, parce que la seule clarté 
venait d’en haut, et s’amusait à dénicher les étoiles 
entre les cimes :

— On en découvre! on en découvre !... Le ciel 
est splendide !

Christian lui avait dit :
— La splendeur du ciel est un rêve de nos yeux. 

Ce sont nos regards qui sèment les étoiles.
Et Mad qui voyait quels yeux religieux il avait 

ce soir désirait le beau ciel nocturne qui allait se 
rouvrir pour eux.

Et voici que recommençait leur promenade au 
reflux du jour, au glissement de l’heure inclinée 
qui dédorait le gazon.

Ils flânaient à l’aventure quand, d’une pression 
câline, elle l’attira par un chemin d’où soufflait à 
couvert une senteur d’accacia.

Ils marchèrent vers le parfum. Mais le chemin, 
rompant ses massifs, s’ouvrit sur une pelouse 
et, devant eux, s’érigea sur un trépied jaune en
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roulé de capucines une énorme sphère argentée.
Christian fit un geste d’impatience qui le déta

cha de Mad :
— Encore ce hideux objet ! j’avais prié le jardi

nier de l’enlever. Mentalement, il murmura une 
phrase dont ses lèvres tremblèrent.

Il essaya de culbuter le trépied ; le trépied était 
ancré au sol.

Mad voulait retourner, d’autant plus que le par
fum était évanoui. Elle voyait la colère glacer le 
visage de Christian.

C’est moi qui nous ai menés par ici ! songea-t- 
elle. Des larmes lui sautèrent des yeux et elle 
rapprocha leurs têtes pour lui demander muette- 
ment pardon.

Il vit dans la sphère l’enflure de leurs masques. 
Il vit leur baiser difforme et les larmes de Mad 
couler ridiculement. Alors, une espèce de rire le 
tiraillant aux commissures des lèvres et des pau
pières, il éteignit d’un coup de poing le foyer de 
laideur.

Elle'avait tressailli au choc.
— T’ai-je fait mal? demanda-t-il.
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De petits morceaux de verre chantaient une 
moquerie argentine en dégringolant dans la sphère 
béante et noire comme un crâne vide.

— Pas à moi, mais les vilaines figures avaient 
Fair si souffrant !...

Christian reprit le bras de Mad qui séchait à la 
face du ciel mourant ses grands yeux brûlants de 
larmes, et elle ne voyait pas couler le sang du 
poing blessé sur sa robe, tandis qu’ils rentraient 
transis par le froid de cette nuit qu’ils avaient 
attendue comme un instant de grâce.



vin.

â Fernand Brouex.

A l’heure du bal le palais des danseurs et des 
danseuses ressemble, accroupi sur la dune, à 

un môle creux aux pàrois de verre illuminées.
La salle est un parterre bousculé de couleurs 

tendres où des femmes-fleurs s’offrent aux feux de 
lourds papillons jaunes pendant que le jaillisse
ment de l’écume de clarté contre les verrières 
donne peut-être aux passagers du large la nostal
gie de ce plaisir étoilé à la côte.

La mer monte.
La rotonde bombée comme un torse sous une 

cuirasse étincelante, défie les lames.
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Mais la mer ne veut pas monter jusque-là malgré 
sa rumeur d’airain, sa rumeur noire balancée en 
perpétuelle menace, car elle inonderait les fleurs et 
noierait tous les papillons.

Christian songe au fracas de l’eau géante rou
lant ses vagues dans le hall et se demande de quel 
geste le petit batteur de mesure rhythmerait alors 
la musique de la danse.

Gouveme-t-il un monde, ce chef dont le bâton 
s’ennuie d’être impératif et trace des croix sur les 
couples qui passent comme pour les décompter?...

Du bord de la dune Christian regarde ceux qui 
dansent.

Les hommes sont pareils à ces ombres falottes 
qui plongent dans les glaces et se dérobent par les 
portes avec l’affaissement subit d’une étoffe décro
chée d’un lambris.

Les femmes ont une figure d’opale. Les regards 
qu’elles échangent transparaissent à leurs corps 
diaphanes. Elles semblent les images en tons clairs 
d’un vitrail profane.

Elles passent dans un tournoiement de nuances. 
Une buée blanche les enveloppe-et les.suit en sil-
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lage, en voie lactée du rêve de leur féminité.
La danse va vite. Elles se penchent, les pieds 

détachés du sol, emportées à la pente.
Il y en a de trop passionnées qui se teintent 

de souffrance à sentir leur âme prisonnière 
dans leur corps qu’emporte et cahote une ombre 
dure.

Il y en a de trop sensuelles qui s’évaporent de 
plaisir. Elles se renversent et leurs yeux s’éteignent 
comme les fleurs se fanent.

A la reculée, sous la poussière lumineuse, ce 
devient une danse diversicolore de flammes pâles 
à formes humaines, et puis une danse de fantômes 
dans le brouillard.

Christian se souvient d’avoir dansé.
La danse c’est du mouvement sculpté dans la 

musique de notre âme. Il en sait la volupté.
Mais ceux-ci tournent autour de leur âme sans 

la reconnaître et la musique marque le pas, d’un 
thème automatique qui n’est que le schème du 
mouvement des membres.

La lune qui vient de se lever derrière Christian 
le nimbe et projette son ombre dans la salle aux
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pieds d’une jeune fille en blanc. La jeune fille est 
est assise. L’ombre la frôle. Elle tressaille.

Christian se détourne et va descendre à la plage 
quand il entend jusqu’au fond de lui le son lanci
nant d’une corde qui se brise.

La jeune fille a un visage opaque de tristesse et 
la lumière joueuse évite son corps souffrant qu’un 
souvenir ou un désir étouffe.

L’ombre revient auprès d’elle et Christian suit 
son ombre. L’invitée se dresse avec un sourire. Ils 
dansent. Elle s’abandonne. Elle est heureuse et 
son visage s’éclaire.

Christian, parle. Une voix terne et lointaine lui 
répond qui^n’est que l’écho de sa voix.

Christian souffre ; la musique étroite qu’on fait 
ici lui comprime l’être. Mais quel froid dans cette 
salle ! Et il n’a pas encore touché un corps : sa 
petite danseuse heureuse est entrée dans son cœur 
et c’est sur lui-même qu’il ramène le bras pour 
mieux la tenir. Cette sensation lui donne le 
vertige.

Il sort et s’assied dans le sable frais en se disant : 
Je suis vieux; je n’ai plus l’habitude de la valse.
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Et il respire tandis que tout son être s’exprime 
aisément au chant retrouvé de la mer.

Il demeure un instant à regarder l’eau. L’eau 
s’étame sous la clarté de la lune. Puis il se lève. 
La lune le nimbe encore. Comme qu’il se tourne 
elle projette son ombre devant lui et lorsqu’il a 
voulu envoyer un dernier regard vers ceux qui 
dansent il a revu la jeune fille et sa mélancolie 
penchée sur l’ombre.

C’est avec peine qu’il se détourne maintenant. 
L’ombre vire lentement. Il la mène vers la mer et 
à mesure qu’elle dérive se creuse le cœur de Chris
tian où l’image triste s’est collée.

Il pousse l’ombre à l’eau ulcérée de clarté. La 
mer descend. L’ombre se plie, ondule au flot, se 
casse à l’arête d’une lame, s’allonge démesurément 
et glisse sur l’eau comme sur de l’huile.

Il attendra que la mer l’emporte ou qu’au matin 
le sable la résorbe, tel un mirage au lit d’un fleuve 
qui se tarit.



IX.

à Eugène Demolder.

Des gens qui l’avaient vue rieuse aux fenêtres de 
la villa, s’amuser au miroitement des petits 

foyers sans flammes que le soleil allume dans les 
vitres; des gens qui l’avaient vue émietter le pain 
bénit aux moineaux de la rue et brûler ses désirs 
aux feux écliptiques des apparences, la croyaient 
frivole.

Pourtant, tous les soirs, insatisfaite et lasse, 
quand retombait le rideau, elle tournait lentement 
ses regards vers le jardin et, penchée à l’appui du 
balcon que retenaient à la terre des tiges de lierre 
et de vigne-vierge, elle baignait dans la lumière
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du crépuscule son masque grave. Elle venait déli
vrer son âme et l’écouter.

Pourquoi ne sortait-elle qu’au soir, cette âme, 
ainsi qu’une évadée ?Celle qui lui donnait asile ne 
le savait pas.Elle sentait que cette âme était bonne; 
elle l’aimait d’instinct et aussi peut-être en raison 
de la compassion que suscite une destinée doulou
reuse.

Mais, pendant le jour, elle s’en éloignait comme 
de quelqu’un qui dort et l’âme reposait délaissée, 
presque ignorée, les yeux clos, tels ces malades 
lucides et doux qui craignent de trop arrêter la 
vie à leur chevet et simulent le sommeil afin qu’on 
ne vienne point sans le vouloir auprès d’eux. Elle 
attendait son heure. Elle attendait le soir.

Dès que le calme du soir immobilisait le feuil
lage et que le soleil avait passé, tout le rire de 
la maison tombait et la jeune femme n’avait pas 
conscience d’être jamais une autre que celle qui se 
penchait à l’heure spirituelle vers le jardin. L’âme 
était là, parmi les arbustes noirs, ombre claire sur
gissant, disparaissant... On entendait, au pied du 
mur, le fredonnement de sa voix égale et rêveuse,
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point désemparée ni triste. C’était la voix de quel
qu’un qui se lève et fait son œuvre simplement.

Un matin que, parmi la foule, la jeune femme 
à la terrasse de sa villa s’agitait avec, au visage, 
le reflet de sa vie du jour, chatoyante et vaine, et 
des lueurs de sensualité dans les yeux, elle eut 
un éclat de rire à fendre l’âme.

Christian vint à elle et lui demanda doucement 
pourquoi elle était triste. Cette parole la saisit 
toute. Son regard se voila comme si une nappe 
d’eau fraîche s’était mise à couler sur ses yeux. 
Déjà le ramage des conversations s’éteignait au
tour d’elle, s’en allait par lambeaux en rumeurs de 
voix d’une autre rive. Elle se laissait emmener. Ils 
traversèrent lentement la maison jusqu’au jardin.

Le jardin, qu’elle n’avâit pas l’habitude de visi
ter d’aussi bonne heure, s’inondait de soleil. Il lui 
apparut glorieux d’efflorescence et de lumière avec 
ses corps penchés d’arbustes, Ses visages de fleurs 
et ses rameaux tendus vers elle et caressants qui 
lui frôlaient le visage en y froissant leurs feuilles 
avec un bruit de soie.
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Un parfum de gratitude montait de la terre et 
quelle joie silencieuse I

— Je ne le croyais pas aussi profond, dit-elle.
Christian ne lui répondit pas qu’il avait vu 

s’ouvrir la haie de ronces devant eux et qu’ils 
étaient, depuis un instant, sortis de l’enclos — 
car les choses, mieux intelligentes et respectueuses 
d’illusion que les hommes,s’écartaient à leur venue, 
en leur souhaitant tout bas un long voyage...

Us marchaient dans la campagne. Elle, émer
veillée et recueillie à la traversée de ce paysage 
familier qu’elle voyait pour la première fois.

Allègres, en excursion matinale, ils prenaient 
l’allure légère et franche de ceux qui connaissent 
leur but et bientôt ils entendirent autour d’eux, 
rire et jouer des voix qui murmuraient le bon
heur. Ils entendaient dialoguer en écho leurs pa
roles et jusqu’à leurs silencieuses pensées : l’âme 
libérée avait trouvé une compagne et lui racontait 
sa joie d’avoir cultivé en secret le jardin pour 
cette heureuse promenade.

Us marchaient à travers des champs de fleurs. 
Les contrées s’éveillaient à leur approche. Us
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marchaient sans rien cueillir. La perspective se 
masquait de touffes et de rideaux ; mais on devi
nait aux senteurs et aux mélopées de l’étendue des 
forêts lumineuses et des sentiers pleins d’ombre 
fraîche.

Tout à coup, s’arrêtant, les mains jointes et 
pressées contre sa poitrine, elle dit avec un san
glot de bonheur et d’orgueil :

— Mon jardin fait donc le tour de la terre!
Jamais sa voix n’avait sonné aussi pure et 

aussi haut. Les rayons d’or du soleil en carillon
nèrent.

Christian éprouvait une émotion inattendue. 
Voici que cette petite être tant fidèle à la vie 
récompensait sa bonne pensée en l’exaltant.

— Même là-bas, disait-elle, où la terre dévale 
sous le soleil dur, on ne voit pas finir le chemin. 
J’entends la course clair-chantante du ruisseau 
vers lequel il descend. La source est là!.... Elle 
étendait la main en inclinant la tête vers le chant. 
Pour l’entendre aussi, il attira, contre son corps, 
le corps frêle vibrant des harmonies de la source,
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tandis qu’elle continuait à bavarder sous son 
regard :

— Pourquoi finirait-il, le chemin, puisque le 
champ de fleurs qu’il longe ne finit pas. Moi qui 
suis petite j’aperçois des têtes de fleurs au 
versant. Allons toujours ! Mais prenons garde aux 
insectes sous nos pas et marchons sans briser la 
tige des fleurs.

Cependant les gens de la rue qui passaient de
vant la villa aux fenêtres closes affirmaient qu’il y 
avait quelqu’un de mort dans la maison.



à Maurice Maeterlinck,

A ux confins de la ville était la station, éclairée 
de fanaux puissants et doux, où Mad et Chris

tian venaient ressentir la joie des arrivées.
Beaucoup de trains la traversaient.
Au fracas de leur passage succédaient des minu

tes d’attente magique et de vie suspendue à la 
pensée des choses.

Des trains éloignés sillonnaient sans bruit la 
campagne.

Ceux qui passaient sous l'horizon illuminaient le 
ciel de leurs reflets.

Le trille d’une perpétuelle sonnerie faisait rayon-
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ner le silence. On eut dit un grésillement de lumière 
entre des cils sonores :

— Ecoute la petite vieille qui grelotte sous la lune.
— Où ça?
— Dans la prairie, regarde, ses yeux clignottent.
Les fanaux enguirlandés d’un vol de papillons 

gazaient de bleu anémié de lune la confidence qui 
se chuchotte au cœur du passage, la nuit.

Du côté de Mad on devinait une maison blanche, 
des terrasses bordées de massifs de feuillage, une 
prairie et un bois de trembles.

Du côté de Christian la voie s’étrécissait sous 
l’arche violette d’un tunnel que gardaient des 
figures de sphynx et des regards verts et des re
gards rouges parmi les choses immobiles.

C’était par où le train qu’ils attendaient devait 
arriver.

Les rails luisants foraient l’ombre et s’infléchis
saient au tournant de la voie mystérieuse.

La fixité des regards à l’entrée du tunnel inquié
tait Mad. Le geste manchot des sémaphores indi
qua de l’invisible. Des wagons se tassaient comme 
des bêtes endormies sous leur carapace.
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— Il fait trop calme, dit-elle en se rapprochant 
de Christian : J’ai peur.

Elle se montrait très effrayée ce soir.
Son âme vibrante était d’habitude plus accordée ; 

mais il y a des heures où notre âme s’électrise des 
relents d’un orage qui contourne le pays où nous 
sommes. L’orage nous épargnera peut-être. Pour
tant il nous menace. N’est-ce pas ce qu’on appelle 
des pressentiments?...

Dans un groupe on parlait des arrivées pro
chaines. Quelqu’un avait prononcé distraitement 
cette phrase: « ilfaudrait un malheur!... » et Chris
tian lui-même avait tressailli parce qu’il craignait 
le magnétisme des paroles.

Sans penser à la phrase, Mad l’avait entendue. 
Deux trains s’étant croisés au loin, elle dit :

— Voilà un mauvais signe.
Un gémissement se’traîna et retomba étouffé. 

Elle se dressa, sous le coup de l’épouvante, tout le 
blanc comalin de ses yeux laqué de bleu de lune :

— Entends-tu?
— Grande effrayée, c’est le son de la corne des 

hommes d’équipe.
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— J’avais cru entendre gémir à la mort... Si, 
pourtant, un homme s’était noyé !

— Où se serait-il noyé?
— Au fond de là, regarde l’eau noire touchée de 

lueurs.
— Mais Mad, il n’y a pas d’eau. Ce sont les rails 

glacés qui filent ces lueurs. Il y en a dans les 
champs, au pied de la maison blanche et des ter
rasses, au long du bois. Sois heureuse, c’est la 
passion qui creuse ces ornières de clarté aux voies- 
Les voies s’espacent ; les lueurs se multiplient et 
s’échevèlent. Partout, autour de nous, la vie est 
signalée. Il va venir des êtres.

— Ainsi c’est de la passion figée aux ornières?...
— Pourquoi penses-tu des choses de mort, toi 

qui aimes tant voir venir des trains bondés de 
lumière dans la nuit?...

— Pourquoi a-t-on parlé de malheur?— C’est 
vrai, toute petite, quand j’entendais le roulement 
d’un train, je courais à la barrière. Moi, tous les 
trains m’emportent.

Leur lanterne rouge est mon cœur accroché, 
mon cœur lamentable et qui m’attire.
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Elle s’animait, sa frayeur muée en une sorte 
d’ivresse.

— Ton cœur ! chère voyageuse, où vas-tu, d’où 
viens-tu? Je te croyais auprès de moi.

Christian avait la voix anxieuse.
Elle lui dit doucement.
— Si c’est pour m’y retrouver sans cesse que 

je voyage!.. Tu demeures si loin quelquefois, loin 
comme-ça, écoute :

Un train serpentait très haut dans la campagne. 
Son roulement clair faisait le bruissement des 
vagues de la mer quand il se répercute au fond 
d’une coquille en spirale. Le roulement décroissait ; 
mais on entendait la trépidation sourde et profonde 
d’un autre train à la lisière du bois. C’était 
l’express, celui-ci, qui allait brûler la halte.

Il avait franchi la courbe ; il accourait au mani- 
vellement précipité de sa bielle rhythmant le galop. 
La terre noire, entre les roues, frissonnait sous 
une pluie d’étincelles.

Un bras cassé de sémaphore s’abattit en 
geignant. Une grosse lumière se leva tel un soleil
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au ras du sol, et le train passa en déclaquant des 
palettes dans une giration de tonnerre.

Mad demeurait écrasée sous le bruit.
Elle n’avait rien vu qu’une fusée d’images 

s’éclipsant l’une l’autre et déjà l’arrière train 
s’immobilisait autour d’un feu rouge que la nuit 
résorbait. Et Mad sentait diminuer son cœur.

— On devrait toujours partir n’importe pour 
où, murmura-t-elle.

L’odeur d’ici la grisait.
— Tu ne connais pas la bonne sensation de 

s’abandonner aux choses et d’aller plus vite que le 
temps. Oh ! la volupté de passer! L’essor fou des 
trains qui se frôlent aux battements de fer de leurs 
ailes comme des troupes d’anges noirs en colère !... 
Les trains sont pleins d’êtres qui s’aimeraient 
peut-être. Ceux-là viennent d’où ceux-ci vont sans 
savoir s’ils se touchent au passage. On ne saisit 
rien que des frémissements, des éclats de gestes et 
de pensées ; les visages légers tremblent au souffle 
de la course. Les uns causent remués d’une joie de 
marionnettes ; d’autres allongent un masque mince 
et grave, muet pour toujours...
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Penser qu’un jour nous nous sommes peut-être 
aperçus ainsi trop vite pour en avoir conscience.

Christian dit :
— Cela peut arriver encore.
— Oh ! Christian, comment veux-tu?
Mais elle ne trouva pas les mots pour lui expli

quer que c’était impossible.
Au reste, le froid de cette parole avait défait 

son exaltation. Elle revenait à lui entre leurs 
phrases espacées et crut à le voir un peu triste 
qu’elle devait le rassurer.

— Tout de même je crois que ceux qui se 
connaissent bien se devinent passer.

— Ne le souhaitons pas Mad. ce serait trop 
douloureux.

Elle se tut.
Christian regardait vaciller sous le tunnel une 

lumière pareille au feu d’une barque sur les vagues. 
Un papillon qui avait pris là haut les flammes pour 
des fleurs lui caressa le visage en tombant.

— Vient-elle ou s’en va-t-elle, cette lumière?
— Il me semble qu’elle s’en va.
Us étaient seuls. Tout le paysage s’était rouvert
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et la petite vieille grelottait dans le silence de la 
prairie. On entendait passer le temps.

— Non, elle approche.
Un aiguilleur portant sa lanterne passa devant 

eux. Il marchait, la tête inclinée, avec, au bout du 
bras pendant sa lanterne rayonnante. Il semblait 
avoir recueilli une étoile vive et l’emporter chez 
lui, dans une châsse.

— Qu’il a l’air simplement heureux, dit Mad ; 
bien sûr, il a trouvé le bonheur. Est-ce qu’il ne 
voyage jamais lui?... est-ce qu’il n’a jamais vu 
d’autres pays?...

— De voir tant de trains y aller, il en a sans 
doute perdu l’envie, répondit Christian. Alors, du 
ton de quelqu’une qui pense ailleurs, Mad dit avec 
une inflexion d’ennui :

— Encore un train...
Celui-ci tournait ses roues d’une allure indiffé

rente et lasse.
Il n’avait qu’une voiture éclairée. Les gens qui 

l’occupaient étaient frileux et maussades de ce 
réveil à une petite gare, la nuit. Us allaient avoir
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du mal à se rendormir parce que dans les voitures 
obscures tout le monde chantait.

Ces chants remémoraient à Mad des sensations 
mauvaises :

— Quel train lugubre !... dit-elle ; je comprends 
que les gens de la voiture éclairée aient Fair si 
triste.

Ces gens avaient refermé les yeux.
Les grandes roues se remirent à tourner du 

mouvement paresseux d’aubes qui recommencent 
à battre l’eau et le train fut emporté par la bête 
au col fumant avec ses tampons pareils à des 
moignons et son feu de poitrail qui saignait sur 
la voie.

tine fumée noire voilait d’une taie de crêpe les 
feux des disques.

— Nous aurions mieux fait de suivre l’aiguil
leur et de rentrer chez nous tout à l’heure, dit Mad.

— Avant que le train fût arrivé?
— Quel train ?
— Celui que nous attendons.
— Il y a si longtemps que nous l’attendons, 

Christian. Les feux qui veillent vont s’éteindre.
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Moi je commence à désespérer. Vois, le paysage 
se dépouille, l’hiver vient, il fait froid... Crois-tu 
qu’il arrivera?

Chistian songeait qu’on avait trop peu vu le 
le soleil cet été et que la neige qui efface les 
chemins allait de nouveau s’amonceler, arrêter les 
trains dans la campagne et sa voix tremblait un 
peu de froid déjà ou de tristesse, tandis qu’il 
répondait à Mad en la serrant contre son cœur :

— J’en suis sûr !



XI.

au souvenir de Max Waller.

Une tiédeur douce s’attarde. Les feuilles tom
bent. La terre passionnée qui se sent mourir 

brûle ses derniers parfums. On glisse sur des 
feuilles jaunies, panachées, grasses, pareilles à des 
ailes de papillons morts collées aux dalles par la 
pluie de la nuit. Des parfums rôdent, follets’ 
fantômes, dansants comme des flammes d’exhalai
son,puis, alourdis, blessés,s’abattent dans une con
vulsion d’agonie.

Sous le ciel humide et fiévreux, affolée de 
sensualité, la terre s’offre suprêmement. La 
volonté grave de renoncement qui descend en elle 
accroît ses désirs. L’arrachement ressemble à une
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communion, c’est la mort amoureuse. La terre 
souffre de se séparer de ce qu’elle a enfanté. 
Profane, elle sent que son amour est la raison de 
tout et voudrait en envelopper toutes les choses 
pour les ramener sur elle. Et la vie qui aime bien 
la terre est tentée par sa tendresse ; elle frôle les 
feuillages bas ; elle exaspère de voluptés subtiles 
les fleurs.

Dans cette symphonie odorante d’accords étran
ges, de dissonances aiguës, de syncopes, de 
spasmes, des palpitements doux, d’exquises nuan
ces au relent spirituel signifient que, de tous côtés, 
des fleurs rendent leur âme caressante.

Mais on ne sait plus ce qui meurt, on ne sait plus 
ce qui vit. La nature s’évague et délire. C’est le 
ressac et le tourbillon des fluides. Jamais ils ne se 
sont attouchés comme à cette heure décomposée et 
troublante où les lueurs noires de l’hiver couvrent 
déjà les bords de la région. Je me sens ivre de 
tristesse !....

Regarde, voici la maison où je suis né. J’en suis 
sorti volontairement et ne pourrai jamais y rentrer. 
Je croyais en emporter toutes les images; je
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croyais en tenir l’âme toute dansmes yeux, et 
maintenant ces murs me cachent quelque chose de 
réel, quelque chose de ma vie que je ne verrai 
plus.

Abriteuse de tendresse, la chaude maison était 
le foyer où nos vies convergeaient. Nous y avions 
vécu ainsi que des enfants. Nos yeux l’avaient 
décorée, nos espoirs l’avaient éclairée; notre 
amour l’avait animée.

Comme on la distingue des autres I Avec 
sa bonne figure d’être, on dirait qu’elle va venir 
vers nous.

Nos illusions s’étaient réfugiées peu à peu en 
elle. Sans nous faire mal, elle nous les avait prises 
pour les garder et les perpétuer en ses formes de 
sorte qu’y rentrer c’était rentrer dans la jeunesse 
chatoyante qui nous la faisait grande comme le 
monde. Nous sommes sortis du monde.

Désormais nous irons frapper à des portes pour 
demander un gîte, et nous coucherons dans des 
chambres froides, parmi des objets inertes qui 
feront le vide autour de nos rêves.

Vois, ses yeux s’éteignent. Peut-être qu’elle
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souffre. La nuit est déjà sur elle. Nous montons la 
colline. Elle nous regarde tristement comme un 
être qu’on délaisse.

Parmi tout ce qui meurt aujourd’hui, je me 
sens curieux de ce qui va naître.





ACHEVE
D’IMPRIMER

LE 10 JANVIER 1895
A L’IMPRIMERIE CENTRALE,

G. DE KEUKELAERE A G AND
POUR « LE REVEIL. »








