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Celui qui tient toujours ses yeux ou­
verts, recueille toutes sortes de détails 
invisibles à la plupart des passants de 
la vie, si pareils aux passants de la rue, 
par leur indifférence et leur incuriosité. 
En aurai-je, moi, perdu des heures, 
assis à une table de restaurant, enfoncé 
dans un coin de wagon, debout sur un 
trottoir de rue, partout enfin où l’animal 
humain se laisse voir,en aurai-je perdu 
des heures à déchiffrer de mon mieux 
le caractère et la destinée de créatures 
dont je ne savais rien, sinon l'afflux de 
leur sang sur leurs joues, le pli de leurs 
lèvres dans le sourire et de leurs pau­
pières dans le clignement, le son de leur 
voix, leur geste, leur costume ?...

L’Amie inconnue. Paul Bourget.





a rue — fleuve de vie : c’est le 
mouvement, c’est l’humanité 
opérant. La maison est le re­

pos et la pensée.
Dans la rue se démène la grande comé­

die de l’existence...
Avec notre agitation, et les revues à 

panaches, les enterrements de célébrités, 
les fêtes officielles, les manifestations 
politiques et les triomphes d’orphéo­
nistes, — la rue, c’est notre théâtre... 
Les vitrines lui font une mise en scène;
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les maisons, en portants, forment cou­
lisses où les acteurs s’habillent et pré­
parent leur rôle. Les arbres piteux, qui 
ornent le coup d’œil, ont l’air d’être du 
zinc, — et leurs racines sont en cages. 
Enfin, le ciel, étriqué entre les hautes 
bâtisses, allonge une bande de toile 
peinte sur ce décor de pierre.

Et là , roule et bourdonne notre 
monde que pousse ce mystérieux régis­
seur : la force vitale.

Une confusion hâtée mêle de bous­
culantes cascades humaines au trot des 
fiacres, à la précipitation des allants et 
venants. Sans repos, interminable, cette 
agitation, sous ses pas toujours multi­
pliés, rabote le pavé, triture la terre. 
Une presse fébrile, une impatience, 
parcimonieuse de minutes, embrouillent 
un désordre ondoyant dans cette cohue 
élastique... Chacun a son but, le sou-
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hait dont il va chercher la réalisation ; 
une envie ronge chacune de ces poi­
trines; tout cerveau est enchaîné à sa 
préoccupation. Sur les faces distraites, 
les rires sont factices : ils dissimulent 
la fixité de pensée de ces avides qui ont 
de l’arithmétique au fond du regard.

Chiennement, — comme ces affairés 
sur lesquels monologue Guillaume Tell 
— ces hommes courent s’arracher les 
miettes d’un profit ou les lambeaux 
d’une gloriole jetée à leurs rongeuses 
appétences. C’est la poussée des affamés 
vers l’auge. Une bousculade dans un 
présomptueux brouhaha, avec des heurts 
brutalisants. Des plaintes d’estomacs 
vides rencontrent des tintements de 
monnaie. Les frôlements sont dédai­
gneux. Les passants anonymes se con­
fondent et se densifient en une géante 
abstraction humaine, ogre insatiable
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qui s’étend sur le trottoir et veut man­
ger.

Le paysan aime répéter que la terre 
n’est pas bête comme le pavé des villes 
« la terre travaille : elle fait du blé. » 
Pour le regardant, le pavé de grande 
ville nourrit son monde comme l'arpent 
de terre; il fait germer des trucqueries 
ingénieuses, des agencements d’exploi­
tations, des combinaisons de pièges, 
des envies de fraudes. Les songeuses 
errances de la misère, le regard bas, lais­
sent tomber une semence vague sur le 
trottoir, champ d’idées; et de l'imagi­
nation pousse de ces pierres labourées 
à coups de talons : grandement étrange 
germination, où les mauvaises herbes 
sont envahissantes et obstinées.

Tel le travail continu de cette agglo­
mération d’appétits, de cet être collectif 
qui est la foule, — la foule qui a ses
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volontés, ses fringales, ses colères, et 
son âme.

C’est dans la rue seulement que l’on 
perçoit les palpitations et les tressaille­
ments de cette dominante personnalité 
du genre humain, de cet organisme 
énorme au fond duquel l’homme devenu 
molécule, est entraîné comme un grain 
de vie. Dans cette grandeur sursautent 
des frénésies dont on se sent pénétré et 
grisé ; on est empoigné, entraîné par la 
contagion de la sensation générale, — 
et on agit dans la masse... Le lende­
main, affranchi de la poussée, on re­
grette.

Mais, il faut se frotter au prochain, 
se mêler à autrui, toucher le contem­
porain, et se laisser aller au courant, — 
tout comme au bal, il faut danser et 
sauter, faute de quoi la joie des autres 
devient ridicule. De même, il faut, au
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moins un temps, vivre comme on vit — 
pour connaître et savoir. Les philosophes 
aux épaules toujours haussées sont des 
boudeurs; les penseurs trop à l’écart 
trichent avec l’existence.

Pour être un homme, il faut, par une 
pratique attentive, faire son apprentis­
sage d’humanité, aller renifler l’atmo­
sphère de la vie. Et la flânerie, par les 
rues en travail, donne des leçons, appro­
visionne de remarques qui commentent 
et expliquent le monde. Flânerie béante, 
étourdie, curieuse de tout, divertie d’une 
banalité ; vaguerie sans but et toute 
naive, — étonnée comme Nell Horn 
« qui allait en flâneuse, arrêtée pour des 
riens, dilatée, amusée, savourant... Ja­
mais, auparavant, elle n’avait vu quelle 
sorcellerie est une grande chaussée ». 
C’est : regarder, tout bonnement, la vie 
qui passe, suivre l’affairement de cette
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chasse, dont le gibier est la pièce d’or. 
Car, tous ces fureteurs marchent vers 
des francs et des centimes. Et nombreux 
sont les braconniers malins ; et curieux 
les tours de bâton employés pour abattre 
les pièces de cent sous « ces remueuses 
de l’âme humaine, formidables généra­
trices de toute bassesse ».

Or, c’est là, sur les dalles du trottoir, 
comme dans un cuvier immense, que le 
fatum triture des convoitises, manie des 
affaires, gâche des existences, broie des 
scrupules dans cette bouillie de vice, — 
et confectionne des destinées.

Le trottoir, dont le nom est à la fois 
canaille et drôle — puisque c’est à côté 
seulement que passe le trot; le trottoir 
qui reçoit les évacuations des hautes 
maisonnées où les existences s’empilent; 
le trottoir complaisant à tous et s’en 
fichant au point de compagnonner avec
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le ruisseau, cousin de l’égoût ; le trot­
toir, par le hasard des rencontres, est 
l’instrument du destin. Et c’est surtout 
le grand confident de la vie, ce ramas- 
seur de toutes les boues. Sur ses dalles 
raclées par toutes savates, viennent 
échouer les vieilles réclames et les fleurs 
mortes, les triomphes de la veille et les 
paperasses couvertes d’engagements bien 
signés. Gouailleur et cynique, le trot­
toir, indifféremment, accueille les féro­
cités de la vantardise repue et le fiel des 
haines qui complotent, l’effronterie des 
tire-laine et la morgue du nouveau dé­
coré; le poète y pêche des songes, de 
jeunes ambitions y échafaudent l’avenir, 
des rêves y tombent, l’aile cassée, dans 
Je crachat du voyou, — et la fille à 
louer le caresse des volants de sa robe 
neuve. Le meurtre fouinard et les uto­
pies du moraliste se mêlent dans ce pé-
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trissage d’êtres avec de l’indifférence, 
du mépris, de la haine.

Puis, une averse, lavage venu du 
ciel, fait du tout une bourbe gluante 
qui entraîne détritus et déchets et ce qui 
fut succès et tapage. La rue emporte au 
néant de l’oubli les réputations en car­
ton, les oripeaux fanés, les gloires 
démodées, hontes et scandales, astres 
usés, paillettes arrachées à nos illusions, 
toute la dédorure du monde.

La rue est l’égout de l’humanité; un 
égout placé sur l’autre. Et l’on a réservé 
le premier étage pour la dignité de 
l’homme.





a rue qui, dans la combinaison 
de nos relations, représente le 
déplacement, le mouvement, 

l’enlacement des existences les unes 
dans les autres, la rue, qui est ainsi le 
principal organe de la mécanique so­
ciale, a son caractère et sa psychologie. 
Boulevards et ruelles ont leur physio­
nomie grave, solennelle, ou leur fri­
mousse bonne fille, accueillante, d’une 
bourgeoise familiarité.

Les rues changent de mine et de toi-
2
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lette avec les générations qui les em­
ploient. Notre voirie urbaine, avec le 
tapage de ses envahissantes réclames, 
ses tramways démocratiques, ses hor­
loges pneumatiques, ses avertisseurs à 
l’électricité, ses appareils automatiques, 
ont un caractère violemment modernisé. 
On a soutenu la thèse de la corrélation, 
très directe entre l’architecture et la toi­
lette des femmes ; et même, prétendait- 
on, la physionomie d’ensemble, le type 
des femmes correspond à l’aspect de 
leur ville. Moins spécialement, il est 
certain que l’aspect et le caractère des 
rues varient d’après la contrée, la pro­
vince, et même le quartier. Le peuple 
fait sa rue. Et il serait séduisant, pour 
un chercheur, de tracer ce parallélisme 
entre les modifications de gens, de 
mœurs, d’état politique, d’activité, et 
les transformations de la rue, — depuis
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le chemin tortueux, rabougri, de la 
féodalité, qui blottissait les unes contre 
les autres les cages craintives des ma­
nants serrés en une mutuelle protec­
tion, jusqu’à « l’artère » grande et 
droite : il y a de la fierté poseuse dans 
son inflexible rectitude de tracé; son 
déploiement, large et lumineux, a quel­
que chose de la vantardise des immor­
tels principes, et beaucoup du tout- 
puissant administratif de cet âge du 
papier visé, parafé, signé et contre­
signé.

Seulement, pour ces dernières, à ce 
Jeu compliqué des rapports, enquêtes et 
ordonnances municipales, on gâte nos 
voies, on rogne leur caractéristique; 
en les monotonisant, on les passe dans 
un uniforme. Il faudrait laisser plus à 
l’entente des citoyens qui forment tas 
dans un même coin de ville, et deman-
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der moins à l’argent de tous, à l’impôt, 
cette prébende que l’autorité nous 
extorque sans prendre aucun engage­
ment pour cette exorbitante rançon...

Ainsi, on vient de peindre la maison 
du brave homme, mon vis-à-vis, en un 
ton compliqué et répugnant, qui tient 
du gris caoutchouc et du jaune cata­
plasme... C’est odieux à subir toujours 
devant soi. Lui, le favorisé, n’en verra 
rien. On a consulté, sans doute, le pro­
priétaire, un architecte, un peintre, 
voire même le commissaire, tous gens 
qui ne passent Jamais par ici. Mais, on 
n’a aucunement songé à me prier d’un 
petit avis, moi, la victime permanente 
de ce forfait en couleur!,.. La facade 
d’un immeuble n’appartient pas en pro­
pre au locataire, qui ne traverse guère 
la rue pour voir la mine de sa demeure ; 
elle concerne bien plus logiquement
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l'habitant d’en face, le seul qui souffre 
quotidiennement d’une architecture 
gâtée ou d’une coloration qui donne 
mal au ventre. Ce sont pertinemment 
choses indifférentes à l’intérieur de la 
construction. Cette facade était sale :J 
c’est moi seul qu’elle offusquait, — j’au­
rais pu me plaindre. On la transforme, 
et on me contraint à supporter sa vue : 
que l’on ait l’égard bien simple de me 
consulter, — et je ne manquerai pas de 
rendre la politesse quand, à mon tour, 
j’aurai à subir les peintres.

Un tel échange de services et cette 
réciprocité de prévenances rendraient 
nos mœurs moins hostiles et feraient, 
des habitants d'une même zone, une 
collectivité, maîtresse de sa rue et, par 
conséquent, responsable de sa propreté 
et de sa parure. La rivalité stimulerait 
les zèles. Un quartier serait fier de
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l’aspect et de l’entretien de ces rues, — 
et ces rues, de la sorte, sales ou propres, 
jolies ou sottes, correspondraient direc­
tement aux habitudes et au tempéra­
ment de leur population.



B
u long des trottoirs en fonc­
tion, quand se triture le vaseux 
tripotage de juiveriequi happe, 

de politique qui flagorne, d’amour qui 
raccroche, de finance qui promet la 
lune, de misère chenapanesque et d’âmes 
vindicatives armées de colères; quand 
vit et opère cette universelle tromperie 
que l’on appelle de ce nom informe : le 
public, — appellation vague qui ne 
comprend jamais que les autres, mot 
élastique et malléable et qui a des trans-
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formations surprenantes suivant qu’il 
s’applique aux hommes ou aux femmes ; 
— le long des trottoirs résiliés d’une 
circulation enchevêtrée se perpétue, 
grande d’effronterie, la suprême comédie 
des « gens qui passent ».

Au milieu de ces bavards qui invo­
quent mentalement Harpocrate, dieu 
du silence, et parlent pour cacher ce 
qu’ils pensent, c’est un jeu de devinettes 
et d’énigjnes que chercher un détail, 
une minutie de la mise, une négligence, 
un geste, un rien de la tenue ou même 
un bout de ruban, — et aujourd’hui, il 
ne faut jamais demander à un homme 
pourquoi il est décoré, —enfin, un indice 
qui permette de coller un titre, une 
profession, un rôle, un caractère, une 
pensée ou une intention sur telle phy­
sionomie. Erreurs et quiproquos sont 
prestes à surgir : le faciès d'un magis-
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trat et la trombine d’un maître d’hôtel 
gourmé ont des parentés de gravité 
compassée.

Sans avoir trouvé la pierre magique, 
que l’on dit être dans la tête du dragon, 
et qui rend les cerveaux pénétrables au 
regard; même sans le simple lorgnon 
de Mme de Girardin, — elle est d’une 
divertissante observation, cette parade 
de menues manies, des sournoiseries, 
des petits ridicules, des hypocrisies 
spontanées, des mines, des allures et 
rencontres, des incidents drôles ou 
cruels, dans le défilé des passants, la 
comédie du tout le monde en scène, 
les jeux de ce vous et moi comédiens.

Absorbante flânerie, travailleuse pa­
resse, perdue à travers les rues à regar­
der la vie et ses acteurs, à détailler 
des dessins de têtes, à déchiffrer mu­
seaux, binettes, gueules, frimousses, à
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gratter le fardeux sourire, à faire du 
paysage facial.

Elle est, sans répit, distrayante, cette 
diversité de foule qui remue, et s’en va, 
et se renouvelle. On a beau voir et 
connaître par cœur, toujours des traits 
nouveaux paraissent et des notations se 
lèvent au long des boutiques qui 
guignent le client... Ces vitrines ne 
raccrochent pas les mêmes parts dans 
l’attention qui passe. Chacune amorce 
ses curieux dans l’incessant courant. 
Et presque, au détail d’un promeneur, 
on peut présager où il s’arrêtera.

Entre les personnes qui examinent 
un même genre d’objets, règne une 
analogie de pensée; cette attention 
vers un même but trahit une confra­
ternité de penchants; tout le groupe 
stationnant montre une similitude de 
goûts et quelque parenté de caractères.
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Aussi, chaque étalage a son type de 
curieux.

Devant les marchands d’or, aux gui­
chets des changeurs et devant les listes 
des derniers cours de la Bourse, des 
têtes anxieuses, le front tourmenté, les 
yeux trafiqueurs; gens hâves qui bour­
sicotent et lutinent la fantasque divinité 
dont la devise est : aux innocents les 
mains vides.

A côté, un vendeur de comestibles 
arrête un encombrement de bien por­
tants : beaux ventres, estomacs capa­
bles et joues rebondies, — et les regards, 
avec de luisantes convoitises, goûtent 
idéalement aux victuailles somptueuses.

Le libraire, s’il vend les nouveautés 
retient les jeunes aux chevelures ar­
dentes, aux théories frénétiques ; tandis 
que le bouquiniste qui donne dans 
l’ancien a sa galerie de vieux feuille-



28 LE TROTTOIR

teurs, lunettes hautes et le nez sur le 
papier; lettrés rassis, gourmets de 
périodes académiques qui semblent des 
phrases en jardins ratisses; le nouveau, 
qui ose et écrit ferme, scandalise ces 
sévères disant comme le vieux profes­
seur : je ne lis plus, je relis.

Le bijoutier, comme la modiste, ont 
leur monde de regardeurs, ces clients 
platoniques.

Devant les claviers du dentiste, des 
malheureux font des grimaces.

L’éditeur de musique groupe des 
hommes vagues et inspirés, chercheurs 
de mélodies, les yeux perdus à la pour­
chasse de notes qui se sauvent en sautil­
lant sur des portées imaginaires.

Et là-bas, devant ce petit magasin 
qui offre, en quantité, certains détails 
complaisants et rebondis, compléments 
trompeurs de la toilette féminine, que
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de femmes maigres! que de femmes 
maigres !

Surprises et imprévu de remarques 
qui entraînent et récréent la baguenau- 
derie, durant ces traîneuses promenades 
qui tournent et retournent.

L’homme qui marche seul a des 
abandons, un laisser-aller qui déteint. 
Étant chez tous, il s’estime chez lui. 
La contrainte se dénoue et le naturel 
rapatrie. Gestes et démarches, attitude 
et regard sont sans préparation. C’est 
le type dans l’intimité nature.

Mais d’autres, en nombre, rengorgés 
sous un panachage de titres, viennent 
parader, la poitrine large, la tête fan­
faronne; ils miment le boniment de 
l’épate; ils pavonnent en conquérants, 
et se charrent dans l’attention circon- 
voisine.

Passe le mouvant apothéose de l'or-
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gueil, fait de mépris, d’insultes et de 
jalousies dépitées, — depuis ces com­
mis, cavaliersdu dimanche, qui fionnent, 
sur de malingreux locatis, du sport à 
trois francs l’heure, et pavanent pom­
peusement sur d’efflanquées haridelles 
leur grotesque très fier, leur ridicule 
tout naturel,—jusqu’au vainqueur d’une 
bonne affaire qui se dilate, les poches 
lestées, en cette arrogance de celui qui 
a de l’argent et par conséquent place 
partout. Il a le mot qui ouvre à pré­
sent les cavernes des quarante millions 
de voleurs : j’achète. C’est le serein et 
flegmatiquement imperturbable : com­
bien? par lequel un richard d’Amé­
rique se tire de tous mauvais pas dans 
le bas roman de Y Homme de joie. 
Montrer son or, c’est affirmer sa supé­
riorité aux passants... Voyez l’influence 
des bijoux sur les mouvements : cuisi-
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nière, diplomate, collégien, marchand 
de parapluies, éprouveront le besoin de 
se passer la main sur la joue, si cette 
main est parée d’une bague qui leur 
semble belle. C’est encore l’aveu si cru 
de l’amant de cette dompteuse dont la 
main vient d’être happée par un lion :

— Est-ce la main qui avait le bril­
lant ?

Autre triomphal orgueil : les fêteurs, 
les nigauds éméchés qui promènent leur 
boucan, qui répandent leurs rires sur 
la foule et qui veulent que les autres, 
tout au moins, dans leur envie, croient 
à l’authenticité de cette joie. Et ce n’est 
que rigolade abrutie, ritournelle de 
plaisirs usés, de jouissances faisandées 
dans la banalité des noces au curry et 
des amusements laxatifs. Cette odieuse 
vulgarité satisfait machinalement l’in­
tellect de sole frite de ces jeunes gens
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d’aventures, joueurs sans argent, gan­
dins à crédit, hôtes du hasard, rentiers 
sans rentes, ces défroqués de l’église du 
chic, ces rastaquouères problématiques 
aux types si variants que le langage 
courant doit, en leur défaveur, forger 
sans cesse de nouvelles appellations. 
Mais, tout de même, ces excessifs retom­
bent dans leur banalité d’origine ; leur 
corporation , qui veut se signaler et 
empoigner l’attention publique à la 
gorge, a ses normes, ses formules et ses 
consignes.

Si peu d’hommes au surplus, restent 
eux et ne deviennent pas les autres. 
L’imitation — qui a pour titre la mode 
— domine et commande. Le langage, 
le geste, ainsi que l’extérieur de l’homme 
ont des fantaisies momentanées et 
épidémiques. Certains mots s’imposent 
à tous. On se plaît au plagiat des
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figures connues. Tel habile de la poli­
tique ou de la finance est le modèle du 
jour : son vêtement, sa coiffure , ses 
phrases, ses tics sont repris et fondus en 
une inharmonie disgraciante. Et Ton 
voit un saute-ruisseau en melon gras 
passer comme un reflet d’un luisant 
banquier ou d’un ambassadeur articulé 
aujourd’hui en vogue.

Peu d’originaux, peu d’étonnants par 
leur sincérité privée, dans ce trimbalage 
de fausses élégances, de goûts appris, 
de langage copié, d’habitudes monoto­
nes, de natures asservies, de bourgeois 
automates, de vestons d’uniforme...

Et tout de même, tout de même, la 
vie impose, malgré eux, à ces êtres bar­
bouillés d’insipidité, un intérêt mobile 
et capricant ; et sur ce stroom de bêtas- 
serie, sur ce giroiement de têtes quel­
conques, flotte une fantaisie en dehors,
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une fantaisie qui n’est vue que de haut, 
par celui qui se place un peu à l’écart, 
une fantaisie que savourent ces doux 
flâneurs ne dissertant que sur le bien 
vivre, qui s’en vont, les yeux partout, 
les idées nulle part, — et poursuivent, 
droit devant eux, ce régal de temps 
perdu, d’heures gâchées, et, voluptueu­
sement, se prélassent dans cette jouis­
sance que dit don César de Bazan, 
prince de la Bohême, quand il s’écrie : 
c’est si bon de gaspiller...



es personnages, ainsi promenés 
en laisse par l’improviste, se 
rencontrent, se heurtent, se

retrouvent en duos, en scènes, en im­
broglios, en incidents qui sont des 
commencements de pièces, des bouts de 
drames. Et quand, fortuitement, surgit 
un rien de comique, il est fait des larmes 
d’une victime ou de la mélancolique 
résignation d’un faible, — comme la 
joie badaude quand des drôles turlupi-
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nent un ivrogne ou agacent un campa­
gnard ébaubi.

Dans son tous les jours fatigué, la 
foule — qui n’a pas le temps de la sen­
siblerie! — a des égratignures aiguës, 
des duretés, dont l’aveu est toujours 
risible. Ce sont des riens, des piqûres, 
mais des piqûres qui se répètent avec 
une obstination affolante; et sur ces 
bobos moraux, impossible de mettre le 
baume d’une confidence, car il se trouve 
toujours là un de ces brutaux, capitaines 
du mal, le cœur étamé par l’expérience, 
un de ces blindés qui comprennent les 
derniers et parlent les premiers et qui 
vous dit : Ah ! bien, si vous vous cha­
grinez pour dépareilles vétilles !.. Mais, 
c’est la vie, cela, mon cher.

Le rare curieux à qui ces vétilles 
méprisées sont chères, guette ces rages 
muettes, ces endolorissements de l’âme
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et— avec les délicatesses de l’entomolo­
giste qui porte un flambé jaune strié 
d’encre ou qui fixe sur un bouchon un 
vulcain rouge dans le casier des lépidop­
tères, — il ramasse, en ses promenades, 
ces bouts de souffrance qui traînent, les 
rapporte et les pique, encore frais, sur 
une feuille de papier blanc.

Ce matin, à l’heure où les bureaux 
vont s’emplir, je voyais les employés, 
humbles, exacts, filant bien vite pour ne 
pas frustrer de pauvres minutes un 
patron hargneux.

Devant moi, un homme, le chapeau 
luisant et fier d’un retapage, s’en allait, 
menant par la main un bambin vif, le 
sac de cuir plein de livres, un cahier 
sous le bras.

Tout, chez le père, chez l’enfant, 
montrait l’ordre soigneux, l'économie
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rangée; la propreté du petit, une reprise 
bien faite au paletot, son linge blanc, 
ses cheveux bien peignés, tout trahissait 
les doigts d’une tendre mère de famille; 
on retrouvait les bonnes recommanda­
tions maternelles.

Et le petit trottinait à côté du père... 
Arrivés au bout du trottoir, ils s’arrêtent. 
Le père met deux gros baisers sur les 
joues de l’écolier : c’était évidemment 
l’habitude de tous les jours, à cette 
place; l’un prenait le chemin du bureau, 
l’autre, la direction de la classe.

L’enfant partit.
Mais le père resta. Il regardait s’éloi­

gner le sac de cuir tapotant les hanches 
du petiot, et le suivait d’un regard de 
protection aimante... On n’est pas riche ; 
on ne peut pas payer des domestiques et 
faire conduire les moutards; il faut soi- 
même, aider, le matin, pour ne pas
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laisser trop d’ouvrage à la mère; on part 
à la dernière minute... Les rues, pour 
un gosse de dix ans, c’est inquiétant ; ce 
chérubin, une voiture pourrait le heur­
ter, un polisson va peut-être le salir ; on 
lui parlera; il perdra la tête...

Tout cela était dit, avec souffrance et 
inquiétude, dans les traits du père qui 
confiait son enfant à l’indifférence bru­
tale qui passe, — et demain, au même 
coin, à la même heure, cet homme re­
trouvera la même douloureuse angoisse 
qu’il gardera encore pendant le travail 
de la journée.

Il jeta un long dernier regard — et, 
tête basse, prit la route du gagne-pain.

Un cheval tombé fait embarras au 
milieu de la chaussée. Deux cents 
curieux. Et chacun pense : Je vous de­
mande un peu ce qu'on regarde-là!
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Faut-il vraiment que ces cent quatre- 
vingt-dix-neuf imbéciles aient du temps 
à perdre !

Un petit ramoneur a sauté en croupe 
d’un camion. Le conducteur s’aperçoit 
du forfait et cingle le coupable d’un for­
midable coup de fouet.. Du sang barre 
de rouge la joue noire de l’enfant qui 
se sauve hurlant de douleur : — aucune 
émotion dans le public; ils trouvent 
cela tout naturel, ces passants parmi 
lesquels se trouvent peut-être des mem­
bres de cette société sensible qui com­
mande aux cochers de faire stationner 
leurs chevaux à l’ombre.

Dans une boutique à louer s’est 
installé un industriel qui grave des verres 
à la minute.

Un homme d’un certain âge, une
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compagne au bras, et tous deux l’air 
familièrement aimant, s’arrête. Avec 
une amabilité empressée il offre un de 
ces gobelets, et demande :

— Veux-tu me dire tes initiales?

Une voiture de déménagement s’em­
plit devant une maison ouverte. Et le 
conducteur a jeté devant ses chevaux 
débridés une botte de paille que les deux 
maigres bêtes mâchonnent avec jouis­
sance... Un voyou entraîne la botte de 
paille à deux mètres devant les chevaux. 
Les bêtes, suppliciées, tendent le cou, 
s’efforcent désespérément d’atteindre 
cette proie convoitée... Et les commis­
sionnaires du coin la trouvent très 
drôle, la blague.

Deux ouvriers gris portent un cercueil 
habillé d’un drap noir. Repris de soif,
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ils déposent leur charge à l’entrée d’un 
bouchon.

Vient un chien que la chose étonne : 
il flaire — et pisse.

Des polissons dénouent le drap et 
jettent de la boue dans la grande boîte.

Une petite fille passe à la main d’un 
vieux tremblotant. Elle demanda ce que 
c’est : le vieux effrayé presse le pas.

Et quand les ouvriers sortent du ca­
baret, ils chassent un galopin qui joue 
au cavalier en chevauchant le cercueil 
qu’il éperonne à grands coups de talon.



our les museurs — leurs bons 
amis, — les rues vivent et ont 
une personnification.

Les rues ont leurs habitudes, leurs 
apprêts, leur intimité matinale quand 
l’arrosage les débarbouille à grande 
eau ; puis leur toilette faite, brossées à 
coups de balais, des après-midi à falba­
las quand, toutes vitrines parées, elles 
se sont faites belles pour les visites de 
la foule promeneuse.

Mais, c’est à la venue de la saison
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vernale, aux premières tendresses de 
l’année, qu’elles ont surtout de jeunettes 
coquetteries et des fringances... Le prin­
temps des rues vaut le printemps des 
bois.

Avril sonne fraîchement sur le calen­
drier et réchauffe en ses matinées 
bueuses les grosses tours sombres, réflé­
chies, engourdies par le froid.

Le ciel grand, d’un bleu sans fond, 
bien nettoyé, purgé de ses grisages d’hi­
ver, s’étend ; de bons gros nuages co­
tonneux et câlins, des nuages qui ne 
font pas d’averses, viennent se rouler 
paresseusement dans ce premier beau 
ciel, poursuivis encore par une légère 
brise.

C’est un joli moment, cette première 
embellie qui s’élance comme d’une 
trappe de féerie, dans un décor de neige 
fondue et de manteaux fourrés. C’est
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une délivrance, une liberté, ce jour qui 
n’est pas encore un beau jour, mais son 
annonce, et qui vient surprendre, avec 
ses promesses de feuilles nouvelles, les 
frileuses, les pieds sur la chaufferette.

Il est si bon, ce soleil frais, un soleil 
jeune, éphèbe, qui semble ne pas encore 
oser ; il ne chauffe pas ; il essaie. Il a tous 
les airs d’un petit amoureux : avant que 
le printemps lui ouvre tout-à-fait la 
maison de Demoiselle Nature, il 
vient rôder, timidement, blanc, pâle, 
avec des clartés doucement cérémo­
nieuses qu’il ne pose pas résolument. 
Son rayon fluet se faufile et tente 
l’accueil ; il tourne avec des sourires 
gauches, n’ose se déclarer, abrège sa 
visite et se sauve, confus, gêné, se ca­
cher derrière un gros nuage. Mais va 
donc! Collégien de soleil! on t’attend.

Dans les parcs et jardinets, les arbres
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ne demandent pas mieux ; les pauvres 
vieux, noircis, secs et enkylosés, raidis 
de rhumatismes et de courants d’air, 
s’ils étaient bien certains que la fête 
commençât pour de bon, comme ils 
quitteraient allègrement leur tenue d’in­
valides ! Ils dégourdiraient leurs bras 
trempés, brosseraient leur écorce, se­
coueraient leurs pousses et feraient ver- 
diller ces folioles chiffonnées qui jettent 
de la dentelle d’ombre sur les trot­
toirs.

L’air aussi a des douceurs nouvelles. 
Il ne va plus son grand train, il ne fait 
point mal aux joues en passant ; il est 
doux, moelleux, épais, transparent. La 
journée est caressante, il fait un temps 
de velours.

Le gracieux matin, les belles nuances, 
les bonnes sensations qui font aimer 
l’hiver, parce qu’il nous donne cette
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heure-là. Il semble qu’on a fini de pleu­
rer, et qu’on savoure ce premier sou­
rire des yeux consolés et encore hu­
mides, sourire meilleur que la joie, 
parce qu’il garde encore un reste de 
souffrance.

Et les bruyants battements d’ailes 
des oiseaux bavards jettent leur rentrée 
au dessus des toits. Tout reprend, vit, 
s’épanouit, une jeunesse recommence, 
et en respirant bien fort, on croit sentir 
le lilas...

C’est le petit printemps.
Premiers chatouillis de Favrillée, et 

pousse des primes poésies
Une gamine de la couture s’arrête 

devant le panier d’un marchand de 
fleurs, ardente d’emporter à l’atelier, 
dans une niche de son corsage, un peu 
de ces violettes qui ont un parfum de 
grand air et de liberté.
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— Combien les violettes?... Non, pas 
ces bouquets, les plus petits

— Vingt centimes
Elle hésite bien; mais, décidément, 

le prix est déraisonnable, et elle s’en va...
Les gamins suivent un vieux râpe qui 

a sorti « le premier chapeau de paille ». 
Là-bas, les guinguettes lavent leurs ta­

 bles et repeignent les tonnelles ; les bou­
tiquiers déroulent leurs tendelets : la 
mécanique est rouillée, elle grince et de 
grands plis barrent les raies grises et 

 rouges de la toile. On refait municipa-
lement les squares, et on badigeonne 
les maisons. La rencontre d’un aveugle 
est une douloureuse émotion.

En revenant du travail, il n’y a plus 
cette hâte que font le froid et les pieds 

 mouillés; on flâne le long des trottoirs,
les paletots flottent, déboutonnés, et les 
bourgeois ravis peuvent lire leur jour-
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nal à petits pas. Les fillettes dégagent 
un peu leur col et guignent aux étalages 
les cravates claires ; le muguet travaille 
à ses clochettes dans les jardinets avec 
son ami le thym, qui compose des par­
fums. Ce jour-là, on voit même, ô ma­
gique poésie ! on voit un éditeur donner 
deux sous à une pauvresse — et nous 
allons nous payer des radis !

Surpris d’avoir encore du feu, j’ai 
traîné ma table près de la fenêtre ou­
verte. J’avais grosse besogne à abattre 
— mais, délicieusement oisif, j’ai humé 
cette prime bouffée printanière... En 
regardant la rue qui passe, j’ai savouré 
la rayonnante bienvenue de ce mois 
d’avril et j’ai écrit ce billet à MM. les 
lilas pour leur recommander de ne pas 
perdre leur temps et de nous faire bien 
vite des rues fleuries.





1 y a des rues qui grognent, 
malsentantes dans leur sans 
soin ; des rues sévères et pla­

cides, des rues d’affaires ; des rues de 
halles qui sont des cuisinières ; et des 
rues complexement architecturées qui 
font les précieuses.

Il y en a de jeunes, il y en a de vieilles; 
de gaies et de tristes; il y a des rues 
en deuil qui vont aux cimetières ; il y a 
même des rues qui chantent — et cela, 
monsieur, offusque l’autorité.
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C’est vrai, les règlements de police 
sont d’une dureté pour les orgues , 
vielles et musiques nomades, — qui 
sont les fredons des rues. On pourchasse 
le piano mécanique. Ce pauvre piano 
manchot est expulsé de la circulation 
comme un dangereux communard  
L’apitoyant instrument à quatre roues, 
un peu cousin avec l’orgue et parent 
avec la harpe, aura-t-il jamais son Flé- 
chier, pour lui bâtir une oraison funèbre 
que réciteront nos petits enfants?. .

Vous l’avez vu arriver, cahotant 
doucement, le long des trottoirs, son 
gros ventre de noyer et de soie rouge, 
gonflé du génie de Beethoven et de 
la science de Vaucanson : le mariage 
du fa dièze avec la manivelle coudée, 
devant une noce de bambins émer­
veillés. L’équipage était traînassé par 
un pitoyable cheval, maigre, en équilibre
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sur quatre piquets roides et osseux. Cher 
vieux, que fait-il, aujourd’hui , sans 
gagne-avoine ! Il est peut-être, le mu­
seau sur le pavé, entre les brancards 
d’un fiacre à attendre ces coups de fouets 
qu’il ignorait quand il était « artiste ». 
Encore une victime de l’administration !

Cet invalide à quatre pattes rappelait 
ce gamin descendu de Montmartre à 
Longchamps pour voir les courses, et 
qui s'écrie en apercevant un morceau 
de jockey sec et sans ventre sur un grand 
flandrin de cheval-araignée : « Diable ! 
Faut croire que dans cette partie-là, on 
gagne à peine de quoi se nourrir ! »... 
Ce n’était pas un ambitieux, le pauvre 
cheval; il avait de la philosophie, rien 
ne l’émouvait et il fermait mollement 
l’œil en savourant la musique, trans­
porté à ce point qu’il fallait bien 
trois avertissements pour qu’il se mît
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à essayer douloureusement d’avancer sa 
béquille gauche.

Tout un tableau, ce vieil animal,— la 
peau rousse flottant lâche sur les os 
pointus, — raclant le pavé de son sabot 
butant, et conduit en longe par uni taliën 
aux mains sales, un morceau de plume 
verte passée dans la ganse de son feutre 
rougi, tombant sur les yeux.

L’homme avait débuté sans doute en 
promenant un violon ou une flûte des 
Alpes le long des tables des cafés ; puis 
la fortune enflant sa ceinture de cuir, 
il aura eu une vielle, et enfin il a élevé 
l’art des rues à la hauteur du piano mé­
canique. Derrière, vient la femme, la 
main sur la boîte où dorment les danses 
frétillantes et les morceaux à effet; une 
Italienne, sur de grands pieds, la figure 
mate avec deux trous bleus ourlés de 
noir ; sa taille flottante , ses grosses
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hanches, ses colliers, ses jupons à bandes 
de couleurs, tout cela tranche sur mes­
dames les passantes en leurs robes ter­
nes. C’est de la gaieté qui se promène 
par les rues... Et on la supprime !

Cela amuse tout le monde : quand 
il s’arrête, le beau piano à dorures, 
devant une de ces grandes maisons dont 
les vitres sont blanchies parce qu’il ne 
faut pas distraire trente laborieuses, 
couturières le jour, Jeunes filles le soir, 
il leur met du courage au bout des 
doigts; ces trilles métalliques venant 
sautiller dans l’atelier, c’est un souvenir 
du grand air ; et le quart d’heure passe 
vite.

La valse pour la couturière, c’est 
comme la grosse caisse pour le soldat, 
cela fait avancer. La musiquecommence : 
et le silence tombe dans cette grande 
cage d'oiseaux jaseurs. Les ateliers où
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la jeunesse s’enferme les longues jour­
nées et se brise la poitrine, laissent pé­
nétrer un peu d’oubli et l’on se paie deux 
sous de musique comme le gamin, en 
été, se paie deux sous de glace napoli­
taine : cela fait du bien, cela rafraîchit; 
le temps accommodé à la musique passe 
mieux. C’est l’orchestre du peuple. Et 
il a beaucoup de tact, ce montreur de 
musique, il respecte les écoles, autres 
ateliers où les distractions coûtent des 
centaines de vers ou d’interminables 
verbes.

Tout en lançant, à pleins accords, la 
joie par toutes les fenêtres ouvertes, il 
donne un cachet riant, quelque chose 
d’amusant à nos rues, qui ne sont pas 
déjà si drôles. Vous voulez, messieurs 
de l’hôtel de ville, supprimer cet inno­
cent moulin à musique : mais, dites- 
nous donc, une bonne fois, ce que vous
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voulez en faire, de notre « voirie publi­
que? »

Au temps jadis, filles mal gardées, 
peu soignées, ne se tenant pas guindées, 
courant à droite et à gauche, pour tra­
verser un marché, passer près d’un mo­
nument ou enjamber la rivière, nos rues 
s'en allaient au caprice de leur bon vou­
loir et un peu à la fantaisie du hasard, 
qui est un artiste aussi celui-là. Il n’a 
pas vu les dessins réglés et empesés de 
M. Stroobant, il n’a pas de diplôme, 
mais ce n’est pas le premier venu, tout 
de même, et il avait fait de nos rues 
des allées originales, changeant à chaque 
pas, découvrant, à chaque tournant, un 
coin nouveau qui vous donnait envie de 
continuer ; on ne se fatiguait pas ; c’était 
une grande « invitation à la marche » 
que jouait tout le long de la rue serpen­
tante, la symphonie de l’architecture,
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jetant les unes près des autres les mai­
sons que vous démolissez pour les faire 
rentrer dans le rang. Car aujourd'hui 
vous redressez ces bonnes rues à grands 
coups de jalons dans les côtes; vous en 
faites de grandes pécores bien élevées, 
des bêtasses roides et froides, l’air mé­
chant; quelle drôle d’idée! On s’entend 
marcher dans vos belles rues blanches 
et vides ; il semble qu’on n’arrivera 
jamais au bout, et on est fatigué après 
cent mètres entre ces maisons carrées, 
plates et muettes. Le niveau à la main, 
Procustes des bâtisses, vous êtes les 
apôtres de la ligne droite ; le bord des 
trottoirs, la ligne des corniches, la ligne 
des faîtes, il faut que tout cela, roide, 
étroit, fixe, uniforme, sec, invariable, 
s’en aille là-bas, concourir sur la ligne 
d’horizon !... L’Anglais qui arrive devant 
une de ces interminables rues sans fond
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fait un : Aôh ! jette un coup d’œil sur 
la première maison , et il a tout vu ; il 
s’en va, il connaît la suite et jamais il 
n’aura le courage de s’en aller jusque 
là-bas, là-bas, tout au bout : il a gravi 
le Mont-Blanc avec ses six filles et ses 
huit garçons, mais jamais il n’affrontera 
une de vos rues, messieurs de la ligne 
droite , tandis que le Kalverstraat, à 
Amsterdam, ou la rue du Pont à Rouen 
le retiendra une journée sans le lasser.

Et ce n’est pas tout : ces pauvres rues 
se permettaient de chanter. Laisser pas­
ser le monde, c’est leur travail, aux 
rues, ces ouvrières du mouvement, et 
elles chantaient en faisant leur besogne! 
Indignés, du haut de vos bulletins com­
munaux, vous avez dit avec sévérité : 
« Comment! mesdemoiselles les rues, 
vous que nous avons si bien élevées, 
vous chantez comme des repasseuses,
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fi ! donc, les belles, laissez cela aux rues 
de village, les jours de kermesse!... » 
Et vous bannissez le piano mécanique, 
voulant laisser votre ligne droite s’al­
longer dans le silence le plus digne et 
le plus embêtant! En un mot, vous 
faites des rues idiotes, qui ne disent rien 
et qui ne rient plus. On ne va plus flâner 
dans vos rues, on s’y dépêche, et le 
tramway règne en maître On lit en 
marchant, car marcher maintenant c’est 
aller toujours tout droit avec des quarts 
de conversion à droite ou à gauche Au 
moins, de temps en temps, on voyait, 
on entendait quelque chose, c’était trop ! 
et vous bâillonnez la voix qui chantait 
sous les balcons, vous biffez cette gaieté 
des rues.

Bien inoffensif, pourtant, cet événe­
ment qui vient au pas traînant de sa 
haridelle, rire dans le quartier. A un



LE TROTTOIR 6 I

coin de rue, contre le trottoir, le cheval 
cale ses jambes bien larges, baisse ses 
naseaux, et l’Italien tourne machinale­
ment sa manivelle qui lui redit, pour la 
centième fois de la journée, le Beau 
Danube bleu; et la valse s’éparpille 
dans l’air en petites notes dansantes qui 
vont frapper à toutes les vitres; on 
ouvre les fenêtres pour laisser entrer un 
peu de bon air trempé de musique; la 
cuisinière, s’essuyant les mains à son 
tablier, regarde ; du premier, on laisse 
tomber une pièce de cuivre que l’Ita­
lienne va ramasser dans sa boîte de fer- 
blanc, — elle revient s’appuyer son­
geuse contre le gagne-pain à musique, 
et pense au ciel, par là-bas, derrière les 
montagnes, ou à son dîner du soir; 
l’épicier est à sa porte, les poings sur les 
hanches et le tablier relevé; les gamins 
font la haie, les mains larges derrière le
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dos, et les fillettes dansent sur le pavé! 
Qui cela mécontente-t-il? Un chien, 
parfois, qui se campe devant le cheval 
et hurle, la gueule en l’air.

L’Italien continue à épier les fenêtres 
en faisant sa musique rotative; il en­
tame une grande marche avec de gros 
battements, et les passants marquent le 
pas, la canne au bras...

L’artiste qui vient du travail, le sou­
cieux, le poète qui cherche l’idée entre 
les pavés, le flâneur, la tête vide, s’ar­
rêtent et se reposent devant ce tableau 
qui a des couleurs, des tons, des reflets, 
des coins, des détails que la plume et 
le pinceau ne mettent guère sur le pa­
pier, et que le hasard dessine si bien 
dans les rues, quand les décrets sur 
papier communal ne lui font pas dé­
fense de crayonner dans les carrefours 
ses croquades si vite effacées.
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Nous voilà réduits à suivre les joueurs 
d’orgue de Barberi, en disant à peu près 
comme dans les Plaideurs :

Pour rêver dans la rue on n’offense personne.





SWos grandes villes remuent, dans 
|3 leurs bas-fonds, une lie grasse, 

une écume de crime... Et là- 
dedans, devant le morceau de pain, une 
mêlée, une bataillade, les crocs sortis, 
un massacre de faibles.

Il faut vivre. C’est le mot implacable. 
Les « honnêtes » imaginent des roue­
ries, manigancent des négoces ou ex­
ploitent leur adresse en des métiers 
cocasses. Le moraliste, qui ne se com­
met pas avec ces maroufles de la boue,

5
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ne se soucie des chinoiseries de destinée 
qui font d’un homme un astronome de 
place publique, un éleveur de singes, 
un tireur à la carabine dans un cirque 
ou un tapireur de perroquets... Mais il 
y a, plus bas encore, les découragés, les 
incapables, les inertes, le tréfonds de la 
populace, la vermine tassée des bouges

Ce vautrement de l’oisiveté dans le 
mépris répugne, — et néanmoins séduit 
l’observation et l’attire irrésistiblement 
en ces marécages empoisonnés.

Car voici le culte sordide et traînas­
sant à musse-pot de la Frime trismé- 
giste.

Dans le débraillé livide qui vaga­
bonde, rôdaillant sur la piste de l’occa­
sion, des guenilleux, des pelés blêmis, 
râcleurs de gabegie, écumeurs du maca­
dam, plumeurs de gogos, pirates du 
ruisseau, des traîneurs de besace, dé-
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nues mornes, circuitantmachinalement, 
des errants chassant le bout de cigare. 
Des claque-dents, le chapeau verdi 
tombé sur les yeux, dorment le long 
d’une porte; les dalles sont pacagées 
par des vieux cassés, figures délabrées, 
souffrants qui en ont plein le dos de la 
vie, — des gens qui ne savent pas rire. 
Muets, sans le courage d’une plainte, 
ils se traînent, ces êtres vides, l’âme 
écrasée de lassitude, dans un sentiment 
d’inutilité irrémédiable. Et dans la tor­
peur du découragement, elle ne les gal­
vaude plus, la promiscuité avec la ca­
naille franche qui gouaille : Moi, je 
chipe!... On vit pêle-mêle dans ce nau­
séeux amas de créatures déjetées, souf­
fletées par le guignon et digérant tous 
les affronts... Il faut bien vivre.

De faux joyeux travestissent leurs 
peines avec une pitrerie blagueuse, fa-



6*8 LE TROTTOIR

conde qui voudrait suborner le sort.
Tous, cependant, allongent et éten­

dent sans cesse la série des trucs, des 
tours de souplesse, des diplomaties, des 
ressources ingénieuses et des essais d’en­
tregent magique pour obtenir enfin une 
portion de cette indispensable pro­
vende.

On ne sait pas ce qu’il faut parfois de 
génie pour conquérir deux sous...

Et sur cette foule qui picore le pavé, 
passe un grelottement endolori, un 
grand frisson de misère.

L’enfance — c’est navrant — est mê­
lée à cet enfer : des gosses élevés à la 
matraque, des moutards vidés de tous 
sentiments et qui savent le noir de la 
vie et s’en fichent pas mal, de petits 
éreintés qui ont des yeux de vieux et 
des roublardises de filous retors, et tous 
les polissons vaguants qui sont le mau-
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vais esprit des rues, la méchanceté du 
trottoir. Ils sont la malignité perverse 
qui charbon ne les peintures fraîches, 
attaque la décoration des monuments, 
et ébréche les fontaines.

Cette vipérine marmaille la connaît 
à l’endroit et à l’envers, et il ne faut pas 
la lui faire.

L’apprenti, aux yeux phosphoreux, 
cogne en passant une gosseline de blan­
chisseuse et lui pince la cuisse, lui jetant :

— Sacrée gueule !
— Imbécile, répond la fillette.
Et s’éloignant, poursuivant leur che­

min, c’est avec des retournements qui 
grimacent et à pleine gorge que la par­
tie d’invective continue :

— J’te veux tout de même... si tes 
jambons ne sont pas trop secs.

— Cochon ! répond la fille en cra­
chant.
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— Tu verras qu’il y a de quoi.
— Je t’enzute !
— Apprête toujours la paillasse.
— Va donc à l’hôpital, pourri.
— T’as déjà trop à faire?
— Voleur !
— Salaude!
— Retourne en prison...
Le gamin fait un geste.



■SS®®

coin des bons élèves, des 
>5 assouplis, des besogneurs ran­

gés, de ceux qui décrochent 
les médailles — ces bons points en 
bronze officiel. Braves ouvriers, em­
ployés ponctuels, fonctionnaires méti­
culeux, tous, forçats des bagnes de l’in­
dustrie et du commerce, trimeurs 
méthodiques, respectueux des omnipo­
tences des armées et des magistratures, 
hommes d’ordre !

Ces asservis, esclaves de la domination
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industrielle, serfs de la féodalité de 
papier des administrations, sont usés 
quotidiennement, bafoués par les direc­
teurs, volés par les protégés; et, comme 
leur fierté, leur énergie intellectuelle est 
déchue.

A la sortie de ces prisons de l’hon­
nêteté, on les voit, le dos ployé, comme 
tendu pour les coups, on les voit 
regagner la demeure, vile et vite, sans 
une minute de gâchée. Une préoccupa­
tion dure et unique s’enfonce dans la 
médiane frontale : le lucre unifie ces 
labeurs.

L’ouvrier et le commis, hommes à 
manivelles, remontés pour la quantité 
de travail toujours identiquement ré­
pété, peinent, dorment et recommen­
cent, le cerveau figé, et ignorant la 
couleur du ciel qui resplendit. C’est la 
bonne bête suffragiforme, celle que
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reconnaissent les vertueuses sociétés 
pour l’amélioration de la race humaine. 
Tant pis, si le rachitisme, qui les pé­
nètre avec les moisissures de l’atelier, 
leur empoisonne le sang, leur décolle 
les poumons, leur plombe les joues. 
N’importe! L’acharnement du gain les 
tient et les possède.

Ces fonctionnels se ruent aux établis 
et aux pupitres, s’arrachent les minimes 
places avec une souple opiniâtreté de 
tudesque. Des luttes compétitionnantes 
renversent les possesseurs ; devant l’avi­
dité du patron, s’étale en offres pres­
santes, le travail tombé à prix vils ; le 
salaire s’amincit piteusement. Des cul­
butés, des évincés chutent et dégrin­
golent dans l’indigence la plus désespé­
rante. Rien ne s’ouvre devant leur 
bonne volonté inefficace. Le courage 
s’use chez ces braves qui cherchent du
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travail, — et ils tombent, étouffés dans 
l’avalanche des demandes et des requêtes, 
piétines sous la presse débordante des 
postulants.

Combien, parmi ceux qui voient 
chaque jour le potage fumer sur leur 
table, songent que des hommes, abîmés 
par l’adversité, s’arrêtent devant un 
chantier de construction et implorent 
une peine à accomplir pour ce qu’on 
voudra?... La grossièreté d’un surveil­
lant les rembarre. Et ils s’en vont, tête 
basse et l’estomac vide. Pourtant, ils 
n’ont fait rien de mal. Pourquoi ce châ­
timent de douleurs et de souffrances? 
Est-ce que les satisfaits ont la con­
science plus nette?... On ne sait pas ce 
que ces longs jours de martyre versent 
de noirceur dans les âmes simples, — 
et l’on ne comprend pas la docilité de 
cette grosse brute de peuple qui a la
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force et qui se soumet : on s’étonne de 
la bénignité des révolutions!...

Comme on aimerait, ainsi que des 
frères plus faibles, ces mystifiés de notre 
embrigadement politique, — si l’on ne 
voyait pas ces sots faire à la volée des 
flopées de sales mômes criards, qui 
seront, à leur tour, les suppliciés de 
demain.





ne rue est le domaine de la 
bohème, de l’inaction qui vit 
d’air et se régale de soleil...

Désœuvrés de tout acabit, cerveaux
piqués des vers, cœurs sans ressort, 
vaincus et effrayés, éclopés de la com­
bativité sociale, confondent sur le trot­
toir le trimbalage de leurs existences 
machinales. Ces traîne-savate, molle­
ment, liment l’asphalte et usent du 
temps. Sans but aucun-. Leur fatalisme 
se laisse pousser. Ce sont organismes
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végétatifs, vivant de l’un et de l’autre, 
dans un communisme accaparant et 
donnant, sans regarder. Il leur paraît 
très simplement naturel que les habits 
de nos amis soient nos habits. Indiffé­
rents à tout, immensément, dédaigneux 
des horreurs comme des sublimités du 
gouvernement, inconscients des usages 
et des modes, ils n’aiment que les belles 
journées... La vie est une douce plaisan­
terie qu’ils supportent avec un bon 
caractère, sans la peine d’un ressenti­
ment, ces bonasses qui sont des déchets 
de poètes': des lyres sans cordes.

Comme Murger, ils ont l’estomac 
délabré par les privations, et demandent 
comment c’est, une indigestion.

Et ces pauvres sont des gaspilleurs. 
En très intime fraternité, ils compa- 
gnonnent avec le hasard et tous les 
hasards. Ils vivent sans savoir comme,



LE TROTTOIR 79

escomptant toujours la bonne fortune 
du lendemain. Ils cajolent l’avenir 
comme un oncle à succession. Pour le 
moment, ils grapillent l’occasion ; ils 
végètent avec l’argent trouvé, l’argent 
qui n’est pas un salaire. Leur peine, à 
ces aristos dont les poches sont trouées, 
serait au dessus de tout,e rémunération. 
Ils ne sont pas chipeurs, mais emprun­
teurs avec la conviction du rembourse­
ment — qui reste toujours une patiente 
conviction. Des quémandages sont chu­
chotés et appuyés de prétextes immenses :

— Prête-moi cent sous... C’est pour 
donner à mon architecte. Je fais con­
struire.

Quand la faim abusive les talonne,— 
ces jours de panne où, comme dit Bois- 
roger à Charles Demailly, « on donne­
rait trois millions pour avoir trois 
francs », — ils doivent bien forcer leurs
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protestations et ne gardent aucune ré­
serve : ils ne peuvent rien garder... 
Comédie de cés relations financières entre 
gens à tu et à doit avec tout le monde ; 
des esquivements de malchanceux que 
les dettes harcèlent; le triomphe de la 
pièce de cent sous conquise et la radieuse 
possession d’un paquet de tabac; des 
figures détournées vous évitent comme 
un hostile : vous avez eu un louis 
d’obligeance.

Ils flânent, ils flânent, ils flânent, ces 
dévots de Sainte-Paresse, la divinité qui 
a des clémences pour ses Ganymèdes, la 
fée des bonnes heures dissipées et des 
jouissances vicieuses, la patronne des 
savoureuses délices qui sont autour de 
l’existence, le bon génie de l’homme — 
car c’est à l’inspiration de la Paresse que 
nous devons ces dominantes inventions 
qui suppriment des peines et des fatigues
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et facilitent nos travaux ; c’est la Paresse 
qui enjoint au progrès de matelasser 
notre existence.

Leur fonction insoucieuse, à ces flem­
mards, est donc la ballade calme dans la 
sottise moutonnière des foules. Et quoi 
qu’il advienne, ils restent les bons en­
fants d’une humeur toujours contente, 
les baguenaudeurs qui, le front sans 
ride, ramassent des amusettes.

La seule chose sérieuse pour eux est 
ne rien faire. Le reste est jeu, futilité, 
peine perdue et vaine occupation des 
doigts... S’échiner? Pourquoi faire?

Leur traînaillerie satisfaite les frotte 
au luxe des autres ; ils regardent les 
repas dans les restaurants, et le moelleux 
des bancs publics leur convient tout à 
fait pour cuver la fatigue de l’inaction. 
Puis, après ces dîners de mémoire et ces 
digestions à vide, ils reprennent, dans

6
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leur impériale indolence, l’usure lente de 
leurs semelles, en vagueries qui sont 
capricieuses comme un flottement 
d’épaves.

Et ils font risette au destin, et ils 
chantonnent comme des peintres en 
bâtiment, — car ils ont des âmes de très 
altiers philosophes, des âmes inaccessi­
bles et dans lesquelles il fait toujours 
beau temps.



verrières, le 
:e publique 
Son débor- 
vitrine qui 

c’est une

Là, le trottoir, prétentieux et gonflé, 
est entré dans une maison — et on 
trouve encore du public, du public sta­
gnant, en masse, et formant congrès de 
maniganceurs d’affaires. Tous couvent 
une envie ; chacun, à son rôle, brasse

g) éant, sous de larges 
café est une plac 
mise en magasin, 

dement de tables est une 
étale des consommateurs; 
boutique de paressants.
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un arrangement. On plaide, on défend, 
on arrache des profits, on discute, on 
chicane, on marchande, les sourcils 
tendus. Des têtes comploteuses se rap­
prochent au dessus des tables; des 
regards luisent et ferraillent. Et un 
péroreur tire un porte - feuille, étale 
des papiers, prouve son dire.

C’est la petite Bourse des flibustiers, 
— et ils opèrent, se donnant tant et 
plus de 1’ « honorable » au nez, comme 
les pachas de la politique. Ces person­
nages, à la pêche d’une bonne affaire, 
sont laids au moral : têtes bêtes autour 
desquelles voltigent des claques, figures 
soucieuses qui cachent mal le vide de la 
cervelle.

A détailler, l’air de supériorité blasée 
du garçon : il la connaît dans tous les 
coins, la mauvaise blague.

Des gandins — dont l’intelligence
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s’élève jusqu’aux complications du lawn- 
tennis — clament bien haut leurs paris 
aux courses prochaines.

En évidence, des malins de province, 
qui donnent à leur chapeau de fanfa­
ronnes inclinaisons, lisent les faits 
divers...

Etre là, contemplatif, au milieu de 
tous — et seul... On voit le spectacle 
des physionomies ; et on glane des 
remarques que l’on ne note pas, des 
remarques qui traversent seulement 
cette jouisseuse fainéantise dans une 
atmosphère étrangement surchargée... 
Atmosphère d’un composite très drôle : 
du renfermé, du tabac vieux, des sub­
tilités d’alcools anisés, des odeurs lourdes 
de bières, le soufre des allumettes; des 
bouffées graillonneuses arrivent des 
cuisines; et du plancher partent des 
émanations d’ordures triturées. Monte,
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encore, la suée des grogs se volatilisant; 
puis, des parfums de femme. D’autres 
senteurs surviennent qui « nuancent » 
cette touffeur, lavée de temps en temps 
par les coups d’air lancés à l’ouverture 
de la porte.

Celui qui ne fume pas, analyse de la 
narine un emmêlement d’odeurs dispa­
rates, d’un embrouillement amusant.

Ainsi, la paix est suave. Un isole­
ment sans solitude.

Alors, le cerveau, délivré du train- 
train des basses besognes de chaque 
jour, vit de ses rentes. C’est un luxe de 
l’esprit, une friolerie, une paresse de 
gourmet, un repos bercé au roulement 
des dominos, au ramage des potins, 
dans la confusion des jacasseries de 
bric et de bock.

On se laisse aller à l’étourdissement. 
On s’abandonne au temps qui coule.
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On s’absorbe très profondément, en ne 
pensant à rien, les réflexions absentes.

C’est le bonheur d’éprouver sans 
analyser, et de vivre en soi : il semble 
que la physionomie, fermée à l’exté­
rieur, close pour autrui, est retournée 
et que l’expression est en dedans.

Un soupçon de griserie donne chaud 
aux idées, — et on demeure béat, 
fakirisé.

C’est une flânerie sans pas, dans ce 
café — qui est la rue assise.





e trottoir, c’est aussi la chasse 
réservée aux dames qui s’éveil­
lent avec les réverbères, et, 

tapageantes, viennent se cavaler, et œil- 
ladent ceux qui aiment à la gamelle.

Nous avons hautainement le prompt 
mépris de ces filles, — cajolées quand 
les voisins ont le dos tourné. Mais, c’est 
encore du malheur, du guignon social, 
de la misère bien attifée, — et aussi le 
plus saisissant sujet d’observation, la 
nature la plus difficile à pénétrer.
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Ces désabusées flottant dans une vie 
de hasard ballottées dans l’au jour le 
jour, sont blindées d’insouciance. C’est 
le monde qui les fait impudiques. Et 
elles ont tué les sentiments gênants. Ce 
sont des femmes dans lesquelles.il y a 
des coins morts. Seule, la coquetterie 
survit autrement que par nécessité de 
profession, et plus d’une donnerait son 
salut pour une belle robe.

La vie les a balafrées de douleurs et 
d’outrages qui se gravent en fatigue pré­
coce sur la figure; mais elles badigeon­
nent du fard par dessus et se peignent 
des enseignes de joies sur les joues.

Certains jours pitoyables, on souhai­
terait être l’ami confiant de ces filles ré­
duites, leur servir, avec de l’affection, 
un peu de réconfort ; ce serait pour un 
homme au dessus des préjugés de son 
tailleur, une tâche bellement charitable,

lesquelles.il
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— et une stupéfiante leçon d’humanité. 
Savoir ce qu’il y a, vraiment, dans les 
têtes déconcertantes de ces femmes de 
chasse, voir l’envers de leur mise en 
scène, suivre leur effrayante dégringo­
lade dans les trucs grossiers, les effron­
teries de toilette et les hardiesses qui 
allument le client.

Mais, il est des maux que seule l’am­
putation guérit, — et elles sont irré­
médiablement gâtées et perdues, ces 
créatures aux grâces safranées, aux 
duplicités maquillées, et devenues ap­
peau de lubricité.

L’unique curiosité est de suivre, sans 
compassion, les roueries de ces brocan­
teuses de vices, de ces vieilles déchues, 
chevronnées de la galanterie qui minau­
dent du groin, dont les rires sont des 
grimaces jaunes et dont le regard dit : 
si vous .avez de l’argent?...
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Les limites de la basse effronterie re­
culent et s’élargissent devant ces filles 
de misère, devant ces voraces avariées 
qui établissent au coin des rues des bou­
tiques de luxure, et qui jujubent leur 
voix avinée pour polir des invites... 
Malaria de l’amour.



H
^Sette fripouille est d’un intérêt 
IK qui étonne... Elle typel’homme 
gg? des villes, détraqué par le vice, 
la cervelle gâtée, les facultés faussées, 

la conscience trouée, et un esprit où 
fumèle de l’alcool. C’est navrant, — 
mais d’une analyse bien plus curieuse 
que l’étude du rustre pacant ou du 
sauvage sur lequel s’empilent des rap­
ports et des détails anthropométriques. 
Au lieu de ces animaux simples, gros­
sières machines mues par des instincts, 
nous trouvons l’être trop avancé, frappé
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par l’abus de la vie, l’être pourri par la 
civilisation. Les effrois que darde cette 
étude donnent l’épouvante de la domi­
nation du mal ; des craintes de la gan­
grène nous font soupçonner, jusqu’en 
nous, des symptômes pernicieux et 
l’horreur des stigmates fatals. « Comme 
pour se faire pardonner les écœure­
ments intimes dont s,â banalité fouette 
notre inappétence, a dit Paul Bonne- 
tain, la vie, à certains jours, offre au 
rêveur s’amusant à se voir vivre, des 
surprises qui sont des épouvante- 
ments ».

Toutefois, c’est un devoir de connaî­
tre les tares de la vie, et d’examiner — 
comme des verrues du trottoir — les 
monstres encagés dans les capitales, les 
éhontés drapés avec suffisance dans leur 
turpitude et qui jouent ouvertement le 
grand jeu du crime. Au nombre de ces
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avilis fangeux, dont les antres ont un 
fumet de faisandage, il est des gaillards 
d’intelligence fine et déviée, des malins 
qui montent des coups de tacticiens, des 
roués et des filous étonnants, — il ne 
leur manque vraiment que « la parole ». 
En définitive, à notre époque, dans 
notre monde cadenassé par tant de juri­
dictions, il ne faut pas être un sot pour 
commettre le mal un peu proprement. 
On est devenu très difficile; et on ne 
triche pas comme ça, tout niaisement, 
avec maman la Société.

On doit reconnaître, après tout, que 
les plus plats, à présent, ce sont les 
bonnes gens, vertueux comme le furent 
père et mère. Et l’on s’embêterait ferme 
sur la planète s’il n’y avait que cœurs 
honnêtes et âmes au sucre. Ce serait 
moral, — mais combien insipide! Le 
chenapan, esprit combinateur du mal,
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est le bravache qui donne de l’émotion 
’à la guerre des intérêts. Cette fauve 
engeance du meurtre aux aguets a des 
surprises, des coups de génie ou des 
foucades de révolte... Voyez l’arsouille 
promenant par le monde son groine- 
ment de ragot; quelle étrangeté, quel 
caractère violemment dessiné chez ces 
maléfiques aux yeux cillants, quelle 
intensité dans l’interlope pittoresque 
des taquinés de la faim, des ratés bla­
fards, des sombres valetants, des insou­
mis et des désespérés qui poussent, en 
meetings confus, des clamitations d’in­
justice et écrabouillent avec de grands 
mots « l’infâme capital ». De formida­
bles vengeances se concrètent contre le 
bonheur et calment, dans un peu d’es­
poir, les angoisses geignantes et ces 
haines irrépressibles qui ont faim de 
viande humaine.
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Au coin du trottoir — prologue du 
bulletin des tribunaux, — grincent les 
conciliabules de la roulure moisie. En 
des carrefours inoculés, le brave qui sait 
vaincre ses rancœurs, apprend la socio­
logie gangrenée dans son exsudation 
de misères, les purulences citadines, les 
cancers des civilisations, la morbide 
névrose dans laquelle croupissent la ra­
caille sordide, cariée de crapuleux pen­
chants et le populo infesté des maux 
honteux de la modernité.

A l’aspect de ces soues, des jobards se 
sentent pris de nausées et ont des effrois 
de petite marquise devant une puce. Ils 
veulent tout de suite se réfugier en pro­
vince et célèbrent la paix des rues her­
beuses et l’ineffable des mœurs patriar­
cales... Mais c’est l’identique au fond : 
sous une plus forte croûte d’hypocrisie, 
les mêmes passions basses et les hommes

7
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dupeurs, — avec moins d’esprit et de 
désinvolture.

Donc, mieux vaut, avec un honnête 
et franc courage, regarder comment par­
tout — avec l’officielle surveillance de 
la sabrocratie — se perpètre ce cuisi­
nage de saletés, ce trifouillage de gala- 
piats, de tâcheronnes dé l’amour et de 
marmiteux, sous le putanat vénal de la 
Société. Et remué, secoué, pétri, cela 
devient l’énorme pâtée démocrasseuse 
que mange le Temps.



B
près ces déambulantes con­
templations de la vie du trot­
toir, quand, sur ce fumier de 

ville, où grouillent les véreuses coqui- 
neries, on ne trouve d’apparences de 
bien que devant les menaces du code, 
— couardise des religions, puissantes 
par le diable châtieur plus que par le 
dieu clément et juste, — les grands 
seigneurs de la morale sont pris de la 
dégoûtation de cette chiennaille qui 
pue la civilisation avancée. Ils ne dai-
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gnent plus se commettre avec semblable 
tourbe. Ils s’écartent, le mouchoir sous 
le nez, et académiquement requièrent 
des gendarmes plus nombreux pour 
balayer aux prisons ces immondices 
sociales...

Plaisante indignation, qui ne cache 
ni l’incapacité de ces théoriciens, ni la 
venette de ces faibles.

Pourquoi ne pas aller bravement au 
mal, l’examiner, le détailler de près et 
savoir, véritablement, à quel point peut 
se densifier la concentration de la crasse 
dans les âmes? La curiosité est le res­
sort qui fait jaillir les sciences : con­
naître, savoir pourquoi et comment? 
Surtout en ces complexités immorales, 
il faut patauger de droite et de gauche, 
fouiller, creuser, s’enfoncer en pleine 
ordure et épouiller l’individu. Nous 
avons trop de savants châtrés, de ces
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solennels incurieux, bornés comme les 
imbéciles qui n’ont aimé qu’une femme 
et qui pontifient nigaudement sur l’in­
saisissable féminin. Le peuple ne 
s’avoue qu’à ceux de ses amis qui ta­
blent avec lui journellement. Aussi, les 
esprits utiles pour la conduite des 
hommes ne sont pas ces doctes, conges­
tionnés de lectures, exilés dans leur 
bibliothèque. Ce ne sont là que ma­
niaques, collectionneurs de petits docu­
ments préparés, tresseurs d’utopies, 
savants qui meurent ignares, ignares 
des profondes choses que l’on apprend 
en regardant passer les gens. On ne 
fait pas de morale sans toucher le sujet. 
On ne fait pas de science sociale en 
chambre. De tels honorés guérisseurs 
de maux ont fort à apprendre près des 
praticiens qui ont manipulé de la socio- 
logié saignante et empuantie. Ceux-ci
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ont pu voir tout l’extraordinaire qui 
entoure le phénomène de la vie ; ils ont 
pénétré les monstruosités qui maculent 
toute agglomération. Voyeurs et com­
prenants observent les scènes simples 
dénichées par le hasard qui flâne : un 
intérieur d’arrière-boutique, un mar­
chandage chez l’épicière, la saleté d’une 
ruelle avec l’étente de ses linges qui 
sèchent — et ils trouvent un intérêt de 
science dans l’échange de banalités entre 
deux ventripotents qui s’emplissent de 
bière... Mais, les filles publiques con­
naissent mieux le monde que nos entas- 
seurs de tomes. Celles-là sont des 
savantes de nous; ce sont les confes- 
seuses de la société ; elles ont vu le tré­
fonds des hypocrisies et des bassesses, 
— et leur cynisme, leur audace débrail­
lée est une docte philosophie qui ne 
s’étonne plus de rien. Elles savent ce
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qui n’est pas imprimé ; elles ont vu ces 
redoutables vérités devant lesquelles 
tant de capons, quand un coin de voile 
semble se lever, se sauvent épouvantés. 
La fouilleuse observation de l’artiste 
est bien plus experte que les rapports 
des sociologues, — ces médecins qui 
n’ont pas touché les maladies de la civi­
lisation.

« Savoir les autres, c'est encore un 
moyen d’etre quelqu’un. » C’est sur 
l’asphalte des rues que se trouve l’ob­
servatoire : la vie du trottoir est au­
jourd’hui dominante dans les cités d’im­
portance. C’est là que l’envie travaille 
et que le dol opère. C’est là que les 
expérimentateurs sauront, — et finale­
ment comprendront l’illusoire bénin des 
réformes de l’hygiène sociale. On ne 
changera pas l’intime de l’homme. La 
civilisation augmente le nombre des
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coupables. Et le même être arrivera 
toujours à la même condition sociale. 
« Le rêve, c’est le paradis — et l’enfer 
seul est de ce monde », a dit Blanqui. 
Le corps social est éclopé : il a une 
jambe de bois, sur laquelle des charla­
tans de banquets s’évertuent innocem­
ment à poser des emplâtres de philan­
thropie... Jamais on ne supprimera 
cette claudication.

Comme en toute œuvre de vérité im­
placable, il faut de la vaillance pour 
pénétrer l’humanité; et le travail, com­
pliqué, a des heures rebutantes. Un ar­
tiste qui scrute des bonshommes, me 
disait : il y a des jours où je me grise — 
parce que je me tuerais.

Et cependant, plus on tourne cette 
kaléidoscopie cérébrale, plus on suit ce 
carolement de misérables, plus on en­
fonce en cette chaologie goujate de
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pouacres avides en quête de fripaille, 
plus on observe, en badaud immobilisé, 
ce trottoir — laboratoire de vices et de 
haines tranchantes, — plus on connaît 
ce microcosme de la vermine, plus on a 
tâté les pulsations de ruisseau, — et 
plus, aussi, on se sent isolé de ces ram- 
pements, de ces éructations... Devant 
cette vastitude souillée, — au dessus de 
laquelle se caricaturent les déconcer­
tantes entéléchies du Juste — on se de­
mandes! l’on n’a pas un cœur dépareillé, 
un cœur égaré, tombé d’un autre coin de 
l’univers. Et l’on est seul dans la foule, 
seul sur cette terre engrossée de cra- 
pulerie, seul en ce monde gâté où l’hu­
manité s’étend, vers rongeant une pla­
nète en décomposition.

Le cerveau a quelques amitiés — dans 
des livres.

Et quand, sansétonnement, on pousse
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du pied des saletés ou des bêtises, on 
se remémore : c’est vrai, il existe des
gens...

Juin 1889.



Celui qui voudrait garder l’intégrité 
absolue de sa pensée, l’indépendance 
fière de son jugement, voir la vie, l’hu­
manité et l’univers en observateur libre, 
au dessus de tout préjugé, de toute 
croyance préconçue et de toute reli­
gion, c’est-à-dire de toute crainte, de­
vrait s’écarter absolument de ce qu’on 
appelle les relations mondaines, car la 
bêtise universelle est si contagieuse 
qu’il ne pourra fréquenter ses sembla­
bles, les voir et les écouter sans être, 
malgré lui, entamé de tous les côtés par 
leurs convictions, leurs idées, leurs 
superstitions, leurs traditions, leurs 
préjugés qui font ricocher sur lui, leurs 
usages, leurs lois et leur morale surpre­
nante d’hypocrisie et de lâcheté.

Ceux qui tentent de résister à ces 
influences amoindrissantes et inces­
santes, se débattent en vain au milieu 
des liens menus irrésistibles, innom­
brables et presque imperceptibles. Puis, 
on cesse bientôt de lutter, par fatigue.

Sur Veau. Guy de Maupassant.







A PARAITRE PROCHAINEMENT :

A l’aventure, carnets de route.
En Wallonie, études de gens et de chemin de fer.
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