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Celui qui tient toujours ses yeux ou-
verts, recueille toutes sortes de détails
mvisibles a la plupart des passants de
la vie, si pareils aux passants de la rue,
par leur indifférence et leur incuriosité.
En aurai-je, moi, perdu des heures,
assis a une table de restaurant, enfoncé
dans un coin de wagon, debout sur un
trottoir de rue, partout enfin ot I'animal
humain se laisse voir,en aurai-je perdu
des heures a déchiffrer de mon mieux
le caractere et la destinée de créatures
dont je ne savais rien, sinon l'afflux de
leur sang sur leurs joues, le pli de leurs
levres dans le sourire et de leurs pau-
pieres dans le clignement, le son deleur
voix, leur geste, leur costume ...

1" Amie tnconnue. PAUL BOURGET.
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j\ ya rue — fleuve de vie : c'est le
57 K@) mouvement, c'est 'humanité
R\ A :

G A opérant. La maison est le re-

pos et la pensée.

Dansla rue se démenela grande comé-
dieide:liexistence; ..

Avec notre agitation, et les revues a
panaches, les enterrements de célébrités,
les fétes ofhicielles, les manifestations
politiques et les triomphes d’orphéo-
nistes, — la rue, c'est notre théatre...
Les vitrines lui font une mise en scéne;
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8 LE TROTTOIR

les maisons, en portants, forment cou-
lisses ou les acteurs s’habillent et pré-
parent leur role. Les arbres piteux, qui
ornent le coup d’'eil, ont I'air d’étre du
zinc, — et leurs racines sont en cages.
Enfin, le ciel, étriqué entre les hautes
batisses, allonge une bande de toile
peinte sur ce décor de pierre.

Et la, roule et bourdonne notre
monde que pousse ce mystérieux régis-
seur : la force vitale.

Une confusion hatée méle de bous-
culantes cascades humaines au trot des
fiacres, a la précipitation des allants et
venants. Sans repos, interminable, cette
agitation, sous ses pas toujours multi-
pliés, rabote le pavé, triture la terre.
Une presse fébrile, une impatience,
parcimonieusede minutes, embrouillent
un désordre ondoyant dans cette cohue
élastique... Chacun a son but, le sou-
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hait dont il va chercher la réalisation ;
une envie ronge chacune de ces poi-
trines; tout cerveau est enchainé a sa
préoccupation. Sur les faces distraites,
les rires sont factices : ils dissimulent
la fixité de pensée de ces avides qui ont
de I'arithmétique au fond du regard.
Chiennement, — comme ces affairés
sur lesquels monologue Guillaume Tell
— ces hommes courent s’arracher les
miettes d'un profit ou les lambeaux
d’'une gloriole jetée a leurs rongeuses
appétences. C'est la poussée des affamés
vers l'auge. Une bousculade dans un
présomptueux brouhaha, avec des heurts
brutalisants. Des plaintes d’estomacs
vides rencontrent des tintements de
monnaie. Les frolements sont dédai-
gneux. Les passants anonymes se con-
fondent et se densifient en une géante
abstraction humaine, ogre insatiable
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qui s'étend sur le trottoir et veut man-
ger.

Le paysan aime répéter que la terre
n’est pas béte comme le pavé des villes
« la terre travaille : elle fait du blé. »
Pour le regardant, le pavé de grande
ville nourrit son monde comme l'arpent
de terre; 1l fait germer des trucqueries
ingénieuses, des agencements d’exploi-
tations, des combinaisons de pieges.
des envies de fraudes. Les songeuses
errances de la misére, le regard bas, lais-
sent tomber une semence vague sur le
trottoir, champ d’idées; et de I'imagi-
nation pousse de ces pierres labourées
a coups de talons : grandement étrange
germination, ou les mauvaises herbes
sont envahissantes et obstinées.

Tel le travail continu de cette agglo-
mération d’appétits, de cet étre collectit
qui est la foule, — la foule qui a ses
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volontés, ses fringales, ses coléres, et
son ame.

C'est dans la rue seulement que l'on
percoit les palpitations et les tressaille-
ments de cette dominante personnalité
du genre humain, de cet organisme
énorme au fond duquel ’homme devenu
molécule, est entrainé comme un grain
de vie. Dans cette grandeur sursautent
des frénésies dont on se sent pénétré et
grisé ; on est empoigné, entrainé par la
contagion de la sensation générale, —
et on agit dans la masse... Le lende-
main, affranchi de la poussée, on re-
grette.

Mais, il faut se frotter au prochain,
se méler a autrui, toucher le contem-
porain, et se laisser aller au courant, —
tout comme au bal, il faut danser et
sauter, faute de quoi la joie des autres
devient ridicule. De méme, il faut, au
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moins un temps, vivre comme on vit —
pour connaitreetsavoir. Les philosophes
aux épaules toujours haussées sont des
boudeurs; les penseurs trop a I'écart
trichent avec l'existence,

Pour étre un homme, il faut, par une
pratique attentive, faire son apprentis-
sage d’humanité, aller renifler I'atmo-
sphere de la vie. Et la flanerie, par les
rues en travail, donne des lecons, appro-
visionne de remarques qul commentent
et expliquent le monde. Flanerie béante,
étourdie, curieuse de tout, divertied'une
banalité ; vaguerie sans but et toute
naive, — étonnée comme Nell Horn
« qui allait en flaneuse, arrétée pour des
riens, dilatée, amusée, savourant... Ja-
mais, auparavant, elle n’avait vu quelle
sorcellerie est une grande chaussée ».
C’est : regarder, tout bonnement, la vie
qui passe, suivre 'affairement de cette
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chasse, dont le gibier est la piece d'or.
Car, tous ces fureteurs marchent vers
des francs et des centimes. Et nombreux
sont les braconniers malins; et curieux
les tours de baton employés pour abattre
les pieces de cent sous « ces remueuses
de I'ame humaine, formidables généra-
trices de toute bassesse ».

Or, c’est la, sur les dalles du trottoir,
comme dans un cuvier immense, que le
fatum triture des convoitises, manie des
affaires, gache des existences, broie des
scrupules dans cette bouillie de vice, —
et confectionne des destinées.

[e trottoir, dont le nom est a la fois
canaille et drole — puisque c’est a coté
seulement que passe le trot; le trottoir
qui recoit les évacuations des hautes
maisonnées ou les existences s'empilent;
le trottoir complaisant a tous et s’en
fichant au point de compagnonner avec
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14 LE TROTTOIR

le ruisseau, cousin de l'égolit; le trot-
toir, par le hasard des rencontres, est
I'instrument du destin. Et c’est surtout
le grand confident de la vie, ce ramas-
seur de toutes les boues. Sur ses dalles
raclées par toutes savates, viennent
échouer les vieilles réclames et les fleurs
mortes, les triomphes de la veille et les
paperasses couvertes d engagements bien
| signés. Gouailleur et cynique, le trot-
toir, indifféremment, accueille les féro-
cités de la vantardise repue et le fiel des
haines qui complotent, l'effronterie des
tire-laine et la morgue du nouveau dé-
coré; le poete y péche des songes, de
jeunesambitions y échafaudent I'avenir,
des réves y tombent, l'aile cassée, dans
le crachat du voyou, — et la fille a
louer le caresse des volants de sa robe
neuve. [Le meurtre fouinard et les uto-
pies du moraliste se mélent dans ce pé-
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trissage d'étres avec de l'indifférence,
du mépris, de la haine.

Puis, une averse, lavage venu du
ciel, fait du tout une bourbe gluante
qui entraine détritus et déchets et ce qui
fut succes et tapage. La rue emporte au
néant de l'oubli les réputations en car-
ton, les oripeaux fanés, les gloires
démodées, hontes et scandales, astres
uses, paillettes arrachées a nos illusions,
toute la dédorure du monde.

La rue est I'égout de 'humanité; un
égout placé sur l'autre. Et I'on a réservé
le premier étage pour la dignité de
I'homme.







7q0)a rue qui, dans la combinaison
: m2) de nos relations, représente le
Stz déplacement, le mouvement,
'enlacement des existences les unes
dans les autres, la rue, qui est ainsi le
principal organe de la mécanique so-
ciale, a son caractere et sa psychologie.
Boulevards et ruelles ont leur physio-
nomie grave, solennelle, ou leur fri-
mousse bonne fille, accueillante, d'une
bourgeoise familiarité.
Les rues changent de mine et de toi-
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13 LLE TROTTOIR

lette avec les générations qui les em-
ploient. Notre voirie urbaine, avec le
tapage de ses envahissantes réclames,
ses tramways démocratiques, ses hor-
loges pneumatiques, ses avertisseurs a
I'électricité, ses appareils automatiques,
ont un caractere violemment modernisé.
On a soutenu la these de la corrélation,
tres directe entre l'architecture et la toi-
lette des femmes ; et meéme, prétendait-
on, la physionomie d'ensemble, le type
des femmes correspond a I'aspect de
leur ville, Moins spécialement, il est
certain que l'aspect et le caractere des
rues varient d'apres la contrée, la pro-
vince, et méme le quartier. Le peuple
fait sa rue. Et il serait séduisant, pour
un chercheur, de tracer ce parallélisme
entre les modifications de gens, de
meeurs, d’état politique, d'activité, et
les transformations de la rue, — depuis
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le chemin tortueux, rabougri, de la
féodalité, qui blottissait les unes contre
les autres les cages craintives des ma-
nants serrés en une mutuelle protec-
tion, jusqu’a « l'artére » grande et
droite : il y a de la fierté poseuse dans
son inflexible rectitude de tracé; son
déploiement, large et lumineux, a quel-
que chose de la vantardise des immor-
tels principes, et beaucoup du tout-
puissant administratif de cet age du
papier visé, parafé, signé et contre-
s1gné.

Seulement, pour ces dernieres, a ce
jeu compliqué des rapports, enquétes et
ordonnances municipales, on gate nos
voies, on rogne leur caractéristique;
en les monotonisant, on les passe dans
un uniforme. Il faudrait laisser plus a
I'entente des citoyens qui forment tas
dans un méme coin de ville, et deman-
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20 LE ST ROITTOIR

der moins a l'argent de tous, a 'impot,
cette prébende que l'autorité nous
extorque sans prendre aucun engage-
ment pour cette exorbitante rancon...

Ainsi, on vient de peindre la maison
du brave homme, mon vis-a-vis, en un
ton compliqué et répugnant, qui tient
du gris caoutchouc et du jaune cata-
plasme... C’est odieux a subir toujours
devant soi. Lui, le favorisé, n'en verra
rien. On a consulté, sans doute, le pro-
priétaire, un architecte, un peintre,
volre méme le commissaire, tous gens
qui ne passent jamais par ici. Mais, on
n'a aucunement songé a me prier d'un
petit avis, moi, la victime permanente
de ce forfait en couleur!... La facade
d’'un immeuble n’appartient pas en pro-
pre au locataire, qui ne traverse gueére
la rue pour voir la mine de sa demeure;
elle concerne bien plus logiquement
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I'habitant d’en face, le seul qui soufire
quotidiennement d'une architecture
gatée ou d'une coloration qui donne
mal au ventre. Ce sont pertinemment
choses indifférentes a l'intérieur de la
construction. Cette facade était sale
c'est moi seul qu'elle offusquait, — j'au-
rais pu me plaindre. On la transforme,
et on me contraint a supporter sa vue :
que l'on ait 1'égard bien simple de me
consulter, — et je ne manquerai pas de
rendre la politesse quand, a mon tour,
J'aurai a subir les peintres.

Un tel échange de services et cette
réciprocité de prévenances rendraient
nos meoeurs moins hostiles et feraient,
des habitants d'une méme zone, une
collectivité, maitresse de sa rue et, par
conséquent, responsable de sa propreté
et de sa parure. La rivalité stimulerait
les zeles. *Un ‘quartier serait fier-de
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22 CECEROTTOIR

I'aspect et de l'entretien de ces rues, —
et ces rues, de la sorte, sales ou propres,
jolies ou sottes, correspondraient direc-
tement aux habitudes et au tempéra-
ment de leur population.
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807G u long des trottoirs

IR} u long des trottoirs en fonc-
g 5 f@ tion, quand se triture le vaseux
@ tripotagedejuiveriequihappe,
de politique qui flagorne, d'amour qui
raccroche, de finance qui promet la
lune, de misere chenapanesqueet d’ames
vindicatives armées de coleres; quand
vit et opere cette universelle tromperie
que l'on appelle de ce nom informe : le
public, — appellation vague qui ne
comprend jamais que les autres, mot
¢lastique et malléable et qui a des trans~
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24 LA S FROTTOIR:

formations surprenantes suivant qu'il
s'applique aux hommes ou aux femmes;
— le long des trottoirs résillés d’'une
circulation enchevétrée se perpétue,
grande d’effronterie, la supréme comédie
des « gens qui passent ».

Au milieu de ces bavards qui invo-
quent mentalement Harpocrate, dieu
du silence, et parlent pour cacher ce
qu'ils pensent, c’est un jeu de devinettes
et d'énigmes que chercher un détail,
une minutie de la mise, une négligence,
un geste, un rien de la tenue ou méme
un bout de ruban, — et aujourd’hui, il
ne faut jamais demander a un homme
pourquoiil est décoré, —enfin, unindice
qui permette de coller un titre, une
profession, un role, un caractére, une
pensée ou une intention sur telle phy-
sionomie. Erreurs et quiproquos sont
prestes a surgir : le facies d'un magis-
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trat et la trombine d'un maitre d hotel
gourmé ont des parentés de gravité
compasseée.

Sans avoir trouvé la pierre magique,
que l'on dit étre dans la téte du dragon,
et qui rend les cerveaux pénétrables au
regard; méme sans le simple lorgnon
de Mme de Girardin, — elle est d'une
divertissante observation, cette parade
de menues manies, des sournoiseries,
des petits ridicules, des hypocrisies
spontanées, des mines, des allures et
rencontres, des incidents droles ou
cruels, dans le défilé des passants, la
comédie du tout le monde en scene,
les jeux de ce vous et moi comédiens.

Absorbante flanerie, travailleuse pa-
resse, perdue a travers les rues a regar-
der la vie et ses acteurs, a détailler
des dessins de tétes, a déchiffrer mu-
seaux, binettes, gueules, frimousses, a
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20 LE! TROTLOIR

gratter le fardeux sourire, a faire du
paysage facial.

Elle est, sans répit, distrayante, cette
diversité de foule qui remue, et s'en va,
et se renouvelle. On a beau voir et
connaitre par cceur, toujours des traits
nouveaux paraissent et des notations se
levent au long des boutiques qui
guignent le client... Ces vitrines ne
raccrochent pas les mémes parts dans
I'attention qui passe. Chacune amorce
ses curieux dans l'incessant courant.
Et presque, au détail d'un promeneur,
on peut présager ou il s’arrétera.

Entre les personnes qui examinent
un méme genre d'objets, régne une
analogie de pensée; cette attention
vers un méme but trahit une confra-
ternité de penchants; tout le groupe
stationnant montre une similitude de
golits et quelque parenté de caractéres.
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Aussi, chaque étalage a son type de
curieux.

Devant les marchands d'or, aux gui-
chets des changeurs et devant les listes
des derniers cours de la Bourse, des
tétes anxieuses, le front tourmenté, les
yeux trafiqueurs; gens hdves qui bour-
sicotent et lutinent la fantasque divinité
dont la devise est : aux innocents les
mains vides.

A coté, un vendeur de comestibles
arréte un encombrement de bien por-
tants : beaux ventres, estomacs capa-
bles et joues rebondies, — et les regards,
avec de luisantes convoitises, golitent
idéalement aux victuailles somptueuses.

Le libraire, s'il vend les nouveautés
retient les jeunes aux chevelures ar-
dentes, aux théories frénétiques; tandis
que le bouquiniste qui donne dans
I'ancien a sa galerie de vieux feuille-
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teurs, lunettes hautes et le nez sur le
papier; lettrés rassis, gourmets de
périodes académiques qui semblent des
phrases en jardins ratissés ; le nouveau,
qui ose et écrit ferme, scandalise ces
séveres disant comme le vieux profes-
seur : je ne lis plus, je relis.

Le bijoutier, comme la modiste, ont
leur monde de regardeurs, ces clients
platoniques.

Devant les claviers du dentiste, des
malheureux font des grimaces.

L'éditeur de musique groupe des
hommes vagues et inspirés, chercheurs
de mélodies, les yeux perdus a la pour-
chasse de notes qui se sauvent en sautil-
lant sur des portées imaginaires.

Et la-bas, devant ce petit magasin
qui offre, en quantité, certains détails
complaisants et rebondis, compléments
trompeurs de la toilette féminine, que
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de femmes maigres! que de femmes
maigres !

Surprises et imprévu de remarques
qui entrainent et récréent la baguenau-
derie, durant ces traineuses promenades
qui tournent et retournent.

[’homme qui marche seul a des
abandons, un laisser-aller qui déteint.
Etant chez tous, il s'estime chez lui.
La contrainte se dénoue et le naturel
rapatrie. Gestes et démarches, attitude
et regard sont sans préparation. Clest
le type dans l'intimité nature.

Mais d’autres, en nombre, rengorgés
sous un panachage de titres, viennent
parader, la poitrine large, la téte fan-
faronne; ils miment le boniment de
I'épate; ils pavonnent en conquérants,
et se charrent dans l'attention circon-
volisine.

Passe le mouvant apothéose de l'or-
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gueil, fait de mépris, d'insultes et de
jalousies dépitées, — depuis ces com-
mis, cavaliersdudimanche, quifionnent,
sur de malingreux locatis, du sport a
trois francs I'heure, et pavanent pom-
peusement sur d'eflanquées haridelles
leur grotesque tres fier, leur ridicule
toutnaturel,—jusqu’au vainqueurd’une
bonne affaire qui se dilate, les poches
lestées, en cette arrogance de celui qui
a de l'argent et par conséquent place
partout. Il a le mot qui ouvre a pré-
sent les cavernes des quarante millions
de voleurs : j'achete. Clest le serein et
flegmatiquement imperturbable : com-
bien? par lequel un richard d’Amé-
rique se tire de tous mauvais pas dans
le bas roman de I'Homme de joie.
Montrer son or, c’est afirmer sa supé-
riorité aux passants... Voyez l'influence
des bijoux sur les mouvements : cuisi-
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niere, diplomate, collégien, marchand
de parapluies, éprouveront le besoin de
se passer la main sur la joue, si cette
main est parée d'une bague qui leur
semble belle. C’est encore l'aveu si cru
de 'amant de cette dompteuse dont la
main vient d'étre happée par un lion :

— Est-ce la main qui avait le bril-
lant ?

Autre triomphal orgueil : les féteurs,
les nigauds éméchés qui promenent leur
boucan, qui répandent leurs rires sur
la foule et qui veulent que les autres,
tout au moins, dans leur envie, croient
a l'authenticité de cette joie. Et ce n'est
que rigolade abrutie, ritournelle de
plaisirs usés, de jouissances faisandées
dans la banalité des noces au curry et
des amusements laxatifs. Cette odieuse
vulgarité satisfait machinalement l'in-
tellect de sole frite de ces jeunes gens
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d’aventures, joueurs sans argent, gan-
dins a crédit, hotes du hasard, rentiers
sans rentes, ces défroqués de I’église du
chic, ces rastaquoueres problématiques
aux types si variants que le langage
courant doit, en leur défaveur, forger
sans cesse de nouvelles appellations.
Mais, tout de méme, ces excessifs retom-
bent dans leur banalité d’origine; leur
corporation , qui veut se signaler et
empoigner l'attention publique a la
gorge, a ses normes, ses formules et ses
consignes.

Si peu d’hommes au surplus, restent
eux et ne deviennent pas les autres.
L'imitation — qui a pour titre la mode
— domine et commande. Le langage,
le geste, ainsi que 'extérieur de I'homme
ont des fantaisies momentanées et
épidémiques. Certains mots s'imposent
a tous. On se plait au plagiat des
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figures connues. Tel habile de la poli-
tique ou de la finance est le modeéle du
jour : son vétement, sa coiffure, ses
phrases, ses tics sont repris et fondus en
une inharmonie disgraciante. Et l'on
voit un saute-ruisseau en melon gras
passer comme un reflet d'un luisant
banquier ou d’'un ambassadeur articulé
aujourd’hui en vogue,

Peu d'originaux, peu d'étonnants par
leur sincérité privée, dans ce trimbalage
de fausses élégances, de gofits appris,
de langage copié, d’habitudes monoto-
nes, de natures asservies, de bourgeois
automates, de vestons d’uniforme...

Et tout de méme, tout de méme, la
vie impose, malgré eux, a ces Etres bar-
bouillés d'insipidité, un intérét mobile
et capricant; et sur ce stroom de bétas-
serie, sur ce girolement de tétes quel-
conques, flotte une fantaisie en dehors,
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34 LE TROTTOIR

une fantaisie qui n’est vue que de haut,
par celui qui se place un peu a l'écart,
une fantaisie que savourent ces doux
flaneurs ne dissertant que sur le bien
vivre, qui s'en vont, les yeux partout,
les idées nulle part, — et poursuivent,
droit devant eux, ce régal de temps
perdu, d’heures gachées, et, voluptueu-
sement, se prélassent dans cette jouis-
sance que dit don César de Bazan,
prince de la Bohéme, quand il s’écrie :
c’est si bon de gaspiller...

oY
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2 es personnages, ainsi promeneés
en laisse par l'improviste, s
rencontrent, se heurtent, se
retrouvent en duos, en scenes, en im-
broglios, en incidents qui sont des
commencements de pieces, des bouts de
drames. Et quand, fortuitement, surgit
un rien de comique, il est fait des larmes
d'une victime ou de la mélancolique
résignation d'un faible, — comme la
joie badaude quand des droles turlupi-
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nent un ivrogne ou agacent un campa-
gnard €baubi.

Dans son tous les jours fatigué, la
foule — qui n’a pas le temps de la sen-
siblerie! — a des égratignures aiguds,
des duretés, dont l'aveu est toujours
risible. Ce sont des riens, des piqtres,
mais des piqlires qui se répetent avec
une obstination affolante; et sur ces
bobos moraux, impossible de mettre le
baume d'une confidence, car il se trouve
toujours la unde ces brutaux, capitaines
du mal, le coeur étamé par l'expérience,
un de ces blindés qui comprennent les
derniers et parlent les premiers et qui
vous dit ; Ah! bien, si vous vous cha-
grinez pour de pareilles vétilles !.. Mais,
c’est la vie, cela, mon cher.

Le rare curieux a qui ces vétilles
méprisées sont cheres, guette ces rages
muettes, ces endolorissements de l'ame
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et — avec les délicatesses de I'entomolo-
giste qui porte un flambé jaune strié l
d’encre ou qui fixe sur un bouchon un B
vulcain rouge dans le casier des lIépidop- B
téeres, — il ramasse, en ses promenades,
ces bouts de souffrance qui trainent, les
rapporte et les pique, encore frais, sur
une feuille de papier blanc. l it

Ce matin, a 'heure ol les bureaux B
vont s'emplir, je voyais les employés,
humbles, exacts, filant bien vite pour ne
pas frustrer de pauvres minutes un

patron hargneux.

Devant moi, un homme, le chapeau
luisant et fier d’'un retapage, s’en allait,
menant par la main un bambin vif, le
sac de cuir plein de livres, un cahier
sous le bras.

Tout, chez le: péere, chez l'enfant,
montrait I'ordre soigneux, l'économie
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rangée; la propreté du petit, une reprise
bien faite au paletot, son linge blanc,
ses cheveux bien peignés, tout trahissait
les doigts d'une tendre mere de famille;
on retrouvait les bonnes recommanda-
tions maternelles.

Et le petit trottinait a coté du pere...
Arrivés au boutdu trottoir, ilss'arrétent.
Le pere met deux gros baisers sur les
joues de l'écolier : c'était évidemment
I’habitude de tous les jours, a cette
place;1l'un prenait lechemin du bureau,
I'autre, la direction de la classe.

[L'enfant partit.

Mais le pere resta. Il regardait s'éloi-
gner le sac de cuir tapotant les hanches
du petiot, et le suivait d'un regard de
protectionaimante... On n’est pasriche;
on ne peut pas payer des domestiques et
faire conduire les moutards: il faut soi-
meéme, aider, le matin, pour ne pas
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laisser trop d'ouvrage a la mere; on part
a la derniere minute... Les rues, pour
un gosse de dix ans, c'est inquiétant; ce
chérubin, une voiture pourrait le heur-
ter, un polisson va peut-étre le salir; on
lui parlera; 1l perdra la téte...

Tout cela était dit, avec soufifrance et
inquiétude, dans les traits du pere qui
confiait son enfant a l'indifférence bru-
tale qui passe, — et demain, au méme
coin, a la méme heure, cet homme re-
trouvera la méme douloureuse angoisse
qu'il gardera encore pendant le travail
de la journée.

[1 jeta un long dernier regard — et,
téte basse, prit la route du gagne-pain.

Un cheval tombé fait embarras au
milieu de la chaussée. Deux cents
curieux. Et chacun pense : Je vous de-
mande un peu ce quon regarde-la!




40 EE S TROTFTFOIR

Fautil vraiment que ces cent quatre-
vingt-dix-neuf imbéciles aient du temps
a perdre !

Un petit ramoneur a sauté en croupe
d'un camion. Le conducteur s’apercoit
du forfait et cingle le coupable d'un for-
midable coup de fouet.. Du sang barre
de rouge la joue noire de l'enfant qui
se sauve hurlant de douleur : — aucune
émotion dans le public; ils trouvent
cela tout naturel, ces passants parmi
lesquels se trouvent peut-étre des mem-
bres de cette société sensible qui com-
mande aux cochers de faire stationner
leurs chevaux a 'ombre.

Dans une boutique a louer s’est
installé un industriel qui grave des verres
a la minute.

Un homme d'un certain Age

ge, une
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compagne au bras, et tous deux lair
familierement aimant, s'arréte. Avec
une amabilité empressée il offre un de
ces gobelets, et demande :

— Veux-tu me dire tes initiales?

Une voiture de déménagement s'em-
plit devant une maison ouverte. Et le
conducteur a jeté devant ses chevaux
débridés une botte de paille que les deux
maigres bétes machonnent avec jouis-
sanice... Un voyou entraine la botte de
paille a deux metres-devant les chevaux.
Les bétes, suppliciées, tendent le cou,
sefforcent désespérément d’atteindre
cette proie convoitée... Et les commis-
sionnaires du coin la trouvent tres
drole, la blague.

Deuxouvriers gris portentun cercueil
habillé d'un drap noir. Repris de soif,
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1ls déposent leur charge a l'entrée d'un
bouchon.

Vient un chien que la chose étonne :
1] flaire — et pisse.

Des polissons dénouent le drap et
jettent de la boue dans la grande boite.

Une petite fille passe a la main d'un
vieux tremblotant. Elle demanda ce que
c'est : le vieux effrayé presse le pas.

Et quand les ouvriers sortent du ca-
baret, ils chassent un galopin qui joue
au cavalier en chevauchant le cercueil
qu’il éperonne a grands coups de talon.




i our les museurs — leurs bons
?-S’% amis, — les rues vivent et ont
&4l une personnification.

Les rues ont leurs habitudes, leurs
appréts, leur intimité matinale quand
'arrosage les débarbouille a grande
eau ; puis leur toilette faite, brossées a
coups de balais, des apres-midi a falba-
las quand, toutes vitrines parées, elles
se sont faites belles pour les visites de
la foule promeneuse.

Mais, c’est a la venue de la saison




il
I
|
lu
b
{
1

14 LE TROTTOIR

vernale, aux premieres tendresses de
I'année, qu’elles ont surtoutde jeunettes
coquetteries et des fringances... Le prin-
temps des rues vaut le printemnps des
bois.

Avril sonne fraichement sur le calen-
drier et réchauffe en ses matinées
bueuses les grosses tours sombres, réflé-
chies, engourdies par le froid.

Le ciel grand, d'un bleu sans fond,
bien nettoyé, purgé de ses grisages d’hi-
ver, sétend; de bons gros nuages co-
tonneux et calins, des nuages qui ne
font pas d'averses, viennent se rouler
paresseusement dans ce premier beau
ciel, poursuivis encore par une légere
brise.

C’est un joli moment, cette premiere
embellie qui s'élance comme d'une
trappe de féerie, dans un décor de neige
fondue et de manteaux fourrés. Clest
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une délivrance, une liberté, ce jour qui
n’est pas encore un beau jour, mais son
annonce, et qui vient surprendre, avec
ses promesses de feuilles nouvelles, les
frileuses, les pieds sur la chaufferette.

I1 est s1 bon, ce soleil frais, un soleil
jeune, éphebe, qui semble ne pas encore
oser; il ne chauffe pas; il essaie. Ila tous
les airs d'un petit amoureux : avant que
le printemps lui ouvre tout-a-fait la
maison de Demoiselle Nature, il
vient roder, timidement, blanc, pale,
avec des clartés doucement cérémo-
nieuses qu’il ne pose pas résoltiment.
Son rayon fluet se faufile et tente
I'accueil ; i1l tourne avec des sourires
gauches, n'ose se declarer, abrege sa
visite et se sauve, confus, gén¢, se ca-
cher derriére un gros nuage Mais va
donc! Collégien de soleil! on t'attend.

Dans les parcs et jardinets, les arbres
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ne demandent pas mieux; les pauvres
vieux, noircis, secs et enkylosés, raidis
de rhumatismes et de courants d’air,
sils étaient bien certains que la féte
commencat pour de bon, comme ils
quitteraient allegrement leur tenue d’in-
valides! Ils dégourdiraient leurs bras
trempés, brosseraient leur écorce, se-
coueraient leurs pousses et feraient ver-
diller ces folioles chiffonnées qui jettent
de la dentelle d'ombre sur les trot-
toirs.

L’air aussi a des douceurs nouvelles.
Il ne va plus son grand train, il ne fait
point mal aux joues en passant; il est
doux, moelleux, épais, transparent. La
journée est caressante, il fait un temps
de velours.

Le gracieux matin, les belles nuances,
les bonnes sensations qui font aimer
lhiver, parce qu'il nous donne cette
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heure-la. I1 semble qu'on a fini de pleu-
rer, et qu'on savoure ce premier sou-
rire des yeux consolés et encore hu-
mides, sourire meilleur que la joie,
parce quil garde encore un reste de
souffrance.

Et les bruyants battements d’ailes
des oiseaux bavards jettent leur rentrée
au dessus des toits. Tout reprend, vit,
s'épanouit, une jeunesse recommence,
et en respirant bien fort, on croit sentir
leililas. .

C’est le petit printemps.

Premiers chatouillis de l'avrillée, et
pousse des primes poésies.....

Une gamine de la couture s’arréte
devant le panier d'un marchand de
fleurs, ardente d’emporter a l'atelier,
dans une niche de son corsage, un peu
de ces violettes qui ont un parfum de
grand air et de liberté.
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— Combien les violettes?... Non, pas
ces bouquets, les plus petits.....

— Vingt centimes.....

Elle hésite bien; mais, décidément,
le prix est déraisonnable, etelles’enva...

Les gamins suivent un vieux rapé qui
a sorti « le premier chapeau de paille ».
La-bas, les guinguettes lavent leurs ta-
bles et repeignent les tonnelles ; les bou-
tiquiers déroulent leurs tendelets : la
mécanique est rouillée, elle grince et de
grands plis barrent les raies grises et
rouges de la toile. On refait municipa-
lement les squares, et on badigeonne
les maisons. La rencontre d'un aveugle
est une douloureuse émotion.

En revenant du travail, il n'y a plus
cette hate que font le froid et les pieds
mouillés; on flane le long des trottoirs,
les paletots flottent, déboutonnés, et les
bourgeois ravis peuvent lire leur jour-
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nal a petits pas. Les fillettes dégagent .}
un peu leur col et guignent aux étalages ‘:
les cravates claires; le muguet travaille B
a ses clochettes dans les jardinets avec |
son ami le thym, qui compose des par-
fums. Ce jour-la, on voit méme, 6 ma-
gique poésie ! on voit un éditeur donner
deux sous a une pauvresse — et nous
allons nous payer des radis!

Surpris d’avoir encore du feu, jai
trainé ma table pres de la fenétre ou-
verte. J'avais grosse besogne a abattre
— mais, délicieusement oisif, j’ai humé
cette prime bouffée printaniere... En
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regardant la rue qui passe, j'ai savouré |
la rayonnante bienvenue de ce mois ‘ 1
d’avril et j’ai écrit ce billet 8 MM. les o ;
lilas pour leur recommander de ne pas | B
perdre leur temps et de nous faire bien T i
vite des rues fleuries. 'i; L
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'{{@l y a des rues qui grognent,
& ;C[(?E malsentantes dans leur sans
No==L3 soin; des rues sévéres et pla-
cides, des rues d’affaires; des rues de
halles qui sont des cuisinieres; et des
rues complexement architecturées qui

font les précieuses.

Il y en adejeunes, il yen ade vieilles;
de gaies et de tristes; il y a des rues
en deuil qui vont aux cimetieres; il y a
méme des rues qui chantent — et cela,
monsieur, offusque 'autorité.
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C'est vrai, les réglements de police
sont d'une dureté pour les orgues,
vielles et musiques nomades, — qui
sont les fredons des rues. On pourchasse
le piano mécanique. Ce pauvre plano
manchot est expulsé de la circulation
comme un dangereux communard.....
[L'apitoyant instrument a quatre roues,
un peu cousin avec l'orgue et parent
avec la harpe, aura-t-il jamais son Flé-
chier, pour luibatir une oraison funebre
que réciteront nos petits enfants ?.

Vous l'avez vu arriver, cahotant
doucement, le long des trottoirs, son
gros ventre de noyer et de soie rouge,
gonflé du génie de Beethoven et de
la science de Vaucanson : le mariage
du fa diéze avec la manivelle coudée,
devant une noce de bambins €mer-
veillés. L’'équipage était trainassé par
un pitoyable cheval, maigre, en équilibre
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sur quatre piquets roides et osseux. Cher
vieux, que fait-il, aujourd’hui, sans
gagne-avoine ! Il est peut-étre, le mu-
seau sur le pavé, entre les brancards
d’un fiacre a attendre ces coups de fouets
qu'il ignorait quand il était « artiste ».
Encore une victime de I'administration !

Cet invalide a quatre pattes rappelait
ce gamin descendu de Montmartre a
[Longchamps pour voir les courses, et
qul s'écrie en apercevant un morceau
de jockey sec et sans ventre sur un grand
flandrin de cheval-araignée : « Diable !
Faut croire que dans cette partie-la, on
gagne a peine de quoi se nourrir! »..
Ce n'était pas an ambitieux, le pauvre
cheval; il avait de la philosophie, rien
ne I'’émouvait et il fermait mollement
I'ceil en savourant la musique, trans-
porté a ce point qu’il fallait bien
trois avertissements pour qu’il se mit
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a essayer douloureusement d’avancer sa
béquille gauche.

Tout un tableau, ce vieil animal,—Ila
peau rousse flottant lache sur les os
pointus, — raclant le pavé de son sabot
butant, et conduiten longe parun [talien
aux mains sales, un morceau de plume
verte passée dans la ganse de son feutre
rougi, tombant sur les yeux.

[’homme avait débuté sans doute en
promenant un violon ou une flGte des
Alpes le long des tables des cafés; puis
la fortune enflant sa ceinture de cuir,
1] aura eu une vielle, et enfin il a €leve
['art des rues a la hauteur du piano mé-
canique. Derriére, vient la femme, la
main sur la boite ot dorment les danses
frétillantes et les morceaux a effet; une
[talienne, sur de grands pieds, la figure
mate avec deux trous bleus ourlés de
noir; sa taille flottante, ses grosses
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hanches, ses colliers, ses jupons a bandes
de couleurs, tout cela tranche sur mes-
dames les passantes en leurs robes ter-
nes. C'est de la gaieté qui se promene
par les rues... Et on la supprime !

Cela amuse tout le monde : quand
il s'arréte, le beau piano a dorures, |
devant une de ces grandes maisons dont il
les vitres sont blanchies parce qu’il ne {
faut pas distraire trente laborieuses,
couturieres le jour, jeunes filles le soir,
il leur met du courage au bout des
doigts; ces trilles métalliques venant
sautiller dans l'atelier, c'est un souvenir
du grand air; et le quart d’heure passe
vite.

La valse pour la couturiere, c'est
comme la grosse caisse pour le soldat,
celafaitavancer. Lamusiquecommence:
et le silence tombe dans cette grande
cage d'oiseaux jaseurs. Les ateliers ou
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la jeunesse s’enferme les longues jour-
nées et se brise la poitrine, laissent pé-
nétrer un peu d'oubliet 'on se paie deux
sous de musique comme le gamin, en
éteé, se paie deux sous de glace napoli-
taine : cela fait du bien, cela rafraichit:
le temps accommodé a la musique passe
mieux. C'est l'orchestre du peuple. Et
11 a beaucoup de tact, ce montreur de
musique, 1l respecte les écoles, autres
ateliers ou les distractions cotitent des
centaines de vers ou d’interminables
verbes.

Tout en lancant, a pleins accords, la
joie par toutes les fenétres ouvertes, il
donne un cachet riant, quelque chose
d’amusant a nos rues, qui ne sont pas
déja si droles. Vous voulez, messieurs
de I'hotel de ville, supprimer cet inno-
cent moulin a musique : mais, dites-
nous donc, une bonne fois, ce que vous
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voulez en faire, de notre « voirie publi-
que? »

Au temps jadis, filles mal gardées,
peu soignées, ne se tenant pas guindées,
courant a droite et a gauche, pour tra-
verser un marché, passer pres d'un mo-
nument ou enjamber la riviére, nos rues
s'en allaient au caprice de leur bon vou-
loir et un peu a la fantaisie du hasard,
qui est un artiste aussi celui-la. Il n’a
pas vu les dessins réglés et empesés de
M. Stroobant, il n’a pas de diplome,
mais ce n'est pas le premier venu, tout
de méme, et il avait fait de nos rues
desallées originales,changeant a chaque
pas, découvrant, a chaque tournant, un
coin nouveau qui vous donnait envie de
continuer ; on ne se fatiguait pas; c'était
une grande « invitation a la marche »
que jouait tout le long de la rue serpen-
tante, la symphonie de l'architecture,
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jetant les unes pres des autres les mai-
sons que vous démolissez pour les faire
rentrer dans le rang. Car aujourd’hui
vous redressez ces bonnes rues a grands
coups de jalons dans les cOtes; vous en
faites de grandes pécores bien élevées,
des bétasses roides et froides, 1'air mé-
chant; quelle drole d'idée! On s’entend
marcher dans vos belles rues blanches
et vides; il semble qu'on n’arrivera
Jamais au bout, et on est fatigué apres
cent metres entre ces maisons carrées,
plates et muettes. Le niveau a la main,
Procustes des batisses, vous étes les
apotres de la ligne droite; le bord des
trottoirs, la ligne des corniches, la ligne
des faites, il faut que tout cela, roide,
étroit, fixe, uniforme, sec, invariable,
s'en aille la-bas, concourir sur la ligne
d'horizon!...L’Anglais quiarrive devant
une de ces interminables rues sans fond
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fait un : Adh ! jette un coup d'ceil sur
la premiere maison , et il a tout vu; il
s'en va, il connait la suite et jamais il
n'aura le courage de s'en aller jusque
la-bas, la-bas, tout au bout: il a gravi
le Mont-Blanc avec ses six filles et ses
huit garcons, mais jamais il n’affrontera
une de vos rues, messieurs de la ligne
droite , tandis que le Kalverstraat, a
Amsterdam, ou la rue du Pont a Rouen
le retiendra une journée sans le lasser.

Et ce n'est pas tout : ces pauvres rues
se permettaient de chanter. Laisser pas-
ser le monde, c'est leur travail, aux
rues, ces ouvrieres du mouvement, et
elles chantaienten faisant leur besogne!
[ndignés, du haut de vos bulletins com-
munaux, vous avez dit avec sévérite :
« Comment! mesdemoiselles les rues,
vous que nous avons si bien élevées,
vous chantez comme des repasseuses,
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fi! donc, les belles, laissez cela aux rues
de village, les jours de kermesse!... »
Et vous bannissez le pilano mécanique,
voulant laisser votre ligne droite s’al-
longer dans le silence le plus digne et
le plus embétant! En un mot, vous
faites des rues idiotes, qui ne disent rien
et qui ne rient plus. On ne va plus flaner
dans vos rues, on s’y dépéche, et le
tramway regne en maitre On lit en
marchant, car marcher maintenant c'est
aller toujours tout droit avec des quarts
de conversion a droite ou a gauche Au
moins, de temps en temps, on voyait,
on entendait quelque chose, c’était trop !
et vous baillonnez la voix qui chantait
sous les balcons, vous biffez cette gaieté
des rues.

Bien inoffensif, pourtant, cet événe-
ment qui vient au pas trainant de sa
haridelle, rire dans le quartier. A un
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coin de rue, contre le trottoir, le cheval
cale ses jambes bien larges, baisse ses
naseaux, et I'Italien tourne machinale-
ment sa manivelle qui lui redit, pour la
centieme fois de la journée, le Beau
Danube bleu; et la valse s'éparpille
dans l'air en petites notes dansantes qui
vont frapper a toutes les vitres; on
ouvre les fenétres pour laisser entrer un
peu de bon air trempé de musique; la
cuisiniére, s'essuyant les mains a son
tablier, regarde; du premier, on laisse
tomber une piece de cuivre que I'Ita-
lienne va ramasser dans sa boite de fer-
blanc, — elle revient s'appuyer son-
geuse contre le gagne-pain a musique,
et pense au ciel, par la-bas, derriere les
montagnes, ou a son diner du soir;
I'épicier est a sa porte, les poings sur les
hanches et le tablier relevé; les gamins
font la haie, les mains larges derricre le
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dos, et les fillettes dansent sur le pavé!
Qui cela mécontente-t-i1? Un chien,
parfois, qui se campe devant le cheval
et hurle, la gueule en l'air.

['Italien continue a épier les fenétres
en faisant sa musique rotative; il en-
tame une grande marche avec de gros
battements, et les passants marquent le
pas, la canne au bras...

[’artiste qui vient du travail, le sou-
cieux, le poete qui cherche l'idée entre
les pavés, le flaneur, la téte vide, s'ar-
rétent et se reposent devant ce tableau
qui a des couleurs, des tons, des reflets,
des coins, des détails que la plume et
le pinceau ne mettent guere sur le pa-
pier, et que le hasard dessine si bien
dans les rues, quand les décrets sur
papier communal ne lui font pas dé-
fense de crayonner dans les carrefours
ses croquades si vite effacées.
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Nous voila réduits asuivre les joueurs
d’orgue de Barberi, en disant a peu pres
comme dans les Plaideurs :

Pour réver dans la rue on n'offense personne.
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"l\os grandes villes remuent, dans
N[)) leurs bas-fonds, une lie grasse,
5 une écume de crime... Et la-
dedans, devant le morceau de pain, une
melée, une bataillade, les crocs sortis,
un massacre de faibles.

[1 faut vivre. C'est le mot implacable.
Les « honnétes » imaginent des roue-
ries, manigancent des négoces ou ex-
ploitent leur adresse en des métiers
cocasses. Le moraliste, qui ne se com-
met pas avec ces maroufles de la boue,

J
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ne se soucie des chinoiseries de destinée
qui font d'un homme un astronome de
place publique, un éleveur de singes,
un tireur a la carabine dans un cirque
ou un tapireur de perroquets... Mais il
y a, plus bas encore, les découraggés, les
incapables, les inertes, le tréfonds de la
populace, la vermine tassée des bouges

Ce vautrement de loisiveté dans le
meépris répugne, — et néanmoins séduit
I'observation et l'attire irrésistiblement
en ces marécages empoisonnés.

Car voici le culte sordide et trainas-
sant a musse-pot de la Frime trismé-
giste.

Dans le débraillé livide qui vaga-
bonde, rodaillant sur la piste de I'occa-
sion, des guenilleux, des pelés blémis,
racleurs de gabegie, écumeurs du maca-
dam, plumeurs de gogos, pirates du
ruisseau, des traineurs de besace, dé-
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nués mornes, circuitant machinalement, _
des errants chassant le bout de cigare. {
Des claque-dents, le chapeau verdi |
tombé sur les yeux, dorment le long
d'une porte; les dalles sont pacagées ! |
par des vieux cassé€s, figures délabrées,
souffrants qui en ont plein le dos de la |
vie, — des gens qui ne savent pas rire.
Muets, sans le courage d'une plainte,
ils se trainent, ces étres vides, ’'ame
¢crasée de lassitude, dans un sentiment B
d'inutilité irrémédiable. Et dans la tor- B
peur du découragement, elle ne les gal-
vaude plus, la promiscuité avec la ca-
naille franche qui gouaille : Moi, je ¥
chipe!... On vit péle-méle dans ce nau-
séeux amas de créatures déjetées, souf-
fletées par le guignon et digérant tous
les affronts... Il faut bien vivre.

De faux joyeux travestissent leurs

—
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peines avec une pitrerie blagueuse, fa-
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conde qui voudrait suborner le sort.

Tous, cependant, allongent et éten-
dent sans cesse la série des trucs, des
tours de souplesse, des diplomaties, des
ressources ingénieuses et des essais d’en-
tregent magique pour obtenir enfin une
portion de cette indispensable pro-
vende. |

On ne sait pas ce qu'il faut parfois de
génie pour conquérir deux sous...

Et sur cette foule qui picore le pavé,
passe un grelottement endolori, un
grand frisson de misere.

L'enfance — c'est navrant — est me-
lée a cet enfer : des gosses €levés a la
matraque, des moutards vidés de tous
sentiments et qui savent le noir de la
vie et s'en fichent pas mal, de petits
éreintés qui ont des yeux de vieux et
des roublardises de filous retors, et tous
les polissons vaguants qui sont le mau-
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vais esprit des rues, la méchanceté du
trottoir. Ils sont la malignité perverse
qui charbonne les peintures fraiches,
attaque la décoration des monuments,
et ébreche les fontaines.

Cette vipérine marmaille la connait
a I'endroit et a 'envers, et il ne faut pas
la lui faire.

L’'apprenti, aux yeux phosphoreux,
cogne en passant une gosseline de blan-
chisseuse et lui pince la cuisse, lui jetant:

— Sacrée gueule!

— Imbécile, répond la fillette.

Et s’éloignant, poursuivant leur che-
min, c’est avec des retournements qui
grimacent et a pleine gorge que la par-
tie d'invective continue :

— J'te veux tout de méme... si tes
jambons ne sont pas trop secs.

— Cochon! répond la fille en cra-
chant.
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— “Tu verras-qu'il y a de'quoi,
— Je tenzute!

— Appréte toujours la paillasse.
— Va donc a I'hdpital, pourri.
— T'as déja trop a faire?

— Voleur!

— Salaude!

— Retourne en prison...

Le gamin fait un geste.
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les médailles — ces bons points en
bronze officiel. Braves ouvriers, em-
ployés ponctuels, fonctionnaires meti-
culeux, tous, forcats des bagnes de l'in-
dustrie et du commerce, trimeurs
méthodiques, respectueux des omnipo-
tences des armces et des magistratures,
hommes d’ordre!

Ces asservis, esclaves dela domination
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industrielle, serfs de la féodalité de
papier des administrations, sont usés
quotidiennement, bafoués par les direc-
teurs, volés par les protégés; et, comme
leur fierté, leur énergie intellectuelle est
déchue.

A la sortie de ces prisons de 1'hon-
néteté, on les voit, le dos ployé, comme
tendu pour les coups, on les voit
regagner la demeure, vile et vite, sans
une minute de gachée. Une préoccupa-
tion dure et unique s’enfonce dans la

médiane frontale : le lucre unifie ces
labeurs.

L'ouvrier et le commis, hommes a
manivelles, remontés pour la quantité
de travail toujours identiquement ré-
pété, peinent, dorment et recommen-
cent, le cerveau figé, et ignorant la
couleur du ciel qui resplendit. C'est la
bonne béte suffragiforme, celle que
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reconnaissent les vertueuses sociétés
pour I'amélioration de la race humaine.
Tant pis, si le rachitisme, qui les pé-
nétre avec les moisissures de l'atelier,
leur empoisonne le sang, leur décolle
les poumons, leur plombe les joues.
N'importe! L’acharnement du gain les
tient et les possede.

Ces fonctionnels se ruent aux établis
et aux pupitres, s’arrachent les minimes
places avec une souple opiniatreté de
tudesque. Des luttes compétitionnantes
renversent les possesseurs ; devant l'avi-
dité du patron, s'étale en offres pres-
santes, le travail tombé a prix vils; le
salaire s'amincit piteusement. Des cul-
butés, des évincés chutent et dégrin-
golent dans l'indigence la plus désespé-
rante. Rien ne s'ouvre devant leur
bonne volonté inefficace. Le courage
s'use chez ces braves qui cherchent du
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travail, — et ils tombent, étouftés dans
I'avalanchedesdemandes et desrequétes,
piétinés sous la presse débordante des
postulants.

Combien, parmi ceux qui voient
chaque jour le potage fumer sur leur
table, songent que des hommes, abimés
par l'adversité, s'arrétent devant un
chantier de construction et implorent
une peine a accomplir pour ce qu'on
voudra?... La grossiereté d'un surveil-
lant les rembarre. Et ils s’en vont, téte
basse et 1'estomac vide. Pourtant, ils
n’ont fait rien de mal. Pourquoi ce cha-
timent de douleurs et de souffrances ?
Est-ce que les satisfaits ont la con-
science plus nette?... On ne sait pas ce
que ces longs jours de martyre versent
de noirceur dans les ames simples, —
et 'on ne comprend pas la docilité de
cette grosse brute de peuple qui a la
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force et qui se soumet : on s’é¢tonne de
la bénignité des révolutions!...

Comme on aimerait, ainsi que des
freres plus faibles, ces mystifiés de notre
embrigadement politique, — si I'on ne
voyait pas ces sots faire a la volée des
flopées de sales momes criards, qui
seront, a leur tour, les suppliciés de
demain.
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7 ne rue est le domaine de la

bohéme, de l'inaction qui vit
d’air et se régale de soleil...
Désceuvrés de tout acabit, cerveaux
piqués des vers, coeurs sans ressort,
vaincus et effrayés, éclopés de la com-
bativité sociale, confondent sur le trot-
toir le trimbalage de leurs existences
machinales. Ces traine-savate, molle-
ment, liment l'asphalte et usent du
temps. Sans but aucun. Leur fatalisme
se laisse pousser. Ce sont organismes
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végétatifs, vivant de 'un et de 'autre,
dans un communisme accaparant et
donnant, sans regarder. Il leur parait
trés simplement naturel que les habits
de nos amis soient nos habits. Indiffé-
rents a tout, immensément, dédaigneux
des horreurs comme des sublimités du
gouvernement, inconscients des usages
et des modes, ils n’aiment que les belles
journées... La vie estune douce plaisan-
terie quils supportent avec un bon
caractere, sans la peine d’un ressenti-
ment, ces bonasses qui sont des déchets
de poetes': des lyres sans cordes.

Comme Murger, ils ont l'estomac
délabré par les privations, et demandent
comment c’est, une indigestion.

Et ces pauvres sont des gaspilleurs.
En tres intime fraternité, ils compa-
gnonnent avec le hasard et tous les
hasards. Ils vivent sans savoir comme,
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escomptant toujours la bonne fortune
du lendemain. Ils cajolent lavenir
comme un oncle a succession. Pour le
moment, ils grapillent l'occasion ; 1ils
végetent avec l'argent trouvé, l'argent
qui n’est pas un salaire. Leur peine, a
ces aristos dont les poches sont trouées,
serait au dessus de toute rémunération.
Ils ne sont pas chipeurs, mais emprun-
teurs avec la conviction du rembourse-
ment — qui reste toujours une patiente
conviction. Des quémandages sont chu-
chotéset appuyés de prétextes immenses:

— Préte-moi cent sous... C'est pour
donner a mon architecte. Je fais con-
struire.

Quand la faim abusive les talonne, —
ces jours de panne ou, comme dit Bois-
roger a Charles Demailly, « on donne-
rait trois millions pour avoir trois
francs », — ils doivent bien forcer leurs
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protestations et ne gardent aucune ré-
server < ils. nerpeuvent, rien: gander. s
Comédiedecesrelations financiéres entre
gens a tu et a doit avec tout le monde;
des esquivements de malchanceux que
les dettes harcelent; le triomphe de la
piece de cent sous conquise et la radieuse
possession d'un paquet de tabac; des
figures détournées vous évitent comme
un hostile : vous avez eu un louis
d'obligeance.

[Is flanent, ils flanent, ils flinent, ces
dévots de Sainte-Paresse, la divinité qui
a des clémences pour ses Ganymeédes, la
fée des bonnes heures dissipées et des
jouissances vicieuses, la patronne des
savoureuses délices qui sont autour de
Pexistence, le bon génie de 'homme —
car c’'est a I'inspiration de la Paresse que
nous devons ces dominantes inventions
qui suppriment des peines et des fatigues
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et facilitent nos travaux: c'est la Paresse
qui enjoint au progrés de matelasser
notre existence.

Leur fonction insoucieuse, a ces flem-
mards, est donc la ballade calme dans la
sottise moutonniere des foules. Et quoi
quil advienne, ils restent les bons en-
fants d'une humeur toujours contente,
les baguenaudeurs qui, le front sans
ride, ramassent des amusettes,

La seule chose sérieuse pour eux est
ne rien faire. Le reste est jeu, futilité,
peine perdue et vaine occupation des
doigts... S’échiner? Pourquoi faire?

Leur trainaillerie satisfaite les frotte
au luxe des autres; ils regardent les
repas dans les restaurants, et le moelleux
des bancs publics leur convient tout a
fait pour cuver la fatigue de l'inaction.
Puis, apres ces diners de mémoire et ces
digestions a vide, ils reprennent, dans
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leurimpériale indolence, 'usure lente de
leurs semelles, en vagueries qui sont
capricieuses comme un flottement
d’épaves.

Et ils font risette au destin, et ils
chantonnent comme des peintres en
batiment, — car ils ont des 4mes de tres
altiers philosophes, des ames inaccessi-
bles et dans lesquelles il fait toujours
beau temps.



) éant, sous de larges verriéres, le
café est une place publique
mise en magasin. Son débor-
dement de tables est une vitrine qui
étale des consommateurs; c’est une
boutique de paressants.

La, le trottoir, prétentieux et gonflé,
est entré dans une maison — et on
trouve encore du public, du public sta-
gnant, en masse, et formant congres de
maniganceurs d'affaires. Tous couvent

une envie; chacun, a son role, brasse
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un arrangement. On plaide, on défend,
on arrache des profits, on discute, on
chicane, on marchande, les sourcils
tendus. Des tétes comploteuses se rap-
prochent au dessus des tables; des
regards luisent et ferraillent. Et un
péroreur tire un porte-feuille, étale
des papiers, prouve son dire.

Clest la petite Bourse des flibustiers,
— et ils operent, se donnant tant et
plus de I’ « honorable » au nez, comme
les pachas de la politique. Ces person-
nages, a la péche d'une bonne affaire,
sont laids au moral : tétes bétes autour
desquelles voltigent des claques, figures
soucieuses qui cachent mal le vide de la
cervelle.

A détailler, l'air de supériorité blasée
du garcon : il la connait dans tous les
coins, la mauvaise blague.

Des gandins — dont lintelligence
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s élevejusqu’aux complicationsdu lawn-
tennis — clament bien haut leurs paris
aux courses prochaines.

En évidence, des malins de province,
qui donnent a leur chapeau de fanfa-
ronnes inclinaisons, lisent les faits
divers...

Etre 1a, contemplatif, au milieu de
tous — et seul... On voit le spectacle
des physionomies; et on glane des
remarques que l'on ne note pas, des
remarques qui traversent seulement
cette jouisseuse fainéantise dans une
atmospheére étrangement surchargée...
Atmospheére d'un composite tres drole :
du renfermé, du tabac vieux, des sub-
tilitésd’alcoolsanisés, des odeurs lourdes
de bieéres, le soufre des allumettes; des
bouffées graillonneuses arrivent des
cuisines; et du plancher partent des
émanations d'ordures triturées. Monte,
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encore, la suée des grogs se volatilisant;
puis, des parfums de femme. D’autres
senteurs surviennent qui « nuancent »
cette touffeur, lavée de temps en temps
par les coups d'air lancés a 'ouverture
de la porte.

Celui qui ne fume pas, analyse de la
narine un emmeélement d’odeurs dispa-
rates, d'un embrouillement amusant.

Ainsi, la paix est suave. Un isole-
ment sans solitude.

Alors, le cerveau, délivré du train-
train des basses besognes de chaque
jour, vit de ses rentes. C’est un luxe de
I'esprit, une friolerie, une paresse de
gourmet, un repos bercé au roulement
des dominos, au ramage des potins,
dans la confusion des jacasseries de
bric et de bock.

On se laisse aller a I'étourdissement,
On s’abandonne au temps qui coule.
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On s’absorbe tres profondément, en ne
pensant a rien, les réflexions absentes.

C'est le bonheur d’éprouver sans
analyser, et de vivre en soi : il semble
que la physionomie, fermée a l'exté-
rieur, close pour autrui, est retournée
et que 'expression est en dedans.

Un soupcon de griserie donne chaud
aux idées, — et on demeure béat,
fakirisé.

C’est une flanerie sans pas, dans ce
café — qui est la rue assise.
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__ e trottoir, c’est aussi la chasse
" réservée aux dames qui s'éveil-
" lent avec les réverbéres, et,
tapageantes, viennent se cavaler, et ceil-
ladent ceux qui aiment a la gamelle.
Nous avons hautainement le prompt
mépris de ces filles, — cajolées quand
les voisins ont le dos tourné. Mais, c'est
encore du malheur, du guignon social,
de la misére bien attifée, — et aussi le
plus saisissant sujet d'observation, la
nature la plus difficile a pénétrer.
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Ces désabusées flottant dans une vie
de hasard ballottées dans 'au jour le
jour, sont blindées d'insouciance. C’est
le monde qui les fait impudiques. Et
elles ont tué les sentiments génants. Ce
sont des femmes dans lesquelles il y a
des coins morts. Seule, la coquetterie
survit autrement que par nécessité de
profession, et plus d’'une donnerait son
salut pour une belle robe.

La vie les a balafrées de douleurs et
d’outrages qui se gravent en fatigue pré-
coce sur la figure; mais elles badigeon-
nent du fard par dessus et se peignent
des enseignes de joies sur les joues.

Certains jours pitoyables, on souhai-
terait étre 'ami confiant de ces filles ré-
duites, leur servir, avec de l'affection,
un peu de réconfort; ce serait pour un
homme au dessus des préjugés de son
tailleur, une tache bellement charitable,


lesquelles.il
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— et une stupéfiante lecon d’humanité.
Savoir ce qu'il y a, vraiment, dans les
tétes déconcertantes de ces femmes de
chasse, voir l'envers de leur mise en
scéne, suivre leur effrayante dégringo-
lade dans les trucs grossiers, les effron-
teries de toilette et les hardiesses qui
allument le client.

Mais, il est des maux que seule I'am-
putation guérit, — et elles sont irré-
médiablement gatées et perdues, ces
créatures aux graces safranées, aux
duplicités maquillées, et devenues ap-
peau de lubricité.

L'unique curiosité est de suivre, sans
compassion, les roueries de ces brocan-
teuses de vices, de ces vieilles déchues,
chevronnées de la galanterie qui minau-
dent du groin, dont les rires sont des
grimaces jaunes et dont le regard dit :
si vous avez de l'argent?...
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[.es limites de la basse effronterie re-

culent et s'élargissent devant ces filles
de misére, devant ces voraces avariées
qui établissent au coin des rues des bou-
tiques de luxure, et qui jujubent leur
voix avinée pour polir des invites...
Malaria de I'amour.
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=3 ette fripouille est d'un intérét
s quiétonne...Elletypel’homme

des villes, détraqué par le vice,
la cervelle gatée, les facultés faussées,
la conscience trouée, et un esprit ou
fumele de l'alcool. C'est navrant, —
mais d'une analyse bien plus curieuse
que l'étude du rustre pacant ou du
sauvage sur lequel s'empilent des rap-
ports et des détails anthropométriques.
Au lieu de ces animaux simples, gros-
sieres machines mues par des instincts,
nous trouvons 1'étre trop avancé, frappé
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par l'abus de la vie, I'étre pourri par la
civilisation. Les effrois que darde cette
étude donnent I'’épouvante de la domi-
nation du mal; des craintes de la gan-
grene nous font soupconner, jusqu’en
nous, des symptomes pernicieux et
I'horreur des stigmates fatals. « Comme
pour se faire pardonner les écceure-
ments intimes dont sa banalité fouette
notre inappétence, a dit Paul Bonne-
tain, la vie, a certains jours, offre au
réveur s’amusant a se voir vivre, des
surprises qui sont des épouvante-
ments ».

Toutefois, c’est un devoir de connai-
tre les tares de la vie, et d’examiner —
comme des verrues du trottoir — les
monstres encagés dans les capitales, les
éhontés drapés avec suffisance dans leur
turpitude et qui jouent ouvertement le
grand jeu du crime. Au nombre de ces
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avilis fangeux, dont les antres ont un
fumet de faisandage, il est des gaillards
d’intelligence fine et déviée, des malins
qui montent des coups de tacticiens, des
roués et des filous étonnants, — 1l ne
leur manque vraiment que « la parole ».
En définitive, a notre époque, dans
notre monde cadenassé par tant de juri-
dictions, il ne faut pas €tre un sot pour
commettre le mal un peu proprement.
On est devenu trés difficile; et on ne
triche pas comme ca, tout niaisement,
avec maman la Société.

On doit reconnaitre, apres tout, que
les plus plats, a présent, ce sont les
bonnes gens, vertueux comme le furent
pere et mere. Et I'on s'embéterait ferme
sur la planéte s'il n'y avait que cceurs
honnétes et ames au sucre. Ce serait
moral, — mais combien insipide! Le
chenapan, esprit combinateur du mal,
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est le bravache qui donne de I'’émotion
a la guerre des intéréts. Cette fauve
engeance du meurtre aux aguets a des
surprises, des coups de génie ou des
foucades de révolte... Voyez l'arsouille
promenant par le monde son groine-
ment de ragot; quelle étrangeté, quel
caractere violemment dessiné chez ces
maléfiques aux yeux cillants, quelle
intensité dans l'interlope pittoresque
des taquinés de la faim, des ratés bla-
fards, des sombrés valetants, des insou-
mis et des désespérés qui poussent, en
meetings confus, des clamitations d’'in-
justice et écrabouillent avec de grands
mots « l'infame capital ». De formida-
bles vengeances se concrétent contre le
bonheur et calment, dans un peu d’es-
poir, les angoisses geignantes et ces
haines irrépressibles qui ont faim de
viande humaine.
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Au coin du trottoir — prologue du

bulletin des tribunaux, — grincent les
conciliabules de la roulure moisie. En
des carrefours inoculés, le brave qui sait
vaincre ses rancceurs, apprend la socio-
logie gangrenée dans son exsudation
de miseres, les purulences citadines, les
cancers des civilisations, la morbide
névrose dans laquelle croupissent la ra-
caille sordide, cariée de crapuleux pen-
chants et le populo infesté des maux
honteux de la modernité.

A l'aspect de ces soues, des jobards se
sentent pris de nausées et ont des effrois
de petite marquise devant une puce. Ils
veulent tout de suite se réfugier en pro-
vince et célébrent la paix des rues her-
beuses et 'ineffable des maoeurs patriar-
cales... Mais c’est I'identique au fond :
sous une plus forte crotite d’hypocrisie,
les mémes passions basses et les hommes
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dupeurs,

avec moins d'esprit et de
désinvolture.

Donc, mieux vaut, avec un honnéte
et franc courage, regarder comment par-
tout — avec l'officielle surveillance de
la sabrocratie — se perpeétre ce cuisi-
nage de saletés, ce trifouillage de gala-
piats, de tacheronnes de I'amour et de
marmiteux, sous le putanat vénal de la
Société. Et remué, secoué, pétri, cela
devient I'énorme patée démocrasseuse
que mange le Temps,
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Qi pres ces déambulantes con-
~ V), templations de la vie du trot-
5 toir, quand, sur ce fumier de
ville, ou grouillent les véreuses coqui-
neries, on ne trouve d’apparences de
bien que devant les menaces du code,
— couardise des religions, puissantes
par le diable chatieur plus que par le
dieu clément et juste, — les grands
seigneurs de la morale sont pris de la
dégofitation de cette chiennaille qui
pue la civilisation avancée. Ils ne dai-
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gnent plus se commettre avec semblable
tourbe. Ils s’écartent, le mouchoir sous
le nez, et académiquement requierent
des gendarmes plus nombreux pour
balayer aux prisons ces immondices
sociales...

Plaisante indignation, qui ne cache
ni l'incapacité de ces théoriciens, ni la
venette de ces faibles.

Pourquoi ne pas aller bravement au
mal, 'examiner, le détailler de pres et
savoir, véritablement, a quel point peut
se densifier la concentration de la crasse
dans les ames? La curiosité est le res-
sort qui fait jaillir les sciences : con-
naitre, savoir pourquoi et comment?
Surtout en ces complexités immorales,
1] faut patauger de droite et de gauche,
fouiller, creuser, s'enfoncer en pleine
ordure et épouiller I'individu. Nous
avons trop de savants chatrés, de ces
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solennels 1ncurieux, bornés comme les
imbéciles qui n'ont aimé qu’une femme
et qui pontifient nigaudement sur l'in-
saisissable féminin. Le peuple ne
s'avoue qu'a ceux de ses amis qui ta-
blent avec lui journellement. Aussi, les
esprits utiles pour la conduite des
hommes ne sont pas ces doctes, conges-
tionnés de lectures, exilés dans leur
bibliothéque. Ce ne sont la que ma-
niaques, collectionneurs de petits docu-
ments préparés, tresseurs d'utopies,
savants qui meurent ignares, ignares
des profondes choses que l'on apprend
en regardant passer les gens. On ne
fait pas de morale sans toucher le sujet.
On ne fait pas de science sociale en
chambre. De tels honorés guérisseurs
de maux ont fort a apprendre pres des
praticiens qui ont manipulé de la socio-
logie saignante et empuantie. Ceux-ci
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ont pu voir tout l'extraordinaire qui
entoure le phénomene de la vie; ils ont
pénétré les monstruosités qui maculent
toute agglomération. Voyeurs et com-
prenants observent les scenes simples
dénichées par le hasard qui flane : un
intérieur d’arriere-boutique, un mar-
chandage chez I'épiciere, la saleté d'une
ruelle avec l'étente de ses linges qui
sechent — et ils trouvent un intérét de
science dansl’échange de banalités entre
deux ventripotents qui s’emplissent de
biére... Mais, les filles publiques con-
naissent mieux le monde que nos entas-
seurs de tomes. Celles-1a sont des
savantes de nous; ce sont les confes-
seuses de la société; elles ont vu le tré-
fonds des hypocrisies et des bassesses,
— et leur cynisme, leur audace débrail-
lée est une docte philosophie qui ne
sétonne plus de rien. Elles savent ce
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qui n'est pas imprimé; elles ont vu ces
redoutables vérités devant lesquelles
tant de capons, quand un coin de voile
semble se lever, se sauvent épouvantés.
La fouilleuse observation de l'artiste
est bien plus experte que les rapports
des sociologues, — ces meédecins qui
n'ont pas touché les maladies de la civi-
lisation.

« Savoir les autres, c'est encore un
moyen d'étre quelqu'un. » Clest sur
'asphalte des rues que se trouve l'ob-
servatoire : la vie du trottoir est au-
jourd’hui dominante dans les cités d'im-
portance. C’est 1a que l'envie travaille
et que le dol opére. Clest la que les
expérimentateurs sauront, — et finale-
ment comprendront 'illusoire bénin des
réformes de I'hygicne sociale. On ne
changera pas l'intime de 'homme. La
civilisation augmente le nombre des
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coupables. Et le méme étre arrivera
toujours a la méme condition sociale.
« Le réve, clest le paradis — et l'enfer
seul est de ce monde », a dit Blanqui.
Le corps social est éclopé : il a une
jambe de bois, sur laquelle des charla-
tans de banquets s’évertuent innocem-
ment a poser des emplatres de philan-
thropie... Jamais on ne supprimera
cette claudication.

Comme en toute ceuvre de vérité im-
placable, il faut de la vaillance pour
pénétrer I'humanité; et le travail, com-
pliqué, a des heures rebutantes. Un ar-
tiste qui scrute des bonshommes, me
disait : il y a des jours ol je me grise —
parce que je me tuerais.

Et cependant, plus on tourne cette
kaléidoscopie cérébrale, plus on suit ce
carolement de misérables, plus on en-
fonce en cette chaologie goujate de
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pouacres avides en quéte de fripaille,
plus on observe, en badaud immobilisé,
ce trottoir — laboratoire de vices et de
haines tranchantes, — plus on connait
ce microcosme de la vermine, plus on a
taté les pulsations de ruisseau, — et
plus, aussi, on se sent i1solé de ces ram-
pements, de ces éructations... Devant
cette vastitude souillée, — au dessus de
laquelle se caricaturent les déconcer-
tantes entéléchies du Juste — on se de-
mandesi 'onn’a pas un cceur dépareillé,
uncceur égaré, tombé d’'un autre coinde
I'univers. Et 'on est seul dans la foule,
seul sur cette terre engrossée de cra-
pulerie, seul en ce monde gaté ou I'hu-
manité s'étend, vers rongeant une pla-
nete en décomposition.

Le cerveau a quelques amitiés — dans
des livres.

Et quand, sansétonnement, on pousse
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du pied des saletés ou des bétises, on
se remémore : cest vrai, il existe des
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Celul qui voudrait garder l'intégrité
absolue de sa pensée, l'indépendance
fiere de son jugement, voir la vie, I'hu-
manité et 'universen observateur libre,
au dessus de tout préugé, de toute
croyance préconcue et de toute reli-
gion, c'est-a-dire de toute crainte, de-
vrait s'écarter absolument de ce qu'on
appelle les relations mondaines, car la
bétise universelle est si contagieuse
qu'il ne pourra fréquenter ses sembla-
bles, les voir et les écouter sans étre,
malgré lui, entamé de tous les cotés par
leurs convictions, leurs idées, leurs
superstitions , leurs traditions, leurs
préjugés qui font ricocher sur lui, leurs
usages, leurs lois et leur morale surpre
nante d’hypocrisie et de lacheté,

Ceux qui tentent de résister a ces
influences amoindrissantes et inces
santes, se débattent en vain au milieu
des liens menus irrésistibles, innom-
brables et presque imperceptibles. Puis,
on cesse bientot de lutter, par fatigue.

Swr l'ean. Guy DE MAUPASSANT.
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A PARAITRE PROCHAINEMENT :

A l'aventure, carnets de route.

En Wallonie, études de gens et de chemin de fer.
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