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BAUDELAIRE

Il semble que Baudelaire ait prévu son propre

as quand il éerivit : « Les nations sont comme
. les familles: elles n’ont de grands hommes que
malgré elles. »

En effet, il est surprenant de penser qu’on le
conteste encore, que les critiques le dénaturent,
que les anthologies le négligent, qu'on le tient
tout au plus pour un poete étrange, malsain,
stérile en tout cas.

Mais D'opinion finale sera de le mettre enfin
au premier rang ou régnent Lamartine et Victor
Hugo, qu’on cite toujours, en 'omettant. L’cu-
vre de ceux-ci fut en horizon; le génie de Bau-
delaire est en profondeur.

Le génie de Baudelaire! Affirmation préma-
turée et a laquelle on n’est pas accoutumé. De
soh vivant, il {ut méconnu ou mal connu; des
erreurs, des intcrprﬁtatious fausses musqui'rmlt
son ceuvre, et il mourut, ne prévoyant pas lui-
méme dans quelle lumiere de gloire elle finirait

. un jour par se dresser — pauvre évéque déeédant
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4 ; L'ELITE

au seuil de son sacre sans avoir vu tomber les
échafaudages de ses tours. Aujourd’hui, cette
ceuyre commence @a apparaitre comme une
cathédrale eatholique qu’elle est vraiment.

Voila ce que n’ont pas soupgonné les écrivains
qui s’en sont occupés jusqu’ici : ni M. Brune-
tiere; ni M. Huysmans en ses pages colorées;
ni M. Paul Bourget, qui déclare Baudelaire un
pessimiste, qu’il ne fut quimproprement, et un
mystique qu’il ne fut pas du tout; ni méme
Théophile Gautier dans sa préface d’un style si
merveilleux, sensuel, odorant, niellé, un style
complexe comme une chimie, riche et faisandé
comme une venaison, mais qui n’a dégagé que
les aspects plastiques, pour ainsi dire externes
de I'cuvre. Gautier était li'up un artiste en
couleurs et en décors, trop un paien, pour
chercher le mystere intérieur du poéme, son
ressort philosophique et religieux.

Il est vrai que n’avait point paru encore 'ou-
vrage posthume de M. Crepet, contenant entre
autres deux fragments inédits d'une sorte
de confession, de journal intime : Mon cceur
mis a nu et Fusées, qui nous permettent main-
tenant d’aller jusqu’a Pdme du poete, d’élucider
toute son ame. :

Baudelaire surgit des lors un peu différent
de ce qu'on I'a yu d’ordinaire. 11 apparait ce

qu’il est essentiellement : un polTE cATHOLIQUE,
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Certes, un homme de décadence toujours, au

seuil de la vieillesse d’un monde, au seuil de

ce qu'il appelle lui-méme « automne des

idées ». Mais cet homme de décadence demeure

/i

aussi tout imprégné (lul‘l%glisc. Parmi les vices
modernes et la corruption effrénée dont il subit
la contagion, il continue a étre le dépositaire du
dogme, le dénonciateur du péché.

Déja, au physique, il avait, parait-il, une
réserve sacerdotale, un air de pale évéque qui,
a vrai dire, serait déposé de son diocese, mais
moins pour des péchés de chair que pour le
péché d’orgueil.

Il s’est exprimé d’ailleurs en ‘un vocabulaire

- tout enrichi de liturgie, de bréviaires, de coté-
. chismes, emmiellé de saint-chréme pour ainsi
*dire, inoculé méme de latinité, ce latin d’église
qu’il connut bien et aima jusqu’a en composer
des strophes : Francisce mewx laudes, qu’il
— intercala dans son livre.
: Iei il ne s’agit plus d'une vague religiosité
. comme celle de Chateaubriand et des romanti-

ques, moins épris du dogme que du culte, de

la pompe des offices, du cérémonial, du décor,
) . e

- d’une sorte de merveilleux chrétien.

Celui-ci était né avee le renouveau de l'ar-

chitoclure, ce retour au gulhi([ne et au style du

moyen dge remis tout a coup en lumiére par
la splendide restauration de Notre-Dame.

1,
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Cette Notre-Dame de Paris, aussitot accapa-
rée par Hugo, on peut dire quelle fut l'arche
d’alliance du romantisme. Mais Hugo, comme
le roi David, se contenta de danser devant I'ar-
che, aveec Esmeralda et les bohémiennes du
parvis.

Or la géné ation ([ni suivit entra, elle, dans
Notre-Dame, se signa d’eau bénite, marcha vers
le cheeur, affirma son adhésion a la fo1 et aux
mysteres : ¢'était Barbey d’Aurevilly; c’était
Hello; c¢’était Baudelaire. A vrai dire, leurs
facons de se comporter dans Notre-Dame ne
furent pas pour rassurer les officiants et les
suisses, méme . quand ils s’approchaient de la
Sainte Table : « — Voas devez communier le

> » demandait Baudelaire a

poing sur la hanche:
d’Aurevilly.

Ceux qui vinrent aprées eux devaient pousser
plus loin, rétrograder tout a fait jusqu’a ce
moyen age dont Hugo avait montré le chemin.
Fux étaient retournés a Dieu ;leurs disciples
retournerent a Satan, qui est son pole con-
traire. La magie se méla a lareligion, le gri-
moire a la priere. Clest ce qui explique ce
recommencement actuel de ’occultisme, de
I’ésotérisme, de la messe noire, de 'envoiite-
ment, que nous voyons reparaitre dans les
beaux livres de M. J.-K. Huysmans, les traités
spéciaux de M. de Guaita, les imbroglios
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de - M. Péladan, — dernier avatar, supréme
aboutissement du romantisme.

Ce sera une curieuse histoire a écrire que
celle de ces sortes de catholiques : Barbey d’Au-
revilly, Hello, Baudelaire, Villiers de 1'lsle-
Adam et, — plus réeents, — MM. Huysmans,
Verlaine, Léon Bloy, qui auront revendiqué
avee des blasphemes leur titre de croyants et
eurent toujours l'air, dans leurs pratiques les
plus ferventes, de s’essayer au sacrilege.

Quant a- Baudelaire, il n’alla ‘pas jusqu’au
satanisme et a I'occultisme par lesquels ses con-
tinuateurs seulement devaient clore aujourd’hui
ce cyele de I'idée catholique dans la littérature
moderne.

Satan pourtant a une place dans son ceuvre,
mais pas différente de celle qu’il occupe dans
I’ensemble du catholicisme lui-méme. Baude-
laire rédigea les Litanies de Satan, tandis que
Barbey d’Aurevilly écrivait les Diaboliques. 11
se contenta des postulations au Diable que con-
nut déja le moyen age, — de quoi avoir aussi
quelques visages de démons en gargouilles gri-
macantes a son ceuvre, ce qui n'empéche pas
celle-ci, comme Notre-Dame elle-méme, d’étre
une cathédrale, une église catholique, a I'image
eta la ressemblance de son ame !

Car son ame est bien d’un poete catholique.

I1 dit quelque part dans son jom‘nul': « Ce qu’il
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importerait, ¢’est d’étre un héros, ou un saint,
pour soi-méme », parole de définitif renonce-
ment, de pessimisme doux comme celui de
I'Eeclésiaste, qui  implique la nostalgie et
I’ambition du ciel. 11 ¢roit au ciel, en effet, au
ciel pur et simple des fideles, au naif paradis
de la ballade de Villon, « ot sont harpes et
luths », comme il le proclame dans la Bénédic-
tion. qui ouvre les Fleurs du mal. 1l croit aussi
a I’enfer, aux flammes réelles, au dam, aux brii-
lures éternelles;et, s’il en voulait tant & George
Sand, c’est parce qu’elle avait nié 'existence de
I’enfer.

Baudelaire croit au dogme intégral de l’l;jglisc,
non seulementquantaux véritésdel’éternité, mais
aussi quant aux vérités du temps. Enméme temps
qu’il confesse ses mysteres, il accepte ses doc-
trines politiques, ses attitudes sociales, son
intransigeance vis-a-vis des revendications de
la liberté et de la libre-pensée.

Lui aussi estime sans doute que la vérité est
une et que I'erreur n’a pas de droits : que la tolé-
rance est une faiblesse, si pas un renoncement.
Dés lors, le crucifix ne doit plus étre un arbre
de paix, mais une arme de menace et de chiti-,
ment. Il répudie la théorie du pardon des offen-
ses, de I'oubli des injures, de l'abdication des
valeurs devant la masse sous prétexte d’égalité,
toute cette religion humanitaire et molle qui
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fait arvéter le bras de Pierre par Jésus dans le
Jardin des Oliviers et, dédaigneux de l'action, (S

lui fait dire : « Celui qui frappe par le fer

périra par le fer. »

Lia preuve s’en trouve dans cette piece topique

~  du Reniement de saint Pierre ou il approuve le
disciple d’avoir trahi, et ouil condamne le Mai-
tre de sa mansuétude ou de sa peur:

Certes, je sortirai, quant a moi, satisfait

D’un monde ou I’Action n’est pas la sceur du Réve ;
]’uis.s'«'*—ju user du :‘_;‘lili\'(‘ el périr par l('.glni\'(t !
Saint Pierre a renié Jésus... il a bien fait!

Il a bien fait!]1l fallait frapper par le fer et
s'imposer -par la force. Ainsi éclate sa nature
dogmatique, sa religion d’inquisiteur. Car c¢’est
bien un catholicisme politique du xvi°siecle que
le sien, d’aprés lequel il faut s'imposer de force
au peuple, puisque celui-ci est incapable de se
gouverner et ne comprend queles coups, comme
I’enfant et comme I'animal. Ce catholicisme auto-
ritaire d’une part_et, d’autre part, la doctrine
libérale de Jésus, qui pouvait vouloir maisn’a
voulu que pouvoir, sont mis en opposition de la
méme maniére dans une admirable nouvelle de
Dostoiewsky intitulée le Grand Inquisiteur, dont il
le poeme de Baudelaire est tout le germe. :

C’esta Séville, devant la cathédrale. Le Grand

Inquisiteur, Torquemada, passesilencieux, avee
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un sourire énigmatique. Il a vu au coin de la
place le peuple rassemblé faisant cortege a un
homme qui vient de ressusciter un enfant. Cet
homme est évidemment Jésus. L’Inquisiteur
ordonne aux hommes du saint-office de le saisir
et de I’'enfermer dans les cachots. Le soir venu,
il va visiter le prisonnier et lui faire son proces:
« Pourquoi revient-il? Est-ce pour leur susciter
des embarras, maintenant que tout a été remis
par eux en bon ordre ? Caril avait eu le tort de
laisser aux hommes le choix et la faculté de
croire. Pour eux, il n’y avait en vérité rien de
plus insupportable que la liberté. » Et Torque-
mada ajoute : « Nous les avons débarrassés du
fardeau d’étre libres, du tourment d’avoir le
libre choix dans la ‘connaissance du bien et du
mal. Nous avons (-orrz'gv‘ ton cupre, et c'est
pourquoi nous seuls, gardiens du mystere, nous
serons malheureux. »

C’est la théorie de Baudelaire ;ce qu’il appe-
lait lui-méme sa « religion travestie », car, dans
le Reniement de saint Pierre et ailleurs encore, il
se montre d’un pareil esprit autoritaire, avec
une ame sombre et hautaine qui pourrait étre
celle d’'un prélat intransigeant d’Espagne du

° siecle, une ame qui ne s’égaye point aux

XVI
choses fleuries et suaves du rituel, pour qui
méme la dévotion a la Vierge, poétisée ailleurs

de cierges, de guirlandes, d’étoffes brodées et

<
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de joyaux, se transpose en un culte barbare et
JOY ) I

tragique, comme il apparaiten ce poeme curieux,
A une Madone, ex-poto dans le goiit espagnol :

= ... Pour compléter ton réle de Marie
Et pour méler I'amour avec la barbarie,
Volupté noire ! des sept péchés capitaux,
Bourreau plein de remords, je ferai sept Couteaux
Bien affilés, et, comme un jongleur insensible,
Prenant le plus profond de ton amour pour cible,
Je les planterai tous dans ton. Ceeur pantelant,
Dans ton Ceeur sanglotant,dans ton Ceeur ruisselant !

*

¥ ¥

Baudelaire est un poete catholique. Son @uvre
“n'est que la mise en sceéne du drame originel
de la Genese. Elle raconte la grande chute, {
- I'éternelle lutte qui est le fond de la religion, |
* entre des comparants pareils: Dieu, ’homme, i
' le Tentateur, et la femme, ici aussi Palliée du
- Tentateur.
- Satan d’abord; pour le poete, il est toujours

- le Tentateur du Paradis terrestre,. le Démon

- onduleux et menteur du commencement des 5‘ }
~ temps. Mais, en cette société agée et décadente, 2‘ :
=il a multiplié et perfectionné ses ingéniosités 4}‘ y
 — et quelles autres ressources maintenant pour ; '}
"~ nous induire en péchés ! i
Les péchés modernes? Ce sont précisément !

S les « Fleurs du mal ». Baudelaire en a dressé

a liste, Il les énumere avec une liberté que
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seul les mal clairvoyants ont pu juger licen-
cieuse, a la facon dont Moise énumere, dans le
Lépitique, certaines abominations. Son ceuvre
est un examen de conscience de I'humanité pré-
sente.

Lui-méme, certes, est un pécheur; il le con-
fesse et aveec componction. Il se contemple dans
sa faute comme en un miroir brisé et s’y pleure.

Car son ceuvre n’est pas seulement objective,
elle est subjective aussi; et ¢’est ce qui la rend
si pathétique : le poete confondu avec cette
foule, marchant parmi cette foule en proie au
péché, apparaissant tout couvert de son péché,
en méme temps que du péché des autres.

Partout la théorie catholique de la perversité
originelle. Mais partout aussi la détestation des
vices. Il les poursuit, il les dénonce a travers
I'énorme capitale, ce fiévreux Paris qui est 'at-
mosphere chaude a merveille pour leur pullu-
lement.

Ainsi, occasionnellement, il apparait un poete
parisien (on connait la série de poemes intitulés :
Tableaux parisiens), apres déja Sainte-Beuve
qui ne voyait dans la ville pécheresse que motils
de pittoresque et de mélancolie.

Baudelaire, lui, ausculte les passants, déchire
leurs linges d’hypocrisie, découvre en eux des
ulceres mentaux, des résidus de méchanceté, el

aussi une flore de vices nouveaux, et tout le vin
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Mon &me est devenue aquatique et lunaire;

Elle est toute fraicheur, elle est toute clarté,
Et je vis comme si mon ame avait été
De la lune et de I'eau qu’on aurait mis sous verre.

-~ -
- - - % . -




14 AQUARIUM MENTAL.

Quel l1éthargique aquarium somnolait 1a,

Entre les agressifs bloes d’ombre d’une grotte,

D’un vert fluide & qui du songe se méla.

Couleur glauque d’un puits ot toute I'aube flotte,

Ou d’un miroir perdu qu'on heurte au fond d’un bois
Et dans lequel tous les feuillages aboutissent.
Aquarium en fiévre, aux muettes parois,

Ou des brumes sans cesse et des tulles se tissent;
Alors ce sont soudain des obscurcissements;

Puis c¢’est une éclaircie et de brusques trouées

(Ainsi dans les miroirs et dans les yeux stagnants);
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Et les pales cloisons sont un peu tatouées

Par les herbes et les poissons, les imageant...

(Yest I'instant du prestige! Emoi de I’eau recluse!
Est-ce que c’est du clair de lune qui s’infuse?
“Toute une vie occulte y prend un bain d’argent
Dans 'enchevétrement silencieux d’un saule
Qui serait tout entier entré parmi cette eau...
Remuement incessant comme dans un cerveau;
- Clarté terne d’éclipse et d’'un minuit du pole!
On voit se dérouler des Limbes, dirait-on,
Comme si ces poissons, ces 'herbages, ces pierres,
Nétaient autres que quelques dmes prisonniéres
-Qﬁi, captives du verre, attendent leur pardon;
Des dmes s'épurant, comme & demi damnées,

Dans ce bassin opaque ou s’exila leur sort,

— Lieu qui n’est plus la vie et qui n’est pas la mort! —

Des dmes expiant et qui sont condamnées

A n’étre ainsi qu'un minéral, qu’'un végétal,
Ou qu'un poisson avéugle en ce muet cristal;
Ef I'on voit chavirer ces &mes somnambules

“S'évertuant sans cesse d se sauver un peu
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16 AQUARIUM MENTAL.

De leur forme avilie en cet abime bleu;
Combat obscur! Et ces intermittentes bulles,
Qui faufilent de lentes gouttes I’eau sans pli,
Ne sont-ce pas des pleurs, rosée expiatoire
Des-dmes qui font la comme leur purgatoire,

Larmes montant & la surface de I’oubli!
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VII

* Lraquarium, toujours frissonnant, est étrange

- Avec son eau qu’on ne sait quoi ride et dérange

- Et qui se crispe moins d’un éveil de poissons

~ Que des yeux qu’en passant nous posdmes sur elle,

- Et de savoir un peu de ce que nous pensons.

- On dirait que toujours quelque chose chancelle

* Dans cette eau sensitive au silence ambigu.
:{j}au de aquarium qui, glauque, se limite

* Par des cloisons qui sont un palais exigu;

2 Mals le verre est assez glauque pour qu’il 'imite ;
‘ ":Ainsi P’eau, confondue avec lui, se recule

f_. Dans un leurre équivoque ot chacun s’est accru.
S 2.
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Aquarium troublant! Limbes et crépuscule!

|

[ = Songe vague et visqueux qu’on craindrait d’avoir eu!
} I

g Etat intermédiaire et qu’aucun ne discerne :

L’aquarium est-il parfois tout endormi?

it Mais voici qu’une bulle expire; il a frémi

Et, la larme étant morte, une moire la cerne...
)

L’aquarium est-il parfois tout éveillé?

11 fait plutdt songer alors aux somnambules;

LH

; Car, malgré le frisson des poissons et des bulles
; Et des herbes qui dans son silence ont grouillé,

On le sent étranger A celte vie occulte,

(¥ A ce qui, dans I'eau claire, en ténébres se sculpte,
Comme si cen’étaient qu’un cauchemar bénin

Et des réves dont, sans le savoir, il s'image,
Symbole de notre dme et du sommeil humain

Ot toujours quelque songe erre, fleurit ou nage. .
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VIII

+ Dans aquarium clos songent les actinies,
. Anémones de mer, sensitives de I'eau; b
- Les moires peu & peu se sont tout aplanies i

" Qui tout & ’heure s’arrondissaient en halo

“A I'endroit qu’a blessé quelque nageoire en fuite; t

Le silence renait et plus rien ne s’ébruite
~ Dans le bassin peuplé de formes en arrét. %

' ‘-“Alors, dans I’eau sans nul frisson, les actinies I
i S’ouvrent, comme une bouche au baiser s’ouvrirait, v
Fardant de rose un peu leurs corolles blémies,

- Mais sensibles encor comme une plaie en fleur; [

- Car le moindre nouvel éveil d’une nageoire
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Les rétracte aussitot parmi ’eau qui se moire,
Encor que le poisson soit doucement froleur,
Et les voila toutes recloses, racornies,

Toutes tristes comme une bouche aprés 'adieu !

Or-nous avons aussi dans nous des actinies : .

Réves craintifs qui se déplient parfois un peu,

Jardin embryonnaire et comme sous-marin,

Fleurs rares n’émergeant que dans la solitude,

Bijoux dont le silence entr’ouvre seul I’écrin.

Mais combien brefs, ces beaux instants de plénitude

Qui sont le prix du calme et du renoncement!

Car revoici toujours les nageoires bannies
D'un réve trop profane aulouche glissement

Qui crispe Peau de 'ame et clot les actinies.
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L’aquarium d’abord ne semble pas vivant,
Inhabité comme un miroir dans un couvent;
= Crépuscule ou toujours se reforme une brume ;
11 dort si pdlement qu’on le croirait posthume
Et que les reflets noirs qui viennent et s'en vont
Ne sont qu’ombres sans but sur un lit mortuaire

Et jeux furtifs de veilleuse sur le plafond.

-

Pourtantdans!’eau, de tempsen temps, quelque choseerre,

Circule, se déplie, ou bouge obliquement;

Des frissons lumineux crispent cette eau qui mue,

— Tels les spasmes de lumiére du diamant! —

- a
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Un poisson sombre ondule, une herbe en deuil remue;
Le sable mou du fond s’éboule comme si

C’était le sablier bouleversé de 'Heure;

Et quelquefois aussi, sur le cristal transi,

Un monstre flasque, en trouble imagerie, affleure,
Cependant que 'eau souffre, en paraissant dormir,

Et sent passer, dans sa morose léthargie,

Mille ombres dont elle ne cesse de frémir

Qui font de sa surface une plaie élargie!

Or n’est-ce pas I'image du sommeil humain
Ou, dans I'eau du cerveau qu’on croit vidée et nue,
Des réves sous-marins sont sans cesse en chemin,

Ah ! cette vie occulte, et qui se continue!

B
}
|
|
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- Quel aquarium glauque apparait la Mémoire,
En qui les souvenirs, les réves, le passé
Emergent par moments d’un clair-obscur glacé ;
' Clairiére d’une grotte en deuil ! Liquide armoire
¢ Dont les panneaux ont des ombres pour bas-reliefs
Et qui conserve en elle un peu de notre vie :

Amour mort qu’on retrouve en scintillements brefs

(Collier perdu, mais qu’une perle certifie...);

Et nos espoirs mués en minéraux pensifs;

Nos efforts devenus des varechs convulsifs;
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Telle bouche changée en coquillage inerte

Et tel péché, comme un poisson, qui bouge au fond...
Comment redevenir la Mémoire déserte?

Mais sans cesse ces mous glissements la défont -

Et rouvrent ufie plaie au fil de la Mémoire. ©

Sans cesse le passé, fait d’'ombres, reparait

Dans le repos de la Mémoire qui s’en moire.

C’est comme si toujours quelque chose y mourait !
Car retrouver un fantdme d’ancienne joie,

Le spectre d’une rose ou I’écho d'une voix,

C’est les voir mouriz presque une seconde fois.

°

Ah! tout ce qui subsiste en nous grouille et louvoie;
Tout ce qui reparait d’un temps qu’on oubliait,

Déja si loin, mais qui soudain dans nous remue :
Frolements, frissons noirs et feuillage inquiet;

Ah! ne jamais pouvoir redevenir ’eau nue !
Toujours sentir dans I’eau lasse renaitre un pli,

Et quelque forme errante, une ombre fugitive

Etre I'inexorable empécheuse d’Oubli !

Aquarium humain! Mémoire sensitive !
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Douleur quotidienne entre des verres clos!

Survivance de peine un peu somnambulique,

omme si dans la chisse & la gréle relique

On sentait, en baisant la vitre, souffrir 1'Os!

e
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L’Aquarium prend en pitié les autres eaux.

Le Ruisseau se déchire en courant la vallée,

Eau rdpée aux cailloux et sans cesse en allée,

Comme en fuite, portant les glaives des roseaux,

Ces glaives de douleur du Ceeur de I’Eau docile.

Le Fleuve aussi s’exalte et se fatigue en vain
A g’élargir, déja plus humain que divin,

Hélas! car tout son songe intérieur vacille
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De porter des vaisseaux, de réfléchir des tours

t d’étre au gré de I'heure en ses vastes détours!

Méme 'eau du Canal n’est pas assez recluse,

I'rop impressionnable aux nuages, au vent,
Au jeu de s’argenter parfois & quelque écluse

Dui le fait blanc comme les cygnes I’énervant.

‘eau du Jet d’eau surtout est trop impatiente
De se grandir, de se lever comme un cimier,
Comme un beau vol de colombes qui s’oriente
t quela lune attire en son clair colombier.
Ah! celeurredu ciel lointain et dela lune !
Car le Jet d’eau retombe en plumes, une a une;
‘est chaque fois, dans Ja vasque, comme une mort,
omme un deuil blanc qui s’émiette et qui surnage.
Plus de reflets! L’eau trouble est pleine de carnage;

Iriste aboutissement d’un orgueilleux effort,

e
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Quand il était facile et suave pour elle

D’étre visionnaire en restant naturelle!

La Mer aussi, quivoualut trop, souffre; elle geint

De se briser aux rocs aigus des promontoires;

Flots opaques, et gris comme un jour de Toussaint;
Flux incessants et qu’on dirait expiatoires,

Sans cesse labourés par Ie vent et I'éclairy

‘Sans cesse fatigués par les vaisseaux véloces;

Mer infinie en qui se fane un trésor clair :

Perles, coraux, el tous ces beaux écrins de n.oces,
Richesse intérieure, orfévrerie en feu,

Dont, trop vouée a vivre, elle a joui si peu!

-

L’Aquarium les plaint, toutes ces eaux vassales
Que la vie intéresse, et s’y associant;

Tandis que lui, de son seul songe, est conscient:
Il n’a pas'd’autre but que ses fétes mentales

Et I'anoblissement de "univers qu'il est ;

- Eau de Aquarium dont la pleur miroite,
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* — (’est comme si du clair de lune se gelait! —

Car dans le verre elle s’est close et se tient coite
2

Moins en souci des vains reflets et du réel

Que d’étre ainsi quelque mystére qui scintille

Et de réaliser ce qu’elle a d’éternel,

Avec 'orgueil un peu triste d’étre inutile !

e A







w2
e
[
B
—
=
!
=
=
8!
=
-
A
=
b=
D
N2
=
—







VITRES

Le soir descend dans les vitres et les suhmergo..:
Un rayon y vacille un moment comme un cierge,
Dernier cierge frileux des vépres termindes!
L’ombre déferle; on ne sait quoi chavire en elles;
Les ultimes clartés sont vite éliminées,

Et ¢’est comme un sommeil délayant des prunelles.
Clair-obscur! Douloureux combat de la Lumiére

Et de 'Ombre, parmi les vitres — non moins beau

Que le méme conflit dans le ciel et dans 'eau,

Quand le soleil n’est plus qu'une rose trémiére

&
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4

Qui s’effeuille parmi le déluge du soir.

Et les vitres, dernier champ clos du crépuscule,

Ot 'Ombre a poursuivi le Couchant et 'accule,

Luisent, & cause d’eux, d’un adieu jaune et noir.
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LE SOIR DANS LES VITRES.

I1

Pourtant 'ombre s’amasse aux fenétres vaincues.

Les vitrages, bouquets brodés et tulle fréle,

Cédent, et ’'on dirait que leur blancheur dégeéle,

Comme §'ils adhéraient aux vitres contigués

Et que leur givre en fleur était né dans le verre.
Unanime débdele: un bouquet se desserre,

Un brusque afflux de soir rompt la plus claire branche,
Et ¢'est la fin d’un fin houton de rose blanche

Qui fond, s’écoule en pleurs et lentement s’annulle,

Débdcle d'un dégel dans les rideaux de tulle.
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ITI

Les vitres sont alors des aquariums d’ombre!
Parmi leur verre glaﬁque a ruisselé le soir;

Une perle s’en sauve; une lueur y sombre;

Et contre leur paleur affleure un afflux noir,
Comme une eau qui toujoul‘sibouge et se renouvelle.
Et eau du soir triomphe! Et c’est bientdt en elle
Des passages confus de formes émergeant,

Et les vitres ont I'air des bassins de silence.

Leur eau froide somnole; une herbe s’yvbalance;
Les astres, tout au fond, sont des poissons d’argent.
Mais cetfe vie et ces enluminures piles,

Ces vagues remuements dans I’eau triste du soir,

’
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(Ces dessins inachevés comme aux plis des chéles
Qui ramagent encor le verre déja noir,

Ne sont-ce pas les vieux reflets des vitres mémes
Se projetant, se délayant, au point gu’ils font
Des fenétres comme un aquarium sans fond;

Ah! tout ce qui survit dans ces armoires blémes!

L
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La chambre triste et lasse est enfin résignée

Et s’abandonne au soir qui, sournois, s’insinue :

La chambre a Pair plus grande, a I'air aussi plus nue;
I’ombre a tissé ses fils de toile d’araignée

Dans les angles, d’abord plus obscurs, du plafond.
Elle fane les étoffes, elle les fonce;

Dans le miroir blémi, les reflets se défont

Comme d’une Ophélie en larmes qui s’enfonce ;

Et les plis des rideaux ressemblent aux orniéres

Trés profondes des vieux chemins d’un vieux pays.
Le soir s’amasse, ayant la crainte des lumiéres,

Autour du lustre et des lampes, surtout hafs,
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Qui méditent déja de faire saigner I'Ombre.

Tout s’élague dans les ténébres grandissantes ;
Un bouquet riait 1a, mais il s’efface et sombre

Et, dans Pobscurité, les fleurs sont comme absentes ;

Les bronzes nus ont.des gestes découragés;

Les vieux portraits d’aieuls, ceux des aieules feues,

S’assombrissent, ont des visages plus 4gés,

£t du crépe a couvert leurs fanfreluches bleues.
La chambre est tout entiére en proie au soir; et c’est

omme si tout & coup la chambre vieillissait.
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LE SOIR DANS LES VITRES.

Le ciel est gris; mon dme est grise ;
Elle se sent toute déprise,

Elle se sent un parloir nu;

Car le soir, ce soir, m’est venu

Comme un commencement de crise.

La pendule ourle de minutes
Le silence de la maison ; :
0O soir, quel est done le poison
Que parmi tes crépes tu blutes,

Pour que j’aie encor ces rechutes?
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ouchant de cendre refroidie ;

C

puscule d’Ame indistinct;

Cré

al du soir qui si mal m’atteint

M

Que c’est comme une maladie,

E

t rien d’humain n’y remédie.

4.
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Le soir descend; il est imminent; il approche,
Embléme de la mort que trop on oubliait;

— On était trop vaillant, on était trop quiet! —
Mais le soir doucement nous en fait le reproche

Car il est comme le précurseur de la mort!

Ah! comment s’en sauver, quel moyen qu’on I’élude,
Et qu’on s’illusionne et qu’on le croie en tort

Et qu'on échappe a ce qu’il a de certitude,

Le temps de se reprendre au leurre du miroir :
Fenétre ou s’envoler, tournant le dos au soir!

Le temps de se reprendre au mensonge des lampes.

L’ombre s’aggrave; tout s’oriente déja
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Vers la nuit; seul un lys plus longtemps émergea;
Mais, 13, tous ces drapeaux qui meurent & nos hampes!
Tous ces cygnes que 'ombre incorpore! Ces ors

Se dédorant sur les lambris et sur les plinthes

A mesure que les ténébres du dehors

Couvrent de crépe un vieux portrait aux lévres peintes!

Les bibelots pensifs abdiquent sans effort
(Tristes un peu de se sentir des urnes closes)
A l'ombre qui leur fait une petite mort,

Et mon dme s’incline & 'exemple des choses.
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(est Octobre qui s’en revient avec le Soir;

Freéres pensifs, ils reviennent de compagnie

S’installer dansla chambre et devant le miroir
Dont la clarté prolonge un éclat qui les nie;

Freéres lointains, envers lesquels on euat des torts
Qui rapportent un peu de fleurs des jardins morts
Pour les intercaler dans les fleurs des tentures,

Les tentures de demi-deuil de la Toussaint.

(Vest le Soir, ¢’est Octobre ; une cloche se plaint
Songeant confusément & des cloches futures

Dont la tristesse en pleurs dans notre dme est déja!

Le Soir s’'installe, et rien de précis ne subsiste;
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Octobre aussi s’installe et nous revient plus triste
Depuis tous ces longs mois ou seul il voyagea

Durant 'année, i la recherche de notre &me !

Il la retrouve enfin, et doucement la blime

De I'avoir attendu pour faire accueil au Soir,

Et qu'elle soit encor si profane aux approches

De la Toussaint qui vient par un chemin de cloches...

Alors Octobre, auprés du Soir, songe i s’asseoir;

Et notre dme s’éplore en voyant, face a face,

Ces deux hotes causer de sa mort i voix basse!
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On est toujours enfant par la crainte du soir !

(’est I'heure grise et ’heure en deuil qui terrorise...
L’ame s’y sent plus désertée et plus déprise,

Et ’élude un moment dans I'éclat du miroir;

Mais Pombre s’accumule et tout nous décolore,
Cygne sur 'eau que peu & peu 'ombre incorpore...
Or, n’est-ce pas déjh comme apprendre & mourir
Que se perdre soi-méme ainsi, sans qu'on le sente,
Dans cette ombre d’instant en instant grandissante?
Mourir, c’est se chercher en se voyant s’enfuir

Et s’en aller au fond d’une ombre ot 'on surnage,

Obscurité de Dieu dontle soir est Fimage!
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Ouolidien émoi du retour de la nuit
Qui suggére la mort, parce qu’elle est complice
De cette cueillaison d’'une &me comme un fruit...

Chacun sait son embiiche, et que la mort s’y glisse!

Aussi, dans 'ombre acerue, a-t-on des peurs d’enfant;

(Car on sent, parmi ces crépes, la mort qui rampe...
Qu'on allume la lampe! Ah! vite, un peu de lampe
Qui nous libére des ténébres étoffant

La chambre pour en faire une chapelle ardente!
On est pris d'une angoisse et comme dans Pattente;
Un péril imminent nous menace & coup sir;
Quelque lueur supréme expire au long du mur;

Voici 'ombre qui, dans la chambre, s'acclimate!

AL pour ’en prémunir et se sauver encor,

Vile la lampe, encor qu’elle ait I'air d’un stigmate,

Et rouvre dans Pair vide une blessure d’or.

On “"]mpln' dés lors au morne crépuscule,

Que la lampe, de son feu fidéle, a vaincu;
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Rassuré par ce clair de lampe conligu,
On écoute les bruits que le soir articule

Par la fenétre ouverte un peu, vivante un peu,

Et les vagues rumeurs derniéres du jour feu.
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L.e soir quotidien descend

Dans les vitres qu’il décompose ;

Ony voit s'évanouissant

Comme un encens sur une rose.

(est un funeébre et bref conflit

Dans les vitres, lasses d'attendre.

Enfin le destin s’accomplit,

Pauvres vitres pleines de cendre ..
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Et le soir qui manigangait

Dans la demeure enfin pénétre.

Ombre unanime déja ! C’est

Comme une mort dans la fenétre.

(’est la fin d'un régne; ou ¢’est-il

Un pressentiment de veuvage,

Un apprentissage d’exil,

Un commencement d’hivernage?

Soir affligeant ! On sent enfin

Qu’on est trop seul, qu’'on ne vit guére,

Humain & peine et trop divin!

Et que I’Art est un reliquaire
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O l'on encldt son ceeur vivant

Dans un tombeau de pierreries.

Ah! vivre! le soleil, le vent,

La mer, les arbres, les prairies;

Les levres et les seins aussi!

Un amour, un but, un calvaire!

Pas toujours ce destin transi,

Cette solitude sous verre.

Mais i’est-on pas ainsi déja

— Espoir de gloire moins précaire ! —

Le saint qui pour soi s’ouvragea

De son vivant, un reliquaire?
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Aux heures de soir morne ot 'on voudrait mourir,
Ou I'on se sent le coeur {rop seul, 'dme trop lasse,
Quel rafraichissement de se voir dans la glace!

Eau calme du miroir impossible & tarir;

On'y s’oublie; on y dérive; on y recule...

Oh! g’en aller dans le miroir réfrigérant

Périr un peu comme en une eau de erépuscule,
Une ecau stagnante, une eau sans but et sans couran!
Ou le visage nu sombre a la méme place.

On se poursuit soi-méme, on se cherche, on se perd
Dans le recul, dans la profondeur de la glace;

On s’y découvre encor, mais comme recouvert
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'une eau vaste et sans fin, & peine transparente,
(ui fait que on se voit, mais pale et tout changé :
Visage qu'on aura malade ou trés dgé,

Visage tout simplifié qui s’apparente
< )

Silencieux, avec celui qu’on aura mort...

l.e soir de plus en plus en submerge I'image

Et enfonce comme une lune qui surnage,

Et I'affaiblit comme les sons mourants d’un cor.
Visage en fuite et que toute 'ombre macule,
Visage qui déja se semble avoir fini

Daller jusqu’d I’enlizement dans I'infini.

0 ce jeu du miroir o soi-méme on s’annule!
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Les vitres tout a ’heure étaient pales et nues.
Mais peu & peu le soir entra dans la maison;

On y sent & présent le péril d’un poison.

(est que les vitres, pour le soir, sont des cornues

Ou se distille on ne sait quoi dans leur cristal;
Le couchant y répand un or qui les colore;

Et pour qu’enfin le crépuscule s’élabore,
L’ombre, comme pour un apprét médicinal,
Semble y verser ses ténebres, d'une fiole.

Dans les verres, teintés de ce qui souffre en eux,
Un nuage s’aché?e, un reflet s’étiole;

Il en germe quelque chose de vénéneux,
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a maison déja presque endormie;
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plus en plus le nocturne élixir...

c’est de

Ah! les vitres et leur délétére chimie

haque soir ainsi me font un peu mourir!

Qui ¢
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Par ma fenétre ouverte, une musique arrive

Qui traverse l'espace et les erépes du soir;

C’est d’un accordéon, au loin, & la dérive...
Ou s’en va la fumée en quittant I’encensoir?

Ou fuit le son & qui le couchant s’apparie,

Et pourquoi voyager, s’en venir jusqu’a moi

Et dans ma solitude apporter son émoi,
Musique trop en pleurs qu’un léger vent charrie?

Musique en peine de quelle &me? Air aigrelet

Qui se tratne comme une vieille sous un chéle;
Un air de demi-deuil, on dirait violet,

Mais qui se fane, 4 chaque instant un peu plus pale!
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Vécoute ; la musique image I’horizon :

hoes; titillations; froides gouttes de son
(ni se figent en stalactites dans leur chute;
irains envolés d’un vieux rosaire de couvent;
Musique en réve! Et comme elle se répercute!
Iille cuivre Pespace; elle sale le vent;
Puis elle est défaillante et devient déja nulle...
Presque & ras du silence elle va s’assoupir;
Dans ma fenétre, ¢’est comme un dernier soupir
[t le tulle inquiet des rideaux en ondule...
O soir! cette musique en fuite me fait mal!
Car n’est-ce pas mon Ame extériorisée,
El la plainte sans nom que je n’ai pas osée,
Etmon chagrin qui voudrait étre lacrymal,
Dans cet accordéon plein de mélancolie

Uul comme un éventail en larmes se déplie.

Le triste son lointain jusqu’a moi propagé
Sajoute dans’le soir A la peine que jai,

sz

Si bien que c’est, en lui, moi-méme que j’écoute,

O'mon destin jumeau, truchement désolé!

S Sy
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Car je 'aime surtout de le voir isolé

Et, comme moi, si seul & poursuivre sa route,
Sans que nul s’en émeuve au fond du soir transi
Ou graduellement son concert 8’émiette.

Mais ma pitié du moins le suit tout inquiéte,
Tout affligée un peu, tout exaltée aussi,
Instrument d’idéal qu’aucun cceur ne refleéte

— Ah! que n’a-t-il été parmi les fifres gais! —
Et qui s’obstine en sons tristement fatigués

Pour empécher la mort du Chant d’étre complete!
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XI1II

Le boucuet rose et bleu s’alanguit jusqu’au mauve
Dans ombre lente et quiy pour un moment, le sauve ;
Il 'incline, Pair triste, et comme s’il songeait...

Car Pombre s'insinue en lui, le décolore,

il sentant sa fin proche, il meurt & tout projet.

Quelle est cette alchimie en deuil qui le déflore

Lt. dans Pombre, quels sont ces acides latents ?

Quel poison est le soir, pour qu’'a son influence

Tout houquet se déprenne et qu’il se dénuance,

Comme des fleurs d’ancienne étoffe en proie au temps?
Lors le houquet abdique; il meurt & toute envie ;

Il s’est reclos sur lui-méme: il a renonce,

Se sentant devenir de plus en plus foncé,

Et, libre enfin, avec 'ombre s'identifie.
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Dans les.vitres on ne sait quoi se décompose...
C’est le Jour mort, paré des vitrages en fleur,
Qui s’abandonne, beau de la Grande Paleur.
Le couchant vient semer ca et la d’une rose
L’alcbve mortuaire ot le Jour mort s’allonge.

Lentement, des lointains du ciel, un astre émerge

Et s’allume, & travers le verre, comme un cierge

Qui vient veiller, la mort dua Jour, d’un feu qui songe;

L’obscurité se hisse en tentures de deuil
Autour du lit de tulle ot git le Jour livide;
Puis tout finit dans la fenétre qui se vide

Comme si le Jour mort était mis au cercueil.




LE SOIR DANS LES VITRES.

Lorsque le soir descend, 'dme se pacifie,

Comme arrivée enfin dans une calme plaine;

Lime, durant le jour, allait broutant la vie:

Herbe ameére, buissons ou se prenait sa laine

Mille soins : cette laine incessamment salie

Oui entourait comme un écheveau de fumées:

Ll toujours gabreuver aux eaux accoutumées;

Lt loujours obéir au berger qui rallie.

Mais voici, dans le soir, que I'dme enfin s'isole,
welle se sent, hors du troupeau, sur un pré vide

D\ sa seule X > Jse
sa seule ombre, au ras de herbe, s’étiole;
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Ame comme arrétée au bord d’une eau placide,
Qui s’atteste & soi-méme, avec soi se confronte,
Et, sous le ciel plein de lumiére atrophiée,
S’apercoit nue enfin, toute simplifide,

Ame qui doit subirle soir comme une tonte !
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Le jour s'éteint dans les vitraux d’or endurei
Et de bleu clair auquel Pair du ciel collabore.
L'église est grise; elle devient tout incolore;
Et déja les vitraux ont un aspeet transi,

Eux qui tantot encor blasonnaient le silence.
Nul bruit. Devant Pautel, la lampe se balance
Du mouvement lassé d’une téte d’enfant

Qui, {rés blonde, voulant dormir, se dodeline.

I’église, contre 'ombre, & peine se défend;

Un reste d’encens plane en pale mousseline

Qui fil & fil se désagrege dans les nefs;

Quelques cierges ont par instants des éclats brefs




LE SOIR DANS LES VITRES.

De flamme horizontale et dont 'ombre s'évente.
Dans les vitraux foncés, s’est amarré le soir;
Translucide tantot, leur verre est presque noir,
Bassins d’une eau froidie et qui se désargente!

Yolupté de cette ombre et de subodorer

La maladive odeur des églises : bougies,

Encens fané, nappes du culte défraichies,

;
b
.

.

Et les cires qui sont mortes de se pleurer !
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Mon ceeur s’est reposé dans les conseils du soir!
(Zest le moment le plus divin de la journée,
Doux comme le dernier cierge du reposoir,

Noslalgique comme une étoffe un peu fanée.

Certes, il fait souffrir. Quel refroidissement,

It quel gel d’agonie infusé dans nos lombes !

Elquel ensanglanté concile de colombes

Sabat comme un hiver sur notre obscur tourment !

6.
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N’importe! il est meilleur que le soir s’accomplisse !

Cest seulement la chair qu’il fait=pleine d’émoi ;
Car dans 'obscurité, dont le cceur est complice.

On sent éclore et vivre un clair de lune en 5oi.

Et voici commencer le réve et les féeries. ..
O mon ceeur, fais accueil a la douleur du soir!
Le songe intérieur montre ses pierreries

Que le soir avantage avec son velours noir.

C’est le moment du doute et des douleurs divines;
Certes le soir est déchirant comme un adieu ;
L’ombre se tresse au front en couronne d’épines;

Mais c’est aussi Pinstant ott I’on se sent un dieu!




=
[i—
-
M
-
—
=l
(]
2
e
=
5
—
2
=1
[







LES LIGNES DE LA MAIN

La main s’enorgueillit de sa nudité calme
LU d’étre rose et lisse, et de jouer dans I'air
Gomme un oiseau narguant ’écume de la mer,

it de frémir avee des souplesses de palme.

_e, T TSRS

La main exulte; elle est fidtre comme une rose
— Sans songer que I'envers est un réseau de plis ! —
EL fait luire au soleil ses longs ongles polis

Enchdssant dans la chair un peu de corail rose.
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La main régne, d’un air impérieux, car tout
Ne s’accomplit que par elle, tout dépend d’elle;
Pour le nid du bonheur, elle est une hirondelle;

Et, pour le vin de joie; elle est le raisin d’aott.
J

e T o

La main rit d’étre blanche et rose, et qu’elle éclaire

Comme un phare, et qu’elle ait une odeur de sachet;

(Fest comme si toujours elle s'endimanchait

A voir les bagues d’or dont se vét annulaire.

Or pendant que la main s'enorgueillit ainsi

D’étre belle, et de se convaincre u’elle embaume,

Les plis mystérieux s’aggravent dans la paume
tolo}

Et vont commencer d’étre un écheveau transi.

Vain orgueil, jeu coquet de la main pavanée
Qui rit de ses bijoux, des ongles fins, des fards:
Cependant qu’en dessous, avee des fils épars,

La Mort tisse déja sa toile d’araignée.
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Les lignes de Ja main, géographie innée !
Ge sont d’obseurs chemins venus de Pinfini
(e sont les fils brouillés d’un rouet endormi;

| 1’qpe W4 ’ 5 SRR
Al Tarabesque étrange ot git la Destinde !

Quelle magicienne en lira le grimoire
Qin g S ey ;
Stconfus — on dirait d’il y a si longtemps !

davmis latad 3 & s
Parmi le sable nu, ruisseaux intermittents ;

Noms halafrant en vain un miroir sans mémoire.
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Signes définitifs, encor qu'irrésolus !
Pale embrouillamini, fantasques écritures
Dont le sens se dérobe et fuit sous des rdtures,

Ef que nul- familier du mystére n’a lus.

Secret perdu du langage des lignes belles
Grice & qui des bergers avalent trouvé le sens
Des astres de Chaldée en un ciel bleu d’encens,

Ayant vu dans leurs mains des lignes paralléles.
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e

e

Je e souviens de telles mains, mains gardiennes!
Du rose d'une neige au soleil, lumineuses

Gomme un albdtre pale ot dorment des veilleuses,

Les cheres mains qui m’ont été quotidiennes.

Mains si claires! Elles s’entouraient d'un halo
Dans Pair qui, de les voir jeunes, semblait vieilli;
S calmes, elles étaient comme un fruit cueilli:

Fraiches, elles semblaient avoir joud dans Peau.

"

/
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Ces fiéres mains, ces mains douces, ces mains bé. cnes
Qui se posaient sur mes cheveux, pleines de zele:
Qui me couvaient avec I'appuiement chaud des ai s

Et miraient dans mes yeux I’écheveau de leurs ! jnes.

Mains de ma destinée ou tout se présagea !

Et le premier émoi de mes mains dans ces mains !

Attouchements définitifs qu'on croit bénins,

Endroit minime ot I'on se posséde déja.
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18Y
Quel contraste, la main d’enfant qui se déplie :
5 Elle c<i nouvelle et jeune et fraiche, et s’inaugure
g Avee e dépliement d’une cire a Complie,

Ou Femoi dune oiselle & la fréle envergure.

FAu-dessus, tout est frais, immaculé, neuf, rose;
B Mais. o ¥ 2 . S AR

us, en dessous, la main est ridée et vieillie;
BEL U'on dirai ; e

tlon dirait — la belle fleur étant cueillie —

Que ¢'ost 1’ :
Juccest lenvers et les racines de la rose.
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La main est le.muet carrefour d’'une Race !
Car les lignes aux longs méandres s’y croisant,
Ne sont-ce pas d’anciens chemins que rien n’efface

Et par ou le passé se relie au présent?

Halte éphémeére, au carrefour de notre main,

De ces mille chemins traversant la main nue,
Venus de 'infini pour repartir demain;

(’est par eux que la Race en nous se continue.
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<
~2

L. four de notre main, un temps, les garde,
M p briévement pour les rendre meilleurs;
Ré [ui reste intact pour le peu qu’il s’attarde,

venus d’ailleurs qui s’en iront ailleurs.

Notio Jieest, en eux, d’avance dessinée,

Cau ¢ croisent immuables dans les mains ;
Orle <ort de chacun se lie & ces chemins...
Commient dés lors pouvoir changer sa destinée ?

~
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Douceur des mains ol sont cachés des viatiques,
Les mains qui sont un peunotre dme faite chair!
Mains modestes, mains calmantes, mains magnétiques,

Pales d’avoir semé des fluides dans 1'air.

Mains de pardon sur les péchés, ou mains de proie

Sur les cheveux, ainsi que des chauves-souris,

Les emmélant d’un vol qui tournoie et foudroie.
Mains comme des bouquets, et mains comme des cris;
0 mains non moins spirituelles que charnelles!

Les mouvements sans fin de I'dme sont en elles,
Transmis en un instant, avec quels fils ténus!

Mains dociles en qui des ordres sont venus
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lles sont les trés ponctuelles servantes ;

les s’accomplit tout le bien, tout le mal,

nt 'eau sans péché dans le puits baptismal,
nsant le poison en mixtures savantes.

complices de tous les actes, de tous les

de I'ame ! Mains qui sont comme des clés
ouvrir tous les ceeurs et toutes les serrures.
ubtiles mains, expertes aux luxures,

dosent le péché, qui graduent la langueur;

subtiles mains, expertes aux priéres,

iles comme les mains des Saints dans les verriéres;
liins — des outils pour se fagonner son bonheur!
Tontes ces mains: d’amants, de héros, de fileuses ;

L.os mains ont des reflets comme le fil d’une eau;

1 4 I3 A r
Ltsmains ont des échos sans fin, O recéleuses

Des secrets de Paledve et de ceux du tombeau !
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Souvent on voit des mains qui sont faibles et Jasses
D’avoir voulu cueillir trop de roses ou d’ames;
Elles pendent le long du corps comme des rames,

Et ce n’est que du silence qu’elles déplacent

in remuant, de temps en temps, dans I'air & peine !

Mains qui voudraient un peu s’amarrer a la rive,

Mais que la vie, au fil de son courant, entraine,

Mains sans espoirs et sans désirs, & la dérive .
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VIII

les portraits anciens ou le temps collabore,
Lo mains ont mari. Mains comme des fruits ambreés !
Cowbien de souvenirs tout & coup remembrés!
Car dans ces mains, ¢’est toute une &me qu’on explore;
Dins ces veines, c’est tout un sang qui transparait.

Les mains ne sont-ce pas les échos du visage

Uui divulguent ce qu’il taisait comme un secret?
Comment élucider le sens d’un paysage ?

Mais voici laide et la logique des chemins ;

Orelles ont aussi leurs longs chemins, les mains,
Qui se croisent et se quittent, comme en des feintes,

Lignes oun s’éclaireit I’énigme des mains peintes!
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Que de signes encore aux mains des vieux portra

Un pli, comme d’avoir trop feuilleté la Bible;

Des bagues prolongeant sur les doigts leurs ors fra
Ou quelque opale ou quelque améthyste, sensible
Comme un ceil, éternise un ancien amour mort;
Ou bien encore un sceptre, une rose tenue,

En un geste fixé d’orgueil ou de remord;

Ou bien la main sans but qui s’offre toute nue
Mais dont I'inflexion raconte le destin :

A quels fuseaux de brume elle s’est occupée;

Pour qui, pour quelle cause, elle a tenu 'épée;

Si ce fut une chevelure ou du butin

Qu’elle aima manier au lointain des années.
Mains probantes, encor qu’elles se soient fanées,
Mains qui conservent des reflets comme un miroir,
Mains des anciens portraits ot tout peut se revoir,
Dont les lignes sont des indices et des preuves
Recomposant ’homme ou la femme du portrait,
Comme un royaume, mort, encor se connaitrait

Par le cours survécu des ruisseaux et des fleuves.
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< ces mains : les mains des morts enfin inertes
Quiticnnent droit un vieux crucifix comme une arme,
Ou hien parfois quelques violettes de Parme;

El F’aulres mains, lesmainsd’s . (qui sont expertes
s mains, lesmainsd’amants qui sont expertes

A manier la chevelure d’une amante,
Alabien partager en deux sur chaque épaule,
A Pagiler comme le feuillage d’un saule

Qui, dans 1s , i
Jul, dans le vent changeant, s'étrécit ou s’augmente.

.
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Mains des fermes vendangeant les grappes du lait:
Mains des berceaux dépliant leurs roses trémieres
Et les mains des couvents en qui le chapelet

Est un silencieux écheveau de priéres;

Toutes les mains s'évertuant vers des bonheurs,
Mains mystiques, mains guerriéres, si variées :
Les mains, couleur de la lune, des mariées;

Les mains, couleur de grand soleil, des moissonneurs;

Toutes : celles semant du grain ou des idées;

Accouchant le bloc de marbre, de la statue,

Ou la meére, de 'enfant qui la perpétue;

Toutes les mains, jeunes, vieilles, lisses, ridées,

Toutes ont pour tourment caché ces lignes fines,
Ces méandres de plis, cet enchevétrement;
Or on dirait des cicatrices de racines,

Nos racines que nous portons, secrétement.
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nous le sentons, que git I'essentiel ;
s sont vraiment les racines de I'étre ;
par la, quand nous commengdmes de naitre,

< avons ¢té déracinés du ciel.

en a gardé la preuve indélébile;

pourquoi, malgré bonheurs, bijoux, baisers,

lre de tous ces fils entrecroisés

il pleurer en elle une plaie immobile.

R
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VALADES AUX FENETRES

wdie est un clair-obseur solennel,
nl mi-jour, mi-lune, angoissant crépuscule !
Combre qui s’amasse, un reste de jour brile;

i-t-on la vie au deld du tunnel ?

Lamaladie est une crise de lumiére;
On sent planer PFombre de I'aile de la mort;

Quelque chose pourtant d’avant-céleste en sort

EL répand une paix d’indulgence pléniére.
Lente épuration! Chaste ennoblissement
De tout I'étre par on ne sait quel charme occulte.

Esl-ce par la paleur, par 'amaigrissement

Qui fait que le visage en ivoire se sculpte?
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On se croirait un autre; on se semble étre ailleur-
On voit mieux; on s’exhausse & des réves meil
On a comme soudain en main un bréviaire;

Ah! qu’on est loin! Est-ce qu’on habite une tour.
Epreuve, demi-vie, état intermédiaire ;

On se sent anormal tel qu’un cierge en plein jour:
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de souvent examine ses mains,

. n'ayant plus que des gestes bénins

rdoce et d’offices, & peine humaines;
[Feonsulle ses mains, ses doigts trop délicats
Qui. phus que le visage, élucident son cas

Avee leur maigre ivoire et leurs débiles veines.

Sutloul le soir, il les considére en songeant
Parmi le crépuscule, automne des journées,
EUdans elles, qui sont longues d’étre affinées,
Voit son mal comme hors de lui se prolongeant,

Mains pales d’autant plus que I'obscurité tombe!

Elles semblent s’aimer et semblent s'appeler;
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Elles ont des blancheurs frileuses de colombe

Et, sveltes, on dirait qu’elles vont s’envoler.
Elles font sur air des taches surnaturelles
Comme si du nouveau clair de lune en chemin
Entrait par la fenétre vl'.\'c posait sur elles.

Or la pdleur est la méme sur chaque main,

Et le malade songe & ses mains anciennes;

Il ne reconnait plus ces mains pdles pour siennes;

Tel un petit enfant qui voit ses mains dans I'eau.

Puis le malade mire au miroir sans mémaoire
— Lemiroir quiconcentreun moment son eau noire —
Ses mains qu’il voit sombrer comme un couple jumeau;
0 vorace fontaine, obstinée et maigrie,

Ot le malade suit ses mains, dans quel recul!
Couple blanc qui s'enfonce et de plus.en plus nul
Jusqu’d ce que 'eau du miroir se soit tarie.

Il songe alors qu’il va bientdt ne plus pouvoir
Les suivre, quand sera total Pafflux du soir
Dans cette eau du profond miroir toute réduite;

Et n’est-ce pas les voir mourir, que cette fuite?
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Doux téconfort quiune présence de veilleuse

i, dans la chambre, et 'air dévotieuse;
OEil vigilant que le malade sent sur soi;
Lumiére humble; diseret dévouement qui se voile
De porcelaine ou de eristal, et s’y tient coi;

Clarlé qui s’atténue : on dirait une étoile

Dans de 'eau; dans du tulle inviolable, un lys;:

On dirait une hostie en feu dans un ciboire.
Elle a T'air si lointaine et comme de jadis!
-est i peine si lombre-autour d’elle se moire

Etse dilate en une argentine paleur,
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Vague contagion de son halo placide,

Accroissement de ses linges de Sacré-Ceeur...

Or c’est assez pour que 'ombre enfin s’élucide,
L’ombre dont le malade a peur comme un enfan
Car dans la chambre ot nait cette clarté recluse
Il semble qu'un peu de clair de lune s’infuse.
L’ombre d’abord dans les angles noirs se défend;
Mais bientot elle céde en de minimes luttes;

La veilleuse empiéte, élargit ses volutes:

Et la chambre gagnée est plus claire au milieu.

Lors le conflits’achéve en fantasmagories :
Reflet des meubles; vols d’ombres trop agrandies
Charbonnant le plafond d’un vague camaieu...
Or le malade aussi que la clarté ranime

Sent ce reflet en lui des choses d’alentour

[t le jeu noir de toute cette pantomime

Imageant son cerveau dans Pattente du,jour.
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1se & son tour le distrait, le renseigne;
ible :¢’esi son espoir de guérison,

te de sa santé dans la maison;

le peur que touf & coup elle s’éteigne!...
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La maladie est si doucement isolante :

Lent repos d’un bateau qui songe au fil d'une cau,
Sans nulle brise, et nul courant qui violente,
Attaché sur le bord par la chaine et Panneau.
Avant ce calme octobre, il ne s’appartenait guere :
Toujours du bruit, des violons, des passagers.

[it ses rames brouillant les canaux imagés.
Maintenant il est seul: et doucement s’éclaire
D’un mirage de ciel qui n’est plus partiel;

Il se ceint de reflets puisqu’il est immobile:

[l est libre vraiment puisqu’il est inutile;

Et, délivré du monde, il s’encadre de ciel.
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isolement anoblit, l1énifie;

cmble de Pautre coté de la vie;

is sont au loin, vont se raréfier;
I done s'attacher; & qui se confier?
va plus aimer les autres, mais on s'aime;
'L plus possédé par de vains étrangers,
posseéde, on se réalise soi-mémes;

ruds sont déliés! Les rapports sont changés!

la vie et son mensonge et son ivraie
ont fanés dans le miroir intérieur
Ot lon retrouve enfin son visage meilleur,

Gelurde pure essence et d’identité vraie.

Les maladies des pierres sont des végélations.

Novawris.

Quand Ia pierre est malade elle est toute couverte

De mousses, de lichens, d’une vie humble et verte;
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La pierre n’est plus pierre; elle vit; on dirait
Que s’éveille dans elle un projet de forét,
Et que, d’étre malade, elle s’aceroit d’un regne,

La maladie étant un état sublimé,

Un avatar obscur o le mieux a germé !

Exemple clair qui sur nous-mémes nous renseigi
Si les plantes ne sont que d’anciens cailloux mor!
Dont naquit tout & coup une occulte semence,
Les malades que nous sommes seraient alors

Des hommes déja morts en qui le dieu commence !
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laces sont les mélancoliques gardiennes
Des visages et des choses qui 8’y sont vus;
Mirice obéissant, sans jamais un refus!
Mais le soir leur revient en erises quotidiennes;
(sl une maladie en elles que le soir;

Comment se prolonger un peu, comment surseoir

Aumal de perdre en soi les couleurs et les lignes?

(Cest e mal d’un canal ot s’effacent des cygnes
Uue Fombre identifie avee elle sur I'eau.
Mal grandissant de 'ombre élargie en halo .

Qui Tentement dénude, annihile les glaces.
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Elles luttent pourtant; elles voudraient surseoir
Et leur fluide éclat nie un moment le soir. .

Mais, en Pombre aggravée, elles se font plus lass
Cessant d’étre dans les chambres comme un témo
En ce malaise étrange et qui les simplifie

Elles semblent déja déprises, déja loin,

Presque absentes et comme au deld de la vie!
Décalques apalis, mirages incomplets ;

Or n’est-ce pas vraiment comme une maladie
Pour les miroirs que toute cette ombre agrandie,

Eux les fréles miroirs qui vivent de reflets.
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redevient doux de la toute-douceur!
dadie est & ce point anémiante

i prend un air de premiére communiante,

nprend, aulieude son ceeur d’homme,un cceur defleur,

cear de nénuphar dans une ville morte

[ndifférent & tout ce (qui se passe autour

De lasilencieuse eau pale qui le porte.

ELTon redevient doux comme la fin du jour,

Gomme un canal aprés qu’on a fermé I'écluse.
9.
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Douceur qui vient de la douleur qui désabuse,
Et de se sentir seul puisqu’on est anormal;
Douceur qui vient de I’isolement dans son mal,
La maladie étant une autre solitude.

On est le saule au bord d’une eau d’incertitude,
Inquiet seulement de son vague reflet

Qui g’éteindrait dans I'eau si quelque vent soufflait. .

On redevient de la douceur originelle;

Tous les réves qu'on fait ont & présent une aile,

Et cette douceur d’dme irradie au dehors,

Si bien que le visage a des paleurs d’hostie,

Visage eucharistique et dont on communie!

Et I'on redevient doux comme un appel de cors,
Comme on I'est quand on cause & la fin d’'un dimanche;
On dirait que soudain la voix s’est faite blanche
Pour parler de la vie ainsi que d'un exil,

O calme voix qu’a peine un peu le couchant fonce,
Le calme son de voix de celui qui renonce,

Un son de voix déja céleste et volatil,

Sauf aux instants de mal physique ol 'on s’énerve;

Mais combien de trésors de douceur en réserve!




........
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VII

Un grand lys dépérit 1a-bas sur la console,

Fst-ce parce qu’il touche a la fin de son dge?
list-ce a cause du soir tombant qui trop I'isole
Dans des ombres ou sa blancheur fréle surnage?
A peine si sa forme encor se délimite ;

Il faudrait arroser, semble-t-il, d’eau bénite,

Svelte lys qui se meurt dans la chambre assombrie.

Il se dressait si beau, l'air d’un jet d’eau qui prie!
Avec ses linges purs et sa parure blanche

Comme une fleur qui croit toujours que c'est dimanche.
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Maintenant il blémit dans le soir taciturne;
Il est livide, lys exsangue!... il s’offre comme
Un calice d’amertumes, une triste urne

A toutes les cendres du jour qui se consomme.

Or & présent qu’il est malade et s’étiole

Et que I'obscurité de plus en plus Iévince,

Je sens qu’un peu de moi vivait dans sa corolle
Et qu’il était ce qu’il fallait que je devinsse,
Lys en qui je voyais mon ame devenue

Une fleur, et recommencant d’étre ingénue.

Et ¢’est pourquoi mon dme avee lui s’anémie ;
Moi-méme je me fane en sa corolle soufre;

Lys — bénitier de mes larmes! — en qui je souffre!

Pauvre fleur! Elle empire, elle entre en a gonie
Et se crispe, on dirait d'une douleur charneile,

A cause de ce vaste afflux de crépuscule

— Ah! tout ce qui, de moi, mourra bientot en elle
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nche: de plus en plus elle s’annule;

fleur pe
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g

st comme une hostie en fleur qui se désagreé;

< faut-il s’affliger ainsi que le lys meure,

oY

si discret que quand il meurt dans la demeure

ege.

\

ine si le silence s’en all

st & pe
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VIII

Charme étrange des teints ot la chlorose neige!
Visages vraiment trop pdles pour étre heureux,

Qui font un peu réver a des lys dans un piége,

Tout blémes, sauf leurs yeux spacieux et fiévreux
Brulant de I'air dont ’inaugure une hougie.

O vierges! Leur croissance est un triomphe ardu;
Elles parlent; et c’est, il semble, une élégie,

Un frileux bélement d’agneau qu’on a tondu;

Car leur voix est de la couleur de leur figure.
Quelque chose de doux pourtant les transfigure;
Pdles comme la lune, elles ont son halo !

Parfois, quand elles vont se voir dans une glace,
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i ‘est comme, tout & coup, si ¢’était dans de l'eau,
P

int leur teint est trop fréle et fond a la surface.

ouce crise de chair et d’dme! Eveil d’avril!

leure ou le buste s’orne, ou la bouche est émue;
hanger! Ef méme la chevelure qui mue!
°l les seins nouveau-nés sur le corps puéril!

loment si langoureux des surprises nubiles!

Pourtant I'eau reste indemne, elle ne souffre pas

Quand germe un nénuphar sur ses bords immobiles...

Ah! ces teints de chlorose au seuil des célibats!
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IX

Le malade pensif est si loin de la vie

Et pour ses yeux la vie autrement signifie;
Comme tout s’est fané soudain, et quel recul!
Il voit dans leur aspect d’éternité les choses.
Etait-ce bien la peine alors d’aimer les roses?

Et comme tout, vraiment presque tout, semble nul

Il est si loin, si par dela le paysage;

Si haut, comme monté sur un clocher sans dge,
Comme enfin parvenu parmi de vierges monts.
Ah! quil prend en pitié tout ce que nous nommons
Nos passions, nos buts, nos devoirs, nos mobiles;

Que les arbres, en bas, lui paraissent débiles!
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L’amour? Frivole jeu! Vain espoir d’étre aimé!

Vouloir toujours dans son dme le temps de mai!

Comme on s’acharne apres cette folle chimére
De se sentir, avec un autre, congénere,

De ne plus étre seul, ni deux, mais un enfin..
Réve illusoire! On est deux miroirs face a face
Se renvoyant quelques reflets & leur surface...
Ah! g’étre, fat-ce un jour, réalisé divin!

Avoir enclos I'éternité dans des minutes!

Mais ¢’élait se vouer a d’impossibles luttes,
Gar on ne peut pas faire avec deux corps un ceeur,
On n’entre pas de force ainsi dans le bonheur!
Vanité que tous ces essais de bucolique,

Ces fievres, ces baisers, ces bréves pdmoisons,

D'ol I'on sort vide et vraiment trop mélancolique

Quant aux quotidiens conquérants de toisons,
Futile aussi, leur appétit de renommeée.

(La gloire? écrire un peu son nom dans la fumée!)
Ah! combien vains tous ces ambitieux cabrés

Pour étre les chevaux vainqueurs dans la revue.
10
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7

Est-ce la peine aussi? Vaut-il qu'on s’évertue

Vers des arcs de triomphe aussitot délabrés?

L’orgueil, 'amour, autant d’inutiles trophées.

Dont se faire un moment des tombes attifées.
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La maladie atteint aussi les pauvres villes...

Telles vont dépérir d’un mal confus et doux;

A peine elles naissaient ; mais leurs cloches débiles

Sont comme les aceeés d'une pelite toux... -

D’autres souffrent, sans se plaindre, d’avoir sans tréve

L’ombre d’un vieux beffroi, sur elles, qui les gréve.

D’autres sont simplement des vieilles déclinant,
Celles d’un temps fini, celles qui sont dgées,
Et dont les eaux, parmi leur silence stagnant,

Gardent tant de reflets qui les ont imagées.
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Il en est que naguére abandonna la mer
Comme un grand amour qui tout & coup se retire;
Et, depuis ce moment, ces villes ont un air

De se survivre, en appelant quelque navire.

Dans telles, ¢’est comme une odeur de vermoulu;

Dans telles, ¢’est toujours comme §’il avait plu.

Il en est de plus infirmes que des afeules,
Dont les murs ont des blancs de linges démodés

Et des noirs de robes de veuves vivant seules.

Celles aux murs perclus, aux pignons lézardés

S 2 comme des rides de vieillesse.
Ont sur elles comme d des d 1

Celles, jeunes encor, dont la croissance cesse,
Celles aux terrains nus ou I’on ne batit pas,
Souffrent du mal secret de devenir pubéres;

C’est leur sang qui palpite au pouls des réverbéres;
Et dans la tour qui ment & 'espoir du compas,
Dans I’église qui reste inachevée et vaine,

(est leur propre existence aussi qui s'interrompt.
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Telle ville dolente est toujours en neuvaine,
Lieu de peélerinage ou I'on signe son front.
L’une décline et meurt d’'une lente anémie;

L’autre est pale a jamais de quelque épidémie.

Une autre est comme une paralytique, sans

La souplesse et la joie en elle des passants.

Telles, leur maladie est d’étre en proie aux pioches,
Les amputant de leurs vieux pignons, mutilant

Leurs briques dont le rouge est tout sanguinolent;

Telles, leur maladie est d’étre en proie aux cloches;

Et, dans leur calme et leur silence monacal,

Le cadran du clocher a 'air d’une tonsure.

[l en est qu’affaiblit un jet d’eau vertical

Et qui souffrent de lui comme d’une blessure...
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Les mystérieux nerfs sont des plaintes ourdies,
Un dédale de fils, des méandres d’orties

Par qui toute douleur se propage au cerveau.
Quels noeuds ont étiré Iinvisible écheveau?

La pauvre chair sans force est une eau sensitive
Qu’accapare un filet fréle qu’on-ne voit pas,
Mais dont le remuement fait se crisper I'eau vive.
Les ner(s : soudaineté de crise et branle-bas!

Ou lente manigance, hostilité sournoise,

Par exemple de quelque araignée en un coin,
Une chose qui trés vaguement cherche noise,

Puis s’enhardit en nous, s’aventure plus loin,
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Fait mal, se fAche, mord, glisse, s’accroit, pullule

Et court en nous comme dans ’herbe les fourmis

Ou va comme un poison volatil et qui bride.

Supplices compliqués que les nerfs ont transmis!
Ah!lesnerfs,dont chacun nous faitmalcomme unearme !
Chacun d’eux est une corde sous un archet

Qui souffre comme si quelqu’un nous I'arrachait;

Chacun d’eux est un fil ot s’enfile une larme!

i
{
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XII

L’eau des anciens canaux est débile et malade,

Si morne, parmi les villes mortes, aux quais
Parés d’arbres et de pignons en enfilade

Qui sont, dans cette eau pauvre, a peine décalqués;
Eau vieillie et sans force; eau malingre et déprise
De tout élan pour se raidir contre la brise

Qui lui creuse trop de rides... Oh! la triste eau
Qui va pleurer sous les ponts noirs et qui s’afflige
Des reflets qu’elle doit porter, eau vraiment lige,
Et qui lui sont comme un immobile fardeau.
Mais, trop dgée, & la surface qui se moire,

Elle perd ses reflets, comme on perd la mémoire,
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Et les délaie en de confus mirages gris.

Eau si dolente, au point qu’elle en semble mortelle,
Pourquoi si nue et si déja nulle ? Et qu’a-t-elle,
Toute & sa somnolence, & ses songes aigris,

Pour n’étre ainsi plus qu’un traitre miroir de givre

Ou la lune elle-méme a de la peine & vivre ?
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XITII

Le malade, quand vient la tristesse nocturne,

Est sensible comme une cendre dans une urne.

Il 6coute, et percoit dans I'air le moindre bruit :
I'risson d’arbre, pas d’un passant, plainte de cloche;
Vigie exacte de tout bruit, il se raceroche

A ces vagues rumeurs dont s’image la nuit

Et par qui le silence apparait plus immense;

Ce sont les bruits qui font la preuve du silence,
Tandis que les reflets font la preuve de 'eau.

Puis il regarde, et voit des lueurs inconnues :



LES MALADES AUX FENETRES.

Lumiéres qu’on dirait la fuite d'un flambeau;

Rayon brusque par qui les glaces semblent nues;

Etincelles qui s’en viennent on ne sait d’ou ;

Or sorti d’un bouquet, projeté d’un bijou ;
Phosphorescence de 'ombre; clarté qui rode;
Feux follets brefs; scintillement intermittent...

L.e malade les suit et son émoi s’en hrode.

Mais ces fréles elartés ne durent qu'un instant,
Goullelettes de couleur qui sont vite bues,

Car c'est d’elles que les ténébres sont embues;
Le malade pourtant de ses yeux les atteint

— Papillons épinglés a travers la nuit noire —
Et fixe ces lueurs au vol trop vite éteint

Sous le verre silencieux de sa mémoire.

Maimtenant, ¢’est ’émoi plus subtil des odeurs !
Soudain la echambre close est toute viciée

Par on ne sait quels aromes lourds et rodeurs;
Puis flotte une senteur qui semble émacide

Et si faible qu’elle est sur le point de mourir ;
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PR A

Le malade sent tout : qu'un parfum se eramponne;
Que d’autres sont épars dont la présence est bonne :
Calmes fruits pour la soif achevant de murir,
Bouquet fleurant & peine et qui se neutralise,
Survivance dans le linge d'un vieux sachet

Qui, depuis des matins d’autrefois, s’y cachait,

Tel un encens d’anciens saluts dans une église.

Puis il percoit aussi des aromes brutaux

Comme un attouchement d’instruments d’hopitaux ;
Des relents volatils d’éther et de morphine

Sortis de la fiole ou dort leur senteur fine

Qui procure un sommeil frais comme dans un bois;
Puis des parfums aigris de potions, de ouates,

Des odeurs en sourdine et.qui se tenaient coites,

Des poisons «:ulnluns«‘s..luul a coup aux abois,

Qu’on jugeait prisonniers dans les pastilles eloses
Mais qui s’évadent, tel 'hiver hors des flocons,

Et tournent en vertige, exaspérant leurs doses,

"0 calins, 0 rusés, 0 furieux poisons,

Qui font soudain que le malade qui s’étonne
Croit, dans I'air fermenté de la chambre, qu’il tonne

Et s’élre assis dans un jardin trop vénéneux.
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Ah! cet affinement des soirs de maladie,

Quand tout crispe les nerfs, se répercute en eux!
Araignée aux aguéts dans une toile ourdie ;

Sens aiguisés jusqu’a infinitésimal.

Qui les disait bornés? Chacun est une embtiche

Qui capture tout bruit, ou toute odeur trébuche,

Si bien que le cerveau s’en parait anormal,

— Ruche désordonnée o, dans 'or des cellules,

Avec I'essaim de ses abeilles qu’elle attend,

Entreraient, comme des intrus, au méme instant

De minimes fourmis, de folles libellules.




£ e ey

122 LES MALADES AUX FENETRES.

X1V *

A P A S A =
——— - = = :

Comme tout est changé de par la maladie
Dans la maison qui prend un air religieux ;

Elle semble plus vide, elle semble agrandie,

Il s’y répand un silence conlagieux

Dont le plus’léger bruit blesse la neige vierge.
Yie en songe! voici que s’embrument les pas,

Et les voix mémement s’embrument, »lun'lunl, bas:

Le malade est-I’hostie ot tout Pencens converge.

Quel mysteére est latent? Quel rite s’accomplit
Pour qu’un respect d’autel environne le lit?

Tout subit par degrés la mystique influence :
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Comme par un vitrail, le jour se dénuance;

Un étranger; il semble (est-ce 'ange gardien
Soudain visible?), habite a présent la demeure,
Comme pour prémunir du danger qu'on y meure,

Et la maison eraintive a pris un air chrétien.

Or on s’améliore; on s’épure soi-méme

Par la sorte d’ennoblissement propagé ;

On se sent devenir autre, le coeur changé;

[ flotte en la demeure un parfum de saint chréme;
Déja les passions, & leur tour, parlent bas;

Méme le juste amour interrompt ses éhats ;

On se semble, & présent, vivre dans une église.

Le malade apparait grave et sacerdotal,

L'air d’avoir avec Dieu quelque entretien mental.

Car le Silence enfin en lui se réalise!
[l est celui qui fait taire les bruits humains

Et les transsubstantie en imposant les mains;
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Il est I’essence et la substance du Silence;

Il en est la Victime et le Préfre a la fois;

C’est un Saint-Sacrifice aussi que la souffrance...

La maison entend Dieu qui descend & sa voix !
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XV

La vieille ville en proie & I'hiver était seule,
Vieille ville taciturne comme une aieule;

[l semblait que la vieille ville s’engourdit !
Elle avait un aspect déja presque posthume,
Moins morose de la gelée et de la brume
Que de son trop inexplicable discrédit.

Done elle avait fini de vivre dans attente.
Parfois un carillon, musique intermittente,
Présence qui s’accroit dans l'air et qui décroit,
Mettait dans sa tristesse une bréve accalmie.
Peut-étre que la ville aurait péri de froid

Si, lasse, elle s’était tout & fait endormie ;

11.
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Mais la cloche venait veiller, la réveiller,
Comme.pour la changer sur un ple oreiller,
Et s’obstinait, parmi la neige en avalanche,
A ranimer le visage de son sommeil

Comme du frolement d’une cornette blanche;

A

Cloche, Sceur gardienne, 0

Sceur de hon conseil,
Transportant la malade a des saisons meilleures

Et lui versant ses sons dosés. tous les quarts d’heures.
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XVI

Comme te voilk loin de celui que tu fus

0 malade, déji si lointain, si confus,
Méconnaissable, et si différent de toi-méme!
La lune ainsi se voit reculée et plus bléme
Toute changée et délayée en son halo

Quand elle se confronte avee elle dans I'eau.

De méme, t,'\.lunt malade, on se ressemble & peine;
On n’a plus son visage, ah! comme on est changé!
On est le mouton nu qui pleure aprés sa laine;

On se trouve soudain plus sage et plus 4gé;

On se cherche, on se perd, en molle souvenance ;

Soi-méme on se revoit tel qu'aprés une absence;
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On se reconnait mal comme a se voir dans 'eau;
On est si différent qu’on se semble nouveau,

Avec méme une autre &me, avec d’autres idées,
— Des lys simples ont remplacé les orchidées! —
Et de celui qu’on fut on se souvient si peu,

Moins que le soir ne se souvient du matin bleu!

Le malade ainsi songe et, dans sa vie, il erre.
Sa vie ! Elle lui semble & lui-méme étrangére,
Elle s’efface et se résume a du brouillard ;

Ce qu’il s’en remémore, en tant de crépuscule,
Est advenu naguére a quelqu’un, quelque part;
Peut-étre est-ce & lui-méme et qu’il fut somnambule ?
Peut-élre qu’il se trompe et que c’est arrivé

A un qui lui ressemble et dans une autre vie ?
Passé qu'il a vécu, mais qui semble révé.
N’était-il pas un autre avant la maladie ?

Or ce pale Autrefois si peu se prolongea,
Maison de ’horizon indistincte déja

Qulindique seule une fumée irrésolue...

Tout est si transitoire et si vite accompli!
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Combien longues pour le malade les journées ;
‘Combien longues surtout pour lui les lentes nuits !
Sans répit, toutes les minutes égrenées

Au cadran de 'horloge ou tournent ses ennuis!
Que I'horloge, a la fin, un moment s’interrompe !
Toujours le Temps qui s’émiette, impartial :

Bruit de rouage ou de sable, bruit labial ;

Que le silence enfin, avec sa bonne u.\'lmnp;\..
Uniformise un peu cette bouche au fusain...

Le cadran, n’est-ce pas le visage de I’Heure ?

Mais otl, dans ce visage, est la bouche qui pleure,

Bouche de I'Heure, au bruit cruel et trop voisin,
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Qui sans cesse importune avec sa voix vieillotte ?

— Ah! que I'Heure s’arréte et tréve au balancier ! —

Jouche d’ombre qu'on ne voit pas et qui grignotte

Nolre vie en suspens, avec ses dents.d’acier.
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XVIII

Convalescence : 0 la fraicheur brusque et cdline
Quand la fievre dont on brilait s’éteint soudain ;
Douceur sur soi d'un pansement de mousseline,
Fratcheur sur soi du vent, de la mer, de I'étain.
On se sent comme dans une longue avenue
Dont le feuillage, blanc de lune, qui remue
Vous évente de son ombre si calmement

Et refroidit en vous les charbons de la fiévre.
Ah! ce bonheur confus du recommencement !
Cette humide fraicheur née au seuil de la lévre,

Comme d’avoir baisé 'or de quelque bijou !
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X

D’ou viennent tout & coup ces impressions fraiches
Qui se fondent el qui se propagent jusqu’ott ?

Est-ce du lustre ? Est-ce du verre des bobéches

Dont on sent, dans sa bouche en feu, le givre entré?
Est-ce de la cornette au beau linge lustré

Dont la Seeur qui nous veille a fait palpiter l'aile?
Ou bien est-ce le vent? Ou bien encor pleut-il

Et ¢’est-il de la pluie en écheveau subtil

Qui soudain au rouet de notre dme s’emméle?

Convalescence ! Doux mélange : pluie el soir,
Linges, cristal, ¢t vendanges de raisin noir !

Tout ce qui rafraichit, tout ce qui désaltere;
Convalescence si printaniére... Elle aére

Comme une brise; elle refroidit comme une eau;
On dirait qu’elle se répand parmi les chambres

Et sur le lit, si frais qu’il en semble nouveau :

On s’y déplie; on y dorlotte tous:ses membres;
(’est fini maintenant, la fidvre et ses charbons!
Les draps sont ventilés: ils ont des frimats bons ;
Unanime fraicheur de toute cette toile ;

Si fraiche que ¢’est comme un bain dans une étoile !

12
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Délice de revivre et d’avoir prévalu ;
Instant bénin qui semble, apres la canicule

Et des marches dans un chemin qui se recule,

’ . v . . &y . -
I’accueil d'une prairie ou longtemps il a plu.
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XIX

Emoi de peu & peu recommencer a vivre !
De rentrer dans la vie ou déja I'on se sent
Presque étranger, comme & son retour un absent ;

[ncertitude! Pas.désappris! On est ivre!

Ah! ce soleil trop clair et cette lumiére neuve !
Tout tourne : soleil, fleurs®et les arbres un peu,
Oscillant dans le-vent — tels les mats sur un fleuve —

Ef 'on regarde entre leurs feuilles le ciel bleu.
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On est loiseau qui s’aventure apres la pluie;
On est le verger blanc dans le réveil d’avril:
Pourtant on craint la gréle, un retour du péril :

La maladie est-elle loin et bien enfuie ?

Comme on en tremble encore! Et quels pas calculés
Par crainte d’étre faible et de quelque rechute !
Pouvoir marcher jusqua ces arbres reculés!

Espoir el peur, ombre et soleil sur la minute...

Heure trouble! Emoi d’un logis longtemps fermé
Ou chavire dans le miroir aube venue ;
On se sent seul, épars et désaccoutumé

De la vie, au lointain, qui toujours continue.

On estle pénitent sorti d’'une neuvaine
Et dépris de la vie & cause de I'encens;
Ah! que la vie est loin! Ah! que la vie est vaine!

Ou vont-ils done, tous ces passants, tous ces passants ?
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Ils se hdtent ; mais leur affairement étonne ;
Ils s’égaient; mais leur joie est étrange et fait mal;
Soi-méme, au milieu d’eux, on se sent anormal;

Et la vie ot 'on rentre a I'air si monotone.

Hier on vivait encor comme derriére un verre,
Convalescence ! Mais maintenant on a Pair
Du matelot morose et qui s’ennuie a terre

D’étre sorti de 'aventure de la mer.

On semble avoir aussi navigué des années
— La maladie étant un voyage chez Dieu —
Et revenir vieilli dans des villes fanées,

Triste, ne sachant plus que des gestes d’adieu!
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LE VOYAGE DANS LES YEUX

Tels yeux sont des pays de glace, un climat nu

T ps A

Ou I'on chemine sans chemins dans 'inconnu;

D’autres, des soirs de province pleins de fumeées

Ou passent des oiseaux aux ailes déplumées

Qui leur font ces plaintifs regards intermittents ;
D’autres vides, mais sous 'influence du temps,

Ou la mer de leur dme & flots muets déferle,

Sont rafraichis, profonds, mobiles comme une eau,

Flux et reflux du lent regard roulant sa perle!

Or tout s’y mire en un reflet double et jumeau :
Ceux-ci. gardent le rose ancien d’un couchant rose

Qui leur fut un moment d’amour essentiel
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Et s’effeuilla dans eux comme une vaste rose;
Ceux-1a sont bleus d’avoir tant regardé le ciel,

Et. si ceux-ci sont bleus. ¢’ est d’encens qui subsiste.
Puis en d’autres — recels compliqués — il y a

De vieux bijoux, de grands arbres, un clocher triste,
Des visages que trop d’absence délaya,

Des linges démodés d’enfant morte, des cloches,

Et des anges dont on devine les approches

A voir, au fil des yeux qui s’en sont tout remplis,

Leur robe comme un orgue aux longs tuyaux de plis.

Ah! les yeux! tousles yeux! tant de reflets posthumes!
Reliquaires du sang de tous les soirs tombants ;
Chaires ou toute noce a promulgué ses bans;

Sites ot chaque automne a légué de ses brumes.
Yeux! carrefours de tous les buls s’y résumant;
Fenétres d’infini; calme aboutissement;

Car tout 1:1)11\'1'1'3(‘ i ces vitres de chair nacrée,

Miroirs vivants en qui I’'Univers se recrée.

e
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Pourquoi les yeux, étant limpides, mentent-ils?

Comment la vérité, dans leur indifférence,
Meurt-elle en diluant ses frissons volatils?

Nul n’en a vu le fond malgré leur transparence

Et ce n’est que cristal fluide, & Pinfini,

Qui toujours se tient coi, lair sincére et candide.
Aucune passion, aucun crime ne ride

‘e pouvoir d;mgvn'nx d’étre un étang uni.

Ah! savoir!... s’y peut-on fier, sources de .]uio;
Quand ils ont Fair d’un peu promettre de 'amour,
Ou ne sont-ils qu'un clair mirage ot I'on se noie ?

Ah! savoir!... déméler l'ombre d’avec le jour,
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Et connaitre & la fin ce qu’ils peuvent enclore
Derriére leur surface et derriére leur flore,

Sous leurs nénuphars blancs — frileuse puberté —
Plus loin, dans le recul de leur ambiguité.

En vain veut-on trier le réel du mensonge;

Les yeux, nus comme l'eau, resteront clairs aussi,
Bien que 'dme souvent o, pour savoir, on plonge
Soit une vase au fond de leur azur transi;

Mystere de cette eau des yeux toujours placide

En qui dme dépose et si peu s'élucide.

-




LE VOYAGE DANS LES YEUX.

Dans les yeux, rien de leur histoire ne s’efface;

Rien n’est soluble; tout s’avére a leur surface...

Ainsi lels yeux ont I’air pauvres dorénavant
Pour avoir médité d’entrer en un couvent ;
Tels sont en fleur pour avoir vu des orchidées;
IYaulres sont nus de tant de fautes regardées:;
On y percoit des courtisanes se baignant

Lt par leurs fards perdus I'eau des yeux est nacrée;

D’autres, pour étre nés prés d'un canal stagnant,

Portent un vaisseau noir qu’aucun marin ne grée

Et qui semble, dans eux, captif en des glagons...
13
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Prolongement sans fin. Survie! Aubes lointaines!
Ciel qui met dans les puits de bleus caparacgons!

Nuages habitant les prunelles humaines!

Tout le passé qui 8’y garde, remémoré!

Tout ce qui s’y trahit qu’on croyait ignoré :

Les veeux qu’on viola; les seins que nous fleurimes ;
Et le regard qu’on eut en pensant a des crimes;

Et le regard qu’on eut, pris d’un dessein vénal,

Fut-ce un instant, jadis, devant des pierreries

— Trésor qu’on troquerait contre ses chairs fleuries —

Et qui fait & jamais, de P’ceil, I’écrin du Mal.

Car tout s’y fige, y dure, et tout s’y perpétue :

Désirs, mouvements d’ame, instantané décor,

Tout ce ui fut, rien qu’{ln moment, y flotte encor;
Dans l'air des yeux aussi survit la cloche tue,

EtI'on voit, dans des yeux qui se croient gais et beaux,

D’anciens amours mirés comme de grands tombeaux!
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e, ot

Quelques femmes, dans leurs prunelles sensitives,

Ont des ombres et des lueurs alternatives;

i1y fait noir ou elair & leur guise; on dirait

Derriére la cloison transparente des tempes

Qu'on baisse tour & tour et qu'on monte des lampes.

Au fil des yeux dormants quelle est cette forét

Dont les arbres, qu’on ne voit pas, mirent leurs palmes
£t leurs cimes, une minute, en frissons calmes?
Dentelle obscure dont ils sont passementés,

Franges, ombre qui vient de quelque rive adverse,

0 regards par cette ombre éphémeére éventés!

Une autre fois, quel ciel intime s’y renverse
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Dont les soucis, que nul ne connait, font pourtant
Une tache de grands nuages pleins de pluie ?
Nuit et soleil, en un dosage intermittent!

Puis assombrissement total, lumiére enfuie...
Tout &’y brouille, rien ne survit & leur niveau

Comme quand un grand vent a couru sur une eau!

- ‘n-
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L'ceil est un glauque aquarium d’eau somnolente :

ranquillité, repos apparent, calmes plis
Comme ceux qui s’éternisent dans les surplis;
Puis tout a coup un trouble, une ascension lente
D'un désir qui vient faire une blessure a I'eau,
Moires d’'une blessure élargie en halo.
Ce désir s’évapore ; un autre lui succede.
Chacun des mouvements de 'dme en cette eau tiede
st une ombre sous des vitres qui disparait:
En fuite comnie avec des nageoires, 'ombre erre
Et s’argente dans la transparence du verre,

Aquarium peuplé de songes en arrét!
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150 LE VOYAGE DANS LES YEUX.

Une pensée y nage a peine définie

Et retourne dormir dans des varechs couchés
Parmi les minéraux du crine et ses rochers.
Une autre pensée ose — et c’est une actinie
Ouvrant dans la prunelle un coquillage-fleur,

Mais qu’on l'effleure, il se reclot avee douleur!

Paysage qui change & tout instant : pensées

Qui sont des poissons noirs, des perles nuancées,
Des monstres froids ou des infiniment petits,
Corpuscules dans le fond de I’étre blottis ;
Embryons de projets, vagues germes de réves,
I:]mm'gn:ml d’on ne sait quel abime mental,

Qui montent jusqu’a I'eeil en assomplions bréves

Et viennent animer cet écran de cristal.
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D’ou vient-il dans les yeux cet occulte affluent

Des larmes, filet d’eau, ruisselet qui se méle

Au tranquille étang bleu pale de la prunelle;
Source qui se divulgue en discontinuant,

Chapelet s’égrenant, gouttes accumulées...

Or les vitres qu’'un peu de pluie a granulées

Ont un trouble semblable, et tout s’y brouille ainsi!
Mais pourquoi, mais sous quelle influence secréte

(elte eau des pleurs amers est-elle toujours préte?

Ce n’est pas que pour un malheur, pour un souci!

Méme pour rien : pour un orgue triste, une fuite

De nuages, des lys qui meurent sans emploi,
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152 LE VOYAGE DANS LES YEUX.

La source qu’on croyait captée au fond de soi
Jusqu’au plein air des yeux est de nouveau déduite

Et s'égoutte, collier d’dme désenfilé!

Or qui les filtre une a une, ces larmes nues?

Elixir de douleur, né dans quelles cornues?

Et qui cristallisa leur mystére salé

En Pémiettement de semblables globules?...

Quels sables sont en nous? quel puits intérieur

D’ott montent, en crevant, ces pleurs comme des bulles ?
Ou bien le criane est-il une grotte en moiteur

D’ou sourdent ces stalactites intermittentes?

Ou done le réservoir des pleurs, agrégat d’caux?

Quels circuits jusqu’aux yeux, au longde quelles pentes?
Ot done, sur quels penchants du ceeur, sur quels coteaux,
Les vignes dont le vin a rempli ces burettes

Pour la messe de Joie ou_la messe de Deuil?

Sens divers et confus qu’ont les larmes muettes;
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‘eut-éire sans raison autre que baigner Iceil
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)'un liquide qui vient de I'dme, et s’y f

‘our en rendre plus bleue et claire la faience.
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Les yeux sont des bassins d’eau changeante qui dort,
Ou, parmi des frissons de moires remuées,
Appareille une flotte éparse de nuées,

Yoiles blanches qui vont vers un horizon d’or;

Mais parfois certains grands nuages couleur d’encre
S’immobilisent comme en quarantaine, au fond

De tels beaux yeux de qui 'étiage est profond

[t qui portent en eux ces nuages a 'ancre.

o
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I’agate arborisée est pleine d’une flore
Sous-marine ; ainsi eeil — on dirait des lacis,
Une géographie aux fleuves indécis

Que le verre, veiné d’ombres, aime d’enclore.
Splendeur mate de la pierre opaque sous quoi
Tout un spectacle intérieur qui se tient coi :
Sang, feuillages, coraux, a travers de la pluie:

(razes d’'insectes morts dont Iaile mal enfuie

Dans ce prisme & jamais figea son petit vol;

Reflets momifiés comme dans de P'alcool !
Or si telle apparait 'agate translucide

(Cest qu’elle est millénaire et garde en ses parois

e i s TN
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Les vestiges des trés antiques désarrois...

Ainsi 'eil — plein d’anciens réves dont il s’oxyde,
Plein de passé dont pour toujours il est imbu,
Souvenirs conserveés dans ses pierres charnelles
Que, pareil a I'agate, il agglomeére en elles...

Ah ! tout ce qui survit sous son cristal embu!



LE VOYAGE DANS LES- YEUX.

Quelles clartés, reflets d’étoiles-ou de lampes,
Allongent dans les yeux de lumineuses rampes ?
Fst-ce un feu du dehors? Est-ce un feu du dedans?
D’un Atre intérieur plein de tisons ardents,

Ou d’une rue, au loin, pleine de réverbéres

(ui se mirent dans les yeux sombres chaque soir

[t leur sont comme des parures viagéres?

De quoisont clairs les yeux? D’ou vient, dans’encensoir,

LLa braise en feu? D’ou vient la lave en ces fioles?

Sont-ils des jardins noirs ouverts aux lucioles?

Sont-ils le champ gelé d’un télescope, écran
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D’une silencieuse armée en marche d’astres

Qui défile parmi le verre en s’y nacrant,

Piége ou, tout intégral, vaste ciel, tu t'encastres?
Ou bien sont-ils des fenétres d’orphelinats

Se voilant, contre le dehors et toute enquéte,

De rideaux vaporeux, mousseline en frimats.

Mais, parmi cette neige, une flamme empiéte,

Echo d’un foyer rouge et qui somnole un peu

Plus au fond, tout au fond, dans la Maison de I’Ame,
Ou vont et viennent et s’assoient autour d’un feu

Les Passions, avee leurs visages de femme.
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En l'eau tiéde des yeux tranquilles combien j'ai
souvent, le soir, plongé mon visage et nagé

Dans leur silence, vers une rive inconnue!

Mon dme s’y sentait toute légére et nue

El délivrée enfin des pesanteurs du corps.

Autour d’elle, pas méme un cercle de ces moires

Qui dans Peau, pour un souffle, un éveil de nageoires,

Sélargissent comme les sons mourants des cors.

Nul trouble dans les yeux & cause de mon dme,

Tant elle nage doux, tant elle insiste peu,

Et soudain se libére en leur infini bleu,
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Devenue une brise, un parfum, une flamme,

Une fleur, tout au plus un vierge nénuphar

Que, sans savoirson dge ou s’il peése, ’eau porte...

Ainsi mon dme, en Peau des yeux noyant son fard,

Toute fraiche, croit qu’elle a fini d’étre morte!
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Celui qui dessina ces Tétes au fusain

lin rehausa d’un peu de couleurs la souffrance ;
Leurs Iévres, comme en un vitrail diocésain,

Sont eloses; on dirait des fermoirs de silence.
Mais leurs yeux, leurs yeux froids élargis en halo,

(les yeux bleuis, pareils a des bouches dans I'eau,

Appellent comme en se noyant quelque Ophélie.

Yeux dilatés, bijoux pales de la folie!
Princesses d’Elseneur ou de I’Escurial

Dont la tristesse en ces fusains noirs persévere,
Victimes reposant sous la pitié du verre

Comme au fil d’un tranquille étang seigneurial.
14.
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162 LE° VOYAGE DANS LES YEUX.

Yeux qui durent parmi ces figures mort-nées ..
Tels les joyaux dans les couronnes en exil,

Les couronnes sans but des reines détronées.

Ces faces? lys défunts. Mais I'eeil est un pistil

Ou la vie est continuée et se résorbe.

La lune vit, ayant des yeux tels dans son orbe!
Ah! ces yeux, les clairs de lune qu’ils ont été!
Yeux fixes qui font ces Tétes hallucinées!

Des yeux qui furent morts mais ont ressuseité
Et gardent tout : ciel bleu, fleurs emmagasinées,
Tout le vaste paysage d’aprés-midi

Qu’ils ont capté durant la supréme minute,

Mais dontl’amas d’eau vive, absorbée en leur chute,
N’a pu détruire en eux le mirage agrandi.

Yeux de reflets et de verdure délayée,

Yeux remontés a la surface, revenus

Avec un tatouage au fil des globes nus,

Et qui disent ce que médite une noyée!
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lon dme dans les yeux languissamment dérive,

Les yeux vastes Pais, -C ee is d’une eau vive ;
yeux vastes et frais, comm emplis d ;

on Ame yA\'uguc a cause aussi d'un certain bleu

Qui dans les yeux, ainsi que dans l'eau. semble vivre,
Le bleu du ciel au fil des yeux qui flotte un peu...
Etmon dme entrainée en eux se plait & suivre

Ges petits golfes clairs dans les roseaux des cils,

ties bords des yeux pareils a des anses de joie

Ot mon dme en parlance, un moment, s’atermoie

Avant d’appareiller pour de lointains exils.

Bords des yeux, bords de I'eau! transparence bleuie !

Multiplication fragile des reflets !
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Cristal prét & mourir, vent, si tu Péraflais!
Fraicheur ot la clarté de la lune est rouie;

Silence plein de nacre et plein d’herbes semblant
Une flore inconnue et soudain révélée

D'un climat autre ou la verdure est niellée.

Ah! ces bords frais des yeux ou dort un sable blanc,
Mon dme, triste du départ, y temporise,

Prétextant la marée ou I'absence de brise,

Et s’y dorlote encore une minute a voir

Tant de reflets parmi ces bords de nonchaloir,

Puis démarre vers la haute mer des prunelles...
Mais quel monde nouveauw, quels poles sont en elles,
Et qu’est-ce qu’on rencontre au bout des yeux qﬁzuul on

S’enfonce par deld leur ligne d’horizon?
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‘ceil, qu’on croit enchdssé, comme une calme opale,

{ prisonnier dans les paupiéres de chair pale,

<t libre et, par I'air nu, s’évade quelquefois,
 Paimante une bouche ou le son d’une voix...
lixode tout & coup d’'une large prunelle

i, d’un visage cher, réellement descend,

\vee tous les reflets de 'horizon en elle,

Uroche de plus en plus, si proche qu’on la sent,
Juand, aux heures d’amour, elle fait ce prodige

Vétre comme une fleur qui quitterait sa tige

Et d’abolir 'espace entre les deux amants.

Regard qui bouge et vient, qui se pose et caresse,
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Plus formel qu'une lévre ou des attouchements...
Sensation physique et qui s’appuie. Ivresse

De la chair se pAmant sous ce baiser de I'ceil !

L’eeil voyage. It franchit le temps et la distance;
Méme les morts envoient vers nous leur @il en deuil
Qui, des lieux d’autrefois conservant Paccointance,
Revient un peu dans nos chambres, comme au parloir,
Et pleure avee la pluie aux vitres dans le soir!

L’eil des absents aussi, que le vieux miroir garde,
I:Jlm'rge, se déelot comme d’un bassin nu,

Eclat d’astres lointains jusqu’ici parvenu...

(Cest avec ces yeux-la que 'ombre nous regarde!

Due d’autres yéux qui sont insistants ou distraits :
L’eeil de 'enfant que nous fimes; Peeil des portraits;
L’eeil en rosace d’une église de village;

L’eeil aveugle des puits vitrifié de gel;

L’eeil de la lune; 'eeil des choses sans visage;

L’eeil des passions; I'eeil du remords; I'eeil d’Abel

Dont les pleurs de Cain lotionnent la plaie;
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I'ceil de Dieu redoutable en son triangle en or

Jont Ja fatalité géométrique effraie.

RS ¢

\h! tous ces yeux! tant d’yeux!N'en est-il pointencor?

3

Prunelles a venir, prunelles pressenties,

)i le Mystére habite, ainsi qu’en des hosties;
Car leur fourmillement s’est transsubstantié.

[t ces yeux présumés que ma chair sent sur elle,

Juand ils m’ont, dans des soirs tristes, communié,
N'est-ce pas comme un peu de Présence Réelle ?
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X1V

En des pays de longs canaux et de marais,

Les yeux sont, eux aussi, baignés d’un charme frais;

Clairs yeux remémorés de Flandre et de Hollande
Qui paraissent mouillés, influencés par I'eau;
Yeux comme un petit port avec un seul bateau
Qui s’avoue humble, et que nul trafic n’achalande,
Mais dont le calme heureux contribue & polir

Les reflets d’alentour qui s’y viennent pdlir.

Nils sont ainsi, ¢’est & cause de I'eau voisine

Qui les fait & sa ressemblance, y propageant

Son aspect de miroir et de fluide argent.

Donc, comme un port, cette eau des yeux emmagasine
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Les horizons et le paysage adjacent

Dont le mirage en sa transparence descend :
Le ciel y réfléchit ses teintes sans durée;

On y perg¢oit aussi, comme sur un vélin,

I’enluminure en or d’un vieux quai, d’'un moulin,

it toute 'ambiance y vit, miniaturée.
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XV

On reconnait de suite & cerlains vagues signes
Quels yeux ont déjia vu mourir, & certains plis
Comme en laisse dans I'’eau quelque fuite de cygnes.
(est fini, 'eau quiéte et tous les bons oublis !

Chez les meéres surtoutf, aux deuils indélébiles,

Dont sont morts autrefois les enfants trop débiles.
Cest dans leurs yeux qu’elles les ont cnm"vclis;
(Cest dans leurs yeux que pour toujours elles les gardent
Comme dans des berceaux lentement abolis,

Alcoves de miroirs ou leurs départs s’attardent...
Ah! qu’on ne parle pas trop haut prés de leurs yeux

Ot les doux enfants morts sommeillent parmi I'anse
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Jue leur font ces yeux froids ombrés de cils soyeux;
\bimes de tristesse! Yeux en qui se balance

. repos des petits enfants qui ne sont plus.

Jest 1 que flotte, avec des flux et des reflux,

e qui subsiste d’eux, reflet, sillage ou cendre...

' dans les yeux de leurs meéres, dans ces yeux d’eau,

Is dorment, enfongant leur immortel fardeau

Qui transparait et, lent, continue & descendre!
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Yeux d’aveugles : ils sont tristes, I'air d’une plaie;

Yeux nuls, sans effigie; étain qui se délaie;

Yeux d’aveugles : jardins ot la vie a neigé;

Yeux plusvitreux que ceuxdes morts. Ah!quilssont tristes,
Nus comme les tonsures des séminaristes ;

Eau d’un canal que nuls bateaux n’ont imagé;

’aténes (qui jamais ne mireront la messe

Et les cierges et des Iévres d’enfants de cheeur.

Veilleuses sans clarté. Fioles sans liqueur.
Depuisquand?Sont-ilsnésdanseetteombre? Oubien n’est-ce
Qu’un obscurcissement graduel — tel le soir;

Ou I'usure — tel un tissu réincorpore
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cs roses et les lys le brodant sur fond noir,

-t bientdt s’unifie en étoffe incolore.

! qu’ils sont tristes! qu’ils sont tristes! On dirait

es scellés apposés sur une téte morte.

es yeux, sans plus jamais qu’un scul regard en sorte,

‘est, sans tain, un miroir qui s’étiolerait;

est, sans jet d’eau, la vasque immobile qui géle;

est, derriére une vitre, une hostie en prison.

h! ces yeux! on frissonne au bord de leur margelle,

Puits d’infini, que bouche un si calme glagon.
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XVII

Jai gardé dans mes yeux, comme un thésauriseur,
L’or des moissons; l'or des chevelures; un site
Dont mon Ame fut seule & savoir la douceur;

Un couchant dont le rose i mon gré ressuscite ;
Puis tels cygnes au clair de la lune nageant,

Des cygnes de qui 'aile a la forme des harpes,

Harpes de Lohengrin aux musiques d’argent.

J’ai gardé dans mes yeux de bleudtres écharpes,
Vapeurs d’étangs, brouillards que la pluie a brochés,
Et d’ott montent des fonds de ville, des tourelles
Qu’une guirlande, en fer, d’angélus lie entre elles...

Et je marche portant dans mes yeux ces clochers
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Vus un soir en voyage au bout du crépuscule.
Jy garde encor des ciels, des arbres et de 'eau;
Des femmes que 'absence au fond de I'eeil accule,

Toutes tristes comme des lys dans un préau;

Puis des noces en blane, des baptémes, la moire

Sous la brise, d'un vieux canal horizontal...

Or, ces reflets dans 'ceil, ¢’est toute ma mémoire;
Un souvenir plutot physique que mental :
Réverbérations d’enfance et de voyages,

Dessins figuratifs des heures qui s’en vont,
survivances toutes visuelles qui font

De mes yeux comme un grand reliquaire d'images!
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XVIII

Les yeux des femmes sont des Méditerranées
Faites d’azur et de I'écume des années

Ou 'dme s’aventure en sa jeune saison.
Quelles mers sont la-bas, derriére 'horizon,
Qui déferlent autour de ces iles jumelles?

En quel golfe atterrir au fond bleu des prunelles?

[Zinfini s’y recule en un roulis berceur ; :

Et 'Ame part, dérive, en pmiu aux vents rebelles,
S’extasiant parmi les yeux des femmes belles.
Mais parfois 'ouragan convulse leur douceur

Et PFdme va toucher les récifs des trattrises;
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SPRRESA

Iille se heurte & des banquises de froideur :

(limats gelés, glacons, brouillards, régions grises;

ST

Ou navigue soudain sous un rouge équateur :

‘lammes d’orgueil, corail sanguin de la luxure,
‘eux convergeant de fleuves chauds qu’on ne voit pas.

Jue d’embuiches cachait ce piége qui s’azure!

L"dme est désemparée en de muets combats

i bientof se mutile, abandonnant ses voiles,

Vidant ses filets noirs de sa péche d’étoiles,

e I T A I A Ridiomd

Sacrifiant ses méts pour se sauver un peu,

Jelant cargaison, or, tout, dans I'abime bleu!

Enfin, un soir que c’est la fin de sa jeunesse,
L'dme s’amarre ; elle est édifiée et cesse

D’appareiller parmi les beaux yeux spacieux ..

Ah! ce leurre d’aller voyager dans les yeux !
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I.e sommeil met aux yeux un tain spirituel

Grace auquel leurs miroirs exigus se prolongent

Par dela la mémoire et le temps actuel.

f : Ilsvoient plusloin et mieux, tandis qu'on croit qu’ils songent
Et tout I'Univers joue en ces glaces sans fond.

Ah ! les pauvres regards, si nus durant la veille!
Dauns les yeux endormis, un beau cygne appareille;
Et ces ombres soudain que des nuages font !

(Pest un bonheur en fuite, un malheur qui s’avance ;
L’automne s’y mélange & des roses d’enfance ;

On se voit mort, tandis (qu’on se revoit amant ;

‘ Ce n’est plus le présent seulement (qu’on refléte ;
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Sur I'eau fréle des yeux court un pressentiment ;
) 1 4 . g rA e J J ai 2 A .
Puis 'dme a revécu ses lendemains de féte ;

0O réve, ou toute la Destinée apparalt !

ki s AL il sl S0

Jar le sommeil a fait en nous du clair de lune

Ou toute notre vie afflue et ne fait qu'une:

Vieux souvenirs tels que des cors dans la forét ;
Maux futurs dont on sent le vent de 1'aile presque;

Le passé, 'avenir — en une seule fresque...

Phénomeéne du réve ou tout s'unifia !

i
).
|
i

[’espace s’est fondu dans le temps qui s’abroge ;
Iist-ce qu’on sait encor les pays qu’il y a ?

fit, comme un puits tari, se dénude I’horloge.
Réver, c’est se prévoir en son éternité !

Vie anticipative! O fantasmagorie !

Patrimoine divin qu’on aurait escompté :

N'est-ce pas, pour notre &me, une avance d’hoirie
Sur sa vie immortelle et sur sa part de ciel

Que cette clairvoyance au dela du réel,

0 prunelles soudain devenant plus lucides?

Car le sommeil, pour y capturer I’horizon,
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A versé sur leur plaque inert€ ses acides,

Et 'homme endormi voit par deld sa maison !

Mais au réveil ce tain spirituel dégéle,

Il fond ; et I'eeil déclos n’est plus qu’un miroir fréle,
Miroir quotidien et borné dont le tain

Est suffisant aux fins de la vie ordinaire ;

OEil sorti du sommeil et qui ne mire gueére

Que les chambres et les seuls arbres du jardin.

W



LE VOYAGE DANS LES YEUX.

Tels yeux parfois ont I'air plus vieux que leurs visages;
it méme s’ils sont clairs, méme s’ils sont rieurs,

A leur fatigue on les soupgonne antérieurs

Et venus 14 s’ancrer aprés de longs voyages.

Regards dgés dans un ensemble puéril :

Les yeux sont un octobre et la bouche un avril ;

Fux sont pleins de feuilles mortes;

elle, de roses;
Et le contraste entre eux est presque un désaccord.

Ot trouver un visage unifiant son sort

Dont les Ievres avec les yeux se soient décloses

Et dont la voix serait de la couleur des yeux?
Il faudrait pour cela des yeux qu’on inaugure,

16
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Qui soient neufs, nés en méme temps que la figure,
Au lieu de ceux qu’on a, fanés par tant d’adieux,
Dont le sort aboutit, pour faire un moment halte,

A s’accoupler sur tel profil qui s’en exalte.

Yeux dont on ne sait plus I’'dge ! Errantes lueurs !
Astres déchus sans cesse en route ! Yeux migrateurs!
Joyaux qui tour & tour ornaient une couronne,
Passent dans un bijou d’église, émigrent dans

Un anneau, sans savoir quel or les environne ;

Joyaux! Yeux! qui dira vos clairs antécédents ?

Car les yeux, eux aussi, comme les pierreries,
Vivent d’un destin propre, ont en eux leurs féeries.
Contemporains du luxe dgé de nos aieux,
Concomitants de je ne sais quels astres vieux ;

[Is possedent comme une dme rétrograddée,

Faits d’antique azur, faits d'une perle évadée ;

Ils n’ont rien de terrestre et rien de temporel,
Sertis et dessertis, depuis les lointains ages,

Dans la métempsycose éparse des visages...

(Cest aussi par ses yeux (ue ’homme est immortel ?
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LA TENTATION DES NUAGES

En vain les vitres glauques des vieilles maisons
Sont un rempart de verre humble qui s’interpose
Entre la vie en fiévre et la calme &me enclose,

Elles n’ont qu'embrumé I'appel des horizons.

.

Le lointain ciel sans cesse y passe et les aére
Du prestige de ses beaux voyages tentants ;
Et les nuages qui sont les robes du temps

Se reposent parmi ces armoires de verre.

Les midis, d’un vaste or fluide, le soir mauve,
L’aube, tout ce qui passe et part incessamment,
Vient tenter 'dme en songe et qui se croyait sauve

Derriére le cristal de son renoncement.
16.
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Ah ! les vitres, toujours reprises par la Vie,
Qui, reflétant la vaine ivresse du départ,
Sont complices du ciel en marche qui convie,

Comme s'il yavait le bonheur autre part !

Tentation dans les vitres fallacieuses
Qui propagent, en "'ombre intime des maisons,
La vagabonde humeur des changeants horizons

Et leurs roses et leurs flammes silencieuses.

Et tu souffres, pauvre &me enclose, qui songeais
Dans le sage insouci des &mes qui renoncent,
Car les vitres qui s’éclaircissent ou se foncent

S’emplissent de I'ardeur fiévreuse des projets.

Les vitres ont trahi! Demeures mal gardées !
Mais les vitres déja, pour avoir accueilli
Les vieux couchants, ont pris soudain un air vieilli,

Courtisanes que les nuages ont fardées!
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Sur le ciel immuable ont flotté des nuages,

Tissus a la dérive et parure changeante;

0 nuages, partis pour de lointains voyages,
Fntrant soudain dans mon dme qui s’en argente ;
Et je suis dans mon dme ou, calmes, ils s’en vont,

Les nuages qui se défont et se refont.
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ITI

Le couchant triomphal est une fin de régne....

Des cuivres de victoire énamourent le soir ;

Des drapeaux sont hissés; un sang nombreux imprégne
Le fond du eiel qui s’en rougit comme un pressoir ;

Et I'on croit voir s’enfuir une armée ennemie.
Maintenant c’est la paix de la lutte finie;

L’orgueil, — et 'on entend le bruit lourd de sa clé; —
C’est Y'accomplissement, le butin étalé,

L’or du soleil, les nuages comme des porches

D’ot 'on voit des palais d’azur s’approfondir;

[it le ruissellement de joyaux, et les torches

Dont les gestes de feu conduisent au nadir,..
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(louchant sublime ! Architectures inouies !
Premiers astres qui font le ciel fleurdelysé !
Et la-bas, toutes ces chevelures rouies
Comme un lin {in dans un étang cristallisé,

Moisson des longs cheveux fauchés des Ophélies !

Charme de ’équivoque et des anomalies !
Vertigineux palais que des nuages font,

Auxquels & chaque instant quelque chose s’annexe;
Nuée, en forme de montagne, qui se fond;
P etite brume rose offerte comme un sexe ;

Vapeurs se contractant en bétes de blason

Qui sont soudain des léopards ouvrant leurs gueules
Ou des licornes dans le soir piaffant seules;

Puis voici d’autres jeux occupant I'horizon :

Les nuages sont purs comme des mousselines;

On voit des communiantes dans des berlines

Qui jettent par les portiéres des nénuphars;

Tout est blane dans le ciel qui croit que c¢’est dimancl

Or tout ce luxe du couchant, ce sang, ces fards,

Ces grottes, ces palais de féerie or et blanche,

et

ot L s
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Gette mer bleue ou dort la coupe de Thulé,
Cette splendeur que plus personne ne dénie

Et qui semble un triomphe récapitulé,

Cest 'image de la vieillesse du Génie !
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Le gris des ciels du Nord dans mon dme est resté ;

Je I'ai cherché dans I’eau, dans les yeux, dansla perle ;
b < )

(iris indéfinissable et comme velouté,

Gris pdle d’'une mer d’octobre qui déferle,

Gris de pierre d’un vieux cimetiére fermé.

D’ott venail-il, ce gris par-dessus mon enfance
Qui se mirait dans le canal inanimé?

[l était la couleur sensible du Silence

Et le prolongement des tours grises dans Uair.
Ce ciel de demi-deuil immuable avait Iair
D’un veuvage qui ne veut pas méme une rose

Et dontle crépe obscur sans cesse s’interpose

a
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Entre la joie humaine et son chagrin sans fin.
Ah! ces ciels gris, couleur d’une cloche qui tinte,
Dont maintenant et pour toujours ma vie est teinte!

— Et, pour moudre ces ciels, tournait quelque moulin!
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La fumée a monté des toits languissamment
Pour aller dans le ciel rejoindre une nuée
Ou, pensive, elle s'est comme continuée...
O nuée, amarrée au fond du firmament !
(Vest un calme navire, une fle irrésolue

Que des alluvions de fumée ont acecrue...

Et le vent 1éger joue en ce jardin changeant
Tantdt s’élargissant et tantot s’allongeant,
Nuée inconsistante, & peine situdée...

Mais la fumée entre dans elle et disparait;

La fumée est la jeune sceur de la nude,

Toute fragile et I'air d’apporter un secret ;

17
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Or la nuée; en 'accueillant, s’en influence,

Car la fumée est gaie ou sévere, suivant

Qu’elle sort d’une auberge ou monte d'un couvent;
La nuée, a son tour, en change de nuance

Et quand nous la voyons rose ou grise ou tout or
C’est qu’en elle est entrée une ti'um(‘v en fuite,

Lui racontant: récit d’amour, récit de mort,

L’histoire des foyers qui par I'atre s’ébruite.
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I’aube a déchiré Pombre et commence d’éclore,
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D’un mauve de prélude enflé jusqu’au lilas;
N'étant taillé des nuages en falbalas,
Elle se décolore, elle se recolore.

Alors ¢’est le miracle opéré comme un jeu :

Le ciel est tout & coup une plaine de brume;

AT PN o5l e B b s s AT

Une église & vitraux qu’un peu d’encens effume;
L.e ciel est un bacher de lys qui sont en feu;

Dans des tulles en fleur, le jour naissant s’infuse;
Puis il descend du ciel une fraicheur d’écluse...
Iit, comme I'eau tombant qui s’engendre de soi,

Des vapeurs ont jailli par chutes graduées,
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Telle une cataracte aux liquides nuées.
L’horizon se recueille, un moment se tient coi,
Mais voici qu’a nouveau la jeune aube irradie;
Elle achéve la nuit sous sa clarté brandie

Et tend dans lair de clairs tissus en espalier;
La lune, au fond, se dédore comme une icone.
Quelle chimie en fievre a su multiplier

Ces affluents de rouge et ces halos de jaune

Comme si I'aube avait délayé I'arc-en-ciel ?

Explosion de la jeunesse ! L’aube exulte,
Puis se calme ; et bientdt, assagie, elle sculpte

Des nuages dans 'or uni d’un ciel de miel!
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Dans les ciels de Toussaint la pluie est humble et lente!
Maladive beauté de ces ciels ou des fils

Ont capturé notre &me en leurs réseaux subtils,
Ficheveau qu’on croit fréle et qui nous violente !

Quel remeéde a I'ennui des longs jours pluvieux?

Et comment éclaircir, lorsqu’on y est en proie,

Le mystére de leur tristesse qui larmoie?

Sont-ce les pleurs du ciel — pleurés avec quels yeux?
Sont-ce les pleurs du ciel — en deuil de quelle peine?
Car la pluie a yraiment une {ristesse humaine !
Pluie éparse. Elle nous atteint! (Cest comme afin

De nous lier & sa peine contagieuse.
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Elle s’étend dans 'atmosphére spongieuse

Et, grise, elle renait d’elle-méme sans fin.

Pluie étrange. Est-ce un filet ou I'dme se mouille
Et se débat? Est-ce de la poussiére d’eau?

Ou Peffilochement fil & fil d’un rideau?

Est-ce le chanvre impalpable d'une quenouille?
Ou bien le ciel a-t-il lui-méme des douleurs

Et pleut-il simplement les jours que le ciel pleure?
Alors tout s’élucide : attraction des pleurs !

La pluie apporte en nous les {ristesses de I’heurc;
Insinuante, jusqu’en nous elle descend ;

Elle cherche nos pleurs et va les accroissant,

O pluie alimentant le réservoir des larmes!
Inexorable pluie! Apporteuse d’alarmes !

Nous n’en souffrons si fort que pour prévoir un peu
Qu’apres la pluie et-les heures sombres enfuies,
Méme lorsque le ciel sera de nouveau bleu,

Il nous faudra plus tard pleurer toutes ces pluies.
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Le soleil monte et brile au haut du ciel d’été.

Comment subir ses feux, son or diamanté,

AIURDUNTISN B

Luxe aveuglant d’un grand Saint-Sacrement solaire?

Or voici ca et 1a le reposoir paisible

D'une nuée aux plis ombreux d’étoffe claire;

Grace & ces frais abris, Pazur est accessible :
Jardins disséminés aux quinconces de neige,
Grottes de ouate et de mousseline bouffante,

Jventails de duvet dont le ciel chaud s’évente.

0 nuages, frais comme les nus du Corrége

lit bombant, eux aussi, des croupes nonchalantes;
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Fraicheur des chairs, celle des eaux, celle des plantes,

Tout ce que I'Univers a de frais 8’y résume!
Dans les immensités par le soleil chauffées
11s sont de bons relais, des oasis de brume,

Des élapes aux rafraichissantes bouffées...

Ainsi les plans divins sont bien harmoniés !
Que ferait le désert sans le frais des palmiers?
Et que ferait I'azur s’il n’était versatile

SIAZX

Avec, sans cesse, un nuage qui le ventile?
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La lune m’a hanté d’un paysage blanc,
Pays immaculé dont la candeur enjole,
Terre anormale et qui scintille en assemblant

Un climat d’ile chaude et la blancheur du pole.

Unanime blancheur : des riviéres de lait,

Tout opaques, que ne maguille aucun reflet;

Rien que des lys, sans papillon qui les obséde ;

Des collines d’une neige ui serait tiede ;

Des roseaux écorchés dont la moelle est & nu

Pour avoir I’air dans 'air d’'une moisson de cierges.
0 lune! pays blane d’ot je suis revenu,

Fou d’avoir traversé votre dortoir de vierges!




202 LA TENTATION DES NUAGES.

Torpeur de certains soirs & la fin de I'été!

Le ciel brille, il est en fievre, rouge et livide!

11 est mélancolique et plein d'anxiété

Comme, apres la musique, un jardin qui se vide.
L’aspect en change a toul instant — telle la’ mer;
Mais le ciel est solide; on dirait une chair

Que tourmente & cette heure une pensée impure,
Délire de malade et cauchemar du soir.

L’astre, comme une plaie, au bas du ciel, suppure...

Qu’est-ce qui va venir et qu’est-ce qu’on va voir ?

Le ciel de plus en plus est tragique; il bouscule

Les nuages, comme un fiévreux ses oreillers;
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Couchants de I'équinoxe et de la canicule!

lci, des lacs de fiel; 1a, des rayons caillés

Comme du sang; plus loin, des fleurs empoisonnées,
Un moutonnement, blanc vert, de brebis mort-nées;
\h! les tragiques soirs! Ciel pestilentiel

Qui, plein d’angoisse, a Pair d’un Jardin des Olives,
Ou, plein de fiévre, al'air de vendanges lascives ;

(iiel d’amour, ciel de mort, 0 trop vénéneux ciel,
Vénéneux comme le maquillage des pitres...

rouble de ces soirs lourds emplis d’exhalaisons
Ou’on-se signe, au fond des peureuses maisons,

Devant un éclair brusque et qui soufre les vitres!

e i i Beslle i <A
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Le soleil dans la brume est en convalescence.
Va-t-il guérir de la brume tout éphémere?
Va-t-il mourir de la brume qui s’agglomeére?
Il a I'air de quelqu’un qu’on revoit dans absence;
Il Tutte, son visage est exsangue et se fane;

La brume s’interpose; elle est si diaphane
Que c’est comme un encens anémié (ui fume,
Que c¢’est comme une vitre, un éeran de fumée
Derriére lesquels ’Astre attend sa destinée.
Obstacle fréle, dirait-on, que cette brume ;
Mais pas assez pour que le soleil s’en délivre,

Soit le malade, 0té des vitres, qui va vivre...
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(est fini, la légende enfantine des astres,

De les croire vivants, de les songer des lys;

La nuit souffre de ses millénaires désastres.

(Vest fini de réver le ciel, comme jadis,

Un champ bleu qu'une main partiale ensemence;
La science le prouve une agonie immense :

Soleils mourants dont le décés est calculé;

Déserts nus, sans écho; cendre de nébuleuses;

Etoiles qui sont des orphelines frileuses ;

Globes dont le soupir est inarticulé
Achevant de périr comme en des 1éthargies.

Ciel qui s’éteint! Vaste hopital de PInfini,
18
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Ou la lune, anlique diseuse d’élégies,

Semble malade, tant son visage est blémi ;
Tels soirs surtout, elle est plus pale et délayée :
On dirait une hostie, au fil du ciel, noyée ;
On dirait un cadran de tour miré dans l’eau ;
Lune en exil et que nulle étoile n’escorte :

A T’horizon désert, elle a I'air d’étre morte,

Lune exsangue sur 'oreiller de son halo!
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Le soir tombe, le vent tiédit, édulcoré

Par la calme fraicheur des pieces d’eau voisines;

On sent dans lair du lilas neuf et des glycines;

Tandis qu'un astre vieux, d’or détérioré,

Emerge, puis un autre un peu moins incolore.

Or les jeunes étoiles ont aussi jailli:

Alors, honteux du premier astre trop vieilli,

Voila le ciel soudain qui le réincorpore!
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Mon ceeur s'est affligé du départ des nuages,

Navires indolents, cygnes appareilleurs,

Eux qui partent sans cesse et qui s’en vont ailleurs

Et vivent la bonne aventure des voyages.

Bohémiens des erépuscules, ils s’en vont,

Clairs fichus! Au hasard erre la caravane...
Ils sont tout assombris dés que le ciel se fane,

Et ce sont les pays traversés qui les font.




LA TENTATION DES NUAGES.

0 petite nuée, au vent, qui se modéle
Sur la forme d’un astre ou d’un continent hlond
Jue, dans sa course molle, elle admire en surplomb;

Ciel du soir ou chaque ile a vu sa seur jumelle!

(’est de toujours partir qu'on est toujours changeant !
Beaux nuages, brume fréle qui s’abandonne!
Moi je viscomme un arbre — et me sens monotone...

\h! se quitter enfin soi-méme, en voyageant.

Partir! Etre le nuage qui se disperse,

Qui se livre, docile, au vent, aux tours, aux mats;
Ne vouloir étre aussi que selon les climats

kit selon la douceur de I’heure qu’on traverse.

Recommencer sa vie en la changeant! Oui, c¢’est
Se refaire une autre Ame en face d’autres fleuves ;
Se sentir toujours neuf devant des roses neuves:

Séveiller chaque jour comme si I'on naissait!
18.
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Mais qu’est-ce une autre terte, une autre floraison,

Et le temps qui chemine avec d’autres visages?
(’est dans soi qu'on peut voir les plus beaux paysages,

Faible &me, qu'aimantait ce départ d’horizon !

Le voyage est un leurre; on cesse jour & jour
D’étre soi, pour changer selon le site et I’heure;
Ne vas-tu done pleurer que si la source pleure,
Et ne penser a Dieu que si tinte une tour?

Sois toi-méme en restant dans ta maison fermée,
Au lieu de devenir un autre & chaque adieu;
Bonheur subtil d’orner en soi sa destinée

D’un voyage qu’on réve et qui n’a pas eu lieu!
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L'AME SOUS-MARINE

Donc on a I'air de vivre et de mirer la vie,
Et d’étre une eau docile ou le couchant s’enflamme,
Une eau candide ot le matin se clarifie,

Comme si 'Univers cessait au fil de 'dme.

e S e s

Oui! c’est vrai que notre dme est pleine de reflets :

Arbres, visages, ciels, maquillant sa surface,

" lit les astres qui sont comme des feux follets,
[t tout ce que la vie a sa surface enchdsse.
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Oui! ¢’est vrai que notre &me au monde se fiance!
Mais qu’est-ce de mirer la simple vie humaine
Quand, dansses profondeurs, s’ouvreun divin domaine :

Tout le royaume glauque de I'Inconscience.

Qui ettt prévu sous cetle calme nappe d’eau?
Yoici le gouffre et les richesses sous-marines :

Un idéal trop beau, tomhé comme un fardeau,

Et des réves, petites algues argentines...

Puis le corail des belles lévres attendues,

Et, par dela des sables d’or, la grotte triste

D’un amour trop révé qui nulle part n'existe,

Et qu'on leurre en aimant quelques pales statues.

Vaste abime du fond de 'dme, insoupgonné :
Un réve qu'on croyait mort et qui continue,
Des désirs s’ébauchant dans une argile nue,

Un orgueil qui, dans 'ombre, est un roi détroné.
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Prolongement sans fin de cette vie occulte :
Tout un pavoisement, toute une panoplie;
Une espérance un peu vague qui se déplie ;

Un: souvenir ouvrant sa fleur dans I’herbe inculte.

Puis des fievres roulant leurs vagues de phosphore,
Comme si tout le clair de lune était en nous.
Quels sont ces péchés noirs que moi-méme jignore

Et qui hantent mon ame avec de grands remous?

Sombre {résor intérieur de mes pensées ;
Royaum? souterrain auquel enfin jaccide ;
Et cette mer, du fond de 'dme, immense et tiede,

Ou sont des cris et des tendresses renoncées.

Ah! ce que I'dme sait d’elle-méme est si peu
Devant I'immensité de sa vie inconnue,
Sans méme le soupcon d’étre un abime bleu

Au fond dugquel sa Destinée est seule et nue!
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Il

Toute une vie en nous, non visible, circule

Et s’enchevétre en longs remous intermittents;
Notre dme en est variable comme le temps;
Tantot il y fait jour et tantdt crépuscule,

Selon de brefs et de furtifs dérangements

Tels que ceux du feuillage et des étangs dormants.
Pourquoi ces aceés d’ombre et ces acces d’aurore
Dans ces zones de soi que soi-méme on ignore?
Qu’est-ce qui s’accomplit, qu’est-ce qui se détruit?
Mais, qu’il fasse aube ou soir dans notre Ame immobile,
La méme vie occulte en elle se poursuit,

Comme la mer menant son ceuvre sous une ile!
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Nous avons nos Limbes obscures
Ou dorment des projets mort-nés,

Comme des enfants sans figures.

Réves en germe, espoirs ainés,
Rosiers trop faibles, lys trop pdles,

Avant 'avril déracinés.

Nous avons nos Limbes mentales

On sont des désirs mal éclos,

Des fleurs ot manquent des pétales ;
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L'AME SOUS-MARINE

Jardins obscurs comme un chaos
O des amours non abouties

Vivent encor, mais les yeux clos.

Ah! tant d’images décaties!
Et tout ce beau froment en vain

Qui révait d’étre des hosties.

Sombre royaume soulerrain,
Labyrinthe d’inconscience,

CGest I qu’on est un peu divin...

Un réve y dure, un veeu s’élance;
Un espoir vit, quoique décu;

Un reflet & Peau se fiance ;
Et cela bouge & mon insu
Dans ce clair-obscur de moi-méme :

Tout un Univers mal concu,

[t tout des songes sans bapléme !
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Nous ne savons de notre &me que la surface !
(est ce que sait, de I’eau, le nénuphar au fil
De cette eau; ce que sait, d'un miroir, le profil

Qui 8’y mire: ah ! plonger dans I’étang, dans la glace !

Nous ne savons de notre dme que ce que sait
De la mer un enfant qui joue avec la vague ;
Il suit au loin, dans la brume qui les élague,

Les vaisseaux que tantot leur ombre devancait.
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Ah! plonger dans la mer! savoir tout de I’abime:
pilong

Les monstres, les coraux, tant de trésors sombrés,
Et les zones du fond vertes comme des prés,

— Ce qu’on voyait & la surface est si minime!

Et plonger dans notre &me— elle est un gouffreaussi —
Pour voir les réves nus, le combat des pensées,
Et les projets qui sont des perles nuancées,

Tout le Moi sous-marin dans le cerveau transi.

Pour le plongeur de I'dme y a-t-il une cloche ?
Ah! oui ! des¢endre au fond de son propre destin.,
Savoir ce qui se passe en cette mer sans fin,

Et déméler tout ce varech qui s’effiloche.

Mais cette vie en profondeur, nous I’ignorons ;
Ne connaissant de notre dme que la surface,
Ce que sait de la mer vaste 'enfant qui passe

Et ne voit qu’a fleur d’eau houger les vaisseaux prompts.
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Je réve de plonger jusqu’au fond de mon dme
Ot des réves sombrés ont perdu leur trésor ;
’

Je soupconne qu’il y a 14 des bagues d’or
Et des lingots & faire fondre dans la flamme
Pour y couler mon effigie ainsi qu'un roi.
Mais & quoi bon descendre en I'dme sous-marine ?
Surtout ne soyons pas le plongeur qui s’obstine;

y I plongeur q ;
Laissons plutdt cette richesse sans emploi,
Car les profondes eaux de 'dme sont perfides!
Peut-étre bien qu’au fond du cristal reculé

Je trouverais la coupe du roi de Thulé. .
Mais quel émoi si je revenais les mains vides!
19.
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L'AME SOUS-MARINE.

Nous connaissons si mal notre pauvre &me immense!
Elle est la mer, un infini, un élément,
Qui ne cesse jamais et toujours recommence ;

Mais nous n’en savons bien que le commencement.

Notre Ame ? Elle est aussi la grande Ville Bleue
Dont nous avons peur comme des enfants perdus
Qui, muets, sans oser dépasser la banlieue,

En regardent les toits et les clochers pointus.




L’AME SOUS-MARINE.

Effroi d’entrer dans cette ville, de descendyre
Dans cette mer; enfin de tout voir et savoir:
D'un ancien amour mort, ce qui reste de cendre ;

Ce qui subsiste de reflets dans le miroir.

On ne connait qu'un peu de soi, quelques pensées
Qu’on croit mener comme un berger bien obéi,
Mais c’est la lune, au loin, qui les a recensées

Et qui les conduit paitre en son jardin bleui.

On ne sait que le bord de 'dme, quelques réves,
Un peu de flots venus au-devant de nos mains :
Tandis qu’a infini se prolongent les gréves...

Des plongeurs ont cherché les trésors sous-marins.

I’dme entend par moments des bruits : elle soupgonne
Que c’est sa Destinée en marche & son insu
Qui circule parmi la Ville Bleue et sonne

Les cloches, pour un deuil qu’elle n’aura pas su.
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L’Ame présume un peu sa vie intérieure;
Elle devine un peu par instants qu’il y a
Quelques enfants de cheeur, avec leur voix mineure,

Qui cheminent dans elle en blanecs Alleluia.

Vaste univers qu’elle contient et qu’elle ignore:
Tous ces élans, tous ces songes, tous ces essors;
Tant de péchés nouveaux, une faune, une flore;

Et des vaisseaux, au fond de I’eau, pleins de trésors!

Clair-obscur traversé d’ombres somnambuliques;
Désirs s’évertuant & sortir de la mer ;
Réves anciens crus morts et devenus reliques ;

Fruits d’or ou fait son ceuvre un invisible ver.

Tant de choses que I’dme aveugle continue :

Des réves qu’elle sent et qu’elle ne voit pas;
Une action sans but qui lui reste inconnue

Et dont on ne sait qui poursuit le canevas.
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L'dme s’effraie ! Ah! son trop peu de clairvoyance
Devant cet infini dans elle refluant ;
Et son Entendement dans cette Inconscience

Heurte la mer et meurt comme un pauvre affluent!
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EPILOGUE

Ici toute une vie invisible est enclose
Qui n’a laissé voir d’elle et d’un muet tourment
Que ce que laisse voir une eau d’aspect dormant

Ot la lune mélancoliquement se pose.

L’eau songe; elle miroite; et on dirait un ciel,
Tant elle s’orne d’étoiles sil encieuses.
O leurre de ce miroir artificiel !

Apparence ! Sérénités fallacieuses !
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EPILOGUE.

Sous la blanche surface immobile, cette eau

Souffre ; d’anciens chagrins la font glacée et noire;

Qu’on imagine, sous de I’herbe, un vieux tombeau

De qui le mort, mal mort, garderait la mémoire.

4 0O mémoire, par qui méme les clairs instants
Sont douloureux et comme assombris d’une vase;
L'eau se dore de ciel; le cheeur des roseaux jase;

Mais le manque de joie a duré trop longtemps.

Et cette eau qu’est mon dme, en vain pacifiée,
Frémit d’une douleur qu’on dirait un secret,
Voix supréme d’une race qui disparait,

Et plainte, au fond de P’eau, d'une cloche noyée!
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