








i .Qé i

»










E COLLECTION OLLENDORFF ILLUSTREE

GEORGES RODENBACH

l.a Vocalion

ILLUSTRATIONS DE HU{ .CASSIERS

PARIS
PAUL OLLENDORFE., EDITEUR

28 bis, rue de Richelieu, 28 bis

MDCCCXCV







LA VOCATION




OUVRAGES DE GEORGES RODENBACH

La Jeunesse Blanche. . . 3 1 vol.
LiArt-ent Exalidiia asmeods T
Le Régne du Silence. . e —
Bruges-la-Morte . . ; ; ; 1 —
Le Voyage dans les Yeux . . . . 1 —
Musée de Béguines. . . . S
Droits de reproduction et de traduction 1réserves

pour tous les pays
y compris la Sucde et la Norvége.

S'adresser pour traiter 4 M. Paul Ollendorff, éditeur,
28 bis, rue de Richelieu, Paris.




GEORGES RODENBACH

L.a Vocation

ILLUSTRATIONS DE H. CASSIERS

PARIS
PAUL OLLENDO I\’.lfl’7 EDITEUR

28 bis, rue de Richelien, 28 bis

MDCCCXCV




IL A ETE TIRE

CINQUANTE EXEMPLAIRES DE LUXE

R IV

NUMEROTES A LA PRESSE (I A 50)

EVREUX, IMPRIMERIE DE CHARLES HERISSEY




PROLOGUE

Chaque matin, a la méme heure,
M™ Cadzand et son fils, Hans Cad-
zand, s'en revenaient de la messe de
huit heures, 3 Notre-Dame, versla rue
de I'’Ane-Aveugle ou ils habitaient.

Bruges, la vieille ville grise , s’éveil-
laita peine. Les passants étaient rares :
seules, quelques béguines matineuses,
ou parfois des paysannes menant une
charrette attelée de chiens, et qui, de
porte en porte, vendaient du lait con-
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LA VOCATION

tenu dans de miroitantes cruches de
cuivre, clairsde lune de ces brouillards.
Car la brume se clarifiait si lentement,
brume du nord qui se désagrege, cré-
puscule d’aube d'une paleur mortelle.

Bruges avait l'air d'une ville-fan-
tome. Les arbres des quais, les hautes
tours renongaient, réconciliés par la
méme mousseline. Brouillard opaque,
et sans nul interstice ! Le carillon lui-
meéme paraissait devoir s'évader, forcer
un préau de ouate pour étre libre dans
l'air, atteindre les pignons sur lesquels,
tous les quarts d'heure, les cloches
répandaient, comme feuille a feuille,
un mélancolique automne de musique.

Hans Cadzand et sa mére marchaient
au long des canaux, en groupe muet,
taciturnes. Elle était toujours habillée
d'étoffes foncées; lui vétu de noir,
avec on ne sait quoi de démodé, de
hors du temps dans la coupe sévere de
ses habits, quelque chose d’hermétique
et d'un peu ecclésiastique. Il apparais-
sait jeune encore, plutot en deca dela
trentaine, d'une noblesse de visage qui
éblouissait; et on s’étonnait qu'il fut si
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triste, étantsibeau. Un teintmatoubra-
laient des yeux de fievre, etune cheve-
lure blonde, tumultueuse, ot il y avait
dumiel,de ’'ambre, des feuilles mortes.
Sa mere, vieillissante, cheminait a
coté de lui ; mais, si proches, ils sem-
blaient en réalité si distants! Est-ce
que les quais ne sont pas paralleles?
Pourtant toute 'eau froide des canaux
les sépare. Eux également avaient l'air
de poursuivre chacun des songes, sans
les méler. Un grand mystére morose
régnait entre eux, froid aussi et impé-
nétrable comme I'eau elle-méme. Quel
était-il ? La curiosité publique s'en
inquiétait. On les épiait souvent au
passage, derriere le tulle des rideaux,
dans les placides demeures; et, grice
a l'indiscrétion de ces petits miroirs
qu'on appelle espions, fixés sur I'appui
extérieur des fenétres, on cherchait
encore, tandis qu'ils s'éloignaient, a
capturer un geste, un échange de re-
gards, un signe, une nuance de profil
qui put aider a ¢élucider leur secret.
L'énigme de cette double existence
pensive apparaissait d’autant plus inex-
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plicable aux habitants de Bruges que la
vie avait été clémente pour M™ Cad-
zand et son fils.

Ils appartenaient 2 une ancienne
famille ; ils possédaient un patrimoine
ample. Or ils menaient une existence
casaniere, claustrale,humble et réduite
au plus strict. Ils dépensaient leurs re-
venus en bonnes ceuvres, en aumaones.

Qu'est-il arrivé pour qu'ils se dé-
prennent ainsi de la vie?

Le fils surtout se conduisait si en
dehors de la regle, et de son age!
Certes, la mere, elle, avait subi na-
guere un grand malheur, devenue
veuve apres quelques mois de mariage
seulement. Mais le temps met des
baumes, une force d’oubli sur cette
sorte de douleur. Il congele les plus
brulantes larmes en ce grésil de perles
funéraires dont les tombes s'ornent.

Et puis M™ Cadzand avait eu la
compensation de ce fils exemplaire.

Maintenant encore, il ne sortait ja-
mais qu'avecelle. Il n’avait pas d’amis,
il n’allait nulle part. Les femmes re-
gardaient avec envie cette mere tou-
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jours accompagnée. Clest le chagrin
de toutes les femmes que leurs enfants
se séparentd’elles. Leurgiron est triste
alors comme un pays qu'on quitte. Or
celle-ci avait réalisé le réve. Elle était
toute a son fils. Son fils était tout a elle.
Mais c'était la précisément ce qui
paraissait anormal : pourquoi, étant si
unis, semblaient-ils malheureux?
Eux, sans se douter qu'ils attiraient
I'attention, et que tous les yeux, trop
inoccupés dans cette ville morte, se
trouvaient orientés vers eux, chaque
matin continuaient a s'en revenir de
la messe, au long des quais, d'une
marche si amortie, et si étrangers a ce
qui n'est pas leur ame que méme les
cygnes des canaux, tout impression-
nables, ne s'en effarouchaient pas, ne
sentaient pas I'ombre du couple noir
tatouer de deuil leur blanc silence.

A







PREMIERE PARTIE

Lorsque Hans Cadzand était né,
I'antique demeure de la rue de 1'Ane-
Aveugle fut en féte. Le vieux visage
noirci de la facade s'égaya du rire
blanc des rideaux de tulle aux vitres,
que M™ Cadzand avait voulu neufs
aussi, et clairs, pour ce divin moment
de la nativité. Joli trousseau des fe-
netres quon avait préparé, parallele-
ment avec celui de 1'enfant. Ah! tous
les frais matins, les longs soirs durant
lesquels on avait, dans la maison,
cousu, taillé, brodé, festonné ces blan-
cheurs ! Joie de la future mere a éla-
borer, a réaliser dans la plus fine toile,
la plus immatérielle batiste, a raffiner
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de dentelles, ce qui entourerait les
membres et le sommeil du petit. Elle
avait tenua faire elle-mémela layette.
I1 lui semblait qu'elle seule savait la
taille, les dimensions exactes, puis-
qu’elle seule connaissait déja le futur
enfant et en voyait la mesure en elle-
méme. Et puis nuls doigts étrangers
sur ce trousseau infantile qui touche-
rait 3 méme la chair. Confectionné et
manié seulement par elle, il prendrait
quelque chose de la douceur de ses
mains, du mouvement de son Ame. Il
serait comme un prolongement d’elle-
méme. Et ainsi, c’est encore en elle
que l'enfant se croirait quand il repo-
serait parmi ces linges et ces langes.

Il naquit un an, jour pour jour,
apres le mariage de ses parents. Double
anniversaire | Et un fils, un héritier
pour perpétuer ce beau nom de Cad-
zand, tant en honneur depuis si long-
temps dans le pays. Le pere du nou-
veau-né continuait ce nom digne-
ment. C'était un érudit, qui s'était fait
nommer archiviste de la province
pour vivre parmi les chroniques, les
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chartes, les incunables, les manuscrits
précieux, épaves de 1'ere glorieuse de
Bruges, preuves authentiques d'un
grand passé qu'il se plaisait parfois a
rééditer en des éditions annotées, des
monographies savantes. Au moment
de la naissance de 'enfant, il était tout
a collationner des documents nou-
veaux et importants sur Hans Mem-
ling, le candide génie de Flandre,
relativement au point indécis de sa-
voir si sa chisse du martyre de sainte
Ursule avait été commandée au bour-
geoisriche que d’aucuns le prétendent,
ou si elle fut vraiment peinte a cet ho-
pital de Bruges ou elle figure encore
aujourd'hui, tandis qu'il y avait été
recueilli, et poury exprimer ses songes
frais quand il entra en convales-
cence.

Clest ainsi, parce qu'il était tout
entier dans des recherchessurle grand
peintre quil’enthousiasmait, que I'idée
lui vint de donner son nom a l'enfant
qui venait de naitre. Hans! le jolinom
qui s’élance, un peu bref, et retombe
sur lui-méme, comme d'un jet d'eau
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raccourci. Hans! le nom d'un saint de
I'art et qui doit porter bonheur. On
baptisa I'enfant du frais nom qui, sans
cesse redit maintenant dans la de-
meure, par le pere, la mere, la nour-
rice, les servantes : « Hans! » le ma-
tin, le soir, et jusqu’en réve, la nuit :
« Hans! Hans ! » faisait son continuel
petit bruit mouillé d'un jet d'eau qui
serait caché dans une chambre.

Joie de la venue d'un enfant qui est
I'un et I'autre a la fois! Miroir ou les
époux qui saiment se voient tous les
deux en un seul visage. Ivresse d'une
famille qui s'inaugure ! Mais tout
grand bonheur est un défi, une vio-
lente lumiere qui attire les papillons
noirs, les mauvais sorts. Il ne faut pas
qu’il y ait des hommes trop heureux.
Ils décourageraient de vivre tous les
autres 4 qui échoient seulement des
heures médiocres, des joies intermit-
tentes, des roses qu'il faut arroser avec
des larmes.

Le ménage Cadzand était trop heu-
reux. Le vieux visage noirci de la
fagade riait trop du rire blanc des
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rideaux de tulle aux vitres. La layette
de Hans était trop blanche.
Il arriva un grand malheur a son

pere, et on dut cravater de crépe tous
les linges, on cravata de crépe le ber-
ceau, comme d'un pavillon en berne
a cette fréle barque en partance pour
la vie.

Hans, qui ne comprenait rien au
deuil brusque, commengait a sourire.

Ce fut une nuit que l'aventure tra-
gique advint : toujours le berceau de
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Hans reposait & coté du lit ou dor-
maient son peére et sa mere. Le vais-
seau voisinait avec la petite barque,
veillant sur l'unique passager si dé-
bile... C'était la meére qui avait voulu
cette jalouse surveillance. Elle n’osait
pas confier I'enfant & la nourrice du-
rant la nuit. Ces filles des champs ont
le sommeil dur, glissant si a pic et si
loin dans le sommeil, qu'elle aurait
bien pu ne pas entendre le réveil de
Hans, le laisser pleurer, se refroidir,
avec sa manie de toujours repousser
les couvertures, ce geste des nouveau-
nés et des mourants, comme si,
proches du néant, ils avaient peur de
tout ce qui pese, immobilise...

Au contraire, M™ Cadzand veillait
sur Hans avec minutie. Elle se levait
souvent, l'emmaillofait dans I'édre-
don ; méme quand elle s'endormait,
il y avait toujours quelque chose d’elle
qui survivait, ce rien de conscience
qui subsiste et nous réveille les jours
qu’il faut se lever plus tot, partir pour
quelque gare.

Quand I'enfant ne poussait qu'un
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léger vagissement, a peine une éraflure
dans la trame solide de son repos,
c'est le pere parfois qui, pour éviter
a la mere de se déranger, allongeait
le bras hors du lit, balancait une se-
conde le berceau, imprimait un léger
tangage a la fragile barque qui bientot
redevenait immobile au fil du silence,
ayant rendormi son petit passager.

Or, cette nuit-la, l'enfant lar-
moyait. M™ Cadzand avait appelé son
mari, elle-méme tout embrouillée
dans le sommeil : « Hans pleure.
Berce-le un peu... »

Le peére n’avait pas répondu.
Mm™e Cadzand, a moitié consciente, ré-
péta : « Hans pleure! »

Et comme son mari ne bougeait pas,
elle taitonna vers lui pour le réveiller,
insister.

Oh! qu'est-ce que sa main venait
de toucher ? Quel glacon a-t-elle
touché ? Elle se leve précipitamment,
sentant son mari muet, froid, im-
muable. Elle approche la veilleuse qui
immobilisait des ombres au plafond,
des taches comme on en voit a la sur-
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face de la lune. Elle appelle, elle
consulte le visage, les mains, le corps.
Tout est glacé, tout est raidi, tout est
fini.

Il y avait maintenant une statue de
cire qui s'allongeait auprés du berceau

de Hans.
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Les années coulerent. L’enfant
grandit.

« Hans! Hans! » faisait & chaqueins-
tant du jour la malheureuse M™* Cad-
zand en étreignant la téte de son fils.
Ah ! cette étreinte de ses mains, ses
mains si longues, comme pour pouvoir
I'encercler toute, ses mains si pales,
et qui semblaient aussi devenues de
cire depuis la nuit ou elles avaient
touché le cadavre !

Etreinte passionnée et pleine d’an-
goisse comme d'un trésor cher qu'on
craint de perdre. Est-ce que les mains
des meres ne sont pas des clés, des
fermoirs, pour assurer ce trésor ? Elles
sont aussi des ailes, elles ont des allon-
gements, des appuiements qui cou-
vent...

Il avait fallu ce devoir de faire

3
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éclore tout a fait son petit Hans pour
sauver la pauvre veuve de la douleur
désemparée, hagarde, démentielle.
Durant des mois, elle avait eu les rires
stridents, la grimace nerveuse, l'atti-
rance dans les miroirs d'un cher fan-
tome qui se noie. Seul I'enfant 'avait
retenue au bord de l'abime. Hans,
c'était encore le mari mort, le bien-
aimé absent qu'elle avait perdu apres
un an et demi de mariage, si beau, si
bon, si noble! Hans lui ressemblait.
A mesure qu'il grandissait, la ressem-
blance se précisait : ¢’était sa bouche
fine, avec un court pli dédaigneux, sa
chair blonde, ses cheveux surtout ou
il y avait des remous de lumiere, des
meches plus claires en volutes dans
une masse d'un or qui se fonce.

Mme Cadzand adorait son enfant, si
¢élégant, si intelligent au surplus ; des
ses premiers mois, il la ravissait par
de fines grices, des attitudes d’es-
tampe : elle se le rappelait entre
autres tout petit, un jour qu'il avait
dansé sur la dolente musique d'un
orgue de Barbarie qui passait. De sa
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mignonne main, jolie comme un
bijou, il avait agrafé sa robe, et s'était
mis & tournoyer, a se balancer d'un
mouvement en cadence comme une
rose trémiére dans un grand vent.
Ivresse du rythme! Or, peu aprés,
on le déshabilla pour le bain. Hans
était nu. Mais voici que I'orgue
repasse dans la rue. Il réitere un vieil
air triste. Et I'enfant aussi de recom-
mencer a danser; et, n'ayant pas
conscience qu'on l'a dévétu, d'agra-
fer sa chair, cette fois, avec sa mi-
gnonne main, jolie comme un bi-
jou, et de plisser sa candide nudité
comme si c'était 'étoffe d'une robe.
Ah'! la minute de ciel, I'idéal tableau-
tin qu'elle avait pour toujours fait
entrer en elle! Et ce furent quelques
fraicheurs de pastel dans la chambre
en deuil de son Ame.

Maintenant Hans avait grandi. C'¢-
tait un petit jeune homme déja, pile
et sérieux. Il avait fallu songer a I'ins-
truire. La veuve le plaga dans un col-
lege de prétres o, d'emblée, il con-
quit dans sa classe les mentions, les
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premiers prix, les couronnes, devenu
vite un exemple d'application et de
conduite que les maitres proposaient
a ses condisciples. Ceux-ci le respec-
taient avec une nuance de vénération,
non pas seulement a raison de ses
succes, de son évidente supériorité
intellectuelle, mais surtout 4 cause de
I'air de noblesse qui émanait de lui,
de sa fervente piété qui transfigurait
son visage, mettait un nimbe autour
de sa téte comme on en voit, dans
I'église du college, autour de la téte
du bienheureux Jean Berchmans. On
n'était pas éloigné de croire que le
petit Hans aussi deviendrait un bien-
heureux, peut-étre un saint.. Quel
honneur ce serait pour le college ou
il avait grandi et pour la ville de
Bruges qui a toujours été une citadelle
bénie de 1'Eglise.

Hans Cadzand s'extasiait délicieuse-
ment aux cérémonies catholiques.
Durant les grand’'messes et les saluts
solennels, a Paques, a Noél, il priait,
comme un oiseau chante! Et les
prieres, dans sa bouche, mettaient
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des parfums, le délice d'un fruit qui
fond; il égrenait les grains de son
chapelet comme si c'étaient les dra-
gées du baptéme de son dme, dont la
Vierge était marraine.

Et les cantiques du jubé, I'orgue qui
le faisait vibrer, pleurer, tanguer sur
ses vastes houles !

Il fermait les yeux, montait avec
l'octave, retombait en wun abime
éblouissant. Il entrait dans cette mu-
sique et cette musique entrait dans lui.
Flux et reflux de sons, roulant parmi
son dme des concerts, des prismes, des
hosties, de I'encens et tout le bleu du
ciel,..

Ah! ces dimanches de l'église; et
aussi ces samedis de la Congrégation
ou, apres la grande marée de I'orgue,
c'était le doux canal de I'harmonium
ou l'on glisse, ou I'on dérive. Accords
en calmes méandres; brume de mu-
sique a ras du clavier, puis montée
vers la Madone dont la statue souriait,
en manteau de velours, en long voile
de dentelle.

Hans, & cause de sa piété édifiante,
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avait été élu par ses compagnons a la
charge de préfet, qui est la plus haute
dignité de la Congrégation. Il siégeait
sur un prie-Dieu, entouré de deux
assistants, tandis que les simples con-
gréganistes étaient agenouillés sur des
chaises de paille. Ceux-ci portaient un
ruban bleu au cou, attachant la mé-
daille bénite. Lui, un ruban rouge a
cause de son grade.

Hans, dans sa ferveur religieuse,
caressait un réve trés cher : devenir
enfant de chceur. N'était-ce pas un
moyen de se rapprocher de Dieu? Il
verrait plus clairement le visage de
Jésus dans I'hostie quand il serait age-
nouillé sur les marches de l'autel,
comme on voit davantage un visage
humain dans la lune, en montant sur
une tour, le soir. C'était aussi une
facon de mieux servir Dieu. Il colla-
borerait au Saint-Sacrifice de la
messe, offrirait les burettes, transpor-
terait le livre des Evangiles, ferait
tinter, aux solennelles minutes de la
messe, le spécial instrument, aux

vingt petites clochettes, qui tout a
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coup bruine, mouille d'un bruissement
cuivré le silence, éclabousse les Ames
de son bruit, comme un goupillon du
son. Hans s'exaltait & cette idée : cest

lui qui sonnerait pour l'arrivée de
Dieu; c'est lui qui balancerait 'en-
censoir, créerait dans l'air de I'église
tous ces petits sentiers bleus par ou
les yeux chemineraient jusqu'a I'hos-
tie.

Il en parla & M™ Cadzand :

— Mere, je voudrais étre enfant de
cheeur.
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— Mais, oui, Hans, puisque cela te
fait plaisir.

Elle était tout heureuse a 1'évoquer
déja dans le cheeur de 1'église, avec la
longue soutane rouge, le rochet
tuyauté qu'ornent des dentelles. Il
fallait deux sortes de costumes: I'un
pour les jours ordinaires ; I'autre, plus
riche, pour les offices des grandes
fétes, ou s'ajoute un camail de soie,
une pelerine pourpre par-dessus le
linge blanc. C'est au college méme
qu'on s'occuperait de lui fournir tout
le pieux équipement, que la veuve
s'enorgueillirait de voir a son fils.

Celui-ci lui dit un jour:

— Mere, je vais bientdt pouvoir
servir la messe. Il faudra que je me
fasse raser la téte.

— Tes cheveux? couper tous tes
cheveux ? Mais tu n'y penses pas? fit
la mere que cette nouvelle avait tout
a coup mise en é¢moi.

— Cest de regle, mere; tous les
enfants de cheeur ont les cheveux ras.

M™¢ Cadzand sentit une grande ré-
pugnance a voir bient6ét tomber sous
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les ciseaux la jolie toison de Hans,
tumultueuse, avec des remous de lu-
mieére, comme 1'était celle de son
pere.

Ah! non! ce froid des ciseaux dans
les cheveux, c’'était bon pour lesmorts.
Elle avait déja vu couper toute une
chevelure. Mais c'était 4 son mari
mort. Or, voir tomber maintenant les
cheveux de Hans, ¢’aurait été comme
voir mourir quelque chose de lui —
car nos cheveux, c'est nous, les che-
veux vivent. C'aurait été comme une
demi-mort.

Hans craignit de contrarier sa mere ;
il n’en parla plus durant un moment ;
puis, comme son trousseau d'enfant
de cheeur était prét et une armoire de
la sacristie déja inscrite 3 son nom, il
récidiva, avec de si tendres inflexions
de voix, une cilinerie si triste et si
confiante, comme si vraiment, en
s'obstinant, sa mere lui refusait le
bonheur, mettait sa vie a4 I'ombre,
I'empéchait d'entrer dans la voie ou
quelqu'un l'appelle !

M™ Cadzand continuait 4 dire non,
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regimbant, s'attristant a I'idée de voir
Hans un peu enlaidi a cause de la téte
toute rase. Moissonner sa belle cheve-
lure ! Faucher les épis couleur de so-
leil ! Elle apercevait déja le petit crane
tout nu comme un champ d'éteules;
les cheveux drus et courts comme un
gazon qui ne peut pas pousser... Pour-
tant elle finit par céder, mais du moins
elle ne laisserait pas dilapider le cher
trésor ; elle voulutaccompagner Hans.
Douleur de voir se rétrécir 2 mesure
I'abondante chevelure, la téte se dé-
garnir comme un agneau pendant la
tonte ! Mais est-ce qu’'on abandonne
au hasard la laine de l'agneau?
Mme Cadzand, tout émue dans le
sombre salon du coiffeur, se pencha,
se baissa, recueillitlessoyeusesboucles.
Hans souriait, assis devant la glace, son
visage s'affinant maintenant en mai-
greur ascétique, en sveltesse de pale
ivoire taillé. Il n’¢tait pas moins beau,
il était autre.

Mm¢ Cadzand suivait avec angoisse
la métamorphose : téte maintenant

simplifiée, comme s'il avait été ma-
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lade, comme s'il était dans du clair de
lune?:.

L'opération terminée, elle ramassa,
emporta tous les cheveux coupés de
Hans, ce joli butin de cocons dont
elle allait filer les jours moroses de
son avenir... Méme elle eut l'idée, au
lieu de les enfermer dans un coffret
ou un tiroir, — on ne fait cela que
pour les cheveux des morts, — de les
laisser pour ainsi dire circuler, exister
encore au dehors, se méler a sa vie.
Elle les enveloppa d'une étoffe an-
cienne ; oui, elle en ferait un coussin
en y ajoutant un peu delaine, un peu
de duvet. Est-ce que ce n'est pas la
méme chose P Ist-ce que cygne,
agneau, enfant, ne sont pas fréres?

Jumelledouceur destroisinnocences
mélées : cheveux, laine, duvet. Moel-
leux coussin qui ne la quitta plus, pe-
tit oreiller de ses journées, bon appu i
guérisseur de sa téte souffreteuse et ce
ses fréquentes migraines. Quand elle
se reposait maintenant sur le docile
coussin de cheveux, c'était comme si

elle se fut appuyée au visage de Hans.
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La piété de Hans s'exalta plus encore
quand il fut incorporé dans le groupe
des enfants de cheeur. Il lui parut qu'il
collaborait ainsi aux cérémonies du
culte, qu'il jouait un ro6le dans le grand
drame de la messe. Avec quel trem-
blement il se tint derriere le prétre,
soulevant la chasuble au moment de
la consécration, admis a 1’honneur
d'étre si proche de Dieu qu'il lui sem-
blait maintenant ne 'avoir aimé jadis
que dans l'absence. Face a face avec
le grand soleil du Saint-Sacrement, il
baissait les yeux, ébloui des ors, des
rayons, de la colombe de diamant
tremblant au sommet, ébloui surtout
de I'hostie, le transparent pain azyme
ot les lueursdes cierges voisinsavaient
I'air par instants de faire saigner les
plaies de Jésus.
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Hans proférait les répons a voix
modeste, sa petite voix argentine sau-
tillant en échos a coté de la basse
profonde de l'officiant, humble ruis-
seau qui cotoyait le fleuve de l'autre
voix, s'y mélait en affluent débile...

Hans était heureux. Et sa mere le vit
bien, quand, 4 Noél, elle vint assister
ala grand’'messe du college, pour voir,
de loin, son fils dans son nouvel em-
ploi d’enfant de cheeur. Il était tout
charmant, ma foi; et méme sa téte
rase n'affligea plus M™ Cadzand.

Cette coiffure lui donnait un air
moins laique, un air angélique. Il
s'avancait avec tant d’onction, les
doigts juxtaposés, en téte du groupe
nombreux des enfants de cheeur qui
¢évoluaient autour de l'autel ! Groupe-
ments sinueux : les uns, tenant un
cierge; les autres, une palme ; d'autres
encore, Un encensoir, une croix, une
cassolette, les subtils attributs du cé-
rémonial. Ils marchaient, s'agenouil-
laient, s'enguirlandaient en théories
lentes.

C’était vraiment un chceur céleste,
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une pantomime religieuse aux gestes
et aux pas pleins de signifiance, un
hiératique ballet sacré s'enroulant

dans les écharpes bleues de l'encens.

M™ Cadzand n’avait d’attention que
pour Hans. Instinctif égoisme. Quand
on a offert un cierge et qu'il sallume
sur l'if de fer forgé, on ne regarde
plus que le sien, et c’est de lui seule-
ment qu'on s'inquiete, de sa flamme
qui hésite, vivote, puis s'élance, do-
mine.
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Hans était ce beau cierge inauguré.
M Cadzand le suivait des yeux, admi-
rait, avec ce naif orgueil des meres,
la grace, la noblesse de sa démarche,
et aussi sa pureté intérieure qui irra-
die... Les autres, au fond de leur ame,
ont une vase trouble ; méme purs, un
peu de la fange originelle dépose en
eux, et il en remonte toujours quel-
que chose au visage. Lui devait avoir
une eau sans tache au fond de son
ame, car c'était seulement de la lu-
miere qui émanait de lui, le miroir
d'un puits intérieur ot le ciel se mire,
prend conscience de lui-méme...
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Aussi la dévotion de Hans était
contagieuse. Il apporta un zele d’apos-
tolat a faire honorer Dieu dans la
maison de sa mére, avec la méme assi-
duité qu'au college. Il était seulement
demi- pensionnaire, c'est-a-dire qu'il
rentrait, le soir, & sept heures, soupait
et couchait chez lui. Il amena M™ Cad-
zand a parer les chambres d'images reli-
gieuses comme dans un preshytere.
Elle aussi était pieuse autrefois, mais
s'était un peu déprise de Dieu apres le
grand malheur de son veuvage. Y a-t-il
un Dieu, un Dieu réellement bon, qui
accomplisse de tels desseins ? Dieu
jaloux! Est-ce l'offenser que d'étre
heureux ? Pourtant aimer aide a croire.
Et comment croire si on ne peut plus
aimer ? Quand on pleure, on ne voit
plus le ciel.
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Mais peu a peu I'exemple de son fils
I'avait ramenée. On fit quotidienne-
ment la priere du soir en.commun.
Hans le lui avait demandé. La priere
ainsi faite serait bien plus agréable a
Dieu.

Uneseule voix qui prie, c'est comme
un seul cierge devant l'autel. On
allume beaucoup de cierges devant
I'autel ; il faut que beaucoup de voix,
le plus de voix possible, s'unissent, se
tressent ; et cela fait alors un grand
chemin d'oraisons jusqu’au ciel par ol
Dieu peut descendre. Ainsi la priere
du soir, dans la vieille demeure de la
rue de I'Ane-Aveugle, était devenue
un vrai petit office familial ; les ser-
vantes comparaissaient aussi, s'age-
nouillaient derriere les maitres, au
fond de la grande chambre du premier
¢tage qui, par les soins de Hans, avait
pris un aspect de chapelle.

Durant le mois de mai surtout, le
mois de Marie, si clair et sijoli! Une
statue de la Vierge occupait le centre

de la cheminée, parée comme un au-
tel, comme un reposoir de procession.
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Liturgique ¢émotion de ces soirs
tiedes : la statue peinte souriait; des
azalées blanches et roses juxtaposaient
leurs fleurs qui, dans le léger vent de
la fenétre, remuaient comme des
levres, semblaient prier aussi; puis
des reliques, du buis bénit, des bou-
quets de taffetas sous des globes de
verre, des images encadrées, des bibe-
lots religieux en vermeil, de la belle
dentelle de Bruges disposée en nappe
de Sainte-Table sur la cheminée,
devant la glace, qui approfondissait,
reculait 'artificiel jardin jusqu'a des
lointains de grotte magique, des fuites
de reflets dans une eau. Hans priait,
plein de ferveur. C'est lui qui récitait,
a voix haute, le texte des litanies :
« Marie, Rose mystique ! Etoile du
matin ! Tour d'ivoire ! Porte du ciel! »
Mm¢ Cadzand et les servantes répon-
daient chaque fois, & I'unisson : « Priez
pour nous! »

Minutes ineffables olt 1'on vit déja
d’éternité.

Et dans les intervalles de silence

entre les voix, on entendait le crépi-
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tement d'une infinité de bougies dont
la flamme, 4 cause de la croisée ou-
verte, bougeait davantage, faisait
ondoyer de grandes ombres sur les
murs, sur le plafond de la chambre,
laquelle en semblait agrandie et visitée
maintenant par une foule anonyme
en mantes noires qui s'agenouillait, se
déplacait...
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Hans avait dit un jour a sa mere
« Jaime surtout la Vierge, parce
qu’elle est femme... » Il avait répondu
ainsi, tout simplement, tout naive-
ment, parce que M™ Cadzand s'éton-
nait de sa dévotion exclusive pour
Marie, comme si Dieu n’existait pas
et qu'elle fut tout le ciel. Ce mot qui,
au premier aspect, ne semblait que
gentil et anodin, revint plusieurs fois
a l'esprit de M™ Cadzand les jours
suivants, tandis que sa fréquente mi-
graine l'avait reprise et que, sans
pouvoir sortir, elle somnolait dans sa
chambre, la téte appuyée au moel-
leux coussin de cheveux. C'était si
doux et lénifiant, la tiede douceur ou
son front se reposait. Son fils était la-
bas, loin d’elle, dans les salles tristes
du college, a compulser de lourds
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dictionnaires, a balafrer de craie un
tableau noir. Si studieux, qu'il ne
prenait méme pas le temps de regarder
la grande horloge de la cour, de cal-
culer a quel déplacement du compas
du cadran sonnerait le moment du
retour a la maison. Maisla mere, elle,
suivait 4 sa petite pendule le jeu des
aiguilles, se cherchant, se fuyant. Elle
comptait les heures longues, elle s'en-
nuyait de Hans. Du moins, elle pos-
sédait, tout le temps, quelque chose
de lui aupres d'elle : le mol coussin
ou elle avait eu la si bonne pensée
d’enfermer les cheveux de Hans.
C'était le sachet fidele de sa solitude,
le sur oreiller de ses malaises. 11 lui
en venait une caresse comme voilée,
on ne sait quel fluide tamisé des
boucles a travers 1'étoffe, une fine
senteur aussi proche qu'une présence.
Et par minutes elle plongeait son
visage souffrant dans le petit coussin,
comme dans une eau ou l'on délaie
un fard, comme fit Jésus dans le linge
de Véronique ou il laissa son sang et
ses épines.
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Surtout que, ces jours-la, pour I'en-
dolorir un peu plus, le mot de Hans
lui revint plusieurs fois, la troublant,
Iinquiétant : « J'aime surtout la
Vierge parce qu'elle est femme. »
Certes, il avait parlé ainsi sans savoir,
le cher innocent que toute la pureté,
méme de 'esprit, décore encore. Mais
ce mot (tait un signe. L'idée de la
femme s'insinuait. L’enfant allait
souffrir de la puberté qui s'élabore.
Crise redoutable! Peut-étre que ses
¢lans pieux, sa dévotion a la Vierge,
les paroles enflammées de ses prieres
n’étaient que le sursaut d'un ceeur et
d'un sang qui veulent aimer.

M™ Cadzand songea avec effroi aux
jours futurs. Ah! si Hans pouvait ne
plus grandir, rester 1'adolescent in-
génu! Chaque pas qu'il faisait main-
tenant I'éloignait d'elle. Pourtant elle
avait tant révé, elle révait encore, que
son fils ne la quitterait jamais! Puis-
qu'elle ¢tait veuve, seule, puisqu’elle
n‘avait que lui, peut-étre qu'il demeu-
rerait toujours aupres d'elle. Clest si
beau, un fils qui se dévoue a sa mere !
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C'est touchant, le couple d'une mere
et d'un fils, sans cesse & deux et qui se
suffisent. Ce doit étre si bon, méme
grand, méme vieux, de s’entendre
appeler « mon enfant ». Elle avait
quelquefois énoncé ce beau projet de
ne pas se quitter, de toujours vivre
ensemble ; et Hans acquiesgait avec
joie.

« Parce qu'elle est femme »; au-
jourd’hui, voici que ce mot surgissait
en menace. Oui, 'amour de la femme
¢tait le danger, 1'obstacle possible ou
son cher désir se briserait. Douleur
pour les meres de se dire qu'une
femme existe déja, a2 la minute ou
elles y songent, qui, du fond de I'éter-
nité, est en marche vers leur fils.
Douleur de penser qu'elles n'auront
pas été les mieux aimées; que méme
elles n'auront pas aimé le plus. Clest
l'autre qui sera la mieux aimée ; cest
'autre qui aimera le plus, puisque son
amour se donne !

M Cadzand envisagea avec inquié-
tude ce mystérieux avenir. Encore si
ce n'était qu'une seule femme, pure
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et bonne, qui vint partager avec elle
la destinée de Hans. Mais elle savait
les périls, les chutes ot mene la vie
éparse et libre des hommes, la tenta-
tion des femmes, — toutes les' femmes
de péché, qui sont les ennemies des
meres et font dépérir les visages des
meres dans le miroir des cceurs ot elles
se mirent.

Mme Cadzand tremblait pour son
fils qui justement, avec sa. nature vi-
brante, sa sensibilité de fleur de serre,
était plus exposé. Heureusement que
la religion est un moyen de préserva-
tion, de dérivation aussi. La mére de
Hans se félicitait qu'on eut, au col-
lege, cultivé sa piété, et d’avoir elle-
méme par des autels de mois de Marie,
des neuvaines, des cires brulées, des
rosaires dits, des pelerinages, déve-
loppé cette foi qui sauvegarde par la
crainte de I'enfer.

Ainsi il serait prémuni contre toute
inconduite et les futurs pieges de la
passion.

Est-ce que la piété n'est pasla pas-
sion méme, mais la passion anoblie,

Lo



LA VOCATION 47

divinisée ? Toute la liturgie catho-.
lique avec ses décors et ses acces-
soires, dont chacun est une invention
de génie, suffit a ceux que tourmente
obscurément un conflit d'idéal et de
sensualité.

L'orgue a des étreintes; l'encens
vient par bouffées comme le parfum
d'une chevelure ; puis il y a le miracle
d'amour de la communion, qui est
d'abord un baiser sur les levres, qui
est aussi une incorporation, une pos-
session, longtemps désirée, puis con-
sommée, ou l'on sent un autre étre,
qui est un Dieu, entré en soi, vivre
en soi...

M®e Cadzand se rasséréna : quel
bonheur d'avoir élevé son fils dans la
foi, d'avoir exalté sa piété! Il allait y
trouver, il y trouverait toujours, un
remede contre le péché, la tentation
de la chair. Grice a cette foi vivace,
elle pourrait le défendre contre les
autres femmes, le garder toujours au-
pres d'elle, réaliser son plan... Et sans
nul égoisme !

N'éprouvait-il pas, a 1'église, un
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enivrement presque physique, la seule
volupté qui ne soit pas suivie de tris-
tesse ? Et son impressionnabilité pas-
sionnée, son ceceur sensuel et tendre,
rencontreraient leur meilleur emploi,
un emploi presque surnaturel, a aimer
Dieu, a aimer surtout la Vierge,
« parce qu'elle est femme, » oui!
celle qui, peut-étre, lui tiendrait lieu
de toutes les autres, et la seule dont

la mere ne serait pas jalouse.
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Hans avait avancé en age, parcouru
toutes les classes du college dont il
était l'exemple et I'orgueil. Ses
maitres le choyaient, auraient bien
voulu l'accaparer. Précieuse recrue
pour les ordres. D'ailleurs Hans ne
s'acheminait-il pas a la vie religieuse
des le seuil de son adolescence, par sa
piété tout exceptionnelle. A coup sur,
Dieu ne 1lui avait octroyé la grice
d'une telle ferveur que pour marquer
qu'il appelait, qu'il le désirait pour
son service. Hans le croyait, quand il
méditait sur son avenir, quand ses
maitres, en de fréquents entretiens,
I'engageaient & bien prier, a bien in-
voquer les lumieres du Saint-Esprit
pour obtenir cette faveur essentielle
et décisive dans la vie : connaitre sa

vocation.

<\
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La vocation! Clest la grande idée
de toute éducation religieuse. Ailleurs
il n'y a que la vie ou se choisir une
carriere. La il y a la vie et Dieu. Op-
tion autrement grave. Dans un cas, il
ne s'agit que du bonheur temporel.
Dans'autre, le salut éternel lui-méme
est en jeu. On comprend I'anxiété des
jeunes ames croyantes, quand les
prétres des colleges, quand les sceurs
des couvents disent aux éleves dont
les études s'achévent : « Prenez
garde! ne vous hatez pas de partir!
attendez! Dieu vous a peut-étre fait
un signe que vous n'avez pas vu.
Dieu recueille parmi vous ses servi-
teurs et ses servantes de demain. Il
prend sa dime sur les enfances que
nous formons. Prenez garde! Il y va
moins de lintérét de Dieu que du
votre. »

Et c'est vrai. Ceux-la seuls peut-
étre sont réellement malheureux qui
ont manqué leur vocation. Ce mot
des bouches religieuses peut s'appli-
quer aux destinées laiques. La voca-
tion existe méme dans leur cas : pour
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étre soldat, marin, artiste, médecin ;
pour rester vierge ou étre mere. Gotts
innés. Pente irrésistible. Instinct qui
souffrirait d’étre dévié, violenté en
sens contraire. Combien a plaindre
I'homme aventureux captif d'unefonc-
tion, ou '’homme sans don entré dans
l'art, ou la femme, née pour la vie de
famille, qui s'étiole sous les guimpes
du célibat!

A plus forte raison quand il ne s'agit
pas seulement de choisir entre quel-
ques carrieres qui se ressemblent, entre
les chemins paralleéles du monde, mais
qu'il faut, au préalable, prendre parti
pour la terre ou le ciel.

Aussi, quand l'année scolaire tou-
cha a sa fin, la classe de rhétorique
dont Hans faisait partie suivit une
retraite sévere sur cette grande ques-
tion de la vocation. C'était 'habitude
annuelle. Chaque fois plusieurs éleves
se décidaient pour la prétrise ou les
ordres, 4 la suite des conférences et
des exercices. Hans y assista avec une
ferveur plus que jamais exaltée et
exultante. Un prédicateur occasionnel
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avait ét¢ mandé pour cette retraite :
un Pére dominicain, d'une éloquence
fleurie et cauteleuse qui s'insinuait
dans I'ame comme une abeille dont
I'aiguillon continue un souvenir de
roses. Comme il connaissait bien les
ames! La juste consultation, le sur
diagnostic qu'il donna sur leurs trou-
bles, leurs indécisions! Les bons con-
seils qu'il multiplia sur le choix de la
vocation, dont il répéta le mot sans
cesse, allumant ce grand mot en lettres
de feu pour aider chacun a voir clair
dans son cas!

Il préchait le soir surtout, dans 1'é-
glise du college déja noyée d’ombre.
Et sur des sujets propres a frapper
I'imagination de craintes salutaires : le
péché, I'enfer, la mort. C'étaient des
peintures tantot calines, le plus sou-
vent tragiques, évoquant la bralure
des damnés. Le petit groupe d'éleves
¢coutait, anxieux, parfois terrifié, trou-
peau hagard dont le berger noir gesti-
cule vers desincendies, au loin.

I1 fit aussi des sermons spéciaux sur
la vocation, puisque la retraite avait
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surtout un tel but pour ces jeunes
gens arrivés au terme de leurs années
de college et quiallaient partir. I1leur
peignit le monde ou ils entreraient
bientot, ses dangers, ses voix falla-
cieuses, ses traitrises, ses plaisirs au
vain maquillage quise décompose vite
dans les larmes.

Puis, en regard, il montra la vie
religieuse, bon refuge ot les passions,
et par conséquent les chagrins, n’ar-
rivent pas, oasis de foi, archipel de
paix, ou Dieu attendait quelques-uns
d’entre eux pour leur enseigner le
service de ses autels et de ses chaires.

Tandis qu'il parlait, Hans crut qu'il
le regardait, que c'était 2 lui surtout
que ce cri de vigie s'adressait. Indéci-
sion tout & coup évaporée, brouillard
de 'ame qui se dissipe! Il lui sembla
qu'un grand voile s'était soudain dé-
chiré, que des ténebres s'étaient déco-
lorées en lui.

Une certitude avait lui. Sa vocation
religieuse, depuis longtemps révée,
pressentie, venait brusquement de se
préciser, d’apparaitre comme écrite
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dans I'air nu de 1'église. Gloire a Dieu,
qui l'avait-appelé ! Il irait, enfin fixé,
— car puisque justement un Domini-
cain était venu précher cette retraite
et le décider, c'était un signe a coup
sir qu'il devait lui-méme s'engager
dans ce glorieux ordre! Oui, la robe
de saint Dominique: soutane blanche
et manteau noir, couleur d’oiseau de
mer, pour s'envoler & Dieu! Des ce
jour la décision de Hans fut irrévo-
cable. Il avait obtenu la grice de con-
naitre sa vocation.

Il en parla a sa mere, non pas tout
de suite, mais quelques jours apres la
distribution des prix, ou il remporta
tous les succes, toutes les couronnes.
Il avait fini maintenant ses études,
parcouru toutes les classes. Il venait
de dire adieu au college ou s'était
écoulée entre les murs blancs sa pieuse
et heureuse adolescence. Qu'allait-il
faire? M™ Cadzand ne le lui avait
méme pas demandé, n'y avait pas
réfléchi, jugeant tout simple qu'il
amarrit son existence - aupres d’elle,

sans rien vouloir que l'aimer et que
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continuer a prier. Il possédait assez de
fortune pour vivre de loisirs, de bonnes
causeries, de messes entendues, de lec-
tures, et peut-étre de quelques études
savantes, ou il continuerait 1'ceuvre
de son pere, la mise en lumiere de
I'histoire et des grands noms du pays.

Hans savait ce beau réve de vie a
deux caressé par sa mere. Elle le lui
avait souvent énoncé ; il avait toujours
acquiescé pour ne pas la contrister,
attendant I'heure et le signe de Dieu.
Or Dieu lui avait fait signe définitive-
ment, durant la retraite finale. C'avait
¢été soudain une évidence, l'approche
d'une grande lumiere, et il avait vu
son ame claire comme un parloir ol
Jésus descendait lui parler.

IIse décida; il avoua touta la pauvre
M® Cadzand qui, dés les premiers
mots, éclata en sanglots. Qu'est-ce
qu'elle entendait 1a? Qu'est-ce que
Dieuluivoulaitencore? C'était comme
I'annonce d'une nouvelle mort. Elle
allait se retrouver seule. C'est Hans
maintenant, tout pile de son aveu, qui
lui parut une seconde statue de cire,
8
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apres l'autre, — le cadavre de son
mari. — qu'elle avait vue une nuit

s'interposer entre elle et le berceau.
Lui aussi déja glacé, muet! Hans ne
parlait plus; il avait dit la volonté de
Dieu simplement, fermement, et main-
tenant M™ Cadzand sentait le froid de
quelque chose d'irrémédiable.

Maisnon, Hans! c’est impossible!
Que deviendrais-je ? Attends au moins
que je sois morte.

— Dieu te donnera de la force,
mere; c'est une grande grice pour
nous.

— Non, c'est un grand malheur,
Hans; pour moi, et aussi pour toi. Tu
es un enfant; tu ne sais pas; tu ne
peux pas savoir. Essaie d’abord de
vivre. Ah! que je suis malheureuse !

M"¢ Cadzand eut de nouveaux san-
glots: « Hans! mon pauvre Hans! »
et elle répéta ce nom avec passion, le
mouillant de larmes, ses levres le bai-
sant au passage ; et elle marcha a tra-
vers la chambre, égarée, hagarde, ré-
pétant toujours: « Hans! Hans! »
comme si ¢’était déja un nom perdu,
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un pauvre oiseau envolé de son ceceur
qu'elle appelait, qu'elle voulait rattra-
per...

Hans n'insista pas ce jour-la, tout
remué de la crise, du violent chagrin
de sa mere. Il pria le ciel qu'elle fit
éclairée, aguerrie. Puis il recommenca
I'essai: il devait accomplir sa voca-
tion ; rien n'est plus grave et impor-
tant que de ne pas se tromper sur sa
vocation ; or la sienne était nette ; il
avait clairement entendu la voix de
Dieu. I1 se savait appelé. Pouvait-il ne
pas répondre a Dieu?

Cette fois, M™ Cadzand avait réflé-
chi. Elle répliqua autrement que par
des pleurs. Il devait étre raisonnable ;
ne pas se décider si vite et au hasard.
Certes, elle ne contrarierait pas sa vo-
cation ; mais il fallait d'abord s'en
assurer ; attendre un peu, faire I'expé-
rience du monde et ne s’en retirer que
si on s'y sentait vraiment un intrus.

Il était jeune, trop jeune. Elle ne lui
demandait qu'une chose, assez légi-
time : temporiser, durant une ou deux
années, tout au plus jusqu'a sa majo-
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rité. I1 pourrait continuer sa vie dé-
vote, ses exercices de piété. Elle s’y
associerait méme. Ils auraient encore
ensemble des mois de Marie pleins de
fleurs. N'était-ce pas un prélude lo-

gique, une préparation excellente 2 la
vie religieuse ? Apres ce laps, si Dieu
I'appelait encore, il partirait; mais
jusque-la elle ne donnerait pas son
consentement. C'était tout débattu,
tout décidé.

T
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Elle avait parlé avec fermeté, ra-
brouant ses larmes, solidifiant sa voix.

Hans fut ébranlé. 11 fallait honorer
ses pere et mere. Cela aussi était un
commandement de Dieu. Et comment
désobéir a la sienne, si noble, si bonne
et si triste ?

Oh! oui, triste! Maintenant M™ Cad-
zand demeurait prostrée des journées
entieres, plus envahie par sa mi-
graine, dans I'anxiété d'un avenir ol
son espoir luisait si pale...

Quelle chance presque nulle y avait-
il de voir avorter cette vocation reli-
gieuse qui semblait si ferme, préparée
d'ailleurs par tant d’années de ferveur
et d'exaltation mystique ?

La veuve songeait qu’elle avait elle-
méme travaillé au grand malheur qui
lui arrivait. Son moyen s'était re-
tourné contre elle. Elle s'était réjouie
de la foi ardente de Hans, y voyant
Uinstrument de sa possession sur lui.
Elle avait exaspéré sa piété, par des
prieres surérogatoires apres les prieres
du college. Elle avait cru le sauver

des femmes et du péché en le vouant
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tout 4 Marie, mais la Femme-Vierge I
l'accaparait maintenant plus que ne
I'auraient fait toutes les autres.

Clest bien un tel amour avec lequel
j il n’y aurait plus de partage. C'est de
celle-1a surtout qu'il fallait se défier.
Elle avait fait un signe; et son fils
allait partir, I'abandonner, ne plus
jamais revenir, vivre tres loin d’elle,
comme avec une épouse qui est méme
jalouse de la mere.

Et dire qu'elle n’avait rien deviné,

rien soupg¢onné, ah! cet aveugle- ‘
ment, cette présomption des meres! »
— durant toutes les étapes de cette
ferveur par laquelle il s’en allait de sa
vie : la premiére communion, les re-
traites, les mois de Marie, I'admission
a la congrégation et dans le troupeau
des enfants de cheeur!
Ici, a vrai dire, elle avait eu une

sorte de pressentiment quand elle
frissonna, regimba a l'idée de voir
tomber tous ses cheveux, pour qu'il
“elt la téte rase, selon la regle.

Mais ce n’était rien, cette premicre 3
mutilation, en comparaison de I'autre,
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qui menagait... Aussi, quand il avait
parlé de son désir d’entrer dans les
ordres, la mere, par on ne sait quelle
condensation, quelle localisation des
idées qui s'opere parfois dans le dé-
semparement des grandes crises, n’a-
vait vu instantanément qu'une seule
chose, qui la navra : la tonsure. Ah!
sur la téte jolie et bien-aimée ou déja,
pour le service des autels, la cheve-
lure s'était raréfiée, maintenant cette
blessure, cette fixité, tragique comme
I'ceil unique de Dieu derriere un verre
pale! Oui! cette étoile morte, ce ca-
dran vide qui ne marque plus que
I'éternité, ce seul coin mis a nu
comme pour marquer le renonce-
ment de tout le reste de la chair !
La tonsure! cette plaie en forme
d’hostie !

M Cadzand ne voyait plus que
cela, en dépit de I'échéance mainte-
nant reculée, ne songeait plus qu'a
cela, durant les longues apres-midi
ou, prise de migraine, elle sappuyait
au bon coussin de cheveux, prévoyant
I'heure ot elle le rouvrirait peut-étre,
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y ajouterait ce qui serait tombé sous
les ciseaux pour la tonsure...

Mais alors le coussin ne pourra plus

rien pour sa migraine, et lui sera
comme le petit oreiller de la mort.




e

DEUXIEME PARTIE

— Hans, veux-tu m’accompagner ?

— Ou vas-tu?

— Chez M™® Daneele ; elle nous at-
tend.

— Non ; excuse-moi. J'aime mieux
rester. Je travaille.

Mm Cadzand n'insista pas, referma
la porte; et le bruit de'son pas lent
décrut dans l'escalier tournant de la
demeure. C'était ainsi chaque fois
qu’elle proposait a son fils une pro-
menade, quelque anodine distraction.
Il ne sortait avec elle que le matin
pour aller assister 4 la messe de Notre-
Dame. Elle aussi, dont la foi pourtant
n'était que tiede, depuis son grand

9
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deuil qui l'avait presque fait douter de
Dieu, avait pris cette habitude de la
messe quotidienne, mais plutot afin
de sortir avec son fils, de se trouver
un peu plus avec lui, car, sitot le re-
tour, il s'enfermait des journées en-
tieres dans la grande chambre du pre-
mier étage ol l'on fétait jadis les jolis
mois de Marie. La cheminée avait
encore un aspect de reposoir, et les
fleurs s'y renouvelaient devant la
statue de la Vierge, toujours fraiches,
comme sur une tombe neuve. C'est la
que Hans s'était installé pour tra-
vailler, devant une grande table en-
combrée de livres, de paperasses.
Durant les quelques mois écoulés
depuis sa sortie du college, il avait
cherché a se créer des occupations,
des travaux qui fussent de piété en
méme temps que d'érudition. Il pré-
parait une ¢étude sur les béguinages
flamands ; il en avait étudié I'histoire,
des leur lointaine création par sainte
Béga, sceur de Pépin, fondatrice de
l'ordre; surtout sur le béguinage de
Bruges, dont I'enclos subsistait. Hans
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y allait parfois, les seuls jours qu'il se
décidait a sortir, cheminait vers la
verte banlieue ou il s'isole, passait de
délicieux instants a réver sous les
ormes du terre-plein, a suivre le pas-
sage d'une cornette dans les vitres,
comme d'un oiseau blanc dans le
champ gelé d'un télescope, a prier
parmi la chapelle ot des noms d’an-
ciennes Grandes Dames s’effacent avec
des dates reculées, quinzieme et sei-
zieme siecle, sur les dalles tumulaires
qui la pavent.

Chez lui, il priait aussi durant plu-
sieurs heures, lisant chaque jour le
bréviaire, avec la ponctualit¢ d'un
religieux. Car ses travaux n’étaient
qu'une fagon d'occuper le temps, d'en-
noblir des loisirs qu'il sentait transi-
toires.

M™ Cadzand s'en apercevait bien,
et qu'il restait ferme dans son idée.
Par obéissance et tendresse filiale, il
avait ajourné son projet, mais seule-
ment ainsi qu'elle I'avait voulu, pour
quelques années, tout au plus jusqu’a

sa majorité. Il vivait déja presque
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comme un moine : messe matinale,
jetines séveres, le bréviaire et les

vépres, confession et communion
fréquentes. Il ne frayait avec per-
sonne.

Pourtant M™ Cadzand espérait en-
core. Le temps collabore si mysté-
rieusement a user tous les projets! Il
fait sur nos idées les plus vives, les
plus arrétées, un lent travail de déco-

loration, ol notre esprit les réincor-
pore, s'en dénude, comme une étoffe
ol des fleurs palissent. Chaque heure t
emporte quelque chose de nous, ap- ¥
porte quelque chose en nous. Bientot
nous n'avons plus que l'apparence
d'étre les mémes. Les molécules dont
notre chair est I'agrégat ont toutes été
remplacées, au bout de peu d'années.
N'en est-il pas de méme du cerveau et
des idées qui y adherent ?

Et puis, cette vocation religieuse de
Hans était-elle bien fonciere et irré-
médiable ? Peut-étre qu'il n'y avait
la qu'une exaltation juvénile. La pié-

té est une forme de la sensibilité

extréme, une fagcon de canaliser la
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surabondance intérieure. C'est en cela
que la religion est merveilleuse. Elle
offre un amour sans périls, un plaisir
sans remords. Grice a|elle, l'infini
s'extériorise. Et quelle fraicheur pour
les doigts, pour le front, pour I'dAme
en feu de 'adolescent, dans 1'eau des
bénitiers ! Passion pour quelque chose
de si loin qu'il est comme s'il n’était
pas. N'importe, c'estassez pour aspirer,
dire des paroles ou il y a de I'amour,
comme dans toutes les prieres. Mais
qu'un autre idéal apparaisse, la trans-
position s'opeére. On avait humanisé
Dieu; on va diviniser la créature.
Clest elle qui sera sur l'autel, adorée,
priée, cajolée de fleurs, brodée de
larmes.

Mm™¢ Cadzand avait confiance. Ce
mot ancien de Hans lul revenait a
I'esprit : « J'aime surtout la Vierge,
parce qu'elle est femme! » A son
insu et par la force de linstinct, il
avait livré ainsi le secret de son cas.
Qu'une femme arrive, qu'elle émeuve
son cceur, et c'est elle aussitot qui

sera la Vierge et qu'il aimera par-
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dessus toute chose. Mais viendrait-
elle, etd'ou?
La mere y songeait, sans avoir
} besoin de chercher loin, car une de
ses plusanciennes amies, M™ Daneele,
venait précisément de reprendre chez
elle sa fille unique, la petite Wilhel-
mine, qui avait terminé son éduca-
tion au couvent de la Visitation. Il
est loin, le temps ot M™ Cadzand,
jalousement, méditait de toujours
vivre avec son fils, qu'il ne se marie-
rait pas, se dévouerait tout a elle,
serait I'assidu compagnon de sa vieil-
lesse. C'était un réve égoiste dont elle
avait été punie. Maintenant il songeait
a I'abandonner tout a fait, a la quitter
pour la vie religieuse. Du moins il y
avait une solution intermédiaire.
Elle n’en était plus au point de seu-
lement s'en accommoder, mais de la
désirer fervemment, comme une issue
suffisante et encore délicieuse. Oui!
qu'il se mariat! Elle le conservait un
peu. Elle le gardait, méme a travers
ce partage. Dieu, au contraire, le lui
aurait pris tout entier. C'était le pire :

$
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qu'il fut vivant pour les autres et mort
pour elle seule.

Or Wilhelmine venait d'avoir dix-
sept ans, belle de cette beauté brune
quon rencontre parfois en Flandre.
C'est un reste de I'influence espagnole
dans le sang. Car les grices blondes
constituent le type foncier de la race.
Est-ce que les cheveux blonds ne sont
pas nés durant le jour ? Est-ce que les
cheveux noirs ne sont pas nés durant
la nuit? Or, I'Espagne, ce fut la nuit
en Flandre.

La fille de M™ Daneele était sédui-
sante, l'air trés douce, malgré ses che-
veux ténébreux et ses yeux qui con-
cordaient, des yeux de velours foncés.
Et une langueur pensive, une timidité
charmante qui, & chaque instant, met-
tait une rougeur sur son teint mat, le
ton du ciel quand l'aube va devenirle
julll‘.

M" Cadzand aimait beaucoup la
jeune fille; elle affectionnait aussi sa
mere, une des seules amies qu'elle
fréquentit dans l'existence close et
solitaire qu'elle avait menée depuis
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son veuvage. Aussi 'idée lui était ve-
nue que ce serait le remede, le salut,
la déviation des projets religieux de
Hans, si 'amour de Wilhelmine s’of-
frait a lui. L'idéal couple! Un mariage
entre eux mettrait fin a toute cette
angoisse.

Voila pourquoi elle venait encore
aujourd’hui d’engager son fils a 1'ac-
compagner chez son amie. Il avait
refusé. Mais il y était déja allé. 11 irait
encore. M™ Daneele, de son coté,
venait souvent avec Wilhelmine pas-
ser 'apres-midi dans la vieille demeure
de la rue de I’Ane-Aveugle. Il fallait
tout espérer du charme de la jeunesse,
dela douceur des yeux et descheveux,
de la force des sens dont le fluide
opere, de la promesse ingénue des
levres dont le fruit rouge est toujours
pareil a ceux de I'Arbre du Paradis.

Aussi, lorsque les deux meres étaient
ensemble, elles pensaient & la méme

chose, sans se le dire.
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Hans venaitd'étre souffrant. A cause
de sa vie trop sédentaire sans doute. I1
avait maigri, changé un peu, d'autant
plus que, durant les jours de maladie,
il avait laissé pousser ses cheveux,
redevenus tumultueux, avec des vo-
lutes blondes, des remous de lumiére.

Le médecin avait ordonné le grand
air, de la marche, des distractions. Il
se décida a sortir un peu plus. Sa mere
I'emmena en de longues promenades,
triste de le voir toujours aussi pensif,
I'esprit ailleurs, songeant a la grande
chose qu'elle savait bien... Tout au
plus abdiquait-il quand elle allait avec
luivers le béguinage, traversaitle pont
harnaché de verdure par-dessus les
eaux du Lac d'amour, pénétrait dans
I'enclos placide ou de légers bruits

donnaient la mesure du silence : une
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plainte de feuilles, une cloche loin-
taine, un moineau qui pépie, cri inci-
sif faisant songer au grincement d'un
couteau sur une pierre.

Ponctué par ces minimes bruits, le
silence se développait plus vaste ; telle
la mer autour des barques. Quiétude
du mystique asile ot Hans marchait
comme dans un tableau, comme on
se promene en pensée dans le paysage
d'un Primitif. Rien du monde ne s'en-
tendait plus. Et pourtant des créatures
vivaient derriere ces fenétres, sauvées
des passions, des affaires, des luttes de
la vanité et du luxe. Parfois une
béguine passait, si calme, si peu hu-
maine, circulant comme un cygne
blanc et noir, se dirigeant vers la cha-
pelle ol des cantiques se dépliaient.

Hans I'enviait, était ramené a son
idée fixe.

— 11 fait heureux ici! disait-il a sa
mere.

— Cela nous szmble, Hans, parce
que nous ne faisons qu'y passer. Ce
sont les chosss qui sont heureuses
ici. Mais ces femmes, cloitrées dans

T
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les petits couvents, sais-tu ce qu'elles
pensent ?

— Elles ont le bonheur, répliquait
Hans avec chaleur.

On sentait qu'il songeaitalui-méme,
plaidant pour sa cause.

— Oui! un bonheur froid, comme
celui des morts.

La mere et le fils se taisaient. 11 y
avait Dieu entre eux, 4 ce moment-la.




I11

Souvent aussi, en ces promenades
obligées pour la santé de Hans, ils
cheminaient au long des quais, dans
le gai voisinage de I'eau. M™ Cadzand
préférait ces flaneries en ville. Quand
ils allaient vers la campagne, dans la
disparition des maisons, seuls les clo-
chers de Bruges émergeaient encore,
occupaient les horizons. Or il semblait
que leur présence alors n'était pas
que matérielle, qu'ils allongeaient en
méme temps de 'ombre sur la pensée
de Hans, recommencaient leur em-
111‘iSC.

En ville, au contraire, dans le laby-
rinthe des rues tournantes, les clochers
ne sapercevaient pas de partout, in-
terceptés par les toits et les édifices.
Aussi Hans paraissait se reprendre,
étre plus libre, s'affranchir d’eux et du
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rappel de sa vocation. C'est pourquoi
M" Cadzand, attentive aux nuances,
a tout ce qui pouvait détacher son fils
de la hantise de Dieu et le lui rendre
un peu, s'orientait de préférence dans
la ville méme, d'autant plus qu'elle
terminait souvent ses promenades
d’aprés-midi par une halte chez son
amie, M™ Daneele. Comme par hasard,
grice a cette complicité des quais et
des rues de Bruges qui s'enchevétrent,
s'enroulent, tournent, reviennent 'un
sur 'autre, comme la laine sur 1'éche-
veau, ils se retrouvaient toujours,
aprés maints tours, a aboutir vers le
quai du Miroir ol les Daneele habi-
taient.

C'était une touchante ruse de
M Cadzand qui poursuivait son
plan. Elle avait vite remarqué que
Wilhelmine éprouvait un trouble en
présence du jeune homme. 11 était si
beau, son Hans, surtout depuis qu'il
avait été malade, avait laissé pousser
sa chevelure... Une flamme ondulée,
qui couronnait son front pale !

Oui! la petite Wilhelmine s’émou-
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vait. La moitié du chemin était faite.
Elle s’'avangait; que Hans fit un pas )y
et plus rien n’était entre eux, que leur

avenir !

Quand, avec son fils, elle arrivait

ainsi au crépuscule, chez les Daneele,
M Cadzand combinait chaque fois le
méme jeu : ils étaient regus dans les
salons du rez-de-chaussée, deux vastes
_ pieces se communiquant. La mere de
‘g,: Hans, sous un prétexte, avait vite fait
L d’entrainer son amie dans le salon de
derriere. Les deux jeunes gens res-
taient seuls dans l'autre. On tardait
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a allumer les lampes, prolongeant la
douceur triste de 'ombre qui tombe,
escomptant les atteintes du soir... Mi-
nutes ol I'Ame est en peine, se sent
seule, se confie. Wilhelmine était na-
turellement timide; elle rougissait
vite. Elle rougissait toujours depuis
quelque temps, chaque fois qu'elle
adressait la parole au jeune homme.
Dans ce demi-jour, elle s'enhardirait
sans doute, ne rougissant plus, car on
ne rougit que de se sentir regardé.

Wilhelmine causait alors avec Hans
de mille riens charmants, de la pen-
sion, d'une compagne qui lui avait
écrit, d'un livre qu’elle avait lu, d'un
voyage qu'elle voudrait faire.

— Et vous, vous n'aimeriez pas de
voyager, Hans?

Elle I'appelait ainsi par son prénom,
familierement. Ils se connaissaient de-
puis si longtemps !

[Is avaient été enfants ensemble.

Wilhelmine sentait pourtant qu'il

y avait quelque chose de changé.

Quand elle était rentrée de pension,
et qu'elle avait revu Hans, tout grandi,
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tout métamorphosé, avec un duvet de
moustache aux levres, il lui avait paru,
la premiere fois, un étranger qui res-
semblait & son compagnon des jeunes
anndes.

Il était beau, ce Hans! Quand il la
regardait maintenant, elle rougissait.
Elle ne savait pas pourquoi. C'était
absurde. Pourtant elle rougissait.
Quand il n'était pas 1a, elle désirait le
voir, il lui semblait qu'elle avait tant
a lui dire; et quand ils se trouvaient
ensemble, elle ne savait plus rien,
elle n'osait plus. Il était si instruit,
lui; il avait remporté tous les prix,
toutes les couronnes. Maintenant, il
deviendrait un savant comme son
pere, il travaillait a un livre.

— Clest vrai, Hans, que tu vas écrire
un livre ?...

Hans répondit oui, sansrien ajouter,
parlant peu, comme a une jeune sceur
qui babille, qu'on écoute en pensant
a autre chose...

Wilhelmine causa, causa comme si
I'ombre, s'aggravant, l'enhardissait.
Elle n’avait plus peur. Elle ne rougis-
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sait plus. Mais dans cette causerie
sans lampe il semblait que de 'obscu-
rité se mettait aussi sur les paroles. Sa
voix se fong¢a. Etrange influence de
I'ombre, 'ombre qui est religieuse, et
fait qu'on parle bas comme dans une
église.

Sans rien dire qui fitintime ou con-
fidentiel, car elle n'avait pas encore
d’aveu a faire et nul amour ne nais-
sait, Wilhelmine mit par degrés des
sourdines a sa voix. Or, de parler bas,
il semble qu'on ait un secret en-
semble, — et c'est pourquoi tous ceux
qui s'aiment parlent bas.

Aussi M™ Cadzand qui, de l'autre
pitce, avait épié la causerie des deux
jeunes gens, de plus en plus assourdie,
ouatée, jusqu'au brusque réveil des
lampes allumées, ne douta pas ce soir-
la que son plan aboutirait. A son dé-
part, M™ Daneele, dans le grand
corridor, l'embrassa, mais fut toute
surprise de lui sentir la voilette
mouillée, les joues humides...

— Qu'as-tu ? Tu as pleuré...

— Non !... rien!... Puis, avouant :
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— Clest de joie l... Et elle étreignit sa

vieille amie, comme si elles avaient

un grand bonheur a se partager.
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M Daneele, en effet, voyait aussi
sans déplaisir I'idylle commencante.
Les sentiments de Hans, elle les igno-
rait a cette heure. Son amie lui avait {f
fait part de son chagrin, autrefois, de
ses appréhensions. Mais ces réves de {
vie religieuse sont fréquents chez les
jeunes gens, chez les jeunes filles
¢levés par des prétres ou des sceurs.
Cette soi-disant vocation chancelle
vite. Hans s'obstinerait-il? C'était peu
probable, quoiqu'il n'ett rien laissé
transparaitre encore d'un commence-
ment damour pour Wilhelmine...
Quant a celle-ci, il semblait bien hki
, qu'elle fut atteinte... Les meres ont [
un instinct qui les avertit. Il y a un
| lien, le lien sacré des entrailles, qui
? n'est jamais tout a fait coupé. Et
| quand la chair des enfants subit quel-
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que secousse, méme la secousse déli-
cieuse de I'amour, il s'en propage des
cercles de sensibilité, des moires d'eau
troublée, jusqu’a la chair sensitive des
meres.

M Daneele devinait, éprouvait
I'amour naissant de Wilhelmine. Des
riens : une rougeur, la préférence
d'un livre, un gotut de la solitude, le
choix d'une romance au piano, des
larmes sans cause, lui étaient des
signes... Hans ne se déclarait pas.
N'importe. M™ Daneele ne demandait
pas mieux pour le moment. Sa fille
était trop jeune. Est-ce qu'on se lie
pour toujours a dix-sept ans? Elle
préférait la voir sortir un peu, fré-
quenter le monde, ne fiat-ce qu'un
hiver.

Les fétes sont rares a Bruges ; mais,
chaque année, le gouverneur donne
un grand bal qui rassemble les per-
sonnages officiels, la haute société
de la province. La vieille noblesse y
assiste, parée de dentelles immémo-
riales, d'antiques bijoux contempo-
rains des temps de gloire, quand une
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reine de France se plaignit, & voir
tant de luxe, de ne trouver a Bruges
que des reines. Wilhelmine aurait
préféré ne pas assister a cette féte, a
cause de Hans sans doute. Mais
M™ Daneele, de vieille famille aussi,
mettait un petit orgueil a y présenter
sa fille. Elle la voulut charmante. On
débattit longtemps la toilette. Le rose
siérait bien, puisqu'elle était brune.
Mais le blanc était plus une couleur
candide et d'inauguration. Est-ce que
le verger n'est pas blanc en avril,
quand les arbres débutent? On lui fit
donc une robe blanche décolletée,
laissant voir les épaules, la nuque ado-
rable avec le nid noir des frisons, les
bras nus un peu gréles, mais ou de
courtes manches bouffaient, ouvraient
des ailes. Toute la robe était en tulle,
flottante, vaporeuse, immatérielle, —
une nuée épinglée ! Justes atours de la
dix-septitme année! Unanime blan-
cheur! Au cou, un rang de perles;
des mules de satin blanc; un éventail
qui avait 'air d'un lys tuyauté.

Ce fut une grande affaire quand le

12
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soir du bal arriva et que Wilhelmine
se vit enfin parée ainsi. Elle était
fluide comme un berceau voilé de
courtines, fraiche comme une azalée
blanche. La grande psyché Empire
de sa chambre, quand elle sy regarda,
irradia, autant que si tout le clair de
lune y était entré.

Mm Cadzand avait demandé a Wil-
helmine de passer un moment par
chez elle. Elle voulait la voir dans sa
premiere toilette de bal, et que Hans
aussi la vit, puisqu’il n'avait point
voulu se rendre a la féte, toujours ca-
sanier et pas mondain.

Une voiture s'arréta dans la rue de
I’Ane-Aveugle : un instant apres,
Wilhelmine et sa mere pénétraient
dans la salle 4 manger de la vieille
demeure, ou M™ Cadzand se tenait
d’habitude. Celle-ci se récria, admi-
tas

— Wilhelmine ! mais tu es ravis-
sante l... Comme tu as bien fait de
choisir du blanc. Et quelle jolie coif-
fure ! Qui t'a coiffée ?

Mme Cadzand voulait tout savoir,
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tout voir, faisait tourner la jeune fille
pour la contempler de dos, de coté,
puis de face encore, examina la fagcon
du corsage, — et cette belle ampleur
de la jupe qui circule autour d’elle,
se casse en plis, déferle a ses pieds...

—Tiens! j'oubliais! observa M™ Cad-
zand ; j'ai voulu, moi aussi, Wilhel-
mine, participer a ta beauté de ce
soir.

Et elle alla prendre une branche de
lilas blanc commandée par elle chez
un fleuriste.

— On I'a fait venir de Nice, parait-
il

Wilhelmine lui avait pris des mains
la gerbe pale, trés contente, tres
touchée. Elle embrassa M™ Cadzand,
attacha a sa ceinture les fragiles fleurs
qui s'unifierent avec la fragile étoffe.

— Il faut que Hans aussi vous voie
ainsi !

M"e Cadzand, pour qu'on l'avertit,
sonna les bonnes qui, a leur tour,
s'extasierent, surtout la vieille cuisi-
niere Barbara, depuis vingt ans dans
la maison, et a laquelle on pardonnait
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certaines familiarités ; elle joignit les
mains, admira comme si c'était une
princesse de la procession.

On entendit des pas dans le silence
de l'escalier. C'était Hans qui descen-
dait de sa chambre. Il entra.

— Eh bien? la trouves-tu jolie?
demanda M™ Daneele.

Hans avait regardé, parut troublé,
géné. Il répondit oui, par politesse et
machinalement. Puis il se recula dans
un angle plus obscur de la chambre.
Il ne parla pas. M™ Cadzand avait re-
commencé ses louanges. Elle rattacha
la branche de lilas, mal fixée, et dont
les petits pétales blancs semblaient
des floconss’envolant hors de la neige
immobile du tulle.

Wilhelmine tourna les yeux du coté
de Hans, triste de son silence. Elle se
sentaitmoinsheureuse, moins blanche,
comme si Hans, en entrant, avait mis
une grande ombre sur sa robe si claire,
avait éteint une des lampes en entrant.

M Daneele s'informa de I'heure.
— Comment! dix heures déja | Par-
tons vite.
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Et elles s'en allerent, laissant
Mm Cadzand tout assombrie, toute
décue de cette expérience qu'elle
croyait utile au doux avenir qu'elle
poursuivait. Est-ce que Hans, pour
avoir vu Wilhelmine parée et déli-
cieuse, ne se prendrait pasa la trouver
belle, 4 commencer de l'aimer? La
virginale toilette blanche I'induirait
peut-étre a la pensée de l'autre robe
blanche qu’elle mettrait un jour, pour
s'acheminer a l'autel de ses noces. I1
y a de ces associations d'idées qui sou-
dain élucident ce qu'on n’avait pas
encore supposé en soi. Hélas! le
charme blanc n'avait pas opéré. Hans
avait plutot éprouvé un recul, un
ennui sans doute de la trouver frivole,
de la juger mondaine et vaine.

I1 y avait plus : en réalité, quand il
entra dans la salle 4 manger, il fut
choqué de trouver Wilhelmine ha-
billée ainsi et qu'on l'edt convoqué
lui-méme pour la voir. Une jeune
fille pousser l'immodestie jusqu'a ce
point, et les deux meres étre com-
plices ! Hans n'avait jamais voulu aller
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dans une féte. Il n'imaginait pas que
les femmes en se décolletant, eussent
I'impudeur de montrer autant de leur
chair : les épaules, la ligne du dos, les
bras, et surtout ce troublant gonfle-
ment de la poitrine dont il n’avait
jamais osé en pensée envisager le
mystere, et qui lui faisait baisser les
yeux méme devant les statues et les
images. Aujourd’hui, il avait presque
entrevu le couple blotti, la vallée
tiecde. Wilhelmine, droite, avait l'air
de s'élancer nue de tout ce tulle.
Corps de la femme, tronc de la tenta-
tion, espalier des seins miurs, autour
duquel le Serpent éternel sz cachait
sans doute, s'enroulait.

Hans s'était reculé vers 1'ombre,
pris de peur comme devant un danger
pour son ame. Longtemps il demeura
hanté par l'apparition, les détails,
dont il cherchait a noyer la trace en
Jui%e
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Un jour M™ Daneele trouva Wil-
helmine tout en larmes. Elle s'était
jetée sur son lit et pleurait, la téte
dans l'oreiller. Ses cheveux dénoués
couraient en ruisseaux noirs...

— Qu’as-tu?

— Rien... Laisse-moi...

Mot des douleurs morales, comme
des souffrances physiques, craignant
qu'on approche de leur mal, qu'on
touche a leur plaie, méme pour la
guérir. Mais les mains des meéres ont
des remedes, comme si, avec les
layettes mortes, elles avaient fait de
la charpie dont, toute la vie, elles
pansent en silence leurs enfants.

Wilhelmine était une nature sensi-
tive, ardente. Dans ce manege de cau-
series et de rencontres avec Hans, que
les meres favorisaient, il était naturel
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que la jeune fille se troublit, se char-
mat de lui. Il avait un visage noble,
et si beau, que toutes les femmes le
remarquaient. Wilhelmine souffrait
de sa froideur. Au commencement,
elle ne demandait que d’étre avec lui.
Elle rougissait, mais c'était bon de
rougir, quand c'était vers le soir et
que, grace a 'ombre, il ne s’en aper-
cevait pas. Elle en éprouvait toute
une tiédeur, une caresse de roses,
comme si tout a coup elle avait mis
son visage dans un bouquet. Quand il
était 1a, elle se sentait une autre, elle
avait l'air de s'étre retrouvée apres
s'étre perdue, et d’'étre rentrée dans
la maison aprées un long voyage. Et
cette voix de Hans, grave et d'un son
qui se continue, elle la voyait pour
ainsi dire venir a elle, descendre en
elle, éveiller des choses en elle qui
bougeaient, s'étiraient, sortaient, s'en
allaient, a leur tour, vers lui, et c¢’était
un unisson, un échange, le bon voi-
sinage de deux toits qui mélent leurs
fumées. Premier amour! Trouble de

tout I'étre ! Emoi d’on ne sait quoi!

i
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Naissance dans le cceur d'un mysté-
rieux rosier blanc qu’il faut arroser
avec des larmes!

Lorsque Hans était parti, accompa-
gnant sa’ mere, Wilhelmine se trou-
vait désemparée. Les heures étaient
longues. Le silence de la “demeure
I'ennuyait. Elle cherchait a réen-
tendre la voix de Hans, a recomposer
son visage, triste d'en perdre sans
cesse le fuyant dessin. Fragilité de la
mémoire humaine ot n’apparait que
le présent, qui remédie si peu a
I'absence et ne garde de ce qu'on vou-
drait revoir que ce qu'un miroir con-
serve, tout au fond. A peine se rappe-
lait-elle, de Hans, ses cheveux de
lumiere, l'aréte vive de son nez,
I'ensemble de sa stature; mais la
nuance indéfinissable de ses yeux, la
ligne de sa bouche qui aboutissait a
un petit pli, un peu dédaigneux ?
Wilhelmine cherchait, s'effor¢ait ; car
elle avait besoin du cher visage. Elle
aurait bien voulu avoir son portrait,
pour s'aider...

Mais elle n’osait pas le lui deman-
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der, elle n'osait rien lui dire. Il était
toujours si grave et froid, causant avec
elle comme avec une étrangére ou
comme avec une sceur plus jeune a
qui on n'a rien a dire! Sans doute
qu'il I'avait trop connue enfant, pour
la traiter maintenant comme une
grande personne, comme une jeune
fille qu'elle était devenue.

Jamais l'idée ne lui viendrait de
laimer autrement que comme une
amie d'enfance, et de I'épouser.

Wilhelmine se désolait.

M™ Daneele, quand elle la trouva
en pleurs, ne douta pas une minute
de la cause de son chagrin. Larmes de
jeune fille, larmes d’amour !

Elle provoqua sa fille aux confi-
dences... Puis, doucement, la con-
sola, la conseilla. Elle lui raconta ce
que Wilhelmine ignorait : la dévotion
extréme de Hans, ses anciens projets,
sa vocation religieuse, sa volonté
d'entrer dans les Ordres, contrariée
par M™ Cadzand, qui lui avait fait
promettre d'attendre un peu, d'ater-
moyer jusqu’au moment de sa majo-
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rité. Mais des résolutions de ce genre

ne tiennent pas, s'’évanouissent pourvu

qu'on s'attarde quelques années dans
le monde.
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— Oh !'oui, fit Wilhelmine ; quand
j'étais au couvent, je voulais aussi de-
venir religieuse.

— Donc, ne t'afflige pas. Aie bon
espoir. Moi-méme et M"* Cadzand, qui
avions vu clair dans ton cas, nous se-
rons ravies que tu épouses Hans. Il
mérite que tul'aimes! Ne pleure plus,
Wilhelmine !

La jeune fille sauta au cou de sa
mere, 'embrassa avec ivresse, les yeux
clarifiés, séchés de tout ce vilain cha-
grin qui avait plu en eux. Puis, se
ravisant :

— Oui ! Mais s'il s'obstine, veut étre
prétre r...

— Cela, c'est affaire a toi, Wilhel-
mine. Fais-toi aimer. Tu 'aimes, c'est
le principal. Arrange-toi pour qu'ille

| devine, le sache un peu... Les hommes
aiment surtout quand ils savent qu’on
les aime...
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M™ Daneele raconta 3 M™ Cad-
zand la scene de la tristesse de Wil-
helmine. Touchante conspiration des
deux meres pour un méme but qui
devait guérir leurs deux enfants ma-
lades. A la vérité, leur mal, qui sem-
blait si différent, était pareil. L'un
était en peine de la foi; l'autre, en
peine de l'amour. Mais la foi et
'amour, ne sont-ce pas les deux vi-
sages de I'Infini? Tous deux souffraient
a la fois d'une solitude et d'une plé-
nitude, d'un besoin de s'augmenter et
de s'échanger. Nous n'avons qu'un
ceeur pour toutes nos amours : Hans
sans doute priait Dieu avec des paroles
de tendresse ; Wilhelmine aimait Hans
avec des élans d'adoration.

Aussi le remede était le méme; il
fallait les guérir I'un par 'autre ; mais
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comment les en persuader ? Les deux
meres étaient bien indécises et pres-
que anxieuses, elles qui attendaient
aussi ce grand événement des noces
espérées, pour se sentir mieux unies,
aprés tant d’années d'une sure affec-
tion, comme de la méme famille
enfin... Il leur semblait que, le jour
du mariage, elles deviendraient sceurs.

M™ Daneele conseilla a sa vieille
amie d'en parler 2 Hans, de louvoyer,
de chercher a savoir... Mais celle-ci
hésita sur la tactique. Il ne fallait pas
que son fils se doutit d'un projet,
d'un plan suivi. Il se laisserait d’au-
tant moins émouvoir qu'elle aurait
I'air de I'influencer, d’empiéter sur son
avenir, de remettre en jeu cette ques-
tion de sa vocation qui était réglée
entre eux. Sans doute que les choses
sarrangeront d’'elles-mémes. Il est
préférable qu’elles suivent leur pente.
Les jeunes cceurs se comprennent
mieux entre eux, i demi-mot. Tel
jour, a cause d'une nuance de I'heure
ou d'une nuance de sa voix, Wilhel-
mine fera plus avec une seule parole
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qu'elles ne pourraient le faire toutes
les deux avec de longs discours et des
stratégies.

Ainsi pensa M™ Cadzand, et qu'il

fallait tout attendre d’elle, de sa grce,
du fluide de I'amour contagieux. Cest
que, au fond d'elle-méme et sans
I'avouer a4 son amie, elle n'espérait
plus qu'en un miracle. Elle avait épié
son fils; elle voyait bien sa piété in-
tacte, sa vie déja monastique, et qu'il
s'était résigné avec peine, ne différait
son projet que par affection filiale et
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pour accomplir sa promesse. Mais il
continuait a étre dans le monde
comme en exil, usant ses jours mono-
tones, les occupant a quelques re-
cherches et a des travaux sans ardeur,
tout tourné vers Dieu, et ne laissant
apparaitre un peu de contentement
sur son mélancolique visage que lors-
qu'ils allaient a I'église, que l'orgue
vibrait, que les offices se déroulaient.
Le reste du temps, il semblait dans
I'attente.

Quant 2 Wilhelmine, il en éprou-
vait plutot une impression d'inquié-
tude, de malaise, comme d'une per-
sonne trop profane, surtout depuis le
soir ou elle était venue en toilette de
bal.

Mm Cadzand se rendait compte de
tout cela; mais elle espérait quand
méme. Est-ce qu'on ne continue pas
jusqu'au bout a espérer ce qu'on dé-
sire 7
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Un dimanche d’hiver, I'aprées-midi.
M" Cadzand et M™ Daneele étaient
convenues pour ce jour-la d'une ex-
cursion & Damme avec leurs enfants.
Hans, malgré ses gotits casaniers, fut
bien obligé d’étre de la partie, car sa
santé était toujours débile et le mé-
decin avait renouvelé ses prescrip-
tions de marches et de grand air. Or il
avait gelé les jours précédents, surtout
la derniere nuit. C'est la raison pour
laquelle ils avaient projeté cette pro-
menade au long du canal qui méne
vers la petite ville morte. Ils savaient
le pittoresque de ses rives, par les
temps de gelée. Il y a une vraie ker-
messe sur la glace : des échoppes ou
I'on vend du punch, des crépes; des
enfants qui dansent des rondes en
chantant : « Les poissons ont chaud
sous le plancher blanc de la glace;
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nous avons chaud en courant des-
sus » ; et des patineurs arrivés de la
Hollande voisine, qui se distinguent
par un rythme, une cadence alternée,
un tangage harmonieux, un art a
balancer le corps, a I'abandonner sur
une seule jambe et sur chacune tour
a tour, comme d'une barque aux deux
flancs d'une vague, selon un flux et
un reflux du mouvement. Le patinage,
pour les Hollandais, est comme une
danse.

Les deux familles qui s'étaient re-
trouvées au quai du Miroir, chez
M®" Daneele, s'acheminerent vers la
porte de Damme en suivant la ligne
des quais. Le soleil luisait clair. Il fai-
sait un froid vif qui, activant le sang,
rendait allegre et gai. Les deux meres
babillaient.. Wilhelmine aussi était
causante. Hans s’intéressait aux scénes
de la rue.

Méme sur les canaux intérieurs, so-
lidifiés en une épaisse glace, quelques
Fatineurs isolés s'aventuraient. Lt

c’était d'un effet étrange : l'eau est

Jongée ici parun quaide chaque coté;



!
s
A
i
4

LA VOCATION 109

or, le canal se trouvant gelé, c'étaient

comme trois rues paralleles, un trip-

|
!,
{
tyque dont 'eau durcifiée formait le
panneau principal, un peu renfoncé.
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Ca etla des patineurs fendant I'espace,
cote a cote avec les passants qui mar-
chaient. On aurait dit, au centre, une
humanité supérieure, plus agile, plus
aérienne, douée d'un sens supplémen-
taire, encore mi-hommes et déja mi-
anges, et qui, a ras de la glace, pre-
nait 1'essor, avait I'air de voler.

Les promeneurs étaient arrivés a la
porte de Damme ou verdit, d'un vert
olive, une mélancolie de talus. Ils se
retourneérent pour regarder encore une
fois la ville toute délimitée au soleil.
Ah! ce ton du soleil sur les aprés-midi
gelées de Bruges, — le ton des cierges
sur un catafalque de vierge — ces
rayons sur I'hiver, ce roux pale sur la
glace, quelque chose comme la patine
sur les vieux tableaux, et qui donnait
ici a l'air, aux canaux, aux rues, la
couleur et comme l'atmosphere d'un
musée! Quand ils eurent quitté la
ville, arrivés dans la pleine campagne,
en suivant le canal bordé d’arbres,
Wilhelmine eut la fantaisie de vouloir
descendre un peu sur la glace. Les
meres s'effrayaient...
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Mais Hans, décidément d’humeur
plus légere et presque gai, acquiesca ;
il tint la jeune fille par la main pour
l'aider & descendre au long de la rive
herbue ; et, entrainés par la pente, ils
coururent ensemble. Wilhelmine s'a-
musait, s'étonnait : la glace était si
différente par places. Est-ce a cause
d'une chimie de l'air qui altere, in-
fluence et méle, au blanc, des tons
fuyants, des micas de plomb fondu,
des bleus de veine? Ou bien c'est la
faute des reflets gardés par l'eau, des
ciels absorbés et qui transparaissent ?

Plus loin, et soudainement, la glace
était toute foncée. Un patin avait
passé la.

— Tiens! on dirait de la craie sur
une ardoise ! observa Wilhelmine.

Hans sourit, se charma de l'image
juste. Il en fit compliment a la jeune
fille.

Wilhelmine éprouva toute une pe-
tite émotion intérieure. Elle ne recon-
naissait pas Hans ce jour-la; il sem-
blait moins clos, moins morose ; c’est
la premiere fois qu'il lui parlait ainsi ;
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est-ce qu'elle allait commencer a lui
plaire ?

Depuis si longtemps, elle s’y effor-
cait! Aujourd’hui encore, elle n'avait
combiné sa toilette que-pour lui. Et
elle était ravissante avec sa toque de
velours, les grosses fourrures sombres
auxquelles ses cheveux, de la méme
couleur, se mélaient. Et ses levres que
le froid fardait, tres rouges, juxtapo-
sées a ces fourrures, donnaient une
impression de vaillance, de chasse et
de sang, comme si la blessure de la
bouche appartenait aux poils de
bétes.

Wilhelmine marchait d'un souple
pas de guerriére, enhardie par la gelée
qui se colle au corps, plaque une ar-
mure, incite 4 I'héroisme. Elle-méme
se sentait autre. Etait-ce vraiment a
cause du temps qui tant nous in-
fluence : nous amollit par la chaleur,
nous arme par le froid, nous décourage
par la pluie?

Mais c’était aussi peut-étre a cause
de Hans et de ses amenes paroles, si

imprévues, qui touta coup lui avaient
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donné le sentiment d'une force, d'une
ardeur, a conquérir le monde !

=

Cependant la glace du canal étant

RN TR e 7

trop froide aux pieds, Hans voulut re- i
monter sur la rive; il aida Wilhel- o
mine a gravir la berge dont les herbes
étaient glissantes de givre, la hissant,
la tirant par la main, tandis que les
deux meres souriaient a regarder leur
gracieuse ascension.

Wilhelmine avait frémi en sentant

sa main serrée dans la main de Hans,

une main solide vraiment, et qui
prouvait que sa santé n’'était débile

que par sa faute et son genre de vie.

RS Sl i 450030 o

Ah! cette étreinte qui, de sa part,
n'était que machinale, sans que rien I
de son Ame ne fut descendu dans ses
- doigts, comme elle troubla Wilhel-
mine, lui fut un contact délicieux, H

qui se propagea par tout son étre, il

comme s'il avait écrasé dans sa paume

{
un fruit odorant, vidé une fiole, et ',
| que le jus, le parfum, atteignaient 5! I
‘5 tous ses membres, s'inoculaient dans [
ﬁ tout son sang.

Elle aurait bien voulu rester ainsi,

15
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la main dans la sienne, tout le reste de
la promenade et tout le reste de sa vie.

Mais Hans ne la lui avait prise que
pour l'aider & remonter la pente; et
maintenant ils avaient rejoint les deux
meéres, marchant en groupe rassemblé
dans la direction de Damme, dont la
vaste tour surgissait déja, d'un noir
d'eau-forte sur 1'écran pale du ciel.

Wilhelmine devint silencieuse et
songeuse ; il lui semblait que quelque
chose de nouveau s'était passé entre
elle et Hans, que quelque chose de
décisif allait se passer. Jamais elle ne
I'avait aimé comme aujourd’hui, et ja-
mais comme aujourd’hui elle n’avait
espéré qu'il 'aimerait a son tour. Elle
éprouvait comme un pressentiment,
la sensation que I'heure allait sonner
avec une voix changée. Soudain elle
se rappela — pourquoi 4 ce moment-
1a? — ce que sa mere lui avait dit, le
jour ot elle la trouva tout en larmes :
« Les hommes aiment surtout quand
ils savent qu'on les aime. »

Mais a cette époque et depuis lors,
jamais elle n'aurait osé dire a Hans
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qu’elle I'aimait. Maintenant il lui sem-
blait que l'aveu ne lui en couterait
rien, et tout de suite. C'est que l'ins-
tant vient toujours qui doit venir. Les
événements d’eux-mémes se réalisent.
Surtout en amour. Rosier blanc du
premier amour : la fleur va tomber,
et nous croyons la cueillir quand c’est
elle qui s'effeuille.

Clest ainsi que Wilhelmine pouvait
étre a la fois trés calme et trés trou-
blée, toute présente au milieu d'un
unanime désarroi. Ce qui était calme
et présent, c'est sa destinée inflexible
qui allait se dénouer en elle et sans
elle.

Tout aurait lieu selon la logique du
mystere ; sinon, pourquoi cherchait-
elle I'occasion d’étre seule avec Hans
quelques instants pour lui avouer son
amour ?

Auparavant, elle s'imaginait qu'elle
s'en serait ouverte 4 tout le monde,
sauf 4 Hans lui-méme. Maintenant
elle sentait qu'elle ne pourrait parler
que devant lui, et lui seul, — méme
pas devant sa meére qui, pourtant, sa-
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vait tout, lui avait conseillé ce qu’elle
allait faire... C'est que le temps de
I'accomplissement était venu et qu’a-
lors ce n'est plus la volonté, mais la
destinée qui regle le cérémonial.

Wilhelmine savait donc qu’elle al-
lait parler 2 Hans et que sa vie allait
se jouer. Elle était préte; elle atten-
dait.

Tout a coup on vit venir, sur la
glace du canal, un traineau, arrivant
de Hollande, attelé d’un cheval quiy
trottait comme sur une route. Il ap-
prochait, rapide, svelte, dépassant le
vent, éclaboussant le silence du petit
tintement cuivré des grelots.

M™¢ Cadzand, M™ Daneele, les deux
jeunes gens, s'étaient arrétés pour voir
passer le pittoresque attelage. Sur une
banquette était assise une jeune
temme, jolie, le visage rose emmail-
lotée d'un de ces bonnets a ailes qu'on
porte dans les villages limitrophes, et
dont des bijoux, des plaques, des tire-
bouchons d'or attachent les linges et
les dentelles. Derriere elle, debout et

tenant les longues rénes, un paysan de






X

“
|
1




i
i
4

LA VOCATION 119

noble allure, le visage glabre et ba-
sané, qui se penchait sur son cou, ré-
chauffait son cou avec le charbon rap-
proché de sa bouche. Le beau couple,
récemment nuptial, peut-étre, et qui
avait I'air de faire son voyage de noce
dansle traineau peintet bariolé comme
une barque!

Les meres avaient continué a mar-
cher; Hans s'était arrété, et Wilhel-
mine avec lui, pour regarder encore
un moment la pimpante vision, l'atte-
lage rapide qui fuyaitau fil de la glace.

Ainsi les deux jeunes gens se trou-
verent seuls.

Wilhelmine dit : « Ce sont de nou-
veaux mariés, sans doute.

— Pourquoi?

— Parce qu'ils ont 'air si heureux!

Hans n’avait rien répondu. Il y eut
un silence. Mais Wilhelmine était
décidée, comme si une voix en elle
lui commandait de parler, et que l'ins-
tant fat venu qui devait venir.

Elle ajouta : « Je voudrais étre a leur
place; partir aussi avec quelqu'un... »

Puis, apres un effort : « Avec toi,
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oui, Hans, avec toi, partir tres loin,
ol nous ne serions plus qu'a nous
deux...

Le jeune homme l'avait regardée,
tout surpris, ne comprenant pas...

— Oh! oui! Hans! tu n’as donc pas
deviné... depuis si longtemps? Depuis
si longtemps que je taime!... Lt
toiin !

Hans ¢était bouleversé. Il balbutia
de vagues paroles : « Mais, c'est im-
possible ! »

Wilhelmine alors eut peur ; est-ce
que vraiment il avait persisté dans sa
vocation, gardé intacte sa résolution
de vie religieuse ? Dans ce cas, pour-
quoi le leurre d'un apparent change-
ment, ces mots meilleurs, cette dé-
tente de tout & I'heure qui lui avaient
donné la force d'oser 7...

Elle voulut savoir, élucider tout de
suite.

— Impossible, mais pourquoi ? Sais-
tu que méme nos meres en seraient
heureuses *

— Elles savent donc ?

Hans comprit du coup toute la
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longue et touchante manigance. Ah!
c'était bien cette fois la tentation la
plus forte, le sacrifice le plus dur que
Dieu lui demandait. Il n’hésitait pas,
certes ; il ne balancait pas sur sa voca-
tion qu'il savait nette et irrévocable.
[l s’était donné a Dieu et ne se re-
prendrait pas. Mais ces bons cceurs
qu'il allait contrister ! Il comprenait
maintenant les assiduités de sa mere
chez M™ Daneele, les fréquentes ren-
contres, les promenades. Et cette
pauvre Wilhelmine qui l'aimait, si
jolie et si triste en ce moment devant
son silence !... Hans ne trouvait rien
a dire. Ils restaient muets 1'un devant
I'autre comme s'il y avait un mort
entre eux.

Hans, pourtant, avec la rapidité de
pensée qu'on a dans ces minutes-la,
songea qu'elle était, pour lui, la ten-

ge doucereux d’'Eve qui

be

tation, le pie
est toujours l'alliée du Démon. Com-
plice redoutable qui voulait le d¢-
tourner de sa voie. N'était-elle pas
déja telle, quand elle arriva, le soir
de son premier bal, dans cette toilette
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qui I'avait tant offusqué ? Il revit tout
a coup les épaules, la ligne du dos, les
bras nus, surtout les mauvais fruits de
la gorge, les fruits défendus au bord
du tulle..,

Alors, résolument, il parla, chercha
a édulcorer, d'un son de voix tres
triste et treés doux, ce qu'il avait a dire.
Sans nul respect humain surtout
« Oui! il ne se marierait jamais; il
allait devenir moine et n'avait tempo-
risé un peu que pour ménager sa
pauvre mere. Que Wilhelmine 1'ou-
blie ; elle est sa sceur d’enfance; elle
restera sa sceur en leur sainte mere
I'Eglise... »

Wilhelmine pleurait... Soudain,
comme les deux meres s'étaient re-
tournées, les attendant, elle fit un
effort, rentra ses larmes.

IIs se rejoignirent. Le soir tombait
déja, plus vite qu'on n'avait cru. Le
noir clocher de Damme, qu'on imagi-
nait proche a cause de la grande pureté
de l'air, se reculait encore dans les
terres. Il était trop tard pour songer a

pousser jusque-la: lls revinrent sur
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leurs pas, marchant en groupe main-
tenant, et silencieux, les deux femmes
un peu lasses du vent vif et de la
marche, et Wilhelmine a cause de ce
qui s'était consommé d'irrémédiable
en son cceur ou elle avait l'air de
bercer un enfant mort-né.., Hans, le
regard vers les plaines assombries,
priait intérieurement.

C'était, en eux et autour d'eux, la
mélancolie de tout ce qui s'acheve, —
fin de l'espoir et chute du jour.
M™ Cadzand, a voir I'air contraint des
enfants, se douta bien qu'il s'était
passé¢ quelque chose de triste. Elle
regarda, inquitte et morne, mourir
dans leurs yeux le soleil... Car des
brumes se tissaient, ascensionnaient,
montaient du ras des campagnes jus-
qua l'astre qui devenait pale, dispa-
raissait sous des tulles diaphanes, une

mousseline anémiée.

Quandilsapprocherent de laville, le

crépuscule triomphait. Les moulins, au
bord des talus, immobilisés, a demisub-
mergés, s'offraient géométriquement,
en croix, comme sur des tombes.
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Le soleil avait disparu, parti pour
on ne sait quel hivernage au fond du
ciel... Wilhelmine, dans I'ombre ve-
nue, ne prenait plus garde de retenir
ses larmes. Et Hans priait toujours,
bénissant Dieu de l'avoir soutenu en
cette épreuve, et du signe providen-
tiel que lui avait été la derniére appa-
rence, dans la brume, du soleil de
cette journée — si pale : une patene,
une hostie, une tonsure, comme pour

lui rappeler sa vocation.
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Souvent, chez les tres jeunes filles,
I'amour-propre est plus fort que
I'amour. Wilhelmine souffrit de la fin
de son beau réve, de savoir que Hans
ne l'aimait pas, ne l'aimerait jamais.
Elle avait bati un si tendre avenir!
Elle lui avait voué un si passionné
culte ! Qui saura jamais ce qu'elle lui
disait quand elle parlait avec I'image
de lui qui était en elle ? De quels
yeux elle le couvait, sans que per-
sonne s'en aper¢ut, chaque fois qu'ils
se trouvaient ensemble! Mais com-
ment lui-méme n'avait-il pas senti ces
regards qui auraient du l'atteindre
jusqu'a son cceur, et y faire des bru-
lures ? Et que de fois elle en réva la

nuit ! Comme c’était beau, ses songes !

Elle se voyait seule, avec lui, dans des

pays inconnus; elle avait sa robe
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blanche du premier bal; il I'embras-
sait, et elle I'embrassait. Sensation
divine, et si forte, qu'elle s'éveillait,
tout étonnée et triste de se trouver
seule maintenant dans sa chambre et
dans le noir... La lune luisait a travers
le tulle des rideaux... Clest i cause
d'elle peut-étre qu'elle s'était révée
en robe blanche... Ah!les doux mois
ou cet amour 'envahissait toute ! Ja-
mais plus elle n'aimerait ainsi. Certes
elles’affligeaitdel’amourfini; maiselle
souffrait autant d’avoir été dédaignée.
Elle ne vit plus ce visage radieux
de Hans qu'elle cherchait a se rap-
peler bien exactement, chaque soir,
en s'endormant, pour l'emporter
avec elle au fond de son sommeil ;
mais plutét, a présent, sa figure
froide, calme, un peu dure, indiffé-
rente, du jour final ou elle avait osé
des aveux. Dire qu'il n’avait pas été
ému une minute ! Une foi trop rigide
avait donc desséché ce cceur? Qu'il
se fasse prétre; c’est leur meilleure
destinée, A tous deux. Elle aurait été

malheureuse avec lui.
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Wilhelmine avait tout avoué a sa
mere. Elle ajouta que désormais elle

ne pourrait plus revoir Hans. Elle lui
en voulait de l'avoir repoussée. Et
puis elle serait trop confuse en sa pré-
sence. M™ Daneele ne visita plus que

17
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de loin en loin son amie, et y alla
seule maintenant.

La maison delaruedel’Ane-Aveugle
retomba a plus de silence. Hans de-
vint plus casanier que jamais, plus
pieux aussi. Il allait, comme toujours,
a la messe, chaque matin ; mais sou-
vent il retournait encore a 1'église,
I'aprés-midi, pour fairele chemin dela
croix ou allumer un cierge. Confes-
sion et communion chaque semaine.

Le reste du temps, il demeurait en-
fermé dans sa grande chambre du
premier étage. Il n’avait pas continué
ses travaux, 1'étude commencée sur le
Béguinage de Bruges et son histoire,
qu'il jugea trop profane. Il ne s'occu-
pait plus que de sa vocation et de se
préparer a la vie religieuse. Un jour,
Mm Cadzand avait découvert parmi
ses papiers une correspondance qui
venait du couvent des Dominicains
de Gand, le couvent ou il avait dé-
cidé d’entrer, depuis la retraite
préchée au college par un Pere de cet
Ordre. C'était maintenant le Supérieur
qui répondait par une lettre de ren-
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seignements a4 une lettre de demande
que Hans avait da lui adresser. Il y
avait tous les détails sur I'entrée dans
la Communauté, le noviciat, les occu-
pations, les pratiques, le réglement
spirituel qui est la bonne rampe ou
les religieux s'appuient pour gravir,
sans chute, 1'escalier des Heures... En
confrontant, M"™ Cadzand s'apercut
que Hans s’y conformait déja presque,
il vivait chez elle comme il vivrait plus
tard au couvent. Il était déja un demi-
moine, un demi-mort pour elle.
Pourtant elle s'obstinerait; elle
lutterait jusqu’'au bout. Qu'est-ce
quelle deviendra si Hans la quitte ?
Elle passera sa vie a le chercher de
chambre en chambre. Elle sera dans
la maison vide comme si elle marchait
dans une ruine. Hans! Hans! Est-ce
pour un tel aboutissement qu'elle I'a
mis au monde, choyé, couvé, baisé,
veillé, emmailloté de linges que ses
doigts seuls avaient cousus? Mainte-
nant il veut partir, la laissant toute
seule. Ltre seul! n'est-ce pas de cela

que les mourants ont peur, et n’est-ce
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pas cela qui fait 'horreur du tombeau?

Elle comprit qu'un bien faible
espoir lui restait, a voir le nouveau
genre de vie plus sévere que Hansavait
adopté, depuis les renseignements ob-
tenus du Supérieur des Dominicains.

Méme la grace adorable de Wilhel-
mine, si doucement complice, échoua.
Le cceur de Hans n’avait pas parlé, ne
parlerait jamais.

Avec elle-méme déja, il se montrait
plus froid, plus détaché. Il ne I'accom-
pagnait qu’a la messe de Notre-Dame,
chaque matin. Le reste de la journée,
sauf aux repas, elle ne le voyait plus.
Il s’isolait en des méditations, des lec-
tures pieuses, surtout les sermons de
Lacordaire et d’autres Dominicains. Il
se préparait ainsi a la prédication, qui
est I'occupation et la gloire de ces re-
ligieux... Il écrivait des discours, des
homélies. Il parlait parfois tout haut
danssa chambre, ce dont M™ Cadzand,
un jour qu'elle y était entrée, s'effraya
d’abord, le voyant debout qui gesticu-
lait, semait des paroles devant la fe-

nétre ouverte... Comme saint Francois
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d'Assise évangélisant les oiseaux et les
poissons, Hans préchait aux cygnes
des lointains canaux, aux arbres des

quais, aux fumées, aux cloches, a tout
ce qui passe, image la brume, habite
le silence...




4




TROISIEME PARTIE

Le cceur de Hans n’avait pas cédé.
Ce fut ensuite 'assaut de 'Enfer a sa
chair.

Mm¢ Cadzand se rappelait avoir vu
jadis un extraordinaire dessin, une
Tentation de saint Antoine, mais non
plus avec plusieurs femmes s'offrant,
comme dans les Breughel et les Te-
niers; une seule femme, cette fois,
qui, toute nue, a remplacé le Crucifié
et offre sa chair sur le bois méme, son
corps en croix aussi et couronné de
roses. Tentation autrement redou-
table, car elle ne s'éparpille plus. Dans
les autres, l'anachortte, parce qu’il

devait choisir, avait le temps de se
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reprendre, de se sauver. Ici le péril
s'aggrave parce qu'il s'est unifié.

Un jour donc, M™ Cadzand se ren-
dit compte qu'une tentation pareille
venait de se dresser dans la solitude ot
vivait Hans. Il était a I'abri du danger
unanime des femmes. Mais le Démon
est ingénieux. Il s'incarna dans une
seule, il choisit celle qu'il fallait,
changeant visage de I'Eve éternelle,
aux paroles insidieuses. Il vint le
tenter chez lui, dans sa demeure
méme, par la continuité d'une pré-
sence dont on ne se défie pas...

Et, pour le mieux séduire, ne pas le
mettre en garde, quels yeux d'inno-
cence elle avait, cette jolie Ursula,
entrée un matin chez M™ Cadzand,
dontla femme de chambre était partie
pour se marier. La remplacer? Oh
non! a peine, la vieille cuisiniere
Barbara, tres experte, suffisant pres-
que au soin du ménage. Tout au
plus le prétexte de coudre un peu,
d’entretenir la lingerie. Mais, en réa-
lité, elle arrivait du fond de I'éternité
pour apporter le malheur de Hans.
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Notre destinée doit s'accomplir; et elle
prend souvent les premiers messagers
venus, des complices quelconques,
pour se consommer. Ici pourtant le
choix se révélait subtil. Cette Ursula
était séduisante. M"™® Cadzand elle-
méme se réjouissait de I'avoir prise a
son service. La maison en était comme
changée. Elle se disait : Est-ce que
les nouveaux visages rajeunissent les
vieilles demeures? En réalité c'est
de la beauté d'Ursula, de son incons-
cient sourire, que tout s'égayait ; c’est
de ses yeux que les chambres s'éclai-
raient, comme si ony avait percé deux
fenétres de plus.

Ah! ses yeux vraiment de candeur,
spacieux et bleus, des yeux comme un
mois de Marie, comme des puits pleins
de ciel! Mais il y avait plus que leur
couleur pour en subir le charme. Leur
forme aussi, leur mouvement, car ces
yeux vivaient d'une vie pour ainsi dire
autonome; ils n'avaient l'air qu’a
peine domiciliés au visage. Quand Ur-
sula regardait, il semblait que ses yeux
quittaient les paupieres, approchaient,
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se posaient, mettaient la tiédeur d'un
attouchement. Yeux tentateurs comme
des bouches. Yeux donneurs de bai-
sers qui s'appliquaient partout, bru-
laient, affolaient. Ainsi fit-elle pour
Hans, dés la premiere fois qu'elle le
vit, troublée et séduite aussitot par
son beau visage pile, sa chevelure tu-
multueuse.

Hans ‘sentit sur lui, par toute sa
chair, la descente des grands yeux,
I'étrange effleurement, le fourmille-
ment que doivent éprouver les ca-
naux inertes, le soir, quand le ciel
étoilé s'y mire. Qu'étaient-ce que ces
yeux, brulants comme des astres, qui
s'étaient posés sur lui, multipliés?
En regagnant sa chambre, apres le
repas qui avait été 'occasion de cette
premiére rencontre, il se trouva tout
¢trange, comme si quelque chose
d’anormal g'était passé, comme s'il
avait trop lu dans son Paroissien
I'examen de conscience du sixieme et
duneuvieme commandement. Trouble
indéfinissable! Il repensa, sans savoir

pourquoi, au nom de cette jeune fille :
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Ursula, le nom de la vierge de Mem-
ling, tandis que lui-méme s'appelait
Hans... Mais est-ce que les choses ne
sattirent pas? Et ce que nous nom-
mons le hasard n’est-il pas simplement
le signe, l'avertissement de la des-
tinée ?

Ursula — grace blonde, yeux bleus,
toison de miel — avait, sous son ap-
parence de vierge gothique, une na-
ture sensuelle. Ses vingt ans, dans de
grandes villes, avaient glissé vite a des
aventures. Maintenant, en ce célibat
monacal de Bruges, la jeunesse de
Hans la troublait, la tentait. Elle se
mit 4 réder autour de lui, mettant
contre sa porte le frisson de sa robe
tandis qu'il travaillait, s'attardant dans
les corridors, les escaliers, pour le
rencontrer, le froler... Lui, sans rien
analyser, commencait 2 avoir la sen-

sation d’étre investi.

7
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Hans, jusque-la, n'avait méme ja-
mais regardé les femmes, — tout in-
nocence ! Et vierge d'une double vir-
ginité, non seulement celle du corps,
mais celle de I'esprit aussi, n’ayant ja-
mais su ni voulu approfondir le mys-
tere des sexes qui lui demeurait confus.
Pensée que rien encore n'a déve-
loutée ! Chair intacte, sacrée comme
la chair des cires.

Tout au plus, le soir ou arriva Wil-
helmine en toilette de bal, avait-il eu
un pressentiment de la femme en
voyant les épaules, la poitrine, les
détails... Maintenant ce souvenir lui
était revenu quand il avait été regardé

par Ursula. Sous son corsage strict, il

la voyait 4 son tour, rose et blanche,
demi-vétue...
La mauvaise vision I'obsédait. Sur-
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tout quand Ursula I'avait aimanté plus
longuement de ses regards volontaires.
Toujours ces yeux qui voyageaient,
abolissaient I'espace entre elle et lui,
se posaient sur son visage, titillaient
ses mains, entraient dans ses propres
yeux, baisaient sa bouche et sem-
blaient se glisser jusque sous ses véte-
ments, butiner son cceur, piller,
caresser, briler, céliner, et tatouer
toute sa chair!

Qu'est-ce donc qu’elle lui voulait?
Qu'était-ce que cette femme étrange,
arrivée un matin chez eux, si peu de
sonemploi, semblait-il, trop distinguée
vraiment, comme si elle avait pris un
prétexte pour 'approcher, jeter en lui
cette inquiétude, ce trouble d'un
jardin avant l'orage, quand le vent
enfle les arbres? Il commencait 2
sentir le sortilege, mais sans pouvoir
s’y soustraire. En vain avait-il résolu
de ne plus regarder Ursula, de se dé-
tourner avec soin de 'embiiche de son
visage ; il subissait néanmoins, a tra-
vers l'air, l'insistance de ses yeux.
Toujours les yeux d'Ursula étaient sur
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lui; il les sentait adhérer a sa peau,
vivre, ouvrir leurs écrins... Méme
hors de sa présence, quand il était
seul, quand il s'enfermait dans sa
chambre, les deux grands yeux l'ac-
compagnaient. Il était entre eux
comme entre deux cierges impla-
cables. Ce qui l'effrayait le plus, c’est
d’étre suivi par eux jusqu'a 1’église...
Quand le prétre, avant la messe, tra-
cait le signe de croix avec un grand
saint-sacrement, au lieu de 1'hostie
pale, c’est un vaste il bleu, I'eil
d'Ursula, qui lui apparaissait captif et
sous verre. Hantise quotidienne et
permanente désormais! La nuit aussi,
il les revoyait, les beaux yeux étalés
a coté de lui, déformés dans toutes les
fantasmagories du réve. Hans, tout a
coup, sent ses cheveux blonds croitre

sur l'oreiller, s'agrandir aux propor-
tions d'un champ, d'une immense
moisson miure, avec, dedans, deux
seuls bleuets, les yeux d'Ursula, si ca-
chés, si perdus, mais qu'il lui faut a

tout prix découvrir avant le jour. Puis
un obscurcissement brusque... Et les
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yeux d'Ursula sont des disques dans

une gare. De la, les yeux s'envolent,

voletent... Un paon se cabre sur un
perron ; sa queue est un éventail
d’yeux, cent prunelles semblables aux

19
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prunelles d'Ursula... Puis les yeux
s'envolent plus haut; un visage s’y

crée; ce sont des cerfs-volants, des
lunes bleues... Soudain ils retombent
a terre, raccornis, froids, exigus, tur-
quoises immobiles qui, un instant
apres, coulent, fondent, se délaient et
deviennent la mer, un azur de Médi-
terranée ou, d'entre les vagues, sort
la téte d’Ursula, attachée au buste nu
de Wilhelmine s’achevant en siréne.

Hans sortait effrayé, courbaturé de
ces nuits imagées et pleines de fievre.
Or, le jour, c'était pire encore. Emoi
d'un adolescent dans la maison de qui
une femme jeune est entrée! Emoi
surtout quand le désir de cette femme
le circonvient et rode !

Car Ursula s'était prise de passion
pour ce Hans au visage fier, aux
beaux cheveux... Elle osa maintenant
davantage, consciente de sa graduelle
emprise... Non plus seulement le
regarder, avec ses yeux qui parlaient,
qui baisaient ; mais elle s’enhardit a
de furtifs contacts plus décisifs.

Quand elle avait quelque objet a
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lui remettre, son courrier a lui appor-
ter, elle cherchait a effleurer sa main,
a sentir sa chair. Premiers attouche-
ments de l'amour! Point minime
ol on se rencontre, ou déja on se
possede !

Le soir, Hans avait I'habitude de
vouloir une carafe d’eau toute fraiche
pour la nuit. Ursula s’arrangeait de
facon A attendre le dernier moment,
ne la porter qu'aprés que Hans eut
déja, pour se coucher, réintégré sa
chambre, une chambre au second
étage, au-dessus de celle de sa mere,
car il n’avait, au premier, que son
cabinet de travail. Avant qu'il ett
fermé la porte, Ursula, qui guettait,
pénétrait aussitot, posait la carafe,
regardait Hans d'un de ces longs re-
gards ou elle avait 'air de quitter ses
yeux. Le jeune homme souvent se
détournait, feignait d'étre occupé.
Parfois il n’avait pu se garer a4 temps.
Il recevait les yeux d'Ursula en plein
visage, comme deux fleurs jetées. Il
en chancelait alors. Ursula s'attardait,
allait remonter la lampe sous prétexte
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qu'elle charbonne... Elle regardait
Hans encore une fois, plus passionné-
ment. Ses yeux se dilataient, mainte-
nant... Le lit de Hans s'y reflétait,
s'ouvrait dans leur alcove bleue.
Hans tremblait ; il sentait son
souffle en suspens; et une rougeur,

des bouffées lui montaient aux joues.

Ursula enfin se décidait a partir;
mais elle avait un bonsoir si équi-
voque, si lent de regrets et de suppli-
cation muette...

Hans, resté seul, se jetait & genoux,
implorait le secours de la Vierge, de-
mandait pardon a Dieu, se jugeant
déja en péché pour sa complaisance
a jouer avec le péril. Car maintenant
il avait conscience de la tentation. Et
quel misérable amour ou il glissait!

Ce n'était point la peine d’avoir
répudié la grice virginale de Wilhel-
mine pour cette passion ancillaire
dont il avait honte. Mais Ursula
n’était point une servante. Kst-ce
qu'une servante a cet exquis visage,
et ces mains soignées, et cette dis-

tinction de toute l'allure, et ces sa-
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vants stratagémes de l'esprit ou sa
vertu s'égarait? Non ; elle est une
envoyée de I'Enfer, entrée dans la
maison sous un prétexte et qui colla-
bore a sa chute...

Hans s'affolait ; il fallait se prému-
nir, aviser, éloigner la tentation qui
serait peut-étre au-dessus de ses forces.
Oui! c'est le mieux : il demandera a
sa mere qu'elle congédie Ursula.
Mais quel prétexte donner? Il ne
faut pas que sa mere ait un soupgon
surtout !

Hans était bien en peine. D'ailleurs
il se sentit déja impuissant a prendre
ces grandes mesures. Faire renvoyer
Ursula ? La pauvre fille pleurerait a
coup sur. Avec quels yeux elle le
regarderait au départ! Il ne pourrait
plus vivre en sentant pour toujours
sur lui ces yeux du départ, ces yeux
mouillés, ces yeux qu'il aurait noyés...

Ursula! Ursula! Il la fuit, et il la
chercha! Il demanda aide a Dieu
contre elle, mais, comme dans le des-
sin dont M™ Cadzand se souvenait,

sur le crucifix méme devant lequel il
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s'agenouille, c'est la femme qu'il re-
‘ trouva, avec son corps en croix
4 aussi, ot s'ouvraient les fleurs des
] yeux, les fleurs des seins, la fleur du
Hl sexe, — comme les cinq plaies en

fleur de I’Amour.
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M™ Cadzand n’avait pas été sans
remarquer le manege d'Ursula, ses
yeux étranges et qui s'orientaient
toujours du cé6té de Hans; mais son
fils, surtout, l'avait avertie par son
trouble, son air anormal et changé.
Certes, il était toujours d'une piété
assidue ; la conduisait 4 la messe, le
matin; priait souvent. Mais il priait
autrement, — et comme les naufragés
doivent prier. I y avait une attente,
une angoisse, une lutte dans la facon
dont il s’adressait 4 Dieu. Une confu-
sion aussi. Il se prostrait, la téte dans
les mains. Il s'isolait derriere ses
mains grillageant l'air, comme pour
se défendre d'un rappel, d'un visage
obstiné. M™ Cadzand démélait la

situation sans peine. D’autant plus

qu'elle avait remarqué, le soir, cette
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présence d'Ursula, durant quelques
instants, dans la chambre de Hans.
Elle-méme couchait juste en dessous,
a I'étage inférieur, de sorte qu'on y
entendait tres distinctement, a travers
le plafond, le bruit des pas, le bruit
des voix. M™ Cadzand ne s'en inquiéta
pas outre mesure. Hans était beau;
Ursula était jeune. Il était naturel
qu'elle en fut impressionnée. Amou-
rette du bout des yeux:.. Dailleurs
Mme Cadzand s'en réjouissait plutot,
sans se l'avouer a elle-méme. La dé-
votion de Hans la garantissait contre
tout accident.

Mais il était permis d'espérer aussi
un léger émoi chez lui, quelque chose
qui, a coup sur, ne serait pas la pas-
sion, mais le sentiment de la femme,
la notion de I'amour. A se sentir re-
gardé comme il était regardé par elle,
il était impossible qu'il n’éprouvit
pas un frisson, la joie du sang qui
coule plus vite, I'’envie du baiser... Et
c’était assez pour porter atteinte a son
austérité.

Des qu'il aurait pris conscience de
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la femme, deviné son délice, il se re-
froidirait du coté de Dieu et de sa
vocation. La meére recommenca a
espérer...
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Jn soir que M™ Cadzand avait son
ordinaire migraine, elle alla se coucher
plus tot que d’habitude. La téte
échouée parmi les oreillers, elle repo-
sait endolorie, dans cet état mi-veille
¢t mi-sommeil, brume intermédiaire...
Il semble qu'on soit tout au fond de
quelque chose de transparent et d'im-
pressionnable a 1'exces. On est comme
parmi de l'eau, comme tombé dans
un miroir, comme exilé dans une
serre ol le moindre bruit s'exagere
sur le verre...

Acuité des sens, inouie !
Méme des pas étouffés, une voix
presque a ras dusilence, suffisent pour

que l'ouie s'émeuve, que l'attention

vibre et se rende compte.
Donec, M™ Cadzand somnolait, ce
qui ne I'empécha pas de reconnaitre
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dans les escaliers la marche de Hans
qui allait se coucher, a son heure cou-
tumiere. Un instant apres, dans la
chambre, au-dessus de sa téte, elle
percut l'entrée d'Ursula qui venait,
sans doute, comme d'habitude, ap-
porter, pour la nuit, la carafe d’eau
toute fraiche. Mais elle entendit qu'on
parlait, a voix tres basse. Ursula, cette
fois-ci, ne sortit pas, au bout d'un
instant, pour regagner aussi sa
chambre, contigué a celle de la vieille
Barbara. La présence se prolongeait.
Mm™¢ Cadzand, étonnée, secoua un peu
plus son vague sommeil. Elle écouta.
Les deux voix se reconnaissaient,
alternées et tressées tour a tour. Hans
et Ursula... oui, c'étaient eux; ils
pzll'laient'cn vagues chuchotements;
puis une des deux voix s'éleva, celle
de la femme, comme pressante et pas-
sionnée. Qu'est-ce qui se passait donc?
Mme  Cadzand s'était mise sur son
séant, adossée aux oreillers. Mainte-
nant, des bruits de pas; une fuite, ett-
ondit, une course a travers la chambre.
Le lustre, devant son lit, trembla un
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peu, agita son grésil de pendeloques,
comme dans un courant d’air.

Puis un arrét brusque; une seule
marche, unie et lente, comme d'un
couple enlacé,  qui s'achemine...
Mm™¢ Cadzand s’était levée, affolée. Est-
ce quelle révait? Hans était malade
peut-étre P Elle allait ouvrir sa porte,
gagner le palier, appeler. Les deux
voix recommencerent... Oui! Ursula
était toujours la. Elle parlait encore ;
et Hans répondait; confus balbutie-
ments, murmures pamés, paroles com-
mencées dans une des bouches et qui
finissent dans l'autre! Un. bruit de
baisers brula le silence...

M™¢ Cadzand, muette de stupeur,
comprit ce qui se consommait la-haut.
Comment Hans, si pur, si pieux, en
était-il arrivé a succomber a la tenta-
tion ? Mais aussi de quels yeux Ursula
le regardait depuis des jours! C'est elle
qui I'avait séduit, qui en ce moment
I'enseignait, I'initiait.

Scene nocturne, troublante et pa-
thétique comme un drame ou un
crime! La mere y assista pour ainsi
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dire, entendant les bruits, les voix,

suivant les étapes. Cette sceéne exista

pour elle comme les objets existent
pour le miroir. Elle dut la subir mal-
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gré elle, la vivre en reflets. A travers
la distance, tout recommenca en elle.
Mm™ Cadzand tremblait, avait horreur;
et cependant elle sentait que quelque
chose de sacré s'accomplissait. L'entrée
en amour est aussi comme une ordi-
nation. Certes, ce n'était pas la divine
union consentie qu'elle avait révée
pour lui dans les bras de Wilhelmine.
Mais la chair a son secret. M™ Cadzand
s'était trouvée d’abord choquée, scan-
dalisée ; mais qui sait si la passion n'a
pas raison contre tout ce que nous
nommons avilissements, chutes, mé-
salliances, et qui ne sont peut-étre
que des préjugés de castes, d'éduca-
tion, d'hérédité. La nature crée des
couples sans s'occuper de leurs anté-
cédents. On ne choisit pas. La fatalité
accorde, lie, dénoue. Est-ce que le
vent ne méle pas et ne fait pas se
baiser au hasard les roseaux des rives?
Toutes les créatures sont semblables
dansla nudité de 'amour comme dans
la nudité de la mort. L’amour, autant
que la mort, égalise !

M" Cadzand y songea, surtout que,
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pour Hans, ¢'était du moins une créa-
ture jeune — et belle aprés tout —
qui lui révélait le grand mystere. Ur-
sula le désirait, 'aimait; rien de vénal
comme pour tant d’autres, n’était entre
eux. Sa premiere nuit d’amour serait
quand méme un peu nuptiale.

Mm¢ Cadzand, en fievre, écoutait.
Elle se rappela d'autres nuits, celles
ou Hans fut concu entre des baisers
pareils...

La veuve sentit, dans sa chair, les
souvenirs, les regrets, I'’écho brulant
des anciennes voluptés... Oui, Hans
était I'enfant de I'amour. Comment
aurait-il échappé au désir du spasme
sacré ? Mille pensées s'intercalaient,
chevauchaient dans sa téte en feu,
dont 'une émergea, revint, la rafrai-
chit : peut-étre que ceci était le salut
et le bonheur pour elle. Comment
Hans s’obstinera-t-il dans sa vocation
religieuse apres.la révélation de la
femme ? Osera-t-il s'engager au vceu
de chasteté, maintenant qu'il a connu
le’ péché et la joie de la ‘chair?

M" Cadzand s’exalta d'un espoir im-
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mense... Non! elle ne congédierait
pas Ursula, le lendemain. Elle ferme-
rait les yeux, pour l'instant... Elle ne
reprocherait rien a son fils... Elle le
laisserait prendre I'habitude du baiser
et de la volupté, puisque c'est le seul
moyen de le sauver du cloitre, de le
conserver a elle et pour elle. Le ha-
sard a tout arrangé. Il ne faut pas con-
trarier le hasard. Il fut mieux avisé
qu'elle. Car c¢’était naif de croire qu'il
suffirait de Wilhelmine et du lys froid
de son amour. Ursula, ¢'avait été la
rose mure, la fleur de sensualité dont
la senteur enivre comme si on mou-
rait un peu, de trop d’extase! Celle-ci
lui aura donné le gout de la vie, le
gout du jardin de la vie, maintenant
qu'il connait la rose mure, la rose se-
crete de la chair !

&
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Le lendemain matin, M™ Cadzand
descendit, pleine de trouble. Dans la
salle a manger, Ursula circulait, ran-
geait, calme et souriante, les joues
seulement un peu plus roses, la
marche seulement un peu plus alan-
guie, et comme alourdie d'un poids de
bonheur. Une allégresse émanait
d’elle, et des cuivres de victoire vi-
braient en ses cheveux blonds. Surtout
lorsque Hans descendit 4 son tour,
pale comme d’habitude, avec, dans
ses cheveux tumultueux, le froisse-
ment d'un pli qu’ils n’avaient pas.
Mm Cadzand les épia. Ursula, a la
dérobée, jetait des regards de conquéte
vers lui, l'assaillait de ses yeux de
proie. Et Hans, installé a table pour

déjeuner, se détournait, se contour-

nait, I'air contraint, 1'air de se dé-

il
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fendre contre quelque chose d'invi-
sible qui de nouveau latteignait.
C’étaient les yeux d'Ursula dont le
fluide courait déja au long de ses
nerfs, bralure et caresse. Recommen-
cement du sortilege | Ses yeux appro-
chaient, quittaient le visage d'Ursula,
comme des araignées quittent leur
toile a laquelle un fil les rattache
et qu'elles pourront réintégrer. Et
c’étaient vraiment des araignées bleues
sur la chair de Hans, les rapides yeux
d'Ursula, glissant partout, le titillant
de mille pattes invisibles qui cares-
saient, énervaient, chatouillaient,
multipliaient de petits spasmes infini-
tésimaux qui étaient mille étincelles
se rallumant dans les cendres mortes
du plaisir. Car il restait tout vibrant de
la nuit. Il ne cessait pas de songer a
I’Acte : dégout et délice | C’était donc
la le grand mystere, I'Eternel Amour
pour qui les hommes souffrent, s'agi-
tent, s'exilent, se ruinent, tuent !
Délire éphémere, frisson, torsion,

.comme si on était, une minute, tra-

versé d'un éclair qui nous inoculerait
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le ciel ; et puis aussi, défaillance, en-
gloutissement, comme si, une minute,
on descendait au fond d'une mer qui
serait de vins et de parfums! Hans
remémorait, analysait. Mais, — chose
curieuse, — tout en songeant a 1’Acte,
il ne pensait presque pas a la femme.
Ursula elle-méme avait eu l'air de lui
rester si étrangere!... Ils ne s'étaient
vraiment joints qu'en cela. Clest
qu’elle n’avait fait, sans doute, qu’ac-
complir la destinée implacable et la
mission secréte du Démon. Hans le
sentait bien a présent, dans I'évidence

et la sincérité du jour. Elle était venue

la veille au soir, profitant des ténebres
qui sont mauvaises conseilleres, lui
offrir le fruit du péché. Eve éternelle |
Peut-étre qu’elle n’était pas coupable.
Peut-étre qu'elle fut tentée et leurrée
elle-méme. Hans ne lui en voulait pas.
Clest le Démon qui s'est fait chair en
elle, qui parla par sa bouche, qui mit
dans ses baisers un feu qui ne pouvait
étre que celui de I'Enfer.

Comment avait-il cédé, lui, 1'élu de
Dieu, tout nanti de la Grace, lui, I'ap-
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pelé, comme il disait naguére avec
orgueil, en songeant a sa vocation?

Hans se sentit accablé de remords.
A la messe, ot il avait accompagné sa
mere, il n'osa pas se tourner vers
I'autel, ni vers I'hostie au moment de
I'élévation. Il lui semblait qu'en la
regardant 11 y apercevrait la face de
Jésus, tout en larmes et en sang de
son parjure. Il pria; il demanda par-
don ; mais, a chaque instant, entre
Dieu et lui, Ursula s'interposait... Les
yeux étaient toujours la, autour de lui,
aimantés, voletant; puis ils atterris-
saient sur sa chair, s'incorporaient a
elle.

Au repas du midi, Ursula, qui aidait
au service de la table, évolua, le frola
de la caresse de sa robe. Quand il fut
remonté dans la chambre du premier
étage ou il travaillait, la hantise aug-
menta. Un arriere-frisson lui passait
par minutes dans les moelles, la silen-
cieuse exhalaison qui soufre encore le
ciel quand l'orage est passé. Des cu-
riosités plus coupables s'infiltrérent.

I1 avait vu jadis les épaules de Wil-
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helmine, la gorge étalée, ce commen-
cement de nudité hardie et rose... Il
songea a Ursula encore toute voilée
pour lui... A mesure que le soir
approchait, la tentation revint comme

une crise...
Et il en fut ainsi durant plusieurs
jours consécutifs... Hans récidiva. Il

connut le mystere entier. Ursula, qui
s'attardait maintenant dans sa chambre
jusque tard dans la nuit, provocante
et complaisante, lui révéla 'intimité
de sa chair, la vallée tiede, le couple
blotti, tout ce qu'il avait a peine
deviné dans le corsage de tulle de
Wilhelmine. Prestige des seins! Fré-
nésie des jeunes doigts qui les palpent
comme s'ils voulaient les cueillir, ces
grappes de raisins blancs couronnées
d’un raisin bleu, y vendanger un élixir
de joie contre toutes les douleurs!
Beauté des seins! Leur rythme, leur
flux et leur reflux comme celui de la
mer... Et leur douceur surtout, oreiller
d’oubli, ouate et sachet, ot I'on vou-
drait dormir, ou l'on pourrait mou-
rir |... Comment s'en délivrer, y
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renoncer, eux dont la seule absence
laisse les mains toutes pauvres, comme
désertes?...

Hans, pourtant, parmi ces images

sensuelles qui I'assaillaient, gardait en

lui la présence fidele de la Vierge
Marie, et l'appelait 4 son secours.
Est-ce que, dans les vieilles villes de
Flandre, méme parmi les quartiers
lépreux de la débauche, on ne voit
pas, souvent, quelque Madone en
une armoire de verre, en une niche
de pierre ? Et sur la facade de péché,
des fleurs embaument, des cires bri-
lent...

Hans n’avait pas trahi son culte
ancien, ni désespéré. Et, comme on
touchait a la fin de la semaine, il parut
méme se reprendre. L’horreur de son
péché se précisa ; oui, il était en état
de péché mortel et, s'il mourait subi-
tement, comme il arrive, il ne pou-
vait manquer d’étre damné. La peur
de I'Enfer lui revint ; toutes les ima-
ginations, les tragiques peintures des
sermons du college. Une sincere dou-
leur l'envahit aussi; il avait affligé
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Dieu ; il avait fait ressaigner les Cinq
Plaies et le Sacré-Ceeur de Jésus. Il
était indigne et méprisable, a présent...
11 avait quitté le chemin de sa voca-
tion...

Un jour, M™ Cadzand, qui I'épiait,
le trouva tout bouleversé. On aurait
dit qu'un grand malheur lui était
advenu. Il n’était plus pale, mais
bléme. Il s’assit & table, ne mangea
presque rien, ne parla pas. Ses yeux
¢étaient rouges comme s'il avait pleuré.
Il se garait maintenant des yeux
d'Ursula, comme de bétes effrayantes
dont on a peur. Il avait, en prenant
place, fait avec soin sa priere et sur-
tout le signe de la croix, trés en de-
hors et ostensible, comme pour s'en
envelopper, accomplir un exorcisme.

La mere comprit les combats qui se
livraient en lui. Elle se réjouit de ce
que la piété l'emportat déja et si
vite. Ainsi il ne tomberait pas dans le
vice, et aurait connu juste assez de la
passion pour en savoir livresse, ne
plus oser vouer sa vie 4 un célibat
sans issue.

(X}
©
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Ainsi calculait la mere, et que 1'évé-
nement, vraiment providentiel, se
dénouait au mieux : Hans serait guéri
sans doute de son désir d'entrer dans
les Ordres ou la chasteté est la dure
loi ; et d’autre part il était visible qu'il
se reprenait, se reconquérait... Mais
avec quel désespoir | Et comme
effaré, au sortir d'un orage, de tant de
dévastation dans son Ame. C'était de
la peur, de la tristesse, de I'épouvante,
du navrement, de la confusion, qui
passaient tour a tour et en meéme
temps sur sa face. Il semblait a la fois
menacé, torturé, hanté, souffrir dans
sa conscience et souffrir dans son
corps.

Mm Cadzand s’effraya :

— Es-tu malade?

Un instant apres, il se leva, quitta
la pitce, comme si on avait touché a
une blessure, et qu'il fallat courir la
panser a une source. Il demeura seul,
des heures entieres, enfermé dans sa
chambre. M™ Cadzand, aux aguets,
I'entendit marcher de long en large,
parler haut, non plus pour ses essais
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de sermon, comme naguere, quand il
lisait Lacordaire et les prédicateurs;
rien d’oratoire a4 présent : une voix
égale, infiniment triste, l'air d'une
plainte, une priere sans doute,
comme malade, accroupie a terre et
essayant de se lever. C'était un peu
ces marmonnements qu'on entend
dans les pelerinages, sur les grand’-
routes...

Tout a coup, le bruit de sa porte
gringa ; son pas résonna dans les esca-
liers. Un instant aprés, contrairement
a toutes ses habitudes, et malgré une
averse qui cinglait les vitres, on 'en-
tendit qui sortait, sans avoir rien dit
a personne, comme pour ne pas
prendre congé, éviter de samollir
dans un adieu.

Cette sortie insolite alarma M™ Cad-
zand. Elle l'avait déja vu, le midi, a
table, si troublé, si étrange! Et ce
gémissement de I'aprés-midi, dont le
corridor frissonne encore, comme de
la survie d'une cloche...

Qu'est-ce qui s'était passé ? Qu'al-
lait-il arriver? Elle savait Hans im-
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pressionnable, nerveux, saccadé, par-

fois, dans ses résolutions. Si le déses-
poir de sa chute I'égarait? Si la peur
d’Ursula, contre laquelle il se sent

trop débile, le poussait a la fuite?
Peut-étre qu'il va partir, se réfugier
immédiatement a ce couvent des Do-
minicains de Gand ou il semblait déja
qu'il ett retenu sa place ? Mais, alors,
c'était tout de suite, au moment
méme ou elle croyait la vocation reli-
gieuse évincée définitivement par la
passion, que cette vocation tant re-
doutée allait s’accomplir ? Pauvre
mere, dont I'espérance périrait quand
elle I'imaginait sauve, enfin !

Une panique 1'éperonna. Hans!
Hans ! Ou était son fils, parti d'un air
hagard, sorti sans cause et sans but,
cheminant vers quoi maintenant a
travers la ville ou la pluie croissait,
s'activait, pleurait sur les toits, mou-
chetait 'eau plane des canaux? N'y
tenant plus, envahie d'une angoisse,
craignant un malheur, M™ Cadzand
jeta un manteau sur sa robe d'inté-
rieur, épingla un chapeau en hate et,
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malgré I'affreux temps, sortit précipi-

tamment, comme s'il s'agissait de

sauver son enfant et que les minutes
pressaient...

Elle erra au hasard, cotoya les ca-
naux sans oser regarder l'eau ni le
tunnel noir sous les vieux ponts, se
demandant si, dans son égarement,
Hans n'y avait pas noyé son désespoir.
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Puis une autre crainte la hanta. Peut-
étre a-t-il décidé de partir, de fuir le
péché et la tentation de la demeure?
Elle bifurqua aussitot et se dirigea vers
la gare. Hans n’y était pas, nul train
n'avait passé, dans l'intervalle, pour
la direction redoutée. M™ Cadzand se
retrouva dans la rue, recommenca a
errer ; la pluie persistait, la mouillait
toute, bleuissait les trottoirs, accu-
mulait, entre les pavés, comme des
bénitiers de larmes.

Sensation qu'on a, dans la pluie, de
se trouver errant, en fuite et en ruine !
de n’étre plus qu'une feuille salie de
I'Arbre de la vie, de se recroqueviller,
d’étre en proie a I'automne, de rouler
a la mort!

Mm™ Cadzand marchait, machinale-
ment maintenant, avec l'impression
qu'elle aurait marché jusqu'au bout
de la journée et jusqu'au bout du
monde. Et les idées volaient dans sa
téte. Tout cela était arrivé par sa
faute : elle avait défié Dieu, a vouloir
lui disputer son fils; elle fut vraiment
égoiste et ne songea qu'a elle-méme.
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Une mere est trop exigeante qui réve
de garder toujours son fils aupres
d’elle. Mais elle était surtout coupable
des derniers événements : afin d'ar-
river 4 son but, c'est-a-dire I'arracher
a sa vocation ecclésiastique, elle avait
toléré tout ce manege d'Ursula. Pour
étre franche, elle l'avait presque
désiré et provoqué. Sinon, elle ne
I'ett pas prise & son service, si jolie,
trop jolie, avec ces yeux qui étaient
des promesses enivrantes... Certes,
elle avait songé au danger, en I'enga-
geant. Mais elle avait souri, au fond,
heureuse de la manigance du hasard.
Elle fut complice de tout cela. C'était
une grande faute pour une mere; et
maintenant Dieu la punissait... Hans!
Hans! Ou était son fils ? Est-ce qu’elle
avait perdu son fils?...

En divaguant ainsi intérieurement,
elle avait continué, sous la pluie, a
tournoyer, a errer au hasard dans le
dédale des rues de Bruges, les venelles
tortueuses, les carrefours muets.
Apres des détours et sans savoir com-
ment, elle était arrivée devant 1'église
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Notre-Dame. Des corneilles enguir-
landaient d'un vol d’ames en peine la
vieille tour. Une cloche sonnait,
inexorable... Chaque coup tombait
du haut de la tour, tombait dans son
ime comme une pierre dans une eau,
faisait des ronds dans son Aame...
Cercles de tristesse qui s'agrandissaient
— et de remords aussi.

La porte de I'église n’était pas fer-
mée. Llle entra... Presque personne
dans les nefs; quelques femmes du
peuple priaient, dans cette attitude
spéciale de la piété flamande : les bras
levés, ouverts en croix, immobiles.
Avec leurs longues mantes noires, on
aurait dit des cloches crucifiées...

Tout était figé, mort, ténébreux...
Quelques lampes éclairaient, orfevre-
rie de cuivre encastrant une veilleuse
de verre rouge. C'était comme du
sang qui brule — et les chapelles en
prenaient un effroi de cryptes. Un

grand silence qu'épinglaient les titil-

lations de la pluie contre les vitraux.
Et une odeur d’encens fané, de nappes
d’autel défraichies, de cires — mortes,
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de se pleurer! — affadissait l'air,
tournait le cceur.

Tout 2 coup M™ Cadzand entendit
du bruit, le craquement d'une boi-
serie. Etait-ce une des stalles du
cheeur ol avait prié quelque chanoine,
identifié avec I'ombre ? Ou d'un con-
fessionnal dont le pénitent, qu'on
n'avait pas soupgonné, se relevait?
En effet, une minute apres, M™ Cad-
zand vit une forme d’homme se dé-
tacher, plus foncée sur l'obscurité,
approcher, s'agenouiller. Elle faillit
pousser un cri! Elle venait de recon-
naitre Hans. Oui, Hans était 1a ! Hans
n'était pas parti. Et les canaux... Ah!
non, non, les cygnes seuls habitaient
les canaux. Hans vivait. Hans était 1a
pres d'elle. Il s'était confessé, voila
tout. Il priait.

La mere était folle, délirante. Elle
aurait crié de joie dans l'église. Elle
dut se faire violence pour ne pas
appeler son fils a4 voix haute, son
fils retrouvé, sauvé... Hans! Hans!

Maintenant tout le mystere s’éclair-
cissait. Elle avait bien vu, depuis un

S SN
\_:/_/':,_\H !

fiSE
hiN

>

il

D]
b
o>

N

AW

H : i : E~;:)t\l

S &% oA




180 LA VOCATION

jour ou deux, que le jeune homme se
reprenait, se libérait. La paleur de la
lutte finie était en ce moment sur sa
face. Quand il sortit brusquement,
c’'est que déja il se sentait vainqueur...
Et son péché ne lui pesa que parce
qu'il 'avait tué en lui...

Maintenant, il était a genoux, la-
bas, devant elle, récitant sans doute la
pénitence imposée, mais pardonné,
purifié, reconquis au calme...

La mere attendit. Longtemps apres,
quand, ayant fait le signe de la croix,
il s'achemina vers la sortie, elle quitta
sa place, le suivit, 'accosta aux abords
du bénitier.

— Tiens ! toi? fit Hans.

— Oui! j'étais venue prier aussi.

Ils s’en allerent, silencieux, dans la
pluie lancinante qui maintenant se
vaporisait en bruine impalpable, en
poussiere d’eau... Une douceur fondait
le cceur de Hans, la triste joie de la
convalescence qui se sent toujours un
peu grevée pour I'avenir du mal dont
on a pensé mourir... Apres un long
silence, comme faisant un effort, et




]

J
)
2
3







LA VOCATION 183

résolu & une demande qu'il savait
équivoque mais nécessaire, Hans dit
a sa mere :

— Ne crois-tu pas qu'il faudrait con-
gédier Ursula? Cette personne n’est
pas chrétienne. Elle ne convient pas
chez nous.

La mére comprit le drame intérieur
dénoué, le ferme propos de ne plus
retomber, la promesse faite au con-
fesseur... Elle acquiesca aussitot, et
dit pour bien le tranquilliser :

— Oui, Hans, elle partira demain.

IIs rentrerent, le soir déja tombé,
dans la vieille demeure de la rue de
I’Ane-Aveugle. Et, un peu plus tard,
quand Hans, pour se coucher, monta
dans la chambre du second étage,
Mme Cadzand, aux aguets, l'entendit
qui instantanément donnait un tour
de clé a la porte...

C'était fini pour jamais des baisers,
des folies, du supréme Acte; et le
silence afflua dans les escaliers, le cor-
ridor, le silence qui suit toutes les
courtes fétes, le silence navré qu'ont
les jardins publics quand la musique
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a cessé, que la foule est partie et que

I'obscurité s'inaugure !




EPILOGUE

Les années ont passé. Hans au-
jourd’hui avoisine la trentaine. Il
habite encore avec sa mere, a qui il
n'a plus jamais parlé de sa vocation.
I1 est toujours aussi pieux, assidu aux
offices, ardent a la priere; mais, de-
puis la chute, il s’est jugé inexorable-
ment perdu pour la divine Election.
Certes, d’autres, qui ont péché et se
sont repentis, sont néanmoins entrés
dans les blancs cloitres, les préaux
frais, les cellules closes ou I'Esprit
habite. Les scrupules, qui I'ont arrété
au seuil, ont l'air d’étre excessifs pour
ceux qui ne savent pas ce qui s'était
passé entre Dieu et lui. Dieu ne 'avait
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LA VOCATION
choisi que pour un haut dessein. Or,
il s'était rendu indigne de ce dessein-
la. Dieu lappelait pour étre une
lumiere de sainteté, un vase de chas-
teté. Le vase avait eu la félure du
péché et, si effacée qu'elle parut, il
en filtrerait toujours quelque chose.
Mais qu’est-ce donc quand ce quelque
chose est le sang méme de Jésus con-
fié¢ A ce vase? Et voit-on le précieux
sang s'en aller en gouttelettes, en
bruine rouge éternisant autour du

vase félé la sueur d'agonie du Jardin

des Olives? Rien ne pourrait faire que
le vase redevint intact. Rien n'empé-
cherait ce qui fut d’avoir été. C'était
l'irrémédiable. Dieu ne le désirait plus,
ne le cherchait plus, puisqu'il était
devenu un autre...

Ainsi M™ Cadzand garda son fils, et
le gardera jusqu'au bout de sa vie, a
coup str, car nulle femme, nul amour
ne pourront désormais le lui disputer.
Il est sorti de sa premiere faute comme
d'un gouffre dont on n’approchera
plus. Mais tout en l'ayant conservé
pres d'elle, comme elle I'a tant voulu,
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elle est malheureuse, regrette, se sent
en faute d’avoir osé disputer son fils a
Dieu. Elle ne pouvait pas vaincre
Dieu. Et aujourd’hui elle demeure
plus effarée que d'une défaite devant
son apparence de victoire. Elle recon-
nait qu'elle a gaté la vie de Hans et
méme la sienne. Il valait mieux savoir
son fils heureux loin d’elle que le voir
malheureux pres d’elle.

Hans en effet est inconsolable de sa
vocation manquée; il s'est cloitré
dans la vieille demeure de la rue de
I’Ane-Aveugle ou son existence est
moins laique qu’ecclésiastique ; il vit
en dehors du monde, solitaire comme
un ascéte, dépris de tout, ne sortant
qu'une fois par jour avec sa mere
pour aller & la messe de huit heures a
Notre-Dame...

Et c’est ainsi qu'on les voyait passer
chaque matin a4 la méme heure (enviés
des meres, qui ne devinaient rien !),
parmi la brume d'aube qui se clarifie,
longeant les vieux quais, d'une marche
amortie, et si étrangers a ce qui n’est
pas leur Aame que méme les cygnes
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des canaux, tout impressionnables, ne

s'en effarouchaient pas, ne sentaient
pas l'ombre du couple noir tatouer
de deuil leur blanc silence.
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