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P R O L O G U E 

Chaque matin, à la même heure, 
M",c Cadzand et son fils, Hans Cad-
zand, s'en revenaient de la messe de 
huit heures, à Notre-Dame, vers la rue 
de l'Ane-Aveuarle où ils habitaient. 

O 
Bruges, la vieille ville grise , s'éveil-

lait à peine. Les passants étaient rares : 
seules, quelques béguines matineuses, 
ou parfois des paysannes menant une 
charrette attelée de chiens, et qui, de 
porte en porte, vendaient du lait con-
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t enu dans de miroitantes cruches de 
cuivre, clairs de lune de ces brouillards. 
Caria brume se clarifiait si lentement , 
brume du nord qui se désagrège, cré-
puscule d'aube d 'une pâleur mortel le. 

Bruges avait l'air d 'une ville-fan-
tôme. Les arbres des quais, les hautes 
tours renonçaient , réconciliés par la 
même mousseline. Brouillard opaque, 
et sans nul interstice ! Le carillon lui-
même paraissait devoir s'évader, forcer 
un préau de ouate pour être libre dans 
l'air, atteindre les pignons sur lesquels, 
tous les quarts d 'heure , les cloches 
répandaient, comme feuille à feuille, 
un mélancolique automne de musique. 

HansCadzand et sa mère marchaient 
au long des canaux, en groupe muet, 
taciturnes. Elle était toujours habillée 
d'étoffes foncées ; lui vêtu de noir, 
avec on ne sait quoi de démodé, de 
hors du temps dans la coupe sévère de 
ses habits, quelque chose d 'hermétique 
et d'un peu ecclésiastique. Il apparais-
sait jeune encore, plutôt en deçà de la 
trentaine, d 'une noblesse de visage qui 
éblouissait; et on s 'étonnait qu'il fût si 
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t r is te ,étantsibeau. Un t e in tma toùbrû -
laient des yeux de fièvre, et une cheve-
lure blonde, tumultueuse, où il y avait 
du miel, de l 'ambre, des feuilles mortes. 

Sa mère, vieillissante, cheminait à 
côté de lui ; mais, si proches, ils sem-
blaient en réalité si distants! Est-ce 
que les quais ne sont pas parallèles ? 
Pourtant toute l 'eau froide des canaux 
les sépare. Eux également avaient l'air 
de poursuivre chacun des songes, sans 
les mêler. Un grand mystère morose 
régnait entre eux, froid aussi et impé-
nétrable comme l 'eau el le-même. Quel 
était-il ? La curiosité publ ique s'en 
inquiétait . On les épiait souvent au 
passage, derrière le tulle des rideaux, 
dans les placides demeures ; et, grâce 
à l ' indiscrétion de ces petits miroirs 
qu'on appelle espions, fixés sur l 'appui 
extérieur des fenêtres, on cherchait 
encore, tandis qu'i ls s 'éloignaient, à 
capturer un geste, un échange de re-
gards, un signe, une nuance de profil 
qui pût aider à élucider leur secret. 

L'énigme de cette double existence 
pensive apparaissait d 'autant plus inex-
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plicable aux habitants de Bruges que la 
vie avait été c lémente pour Mme Cad-
zand et son fils. 

Ils appartenaient à une ancienne 
famille ; ils possédaient un patr imoine 
ample. Or ils menaient une existence 
casanière, claustrale, humble et réduite 
au plus strict. Ils dépensaient leurs re-
venus en bonnes œuvres, en aumônes. 

Qu'est-il arrivé pour qu'ils se dé-
prennent ainsi de la v i e ? 

Le fils surtout se conduisait si en 
dehors de la règle, et de son âge ! 
Certes, la mère, elle, avait subi na-
guère un grand malheur , devenue 
veuve après quelques mois de mariage 
seulement. Mais le temps met des 
baumes, une force d'oubli sur cette 
sorte de douleur. Il congèle les plus 
brûlantes larmes en ce grésil de perles 
funéraires dont les tombes s 'ornent . 

Et puis Mmo Cadzand avait eu la 
compensation de ce fils exemplaire. 

Maintenant encore , il ne sortait ja-
mais qu'avec elle. Il n'avait pas d'amis, 
il n'allait nulle part. Les femmes re-
gardaient avec envie cette mère tou-
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jours accompagnée . C'est le chagrin 
de toutes les femmes que leurs enfants 
se séparent d'elles. Leur giron est triste 
alors comme un pays qu 'on quitte. Or 
celle-ci avait réalisé le rêve. Elle était 
toute à son fils. Son fils était tout à elle. 

Mais c'était là précisément ce qui 
paraissait anormal : pourquoi , étant si 
unis, semblaient-ils malheureux ? 

Eux, sans se douter qu'ils attiraient 
l 'at tention, et que tous les yeux, trop 
inoccupés dans cette ville morte, se 
trouvaient orientés vers eux, chaque 
matin continuaient à s'en revenir de 
la messe, au long des quais, d 'une 
marche si amortie, et si étrangers à ce 
qui n'est pas leur âme que même les 
cygnes des canaux, tout impression-
nables, ne s'en effarouchaient pas, ne 
sentaient pas l 'ombre du couple noir 
tatouer de deuil leur blanc silence. 





P R E M I È R E P A R T I E 

I 

Lorsque Hans Cadzand était né, 
l 'antique demeure de la rue de l 'Ane-
Aveugle fut en fête. Le vieux visage 
noirci de la façade s'égaya du rire 
blanc des rideaux de tulle aux vitres, 
que M"10 Cadzand avait voulu neufs 
aussi, et clairs, pour ce divin momen t 
de la nativité. Joli trousseau des fe-
nêtres qu 'on avait préparé, parallèle-
ment avec celui de l 'enfant . Ah ! tous 
les frais matins, les longs soirs durant 
lesquels on avait , dans la maison, 
cousu, taillé, brodé, festonné ces blan-
cheurs ! Joie de la fu ture mère à éla-
borer, à réaliser dans la plus fine toile, 
la plus immatériel le batiste, à raffiner 
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de dentelles, ce qui entourerait les 
membres et le sommeil du petit . Elle 
avait tenu à faire el le-même la layette. 
Il lui semblait qu'elle seule savait la 
taille, les dimensions exactes, puis-
qu'el le seule connaissait déjà le fu tur 
enfant et en voyait la mesure en elle-
même. Et puis nuls doigts étrangers 
sur ce trousseau infantile qui touche-
rait à même la chair. Confect ionné et 
manié seulement par elle, il prendrait 
quelque chose de la douceur de ses 
mains, du mouvement de son âme. Il 
serait comme un pro longement d'elle-
même. Et ainsi, c'est encore en elle 
que l 'enfant se croirait quand il repo-
serait parmi ces linges et ces langes. 

Il naquit un an, jour pour jour , 
après le mariage de ses parents. Double 
anniversaire ! Et un fils, un héri t ier 
pour perpétuer ce beau nom de Cad-
zand, tant en honneur depuis si long-
temps dans le pays. Le père du nou-
veau-né continuait ce nom digne-
ment . C'était un érudit, qui s'était fait 
nommer archiviste de la province 
pour vivre parmi les chroniques, les 
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chartes, les incunables, les manuscrits 
précieux, épaves de l 'ère glorieuse de 
Bruges, preuves authent iques d'un 
grand passé qu'il se plaisait parfois à 
rééditer en des éditions annotées, des 
monographies savantes. Au m o m e n t 
de la naissance de l 'enfant , il était tout 
à collationner des documents nou -
veaux et importants sur Hans Mem-
ling, le candide génie de Flandre, 
relat ivement au point indécis de sa-
voir si sa châsse du martyre de sainte 
Ursule avait été commandée au bour-
geois riche que d 'aucuns le prétendent , 
ou si elle fut vraiment peinte à cet hô-
pital de Bruges où elle figure encore 
aujourd'hui, tandis qu'il y avait été 
recueilli, e t p o u r y exprimer ses songes 
frais quand il entra en convales-
cence. 

C'est ainsi, parce qu'il était tout 
entier dans des recherches sur le grand 
peintre qui l 'enthousiasmait, que l'idée 
lui vint de donner son nom à l 'enfant 
qui venait de naître. Hans ! le joli nom 
qui s'élance, un peu bref, et re tombe 
sur lui-même, comme d'un jet d'eau 
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raccourci. Hans ! le nom d'un saint de 
l'art et qui doit porter bonheur . On 
baptisa l 'enfant du frais nom qui, sans 
cesse redit maintenant dans la de-
meure, par le père, la mère, la nour-
rice, les servantes : « Hans ! » le ma-
tin, le soir, et jusqu 'en rêve, la nuit : 
« Hans! Hans ! » faisait son cont inuel 
petit bruit moui l lé d'un jet d'eau qui 
serait caché dans une chambre. 

Joie de la venue d'un enfant qui est 
l 'un et l 'autre à la fois ! Miroir où les 
époux qui s 'aiment se voient tous les 
deux en un seul visage. Ivresse d 'une 
famille qui s ' inaugure ! Mais tout 
grand bonheur est un défi, une vio-
lente lumière qui attire les papil lons 
noirs, les mauvais sorts. 11 ne faut pas 
qu'il y ait des hommes trop heureux. 
Ils décourageraient de vivre tous les 
autres à qui échoient seulement des 
heures médiocres, des joies intermit-
tentes, des roses qu'il faut arroser avec 
des larmes. 

Le ménage Cadzand était t rop heu-
reux. Le vieux visage noirci de la 
façade riait t rop du rire blanc des 
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rideaux de tulle aux vitres. La layette 
de Hans était t rop blanche. 

11 arriva un grand malheur à son: 

père, et on dut cravater de crêpe tous, 
les linges, on cravata de crêpe le ber-
ceau, comme d'un pavillon en berne 
à cette frêle barque en partance pour 
la vie. 

Hans , qui ne comprenai t rien au 
deuil brusque, commençai t à sourire. 

Ce fut une nuit que l 'aventure tra-
gique advint : toujours le berceau de 
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Hans reposait à côté du lit où dor-
maient son père et sa mère . Le vais-
seau voisinait avec la peti te barque, 
veillant sur l 'unique passager si dé-
bile. . . C'était la mère qui avait voulu 
cette jalouse surveillance. Elle n'osait 
pas confier l 'enfant à la nourrice du-
rant la nuit . Ces filles des champs ont 
le sommeil dur, glissant si à pic et si 
loin dans le sommei l , qu'elle aurait 
bien pu ne pas entendre le réveil de 
Hans, le laisser pleurer , se refroidir, 
avec sa manie de toujours repousser 
les couvertures, ce geste des nouveau-
nés et des mouran t s , comme si, 
proches du néant , ils avaient peur de 
tout ce qui pèse, immobilise. . . 

Au contraire, Mmc Cadzand veillait 
sur Hans avec minut ie . Elle se levait 
souvent, l 'emmaillotait dans l 'édre-
don ; même quand elle s 'endormait , 
il y avait toujours quelque chose d'elle 
qui survivait, ce r ien de conscience 
qui subsiste et nous réveille les jours 
qu'il faut se lever plus tôt, partir pour 
que lque gare. 

Quand l 'enfant ne poussait qu 'un 
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léger vagissement, à peine une éraflure 
dans la t rame solide de son repos, 
c'est le père parfois qui, pour éviter 
à la mère de se déranger, allongeait 
le bras hors du lit, balançait une se-
conde le berceau, imprimait un léger 
tangage à la fragile barque qui bientôt 
redevenait immobi le au fil du silence, 
ayant rendormi son petit passager. 

Or, cette nuit-là, l ' enfant lar-
moyait. M'"c Cadzand avait appelé son 
mari, e l le-même tout embroui l lée 
dans le sommeil : a Hans p leure . 
Berce-le un peu . . . » 

Le père n'avait pas r épondu . 
M'"e Cadzand, à moitié consciente, ré-
péta : « Hans pleure ! » 

Et comme son mari ne bougeait pas, 
elle tâtonna vers lui pour le révei l ler , 
insister. 

Oh ! qu'est-ce que sa main venai t 
de toucher ? Quel glaçon a-t-elle 
touché? Elle se lève précipi tamment , 
sentant son mari muet , froid, im-
muable. Elle approche la veilleuse qui 
immobilisait des ombres au plafond, 
des taches comme on en voit à la sur-





II 

Les années cou lè ren t . L'enfant 
grandit. 

« Hans ' .Hans! » faisait à chaque ins-
tant du jour la malheureuse M'"e Cad-
zand en étreignant la tête de son fils. 
Ah ! cette étreinte de ses mains, ses 
mains si longues, comme pour pouvoir 
l 'encercler toute, ses mains si pâles, 
et qui semblaient aussi devenues de 
cire depuis la nuit où elles avaient 
touché le cadavre ! 

Etreinte passionnée et pleine d'an-
goisse comme d'un trésor cher qu 'on 
craint de perdre. Est-ce que les mains 
des mères ne sont pas des clés, des 
fermoirs, pour assurer ce t résor? Elles 
sont aussi des ailes, elles ont des allon-
gements, des appuiements qui cou-
vent . . . 

Il avait fallu ce devoir de faire 
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éclore tout à fait son petit Hans pour 
sauver la pauvre veuve de la douleur 
désemparée, hagarde, démentiel le . 
Durant des mois, elle avait eu les rires 
stridents, la grimace nerveuse, l 'atti-
rance dans les miroirs d 'un cher fan-
tôme qui se noie. Seul l 'enfant l 'avait 
re tenue au bord de l 'abîme. Hans, 
c'était encore le mari mort , le bien-
aimé absent qu'elle avait perdu après 
un an et demi de mariage, si beau, si 
bon, si noble ! Hans lui ressemblait. 
A mesure qu'il grandissait, la ressem-
blance se précisait : c'était sa bouche 
fine, avec un court pli dédaigneux, sa 
chair blonde, ses cheveux surtout où 
il y avait des remous de lumière, des 
mèches plus claires en volutes dans 
une masse d'un or qui se fonce. 

Mmc Cadzand adorait son enfant , si 
élégant, si intell igent au surplus ; dès 
ses premiers mois, il la ravissait par 
de fines grâces, des attitudes d'es-
tampe : elle se le rappelait entre 
autres tout petit , un jour qu'il avait 
dansé sur la dolente musique d'un 
orgue de Barbarie qui passait. De sa 
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mignonne main, jolie comme un 
bijou, il avait agrafé sa robe, et s'était 
mis à tournoyer , à se balancer d'un 
mouvement en cadence comme une 
rose trémière dans un grand vent . 
Ivresse du ry thme! Or , peu après, 
on le déshabilla pour le bain. Hans 
était nu. Mais voici que l 'orgue 
repasse dans la rue. Il réitère un vieil 
air triste. Et l 'enfant aussi de recom-
mencer à danser ; et, n 'ayant pas 
conscience qu 'on l'a dévêtu, d'agra-
fer sa chair, cette fois, avec sa mi-
gnonne main, jolie comme un bi-
jou, et de plisser sa candide nudité 
comme si c'était l 'étoffe d 'une robe. 
Ah ! la minute de ciel, l'idéal tableau-
tin qu'elle avait pour toujours fait 
entrer en elle ! Et ce furent quelques 
fraîcheurs de pastel dans la chambre 
en deuil de son âme. 

Maintenant Hans avait grandi. C'é-
tait un petit jeune homme déjà, pâle 
et sérieux. Il avait fallu songer à l'ins-
truire. La veuve le plaça dans un col-
lège de prêtres où, d 'emblée, il con-
quit dans sa classe les ment ions, les 
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premiers prix, les couronnes, devenu 
vite un exemple d'application et de 
conduite que les maîtres proposaient 
à ses condisciples. Ceux-ci le respec-
taient avec une nuance de vénérat ion, 
non pas seulement à raison de ses 
succès, de son évidente supériorité 
intel lectuelle, mais surtout à cause de 
l'air de noblesse qui émanait de lui, 
de sa fervente piété qui transfigurait 
son visage, mettait un nimbe autour 
de sa tête comme on en voit, dans 
l'église du collège, autour de la tête 
du bienheureux Jean Berchmans. On 
n'était pas éloigné de croire que le 
petit Hans aussi deviendrait un bien-
heureux , peut-être un saint..- Quel 
honneur ce serait pour le collège où 
il avait grandi et pour la ville de 
Bruges qui a toujours été une citadelle 
bénie de l'Eglise. 

Hans Cadzand s'extasiait délicieuse-
men t aux cérémonies catholiques. 
Durant les grand'messes et les saluts 
solennels, à Pâques, à Noël, il priait, 
comme un oiseau chante ! Et les 
prières, dans sa bouche, mettaient 







LA V O C A T I O N 2 3 

des parfums, le délice d'un fruit qui 
fond ; il égrenait les grains de son 
chapelet comme si c'étaient les dra-
gées du baptême de son âme, dont la 
Vierge était marraine. 

Et les cantiques du jubé, l 'orgue qui 
le faisait vibrer, pleurer , tanguer sur 
ses vastes houles ! 

Il fermait les yeux, montait avec 
l 'oc tave , retombait en un abîme 
éblouissant. Il entrait dans cette mu-
sique et cette musique entrait dans lui. 
Flux et reflux de sons, roulant parmi 
son âme des concerts, des prismes, des 
hosties, de l 'encens et tout le bleu du 
ciel... 

Ah ! ces dimanches de l'église ; et 
aussi ces samedis de la Congrégation 
où, après la grande marée de l 'orgue, 
c'était le doux canal de l 'harmonium 
où l 'on glisse, où l 'on dérive. Accords 
en calmes méandres ; brume de mu-
sique à ras du clavier, puis montée 
vers la Madone dont la statue souriait, 
en manteau de velours, en long voile 
de dentelle. 

Hans, à cause de sa piété édifiante, 
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avait été élu par ses compagnons à la 
charge de préfet , qui est la plus haute 
dignité de la Congrégation. Il siégeait 
sur un prie-Dieu, entouré de deux 
assistants, tandis que les simples con-
gréganistes étaient agenouillés sur des 
chaises de paille. Ceux-ci portaient un 
ruban bleu au cou, attachant la mé-
daille bénite. Lui, un ruban rouge à 
cause de son grade. 

Hans, dans sa ferveur religieuse, 
caressait un rêve très cher : devenir 
enfant de chœur . N'était-ce pas un 
moyen de se rapprocher de D i e u ? Il 
verrait plus clairement le visage de 
Jésus dans l 'hostie quand il serait age-
nouillé sur les marches de l 'autel, 
comme on voit davantage un visage 
humain dans la lune, en montant sur 
une tour, le soir. C'était aussi une 
façon de mieux servir Dieu. Il colla-
borerait au Saint-Sacrifice de la 
messe, offrirait les burettes, t ranspor-
terait le livre des Evangiles, ferait 
t inter, aux solennelles minutes de la 
messe, le spécial instrument , aux 
vingt petites clochettes, qui tout à 
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coup bruine, mouil le d'un bruissement 
cuivré le silence, éclabousse les âmes 
de son bruit , comme un goupillon du 
son. Hans s'exaltait à cette idée : c'est 

lui qui sonnerait pour l 'arrivée de 
Dieu; c'est lui qui balancerait l 'en-
censoir, créerait dans l'air de l'église 
tous ces petits sentiers bleus par où 
les yeux chemineraient jusqu'à l 'hos-
tie. 

Il en parla à Mme Cadzand : 
— Mère, je voudrais être enfant de 

chœur. 
4 
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— Mais, oui, Hans, puisque cela te 
fait plaisir. 

Elle était tout heureuse à l ' évoquer 
déjà dans le chœur de l'église, avec la 
longue soutane rouge, le rochet 
tuyauté qu 'ornent des dentelles. Il 
fallait deux sortes de costumes : l 'un 
pour les jours ordinaires ; l 'autre, plus 
riche, pour les pffices des grandes 
fêtes, où s 'ajoute un camail de soie, 
une pèlerine pourpre par-dessus le 
linge blanc. C'est au collège même 
qu 'on s'occuperait de lui fournir tout 
le pieux équipement , que la veuve 
s'enorgueillirait de voir à son fils. 

Celui-ci lui dit un jour : 
— Mère, je vais bientôt pouvoir 

servir la messe. Il faudra que je me 
fasse raser la tête. 

— Tes cheveux? couper tous tes 
cheveux? Mais tu n 'y penses pas? fit 
la mère que cette nouvel le avait tout 
à coup mise en émoi. 

— C'est de règle, mère ; tous les 
enfants de chœur ont les cheveux ras. 

Mmc Cadzand sentit une grande ré-
pugnance à voir bientôt tomber sous 
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les ciseaux la jolie toison de Hans, 
tumultueuse, avec des remous de lu-
mière, comme l'était celle de son 
père. 

Ah ! non ! ce froid des ciseaux dans 
les cheveux, c'était bon pour les morts. 
Elle avait déjà vu couper toute une 
chevelure. Mais c'était à son mari 
mort. Or, voir tomber maintenant les 
cheveux de Hans, ç'aurait été comme 
voir mourir quelque chose de lui — 
car nos cheveux, c'est nous, les che-
veux vivent. Ç'aurait été comme une 
demi-mort. 

Hans craignit de contrarier sa mère ; 
il n 'en parla plus durant un m o m e n t ; 
puis, comme son trousseau d 'enfant 
de chœur était prêt et une armoire de 
la sacristie déjà inscrite à son nom, il 
récidiva, avec de si tendres inflexions 
de voix, une câlinerie si triste et si 
confiante, comme si vraiment , en 
s'obstinant, sa mère lui refusait le 
bonheur, mettait sa vie à l 'ombre, 
l 'empêchait d 'entrer dans la voie où 
quelqu 'un l 'appelle ! 

M1"0 Cadzand continuait à dire non, 
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regimbant , s'attristant à l ' idée de voir 
Hans un peu enlaidi à cause de la tête 
toute rase. Moissonner sa belle cheve-
lure ! Faucher les épis couleur de so-
leil ! Elle apercevait déjà le petit crâne 
tout nu comme un champ d'éteules ; 
les cheveux drus et courts comme un 
gazon qui ne peut pas pousser.. . Pour-
tant elle finit par céder, mais du moins 
elle ne laisserait pas dilapider le cher 
trésor ; elle voulut accompagner Hans. 
Douleur de voir se rétrécir à mesure 
l 'abondante chevelure, la tête se dé-
garnir comme un agneau pendant la 
tonte ! Mais est-ce qu 'on abandonne 
au hasard la laine de l ' agneau? 
M'"° Cadzand, tout émue dans le 
sombre salon du coiffeur, se pencha, 
se baissa, recueil l i t lessoyeusesboucles. 
Hans souriait, assis devant la glace, son 
visage s'affinant maintenant en mai-
greur ascétique, en sveltesse de pâle 
ivoire taillé. 11 n'était pas moins beau, 
il était autre. 

M'nc Cadzand suivait avec angoisse 
la métamorphose : tète maintenant 
simplifiée, comme s'il avait été ma-
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lade, comme s'il était dans du clair de 
lune.. . 

L'opération terminée, elle ramassa, 
emporta tous les cheveux coupés de 
Hans, ce joli butin de cocons dont 
elle allait filer les jours moroses de 
son avenir. . . Même elle eut l ' idée, au 
lieu de les enfermer dans un coffret 
ou un tiroir, — on ne fait cela que 
pour les cheveux des morts, — de les 
laisser pour ainsi dire circuler, exister 
encore au dehors, se mêler à sa vie. 
Elle les enveloppa d 'une étoffe an-
cienne ; oui, elle en ferait un coussin 
en y ajoutant un peu de laine, un peu 
de duvet. Est-ce que ce n'est pas la 
même chose ? Est-ce que cygne , 
agneau, enfant , ne sont pas f rères? 

Jumelle douceur des trois innocences 
mêlées : cheveux, laine, duvet . Moel-
leux coussin qui ne la quitta plus, pe-
tit oreiller de ses journées, bon appu i 
guérisseur de sa tète souffreteuse et c e 
ses f réquentes migraines. Quand elle 
se reposait maintenant sur le docile 
coussin de cheveux, c'était comme si 
elle se fût appuyée au visage de Hans. 



La piété de Hans s'exalta plus encore 
quand il fut incorporé dans le groupe 
des enfants de chœur . Il lui parut qu'il 
collaborait ainsi aux cérémonies du 
culte, qu'il jouait un rôle dans le grand 
drame de la messe. Avec quel t rem-
blement il se tint derrière le prêtre, 
soulevant la chasuble au momen t de 
la consécration, admis à l 'honneur 
d'être si proche de Dieu qu'il lui sem-
blait maintenant ne l 'avoir aimé jadis 
que dans l 'absence. Face à face avec 
le grand soleil du Saint-Sacrement, il 
baissait les yeux, ébloui des ors, des 
rayons, de la colombe de diamant 
t remblant au sommet, ébloui surtout 
de l 'hostie, le transparent pain azyme 
où les lueursdes ciergesvoisinsavaient 
l'air par instants de faire saigner les 
plaies de Jésus. 
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Hans proférait les répons à voix 
modeste, sa petite voix argentine sau-
tillant en échos à côté de la basse 
profonde de l 'officiant, humble ruis-
seau qui côtoyait le fleuve de l 'autre 
voix, s'y mêlait en affluent débile. . . 

Hans était heureux. Et sa mère le vit 
bien, quand, à Noël, elle vint assister 
à la grand'messe du collège, pour voir, 
de loin, son fils dans son nouvel em-
ploi d 'enfant de chœur . Il était tout 
charmant, ma foi ; et même sa tête 
rase n'affligea plus M"" Cadzand. 

Cette coiffure lui donnait un air 
moins laïque, un air angélique. Il 
s'avançait avec tant d ' onc t ion , les 
doigts juxtaposés, en tète du groupe 
nombreux des enfants de chœur qui 
évoluaient autour de l 'autel ! Groupe -
ments sinueux : les uns, tenant un 
cierge ; les autres, une palme ; d'autres 
encore, un encensoir, une croix, une 
cassolette, les subtils attributs du cé-
rémonial. Ils marchaient , s 'agenouil-
laient, s 'enguirlandaient en théories 
lentes. 

C'était vraiment un chœur céleste, 
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une pantomime religieuse aux gestes 
et aux pas pleins de signifiance, un 
hiératique ballet sacré s 'enroulant 
dans les écharpes bleues de l 'encens. 

Mmc Cadzand n'avait d 'at tention que 
pour Hans. Instinctif égoïsme. Quand 
on a offert un cierge et qu'il s 'al lume 
sur l'if de fer forgé, on ne regarde 
plus que le sien, et c'est de lui seule-
ment qu 'on s ' inquiète, de sa flamme 
qui hésite, vivote, puis s 'élance, do-
mine. 
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Hans était ce beau cierge inauguré. 
Mme Cadzand le suivait des yeux, admi-
rait, avec ce naïf orgueil des mères, 
la grâce, la noblesse de sa démarche, 
et aussi sa pureté intérieure qui irra-
die... Les autres, au fond de leur âme, 
ont une vase trouble ; même purs, un 
peu de la fange originelle dépose en 
eux, et il en remonte toujours quel-
que chose au visage. Lui devait avoir 
une eau sans tache au fond de son 
âme, car c'était seulement de la lu-
mière qui émanait de lui, le miroir 
d'un puits intérieur où le ciel se mire, 
prend conscience de lui-même.. . 

'{ no t.'.i.ii'O 
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II 

Aussi la dévotion de Hans était 
contagieuse. Il apporta un zèle d'apos-
tolat à faire honorer Dieu dans la 
maison de sa mère, avec la même assi-
duité qu'au collège. Il était seulement 
demi-pens ionna i re , c'est-à-dire qu'il 
rentrait, le soir, à sept heures, soupait 
et couchait chez lui. Il amena Mme Cad-
zand à parer les chambres d'images reli-
gieuses comme dans un presbytère. 
Elle aussi était pieuse autrefois, mais 
s'était un peu déprise de Dieu après le 
grand malheur de son veuvage. Y a-t-il 
un Dieu, un Dieu réel lement bon, qui 
accomplisse de tels desseins ? Dieu 
jaloux ! Est-ce l 'offenser que d'être 
heureux? Pourtant aimer aide à croire. 
Et comment croire si on ne peut plus 
aimer ? Quand on pleure, on ne voit 
plus le ciel. 
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Mais peu à peu l 'exemple de son fils 
I l'avait ramenée. On fit quot idienne-
I ment la prière du soir e n . c o m m u n . 
I Hans le lui avait demandé. La prière 

ainsi faite serait bien plus agréable à 
Dieu. 

Une seule voix qui prie, c'est comme 
! un seul cierge devant l 'autel. On 
[ allume beaucoup de cierges devant 

l'autel ; il faut que beaucoup de voix, 
le plus de voix possible, s'unissent, se 
tressent ; et cela fait alors un grand 

| chemin d'oraisons jusqu'au ciel par où 
Dieu peut descendre. Ainsi la prière 
du soir, dans la vieille demeure de la 

[ rue de l 'Ane-Aveugle, était devenue 
un vrai petit office familial ; les ser-

[ vantes comparaissaient aussi, s'age-
| nouillaient derrière les maîtres, au 

fond de la grande chambre du premier 
' étage qui, par les soins de Hans, avait 
| pris un aspect de chapelle. 

Durant le mois de mai surtout, le 
; mois de Marie, si clair et si joli ! Une 
! statue de la Vierge occupait le centre 

de la cheminée, parée comme un au-
tel, comme un reposoir de procession. 



Liturgique émotion de ces soirs 
tièdes : la statue peinte souriait ; des 
azalées blanches et roses juxtaposaient 
leurs fleurs qui, dans le léger vent de 
la fenêtre, remuaient comme des 
lèvres, semblaient prier aussi ; puis 
des reliques, du buis bénit , des bou-
quets de taffetas sous des globes de 
verre, des images encadrées, des bibe-
lots religieux en vermeil , de la belle 
dentelle de Bruges disposée en nappe 
de Sainte-Table sur la cheminée, 
devant la glace, qui approfondissait, 
reculait l 'artificiel jardin jusqu'à des 
lointains de grotte magique, des fuites 
de reflets dans une eau. Hans priait, 
plein de ferveur . C'est lui qui récitait, 
à voix haute, le texte des litanies : 
« Marie, Rose mystique ! Etoile du 
matin ! Tour d'ivoire ! Porte du ciel! » 
Mmc Cadzand et les servantes répon-
daient chaque fois, à l 'unisson : « Priez 
pour nous ! » 

Minutes ineffables où l 'on vit déjà 
d'éternité. 

Et dans les intervalles de silence 
entre les voix, on entendait le crépi-
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tement d 'une infinité de bougies dont 
la flamme, à cause de la croisée ou-
verte, bougeait davantage, faisait 
ondoyer de grandes ombres sur les 
murs, sur le plafond de la chambre, 
laquelle en semblait agrandie et visitée 
maintenant par une foule anonyme 
en mantes noires qui s'agenouillait, se 
déplaçait... 



Hans avait dit un jour à sa mère : 
« J 'aime surtout la Vierge, parce 
qu'elle est femme. . . » Il avait répondu 
ainsi, tout s implement , tout naïve-
ment , parce que M"10 Cadzand s 'éton-
nait de sa dévotion exclusive pour 
Marie, comme si Dieu n'existait pas 
et qu'elle fût tout le ciel. Ce mot qui, 
au premier aspect, ne semblait que 
gentil et anodin, revint plusieurs fois 
à l 'esprit de M"10 Cadzand les jours 
suivants, tandis que sa f réquente mi-
graine l'avait reprise et que, sans 
pouvoir sortir, elle somnolait dans sa 
chambre, la tête appuyée au moel-
leux coussin de cheveux. C'était si 
doux et lénifiant, la tiède douceur où 
son f ront se reposait. Son fils était là-
bas, loin d'elle, dans les salles tristes 
du collège, à compulser de lourds 
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dictionnaires, à balafrer de craie un 
tableau noir. Si studieux, qu'il ne 
prenait même pas le temps de regarder 
la grande hor loge de la cour, de cal-
culer à quel déplacement du compas 
du cadran sonnerait le moment du 
retour à la maison. Mais la mère, elle, 
suivait à sa petite pendule le jeu des 
aiguilles, se cherchant, se fuyant . Elle 
comptait les heures longues, elle s 'en-
nuyait de Hans. Du moins, elle pos-
sédait, tout le temps, quelque chose 
de lui auprès d'elle : le mol coussin 
où elle avait eu la si bonne pensée 
d 'enfermer les cheveux de Hans. 
C'était le sachet fidèle de sa solitude, 
le sûr oreiller de ses malaises. Il lui 
en venait une caresse comme voilée, 
on ne sait quel fluide tamisé des 
boucles à travers l 'étoffe, une fine 
senteur aussi proche qu 'une présence. 
Et par minutes elle plongeait son 
visage souffrant dans le petit coussin, 
comme dans une eau où l 'on délaie 
un fard, comme fit Jésus dans le linge 
de Véronique où il laissa son sang et 
ses épines. 



Surtout que, ces jours-là, pour l 'en-
dolorir un peu plus, le mot de Hans 
lui revint plusieurs fois, la t roublant , 
l ' inquiétant : « J 'aime surtout la 
Vierge parce qu'elle est femme. » 
Certes, il avait parlé ainsi sans savoir, 
le cher innocent que toute la pureté, 
même de l 'esprit, décore encore. Mais 
ce mot était un signe. L'idée de la 
femme s'insinuait. L'enfant allait 
souffrir de la puberté qui s'élabore. 
Crise redoutable ! Peut-être que ses 
élans pieux, sa dévotion à la Vierge, 
les paroles enflammées de ses prières 
n'étaient que le sursaut d'un cœur et 
d'un sang qui veulent aimer. 

Mmc Cadzand songea avec effroi aux 
jours futurs. Ah ! si Hans pouvait ne 
plus grandir, rester l 'adolescent in-
génu ! Chaque pas qu'il faisait main-
tenant l 'éloignait d'elle. Pour tant elle 
avait tant rêvé, elle rêvait encore, que 
son fils ne la quitterait jamais ! Puis-
qu'elle était veuve, seule, puisqu'elle 
n'avait que lui, peut-être qu'il demeu-
rerait toujours auprès d'elle. C'est si 
beau, un fils qui se dévoue à sa mère ! 

LA V O C A T I O N 
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C'est touchant, le couple d 'une mère 
et d'un fils, sans cesse à deux et qui se 
suffisent. Ce doit être si bon, même 
grand, même vieux, de s 'entendre 
appeler « mon enfant ». Elle avait 
quelquefois énoncé ce beau proje t de 
ne pas se quitter, de toujours vivre 
ensemble ; et Hans acquiesçait avec 
joie. 

« Parce qu'elle est f emme » ; au-
jourd'hui, voici que ce mot surgissait 
en menace. Oui, l 'amour de la f emme 
était le danger, l 'obstacle possible où 
son cher désir se briserait. Douleur 
pour les mères de se dire qu 'une 
femme existe déjà, à la minute où 
elles y songent, qui, du fond de l 'éter-
nité, est en marche vers leur fils. 
Douleur de penser qu'el les n 'auront 
pas été les mieux aimées ; que même 
elles n 'auront pas aimé le plus. C'est 
1 autre qui sera la mieux aimée ; c'est 
l'autre qui aimera le plus, puisque son 
amour se donne ! 

M",(; Cadzand envisagea avec inquié-
tude ce mystérieux avenir. Encore si 
ce n'était qu 'une seule f e m m e , pure 
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et bonne , qui vînt partager avec elle 
la destinée de Hans. Mais elle savait 
les périls, les chutes où mène la vie 
éparse et libre des hommes, la tenta-
tion des femmes, — toutes les ' femmes 
de péché, qui sont les ennemies des 
mères et font dépérir les visages des 
mères dans le miroir des cœurs où elles 
se mirent . 

M™ Cadzand tremblait pour son 
fils qui justement , avec sa nature vi-
brante, sa sensibilité de fleur de serre, 
était plus exposé. Heureusement que 
la religion est un moyen de préserva-
tion, de dérivation aussi. La mère de 
Hans se félicitait qu 'on eût, au col-
lège, cultivé sa piété, et d'avoir elle-
même par des autels de mois dë Marie, 
des neuvaines, des cires brûlées, des 
rosaires dits, des pèlerinages, déve-
loppé cette foi qui sauvegarde par la 
crainte de l 'enfer . 

Ainsi il serait prémuni contre toute 
inconduite et les futurs pièges de la 
passion. 

Est-ce que la piété n'est pas la pas-
sion même, mais la passion anoblie, 
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divinisée? Toute la liturgie catho-
lique avec ses décors et ses acces-
soires, dont chacun est une invent ion 
de génie, suffit à ceux que tourmente 
obscurément un conflit d'idéal et de 
sensualité. 

L'orgue a des é t re in tes ; l 'encens 
vient par bouffées comme le parfum 
d'une chevelure ; puis il y a le miracle 
d'amour de la communion , qui est 
d'abord un baiser sur les lèvres, qui. 
est aussi une incorporat ion, une pos-
session, longtemps désirée, puis con-
sommée, où l 'on sent un autre être, 
qui est un Dieu, entré en soi, vivre 
en soi... 

M'"° Cadzand se rasséréna : quel 
bonheur d'avoir élevé son fils dans la 
foi, d'avoir exalté sa piété ! Il allait y 
trouver, il y trouverait toujours , un 
remède contre le péché, la tentat ion 
de la chair. Grâce à cette foi vivace, 
elle pourrait le défendre contre les 
autres femmes, le garder toujours au-
près d'elle, réaliser son plan. . . Et sans 
nul égoïsme ! 

N'éprouvait-il pas, à l'église, un 
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en ivrement presque physique, la seule 
volupté qui ne soit pas suivie de tris-
tesse ? Et son impressionnabilité pas-
sionnée, son cœur sensuel et tendre, 
rencontreraient leur meilleur emploi, 
un emploi presque surnaturel, à aimer 
Dieu, à aimer surtout la Vierge, 
« parce qu'el le est femme, » oui ! 
celle qui, peut-être, lui tiendrait lieu 
de toutes les autres, et la seule dont 
la mère ne serait pas jalouse. 



II 

Hans avait avancé en âge, parcouru 
toutes les classes du collège dont il 
était l 'exemple et l 'orgueil. Ses 
maîtres le choyaient , auraient bien 
voulu l 'accaparer. Précieuse recrue 
pour les ordres. D'ailleurs Hans ne 
s'acheminait-il pas à la vie religieuse 
dès le seuil de son adolescence, par sa 
piété tout exceptionnelle . A coup sûr, 
Dieu ne lui avait octroyé la grâce 
d'une telle ferveur que pour marquer 
qu'il l 'appelait, qu'il le désirait pour 
son service. Hans le croyait, quand il 
méditait sur son avenir , quand ses 
maîtres, en de f réquents entret iens, 
l 'engageaient à bien prier, à bien in-
voquer les lumières du Saint-Esprit 
pour obtenir cette faveur essentielle 
et décisive dans la vie : connaître sa 
vocation. 
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La vocation ! C'est la grande idée 
de toute éducation religieuse. Ailleurs 
il n'y a que la vie où se choisir une 
carrière. Là il y a la vie et Dieu. Op-
tion au t rement grave. Dans un cas, il 
ne s'agit que du bonheur temporel . 
Dans l 'autre, le salut éternel lui-même 
est en jeu. On comprend l 'anxiété des 
jeunes âmes croyantes, quand les 
prêtres des collèges, quand les sœurs 
des couvents disent aux élèves dont 
les études s 'achèvent : t Prenez 
garde! ne vous hâtez pas de partir! 
attendez ! Dieu vous a peut-être fait 
un signe que vous n'avez pas vu. 
Dieu recueille parmi vous ses servi-
teurs et ses servantes de demain. Il 
prend sa dime sur les enfances que 
nous formons. Prenez garde ! Il y va 
moins de l ' intérêt de Dieu que du 
vôtre . » 

Et c'est vrai. Ceux-là seuls peut-
être sont réel lement malheureux qui 
ont manqué leur vocation. Ce mot 
des bouches religieuses peut s'appli-
quer aux destinées laïques. La voca-
tion existe même dans leur cas : pour 
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être soldat, marin, artiste, médec in ; 
pour rester vierge ou être mère. Goûts 
innés. Pente irrésistible. Instinct qui 
souffrirait d'être dévié , violenté en 
sens contraire. Combien à plaindre 
l 'homme aventureux captif d 'une fonc-
tion, ou l 'homme sans don entré dans 
l'art, ou la femme, née pour la vie de 
famille, qui s'étiole sous les guimpes 
du célibat ! 

A plus forte raison quand il ne s'agit 
pas seulement de choisir entre quel-
ques carrières qui se ressemblent, entre 
les chemins parallèles du monde, mais 
qu'il faut, au préalable, prendre parti 
pour la terre ou le ciel. 

Aussi, quand l 'année scolaire tou-
cha à sa fin, la classe de rhétor ique 
dont Hans faisait partie suivit une 
retraite sévère sur cette grande ques-
tion de la vocation. C'était l 'habitude 
annuelle. Chaque fois plusieurs élèves 
se décidaient pour la prêtrise ou les 
ordres, à la suite des conférences et 
des exercices. Hans y assista avec une 
ferveur plus que jamais exaltée et 
exultante. Un prédicateur occasionnel 
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avait été mandé pour cette retraite : 
un Père dominicain, d 'une éloquence 
fleurie et cauteleuse qui s'insinuait 
dans l 'âme comme une abeille dont 
l 'aiguillon cont inue un souvenir de 
roses. Comme il connaissait bien les 
â m e s ! La juste consultation, le sur 
diagnostic qu'il donna sur leurs trou-
bles, leurs indécisions! Les bons con-
seils qu'il multiplia sur le choix de la 
vocation, dont il répéta le mot sans 
cesse, al lumant ce grand mot eil lettres 
de feu pour aider chacun à voir clair 
dans son cas ! 

Il prêchait le soir surtout, dans l'é-
glise du collège déjà noyée d 'ombre. 
Et sur des sujets propres à frapper 
l ' imagination de craintes salutaires : le 
péché, l 'enfer , la mort . C'étaient des 
peintures tantôt câlines, le plus sou-
vent tragiques, évoquant la brûlure 
des damnés. Le petit groupe d'élèves 
écoutait, anxieux, parfois terrifié, t rou-
peau hagard dont le berger noir gesti-
cule vers des incendies, au loin. 

Il fit aussi des sermons spéciaux sur 
la vocation, puisque la retraite avait 
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surtout un tel but pour ces jeunes 
gens arrivés au terme de leurs années 
de collège et qui allaient partir. Il leur 
peignit le monde où ils entreraient 
bientôt, ses dangers, ses voix falla-
cieuses, ses traîtrises, ses plaisirs au 
vain maquillage qui se décompose vite 
dans les larmes. 

Puis, en regard, il montra la vie 
religieuse, bon refuge où les passions, 
et par conséquent les chagrins, n'ar-
rivent pas, oasis de foi, archipel de 
paix, où Dieu attendait quelques-uns 
d'entre eux pour leur enseigner le 
service de ses autels et de ses chaires. 

Tandis qu'il parlait, Hans crut qu'il 
le regardait, que c'était à lui surtout 
que ce cri de vigie s'adressait. Indéci-
sion tout à coup évaporée, brouillard 
de r âme qui se dissipe ! Il lui sembla 
qu'un grand voile s'était soudain dé-
chiré, que des ténèbres s'étaient déco-
lorées en lui. 

Une certitude avait lui . Sa vocation 
religieuse, depuis longtemps rêvée, 
pressentie, venait brusquement de se 
préciser, d'apparaître comme écrite 
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dans l'air nu de l'église. Gloire à Dieu, 
qui l 'avait appelé ! Il irait, enfin fixé, 
— car puisque jus tement un Domini-
cain était venu prêcher cette retraite 
et le décider, c'était un signe à coup 
sûr qu'il devait lu i -même s'engager 
dans ce glorieux ordre ! Oui, la robe 
de saint Dominique : soutane blanche 
et manteau noir, couleur d'oiseau de 
mer, pour s 'envoler à Dieu ! Dès ce 
jour la décision de Hans fut irrévo-
cable. Il avait obtenu la grâce de con-
naître sa vocation. 

Il en parla à sa mère, non pas tout 
de suite, mais quelques jours après la 
distribution des prix, où il remporta 
tous les succès, toutes les couronnes. 
Il avait fini main tenant ses études, 
parcouru toutes les classes. Il venait 
de dire adieu au collège où s'était 
écoulée entre les murs blancs sa pieuse 
et heureuse adolescence. Qu'allait-il 
fa i re? Mm° Cadzand ne le lui avait 
même pas demandé , n 'y avait pas 
réfléchi, jugeant tout simple qu'il 
amarrât son existence • auprès d'elle, 
sans rien vouloir que l 'aimer et que 
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continuer à prier. Il possédait assez de 
fortune pour vivre de loisirs, de bonnes 
causeries, de messes entendues, de lec-
tures, et peut-être de quelques études 
savantes, où il continuerait l 'œuvre 
de son père, la mise en lumière de 
l'histoire et des grands noms du pays. 

Hans savait ce beau rêve de vie à 
deux caressé par sa mère . Elle le lui 
avait souvent énoncé ; il avait toujours 
acquiescé pour ne pas la contrister, 
attendant l 'heure et le signe de Dieu. 
Or Dieu lui avait fait signe définitive-
ment, durant la retraite finale. Ç'avait 
été soudain une évidence, l 'approche 
d'une grande lumière, et il avait vu 
son âme claire comme un parloir où 
Jésus descendait lui parler. 

Il se décida ; il avoua tout à la pauvre 
Mmc Cadzand qui, dès les premiers 
mots, éclata en sanglots. Qu'est-ce 
qu'elle entendait là ? Qu'est-ce que 
Dieu lui voulait encore ? C'était comme 
l 'annonce d 'une nouvel le mor t . Elle 
allait se retrouver seule. C'est Hans 
maintenant, tout pâle de son aveu, qui 
lui parut une seconde statue de cire, 

s 
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après l 'autre, — le cadavre de son 
mari. — qu'el le avait vue une nuit 
s ' interposer entre elle et le berceau. 
Lui aussi déjà glacé, muet ! Hans ne 
parlait plus ; il avait dit la volonté de 
Dieu s implement , fermement , et main-
tenant Mme Cadzand sentait le froid de 
quelque chose d'irrémédiable. 

— Mais non, Hans! c'est impossible ! 
Que deviendrais-je ? Attends au moins 
que je sois morte . 

— Dieu te donnera de la force, 
mère ; c'est une grande grâce pour 
nous. 

— Non, c'est un grand ma lheu r , 
H a n s ; pour moi, et aussi pour toi. Tu 
es un en fan t ; tu 11e sais pas ; tu ne 
peux pas savoir. Essaie d'abord de 
vivre. Ah ! que je suis malheureuse ! 

Mmc Cadzand eut de nouveaux san-
glots : « H a n s ! mon pauvre Hans ! » 
et elle répéta ce nom avec passion, le 
mouil lant de larmes, ses lèvres le bai-
sant au passage ; et elle marcha à tra-
vers la chambre, égarée, hagarde, ré-
pétant t o u j o u r s : 1 H a n s ! H a n s ! » 
comme si c'était déjà un nom perdu, 
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un pauvre oiseau envolé de son cœur 
qu'elle appelait, qu 'el le voulait rattra-
per.. . 

Hans n'insista pas ce jour-là, tout 
remué de la crise, du violent chagrin 
de sa mère. Il pria le ciel qu'elle fût 
éclairée, aguerrie. Puis il recommença 
l'essai : il devait accomplir sa voca-
tion ; rien n'est plus grave et impor-
tant que de ne pas se t romper sur sa 
vocation ; or la sienne était nette ; il 
avait clairement entendu la voix de 
Dieu. Il se savait appelé. Pouvait-il ne 
pas répondre à Dieu ? 

Cette fois, M"'° Cadzand avait réflé-
chi. Elle répliqua au t rement que par 
des pleurs. Il devait être raisonnable ; 
ne pas se décider si vite et au hasard. 
Certes, elle ne contrarierait pas sa vo-
cation ; mais il fallait d'abord s'en 
assurer ; a t tendre un peu, faire l 'expé-
rience du monde et ne s'en retirer que 
si on s'y sentait vraiment un intrus. 

Il était jeune, trop jeune . Elle ne lui 
demandait qu 'une chose, assez légi-
time : temporiser, durant une ou deux 
années, tout au plus jusqu'à sa majo-
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rité. Il pourrait cont inuer sa vie dé-
vote, ses exercices de piété. Elle s'y 
associerait même. Ils auraient encore 
ensemble des mois de Marie pleins de 
fleurs. N'était-ce pas un prélude lo-

gique, une préparation excellente à la 
vie religieuse ? Après ce laps, si Dieu 
l 'appelait encore, il part i rai t ; mais 
jusque-là elle ne donnerait pas son 
consentement . C'était tout débattu, 
tout décidé. 



Elle avait parlé avec fe rmeté , ra-
brouant ses larmes, solidifiant sa voix. 

Hans fut ébranlé. Il fallait honorer 
ses père et mère . Cela aussi était un 
commandement de Dieu. Et comment 
désobéir à la sienne, si noble, si bonne 
et si triste ? 

Oh! oui, triste! MaintenantM m c Cad-
zand demeurai t prostrée des journées 
entières, plus envahie par sa mi-
graine, dans l 'anxiété d 'un avenir où 
son espoir luisait si pâle. . . 

Quelle chance presque nulle y avait-
il de voir avorter cette vocation reli-
gieuse qui semblait si ferme, préparée 
d'ailleurs par tant d 'années de ferveur 
et d'exaltation mys t ique? 

La veuve songeait qu'elle avait elle-
même travaillé au grand malheur qui 
lui arrivait. Son moyen s'était re-
tourné contre elle. Elle s'était réjouie 
de la foi ardente de Hans, y voyant 
l ' instrument de sa possession sur lui. 
Elle avait exaspéré sa piété, par des 
prières surérogatoires après les prières 
du collège. Elle avait cru le sauver 
des femmes et du péché en le vouant 
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tout à Marie, mais la Femme-Vierge 
l 'accaparait maintenant plus que ne 
l 'auraient fait toutes les autres. 

C'est bien un tel amour avec lequel 
il n 'y aurait plus de partage. C'est de 
celle-là surtout qu'il fallait se défier. 
Elle avait fait un signe ; et son fils 
allait partir, l 'abandonner , ne plus 
jamais revenir, vivre très loin d'elle, 
comme avec une épouse qui est même 
jalouse de la mère. 

Et dire qu'elle n'avait rien deviné, 
rien soupçonné, — ah ! cet aveugle-
ment , cette présomption des mères ! 
— durant toutes les étapes de cette 
ferveur par laquelle il s'en allait de sa 
vie : la première communion , les re-
traites, les mois de Marie, l 'admission 
à la congrégation et dans le troupeau 
des enfants de chœur ! 

Ici, à vrai dire, elle avait eu une 
sorte de pressentiment quand elle 
frissonna, regimba à l'idée de voir 
tomber tous ses cheveux, pour qu'il 
eût la tête rase, selon la règle. 

Mais ce n'était rien, cette première 
muti lat ion, en comparaison de l 'autre, 
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qui menaçait . . . Aussi, quand il avait 
parlé de son désir d 'entrer dans les 
ordres, la mère, par on ne sait quelle 
condensation, quelle localisation des 
idées qui s 'opère parfois dans le dé-
semparement des grandes crises, n'a-
vait vu ins tantanément qu 'une seule 
chose, qui la navra : la tonsure. Ah ! 
sur la tête jolie et bien-aimée où déjà, 
pour le service des autels, la cheve-
lure s'était raréfiée, maintenant cette 
blessure, cette fixité, tragique c o m m e 
l'œil un ique de Dieu derrière un verre 
pâle ! Oui ! cette étoile morte , ce ca-
dran vide qui ne marque plus que 
l 'éternité, ce seul coin mis à nu 
comme pour marquer le renonce-
ment de tout le reste de la chair ! 
La tonsure ! cette plaie en forme 
d'hostie ! 

Mmo Cadzand ne voyait plus que 
cela, en dépit de l 'échéance mainte-
nant reculée, ne songeait plus qu'à 
cela, durant les longues après-midi 
où, prise de migraine, elle s 'appuyait 
au bon coussin de cheveux, prévoyant 
l 'heure où elle le rouvrirait peut-être, 
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y ajouterai t ce qui serait tombé sous 
les ciseaux pour la tonsure. . . 

Mais alors le coussin ne pourra plus 
rien pour sa migraine, et lui sera 
comme le petit oreiller de la mort . 



D E U X I È M E P A R T I E 

I 

— Hans, veux-tu m 'accompagner? 
— Où vas- tu? 
— Chez Mme Daneele ; elle nous at-

tend. 
— Non ; excuse-moi. J 'aime mieux 

rester. Je travaille. 
M'"0 Cadzand n'insista pas, referma 

la por te ; et le bruit de son pas lent 
décrut dans l'escalier tournant de la 
demeure. C'était ainsi chaque fois 
qu'elle proposait à son fils une pro-
menade, quelque anodine distraction. 
Il ne sortait avec elle que le matin 
pour aller assister à la messe de Notre-
Dame. Elle aussi, dont la foi pourtant 
n'était que tiède, depuis son grand 
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deuil qui l 'avait presque fait douter de 
Dieu, avait pris cette habitude de la 
messe quot idienne, mais plutôt afin 
de sortir avec son fils, de se t rouver 
un peu plus avec lui, car, sitôt le re-
tour, il s 'enfermait des journées en-
tières dans la grande chambre du pre-
mier étage où l 'on fêtait jadis les jolis 
mois de Marie. La cheminée avait 
encore un aspect de reposoir, et les 
fleurs s'y renouvelaient devant la 
statue de la Vierge, toujours fraîches, 
comme sur une tombe neuve. C'est là 
que Hans s'était installé pour tra-
vailler, devant une grande table en-
combrée de livres, de paperasses. 

Durant les quelques mois écoulés 
depuis sa sortie du collège, il avait 
cherché à se créer des occupations, 
des travaux qui fussent de piété en 
même temps que d 'érudit ion. Il pré-
parait une étude sur les béguinages 
flamands ; il en avait étudié l 'histoire, 
dès leur lointaine création par sainte 
Béga, sœur de Pépin, fondatrice de 
l 'ordre ; surtout sur le béguinage de 
Bruges, dont l 'enclos subsistait. Hans 
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y allait parfois, les seuls jours qu'il se 
décidait à sortir, cheminait vers la 
verte banlieue où il s'isole, passait de 
délicieux instants à rêver sous les 
ormes du terre-plein, à suivre le pas-
sage d 'une cornet te dans les vitres, 
comme d'un oiseau blanc dans le 
champ gelé d'un télescope, à prier 
parmi la chapelle où des noms d'an-
ciennes Grandes Dames s'effacent avec 
des dates reculées, quinzième et sei-
zième siècle, sur les dalles tumulaires 
qui la pavent . 

Chez lui, il priait aussi durant plu-
sieurs heures, lisant chaque jour le 
bréviaire, avec la ponctual i té d'un 
religieux. Car ses travaux n'étaient 
qu 'une façon d 'occuper le temps, d 'en-
noblir des loisirs qu'il sentait transi-
toires. 

M'"" Cadzand s'en apercevait bien, 
et qu'il restait ferme dans son idée. 
Par obéissance et tendresse filiale, il 
avait a journé son projet , mais seule-
ment ainsi qu'el le l 'avait voulu, pour 
quelques années, tout au plus jusqu'à 
sa majori té . Il vivait déjà presque 
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comme un moine : messe matinale, 
jeûnes sévères, le bréviaire et les 
vêpres , confession et communion 
f réquentes . Il ne frayait avec per-
sonne. 

Pourtant M'nc Cadzand espérait en-
core. Le temps collabore si mysté-
rieusement à user tous les projets ! Il 
fait sur nos idées les plus vives, les 
plus arrêtées, un lent travail de déco-
lorat ion, où notre esprit les réincor-
pore, s'en dénude, comme une étoffe 
où des fleurs pâlissent. Chaque heure 
emporte quelque chose de nous, ap-
porte quelque chose en nous. Bientôt 
nous n 'avons plus que l 'apparence 
d'être les mêmes. Les molécules dont 
notre chair est l 'agrégat ont toutes été 
remplacées, au bout de peu d'années. 
N'en est-il pas de même du cerveau et 
des idées qui y adhèrent ? 

Et puis, cette vocation religieuse de 
Hans était-elle bien foncière et irré-
médiab le? Peut-être qu'il n'y avait 
là qu 'une exaltation juvénile. La pié-
té est une forme de la sensibilité 
extrême, une façon de canaliser la 
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surabondance intérieure. C'est en cela 
que la religion est merveilleuse. Elle 
offre un amour sans périls, un plaisir 
sans remords. Grâce à ] elle, l ' infini 
s'extériorise. Et quelle fraîcheur pour 
les doigts, pour le f ront , pour l 'âme 
en feu de l 'adolescent, dans l 'eau des 
bénitiers ! Passion pour quelque chose 
de si loin qu'i l est comme s'il n 'était 
pas. N' importe, c'est assez pour aspirer, 
dire des paroles où il y a de l 'amour , 
comme dans toutes les prières. Mais 
qu'un autre idéal apparaisse, la trans-
position s 'opère. On avait humanisé 
Dieu ; on va diviniser la créature. 
C'est elle qui sera sur l 'autel, adorée, 
priée, cajolée de fleurs, brodée de 
larmes. 

M"10 Cadzand avait confiance. Ce 
mot ancien de Hans lui revenait à 
l'esprit : « J 'aime surtout la Vierge, 
parce qu'el le est f emme ! » A son 
insu et par la force de l ' instinct, il 
avait livré ainsi le secret de son cas. 
Qu'une f emme arrive, qu'elle émeuve 
son cœur, et c'est elle aussitôt qui 
sera la Vierge et qu'il aimera par-
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dessus toute chose. Mais viendrait-
elle, et d'où ? 

La mère y songeait, sans avoir , 
besoin de chercher loin, car une de 
ses plus anciennes amies, Mmc Daneele, 
venait précisément de reprendre chez 
elle sa fille unique, la petite Wilhel -
mine, qui avait te rminé son éduca-
tion au couvent de la Visitation. Il 
est loin, le temps où Mme Cadzand, 
ja lousement , méditait de toujours 
vivre avec son fils, qu'il ne se marie-
rait pas, se dévouerait tout à elle, 
serait l'assidu compagnon de sa vieil-
lesse. C'était un rêve égoïste dont elle 
avait été punie. Maintenant il songeait 
à l 'abandonner tout à fait, à la quit ter 
pour la vie religieuse. Du moins il y 
avait une solution intermédiaire. 
Elle n 'en était plus au point de seu-
lement s'en accommoder , mais de la 
désirer fe rvemment , comme une issue 
suffisante et encore délicieuse. Oui ! 
qu'il se mariât ! Elle le conservait un 
peu. Elle le gardait, même à travers 
ce partage. Dieu, au contraire, le lui 
aurait pris tout entier. C'était le pire : 
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qu'il fût vivant pour les autres et mort 
pour elle seule. 

Or Wi lhe lmine venait d'avoir dix-
sept ans, belle de cette beauté brune 
qu'on rencontre parfois en Flandre. 
C'est un reste de l ' influence espagnole 
dans le sang. Car les grâces blondes 
constituent le type foncier de la race. 
Est-ce que les cheveux blonds ne sont 
pas nés durant le j o u r ? Est-ce que les 
cheveux noirs ne sont pas nés durant 
la n u i t ? Or, l 'Espagne, ce fu t la nuit 
en Flandre. 

La fille de M'nc Daneele était sédui-
sante, l'air très douce, malgré ses che-
veux ténébreux et ses yeux qui con-
cordaient, des yeux de velours foncés. 
Et une langueur pensive, une timidité 
charmante qui, à chaque instant, met-
tait une rougeur sur son teint mat, le 
ton du ciel quand l 'aube va deven i r l e 
jour. 

M1"0 Cadzand aimait beaucoup la 
jeune fille; elle affectionnait aussi sa 
mère, une des seules amies qu'el le 
fréquentât dans l 'existence close et 
solitaire qu 'el le avait menée depuis 
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son veuvage. Aussi l 'idée lui était ve-
nue que ce serait le remède, le salut, 
la déviation des projets religieux de 
Hans, si l 'amour de Wi lhe lmine s'of-
frait à lui. L'idéal couple ! Un mariage 
entre eux mettrait fin à toute cette 
angoisse. 

Voilà pourquoi elle venait encore 
aujourd 'hui d'engager son fils à l'ac-
compagner chez son amie. Il avait 
refusé. Mais il y était déjà allé. Il irait 
encore. M'"° Daneele, de son côté, 
venait souvent avec Wi lhe lmine pas-
ser l 'après-midi dans la vieille demeure 
de la rue de l 'Ane-Aveugle. Il fallait 
tout espérer du charme de la jeunesse, 
de la douceur des yeux et des cheveux, 
de la force des sens dont le fluide 
opère, de la promesse ingénue des 
lèvres dont le fruit rouge est toujours 
pareil à ceux de l 'Arbre du Paradis. 

Aussi, lorsque les deux mères étaient 
ensemble, elles pensaient à la même 
chose, sans se le dire. 
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Hans venait d'être souffrant. A cause 
de sa vie t rop sédentaire sans doute. Il 
avait maigri, changé un peu, d 'autant 
plus que, durant les jours de maladie, 
il avait laissé pousser ses cheveux, 
redevenus tumul tueux , avec des vo-
lutes blondes, des remous de lumière. 

Le médecin avait ordonné le grand 
air, de la marche, des distractions. Il 
se décida à sortir un peu plus. Sa mère 
l 'emmena en de longues promenades, 
triste de le voir toujours aussi pensif, 
l'esprit ailleurs, songeant à la grande 
chose qu'el le savait b ien. . . Tout au 
plus abdiquait-il quand elle allait avec 
lui vers le béguinage, traversait le pont 
harnaché de verdure par-dessus les 
eaux du Lac d'amour, pénétrai t dans 
l 'enclos placide où de légers bruits 
donnaient la mesure du silence : une 
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plainte de feuilles, une cloche loin-
taine, un moineau qui pépie, cri inci-
sif faisant songer au gr incement d'un 
couteau sur une pierre. 

Ponctué par ces minimes bruits, le 
silence se développait plus vaste ; telle 
la mer autour des barques. Quiétude 
du mystique asile où Hans marchait 
comme dans un tableau, comme on 
se p romène en pensée dans le paysage 
d'un Primitif. Rien du monde ne s'en-
tendait plus. Et pourtant des créatures 
vivaient derrière ces fenêtres, sauvées 
des passions, des affaires, des luttes de 
la vanité et du luxe. Parfois une 
béguine passait, si calme, si peu hu-
maine, circulant comme un cygne 
blanc et noir , se dirigeant vers la cha-
pel le où des cantiques se dépliaient. 

Hans l 'enviait, était ramené à son 
idée fixe. 

— Il fait heureux ici ! disait-il à sa 
mère . 

— Cela nous semble, Hans, parce 
que nous ne faisons qu'y passer. Ce 
sont les choses qui sont heureuses 
ici. Mais ces femmes, cloîtrées dans 
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les petits couvents, sais-tu ce qu'elles 
pensent ? 

— Elles ont le bonheur , répliquait 
Hans avec chaleur. 

On sentait qu'il songeait à lui-même, 
plaidant pour sa cause. 

— Oui ! un bonheur froid, comme 
celui des morts. 

La mère et le fils se taisaient. 11 y 
avait Dieu entre eux, à ce moment- là . 



I I I 

Souvent aussi, en ces promenades 
obligées pour la santé de Hans , ils 
cheminaient au long des quais, dans 
le gai voisinage de l 'eau. Mme Cadzand 
préférait ces flâneries en ville. Quand 
ils allaient vers la campagne, dans la 
disparition des maisons, seuls les clo-
chers de Bruges émergeaient encore, 
occupaient les horizons. Or il semblait 
que leur présence alors n'était pas 
que matérielle, qu'ils allongeaient en 
même temps de l 'ombre sur la pensée 
de Hans, recommençaien t leur em-
prise. 

En ville, au contraire, dans le laby-
rinthe des rues tournantes , les clochers 
ne s 'apercevaient pas de partout, in-
terceptés par les toits et les édifices. 
Aussi Hans paraissait se reprendre, 
être plus libre, s'affranchir d'eux et du 
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rappel de sa vocation. C'est pourquoi 
Mme Cadzand, at tentive aux nuances, 
à tout ce qui pouvait détacher son fils 
de la hantise de Dieu et le lui rendre 
un peu, s 'orientait de préférence dans 
la ville même, d 'autant plus qu'el le 
terminait souvent ses promenades 
d'après-midi par une halte chez son 
amie, M'"° Daneele. Comme par hasard, 
grâce à cette complicité des quais et 
des rues de Bruges qui s 'enchevêtrent , 
s 'enroulent, tournent , rev iennent l 'un 
sur l 'autre, comme la laine sur l 'éche-
veau, ils se retrouvaient toujours , 
après maints tours, à aboutir vers le 
quai du Miroir où les Daneele habi-
taient. 

C'était une touchante ruse de 
M"" Cadzand qui poursuivait son 
plan. Elle avait vite remarqué que 
Wilhelmine éprouvait un trouble en 
présence du jeune homme. Il était si 
beau, son Hans, surtout depuis qu'il 
avait été malade, avait laissé pousser 
sa chevelure. . . Une flamme ondulée, 
qui couronnait son f ron t pâle ! 

Oui ! la peti te Wi lhe lmine s 'émou-
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vait. La moitié du chemin était faite. 
Elle s'avançait ; que Hans fit un pas 
et plus rien n'était entre eux, que leur 
avenir ! 

Quand, avec son fils, elle arrivait 
ainsi au crépuscule, chez les Daneele, 
Mmo Cadzand combinait chaque fois le 
même jeu : ils étaient reçus dans les 
salons du rez-de-chaussée, deux vastes 
pièces se communiquant . La mère de 
Hans, sous un prétexte, avait vi te fait 
d 'entraîner son amie dans le salon de 
derrière. Les deux jeunes gens res-
taient seuls dans l 'autre. On tardait 
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à allumer les lampes, prolongeant la 
douceur triste de l 'ombre qui tombe, 
escomptant les atteintes du soir... Mi-
nutes où l 'âme est en peine, se sent 
seule, se confie. Wi lhe lmine était na-
turel lement timide ; elle rougissait 
vite. Elle rougissait toujours depuis 
quelque temps, chaque fois qu'elle 
adressait la parole au jeune homme. 
Dans ce demi-jour, elle s'enhardirait 
sans doute, ne rougissant plus, car on 
ne rougit que de se sentir regardé. 

Wi lhe lmine causait alors avec Hans 
de mille riens charmants, de la pen-
sion, d 'une compagne qui lui avait 
écrit, d 'un livre qu'elle avait lu, d'un 
voyage qu'elle voudrait faire. 

— Et vous, vous n'aimeriez pas de 
voyager, H a n s ? 

Elle l 'appelait ainsi par son prénom, 
familièrement. Ils se connaissaient de-
puis si longtemps ! 

Ils avaient été enfants ensemble. 
Wi lhe lmine sentait pourtant qu'il 

y avait quelque chose de changé. 
Quand elle était rentrée de pension, 
et qu'elle avait revu Hans, tout grandi, 
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tout métamorphosé, avec un duvet de 
moustache aux lèvres, il lui avait paru, 
la première fois, un étranger qui res-
semblait à son compagnon des jeunes 
années. 

Il était beau, ce Hans ! Quand il la 
regardait maintenant , elle rougissait. 
Elle ne savait pas pourquoi . C'était 
absurde. Pourtant elle rougissait. 
Quand il n'était pas là, elle désirait le 
voir, il lui semblait qu 'el le avait tant 
à lui dire ; et quand ils se trouvaient 
ensemble, elle ne savait plus rien, 
elle n'osait plus. Il était si instruit, 
lui; il avait rempor té tous les prix, 
toutes les couronnes. Maintenant, il 
deviendrait un savant comme son 
père, il travaillait à un livre. 

— C'est vrai, Hans, que tu vas écrire 
un l ivre? . . . 

Hans répondit oui, sans rien ajouter , 
parlant peu, comme à une jeune sœur 
qui babille, qu 'on écoute en pensant 
à autre chose.. . 

Wi lhe lmine causa, causa comme si 
l 'ombre, s 'aggravant, l 'enhardissait. 
Elle n'avait plus peur. Elle ne rougis-
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sait plus. Mais dans cette causerie 
sans lampe il semblait que de l 'obscu-
rité se mettait aussi sur les paroles. Sa 
voix se fonça. Etrange influence de 
l 'ombre, l 'ombre qui est religieuse, et 
fait qu 'on parle bas comme dans une 
église. 

Sans rien dire qui fû t int ime ou con-
fidentiel, car elle n'avait pas encore 
d'aveu à faire et nul amour ne nais-
sait, Wi lhe lmine mit par degrés des 
sourdines à sa voix. Or, de parler bas, 
il semble qu 'on ait un secret en-
semble, — et c'est pourquoi tous ceux 
qui s 'aiment parlent bas. 

Aussi Mmc Cadzand qui, de l 'autre 
pièce, avait épié la causerie des deux 
jeunes gens, de plus en plus assourdie, 
ouatée, jusqu'au brusque réveil des 
lampes allumées, ne douta pas ce soir-
là que son plan aboutirait. A son dé-
part, M"10 Daneele, dans le grand 
corridor, l 'embrassa, mais fu t toute 
surprise de lui sentir la voilet te 
mouillée, les joues humides. . . 

— Qu'as- tu? Tu as pleuré. . . 
— Non !... r ien! . . . Puis , avouant : 





IV 

Mme Daneele, en effet, voyait aussi 
sans déplaisir l 'idylle commençante . 
Les sentiments de Hans, elle les igno-
rait à cette heure. Son amie lui avait 
fait part de son chagrin, autrefois, de 
ses appréhensions. Mais ces rêves de 
vie religieuse sont f réquents chez les 
jeunes gens, chez les jeunes filles 
élevés par des prêtres ou des sœurs. 
Cette soi-disant vocation chancelle 
vite. Hans s'obstinerait-il? C'était peu 
probable, quoiqu' i l n 'eût rien laissé 
transparaître encore d'un commence-
ment d 'amour pour Wi lhe lmine . . . 
Quant à celle-ci, il semblait bien 
qu'elle fût at teinte. . . Les mères ont 
un instinct qui les avertit. Il y a un 
lien, le lien sacré des entrailles, qui 
n'est jamais tout à fait coupé . Et 
quand la chair des enfants subit quel-
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que secousse, même la secousse déli-
cieuse de l 'amour, il s 'en propage des 
cercles de sensibilité, des moires d'eau 
troublée, jusqu'à la chair sensitive des 
mères. 

Mm0 Daneele devinait, éprouvait 
l 'amour naissant de Wi lhe lmine . Des 
riens : une rougeur, la préférence 
d'un livre, un goût de la solitude, le 
choix d 'une romance au piano, des 
larmes sans cause, lui étaient des 
signes... Hans ne se déclarait pas. 
N' importe . Mmc Daneele ne demandait 
pas mieux pour le momen t . Sa fille 
était t rop jeune . Est-ce qu 'on se lie 
pour toujours à dix-sept ans ? Elle 
préférait la voir sortir un peu, fré-
quenter le monde, ne fût-ce qu 'un 
hiver . 

Les fêtes sont rares à Bruges ; mais, 
chaque année, le gouverneur donne 
un grand bal qui rassemble les per-
sonnages officiels, la haute société 
de la province. La vieille noblesse y 
assiste, parée de dentelles immémo-
riales, d 'antiques bi joux con tempo-
rains des temps de gloire, quand une 
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reine de France se plaignit, à voir 
tant de luxe, de ne t rouver à Bruges 
que des reines. Wi lhe lmine aurait 
préféré ne pas assister à cette fête, à 
cause de Hans sans doute. Mais 
M'"e Daneele, de vieille famille aussi, 
mettait un petit orgueil à y présenter 
sa fille. Elle la voulut charmante. On 
débattit longtemps la toilette. Le rose 
siérait bien, puisqu'elle était brune. 
Mais le blanc était plus une couleur 
candide et d ' inauguration. Est-ce que 
le verger n'est pas blanc en avril, 
quand les arbres d é b u t e n t ? On lui fit 
donc une robe blanche décolletée, 
laissant voir les épaules, la nuque ado-
rable avec le nid noir des frisons, les 
bras nus un peu grêles, mais où de 
courtes manches bouffaient, ouvraient 
des ailes. Toute la robe était en tulle, 
flottante, vaporeuse, immatérielle, — 
une nuée épinglée ! Justes atours de la 
dix-septième année ! Unanime blan-
cheur ! Au cou, un rang de perles ; 
des mules de satin blanc ; un éventail 
qui avait l'air d 'un lys tuyauté. 

Ce fut une grande affaire quand le 
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soir du bal arriva et que Wilhe lmine 
se vit enfin parée ainsi. Elle était 
fluide comme un berceau voilé de 
courtines, fraîche comme une azalée 
blanche. La grande psyché Empire 
de sa chambre, quand elle s'y regarda, 
irradia, autant que si tout le clair de 
lune y était entré. 

Mme Cadzand avait demandé à Wi l -
helmine de passer un momen t par 
chez elle. Elle voulait la voir dans sa 
première toilette de bal, et que Hans 
aussi la v î t , puisqu'il n'avait point 
voulu se rendre à la fête, toujours ca-
sanier et pas mondain. 

Une voiture s'arrêta dans la rue de 
l 'Ane-Aveugle : un instant après, 
Wi lhe lmine et sa mère pénétraient 
dans la salle à manger de la vieille 
demeure, où Mm° Cadzand se tenait 
d'habitude. Celle-ci se récria, admi-
ra. . . 

— Wi lhe lmine ! mais tu es ravis-
sante! . . . Comme tu as bien fait de 
choisir du blanc. Et quelle jolie coif-
fure ! Qui t'a coi f fée? 

Mmo Cadzand voulait tout savoir, 
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tout voir, faisait tourner la j eune fille 
pour la contempler de dos, de côté, 
puis de face encore, examina la façon 
du corsage, — et cette belle ampleur 
de la jupe qui circule autour d'elle, 
se casse en plis, déferle à ses pieds... 

—Tiens! j 'oubliais ! observa Mmc Cad-
zand ; j'ai voulu, moi aussi, Wi lhe l -
mine, participer à ta beauté de ce 
soir. 

Et elle alla prendre une branche de 
lilas blanc commandée par elle chez 
un fleuriste. 

— On l'a fait venir de Nice, paraît-
il... 

Wi lhe lmine lui avait pris des mains 
la gerbe pâle, très contente , très 
touchée. Elle embrassa Mmc Cadzand, 
attacha à sa ceinture les fragiles fleurs 
qui s 'unifièrent avec la fragile étoffe. 

— Il faut que Hans aussi vous voie 
ainsi ! 

Mme Cadzand, pour qu 'on l 'avertît, 
sonna les bonnes qui, à leur tour, 
s'extasièrent, surtout la vieille cuisi-
nière Barbara, depuis vingt ans dans 
la maison, et à laquelle on pardonnait 
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certaines familiarités ; elle joignit les 
mains, admira comme si c'était une 
princesse de la procession. 

On entendit des pas dans le silence 
de l'escalier. C'était Hans qui descen-
dait de sa chambre. Il entra. 

— Eh b i e n ? la trouves-tu j o l i e? 
demanda Mmo Daneele. 

Hans avait regardé, parut t roublé, 
gêné. Il répondit oui, par politesse et 
machinalement . Puis il se recula dans 
un angle plus obscur de la chambre. 
Il ne parla pas. Mme Cadzand avait re-
commencé ses louanges. Elle rattacha 
la branche de lilas, mal fixée, et dont 
les petits pétales blancs semblaient 
des flocons s 'envolant hors de la neige 
immobile du tulle. 

Wi lhe lmine tourna les yeux du côté 
de Hans, triste de son silence. Elle se 
sentait moins heureuse, moins blanche, 
comme si Hans, en entrant , avait mis 
une grande ombre sur sa robe si claire, 
avait éteint une des lampes en entrant . 

M"": Daneele s ' informa de l 'heure. 
— C o m m e n t ! dix heures déjà ! Par-
tons vite. 
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Et elles s 'en a l l è ren t , laissant 
M"16 Cadzand tout assombrie, toute 
déçue de cette expérience qu'elle 
croyait utile au doux avenir qu'elle 
poursuivait. Est-ce que Hans, pour 
avoir vu Wi lhe lmine parée et déli-
cieuse, ne se prendrait pas à la t rouver 
belle, à commencer de l 'aimer ? La 
virginale toilette blanche l ' induirait 
peut-être à la pensée de l 'autre robe 
blanche qu'el le mettrait un jour, pour 
s'acheminer à l 'autel de ses noces. Il 
y a de ces associations d'idées qui sou-
dain élucident ce qu 'on n'avait pas 
encore supposé en soi. Hélas ! le 
charme blanc n'avait pas opéré. Hans 
avait plutôt éprouvé un recul, un 
ennui sans doute de la t rouver frivole, 
de la juger mondaine et vaine. 

Il y avait plus : en réalité, quand il 
entra dans la salle à manger, il fut 
choqué de t rouver Wi lhe lmine ha-
billée ainsi et qu 'on l 'eût convoqué 
lui-même pour la voir. Une jeune 
fille pousser l ' immodestie jusqu'à ce 
point, et les deux mères être com-
plices ! Hans n'avait jamais voulu aller 



9 6 l a v o c a t i o n 

dans une fête. Il n' imaginait pas que 
les femmes en se décolletant, eussent 
l ' impudeur de montrer autant de leur 
chair : les épaules, la ligne du dos, les 
bras, et surtout ce t roublant gonfle-
ment de la poitrine dont il n'avait 
jamais osé en pensée envisager le 
mystère, et qui lui faisait baisser les 
yeux même devant les statues et les 
images. Aujourd 'hui , il avait presque 
entrevu le couple blot t i , la vallée 
tiède. Wi lhe lmine , droite, avait l'air 
de s'élancer nue de tout ce tulle. 
Corps de la femme, t ronc de la tenta-
tion, espalier des seins mûrs, autour 
duquel le Serpent éternel ss cachait 
sans doute, s 'enroulait . 

Hans s'était reculé vers l 'ombre, 
pris de peur comme devant un danger 
pour son âme. Longtemps il demeura 
hanté par l 'apparit ion, les détails, 
dont il cherchait à noyer la trace en 
lui. . . 



Un jour M""! Daneele trouva Wi l -
helmine tout en larmes. Elle s'était 
jetée sur son lit et pleurait, la tête 
dans l 'oreiller. Ses cheveux dénoués 
couraient en ruisseaux noirs.. . 

— Qu'as-tu ? 
— Rien.. . Laisse-moi... 
Mot des douleurs morales, comme 

des souffrances physiques, craignant 
qu'on approche de leur mal, qu 'on 
touche à leur plaie, même pour la 
guérir. Mais les mains des mères ont 
des remèdes, comme si, avec les 
layettes mortes, elles avaient fait de 
la charpie dont , toute la vie, elles 
pansent en silence leurs enfants. 

Wi lhe lmine était une nature sensi-
tive, ardente. Dans ce manège de cau-
series et de rencontres avec Hans, que 
les mères favorisaient, il était naturel 
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que la j eune fille se troublât , se char-
mât de lui. Il avait un visage noble, 
et si beau, que toutes les femmes le 
remarquaient . Wi lhe lmine souffrait 
de sa froideur. Au commencement , 
elle ne demandait que d'être avec lui. 
Elle rougissait, mais c'était bon de 
rougir, quand c'était vers le soir et 
que, grâce à l 'ombre, il ne s'en aper-
cevait pas. Elle en éprouvait toute 
une t iédeur , une caresse de roses, 
comme si tout à coup elle avait mis 
son visage dans un bouquet . Quand il 
était là, elle se sentait une autre, elle 
avait l'air de s 'être re t rouvée après 
s'être perdue, et d 'être rentrée dans 
la maison après un long voyage. Et 
cette voix de Hans, grave et d 'un son 
qui se cont inue, elle la voyait pour 
ainsi dire venir à elle, descendre en 
elle, éveiller des choses en elle qui 
bougeaient, s 'étiraient, sortaient, s'en 
allaient, à leur tour, vers lui, et c'était 
un unisson, un échange, le bon voi-
sinage de deux toits qui mêlent leurs 
fumées. Premier amour ! Trouble de 
tout l 'être ! Emoi d'on ne sait quoi ! 
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Naissance dans le cœur d'un mysté-
rieux rosier blanc qu'i l faut arroser 
avec des larmes ! 

Lorsque Hans était parti, accompa-
gnant sa' mère, Wi lhe lmine se trou-
vait désemparée. Les heures étaient 
longues. Le silence de la demeure 
l 'ennuyait . Elle cherchait à réen-
tendre la voix de Hans, à recomposer 
son visage, triste d'en perdre sans 
cesse le fuyant dessin. Fragilité de la 
mémoire humaine où n'apparaît que 
le présent, qui remédie si peu à 
l'absence et ne garde de ce qu 'on vou-
drait revoir que ce qu 'un miroir con-
serve, tout au fond. A peine se rappe-
lait-elle, de Hans, ses cheveux de 
lumière, l 'arête vive de son nez, 
l 'ensemble de sa stature ; mais la 
nuance indéfinissable de ses yeux, la 
ligne de sa bouche qui aboutissait à 
un petit pli, un peu dédaigneux ? 
Wilhelmine cherchait, s 'efforçait ; car 
elle avait besoin du cher visage. Elle 
aurait bien voulu avoir son portrait, 
pour s'aider... 

Mais elle n'osait pas le lui deman-
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der, elle n'osait rien lui dire. Il était 
toujours si grave et froid, causant avec 
elle comme avec une étrangère ou 
comme avec une sœur plus jeune à 
qui on n'a rien à dire ! Sans doute 
qu'il l 'avait t rop connue enfant , pour 
la traiter maintenant comme une 
grande personne, comme une jeune 
fille qu'el le était devenue. 

Jamais l ' idée ne lui viendrait de 
l 'aimer au t rement que comme une 
amie d 'enfance, et de l 'épouser. 

Wi lhe lmine se désolait. 
M™ Daneele, quand elle la trouva 

en pleurs, ne douta pas une minute 
de la cause de son chagrin. Larmes de 
jeune fille, larmes d 'amour ! 

Elle provoqua sa fille aux confi-
dences.. . Puis , doucement , la con-
sola, la conseilla. Elle lui raconta ce 
que Wi lhe lmine ignorait : la dévotion 
extrême de Hans, ses anciens projets, 
sa vocation religieuse, sa volonté 
d 'entrer dans les Ordres, contrariée 
par M"'c Cadzand, qui lui avait fait 
promet t re d 'at tendre un peu, d'ater-
moyer jusqu'au m o m e n t de sa majo-
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— Oh ! oui, fit Wi lhe lmine ; quand 
j 'étais au couvent , je voulais aussi de-
venir religieuse. 

— Donc, ne t 'afflige pas. Aie bon 
espoir. Moi-même et Mmc Cadzand, qui 
avions vu clair dans ton cas, nous se-
rons ravies que tu épouses Hans. 11 
mérite que tu l 'aimes! Ne pleure plus, 
Wi lhe lmine ! 

La jeune fille sauta au cou de sa 
mère, l 'embrassa avec ivresse, les yeux 
clarifiés, séchés de tout ce vilain cha-
grin qui avait plu en eux. Puis, se 
ravisant : 

— Oui ! Mais s'il s 'obstine, veut être 
prêtre ?... 

— Cela, c'est affaire à toi, Wilhel -
mine. Fais-toi aimer. Tu l'aimes, c'est 
le principal. Arrange-toi pour qu'il le 
devine, le sache un peu. . . Les hommes 
aiment surtout quand ils savent qu'on 
les aime.. . 



Mme Daneele raconta à Mme Cad-
zand la scène de la tristesse de Wi l -
helmine. Touchante conspiration des 
deux mères pour un même but qui 
devait guérir leurs deux enfants ma-
lades. A la vérité, leur mal, qui sem-
blait si différent, était pareil. L'un 
était en peine de la foi ; l 'autre, en 
peine de l ' amour . Mais la foi et 
l 'amour, ne sont-ce pas les deux vi-
sages de l ' Infini? Tous deux souffraient 
à la fois d 'une solitude et d 'une plé-
nitude, d 'un besoin de s 'augmenter et 
de s 'échanger. Nous n 'avons qu 'un 
cœur pour toutes nos amours : Hans 
sans doute priait Dieu avec des paroles 
de tendresse ; Wi lhe lmine aimait Hans 
avec des élans d'adoration. 

Aussi le remède était le même ; il 
fallait les guérir l 'un par l 'autre ; mais 
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comment les en persuader ? Les deux 
mères étaient bien indécises et pres-
que anxieuses, elles qui attendaient 
aussi ce grand événement des noces 
espérées, pour se sentir mieux unies, 
après tant d 'années d 'une sûre affec-
tion , comme de la même famille 
enfin. . . Il leur semblait que, le jour 
du mariage, elles deviendraient sœurs. 

Mmc Daneele conseilla à sa vieille 
amie d'en parler à Hans, de louvoyer, 
de chercher à savoir.. . Mais celle-ci 
hésita sur la tactique. Il ne fallait pas 
que son fils se doutât d 'un projet , 
d 'un plan suivi. Il se laisserait d'au-
tant moins émouvoir qu 'el le aurait 
l'air de l ' influencer, d 'empiéter sur son 
avenir, de remettre en jeu cette ques-
tion de sa vocation qui était réglée 
entre eux. Sans doute que les choses 
s 'arrangeront d 'e l les-mêmes. Il est 
préférable qu'elles suivent leur pente. 
Les jeunes cœurs se comprennen t 
mieux entre eux, à demi-mot . Tel 
jour , à cause d 'une nuance de l 'heure 
ou d 'une nuance de sa voix, Wi lhe l -
mine fera plus avec une seule parole 
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fallait tout at tendre d'elle, de sa grâce, 
du fluide de l 'amour contagieux. C'est 
que, au fond d 'el le-même et sans 
l 'avouer à son amie, elle n'espérait 
plus qu'en un miracle. Elle avait épié 
son fils; elle voyait bien sa piété in-
tacte, sa vie déjà monast ique, et qu'il 
s'était résigné avec peine, ne différait 
son projet que par affection filiale et 

14 

qu'elles ne pourraient le faire toutes 
les deux avec de longs discours et des 
stratégies. 

Ainsi pensa Mme Cadzand, et qu'il 
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pour accomplir sa promesse. Mais il 
continuait à être dans le monde 
comme en exil, usant ses jours mono-
tones, les occupant à quelques re-
cherches et à des travaux sans ardeur, 
tout tourné vers Dieu, et ne laissant 
apparaître un peu de conten tement 
sur son mélancol ique visage que lors-
qu'ils allaient à l'église, que l 'orgue 
vibrait, que les offices se déroulaient. 
Le reste du temps, il semblait dans 
l 'attente. 

Quant à Wi lhe lmine , il en éprou-
vait plutôt une impression d' inquié-
tude, de malaise, comme d 'une per-
sonne trop profane, surtout depuis le 
soir où elle était venue en toilette de 
bal. 

M'nc Cadzand se rendait compte de 
tout cela ; mais elle espérait quand 
même. Est-ce qu 'on ne cont inue pas 
jusqu'au bout à espérer ce qu 'on dé-
sire ? 



V I I 

Un dimanche d'hiver, l 'après-midi. 
Mmc Cadzand et Mme Daneele étaient 
convenues pour ce jour-là d 'une ex-
cursion à Damme avec leurs enfants. 
Hans, malgré ses goûts casaniers, fut 
bien obligé d'être de la partie, car sa 
santé était toujours débile et le mé-
decin avait renouvelé ses prescrip-
tions de marches et de grand air. Or il 
avait gelé les jours précédents, surtout 
la dernière nuit . C'est la raison pour 
laquelle ils avaient projeté cette pro-
menade au long du canal qui mène 
vers la petite ville morte . Ils savaient 
le pit toresque de ses rives, par les 
temps de gelée. Il y a une vraie ker-
messe sur la glace : des échoppes où 
l'on vend du punch, des crêpes ; des 
enfants qui dansent des rondes en 
chantant : « Les poissons ont chaud 
sous le plancher blanc de la glace ; 
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nous avons chaud en courant des-
sus » ; et des patineurs arrivés de la 
Hollande voisine, qui se distinguent 
par un rythme, une cadence alternée, 
un tangage harmonieux, un art à 
balancer le corps, à l ' abandonner sur 
une seule jambe et sur chacune tour 
à tour, comme d 'une barque aux deux 
flancs d 'une vague, selon un flux et 
un reflux du mouvement . Le patinage, 
pour les Hollandais, est comme une 
danse. 

Les deux familles qui s 'étaient re-
trouvées au quai du Miroir, chez 
M'"° Daneele, s 'acheminèrent vers la 
porte de Damme en suivant la ligne 
des quais. Le soleil luisait clair. Il fai-
sait un froid vif qui, activant le sang, 
rendait allègre et gai. Les deux mères 
habillaient.- Wi lhe lmine aussi était 
causante. Hans s'intéressait aux scènes 
de la rue. 

Même sur les canaux intérieurs, so-
lidifiés en une épaisse glace, quelques 
patineurs isolés s 'aventuraient. Et 
c'était d 'un effet étrange : l 'eau est 
•"longée ici par un quai de chaque côté; 
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or, le canal se t rouvant gelé, c'étaient 
comme trois rues parallèles, un trip-

tyque dont l 'eau durcifiée formait le 
panneau principal, un peu renfoncé . 
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Çà et là des patineurs fendant l 'espace, 
côte à côte avec les passants qui mar-
chaient. On aurait dit, au centre, une 
humani té supérieure, plus agile, plus 
aérienne, douée d 'un sens supplémen-
taire, encore mi-hommes et déjà mi-
anges, et qu i , à ras de la glace, pre-
nait l'essor, avait l 'air de voler . 

Les promeneurs étaient arrivés à la 
porte de Damme où verdit , d 'un vert 
olive, une mélancolie de talus. Ils se 
re tournèrent pour regarder encore une 
fois la ville toute délimitée au soleil. 
Ah ! ce ton du soleil sur les après-midi 
gelées de Bruges, — le ton des cierges 
sur un catafalque de vierge — ces 
rayons sur l 'hiver, ce roux pâle sur la 
glace, quelque chose comme la patine 
sur les vieux tableaux, et qui donnait 
ici à l'air, aux canaux, aux rues, la 
couleur et comme l 'a tmosphère d'un 
musée! Quand ils eurent quit té la 
ville, arrivés dans la pleine campagne, 
en suivant le canal bordé d'arbres, 
Wi lhe lmine eut la fantaisie de vouloir 
descendre un peu sur la glace. Les 
mères s'effrayaient.. . 
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Mais Hans, décidément d 'humeur 
plus légère et presque gai, acquiesça ; 
il tint la jeune fille par la main pour 
l'aider à descendre au long de la rive 
herbue ; et, entraînés par la pente , ils 
coururent ensemble. Wi lhe lmine s'a-
musait, s 'étonnait : la glace était si 
différente par places. Est-ce à cause 
d'une chimie de l'air qui altère, in-
fluence et mêle, au blanc, des tons 
fuyants, des micas de p lomb fondu, 
des bleus de veine ? Ou bien c'est la 
faute des reflets gardés par l 'eau, des 
ciels absorbés et qui transparaissent? 

Plus loin, et soudainement, la glace 
était toute foncée. Un patin avait 
passé là. 

— Tiens ! on dirait de la craie sur 
une ardoise ! observa Wi lhe lmine . 

Hans sourit, se charma de l ' image 
juste. Il en fit compl iment à la jeune 
fille. 

Wi lhe lmine éprouva toute une pe-
tite émotion intérieure. Elle ne recon-
naissait pas Hans ce jour-là ; il sem-
blait moins clos, moins morose ; c'est 
la première fois qu'il lui parlait ainsi ; 
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est-ce qu'elle allait commencer à lui 
plaire ? 

Depuis si longtemps, elle s'y effor-
çait ! Aujourd 'hui encore, elle n'avait 
combiné sa toilette que pour lui. Et 
elle était ravissante avec sa toque de 
velours, les grosses fourrures sombres 
auxquelles ses cheveux, de la même 
couleur, se mêlaient. Et ses lèvres que 
le froid fardait, très rouges, juxtapo-
sées à ces fourrures, donnaient Line 
impression de vaillance, de chasse et 
de sang, comme si la blessure de la 
bouche appartenait aux poils de 
bêtes. 

Wi lhe lmine marchait d 'un souple 
pas de guerrière, enhardie par la gelée 
qui se colle au corps, plaque une ar-
mure, incite à l 'héroïsme. Elle-même 
se sentait autre. Etait-ce vraiment à 
cause du temps qui tant nous in-
fluence : nous amollit par la chaleur, 
nous arme par le froid, nous décourage 
par la pluie ? 

Mais c'était aussi peut-être à cause 
de Hans et de ses amènes paroles, si 
imprévues, qui tout à coup lui avaient 
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donné le sent iment d 'une force, d 'une 
ardeur, à conquérir le monde ! 

Cependant la glace du canal étant 
trop froide aux pieds, Hans voulut re-
monter sur la r ive; il aida Wi lhe l -
mine à gravir la berge dont les herbes 
étaient glissantes de givre, la hissant, 
la tirant par la main, tandis que les 
deux mères souriaient à regarder leur 
gracieuse ascension. 

Wi lhe lmine avait frémi en sentant 
sa main serrée dans la main de Hans, 
une main solide vraiment , et qui 
prouvait que sa santé n'était débile 
que par sa faute et son genre de vie. 

Ah ! cette étreinte qui, de sa part, 
n'était que machinale, sans que rien 
de son âme ne fût descendu dans ses 
doigts, comme elle troubla Wilhe l -
mine, lui fut un contact délicieux, 
qui se propagea par tout son être, 
comme s'il avait écrasé dans sa paume 
un fruit odorant , vidé une fiole, et 
que le jus, le parfum, atteignaient 
tous ses membres , s ' inoculaient dans 
tout son sang. 

Elle aurait bien voulu rester ainsi, 
15 
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la main dans la sienne, tout le reste de 
la promenade et tout le reste de sa vie. 

Mais Hans ne la lui avait prise que 
pour l'aider à remonter la pente ; et 
maintenant ils avaient rejoint les deux 
mères, marchant en groupe l'assemblé 
dans la direction de Damme, dont la 
vaste tour surgissait déjà, d 'un noir 
d'eau-forte sur l 'écran pâle du ciel. 

Wi lhe lmine devint silencieuse et 
songeuse ; il lui semblait que quelque 
chose de nouveau s'était passé entre 
elle et Hans, que quelque chose de 
décisif allait se passer. Jamais elle ne 
l'avait aimé comme aujourd 'hui , et ja-
mais comme aujourd 'hui elle n'avait 
espéré qu'il l 'aimerait à son tour. Elle 
éprouvait comme un pressentiment, 
la sensation que l 'heure allait sonner 
avec une voix changée. Soudain elle 
se rappela — pourquoi à ce momen t -
là? — ce que sa mère lui avait dit, le 
jour où elle la trouva tout en larmes : 
« Les hommes aiment surtout quand 
ils savent qu 'on les aime. » 

Mais à cette époque et depuis lors, 
jamais elle n'aurait osé dire à Hans 
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qu'elle l 'aimait. Maintenant il lui sem-
blait que l 'aveu ne lui en coûterait 
rien, et tout de suite. C'est que l 'ins-
tant vient toujours qui doit venir. Les 
événements d 'eux-mêmes se réalisent. 
Surtout en amour . Rosier blanc du 
premier amour : la fleur va tomber , 
et nous croyons la cueillir quand c'est 
elle qui s'effeuille. 

C'est ainsi que Wi lhe lmine pouvait 
être à la fois très calme et très trou-
blée, toute présente au milieu d'un 
unanime désarroi. Ce qui était calme 
et présent, c'est sa destinée inflexible 
qui allait se dénouer en elle et sans 
elle. 

Tout aurait lieu selon la logique du 
mystère ; s inon, pourquoi cherchait-
elle l 'occasion d'être seule avec Hans 
quelques instants pour lui avouer son 
amour ? 

Auparavant, elle s'imaginait qu'elle 
s'en serait ouver te à tout le monde, 
sauf à Hans lui-même. Maintenant 
elle sentait qu'elle ne pourrait parler 
que devant lui, et lui seul, — même 
pas devant sa mère qui, pourtant , sa-
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vait tout, lui avait conseillé ce q u e l l e 
allait faire.. . C'est que le temps de 
l 'accomplissement était venu et qu 'a-
lors ce n'est plus la volonté , mais la 
destinée qui règle le cérémonial . 

Wi lhe lmine savait donc qu'el le al-
lait parler à Hans et que sa vie allait 
se jouer . Elle était prête ; elle at ten-
dait. 

Tout à coup on vit venir , sur la 
glace du canal, un traîneau, arrivant 
de Hollande, attelé d'un cheval qui y 
trottait comme sur une route. Il ap-
prochait , rapide, svelte, dépassant le 
vent , éclaboussant le silence du petit 
tintem,ent cuivré des grelots. 

Mmc Cadzand, Mme Daneele, les deux 
jeunes gens, s 'étaient arrêtés pour voir 
passer le pi t toresque attelage. Sur une 
banquet te était assise une jeune 
femme, jolie, le visage rose emmail-
lotée d'un de ces bonnets à ailes qu 'on 
por te dans les villages l imitrophes, et 
dont des bi joux, des plaques, des tire-
bouchons d 'or at tachent les linges et 
les dentelles. Derrière elle, debout et 
tenant les longues rênes, un paysan de 
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noble allure, le visage glabre et ba-
sané, qui se penchait sur son cou, ré-
chauffait son cou avec le charbon rap-
proché de sa bouche. Le beau couple, 
récemment nuptial , peut-être, et qui 
avait l'air de faire son voyage de noce 
dansle traîneau peint et bariolé comme 
une barque ! 

Les mères avaient cont inué à mar-
cher; Hans s'était arrêté, et Wi lhe l -
mine avec lui, pour regarder encore 
un moment la pimpante vision, l 'atte-
lage rapide qui fuyait au fil de la glace. 

Ainsi les deux jeunes gens se trou-
vèrent seuls. 

Wilhelmine dit : « Ce sont de nou-
veaux mariés, sans doute. 

— Pourquoi ? 
— Parce qu'ils ont l'air si heureux! 
Hans n'avait rien répondu. Il y eut 

un silence. Mais Wi lhe lmine était 
décidée, comme si une voix en elle 
lui commandait de parler, et que l'ins-
tant fût venu qui devait venir . 

Elle ajouta : « Je voudrais être à leur 
place; partir aussi avec que lqu 'un . . . * 

Puis, après un -effort : « Avec toi, 
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oui, Hans, avec toi, partir très loin, 
où nous ne serions plus qu'à nous 
deux.. . 

Le jeune homme l'avait regardée, 
tout surpris, ne comprenant pas... 

— Oh! oui! Hans! tu n'as donc pas 
deviné. . . depuis si longtemps? Depuis 
si longtemps que je t 'aime !... Et 
toi ?... 

Hans était bouleversé. Il balbutia 
de vagues paroles : « Mais, c'est im-
possible ! » 

Wi lhe lmine alors eut peur ; est-ce 
que vraiment il avait persisté dans sa 
vocation, gardé intacte sa résolution 
de vie religieuse ? Dans ce cas, pour-
quoi le leurre d'un apparent change-
ment , ces mots meilleurs, cette dé-
tente de tout à l 'heure qui lui avaient 
donné la force d'oser ?... 

Elle voulut savoir, élucider tout de 
suite. 

— Impossible, mais pourquoi ? Sais-
tu que même nos mères en seraient 
heureuses ? 

— Elles savent donc ? 
Hans compri t du coup toute la 







Il6 LA V O C A T I O N 

longue et touchante manigance. Ah ! 
c'était bien cette fois la tentation la 
plus forte, le sacrifice le plus dur que 
Dieu lui demandait . Il n'hésitait pas, 
certes ; il ne balançait pas sur sa voca-
tion qu'il savait nette et irrévocable. 
Il s'était donné à Dieu et ne se re-
prendrait pas. Mais ces bons cœurs 
qu'il allait contrister ! Il comprenait 
maintenant les assiduités de sa mère 
chez Mme Daneele, les f réquentes ren-
contres, les promenades. Et cette 
pauvre Wi lhe lmine qui l 'aimait, si 
jolie et si triste en ce moment devant 
son s i lence! . . . Hans ne trouvait rien 
à dire. Ils restaient muets l 'un devant 
l'autre comme s'il y avait un mor t 
entre eux. 

Hans, pourtant , avec la rapidité de 
pensée qu 'on a dans ces minutes-là, 
songea qu'elle était, pour lui, la ten-
tation, le piège doucereux d'Eve qui 
est toujours l 'alliée du Démon. Com-
plice redoutable qui voulait le dé-
tourner de sa voie. N'était-elle pas 
déjà telle, quand elle arriva, le soir 
de son premier bal, dans cette toilette 
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qui l'avait tant offusqué ? Il revit tout 
à coup les épaules, la l igne du dos, les 
bras nus, surtout les mauvais fruits de 
la gorge, les fruits défendus au bord 
du tulle. . . 

Alors, résolument , il parla, chercha 
à édulcorer , d 'un son de voix très 
triste et très doux, ce qu'il avait à dire. 
Sans nul respect humain surtout : 
i Oui ! il ne se marierait jamais ; il 
allait devenir moine et n'avait tempo-
risé un peu que pour ménager sa 
pauvre mère . Que Wi lhe lmine l 'ou-
blie ; elle est sa sœur d 'enfance ; elle 
restera sa sœur en leur sainte mère 
l 'Église... » 

Wi lhe lmine p l eu ra i t . . . Soudain, 
comme les deux mères s'étaient re-
tournées, les at tendant , elle fit un 
effort, rentra ses larmes. 

Ils se rejoignirent . Le soir tombait 
déjà, plus vite qu 'on n'avait cru. Le 
noir clocher de Damme, qu 'on imagi-
nait proche à cause de la grande pureté 
de l'air, se reculait encore dans les 
terres. Il était t rop tard pour songer à 
pousser jusque-là. Ils revinrent sur 



Il6 LA V O C A T I O N 

leurs pas, marchant en groupe main-
tenant, et silencieux, les deux femmes 
un peu lasses du vent vif et de la 
marche, et Wi lhe lmine à cause de ce 
qui s'était consommé d'irrémédiable 
en son cœur où elle avait l'air de 
bercer un enfant mort -né . . . Hans, le 
regard vers les plaines assombries, 
priait in tér ieurement . 

C'était, en eux et autour d'eux, la 
mélancolie de tout ce qui s'achève, — 
fin de l 'espoir et chute du jour. 
M'"5 Cadzand, à voir l'air contraint des 
enfants, se douta bien qu'il s'était 
passé quelque chose de triste. Elle 
regarda, inquiète et morne, mourir 
dans leurs yeux le soleil.. . Car des 
brumes se tissaient, ascensionnaient, 
montaient du ras des campagnes jus-
qu'à l'astre qui devenait pâle, dispa-
raissait sous des tulles diaphanes, une 
mousseline anémiée. 

Quand ils approchèrent de la ville, le 
crépuscule tr iomphait . Les moulins, au 
bord des talus, immobilisés, à demi sub-
mergés, s'offraient géométr iquement , 
en croix, comme sur des tombes. 
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Le soleil avait disparu, parti pour 
on ne sait quel hivernage au fond du 
ciel... Wi lhe lmine , dans l 'ombre ve-
nue, ne prenait plus garde de retenir 
ses larmes. Et Hans priait toujours, 
bénissant Dieu de l 'avoir soutenu en 
cette épreuve, et du signe providen-
tiel que lui avait été la dernière appa-
rence, dans la brume, du soleil de 
cette journée — si pâle : une patène, 
une hostie, une tonsure, comme pour 
lui rappeler sa vocation. 



Souvent, chez les très jeunes filles, 
l 'amour-propre est plus fort que 
l 'amour. Wi lhe lmine souffrit de la fin 
de son beau rêve, de savoir que Hans 
ne l 'aimait pas, ne l 'aimerait jamais. 
Elle avait bâti un si tendre aven i r ! 
Elle lui avait voué un si passionné 
culte ! Qui saura jamais ce qu'elle lui 
disait quand elle parlait avec l 'image 
de lui qui était en elle ? De quels 
yeux elle le couvait, sans que per-
sonne s'en aperçût, chaque fois qu'ils 
se trouvaient ensemble ! Mais com-
ment lu i -même n'avait-il pas senti ces. 
regards qui auraient dû l 'at teindre 
jusqu'à son cœur, et y faire des brû-
lures? Et que de fois elle en rêva la 
nuit ! Comme c'était beau, ses songes ! 
Elle se voyait seule, avec lui, dans des 
pays inconnus ; elle avait sa robe 

M 
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b lanche du premier bal ; il l 'embras-
sait, et elle l 'embrassait. Sensation 
divine, et si forte, qu 'el le s'éveillait, 
tout é tonnée et triste de se trouver 
seule maintenant dans sa chambre et 
dans le noir . . . La lune luisait à travers 
le tulle des rideaux.. . C'est à cause 
d'elle peut-être qu 'e l le s'était rêvée 
en robe blanche. . . Ah ! les doux mois 
où cet amour l 'envahissait toute ! Ja-
mais plus elle n 'aimerait ainsi. Certes 
elle s 'aff l igeaitdel 'amourfini ; maiselle 
souffrait autant d'avoir été dédaignée. 

Elle ne vit plus ce visage radieux 
de Hans qu'elle cherchait à se rap-
peler bien exactement, chaque soir, 
en s ' endormant , pour l 'emporter 
avec elle au fond de son sommeil ; 
mais p lu tô t , à présent , sa figure 
froide, calme, un peu dure, indiffé-
rente, du jour final où elle avait osé 
des aveux. Dire qu'il n'avait pas été 
ému une minute ! Une foi t rop rigide 
avait donc desséché ce cœur ? Qu'il 
se fasse prêtre ; c'est leur meilleure 
destinée, à tous deux. Elle aurait été 
malheureuse avec lui. 
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Wilhe lmine avait tout avoué à sa 
mère. Elle ajouta que désormais elle 

ne pourrait plus revoir Hans. Elle lui 
en voulait de l 'avoir repoussée. Et 
puis elle serait trop confuse en sa pré-
sence. Mmc Daneele ne visita plus que 
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de loin en loin son amie, et y alla 
seule maintenant . 

La maison de la rue de l 'Ane-Aveugle 
retomba à plus de silence. Hans de-
vint plus casanier que jamais, plus 
pieux aussi. Il allait, comme toujours, 
à la messe, chaque matin ; mais sou-
vent il retournai t encore à l'église, 
l 'après-midi, pour faire le chemin de la 
croix ou al lumer un cierge. Confes-
sion et communion chaque semaine. 

Le reste du temps, il demeurai t en-
fermé dans sa grande chambre du 
premier étage. Il n'avait pas continué 
ses travaux, l 'é tude commencée sur le 
Béguinage de Bruges et son histoire, 
qu'il jugea trop profane. Il ne s'occu-
pait plus que de sa vocation et de se 
préparer à la vie religieuse. Un jour, 
M"10 Cadzand avait découvert parmi 
ses papiers une correspondance qui 
venait du couvent des Dominicains 
de Gand, le couvent où il avait dé-
cidé d 'entrer , depuis la retraite 
prêchée au collège par un Père de cet 
Ordre. C'était maintenant le Supérieur 
qui répondait par une let tre de ren-
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seignements à une lettre de demande 
que Hans avait dû lui adresser. Il y 
avait tous les détails sur l 'entrée dans 
la Communauté , le noviciat, les occu-
pations, les prat iques, le règlement 
spirituel qui est la bonne rampe où 
les religieux s 'appuient pour gravir , 
sans chute, l 'escalier des Heures. . . En 
conf rontan t , M"'0 Cadzand s'aperçut 
que Hans s'y conformait déjà presque, 
il vivait chez elle comme il vivrait plus 
tard au couvent . Il était déjà un demi-
moine, un demi-mort pour elle. 

Pourtant elle s 'obstinerait ; elle 
lutterait jusqu'au bou t . Qu'est-ce 
qu'elle deviendra si Hans la quitte ? 
Elle passera sa vie à le chercher de 
chambre en chambre. Elle sera dans 
la maison vide comme si elle marchait 
dans une ruine. Hans ! Hans ! Est-ce 
pour un tel aboutissement qu'el le l'a 
mis au monde, choyé, couvé, baisé, 
veillé, emmail loté de linges que ses 
doigts seuls avaient cousus? Mainte-
nant il veut partir, la laissant toute 
seule. Etre seul ! n'est-ce pas de cela 
que les mourants ont peur, et n'est-ce 
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pas cela qui fait l 'horreur du tombeau? 
Elle comprit qu 'un bien faible 

espoir lui restait, à voir le nouveau 
genre de vie plus sévère que Hans avait 
adopté, depuis les renseignements ob-
tenus du Supérieur des Dominicains. 

Même la grâce adorable de Wilhe l -
mine, si doucement complice, échoua. 
Le cœur de Hans n'avait pas parlé, ne 
parlerait jamais. 

Avec e l le-même déjà, il se montrait 
plus froid, plus détaché. Il ne l 'accom-
pagnait qu'à la messe de Notre-Dame, 
chaque matin. Le reste de la journée, 
sauf aux repas, elle ne le voyait plus. 
Il s'isolait en des méditations, des lec-
tures pieuses, surtout les sermons de 
Lacordaire et d'autres Dominicains. Il 
se préparait ainsi à la prédication, qui 
est l 'occupation et la gloire de ces re-
ligieux... Il écrivait des discours, des 
homélies. Il parlait parfois tout haut 
dans sa chambre, ce dont M"'c Cadzand, 
un jour qu'elle y était entrée, s'effraya 
d'abord, le voyant debout qui gesticu-
lait, semait des paroles devant la fe-
nêtre ouverte . . . Comme saint François 
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d'Assise évangélisant les oiseaux et les 
poissons, Hans prêchait aux cygnes 
des lointains canaux, aux arbres des 
quais, aux fumées, aux cloches, à tout 
ce qui passe, image la brume, habite 
le silence... 





Le cœur de Hans n'avait pas cédé. 
Ce fut ensuite l'assaut de l 'Enfer à sa 
chair. 

Mme Cadzand se rappelait avoir vu 
jadis un extraordinaire dessin, une 
Tentation de saint Antoine, mais non 
plus avec plusieurs femmes s'offrant, 
comme dans les Breughel et les Te-
niers ; une seule femme, cette fois, 
qui, toute nue, a remplacé le Crucifié 
et offre sa chair sur le bois même, son 
corps en croix aussi et couronné de 
roses. Tentat ion autrement x-edou-
table, car elle ne s'éparpille plus. Dans 
les autres, l 'anachorète, parcc qu'il 
devait choisir, avait le temps de se 

T R O I S I È M E P A R T I E 
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reprendre , de se sauver. Ici le péril 
s'aggrave parce qu'il s'est unifié. 

Un jour donc, M'"0 Cadzand se ren-
dit compte qu 'une tentation pareille 
venait de se dresser dans la solitude où 
vivait Hans. Il était à l'abri du danger 
unanime des femmes. Mais le Démon 
est ingénieux. Il s'incarna dans une 
seule, il choisit celle qu'il fallait, 
changeant visage de l'Eve éternelle, 
aux paroles insidieuses. Il vint le 
tenter chez lui, dans sa demeure 
même, par la continuité d 'une pré-
sence dont on ne se défie pas... 

Et, pour le mieux séduire, ne pas le 
met t re en garde, quels yeux d'inno-
cence elle avait, cette jolie Ursula, 
entrée un matin chez M'"° Cadzand, 
dont la femme de chambre était partie 
pour se marier. La r emplace r? Oh 
non ! à peine, la vieille cuisinière 
Barbara, très experte, suffisant pres-
que au soin du ménage. Tout au 
plus le prétexte de coudre un peu, 
d 'entretenir la lingerie. Mais, en réa-
lité, elle arrivait du fond de l 'éternité 
pour apporter le malheur de Hans. 
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Notre destinée doit s 'accomplir ; et elle 
prend souvent les premiers messagers 
venus, des complices quelconques, 
pour se consommer . Ici pourtant le 
choix se révélait subtil. Cette Ursula 
était séduisante. M'"° Cadzand elle-
même se réjouissait de l 'avoir prise à 
son service. La maison en était comme 
changée. Elle se disait : Est-ce que 
les nouveaux visages rajeunissent les 
vieilles demeures ? En réalité c'est 
de la beauté d'Ursula, de son incons-
cient sourire, que tout s'égayait ; c'est 
de ses yeux que les chambres s'éclai-
raient, comme si on y avait percé deux 
fenêtres de plus. 

Ah ! ses yeux vraiment de candeur, 
spacieux et bleus, des yeux comme un 
mois de Marie, comme des puits pleins 
de ciel ! Mais il y avait plus que leur 
couleur pour en subir le charme. Leur 
forme aussi, leur mouvemen t , car ces 
yeux vivaient d 'une vie pour ainsi dire 
autonome ; ils n'avaient l'air qu'à 
peine domiciliés au visage. Quand Ur-
sula regardait, il semblait que ses yeux 
quittaient les paupières, approchaient , 



se posaient, mettaient la t iédeur d'un 
at touchement . Yeux tentateurs comme 
des bouches. Yeux donneurs de bai-
sers qui s 'appliquaient partout, brû-
laient, affolaient. Ainsi fit-elle pour 
Hans, dès la première fois qu'elle le 
vit , t roublée et séduite aussitôt par 
son beau visage pâle, sa chevelure tu-
multueuse. 

Hans sentit sur lui, par toute sa 
chair, la descente des grands yeux, 
l 'étrange eff leurement , le fourmille-
ment que doivent éprouver les ca-
naux inertes, le soir, quand le ciel 
étoilé s'y mire. Qu'étaient-ce que ces 
yeux, brûlants comme des astres, qui 
s'étaient posés sur lui, mul t ip l iés? 
En regagnant sa chambre, après le 
repas qui avait été l 'occasion de cette 
première rencontre , il se trouva tout 
étrange, comme si quelque chose 
d 'anormal s'était passé, comme s'il 
avait t rop lu dans son Paroissien 
l 'examen de conscience du sixième et 
du neuvième commandement . Trouble 
indéfinissable ! Il repensa, sans savoir 
pourquoi , au nom de cette jeune fille : 

1 4 0 LA V O C A T I O N 



Il6 LA V O C A T I O N 

Ursula, le nom de la vierge de Mem-
ling, tandis que lui-même s'appelait 
Hans.. . Mais est-ce que les choses ne 
s'attirent pas? Et ce que nous nom-
mons le hasard n'est-il pas s implement 
le signe, l 'avertissement de la des-
t inée? 

Ursula — grâce blonde, yeux bleus, 
toison de miel — avait, sous son ap-
parence de vierge gothique, une na-
ture sensuelle. Ses vingt ans, dans de 
grandes villes, avaient glissé vite à des 
aventures. Maintenant, en ce célibat 
monacal de Bruges, la jeunesse de 
Hans la troublait, la tentait . Elle se 
mit à rôder autour de lui, mettant 
contre sa porte le frisson de sa robe 
tandis qu'il travaillait, s 'attardant dans 
les corridors, les escaliers, pour le 
rencontrer , le f rôler . . . Lui, sans rien 
analyser, commençai t à avoir la sen-
sation d'être investi. 



I I 

Hans, jusque-là, n'avait même ja-
mais regardé les femmes, — tout in-
nocence ! Et vierge d 'une double vir-
ginité, non seulement celle du corps, 
mais celle de l 'esprit aussi, n 'ayant ja-
mais su ni voulu approfondir le mys-
tère des sexes qui lui demeurait confus. 
Pensée que rien encore n'a déve-
loutée ! Chair intacte, sacrée comme 
la chair des cires. 

Tout au plus, le soir où arriva Wil-
helmine en toilette de bal, avait-il eu 
un pressentiment de la femme en 
voyant les épaules, la poitrine, les 
détails... Maintenant ce souvenir lui 
était revenu quand il avait été regardé 
par Ursula. Sous son corsage strict, il 
la voyait à son tour, rose et blanche, 
demi-vêtue. . . 

La mauvaise vision l 'obsédait. Sur-
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tout quand Ursula l'avait aimanté plus 
longuement de ses regardsvolontaires. 
Toujours ces yeux qui voyageaient, 
abolissaient l 'espace entre elle et lui, 
se posaient sur son visage, t i t i l laient 
ses mains, entraient dans ses propres 
yeux, baisaient sa bouche et sem-
blaient se glisser jusque sous ses vête-
ments, but iner son c œ u r , p i l ler , 
caresser, brûler , câliner, et tatouer 
toute sa chair! 

Qu'est-ce donc qu'el le lui voula i t? 
Qu'était-ce que cette f emme étrange, 
arrivée un matin chez eux, si peu de 
son emploi , semblait-il, t rop distinguée 
vraiment, comme si elle avait pris un 
prétexte pour l 'approcher, je ter en lui 
cette inquié tude , ce t rouble d'un 
jardin avant l 'orage, quand le vent 
enfle les arbres? Il commençai t à 
sentir le sortilège, mais sans pouvoir 
s'y soustraire. En vain avait-il résolu 
de ne plus regarder Ursula, de se dé-
tourner avec soin de l 'embûche de son 
visage ; il subissait néanmoins, à tra-
vers l'air, l ' insistance de ses yeux. 
Toujours les yeux d'Ursula étaient sur 
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lui ; il les sentait adhérer à sa peau, 
vivre, ouvrir leurs écrins... Même 
hors de sa présence, quand il était 
seul, quand il s 'enfermait dans sa 
chambre, les deux grands yeux l'ac-
compagnaient . Il était entre eux 
comme entre deux cierges impla-
cables. Ce qui l 'effrayait le plus, c'est 
d 'être suivi par eux jusqu'à l 'église... 
Quand le prêtre, avant la messe, tra-
çait le signe de croix avec un grand 
saint-sacrement, au lieu de l'hostie 
pâle, c'est un vaste œil bleu, l 'œil 
d'Ursula, qui lui apparaissait captif et 
sous verre . Hantise quot idienne et 
permanente désormais ! La nuit aussi, 
il les revoyait , les beaux yeux étalés 
à côté de lui, déformés dans toutes les 
fantasmagories du rêve. Hans, tout à 
coup, sent ses cheveux blonds croître 
sur l 'oreiller, s'agrandir aux propor-
tions d'un champ, d 'une immense 
moisson mûre, avec, dedans, deux 
seuls bleuets, les yeux d'Ursula, si ca-
chés, si perdus, mais qu'il lui faut à 
tout prix découvrir avant le jour. Puis 
un obscurcissement brusque.. . Et les 



volètent . . . Un paon se cabre sur un 
perron ; sa queue est un éventail 
d'yeux, cent prunelles semblables aux 
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yeux d'Ursula sont des disques dans 
une gare. De là, les yeux s 'envolent, 
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prunelles d'Ursula.. . Puis les yeux 
s 'envolent plus haut ; un visage s'y 
crée ; ce sont des cerfs-volants, des 
lunes bleues.. . Soudain ils re tombent 
à terre, raccornis, froids, exigus, tur-
quoises immobiles qui, un instant 
après, coulent , fondent , se délaient et 
deviennent la mer, un azur de Médi-
terranée où, d 'entre les vagues, sort 
la tête d'Ursula, attachée au buste nu 
de Wi lhe lmine s 'achevant en sirène. 

Hans sortait effrayé, courbaturé de 
ces nuits imagées et pleines de fièvre. 
Or, le jour , c'était pire encore. Emoi 
d'un adolescent dans la maison de qui 
une f emme jeune est entrée ! Emoi 
surtout quand le désir de cette femme 
le circonvient et rôde ! 

Car Ursula s'était prise de passion 
pour ce Hans au visage fier, aux 
beaux cheveux.. . Elle osa maintenant 
davantage, consciente de sa graduelle 
empr ise . . . Non plus seulement le 
regarder, avec ses yeux qui parlaient, 
qui baisaient ; mais elle s 'enhardit à 
de furtifs contacts plus décisifs. 

Quand elle avait quelque objet à 
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lui remet t re , son courrier à lui appor-
ter, elle cherchait à effleurer sa main, 
à sentir sa chair. Premiers at touche-
ments de l 'amour ! Point minime 
où on se rencontre , où déjà on se 
possède ! 

Le soir, Hans avait l 'habitude de 
vouloir une carafe d'eau toute fraîche 
pour la nuit . Ursula s'arrangeait de 
façon à attendre le dernier momen t , 
ne la porter qu'après que Hans eut 
déjà, pour se coucher, réintégré sa 
chambre, une chambre au second 
étage, au-dessus de celle de sa mère, 
car il n'avait, au premier , que son 
cabinet de travail. Avant qu'il eût 
fermé la porte, Ursula, qui guettait, 
pénétrait aussitôt, posait la carafe, 
regardait Hans d'un de ces longs re-
gards où elle avait l'air de quitter ses 
yeux. Le jeune h o m m e souvent se 
détournait , feignait d'être occupé. 
Parfois il n'avait pu se garer à temps. 
Il recevait les yeux d'Ursula en plein 
visage, comme deux fleurs jetées. Il 
en chancelait alors. Ursula s'attardait, 
allait remonter la lampe sous prétexte 
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qu'el le charbonne. . . Elle regardait 
Hans encore une fois, plus passionné-
ment . Ses yeux se dilataient, mainte-
nant . . . Le lit de Hans s'y reflétait, 
s 'ouvrait dans leur alcôve bleue. 

Hans tremblait ; il sentait son 
souffle en suspens ; et une rougeur, 
des bouffées lui monta ient aux joues. 

Ursula enfin se décidait à partir ; 
mais elle avait un bonsoir si équi-
voque, si lent de regrets et de suppli-
cation muette . . . 

Hans, resté seul, se jetait à genoux, 
implorai t le secours de la Vierge, de-
mandait pardon à Dieu, se jugeant 
déjà en péché pour sa complaisance 
à jouer avec le péril. Car maintenant 
il avait conscience de la tentat ion. Et 
quel misérable amour où il glissait! 

Ce n'était point la peine d'avoir 
répudié la grâce virginale de Wilhel -
mine pour cette passion ancillaire 
dont il avait honte . Mais Ursula 
n'était point une servante. Est-ce 
qu 'une servante a cet exquis visage, 
et ces mains soignées, et cette dis-
tinction de toute l 'allure, et ces sa-



Il6 LA V O C A T I O N 

vants stratagèmes de l'esprit où sa 
vertu s 'égarai t? N o n ; elle est une 
envoyée de l 'Enfer, entrée dans la 
maison sous un prétexte et qui colla-
bore à sa chute. . . 

Hans s'affolait ; il fallait se prému-
nir, aviser, éloigner la tentation qui 
serait peut-être au-dessus de ses forces. 
Oui ! c'est le mieux : il demandera à 
sa mère qu 'el le congédie Ursula. 
Mais quel prétexte d o n n e r ? Il ne 
faut pas que sa mère ait un soupçon 
surtout ! 

Hans était bien en peine. D'ailleurs 
il se sentit déjà impuissant à prendre 
ces grandes mesures. Faire renvoyer 
Ursula ? La pauvre fille pleurerait à 
coup sûr. Avec quels yeux elle le 
regarderait au départ ! Il ne pourrait 
plus vivre en sentant pour toujours 
sur lui ces yeux du départ, ces yeux 
mouillés, ces yeux qu'il aurait noyés. . . 

Ursula ! Ursula ! Il la fuit , et il la 
chercha ! Il demanda aide à Dieu 
contre elle, mais, comme dans le des-
sin dont M"10 Cadzand se souvenait , 
sur le crucifix même devant lequel il 



s'agenouille, c'est la f emme qu'il re-
trouva, avec son corps en croix 
aussi, où s 'ouvraient les fleurs des 
yeux, les fleurs des seins, la fleur du 
sexe, — comme les cinq plaies en 
fleur de l 'Amour . 

l a v o c a t i o n 



Mmc Cadzand n'avait pas été sans 
remarquer le manège d'Ursula, ses 
yeux étranges et qui s 'orientaient 
toujours du côté de Hans ; mais son 
fils, surtout, l 'avait avertie par son 
trouble, son air anormal et changé. 
Certes, il était toujours d 'une piété 
assidue ; la conduisait à la messe, le 
matin ; priait souvent . Mais il priait 
autrement , — et comme les naufragés 
doivent prier. Il y avait une attente, 
une angoisse, une lutte dans la façon 
dont il s'adressait à Dieu. Une confu-
sion aussi. Il se prostrait, la tête dans 
les mains. Il s'isolait derrière ses 
mains grillageant l 'air, comme pour 
se défendre d 'un rappel, d 'un visage 
obstiné. M'"° Cadzand démêlait la 
situation sans peine. D'autant plus 
qu'elle avait remarqué, le soir, cette 
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présence d'Ursula, durant quelques 
instants, dans la chambre de Hans. 
Elle-même couchait juste en dessous, 
à l 'étage inférieur, de sorte qu 'on y 
entendait très dist inctement, à travers 
le plafond, le brui t des pas, le bruit 
des voix. M'"° Cadzand ne s'en inquiéta 
pas outre mesure. Hans était b e a u ; 
Ursula était jeune. Il était naturel 
qu'elle en fût impressionnée. Amou-
rette du bout des yeux: . . D'ailleurs 
Mmc Cadzand s'en réjouissait plutôt, 
sans se l 'avouer à e l le-même. La dé-
votion de Hans la garantissait contre 
tout accident. 

Mais il était permis d'espérer aussi 
un léger émoi chez lui, quelque chose 
qui, à coup sûr, ne serait pas la pas-
sion, mais le sent iment de la femme, 
la not ion de l 'amour. A se sentir re-
gardé comme il était regardé par elle, 
il était impossible qu'il n 'éprouvât 
pas un frisson, la joie du sang qui 
coule plus vite, l 'envie du baiser... Et 
c'était assez pour porter atteinte à son 
austérité. 

Dès qu'il aurait pris conscience de 





Un soir que Mme Cadzand avait son 
ordinaire migraine, elle alla se coucher 
plus tôt que d 'habitude. La tête 
échouée parmi les oreillers, elle repo-
sait endolorie, dans cet état mi-veille 
et mi-sommeil, b rume intermédiaire. . . 
Il semble qu 'on soit tout au fond de 
quelque chose de transparent et d'im-
pressionnable à l'excès. On est comme 
parmi de l 'eau, comme tombé dans 
un miroir, comme exilé dans une 
serre où le moindre bruit s'exagère 
sur le verre. . . 

Acuité des sens, inouïe ! 
Même des pas étouiîés, une voix 

presque à ras du silence, suffisent pour 
que l 'ouïe s 'émeuve, que l 'attention 
vibre et se rende compte . 

Donc, Mmc Cadzand somnolait, ce 
qui ne l 'empêcha pas de reconnaître 
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dans les escaliers la marche de Hans 
qui allait se coucher, à son heure cou-
tumière. Un instant après, dans la 
chambre, au-dessus de sa tête, elle 
perçut l 'entrée d'Ursula qui venait , 
sans doute, comme d'habitude, ap-
porter, pour la nuit , la carafe d'eau 
toute fraîche. Mais elle entendit qu 'on 
parlait, à voix très basse. Ursula, cette 
fois-ci, ne sortit pas, au bout d'un 
ins tant , pour regagner aussi sa 
chambre, contiguë à celle de la vieille 
Barbara. La présence se prolongeait . 
M " Cadzand, é tonnée, secoua un peu 
plus son vagué sommeil . Elle écouta. 
Les deux voix se reconnaissaient, 
alternées et tressées tour à tour. Hans 
et Ursula.. . oui, c 'étaient eux ; ils 
parlaient en vagues chuchotements ; 
puis une des deux voix s'éleva, celle 
de la femme, comme pressante et pas-
sionnée. Qu'est-ce qui se passait donc? 
Mmc Cadzand s'était mise sur son 
séant, adossée aux oreillers. Mainte-
nant, des bruits de pas; une fuite, eût-
on dit, une course à travers la chambre. 
Le lustre, devant son lit, trembla un 
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peu, agita son grésil de pendeloques, 
comme dans un courant d'air. 

Puis un arrêt brusque ; une seule 
marche, unie et lente, comme d'un 
couple enlacé, qui s 'achemine. . . 
M'"c Cadzand s'était levée, affolée. Est-
ce qu'el le rêva i t? Hans était malade 
peut-être ? Elle allait ouvrir sa porte, 
gagner le palier, appeler. Les deux 
voix recommencèrent . . . Ou i ! Ursula 
était toujours là. Elle parlait encore ; 
et Hans répondait ; confus balbutie-
ments, murmures pâmés, paroles com-
mencées dans une des bouches et qui 
finissent dans l 'autre ! Un bruit de 
baisers brûla le silence.. . 

M"1C Cadzand, muet te de stupeur, 
comprit ce qui se consommait là-haut. 
C o m m e n t Hans, si pur, si pieux, en 
était-il arrivé à succomber à la tenta-
tion ? Mais aussi de quels yeux Ursula 
le regardait depuis des jours! C'est elle 
qui l'avait séduit, qui en ce moment 
l 'enseignait, l ' initiait. 

Scène nocturne , t roublante et pa-
thétique comme un drame ou un 
crime ! La mère y assista pour ainsi 
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dire, en tendant les bruits, les voix, 
suivant les étapes. Cette scène exista 

pour elle comme les objets existent 
pour le miroir. Elle dut la subir mal-
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gré elle, la vivre en reflets. A travers 
la distance, tout recommença en elle. 
M",c Cadzand tremblait , avait horreur ; 
et cependant elle sentait que quelque 
chose de sacré s'accomplissait. L'entrée 
en amour est aussi comme une ordi-
nation. Certes, ce n'était pas la divine 
union consentie qu'elle avait rêvée 
pour lui dans les bras de Wilhelmine. 
Mais la chair a son secret. Mmc Cadzand 
s'était t rouvée d'abord choquée, scan-
dalisée ; mais qui sait si la passion n'a 
pas raison contre tout ce que nous 
nommons avilissements, chutes, mé-
salliances, et qui ne sont peut-être 
que des préjugés de castes, d'éduca-
tion, d'hérédité. La nature crée des 
couples sans s 'occuper de leurs anté-
cédents. On ne choisit pas. La fatalité 
accorde, lie, dénoue. Est-ce que le 
vent ne mêle pas et ne fait pas se 
baiser au hasard les roseaux des rives ? 
Toutes les créatures sont semblables 
dans la nudité de l 'amour comme dans 
la nudité de la mort . L'amour, autant 
que la mort , égalise ! 

M"'c Cadzand y songea, surtout que, 
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pour Hans, c'était du moins une créa-
ture jeune — et belle après tout — 
qui lui révélait le grand mystère. Ur-
sula le désirait, l 'a imait ; rien de vénal 
comme pour tant d'autres, n'était entre 
eux. Sa première nuit d 'amour serait 
quand même un peu nuptiale. 

M",c Cadzand, en fièvre, écoutait . 
Elle se rappela d'autres nuits, celles 
où Hans fu t conçu entre des baisers 
pareils... 

La veuve sentit, dans sa chair, les 
souvenirs, les regrets, l 'écho brûlant 
des anciennes voluptés. . . Oui, Hans 
était l 'enfant de l 'amour. Comment 
aurait-il échappé au désir du spasme 
sacré? Mille pensées s'intercalaient, 
chevauchaient dans sa tête en feu, 
dont l 'une émergea, revint, la rafraî-
chit : peut-être que ceci était le salut 
et le bonheur pour elle. Comment 
Hans s'obstinera-t-il dans sa vocation 
religieuse après la révélation de la 
femme ? Osera-t-il s'engager au vœu 
de chasteté, maintenant qu'il a connu 
le péché et la joie de la chair? 
Mmo Cadzand s'exalta d'un espoir im-
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mense. . . N o n ! elle ne congédierait 
pas Ursula, le lendemain. Elle ferme-
rait les yeux, pour l ' instant. . . Elle ne 
reprocherai t rien à son fils... Elle le 
laisserait prendre l 'habitude du baiser 
et de la volupté , puisque c'est le seul 
moyen de le sauver du cloître, de le 
conserver à elle et pour elle. Le ha-
sard a tout arrangé. Il ne faut pas con-
trarier le hasard. Il fu t mieux avisé 
qu'elle. Car c'était naïf de croire qu'il 
suffirait de Wi lhe lmine et du lys froid 
de son amour . Ursula, ç'avait été la 
rose mûre, la fleur de sensualité dont 
la senteur enivre comme si on mou-
rait un peu, de trop d'extase ! Celle-ci 
lui aura donné le goût de la vie, le 
goût du jardin de la vie, maintenant 
qu'il connaît la rose mûre, la rose se-
crète de la chair ! 



V 

Le lendemain matin, Mme Cadzand 
descendit, pleine de trouble. Dans la 
salle à manger, Ursula circulait, ran-
geait, calme et souriante, les joues 
seulement un peu plus roses, la 
marche seulement un peu plus alan-
guie, et comme alourdie d'un poids de 
bonheur . Une allégresse émanait 
d'elle, et des cuivres de victoire vi-
braient en ses cheveux blonds. Surtout 
lorsque Hans descendit à son tour, 
pâle comme d'habitude, avec, dans 
ses cheveux tumultueux, le froisse-
ment d'un pli qu'ils n 'avaient pas. 
M"10 Cadzand les épia. Ursula, à la 
dérobée, jetait des regards de conquête 
vers lui, l'assaillait de ses yeux de 
proie. Et Hans, installé à table pour 
déjeuner , se détournait , se contour-
nait, l 'air contraint, l'air de se dé-
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fendre contre quelque chose d'invi-
sible qui de nouveau l'atteignait. 
C'étaient les yeux d'Ursula dont le 
fluide courait déjà au long de ses 
nerfs, brûlure et caresse. Recommen-
cement du sortilège ! Ses yeux appro-
chaient, quittaient le visage d'Ursula, 
comme des araignées qui t tent leur 
toile à laquelle un fil les rattache 
et qu'elles pourront réintégrer. Et 
c'étaient vraiment des araignées bleues 
sur la chair de Hans, les rapides yeux 
d'Ursula, glissant partout , le titillant 
de mille pattes invisibles qui cares-
saient, énervaient , chatouil laient, 
multipliaient de petits spasmes infini-
tésimaux qui étaient mille étincelles 
se ral lumant dans les cendres mortes 
du plaisir. Car il restait tout vibrant de 
la nuit . Il ne cessait pas de songer à 
l 'Acte : dégoût et délice ! C'était donc 
là le grand mystère, l 'Eternel Amour 
pour qui les hommes souffrent, s'agi-
tent , s'exilent, se ruinent , tuent ! 

Délire éphémère, frisson, torsion, 
comme si on était, une minute , tra-
versé d'un éclair qui nous inoculerait 
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le ciel ; et puis aussi, défaillance, en-
gloutissement, comme si, une minute, 
on descendait au fond d 'une mer qui 
serait de vins et de par fums! Hans 
remémorait , analysait. Mais, — chose 
curieuse, — tout en songeant à l 'Acte, 
il ne pensait presque pas à la f emme. 
Ursula el le-même avait eu l 'air de lui 
rester si é trangère! . . . Ils ne s'étaient 
vraiment joints qu 'en cela. C'est 
qu'elle n'avait fait, sans doute, qu'ac-
complir la destinée implacable et la 
mission secrète du Démon. Hans le 
sentait bien à présent, dans l 'évidence 
et la sincérité du jour. Elle était venue 
la veille au soir, profitant des ténèbres 
qui sont mauvaises conseillères, lui 
offrir le fruit du péché. Eve éternelle ! 
Peut-être qu'elle n'était pas coupable. 
Peut-être qu'el le fut tentée et leurrée 
elle-même. Hans ne lui en voulait pas. 
C'est le Démon qui s'est fait chair en 
elle, qui parla par sa bouche, qui mit 
dans ses baisers un feu qui ne pouvait 
être que celui de l 'Enfer. 

Comment avait-il cédé, lui, l 'élu de 
Dieu, tout nanti de la Grâce, lui, l 'ap-
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pelé, comme il disait naguère avec 
orgueil, en songeant à sa voca t ion? 

Hans se sentit accablé de remords. 
A la messe, où il avait accompagné sa 
mère, il n'osa pas se tourner vers 
l 'autel, ni vers l 'hostie au momen t de 
l 'élévation. Il lui semblait qu 'en la 
regardant il y apercevrait la face de 
Jésus, tout en larmes et en sang de 
son par jure . Il pria ; il demanda par-
don ; mais, à chaque instant, entre 
Dieu et lui, Ursula s ' interposait. . . Les 
yeux étaient toujours là, autour de lui, 
aimantés, vole tant ; puis ils atterris-
saient sur sa chair, s ' incorporaient à 
elle. 

Au repas du midi, Ursula, qui aidait 
au service de la table, évolua, le frôla 
de la caresse de sa robe. Quand il fut 
remonté dans la chambre du premier 
étage où il travaillait, la hantise aug-
menta . Un arrière-frisson lui passait 
par minutes dans les moelles, la silen-
cieuse exhalaison qui soufre encore le 
ciel quand l 'orage est passé. Des cu-
riosités plus coupables s ' infiltrèrent. 
Il avait vu jadis les épaules de Wil-
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helmine, la gorge étalée, ce commen-
cement de nudité hardie et rose... Il 
songea à Ursula encore toute voilée 
pour lui. . . A mesure que le soir 
approchait, la tentation revint comme 
une crise... 

Et il en fut ainsi durant plusieurs 
jours consécutifs.. . Hans récidiva. Il 
connut le mystère entier. Ursula, qui 
s'attardait maintenant dans sa chambre 
jusque tard dans la nuit , provocante 
et complaisante, lui révéla l ' intimité 
de sa chair, la vallée tiède, le couple 
blotti, tout ce qu'il avait à peine 
deviné dans le corsage de tulle de 
Wi lhe lmine . Prestige des seins! Fré-
nésie des jeunes doigts qui les palpent 
comme s'ils voulaient les cueillir, ces 
grappes de raisins blancs couronnées 
d'un raisin bleu, y vendanger un élixir 
de joie contre toutes les douleurs ! 
Beauté des seins ! Leur rythme, leur 
flux et leur reflux comme celui de la 
mer. . . Et leur douceur surtout, oreiller 
d'oubli, ouate et sachet, où l 'on vou-
drait dormir, où l 'on pourrait mou-
rir !... Comment s'en délivrer, y 
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renoncer , eux dont la seule absence 
laisse les mains toutes pauvres, comme 
désertes?.. . 

Hans, pourtant , parmi ces images 
sensuelles qui l'assaillaient, gardait en 
lui la présence fidèle de la Vierge 
Marie, et l 'appelait à son secours. 
Est-ce que, dans les vieilles villes de 
Flandre, même parmi les quartiers 
lépreux de la débauche, on ne voit 
pas, souvent, quelque Madone en 
une armoire de verre , en une niche 
de pierre ? Et sur la façade de péché, 
des fleurs embaument , des cires brû-
lent . . . 

Hans n'avait pas trahi son culte 
ancien, ni désespéré. Et, comme on 
touchait à la fin de la semaine, il parut 
même se reprendre. L'horreur de son 
péché se précisa ; oui, il était en état 
de péché mortel et, s'il mourait subi-
tement , comme il arrive, il ne pou-
vait manquer d'être damné. La peur 
de l 'Enfer lui revint ; toutes les ima-
ginations, les tragiques peintures des 
sermons du collège. Une sincère dou-
leur l 'envahit aussi; il avait affligé 
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Dieu ; il avait fait ressaigner les Cinq 
Plaies et le Sacré-Cœur de Jésus. Il 
était indigne et méprisable, à présent. . . 
11 avait qui t té le chemin de sa voca-
t ion. . . 

Un jour, Mmc Cadzand, qui l 'épiait, 
le trouva tout bouleversé. On aurait 
dit qu 'un grand malheur lui était 
advenu. Il n'était plus pâle, mais 
blême. Il s'assit à table, ne mangea 
presque rien, ne parla pas. Ses yeux 
étaient rouges comme s'il avait pleuré. 
Il se garait maintenant des yeux 
d'Ursula, comme de bêtes effrayantes 
dont on a peur. Il avait, en prenant 
place, fait avec soin sa prière et sur-
tout le signe de la croix, très en de-
hors et ostensible, comme pour s'en 
envelopper , accomplir un exorcisme. 

La mère compri t les combats qui se 
livraient en lui. Elle se réjouit de ce 
que la piété l 'emportât déjà et si 
vite. Ainsi il ne tomberai t pas dans le 
vice, et aurait connu juste assez de la 
passion pour en savoir l'ivresse, ne 
plus oser vouer sa vie à un célibat 
sans issue. 
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Ainsi calculait la mère, et que l 'évé-
nement , vraiment providentiel , se 
dénouait au mieux : Hans serait guéri 
sans doute de son désir d 'entrer dans 
les Ordres où la chasteté est la dure 
loi ; et d'autre part il était visible qu'il 
se reprenait , se reconquérai t . . . Mais 
avec quel désespoir ! Et comme 
effaré, au sortir d 'un orage, de tant de 
dévastation dans son âme. C'était de 
la peur, de la tristesse, de l 'épouvante, 
du navrement , de la confusion, qui 
passaient tour à tour et en même 
temps sur sa face. Il semblait à la fois 
menacé, torturé, hanté, souffrir dans 
sa conscience et souffrir dans son 
corps. 

Mmc Cadzand s'effraya : 
— Es-tu malade? 
Un instant après, il se leva, quitta 

la pièce, comme si on avait touché à 
une blessure, et qu'il fallût courir la 
panser à une source. Il demeura seul, 
des heures entières, enfermé dans sa 
chambre. Mmc Cadzand, aux aguets, 
l 'entendit marcher de long en large, 
parler haut, non plus pour ses essais 
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de sermon, comme naguère, quand il 
lisait Lacordaire et les prédicateurs ; 
rien d'oratoire à présent : une voix 
égale, inf iniment triste, l 'air d 'une 
plainte , une prière sans doute , 
comme malade, accroupie à terre et 
essayant de se lever. C'était un peu 
ces marmonnements qu 'on entend 
dans les pèlerinages, sur les grand'-
routes. . . 

Tout à coup, le bruit de sa por te 
grinça ; son pas résonna dans les esca-
liers. Un instant après, contrairement 
à toutes ses habitudes, et malgré une 
averse qui cinglait les vitres, on l 'en-
tendit qui sortait, sans avoir rien dit 
à personne, comme pour ne pas 
prendre congé, éviter de s'amollir 
dans un adieu. 

Cette sortie insolite alarma Mmc Cad-
zand. Elle l'avait déjà vu, le midi, à 
table, si troublé, si étrange ! Et ce 
gémissement de l 'après-midi, dont le 
corridor frissonne encore, comme de 
la survie d 'une cloche. . . 

Qu'est-ce qui s'était passé ? Qu'al-
lait-il a r r iver? Elle savait Hans im-
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pressionnable, nerveux, saccadé, par-
fois, dans ses résolutions. Si le déses-
poir de sa chute l 'égarait? Si la peur 
d'Ursula, contre laquelle il se sent 
trop débile, le poussait à la f u i t e ? 
Peut-être qu'il va partir, se réfugier 
immédia tement à ce couvent des Do-
minicains de Gand où il semblait déjà 
qu'il eût re tenu sa p lace? Mais, alors, 
c'était tout de suite, au m o m e n t 
même où elle croyait la vocation reli-
gieuse évincée défini t ivement par la 
passion, que cette vocation tant re-
doutée allait s 'accomplir ? Pauvre 
mère, dont l 'espérance périrait quand 
elle l ' imaginait sauve, enfin ! 

Une panique l 'éperonna. Hans ! 
Hans ! Où était son fils, parti d 'un air 
hagard, sorti sans cause et sans but, 
cheminant vers quoi maintenant à 
travers la ville où la pluie croissait, 
s'activait, pleurait sur les toits, mou-
chetait l 'eau plane des canaux? N'y 
tenant plus, envahie d 'une angoisse, 
craignant un malheur, M'no Cadzand 
jeta un manteau sur sa robe d'inté-
rieur, épingla un chapeau en hâte et, 
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malgré l 'affreux temps, sortit précipi-
t ammen t , comme s'il s'agissait de 

sauver son enfant et que les minutes 
pressaient... 

Elle erra au hasard, côtoya les ca-
naux sans oser regarder l 'eau ni le 
tunnel noir sous les vieux ponts, se 
demandant si, dans son égarement, 
Hans n'y avait pas noyé son désespoir. 
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Puis une autre crainte la hanta. Peut-
être a-t-il décidé de partir, de fuir le 
péché et la tentat ion de la d e m e u r e ? 
Elle bifurqua aussitôt et se dirigea vers 
la gare. Hans n 'y était pas, nul train 
n'avait passé, dans l ' intervalle, pour 
la direction redoutée. M""1 Cadzand se 
retrouva dans la rue, recommença à 
errer ; la pluie persistait, la mouillait 
toute, bleuissait les trottoirs, accu-
mulait, entre les pavés, comme des 
bénitiers de larmes. 

Sensation qu 'on a, dans la pluie, de 
se t rouver errant, en fuite et en ruine ! 
de n 'être plus qu 'une feuille salie de 
l 'Arbre de la vie, de se recroqueviller , 
d 'être en proie à l 'automne, de rouler 
à la mor t ! 

M""5 Cadzand marchait, machinale-
ment maintenant , avec l 'impression 
qu'elle aurait marché jusqu'au bout 
de la journée et jusqu'au bout du 
monde. Et les idées volaient dans sa 
tête. Tout cela était arrivé par sa 
faute : elle avait défié Dieu, à vouloir 
lui disputer son fils ; elle fu t vraiment 
égoïste et ne songea qu'à el le-même. 
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Une mère est trop exigeante qui rêve 
de garder toujours son fils auprès 
d'elle. Mais elle était surtout coupable 
des derniers événements : afin d'ar-
river à son but , c'est-à-dire l 'arracher 
à sa vocation ecclésiastique, elle avait 
toléré tout ce manège d'Ursula. Pour 
être franche, elle l 'avait presque 
désiré et p rovoqué . Sinon, elle ne 
l 'eût pas prise à son service, si jolie, 
t rop jolie, avec ces yeux qui étaient 
des promesses enivrantes. . . Certes, 
elle avait songé au danger, en l 'enga-
geant. Mais elle avait souri, au fond, 
heureuse de la manigance du hasard. 
Elle fut complice de tout cela. C'était 
une grande faute pour une mère ; et 
maintenant Dieu la punissait... Hans ! 
Hans ! Où était son fils ? Est-ce qu'elle 
avait perdu son fils?... 

En divaguant ainsi intér ieurement , 
elle avait cont inué, sous la pluie, à 
tournoyer , à errer au hasard dans le 
dédale des rues de Bruges, les venelles 
tor tueuses, les carrefours muets . 
Après des détours et. sans savoir com-
ment , elle était arrivée devant l'église 
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Notre-Dame. Des corneilles enguir-
landaient d 'un vol d 'âmes en peine la 
vieille tour . Une cloche sonnait, 
inexorable. . . Chaque coup tombait 
du haut de la tour, tombai t dans son 
âme comme une pierre dans une eau, 
faisait des ronds dans son âme. . . 
Cercles de tristesse qui s'agrandissaient 
— et de remords aussi. 

La porte de l'église n'était pas fer-
mée. Elle entra. . . Presque personne 
dans les nefs ; quelques femmes du 
peuple priaient , dans cette attitude 
spéciale de la piété flamande : les bras 
levés, ouverts en croix, immobiles. 
Avec leurs longues mantes noires, on 
aurait dit des cloches crucifiées... 

Tout était figé, mort , ténébreux. . . 
Quelques lampes éclairaient, orfèvre-
rie de cuivre encastrant une veilleuse 
de verre rouge. C'était comme du 
sang qui brûle — et les chapelles en 
prenaient un effroi de cryptes. Un 
grand silence qu'épinglaient les titil-
lations de la pluie contre les vitraux. 
Et une odeur d 'encens fané, de nappes 
d'autel défraîchies, de cires — mortes, 
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de se pleurer ! — affadissait l'air, 
tournait le cœur . 

Tout à coup Mm0 Cadzand entendit 
du bruit, le craquement d 'une boi-
serie. Etait-ce une des stalles du 
chœur où avait prié quelque chanoine, 
identifié avec l 'ombre ? Ou d'un con-
fessionnal dont le pénitent , qu 'on 
n'avait pas soupçonné, se re levai t? 
En effet, une minute après, Mme Cad-
zand vit une forme d 'homme se dé-
tacher , plus foncée sur l 'obscurité, 
approcher , s 'agenouiller. Elle faillit 
pousser un cri ! Elle venait de recon-
naître Hans. Oui, Hans était là ! Hans 
n'était pas parti. Et les canaux... A h ! 
non, non, les cygnes seuls habitaient 
les canaux. Hans vivait. Hans était là 
près d'elle. 11 s'était confessé, voilà 
tout. Il priait. 

La mère était folle, délirante. Elle 
aurait crié de joie dans l'église. Elle 
dut se faire violence pour ne pas 
appeler son fils à voix hau te , son 
fils re t rouvé, sauvé.. . H a n s ! Hans ! 

Maintenant tout le mystère s'éclair-
cissait. Elle avait bien vu, depuis un 
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jour ou deux, que le jeune h o m m e se 
reprenait , se libérait. La pâleur de la 
lut te finie était en ce momen t sur sa 
face. Quand il sortit brusquement , 
c'est que déjà il se sentait vainqueur . . . 
Et son péché ne lui pesa que parce 
qu'il l 'avait tué en lui. . . 

Maintenant , il était à genoux, là-
bas, devant elle, récitant sans doute la 
péni tence imposée, mais pardonné, 
purifié, reconquis au calme.. . 

La mère attendit . Longtemps après, 
quand, ayant fait le signe de la croix, 
il s 'achemina vers la sortie, elle quitta 
sa place, le suivit, l'accosta aux abords 
du bénit ier . 

— Tiens ! t o i ? fit Hans. 
•— Oui ! j 'étais venue prier aussi. 
Ils s'en al lèrent, silencieux, dans la 

pluie lancinante qui maintenant se 
vaporisait en bruine impalpable, en 
poussière d 'eau.. . Une douceur fondait 
le cœur de Hans, la triste joie de la 
convalescence qui se sent toujours un 
peu grevée pour l 'avenir du mal dont 
on a pensé mourir . . . Après un long 
silence, comme faisant un effort, et 
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résolu à une demande qu'il savait 
équivoque mais nécessaire, Hans dit 
à sa mère : 

— Ne crois-tu pas qu'il faudrait con-
gédier Ursula? Cette personne n'est 
pas chrét ienne. Elle ne convient pas 
chez nous. 

La mère comprit le drame intérieur 
dénoué, le ferme propos de ne plus 
re tomber , la promesse faite au con-
fesseur... Elle acquiesça aussitôt, et 
dit pour bien le tranquilliser : 

— Oui, Hans, elle partira demain. 
Ils rent rèrent , le soir déjà tombé, 

dans la vieille demeure de la rue de 
l 'Ane-Aveugle. Et, un peu plus tard, 
quand Hans, pour se coucher, monta 
dans la chambre du second étage, 
Mme Cadzand, aux aguets, l 'entendit 
qui ins tantanément donnait un tour 
de clé à la porte . . . 

C'était fini pour jamais des baisers, 
des folies, du suprême Acte ; et le 
silence afflua dans les escaliers, le cor-
ridor, le silence qui suit toutes les 
courtes fêtes, le silence navré qu 'ont 
les jardins publics quand la musique 





É P I L O G U E 

Les années ont passé. Hans au-
jourd 'hui avoisine la trentaine. Il 
habite encore avec sa mère, à qui il 
n'a plus jamais parlé de sa vocation. 
Il est toujours aussi pieux, assidu aux 
offices, ardent à la prière ; mais, de-
puis la chute, il s'est jugé inexorable-
ment perdu pour la divine Election. 
Certes, d'autres, qui ont péché et se 
sont repentis, sont néanmoins entrés 
dans les blancs cloîtres, les préaux 
frais, les cellules closes où l'Esprit 
habite. Les scrupules, qui l 'ont arrêté 
au seuil, ont l'air d'être excessifs pour 
ceux qui ne savent pas ce qui s'était 
passé entre Dieu et lui. Dieu ne l'avait 

¡4 
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choisi que pour un haut dessein. Or, 
il s'était rendu indigne de ce dessein-
là. Dieu l 'appelait pour être une 
lumière de sainteté, un vase de chas-
teté. Le vase avait eu la fêlure du 
péché et, si effacée qu'elle parût, il 
en filtrerait toujours quelque chose. 
Mais qu'est-ce donc quand ce quelque 
chose est le sang même de Jésus con-
fié à ce vase ? Et voit-on le précieux 
sang s'en aller en gouttelettes, en 
bruine rouge éternisant autour du 
vase fêlé la sueur d'agonie du Jardin 
des Olives? Rien ne pourrait faire que 
le vase redevînt intact. Rien n 'empê-
cherait ce qui fut d'avoir été. C'était 
l ' irrémédiable. Dieu ne le désirait plus, 
ne le cherchait plus, puisqu'il était 
devenu un autre. . . 

Ainsi Mmc Cadzand garda son fils, et 
le gardera jusqu'au bout de sa vie, à 
coup sûr, car nulle femme, nul amour 
ne pourront désormais le lui disputer. 
Il est sorti de sa première faute comme 
d'un gouffre dont on n 'approchera 
plus. Mais tout en l 'ayant conservé 
près d'elle, comme elle l 'a tant voulu, 
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elle est malheureuse, regrette, se sent 
en faute d'avoir osé disputer son fils à 
Dieu. Elle ne pouvait pas vaincre 
Dieu. Et aujourd 'hui elle demeure 
plus effarée que d 'une défaite devant 
son apparence de victoire. Elle recon-
naît qu 'el le a gâté la vie de Hans et 
même la sienne. Il valait mieux savoir 
son fils heureux loin d'elle que le voir 
malheureux près d'elle. 

Hans en effet est inconsolable de sa 
vocation manquée ; il s'est cloîtré 
dans la vieille demeure de la rue de 
l 'Ane-Aveugle où son existence est 
moins laïque qu'ecclésiastique ; il vit 
en dehors du monde, solitaire comme 
un ascète, dépris de tout, ne sortant 
qu 'une fois par jour avec sa mère 
pour aller à la messe de huit heures à 
Notre-Dame. . . 

Et c'est ainsi qu 'on les voyait passer 
chaque matin à la même heure (enviés 
des mères, qui ne devinaient rien !), 
parmi la b rume d'aube qui se clarifie, 
longeant les vieux quais, d 'une marche 
amortie, et si étrangers à ce qui n'est 
pas leur âme que même les cygnes 
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des canaux, tout impressionnables, ne 
s'en effarouchaient pas, ne sentaient 
pas l 'ombre du couple noir tatouer 
de deuil leur blanc silence. 

t 
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