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DEDICACE







4 une petite Fille.

Chére petite fille, daigne prendre
en ton tablier (comme des troupettes
de noisettes que je te jetterais de la
haie) le bouquet de ces menus contes
qui déja te furent un a un consacrés.

T’en souviens-tu ? Fatiguée de
marcher, tu trempais tes levres dans
la biére mousseuse sous les char-
milles de Tervueren; ou assise sur
ta chaise basse, en croquant des dra-
gées, tu suivais le reflet des fenétres
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s’allumant,a la chute du jour, sur les
trottoirs ruisselants de pluie. Cepen-
dant que fort ému de ce que j'avais
inventé, je te débitais mes histoires
en prenant des intonations drama-
tiques pour te saisir et fixer ton
attention un instant.

Car je n’avais pas auprés de toi,
du succes tous les jours, il faut bien
le dire. Je ne t'amusais pas plus
surement que les « malheurs » de la
gazette, et si peu que je laissasse de
mon cceur a mes lévres, ma vive
enfant, pour te toucher ou seulement
t'approcher en la grice insouciante
de ton age, la musique de mes
pipeaux était trop ronchonnante
encore, trop défraichie la couleur de
mes oripeaux |

Oui, on garde assez bien,dit Fran-
cois de Sales, les fruits flétris en les
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confisant au sucre ou au miel ; mais
a ces conserves, il est naturel que tu
préferes les pommes verdelettes tout
maintenant cueillies, les mires des
buissons mouillées encore du serein
de la nuit.Etsi tu t'enfuyais de moi,
je ne resterais pas longtemps €tonné,
tant je me suis souvent répété ces
choses en pensant a tes lévres neuves
et a mon ame entamée.

Je ne resterais pas longtemps ahuri
et toi, je tavertis, coquette éveillée,
tu ne pourrais en te moquant me
plaindre de rester tout seul sur la
route. Non, vois-tu, tu aurais
couru bien loin, la porte serait ver-
rouillée quand j’arriverai ce soir a
la petite lumiére lointaine, j’aurais
encore golité assez de joies durant la
journée pour éEtre enchanté du
voyage.
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A seulement te regarder marcher
devant moi, mon preste orvet, je fus
ivre tout au long du chemin ; et a
baiser les creux de I'herbe ot tu avais
dormi sous les arbres ; et & mordiller
les rameaux dont tes lévres avaient
arraché les fruits !

Ah ! tu me mets en si bonne hu-
meur que je n’ai pu me piquer que
du petit regret de n’avoir pas écrit
pour toi d’histoires plus bleues les
unes, plus roses les autres, plus pim-
pantes et plusrieuses toutes, jolies et
sans aucun but, ou des fées, par
exemple, auraient uni des reines
enchantées a des princes charmants
au fond de vieux jardins a piéces
d’eau morte et verdie. — « Est-ce
vous, mon prince ? Vous vous étes
bien fait attendre ! »
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Mais je ne sais pas... Des princes
charmants, je suis trop jaloux pour
t'en montrer. De princesse, je n’en
vis moi-méme qu’une seuleen ma vie
etelle était affreuse et des journalistes
I'interviewaient sur la politique.

Un jour, il est vrai, jecrus rencon-
trer une fée dans le bois de Fontaine,
a cet endroit ou le sentier tourne,
Méme que je me dis : « C'est une
fée déguisée en pauvresse. Je vais
'aider a se relever de la pierre ou la
fatigue 'a jetée et ou elle gémit en
faisant aller son menton. Je porterai
son fagot. En récompense, elle ne
manquera pas de me faire un don
magique. » Heu! Vus de prés ces
haillons et ces cheveux blancs étaient
la Magnette des Gaux, une réputée
sorciére, mais pas du tout une fée.
Elle me brassa du café quand nous
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fimes & sa cahute et en maintenant
sa jatte levée a la hauteur de sa
bouche, elle me conta ses malheurs
et 'abandon ou la laissaient ses en-
fants, avec des expressions si vives
que je me félicitai de I’avoir accom-
pagnée !

Tu le vois bien! Il ne m’arrive
jamais de choses extraordinaires. La
vie, on dirait qu’elle s’amuse a me
trainer dans I'herbe, a ras de terre,
comme une béte joyeuse.

J'ai pris doucement conscience de
ces procédés. Comme je n'y pouvais
rien changer, je me suis arrangé une
étrange philosophie qui m’empéche
de penser longtemps a ce que je n’ai
pas, et me fait éprouver un plaisir
plus grand tous les jours 4 contem-
pler des riens que je tiens dans le
creux de mes mains; et une chope
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de biére m’enivre quand je la bois
sous les tonnelles de mon petit vil-
lage.

Ainsi, je ne peux me lamenter
d’étre en ce moment si pauvre pres
de toi, mais je me laisse complaisam-
ment transporter a I'idée que tous les
jours passés, en cet aujourd’hui se
sont liés pour me pousser a toi!
« Toutes les minutes de ma vie ont
donc fleuri, me dis-je, en cette potée

de réséda que je vais déposer au

rebord de sa fenétre en toquant a la
vitre pour faire relever le rideau?» Et

je ne veux pas revenir de ce hasard

délicieux qui fait qu’a ton cceuret
vagabond si prompt a aimer, si vite
a hair, ce soit justement mon cceur
libre, sans regret et sans espoir qui
chante sa chanson 1égére.

Accepte l'offrande de ce petit livre

Un
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— chez nous les filles s’exclament de
joie et frappent leurs genoux pour
un peigne d’écaille qu'on leur donne
ou un carré de savon musqué —
accepte mon offrande et je me croirai
pareil al’aubépine consacrée qui fleu-
rit au bord d'un sentier, aux vergers
du Fond-des-Vaux-de-Leernes.

Proche, un ruisselet court sous la
pierre bleue d'un ponteau en jasant
d’un filet de voix caline. Une prairie
d’herbe veloutée et trés verte caresse
’ame ainsi qu'un chant de hautbois.
Une haie d’osier la limite en dardant
les épées d'or de ses baguettes au
travers desquelles, comme I’éclat des
dents dans un sourire, parait une
maisonnette blanche aux pignons
tapissés de tabac a sécher.

Et 'arbre d’aubépine est ici. Le
tronc est de trois tiges qu’on tressa
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au temps qu’elles étaient encore pe-
tites et flexibles, et qui ont grandi
I'une a 'autre embrassées. Au milieu

des feuilles, on a attaché une téte
d'angelet joufflu entourée de gloires
faconnées dans de la terre rouge. Elle
recoit la en prieres, au fond de sa
niche murmurante, le marmonne-
ment matois des vieilles femmes qui
reviennent du marché de Fontaine
contentes d’avoir fort cher vendu leur
et la chanson aigué des en-
fants qui taillent des manches de
fouets a 'ombre des buissons ; la
caresse légere de la buée qui s’étire
et rampe, a la brune, dans la vallée,
et les ceillades des fleurettesde 1'épine
coquetant au printemps ou le baiser
des cenelles rouges comme des levres
éen automne.

Si donc tu daignes t'y préter,chere

beurre
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petite fille, je t’éléverai dans mes
bras et je consacrerai ton sourire et
tes regards a ma terre natale, a ses
maisonnettes et a ses vergers. Tu
deviendras le jeune dieu moqueur et
tendre de mes prés et de mes bois !

Ah ! ne dis pas non, petite belle,
puisque ton rire est frais aujourd’hui
autant que le vent du mois des pri-
meveres. Et puisqu’il est pour moi,
pour toi, voila ma rose ! Prends la
rose de ma joie en tes mains d’en-
fant !

Garde-la...Ou bien jette-la, donne
mol tes mains et allons-nous-en....
Toutes les choses me sont également
si délicieuses !

L Ds




LA WVIEBILLE AU CHIEIN







Tu veux donc entendre de nouveau
I'histoire du chien Tromke qui allait
voir la petitevieille femme al’'Hospice?...
Et tout au long ?... Et il faudra faire :
« Hou! Hou ! » comme lui?

Eh bien, la petite vieille habitait, des
['abord, une mansarde ou venait finir
un escalier qui traversait la maison en
tournant, se raidissant, s'étirant-de la
maniere la plus bizarre et la plus amu-
sante pour les locatairesayant de bonnes
jambes encore ; car pour l'ancienne,
elle n’osait s’y aventurer qu'a la der-
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niere extrémité. Non, elle ne quittait
plus guere sa chambrette et toute sa
compagnie, c'était son chien.

Il s’appelait Tromke. Il avait un
ventre parfaitement arrondi et la peau
tendue autant que celle d’'un tambour,
ce que signifiait son nom en bruxeliois.
Son pelage clairsemé était d’'un brun
havane. La tache de son museau com-
mencait de grisonner, mais ses yeux
restaient les plus douces topazes qu’on
elit jamais vues. Comme ses dents deve-
naient mauvaises, il mangeait du foie
écrasé dans du pain et un grain de sel.

Tromke était gité de caresses et peu
obéissant. Il ne craignait pas de faire
endéver sa maitresse, obligée souvent,
en pleine nuit, de se relever pour lui
ouvrir la porte. Pourtant, tu sais,c'était
ces jours-la qu’il avait sa plus grasse
patée ; et je soupconne la vieille de
’avoir aimé comme un fils, c’est-a-dire
le plus fort apres qu'il avait été le plus
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mauvais sujet et avait le plus durement
secoué son cceur. Tu le verras, le ceeur
des femmes, méme des toutes petites
vieilles femmes,ne se plait pas toujours
dans la paix.

Aprés le diner, quand Tromke, de
I'allure d'un ventripotent bourgeois a
qui pése la chair trop abondante, des-
cendait roder sur le trottoir, elle le sui-
vait des yeux jusqu’au tournant prochain
en se penchant a la fenétre.

C'était une belle fenétre. Il ne faut
point regretter qu’elle n’elit pas de
garniture de rideaux, puisqu'on n’en
voyait que plus pur le ciel par ses car-
reaux.

Sur la tablette de pierre, dans unvase
de terre cuite, achevait de se faner un
plant d’héliotrope dont chaque tige res-
tait soigneusement ligotée au tuteur. Du
c6té de 'ombre, il y avait la bouteille a
I’huile encolerettée de papier gras, et le
petit pot de gres pansu qui conservait
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dans une moiteur molle tresrecherchée,
le tabac d’'une carotte parfumée a la
civette, finement rapé.

Et de la, jusqu’au loin, roulaient les
vagues des toits bleus et rouges. On
distinguait les bacs de zinc moussus des
gouttieres ; les ponts minuscules des
cheminées en poterie baillant en mille
attitudes ; les cordes ou séchaient les
loques au vent; dans le puits de quelque
cour, un bout de treille ou grimpait un
sarment de verdure et la tache sanglante
des briques usées et écurées. Tout pres,
le tuyau d'un atelier venait cracher sa
vapeur avec un bruit brusque, rythmé
comme une respiration.

Si amusante que fit la fenétre de la
petite vieille, elle se trouvait,au surplus,
un trés commode poste d’observation.
Au matin des dimanches,il ne manquait
jamais qu'un voisin ou bien l'autre ne
vint solliciter de pouvoir observer, d’ici,
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la rentrée de ses pigeons voyageurs par-
tis en concours.

[’homme marchait sur ses bas; il
retenait son souffle quand un de ses
olseaux s'abattait sur le toit, secouait
ses plumes, et brusquement, faisant
basculer le petit pont servant de cléture,
plongeait dans le pigeonnier. [.”homme,
alors,s’encourait.en renversant tout sur
son passage, sans fermer la porte, ni
remercier 1'hotesse de sa complaisance.
Car les gens, vois-tu, du moment qu'ils
ont ce qu’ils voulaient; perdent leur
douceur et vous bousculent ; et si tu as
obligé quelqu’un,retire-toi sur le cité et
laisse-le se sauver. Mais tu le sais déja,
puisque je t'ai souvent conté I'histoire !

Je n’al, non plus, a te faire le détail
du logis en question. Les agacantes
meénageres qui frottent leurs cuisines
du matin au soir, l'auraient peut-€tre
trouvé sale et désordonné. Ah ! ne les
crois pas. Regarde plutét la petite

N
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vieille souriante, accroupie sur sa chaise
basse et toutes les choses usées et polies

entre des doigts familiers ; leur couleur
discrete te caressera a la facon d'un |
tableau de Chardin, le peintre qui mon- J
tra l'ame des humbles objets qu’on ,“l

croyait morts.

Voila la table de bois que tous les
écurages ont rendue réeche et ou court
le relief en ovales polies des fibres plus
dures. Sur un angle, il y a une jatte de
faience cotelée a fleurs bleues, pleine
d’un café au lait qui fait un rond brun- .
havane doucement harmonieux ; une |
tranche de pain couleur du soleil sur
de la paille et bordée de sa crofite ris-
solée ; au bout d’'un couteau a manche
de bois noir, une crotte de beurre écla-
tante comme l'or... Et bonne-maman
avance une main tremblante ; la peau
piquetée de son est tendue sur les creux
du dos amaigri ; I'épiderme, mince
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comme une pellicule d’ceuf,luit et laisse
voir le lacis des veinules bleues.

N'est-ce pas, que ces objets aiment
Iancienne et se pressent a lui tresser
un cadre de sourires et sont comme
les rubans de ton bonnet écossais 2
chardons brodés qui venaient voleter
sur tes pommettes fleuries quand tu étais
encore plus petite, chere petite ?

Tromke, sa promenade terminée,
grattait a la porte. Il entrait, faisait
quelques tours pour s’assurer que tout
était resté en place et la bonne-maman
disait :

« Tromke, je vais faire le café du
goflter. »

Et elle le faisait. C'était du café
Jacqmotte d’un juste prix. Son parfum
convenait parfaitement a I'ame de notre
petite vieille. Elle le moulait lentement
et finement en un moulin a trémie de
culvre bosselée qu’elle tenait serré entre
ses genoux ; la manique, je m’en sou-
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viens, était une bobine dévidée. Elle
secouait soigneusement la caisse pour
qu’il ne restat pas, attaché au bois, un
grain de la précieuse denrée. Si de la
poudre y collait, elle disait : « e temps
va changer », car c’est un signe de pluie.
Puis, tout en brassant la liqueur (je te
rapporterai, un autre jour, les propos de
la cafetiere brune) :

« Te voila, Tromke ! murmurait la
bonne femme. LLe méchant garcon! Il
passe sa journée tout entiere dans la
rue, et, de ce qu’il a vu, il ne veut rien
conter a sa maitresse ! Pourtant, j'en
suis siire, au trottoir, il n'y en a que
pour lui. Devant la premiere chienne
venue, Tromke prend ses plus belles
manieres. Mais pour la bonne-maman
qui faitle gotliter,non.jamais une parole!
Ah'! le brigand ! »

Ne va pas t'y tromper. Les mots ne
disent pas tout ; entre les miens, n'y
a-t-il pas, pour toi, les caresses et les

w0
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baisers ? Les propos de l'afeule dégui-
saient mal son amitié pour le coureur a
gros ventre, Tromke le négligent; le
vieux cceur ne savait cacher qu'on aime
qui vous dédaigne...

Le soir tombait. La vieille soupait de
deux pommes de terre roties dans la
poéle, puis se mettait au lit, tandis que
le chien, couché en rond dans son
panier, bougonnant, ronchonnant, se
retournait, cinq minutes durant, avant
de s’endormir. Certaines nuits, il mar-
mottait entre ses dents jusqu’a éveiller
sa maitresse

« Il réve, disait celle-ci. a la chienne
du papetier, qui a un paletot de drap
bleu et un collier de grelots. »

C’était vrai. Tromke, souvent, pous-
sait aussl de gros soupirs, tout en dor-
mant et, d’autres fois, de petits rires.Les
chiens sont heureux et se réjouissent
en leurs réves, ou y souffrent et se
plaignent a la facon des hommes. J’en
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sals méme qui, dans la veille, comme
nous aussi, se plaignent sans souffrir.

Telles, pour nos deux amis, les jour-
nées se recommencaient l'une l'autre
délicieusement. Tu as bien vu que
Tromke était quasiment son fieu, a la
petite vieille ; et tu as entendu qu’elle
lui disait tout ce qui la touchait... S'il
avait consenti a parler un peu plus, ils
auraient €té comblés.

Car ces cceurs simples vivaient de
rien. Le sentiment de leur douce amitié
était assez pour les nourrir. Ils étaient
parfaitement heureux. Il est des dmes
que n'ont point desséchées les fievres,
que n'a point harassées le tumulte du
monde : un souffle léger comme un
murmure dans les bouleaux suffit a
les rafraichir. Ainsi, les enfants n’ont
cure du vin ; ils boivent aux prés, avec
leurs paumes pour écuelles, I'eau claire
des rus ; et ils sont gais !

Avec tout cela, la félicité des com-
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pagnons ne devait cependant pas durer.

Un jour, la fille mariée de la petite
vieille vint annoncer qu’apres bien des
sollicitations, allées et venues, a l'aide
de nombreux « papiers » couverts des
signatures de gros messieurs a chaines
d’or,elle avait obtenu que sa mere entrit
a 'Hospice.

C'est un asile pour les grand’meres
qui sont pauvres ou que leurs enfants
n’aiment plus. Elles y viennent mourir
quand leurs yeux sont usés et que
leurs longues mains jaunes sont gourdes
déja.

Elles ne peuvent apporter la rien
de chez elles. On les prend ; on les
case ; et chacune a sa place ou elle vit
en suivant le réglement. C'est tres vite
arrangé.

Petite grand’'maman fit ses adieux a
Tromke. L’ingrat! Le nonchalant d’ai-
mer ! C'est a peine s'il était assez tOt
rentré pour recevoir ces caresses Sl
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tendres, ces baisers si affectueux. Elle
s'était mise a genoux et s’appuyait sur
ses mains. Il ne voulait pas se laisser
toucher ; et pour le rattraper, elle se
trainait péniblement a terre, mais en
vain car elle ne voyait plus clair dans
ses larmes. Il répondit seulement:«Hou!
Hou ! » et s'enfonca dans son panier.
LLe mauvais garcon, en un si triste
moment, ne pensait qu'a paraitre fort,
a faire croire qu’il était presque indiffé-
rent au départ de I'ancienne ! Cependant,
quand il entendit se refermer la porte
sur elle, il ne put se retenir d’aboyer.
Mais sa maitresse ne l'entendit pas, et
ce fut la punition de Tromke ; tu sais
que le bon Dieu punit les chiens aussi.

Le lendemain, on débarrassa la man-
sarde. Le chien passa dans le ménage
de la fille ou on l'acceptait parce qu'il
était trés vieux et ne pouvait guere
tarder a mourir.
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A son nouveau logis, on lui donnait
une fois par jour sa patée ; et qu'il s’en-
courdt, apres, a droite ou & gauche,
personne ne s'en inquiétait. Ici, plus
d'affectueux tansements. Ici, on ne lui
demandait pas s'il boudait. Et s'il gro-
gnait, on le battait. C'est alors qu’il
pensa a la bonne maitresse en allée !

Celle-ci était installée dans la grande
demeure de la rue qui monte si fort,
bordée, autant que de maisons,de murs
couverts d affiches bariolées.De-ci, de-la,
au-dessus du faite, un arbre des jardins
passe la téte et secoue ses branches pour
faire signe bonjour.

La haute porte est close ; |l es rideaux
des fenétres régulierement tirés. Ainsi
que les baies symétriques, l'intérieur de
I'Hospice est parfaitement rangé. Le
balancier y découpe la journée en tout
menus morceaux et en suivant les lignes
au cordeau.

Le changement de sa vie fut fort
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pénible a I'ancienne : elle resta,quelques
jours, dépaysée tout a fait.

Dans son costume de pensionnaire,
elle ne savait trouver, qu’en tatonnant,
la poche de son mouchoir et satabatiere.
[La bride de son bonnet noir la grattait
au menton.

Elle n’avait plus rien a faire. Son
café, on le lui donnait tout chaud. Elle
pouvait tourner ses pouces, car ses com-
pagnes, les autres vieilles, gardaient
avec jalousie le bout d'occupation
qu’elles avaient trouvé et se serraient
égoistement dans leurs coins en répé-
tant :

« Une telle, quelle paresseuse ! Tou-
jours les bras ballants ! »

En parlant ainsi, celle-ci frottait plus
allegrement le soulier qu'elle tenait et
celle-la plissait le front tant elle s’appli-
quait a repriser un bas. Bref, notre
petite bonne-maman commencait a se
ronger quand mourut une pensionnaire;
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ce qui fit qu’elle obtint, en la rempla-
cant, d’éplucher les légumes des cui-
sines.

Entre nous, c'était le plus agréable
poste. Tous les matins, les herbes arri-
valent du marché mouillées encore de
rosée. Tu comprends aussi qu’elle cro-
quait parfois un bout de navet rosé et
piquant ou un ceeur de laitue tendre et
délicieusement amer. Surtout, elle pou-
vait dire avec satisfaction :

« Comme je suis occupée ! Non,
aujourd hui, je n’aurai pas fini ma
tache...Ah | ne me parlez pas !"

— Ploc ! »

C'étaient les morceaux qui tombaient
dant l'eau du bassin, a ses cHtés. Elle
remontait vigoureusement son écours,
solidement rassujettissait ses besicles.
Elle ne pouvait pas perdre une minute !

La seule distraction qu’elle se permit
était de lever un coin du rideau et de
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I jeter, a la dérobée, un regard dansla X
EUE. !

« La voisine d’en face est une parfaite
ménagere, disait-elle alors, comme
moi-méme j'étais jadis. Le trottoir et le
pas de sa porte sont nets a toute heure
du jOLII‘... »

Tromke, cependant,cherchait partout
sa maitresse.La liberté ol on le laissait
a présent, touchait a l'abandon. Il le
sentait amerement- A part soi, il se
représentait souvent le tort qu il avait
jadis de bouder a sa bonne maftresse ;
et,a ses tendres caresses,de ne répondre
que par des grognements,

Ou la retrouver ? Il allait infatigable
par les petites rues de l'environ... 1l
entra chez la verduriere ot la vieille, si ;
longtemps, avait pris ses provisions,
Elle n’y était pas. Non plus au cabaret
du Cheval blanc ou elle buvait parfois
un demi-verre. Et la laitiere le chassa
du corridor de sa boutique ou il s'était

"~
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installé pour ses recherches. Aux carre-
fours, Tromke désespéré s'arrétait de
courir et jappait longuement, d’une
maniere plaintive en tournant de tous
cOtés la téte.

Tout a coup,la vieille qui pelurait les
légumes a 1'Hospice, reconnut sa voix.
En tremblant d'émotion, elle ouvrit la
fenétre et se pencha vers la rue.

« Tromke, Tromke, mon amour ! »
cria-t-elle,

Le chien leva la téte et apercevant sa
chere mafitresse, il se mit a courir en
rond sans pouvoir articuler un cri, Au

milieu du pavé, il allongeait les pattes
de devant, battait le sol de sa queue et
bondissait. Enfin il se mit a aboyer,
tandis que petite bonne-maman claquait
des mains, penchait la téte a droite, puis
a gauche et répétait :

« Tromke, Tromke, mon amour ! »
IlIs resterent longtemps dans cette
posture. Elle s'enquérait de nouvelles,

"
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puis racontait ce qu'elle faisait. Il écou-
tait en murmurant doucement de joie,
ou se mettait brusquement a tournoyer
en gambadant. Apres, ils se dévisa-
geaient I'un l'autre encore, muets et
attendris.

Puis Tromke s’en vint contre le mur
et I'afeule se pencha pour le toucher.
Quoiqu’elle flit au rez-de-chaussée et
que Tromke d'ordinaire s1 balourd se
tit dressé sur ses pattes de derriére et
tendit le cou, elle ne put 'atteindre. Il
s'en fallait de peu ; elle essaya une
seconde fois ; mais enfin elle ne savait
pas,et Tromke se laissaretomber.Grand’-
maman eut alors une bonne idée. Pre-
nant son baton, elle y attacha son mou-
choir maculé de tabac et le passant par
la fenétre, voila qu’elle put toucher
Tromke. Du bout de la loque rouge,
elle se mit a le caresser longuement.
Enfin, elle lui dit de se lever, d’'étre
raisonnable et de s'en retourner bien
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sagement a la maison. Il partit et elle
referma la fenétre.

En se rasseyant, la vieille frotta le
brouillard qui obscurcissait ses lunettes
et s’appliqua a ses légumes sans pleurer
une larme. Il est vrai qu’elle ne cessa
d’agiter les levres minces de sa bouche
édentée durant toute cette journée ou
Tromke I'était venu voir, de si loin, et
tout seul !

Chaque jour, désormais, Tromke se
remettait en route pour I’'Hospice. Au
coin de la rue, prés du mur fleuri d'af-
fiches jaunes et roses, il criait :

« Heuw! Heuw ! » Quelques pas plus
loin : « Heuw ! Heuw ! »

J'arrive,que cela voulait dire, tu com-
prends. Enfin, devant la fenétre, il
s'asseyait et répétait :

« Heuw ! Heuw ! Heuw ! Je suis icl,
bonne maitresse ! Bonne maitresse,
Tromkeé vient vous dire bonjour ;
ouvrez ! »
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[La petite vieille ouvrait le carreau.
Elle tenait dans une main son couteau
de cuisine ; dans I'autre, la pomme de
terre d'ol pendait le tire-bouchon de la
pelure.

« Ah! Ah! disait-elle. Voila donc
Tromke? » Et elle continuait de causer
avec lui.

Tromlke revint tous les jours, tous les
jours.

« Tromke, te souviens-tu du panier
rond ou tu couchais sous mon lit ?

— Heuw !

— Et du liard de foie que j'achetais
pour ton dimanche ?

— Heuw !

— Et du soir que tu ne rentras pas et
ou je te cherchai bien tard, par tout le
quartier ? Tu étais blotti dans 'allée des
Trois Perdrix.Tu attendais le papetier
qui buvait la son verre, accompagné de
sa jolie chienne frisée... Ah! coquin !
Je dus te prendre dans mes bras.Tu me
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mordais et te voulais sauver pour courir
de nouveau a ton péché !

— Heuw ! Heuw ! »

Les pensionnaires de I’Hospice con-
nurent bientdt la visite que leur com-
pagne recevait. Elles voulurent voir
Tromke et chacune conservait pour lui
un morceau de sucre candi. Quand 1l
arrivait, tous ces vieux visages ridés,
dansle cadre de la fenétre,n’exprimaient
qu’un sourire. Bient6t il sut les distin-
guer. Il jappait aux caresses que, l'une
apres 'autre, elles lui faisaient par l'in-
termédiaire du mouchoir noué a la
crossette...

Si bien que je crois qu'on le chérit
trop. Sans cesser d’aimer ses amies de
I'Hospice, Tromke, en cela déraison-
nable comme un homme, peu a peu tint
moins a ces caresses qu’il ne devait plus
solliciter. 11 oubliait les tristes jours ou
11 les mendiait ; et pour peu qu'on le
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faisait attendre a la fenétre, il reprenait
ses airs boudeurs et dédaigneux.

Un jour, il ne ramassa pas le morceau
de sucre qu'on lui avait jeté. Un autre,
il s’en alla, en pleine conversation, pré-
textant un rendez-vous et laissant les
vieilles morfondues le rappeler en vain

, en lui faisant des signes. Des séries de
trois apres-midi se passaient entre ses
civilités ; et il ne s’excusait pas; il ne
trouvait pas un seul mot de regret !

Pleine de tristesse, petite bonne-ma-
man lui dit, un jour, d'un souffle de
VOIX :

« Tromke n’aime plus sa maitresse !
Elle devient tres vieille pourtant et
elle est malade ; elle va mourir bien-
tot. Et Tromke ne vient plus pres
d’elle qu’'a contre-cceur. Que Tromke
pense bien qu’il ne la verra plus long-
temps ! »

Ce chien n’était que léger a la facon
d'un enfant gaté, et non méchant. Les
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paroles de sa maltresse 'avaient si vive-
ment touché qu’il se promit de ne plus
retarder d'un moment ses visites. Le
lendemain,il quitta doncsa maison pour
étre, avant I'heure, a I’'Hospice.

« Jeveux montrer a ma maitresse que
je I'aime toujours, » disait-il, en balan-
cant la queue et se hatant, dans le feu
de ses bonnes résolutions.

Ah ! pourquoi trouva-t-il, au seuil du
cabaret des T7rois Perdrix, la chienne
frisée du papetier ? Elle attendait, dans
I’allée,son maitre qui buvait du lambic.

Tromke, il faut le dire, passait outre.
C’est elle qui fit: « Hou ! Hou ! » Alors
seulement, il tourna la téte ; mais ce
n’était que pour saluer.

« Hou! Hou ! répéta la jolie chienne.
Eh bien, Tromke ? Est-ce de telle facon
qu'on témoigne, aujourd’hui, a la
Frisée, cette tendresse qu’'on se mit si
souvent en peine de lui montrer ?...
Oui, oui! Onvoulaitlui en faire accroire.

-
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Mzais on n'est qu'un volage galant.
Méme,en ce moment, Dieu sait ou l'on
court! »

Voila, comment -expliquer a une
chienne en paletot de drap, qu'on est
pressé, qu'on va voir, a I'Hospice, sa
bonne-maman qui est vieille et malade?

« Avec un petit pot de beurre et un
petit pot de galettes, n’est-ce pas, et une
bouteille de vin, dis ? »

— Mais non ! Clest dans une autre
histoire, cela...Regarde, justement,voici
le papetier. Il essuie sa bouche et fait :
« Broum ! Broum ! » Il tire sur sa pipe
et siffle sa chienne.

Tromke suivit la Frisée. Il voulait
lui glisser deux mots & l'oreille, puis s’en
aller bien vite. La coquette le regardait
approcher et a I'instant qu’il la touchait,
elle sautait de l'autre cOté de son maitre.
Celui-ci marchait toujours ; Tromke
ne savait abandonner la méchante ; et
I’heure passait.
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« A présent, se disait notre chien, je
devrais €tre devant la fenétre ; petite
grand'maman y est déja...A ce moment,
disait-il apres,il est trop tard.Je ne suis
pas a ma parole, au lendemain de mes
promesses | Que pense-t-elle ? »

Etla chienne du papetier ne voulait
toujours pas €écouter.

« Hou ! Hou ! faisait-elle. Quel air
penaud vous avez aujourd’hul, monsieur
Tromke! A vos oreilles basses,on croirait
que vous ne nous suivez qu’a regret...
Quoi,vilain, c'est pourfuir que vous gui-
gnez les rues latérales ?... Allez-vous-en
donc !... Allez-vous-en ; rien ici ne doit
yous retenir ; car, en vérité, la moindre
faveur, je ne l'accorderai pas a un
malotru qui ne me rend ses respects
que d'un air contraint et de sl mauvais
coeur ! »

Malgré ses reproches, Tromke ne
laissgit pas la chienne frisée ['heure du
rendez-vous a 1’Hospice, depuis long-
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temps, €tait passée — et elle, elle ne le

regardait méme plus !

Pendant le retour, il s’arréta, et s’assit
sur la bordure du trottoir, prét a bon-
dir, cependant, au moindre signe de
I'impitoyable. Mais elle ne I'appela pas.

« Coquette ! » aboya-t-1l alors avec
colere,

Il était désespéré. Homme, il se fut,
ce soir la, enivré d’alcool.

Il avait tout manqué, n'avait eu son
désir, ni tenu sa promesse. Et le cceur
des chiens est tendre. Celui de Tromke
pleurait.

C’était déja presque la nuit. Il voulut
cependant passer devant 1’Hospice.
S’asseyant devant la fenétre il fit:
« Heuw ! Heuw ! » doucement, comme
en riant ; oul, comme en se riantd’une
farce innocente qu'il aurait, par amitié,
jouée a sa bonne vieille. .

Hé ! hé! un petit tour. Heuw ! Heuw !
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Mais il se gardait bien de le laisser
durer.

Elle ne venait pas.Par la fenétre, des
ténebres s'épaississant, on voyait seule-
ment sortir, peu a peu, une lumiere qui
semblait dormir tout au fond de la
chambre

Tromke ne s’impatientait pas. Il
recommencait d’appeler avec douceur.
Il attendait, plein de soumission, que sa
bonne maitresse vint tirer le carreau.

Il fermait aussi les yeux,ou lesdétour-
nait, I'espace de quelques secondes ;
puis fixait brusquement la lueur pour
voir si elle n’avait pas bougé un peu,
dans l'entre-temps.Notre pauvre Trom-
ke se redonnait ainsi a lui-méme de
I'espoir,un instant.

La lumiere resta immobile, impi-
toyable, toute la nuit ; et le rideau tiré.
A la pointe du jour, Tromke s'en re-
tourna.,

I1 revint, dans 'apres-midi, et le jour
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suivant, puis apres, et puis apres. Posé
sur son derriére, il aboyait si tristement
a la fenétre fermée !

Une vieille y parut un jour. Quand le
rideau tressaillit, Tromke allongea ses
pattes pour bondir en avant. Hélas, ce
ne fut pas celle de sa maitresse, ce fut
une voix étrangere qui dit, dans la
chambre :

« Eh ! venez donc voir ! C'est le chien
de Caroline qui aboie dans la rue !...
Tromke, tu ne sais donc pas que ta
maitresse est morte. Elle t’a longtemps
attendu, 'autre jour. Tu n’es pas venu.
Elle est morte... »

Tromke avait fini. Peu apres, il alla
rejoindre son ancienne. En considéra-
tion du chagrin qu’il en ressentit, pour
slir, elle lui aura pardonné sa faute.

Tu sais, au paradis, les bons chiens
dorment sous les sieges de leurs maitres,
dans la pose ou, sur les tombeaux, aux
pieds des effigies de pierre, veillent les

48




lévriers.Et c’est saint Roch qui a le plus
beau chien.

Répete donc la fin de [lhistoire, .
amiette.

— Eh bien, Tromke est allé au para- |
dis pres de sa petite bonne-maman, et

il joue toute la journée avec le chien de |
saint Roch et, au lieu de crottes, 1l fait L
des sucettes de Hal dans du papier. f i
— Oui, oui, c’est la vérité pure ! Ah! 1
tiote, n'oublie jamais qu’il faut sou- # |
rire a ceux qui nous caressent. |

J
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Une douzaine de malades occupaient
I'hépital d'une ville de province, bati-
ment délabré aux murs lézardés, qui
paraissait rongé des maladies qu'il avait
abritées et commandait la vallée ou la
riviere, issue de l'ouest, s’enroulait au
pied d'une colline pour fuir vers l'orient,
miroitante par cet apres-midi d’été.

Ces pauvres gens venaient, de préfé-
rence, trainer leurs pas ennuyés sous le
mur qui leur cachait l'espace plein de
soleil et ou courait le vent, comme se
collent au couvercle de leur prison et se
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serrent aux fissures, plus pres du jour,
les hannetons qu’en mai nourrissent
les enfants.

Quelquefois, s’aidant des épaules d'un
compagnon et s’appuyant aux aspérités
des briques, I'un d’eux passait la téte

au-dessus du faite des clotures. Le
souflle du large caressait son front ; et
1l disait, a ceux restés a terre, ce qu'il
voyait :

« Une charrette roule sur la route.
Le pont '‘de la riviere est tourné ; un
bateau vient ; le cheval de halage ne tire
plus et la corde fouette I'’eau qui s'épar-
pille.Et par la, tous les toits luisent d'un
cbté ; les rouges de tuiles sont plus
gais, et les bleus d’ardoises plus jolis.
Ils descendent en sautant jusqu'a la
riviere ; je vois I'ombre d'un nuage qui
galope sur eux.... Ah! elle estloin déja.
Les cheminées sont culottées de suie
et toutes brunes. Comme elles sont
sérieuses ! Clest par la que la maison
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prend haleine dans le ciel ; a présent,
elles travaillent et fument pour le repas
de midi... Je voudrais bien manger les
légumes de mon jardin que ma femme
aurait cuits... Voila des pigeons bleus
et blancs qui approchent ; mais non,
1ls s’en retournent ; ils se perchent sur
un pignon... » i

Apres, quand le spectateur sautait a
terre, il conservait longtemps, aux pom-
mettes, deux plaques rouges animées et
les yeux brillants.

Et ce mur que tous, a certains jours,
auraient voulu franchir, était éclaboussé
de rouges blessures : les cassures
fraiches des briques ou les plus vaillants
avaient écorché leurs doigts en tentant
I’escalade.

Durant la journée, les hommes
vaguaient, silencieux, dans le jardin qui
n’était qu'un carré de gazon pelé. Ils
allaient vétus de pantalons hors de
mesures flottant a plis lourds sur leurs
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jambes maigres, et de courtes vestes
sans poches. Ils ne savaient donc ou
mettre leurs mains, ni emporter aucun
objet familier, comme le canif a manche
de bois ou le petit étui a chiques.

Parmi eux, les houilleurs s’asseyaient
sur leurs talons durant des heures et
pensaient a leurs pinsons tchiripant dans
les cages accrochées aux murs du coron.
Leurs visages pales d’anémiés étaient
tatoués des bleus d’anciennes plaies de
la fosse. Ils étaient secoués de toux
violentes et crachaient du charbon. On
reconnaissait aussi les verriers déchar-
nés et poussifs qui semblaient avoir
souftlé leurs poumons devant les fours
chauffés a blanc.

Un grand malingre, qui toussait sans
répit, se prétendait au mieux quand il
pouvait, de la fenétre, suivre dans la
cour de service. les lavandiéres éten-
dant les linges humides sur la pelouse
aux pissenlits d’or. Il comptait les car-
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rés des draps de lit, les taches rondes
des bonnets de femme et les longs ser-
pents des bandes a pansement. Et le
front collé a la vitre, il ne perdait pas
un mouvement des commeres aux va-
et-vient affairés et minutieux.

Les plus valides se disputaient le
moindre passe-temps : c'était a qui ma-
nierait la hachette pour fendre le bois
des cuisines, & qui tiendrait la boite a
outils de l'infirmier chassant un clou
dans une porte,

Car, coupées seulement de la hative
visite du médecin, ici, les journées d’été
a se trainer dans le soleil étaient si
lentes, qu'il y avait des hommes dont
I'apathie seule empéchait la guérison,
des malades d'étre malades, mourants
et indolents. Ils pensaient, ceux-la, a
peine a eux-mémes ; ils ne se parlaient,
ne se plaignaient ni ne s’enquéraient de
leurs maux l'un a l'autre, jamais.

Maisl'infirmier avait pour cette poi-
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gnée de misérables perdus dans 'hépital,
une compassion inaccoutumée, comme
les plus rogues surveillants relachent
leur rigueur pres des collégiens aban-
donnés au pensionnat durant les vacan-
ces. Méme, il leur apporta, un jour,
I’accordéon de sa maison.

Cet accordéon était trés volumineux ;
développé, il emplissait vos deux bras ;
et il €tait tres lourd.Sur la plaque brune
des touches, une délicate marqueterie
en bois d'olivier doré dessinait des bou-
quets de fleurons, des guirlandes et une
bordure guillochée. Les soufflets souples
et puissants étaient a coins de basane
verte. L'infirmier le serrait dans une
boite qui, elle-méme, était déja tres
belle.

[1 D'avait acheté, malgré les criaille-
ries de sa femme, a la boutique de « la
Jambe de Bois », dans la rue Neuve:
une agréable rue de cafés-concerts et
de magasins a évents bariolés et écla-
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tants qui semble faire toujours la noce
et ou les ouvriers du faubourg, a cas-
quettes somptueuses, pantoufles brodées
et foulards de couleurs tendres, trainent
les lundis, heureux autant qu’a la foire,
| en fumant dans des pipes d'écume
blanche a bout d’ambre.

Et pour écouter 'accordéon, les ma-
lades se réunissaient, apres le souper,
dans un coin de la cour ou étaient
scellées, au mur, quelques planches en
guise de bancs,parmi des fioles a potions
cassées et des débris de pots a onguents.

Alors, la nuit tiede était pleine de
rumeurs arrivant par-dessus les clo-
tures : rires ardents et étouffés, des rires
comme des soupirs, de couples courant
saimer sur les talus des remparts ou
’herbe est haute ; et clairs chants des
rondes d’enfants ballants et jouant, dans
'ombre, des jeux si doux, que leurs
pommettes briilent en leurs visages
moites et roses. Ils ne veulent plus s’en
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retourner quand les meres, en les cher-
chant, les appellent ; pour les ramener,
elles les trainent par les poignets ; et
ils montent se coucher en tournant la
téte encore vers lés gens devisant sur
les seuils.

Un vieux houilleur jouait de I'instru-
ment. Il avait un visage blafard ou le
nez cassé et déjeté et la barbe de bouc
presque verte rendaient plus terne
encore l'expression de ses yeux d'un
bleu fade, sans cesse tremblotant dans
leurs orbites comme des mains qui ont
trop travaillé. Il s’accroupissait, et le
corps contourné, l'oreille penchée sur
les touches, il tirait, des soufflets, de
longues plaintes criardes et caressantes
ainsi que des doléances de pleureuses
villageoises.Sessourcils restaient remon-
tés, l'angle de ses paupieres pincé, sa
bouche bée. Il était semblable a un de
ces tout vieux qui perdent le sens et
que leurs enfants font taire par honte.
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Pour les malades, c'étaienteux-mémes
qui pleuraient dans cette histoire que
I'ancien rabachait ; chacun y écoutait
la mélopée de sa vie rythmée, la, ainsi
qu'au clic-clac d'un berceau frappant le
plancher. Cependant que leurs ames
vagissaient des mots vagues et calins de
nourrice et s'endormaient tout douce-
ment a la facon des petits enfants que
I'on plaint et caresse, les réves heureux
entr' ouvraient leurs bouches séchées
par la fievre ; pour eux s'arrétait le
temps, la barque entre les roseaux dans
une anse ou le courant meurt, Et ces
simples rendaient grace au musicien
avec des regards de moribonds recevant
le verre d'eau fraiche...

Un soir, un jeune imprudent passa
ses doigts dans les tirants de 1'accor-
déon. « Il voulait voir ! » Et 1l riait.
Mais dans ses mains, I'instrument, tout
a coup, rendit un si terrible son, un si
effrayant soupir, que tous se regarderent
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et qu'il courut se cacher,décontenancé,
au dernier rang des auditeurs dont la
moue lui exprimait assez la désappro-
bation,

Cependant, a Fontaine on arréta
enfin le Pi. Une brigade de gendarmes
avait cerné le bois ou il gitait. Traqué
par les taillis et les fosses abandonnées,

forcé comme une béte sauvage, le bri-

gand a bout de force était venu s’affaler

sous le pont du chemin de fer. Il sem-
blait se rendre. mais pendant qu'on le
garottait,il assomma encore un homme.

On le coucha dans un tombereau ; et
ainsl qu'on fait du bétail qui se refuse
de sortir de 1'étable pour la boucherie,
on le charria a la prison de la ville. Par
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garottait.il

les chemins ou il passait, les enfants
pleuraient pour que leur mere les prit
dans leurs bras et leur fit voir, par-des-
sus les ridelles de la voiture, le bracon-
nier ligoté et ensanglanté, accroupi
comme un fauve. Tel, les gendarmes
semblaient le craindre encore ; carily
a de ces vaincus terribles qu’il faut tuer:
ils reviennent toujours a la charge et
ils effraient le vainqueur lache. L’atte-
lage résonnait sur les pierres et les longs
sabres battaient les éperons avec un
bruit si émouvant qu’on ne pouvait
s’empécher de les suivre.

A l'entrée de Monceau, quelle émo-
tion quand surgitla femme du Pi! Elle
s'arracha a l'étreinte de ceux qui vou-
laient la retenir ; elle bondit dans le
chariot ; et, a méme la bouche du bra-
connier ligoté, elle vida une pleine
bouteille de genievre. Enfin les gen-
darmes la jeterent a bas; mais le cortege
I'applaudit et elle suivit en vociférant
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des injures et des imprécations jusque
sous le porche de la prison.

« Comme elle reste fidele au Pi !

— Clest vrai, qu'ils s'aiment bien!

— Moi, jesais qu’elle n’a pas manqué
un seul jour, depuis un an, de porter la
soupe a son homme,aujourd’hui a For-
chies, demain a IL.eernes, suivant sa
cachette. Elle le trouvait toujours mal-
gré les gardes.

— Elle rapportait, du bois, les liévres
qu’il avait tués. Méme, je lui en achetai
un qui pesaitsix livres,pour troisfrancs;
ce n'est quele prixdulard ! Tout compte
fait, pourtant, ca revient encore cher
vous savez, voisine, parce que du lievre
on s’en dégoilte vite et on ne sait tout
manger.

— Quelle diablesse ! Voisine, on dit
qu'elle retournait au bois, la nuit,
par tous les temps, pour aimer son
marl !

— Ah ! c’est bien sfir pour la punir
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que les gendarmes la laissent courir,
elle, tandis que le Pi est enfermé ! »
Or, dans sa lutte d’'un jour entier et
sa rage d’étre pris, le braconnier s'était
fait de si cruelles blessures, qu’il dfit,
de sa prison, passer bientot a 'hopital.

I1 y entra soutenu par l'infirmier, un
crapoussin aux yeux vairons étonnés et
clignotants, au visage couturé par la
petite vérole,qu’on gardait,sl paresseux
qu'il fat, parce qu’il avait,chaque année,
au moins une maladie nouvelle, carac-
térisée aussi nettement qu’en un traité
de pathologie. Dans cette chambre
puante de faguenas,le Pi rappelait un
arbre renversé dont le feuillage, tantot
encore frémissant dans le vent, serait
aplati dans la boue du fossé ; quelque
chose de vivant écrasé.

On 'étendit dans un lit ou les autres
malades vinrent le voir avec le sourire
silencieux et inquiet qu’ils auraient eu
devant quelque béte encagée. Puis, son
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histoire courut d'un lit a 'autre, mais je

ne sais qui la conta le premier,

La grosse téte ronde du brigand,
hirsute comme I'échine d’'un sanglier,
creusait l'oreiller profondément. Dans
cette boule de soies bretaudée, il n’y
avait que son front et ses pommettes
qui montrassent un peu de peau rougie
d'ailleurs et rapée par les bises. Il se
taisait absolument ; pour distinguer
qu'il vivait, i1 fallait s’'approcher et
regarder,aufonddestrousde ses orbites,
pétiller ses yeux vifs qui suivaient tous
VoS mouvements.

Malgré I'inquiétude qui les agitait
autant que des rats pris au piége, on
pouvait saisir encore leurs beautés
diverses. Ils avalent la sclérotique d'un
blanc bleuatreetl'iris d'un gris pigmenté
de brun tabac.De sorte, qu’a la fois, ces
yeux €taient gais autant que les lapins
broutant le thym sauvage de la clairiere,
au petit matin ; et aldcres et pétillants
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de vie ainsi que des chevreaux qui
s’ébrouent par les taillis et dont la tache
blanche de la queue bondit. Et les
regards de ce brigand, voyez donc, ils
ont pris tout a coup la caresse délicate
du friselis des bouleaux chuchotant au
tendre avril.

Pour qui aurait su y plonger. 1l y
avait dans ces prunelles toute la vie, la
joie et la rudesse sauvage de la forét.
Mais pour les trop faibles malades du
voisinage, les yeux du Pi n’exprimaient
qu'une agitation hostile.

Quelquefois il crachait tres loin des
jets de salive qui siflaient entre ses inci-
sives a la facon d’injures...

Au soir, des qu’il percevait, dans la
cour,l’accordéon geignant du houilleur,
il s’agitait dans son lit. Etait-ce d’enten-
dre, sur cette couche d'hépital, la mu-
sique qui l'égayait jadis aux ducasses,
qui I'inquiétait, I'harmonica des parties
de bouloir, I’harmonica de la biere
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blanche mousscuse ? Ou, devant les

fenétres au large sur le ciel libre, cette
liche complainte pleureuse exaspérait-
elle sa captivité ?

Le Pi put se lever. Il descendit dans
la cour, alla vers le groupe de musi-
ciens ; puis, sans mot dire, ni lever les
yeux sur les hommes qui l'entouraient,
il prit 'accordéon des mains du houilleur
et s'assit sur le banc.

I1 joua d’abord des notes violentes,
sans suite, qui ressemblaient aux sou-
bresauts d'une poitrine longuement
étreinte, dilatée enfin, et aux cris des
bétes sortant de 1'étable, au printemps,
quand la neige fondue montre les vertes
plaques d’herbe renaissante et que les
vaches’ posent la téte sur la haie clair
mouchetée de bourgeons,et mugissent.
il
; 11 montrait
des hommes aux soirs d'ivresse aveugle,

Puis il se it 2 ch: Ay A A_tBte
uis 1 S€ mit a chanter a tue-tete ;

était sauvagement joyeux

a ’heure ou ils veulent se battre. Len-
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tement il se calma ; et de la musique,
en se balancant, se leverent des choses
étranges. C’étaient des soupirs d’aise de
la plaine endormie qu’entendent ceux
qui,la téte sur les épis fleurant déja le
blé nouveau, suivirent des yeux le
Chariot de David roulant dans le ciel,
le timon en haut ; les silences figeant
la forét quand point l'aube, ces exta-
tiques silences ou, dans une seconde,
vont crier les convulsions du ciel en feu
qui s'ouvre ; les rumeurs des arbres se-

coués par le vent, qui mugissent, s'arc-
. A
boutent et triomphent dans la tempete ;

les tumultes des luttes sauvages, avec
'ivresse du danger ou l'on s’excite aux
propres bruits de son coeur. Ces choses
ruisselaient de l'accordéon du coureur
des bois, ainsi que d'une source diffi-
cile a boucher qui écume et bouillonne
dans I'étreinte des doigts.Etles malades.
a les sentir,reculaient en se bousculant ;
'dme saoule de ce trop de vie, ils tor-
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daient leurs bras électrisés et bientdt
lassés,en gémissant sourdement comme
lorsqu’on est malheureux.

Enfin le Pi, s'arrétant de jouer, déta-
cha ses doigts deslanieres etjeta l'instru-
ment. Cette nuit-la, il n’y eut que lui et
le houilleur au visage blanc impassible
qui dormirent. Jusqu'a I'aube, la fievre
remua les autres ; harassés de fatigue,
ils soupiraient tres haut.

[.e braconnier, heureusement quitta
I’hépital ce jour-méme.

Avec quelle avidité les malades s’élan-
cerent, le soir venu, vers le vieux houil-
leur pour que sa musique lénifiat enfin
leurs inquiétudes si rudement, hier,
réveillées par le brutal intrus !

[ ancien, il versait de 'eau tiede sur
leurs paupieres et le sommeil revenait.
[1 dodelinait sa téte placide, les yeux
bridés, la bouche ouverte ; il ne pensait
ni a hier ou le vent de vie avait soufllé,
ni a aujourd’hui, ni a jamais. Comme
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I'eau coule, méme si ce n’est qu'un tout
mince filet, jusqu’en le lit vaseux des
rivieres desséchées, il jouait sa musique,

et la voix du piaulant accordéon deve-
nait la voix essentielle de ces hommes ;
et certes elle disait (peut-€tre sans qu'ils
le sussent ) :

« Ah laissez-nous, vous autres ! Pas-
sez ; laissez-nous aller ou l'eau nous
porte. Nos yeux sont clos ; nos pouces
pliés sur nos paumes, a la maniere
des petits enfants qui dorment. Le
courant descend doucement ; nous n'y
résistons pas. Ne nous le faites pas
remonter. »

Les autres, sans doute, hochaient la
téte, et répétaient :

« Laissez-nous. Ne criez pas si haut
pres de notre maison !»

Et 'instrument sidurement traité hier
geint et souffle, tousse et bégaie :

« Eux, ils nous soulevent et nous
excitent. Mais nous retombons ; notre
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paix, apres, elle est perdue ; et nous
sommes plus malheureux... Qu'ils nous
laissent.

Ainsi, s’endormirent les malades,
dans les flux de la musique fade et tiede.
[Is défendirent qu’aucun autre que le
vieux houilleur touchat a l'accordéon.
Sinon, ils bougonnaient et machon-
naient des injures confuses, comme
les hommes qu'on vient, en pleine
nuit, éveiller dans leur lit, et qui se
retournent alors vers le mur en
cachant leurs yeux a la lumiere de la
lampe, leurs yeux fermés.
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Ecoute, fillette. Dans un pays situé du
coté des bois de Landelies, & beaucoup
de lieues par dela la cite roide de Mon-
tigny ou la route monte ainsi que pour
atteindre aux nuages, vivait au chateau
de son pere le roi, une petite princesse
qui portait encore des jupes courtes et
des tabliers a bavettes.

Elle n’était pas, peut-étre,belle autant
que le jour, mais certes, elle était
charmante a I'égal d’'un ciel d’avril ou
voguent lentement de blanches vapeurs
ouatées. Et l'azur pale semble alors
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se moirer et vivre a la facon de l'eau.
Mais, tu sais, ce sont nos yeux seuls
qui animent ces apparences sur ce
fond immaculé; comme,aux plis roses
des conques, c'estle flux de notre sang
que nous entendons bruire. Tant il
est vrai qu'a chaque seconde, nous
tirons l'univers entier de notre ame.

Bast! Bast ! Son visage était joli plus
que l'aiguail sur les broutilles que n'ont
point encore secouées les chevres gour-
mandes. Et gai ! Car son nez rond et
menu riait tout seul. Ses yeux aux pau-
piéres tirées vers les tempes, ils pouf-
faient. Ses levres volutées, jamais,jamais
on n’aurait su les tenir.

Pour aller plus vite, on l'appelait
d’habitude la Princesse d’avril, ce qui
est un nom tendre et frisquet.

Au matin,elle descendaitl’escalier qui
mene ala grand’cour, ets’asseyant sous
la porte cochere, elle s'amusait a suivre
du regard la vie de la route.D'une main
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elle tenait le plus souvent par la manche
sa poupée Fanfan, celle qui était habil-
lée en laitiere; de D'autre, quelques
débris de la tarte de son déjeliner qu’elle
grignotait a petites bouchées, a la facon
dont on mange quand on n'a plus faim
mais que cela goiite encore.

Car par-dessus tout, la Princesse
d’avril aimait deux choses : rire et cro-
quer des gateaux. Qu’elle était heureuse
la fille du roi ! Il lui suffisait de désirer
une tartelette pour l'avoir a !’instant,
et servie sur un luisant plateau d’étain
écuré ou un volet de fines baguettes
blanches tressées.

Aujourd’hui, elle la voulait au sucre
fin. Hier, elle I'avait demandée recou-
verte de caramels épais et onctueux qut
sont de beurre fondu versé chaud sur
la cassonade dorée. Elle en mangeait
aussl aux pruneaux séchés au four sur
les clales, ou garnies de poires cuites
avec des raisins de Corinthe et du vin !
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Pour la fille du roi, je te dis que la
ducasse revenait tous les jours.

Assisesous le porche elle avait déposé
Fanfan a terre, Elle ramenait sous son
peigne d’écaille une meche de ses che-
veux qui voltigeait ; apres elle recom-
mencait de manger.

Elle remarqua un gargonnet qui pas-
sait devant elle, chaque matin. Il était
avait ni col ni

b

grossierement vétu et n
cravate ; mais ses yeux €clataient d'une
telle joie que son visage rouge plaisait
a la petite princesse.Il la saluait tres bas
avec une mine sérieuse, elle lui souriait,
et il relevait alors la téte avec une
expression ravie.

Un jour, apres son salut, le jeune
garcon déposa, aux pieds de la fillette,
une gerbe de marguerites blanches des
champs et passa son chemin en cou-
rant. Princesse d’avril, de ces fleurs
simples tressa, la journée durant, des
couronnes et des guirlandes; elle ne

78



princesse.il

- T e S R e g

leva ses doigts agiles que pour mordre
en son giateau et elle rentra au palais,
pour le diner, fleurie des cheveux aux
souliers.

Du méme été, un autre jour, le jeune
paysan en touchant au porche, décou-
vrit sous sa blouse une nichée d'oiselets
a plumesvertes et jaunes qui €taient des
verdiers.Ainsi qu’'il avait fait des fleurs,
il mit le nid a terre et s’encourut.

[La mignonne princesse trépignait et
sautait de joie. Elle allait de-ci de-la
par la cour rattraper les bestioles qui
s’étaient dispersées culbutantes. Apres,
elle les retenait dans son tablier et a
I'aide d'une baguette taillée en pointe
de fllite,elle les nourrissait a la becquée,
de fromage mou. Ils buvaient en plon-
geant leur bec court et ourlé de jaune
dans la double cerise de ses lévres.

Le petit villageois, caché au coin de
la maison voisine, svivit longtemps le
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manege de 'enfant au visage en ciel de
printemps.

Un jour, enfin,il osa s’arréter devant
elle.

Elle régalait,des miettes de ses patis-
series, les verdiers enfermés a présent
dans une cage en fil d’archal somptueuse
etdéfraichie comme un vieux carrosse de
musée, qu'elle avait trouvée dans les
greniers. Elle ne manifesta aucun éton-
nement de le voir la.

« Tenez, fit-elle, voici le plus gour-
mand de la nichée.Il vole la part des
autres, jusque dans leurs becs. Il prend
déja du ventre et quelque fois roule sur
le dos, les jambes en I'air. Je l'appelle
Djandjo, du nom du cuisinier qui est
rond comme un muid.

— Moi, je m'appelle Jeannot du Cal-
vaire parce que, devant ma maison, la
route monte jusqu’a la Chapelle. Je sais
encore ou trouver des nids au bois.
Voulez-vous y venir avec moi, nous en
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rapporterons des jeunes tout emplumés
déja et pres de s’envoler.

— Je ne puis franchir la porte sans
ma gouvernante, miss Red Pepper, et je
dois m’amuser seule, répondit la petite
Princesse. Méme, prenez garde que
monsieur le Maréchal du palais ne vous
trouve rci ; il tirerait vos oreilles.Allons
jouer dans ma chambre. Je 'vous mene-
rai par les corridors détournés ou per-
sonne ne nous verra. »

Ainsi, ils passérent en courant devant
les cuisines et monterent aux apparte-
ments. A la porte du bureau du roi, la
petite princesse fit signe en levant la
main, pincantla bouche et haussant les
sourcils, qu'il fallait retenir son souflle.
i.e garconnet longeait les murs de peur
; 1l tenait son
bonnet a la main pour témoigner de sa
politesse.

La chambre de Princesse d’avril était
délicieusement claire et nette,lambrissée

d’écraser le tapis rouge
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tres haut d'un bois brun ciré et pavée
de carreaux rouges luisants. Le joury
tombait par d’étroites fenétres élevées
et garnies d'une multitude de verres de
toutes les couleurs. Le lit de I'’enfant
était dressé sur une estrade de trois
marches. Des courtines I'enveloppaient,
d'un pourpre passé ou volaient des
oiseaux d’or entre des fleurs chimé-
riques et pleine de grace.

Princesse d’avril, ouvrant les bahuts
plaqués de cuivre brillant, montra a
Jeannot du Calvaire ses plusjolies robes:
la blanche des processions et la bleue
qu'elle .avait eue pour la dernicre ker-
messe. En se juchant sur un escabeau,
elle Otait ses jouets des tiroirs, et ses
rubans, et les loques de ses poupées.De
cachettes ménagées dans des coins
secrets, elle tirait ses plus jolies ba-
bioles.

Jeannot regardait longuement ces
merveilles sans bouger d'un pied, en
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ouvrant la bouche et les yeux tout |
grands. Mais quand apparaissait quel- |
que chose de plus beau encore, 1l jetait ’
sa casquette au plafond et faisait un |
cumulet sur ses mains. La petite Prin-
cesse, sur son escabeau, riait, riait.

1

‘.

1

Ou bien elle s’asseyait sur une chaise ]

si haute que ses pieds ne touchaient ‘

plus le plancher. Le petit villageois f

s’accroupissait sur un coussin et racon- f

tait des histoires.
11 en savait beaucoup et de toutes les |

sortes, parce que sa mere-grand qui

allait par les villages de porte en porte

avec une hotte, vendre du fil, des !

aiguilles, des allumettes chimiques et
de la soie tordue qu'elle servait au
moyen d'une méticuleuse et avare ba-
lance, sa mere-grand en avait entendues
mille et mille au cours de ses périgrina-
tions. Elles les avait apprises a son fieu;
et lui les répétait a la Princesse d’avril,
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longuement, d’'une voix convaincue et
en s’émerveillant lui-méme.

Sile conte était beau, il devait le
reprendre. Elle écoutait avec les coudes
sur les genoux, un doigt sur la joue ; et
ses levres remuaient quand on arrivait
aux passages émouvants.

Jeannot apportait aussi au palais les
jouets agrestes des enfants du village :
des osselets de mouton,ou des boulettes
de glaise séchées au feu et vernies. Un
matin, ce fut une chouette qu'il avait
tuée dans un fournil et dont ils s’amu-
serent longtemps & voir les oreilles de
plumes et les yeux ronds. Puis des
branches de sureau qu'il creusait en
clifoire, de sa jambette. Il apprit a la
fille du roi a s’en servir pour lancer, par
le ressort subit d'une languette de
baleine, des pois secs et des lentilles.
Elle y fut vite s1 adroite que, par la
fenétre, elle atteignait les passants et
touchait les vitres de la vieille demoi-
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selle acaridtre d'a cOté. Celle-ci arrivait
sur le pas de sa porte et cherchant d’ou
venaient les projectiles, elle regardait
par ci, par 13, d'un air inquiet et cour-
roucé qui divertissait fort les espiegles.

Et quand ils étaient las d'histoires et
de jeux,ilsse caressaient et se baisaient;
et le rose visage joli comme le prin-
temps souriait au visage rouge et gal
comme la chaumiere dont la cheminée
fume a l'orée du bois.

Cependant le roi révait de recevoir
dans son chateau des hdtes importants
qu’il voulait s’allier pour lancer profita-
blement son nouvel emprunt. Il aména-
geait sa maison d’apres les derniers
perfectionnements que renseignalent les
gazettes. Cela était louable, n’est-il pas
vrai ?

D’outre-mer,€tait donc arrivé un « in-
génieur spécial pour l'installation bre-
vetée des eaux al'étage et des sonneries
électriques. »
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L’étranger, les mains derriere le dos,
vaguait dans les corridors, a surveiller
les hommes a l'ccuvre. Il avait l'allure
¢légante et « conforme » d'un héros de
monsieur Qhnet.Les nobles préoccupa-
tions , voila, on ne pouvait le nier, ce
qui avait. en son front, creusé ces rides
qui sont les chevrons des pionniers de
la pensée. Hum !... Sa redingote était
admirable, du dernier goft, a longs
pans flottants. Ses gants jaunes étaient
des«Fownes and brothers » a six francs.
Sa moustache cirée en pointe dessinait
deux crochets si jolis que tous les cceurs
volaient s'y attacher. Il incarnait le
« high life ! »

La petite princesse le remarqua dans
la cour, comme il descendait d'une
bicyclette nickelée a « pneu » du plus
récent modele. Il était chaussé de cuir
fauve. C'était irrésistible. Elle s’arréta
donc,mit ses mains sur la «piece-plate»
de son corsage et dit avec expression :

36




« Je sens que jel'aime... Si ce que
je pense n’arrive pas, je mangeral de la
plante aux godets rouges dont m’a parlé
le petit rustre du Calvaire,et je mourral,
na !... On fait cuire les feuilles pour en
tirer I’amertume... Le sang abandonne
le cceur. On trépasse toute jolie, les
levres blanches et les yeux fermés... Je
mettrai ma robe de mousseline a pois
bleus... »

Et vite, des le jour méme, elle voulut
voir de pres les sonneries électriques,et
que le monsieur lui montrat les tours et
les détours des fils de cuivre au long
des murs et des plafonds ; qu'il fit aussi
aller les drindrelins.

« S1, s1! Encore! Sonnez, sonnez,
disait-elle. Un coup voudra dire : a ;
deux : 5. ; trois: ¢; ainsi des autres
lettres. Je vous parlerai par le timbre ;
vous me répondrez. Ce sera gai. »

C'était vrai. Elle faisait des phrases
d'une heure et quart auxquelles mon-
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sieur l'ingénieur d'outre-mer gravement
répondait. Souvent, la futée, des le
milieu du mot entamé, elle comprenait,
rougissait jusqu'au front,mais le laissait
continuer tout en sautant de plaisir
devant 'acajou ciré de la machine.

« Voila, disait-elle, quelque chose de
bien plus chic — un mot qu'elle avait
appris la veille — de bien plus chic que
les naivetés de Jeannot le paysan... Ah!
si J’avais seulement une bicyclette, je
serais tout-a-fait heureuse. »

Elle ruminait ces choses et ne pou-
vait plus supporter la présence du petit
paysan.

Mais le roi surprit le manege.

« Ha ! ha ! Ingénieur d’outre-mer, tu
veux en conter a ma fille, a la Prin-
cesse ! Vite, fais ton paquet. File au
galop !... Et toi, viens ici. A ton age ?
Quoi! n’as-tu pashonte?... Etavec qui?
Un de mes ouvriers!... Fille dénaturée !
Monte a ta chambre ! Pour une semaine,
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je te prive de tout dessert, » dit, a la
Princesse d’avril, le roi en colére.

— Monsieur mon pere, ce n'est pas
moi, répondit la jeune fille, en frottant
ses yeux d’ailleurs secs, du coin de son
tablier. Monsieur mon pere, je n’ai rien
fait. Je n’ai jamais levé les regards de
ma poupée Fanfan. »

Quelle vilaine pensée passa ensuite
sous ce front poli comme une lame
d’ivoire.

« Quoi! se dit-elle, on chasse I'ai-
mable ingénieur si distingué. [l va courir
les routes, avec ses valises, entre des
soldats. Tandis que ce rustre de Jeannot
demeure ici pres du palais, et affecte
de pleurer s’'il me voit a une fenétre,
sous prétexte que je jouais avec lui dans
ma chambre, le mois passé, quand j'étais
petite ; et il soupire et s’amuse a souf-
frir a son aise. Que je déteste sa figure
poupine; ses yeux étonnés, comme s'ils
ne voyalent que des choses extraordi-
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naires, m'agacent. Son souvenir seul
me crispe. Que je lui en veux, que je
lui en veux ! Tandis que mon ami joli
I'ingénieur,je ne le verrai plus jamais...
Attends, attends, insupportable paysan.
Je vais te faire payer ton plaisir passé !

— Non, Monsieur mon peére,continua
tout haut la Princesse. Je nelevai jamais
les yeux de ma poupée Fanfan, celle qui
est habillée en laitiere. C’est si vrai,
qu'un jour ou il jouait avec moi a me
redire les contes de sa mere-grand qui
vend du fil, Jeannot du Calvaire, le
petit paysan qui habite ou la route
monte, voulut me donner un baiser, et
je le souflletai tres fort, sur les joues.

— Ah! dit le roi, rassuré sur la vertu
de sa fille. Ah! il osa, le rustre... Qu'on
I'aille chercher... La démocratie salit
donc les plus saintes choses ! »

Jeannot était au coin d'une haie a
crayonner du papier sur ses genoux,
dansla posture oul'onreprésente Giotto
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le gardeur de chevres, quand Cimabué
lul mit une main sur la téte et regarda
les figures qu'il tracait sur des cailloux
plats. Jeannot voulait se raconter, en
vers, le charme de son regret pour la
jolie princesse qui le dédaignait et la
beauté grave dun verger qu’il venait
de voir comme pour la premiere fois.,
C’était un étrange petit paysan. On
I'emmena.

« C'est toi, gamin, fit le roi en tirant
ses moustaches, qul osas regarder ma
fille ?

— Monsieur le Roi, je ne la regardai
que parce que je l'aimais. Et certes, ses
yeux gris riaient tellement a mon ame
que je devais 'aimer. Ah ! monsieur le
Roi, quand la Princesse rit et découvre
ses dents, on en voit une toute menue
dans la rangée du dessus, et posée un
peu de travers, juste pour, dans l'inter-
valle, tenir la fleur qu'elle met a sa
bouche.
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— Attends ! attends, impudent! » dit
le roi.

[.e dimanche,
garcon sur le Préau, devant I'Eglise.Au

on conduisit le jeune

sortir de la messe de dix heures, le Ro1
s'installa avec madame la Reine et la
Princesse d’avril que suivait miss Red
Pepper, sous un dais de drap rouge
tendu dans les branches du gros tilleul.

Attaché 2 un poteau, Jeannot était
nu jusqu’a la ceinture. Ses bras étaient
ramenés au dessus de sa téte. On voyait
son cou bruni, puis a partir dela nuque,
la peau d'un blanc éclatant ; ses omo-
plates saillaient dans le dos. Il avait,
dans cette posture,un air a la merci des
choses qui faisait pitié.

LLa petite Princesse regardait la vallée
découverte au large devant elle; la
riviere claire et sinueuse que longe,
rejoint et fuit encore le canal rectiligne
ou 'eau est plus verte et tranquille pour
les bateaux ; les maisonnettes qui
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montent la cite I'une sur 'autre, dirait-
on,en s’aidant comme de bonnes petites
choses du bon Dieu le doivent faire; la
chapelle blanche sous le pin en parasol ;
et, clos de haies ou sechent les cami-
soles au soleil, les jardinets avec les
vieux en bras de chemises qui béchent
et binnent et sarclent, petit a petit, en
rallumant leurs pipes.

Enfin,toutes les femmes,les hommes,
les filles et les garcons du village étant
la, le roi fit un signe et le bourreau se
montra. Il portait un costume collant,
mi-parti rouge et jaune, fort serré a la
taille. J1 avait le visage rasé, des levres
fines comme des levres de blessure,l’air
méticuleux et terrible. Il détacha un
fouet de sa ceinture, vérifia les nceuds
des lanieres, fit reculer les spectateurs
trop proches du patient, prit son élan
et, comme s'1l en avait a son ennemi
mortel, plic! sur le torse blanc,un ter-
rible coup sifflant.
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« Afe! »

Une ligne rouge apparut tout de
suite coupant la peau du dos. Encore
un coup. La laniere de cuir vole et
mord.

« Hou ! Hou ! »

Ainsi douze grands coups. Misere,
tout le dos est lacéré !

Sur l'estrade, le Roi se penchait vers
madame la Reine, la bonne dame a
bavolet violet qui roulait son chapelet.
Le petite Princesse riait fort a chaque
grimace deson ancien ami qu’on fouet-
tait, et ses joues Etaient roses. Miss
Red Pepper comptait les coups a haute
voix, en anglais.

Sur la place, les gens regardaient
tristement et en silence ; mais pour ne
rien perdre du supplice du petit paysan
qui avait levé les yeux sur la Princesse,
1ls se dressaient sur la pointe des pieds.
Beaucoup, involontairement, mimaient
les ahanées du bourreau et les contrac-
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tions du supplicié. « Han ! »—« Hou !»

Au moyen de son canif, le bourreau
détacha enfin les cordes qui tenaient le
prisonnier et s’en fut. La place se vida.

Une vieille femme s’approchade Jean-
not tombé au pied du poteau et gei-
gnant. Elle lui prit les mains, le releva
et 'embrassa. Et ils s’en allerent lente-
ment, le petit appuyé sur l'afeule, vers
la maisonnette a toit de glui de l'orée

C

du bois.....

Ecoute, fillette, comme doucement
finit le conte,

En passant a la ville, Jeannot trouva,
chez un marchand de papier, une
image ou la fantaisie de I'artiste avait
représenté, dans une prairie d’'un vert
delicat piqueté de boutons d’or écla-
tants,une jeune fille auxcheveux blonds,
vétue d'une robe rose a taille trés haute,
comme on en voit aux dessins de Kate
Greenaway, et qui, de ses mains fines,
contre le tronc d'un pommier fleuri,
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étrangle un petiot joufflu quiest]’Amour.
Etla jolie fille sourit étrangement a
I'enfant, tandis que ses doigts entrent
dans le cou menu comme un cou d’ol-
seau.,

Jeannot du Calvaire colla l'image
dans la ruelle de son lit. Il ne pensait
jamais a la traitresse et délicieuse Prin-
cesse d'avril qu’avec délice. Fillette, je
t'ail déja dit que c¢’était un dréle de petit
bonhomme.

Or, cependant, madame la reine a
appris, je ne sais comment, le menu de
I'histoire. C'est une femme simple ; elle
a vu clair dans la chose et elle pleure.

« Quoi? Frisquette et encore tout au
blond soleil de son aurore, ma fille a
donc livré son premier ami ? Seigneur
Jésus, si elle restait méchante ! pense-t-
elle. Si elle devenait reche et sure
comme miss Red Pepper ?2... »

La bonne reine y réfléchit souvent
en filant, Elle craint, en son cceur, les
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vengeances de la vie sur la princesse qui
trahit déja 'amour. Aussi, est-ce d'un
zele inquiet qu’elle la caresse a présent.
Et tous les jours de cet été, elle lui pré-
para,de ses mains,une tourte aux cerises |
de Schaerbeek dont Princesse d’avril se |
régala.
Ah ! pour moi cependant, je crois

que la fille duroi a toujours raison.Une |
preuve en serait qu'elle est parfaite- |
ment heureuse quand elle mange la pite ]
dorée et souffle, a chaque bouchée, les '1
noyaux des fruits rouges. Pft !
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[La grande chambre est garnie de
deux rangées de lits, des couchettes si
courtes qu'il semble qu’on ne pourrait
y allonger les jambes, ni la-dedans
redresser les reins.Car les pauvres n’ont
pas seulement le loisir de souffrir a
I'aise.A I'hOpital,il faut vite comprendre
qu’on n’est pas a sa maison ; etil n'y a
rien a dire.

Le poéle monumental gronde au mi-
lieu de la salle en rougeoyant. Quand
un coup de vent souffle la-haut, le char-

101

e—————— e ———— B

T e

s

g [ =y

R ——

et g I e i e



— e ——

bon fait entendre un bruit de grésille-
ment.

Pour sir, il yaici plus d’'une malade
qui pense au petit foyer de sa chambre
en ville et combien il lui serait doux,
presque bon, de souffrir la son mal.
Elle irait maintenant soulever un coin
de rideau de la fenétre et saluer le gros
nuage a franges qui passe au ciel. Elle
reviendrait a sa chaise,les mains sur les
yeux, continuer son réve a la photogra-
phie qui palit en son cadre sur la che-
minées..

Cette apres-midi est si grise que les
fenétres semblent bouchées de coton.
Appuyées au garde-flammes,les malades
sc taisent depuis quelques minutes déja,
en tenant leurs regards fixés au plan-
cher.

Tout a coup une voix s’éleve aigué et
tremblante, si ténue qu'elle semble
osciller comme un orvet sur une pierre
plate.
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« C'est toujours la méme chose qui
arrive. Je dois encore une fois vous
redemanderde parler.Vousvoyez bien!..
Oh oui ! oh oui !... Vous dites oui, en
faisant aller la téte, en faisant toutes
bétement aller la téte. Et puis voila tout
de suite votre menton qui retombe dans
vos mains, voila vos yeux de poisson
qui recommencent a réver. Qu'il fait
triste, ici, qu'il fait triste! Mais je veux
quevous me racontiez toutes tout ce que
vous savez. »

Une fillette a ainsi parlé. Elle est tres
délicate au fond d'un informe fauteuil
bati d’ais mal dégrossis et muni de cro-
chets et de charnieres qui lui donnent
Pair rébarbatif et compliqué d’un instru-
ment de question. On ne distingue
presque pas son visage sous la couver-
ture a plis épais qui couvre ses épaules
et lui fait, au dessus de la nuque, a la
facon de I'étoffe raide des chasubles,une
nichette pour la téte.
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Douce petite téte pile et impatiente !
Dans ces traits qu’agite la fievre, appa-
rait autant de mort que de vie et 'on ne
sait ce qui en émeut le plus ou la vie ou
la mort. « Ah ! » dit-on, quand sa voix
s'éleve, «elle va passer.» Car la flamme
du cierge qui file, monte et danse, n’est
tout a coup si brillante que pour s’étein-
dre.

Sous son bonnet, se montrent en dés-
ordre quelques meches de cheveux
décolorés. Sa bouche est grande, aux
levres épaisses retroussées et recouvertes
de la poussiere bleudtre des pellicules
de la fievre. Elle y frotte souvent sa
langue seche et découvre ses dents jaunes
et mal plantées.

Mais c’est au fond des orbites sombres
comme des trous, que combattent le
plus douloureusement l'angoisse de la
mort et 1’élan de la vie. 1l y a la deuvx
yeux violets qu'excite une pointe ter-
rible. Non, on ne saurait les suivre.[.es
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voila touffes fleuries brillant sur un
mur ruiné; les voici qui laissent s’écou-
ler, en ondoyant, les regards d’une
princesse emprisonnée qui s'est long-
tempsdébattue aux mains de la maratre,
[Is s’émeuvent de tous les instants,
s'élargissent, se resserrent comme des
fleurs qui suivent le soleil. Leur cha-
toiement inquiet reflete la veilleuse de
ce cceur puéril. Et j'y entends aussi une
musique de cloches s’éveillant un matin
de Rogations d’avril; mais non, c’est un
doux soupir de clarinettes plaintives qui
y chante a présent...

ILevres livides, nez pincé, yeux sans
repos, petite fille a 1'hépital, dans le
désordre de ta défroque banale, tu me
fis souvent penser aux pervenches dont
le bleu roucoule sous le vert lustré des
feuilles épaisses, aux revers de certain
chemin creux plein d'ombre et défoncé
par les eaux printanieres.Je n'y rencon-
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trais personne ; personne ne courait si
vl loin cueillir des pervenches !
:":J Cette enfant s’appelait Lise. Elle
" venait d’'une sale ruelle d'un quartier
14 pauvre. Au ciel de sa maison, on ne
A voyait que des loques trouées et des
i nippes ravaudées appendues a sécher

par des ficelles clouées aux gouttieres.

Ses quinze ans, allez, n’avaient rien
volé a la griace des champs ni des bois !
Entre les pavés gras, disjoints par les
eaux des ménages, elle avait poussé. A

e —

certaines heures, dans ces fonds d’im-

——

passe, les soupirs des orgues de Barba-
rie se pathétisent jusqu’a la volupté; de

méme, a présent, par les yeux de cette
fillette souffrante, sortait, saigneuse et
convulsée, la beauté douloureuse de la

vie vaincue, maltraitée, violée.
« Dites, Thérese, » continue 'enfant,

e . et s et O s

« il vous battait, apres ?,.. Quoi ? »
L’interpellée s’approche du fauteuil

pour continuer son récit.Son mouchoir
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de cotonnade usé est soigneusement
épinglé sur sa poitrine ; les bandeaux de
ses cheveux sont lissés et luisants ; un
menton vigoureusement courbé donne
un air tres fier a cette physionomie
simple. La femme fixe I'enfant avec une
inexprimable douceur, triste et tendre
a la fois. Le son de sa voix qui traine en
¢cornant les mots francais, fait l'effet
d'an baiser dans un sanglot.

« Quand il m’avait battue, » dit-elle
lentement, laissant choir les syllabes
comme les grains d'un rosaire, « battue
jusqu’a perdre la force, il tombait sur
le carreau comme une gerbe. Je le rele-
vals alors dans mes bras et je le portais
dans son lit. »

« Ho ! ho ! la sotte ! Ho ! la sotte ! »
interrompt la petite Lise. « C’est pour
cela qu'il ne manquait pas de recom-
mencer ses algarades ; c'est parce que
vous vous y preniez si stupidement !
Moi, moi, tenez, je vous 'aurais tiré
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par les pieds sur le palier, par les
pieds,en faisantsonner sa téte au rebord
du seuil ; et je 'aurais poussé dans I'es-
calier ! »

Le visage de l'enfant qui dit ces pa-
roles est contracté en une moue de
colere, et sa voix tremble. Elle a nette-
ment prononcé chaque mot ; elle sait
bien ce qu’elle dit... Mais elle se met a
tousser longuement. La femme au
visage grave luil tient les mains et les
épaules ; puis, quand la crise est tom-
bée, elle tapote les coussins du fauteuil
et les arrange sous le corps de la fil-
lette.

Des taches rosées apparaissent aux
pommettes de Lise. LLaissant sa bonne
interlocutrice, elle tourne brusquement
la té€te vers une grosse femme assise,
silencieuse et ruminante, les mains

jointes sur le ventre ; et elle lui parle
avec la volubilité d’une source qu’on
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veut boucher et qui résiste bouillonne
et s’écoule :

« Et vous, vous croyez qu'ils vien-
dront de nouveau vous voir ensemble ?
Hein ? C'était-il drole, jeudi passé ! J’ai
bienvu qu’elle vousa offertdes oranges.
Et votre mari ne vous parlait pas,
Comment pouvez-vous les regarder
encore ?..

— Ouli, ils me font du mal, répoand la
grosse femme au visage bouffi, mais ils
pourraient m'en faire beaucoup plus.Et
s'lls m’oubliaient ?... Et s’ils me lais-
salent seule ici ?... A cause de cela, jai
pris leurs oranges, c'est a cause de cela.

— Pourquol les avez-vous mangées ?

— Petite Lise, j'en ai donné deux a
Finette.

— Deux !... Moi je serais plus ficre.
Je ferais rouler leurs oranges sur le
plancher,aleursyeux,pour qu'ilscourent
les ramasser ensemble, devant tout le
monde, les trompeurs !
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— Petite Lise, j'ai quelquefois de ces
1dées. Mais mon humeur change quand
je les vois... Dites... Dites... peut-étre
1l voudra revenir avec moi quand je
serai guérie.., Ah!... »

Elles se taisent. LLa grosse femme se
renfonce dans sa songerie comme un
estoc d'arbre qu'on a soulevé un instant
de la mare, noir et couvert de sangsues
et de coquillages, rentre dans I'eau ; et
son visage reprend son air stupide de
malheur.

Ainsi les commeres de l’entourage,
dont beaucoup, chez elles,avaient chatié
de moindres caprices de leurs enfants,
se prétaient ici a toutes les fantaisies de
petite Lise.Avec douceur elles calmaient
ses impatiences; et tout au long répon-
daient a ses curiosités. Et cela sans sou-
rire a la dérobée ; sans se signaler, en
clignant de I'ceil, la malice des propos
de cette enfant; elles ne lui parlaient pas
pour la pousser a des reparties; ce qu'en
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faisaient ces femmes,ce n’était que pour
lui plaire. Elles voyaient la mort ap-
puyée au dossier de son fauteuil; et
elles obéissaient comme elles eussent
étalé un tapis sous ces pieds déja
cloués.

Une infirmiere survint.

« Vous savez, a la fin,vous faites trop
de bruit. On vous entend jaboter, du
bout du corridor. Alors, quand le sur-
veillant passe, qui recoit la bourrade ?
Dites ? C’est moi.Et j'en ai assez. Il faut
vous taire. »

La rougeaude dont les yeux disparais-
saient sous les pelotons de graisse des
orbites, s'était montée elle-méme au son
de sa voix piaulante. Bardée dans des
chales de laine superposés, en s'éloi-
gnant, elle agitait ses bras et poussait
des : « Heu ! »des : « Ala fin » et ces
interjections par lesquelles ces grosses
ames se requoitent.

Mais petite Lise s'était d'un coup

il e




r - - - = o - p— — woo.
".‘_""‘,_‘_"'.,-..,L‘_._‘L- = e R e S N —— g YR bttt S TS el
"
\

renversée dans son fauteuil. Ses yeux
étincelerent, ses membres se raidirent.
! Tournant la téte vers la porte ouverte
| au fond de la chambre, elle cria d'une
‘ VOiX percante :
« Finette ! Finette ! Finette ! »
: En un instant les malades l'entou-
rerent. L'infirmiére parmi elles, pres de
pleurer, ia caressait :
« Lisa,» répétait la grosse fille, «Lisa,
ce n'est pas pour vous que jat dit cela,
je n'ai pas du tout voulu vous faire taire,
petite Lise... C'¢tait seulement... heu !
1 heu !... pour parler, oui, pour parler,
. chere petite Lisa... Lisatje... »
1 « Finette! » cria encore plus haut
'enfant, qui ne voulait pas écouter.
Leslarmes giclaient de ses paupieres.
Elle frappait les bras du fauteuil de ses
poings crispés, sa téte était secouée par
les sanglots et pourtant ses yeux ne
quittaient pas la porte
La silhouette bizarre y apparut tout
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a coup d'une petite femme qui courait
avec un si fort déhanchement, qu’a
chaque pas ses jupes volaient d'un c6té
a I’autre en un tourbillon de chiffons ;
son pied clochant frappait le plancher
bruyamment, et elle agitait les bras
autant que si elle en eut ramé l'air et
voulu s’en aider dans sa course. Elle
disait en haussant la voix a mesure
qu’elle 5';1ppr()ch'1it du fauteuil :

« Jésus ! Elle m’appelle !... Je n’étais
pas la !... Elle m’appelle!... Lise... Qui
Lise, j’arrive ! Oui, petite Lise ! Klip !
Klop !

— Finette ! Finette ! Elles me font
toutes du mal. Elles le font expres.
Elles me battent, Finette !... »

Lise se laissa aller dans I(,H bras de la
nouvelle venue. Celle-ci, en faisant
entendre le murmure avec lequel. au
petiot qui geint, compatit la nourrice,
appuyait son visage sur celui de ’enfant,
et elle la caressait des deux mains et
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aussl de regards si anxieux, avec un si
vif désir d’aller au devant de ses
plaintes, qu’elle mimait, a son ' tour,
toutes les expressions de celle qui se
lamentait.

« A présent, c’est fini, petite Lise...
Non,non, ne dis pas cela;nous t'aimons
toutes. On ne te veut pas du mal et tu
es la petite chérie, Lise... »

Finette, en parlant, caressait son
amie avec ses bras tout entiers ; a la
maniere d’'une mere-poule sur un pous-
sin peureux, elle se blottissait sur
I'inquiéte enfant ; et, sur ce corps fréle,
enroulait son dme comme un paquet
d’ouate.

« Je ne te quitterai plus,» continuait-
clle. « Je te le dis. C'était que je mon-
trais, aux fillettes du grand corridor,
comment on joue a la maman malade;
mais je n'irai plus. Je reste pres de
petite Lise, toujours. »

Et la colere de Lise, en menus san-
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glots, s’est résolue tout a coup. Elle
sourit déja a l’entourage. Une goutte-
lette de pleur breloque a la pointe de
son nez qui a rosi ; puis son amie lui
essuye le visage machuré, d'un coin de
tablier ; enfin elle pousse un gros soupir
de soulagement ; et c’est tout a fait fini,
pour sir.

La boiteuse est une de ces enfants
malingres qu’on voit seules, assises au
seuil des impasses ; qui ne jouent pas
avec les troupes, au trottoir des rues
volsines ; qui ne rient, ni ne pleurent,
Ces petites filles ont des yeux sérieux
et clairs qui voient tout. Elles entendent
les conversations des ménageres, et ce
qui se dit, apres le repas, quand la mar-
maille s’est sauvée. Elles ruminent ces
propos, en quelque coin, sur un palier,

un
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souvent la ou s’ouvre un atelier de cou-
ture plein de jeunes filles a toupet frisé
et au cou garni de ruban rouge. Elles
écoutent les romances qu’une ou l'autre
y chante en grasseyant.

Et Finette, a dix-sept ans, €tait assez
semblable a une petite sainte Vierge
moisie dans une armoire.

Elle vint & I'hopital portée sur les
¢paules de son pere. Sa mere la suivait
avec des pommes dans son tablier.
On l'installa. Elle érait ici depuis des
mois.

e chirurgien,quelque jour de disette
pathologique, l'opérait. C'est-a-dire
qu'avec des cuillers argentées, il creu-
sait et raclait ses hanches, puis garnis-
sait ses membres d’appareils nouveaux
et, ceux-ci, tout a fait perfectionnés.
« Voyez cet écrou... Ici,c’est une char-
niere...» Levée, 'enfant clochait sur
des béquilles jusqu’a ce que le méde-

cin,ayant secoué la téte en I'examinant,
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recommencat tout. Aujourd’hui, a la
seule vue des capotes grises des chefs,
'enfant se mettait a trembler et pensait
aux tables de zinc luisantes et tiedes et
aux bacs de verre pleins des éclairs des
couteaux.

Aux heures permises, venait la visiter
une femme au teint cireux et au long
nez rouge, accompagnée d'une troupe
de gamins de plus en plus petits qui
portaient, des le seuil, leurs sabots dans
leurs mains, embrassaient « sceur
Finette » et restaient silencieux apres,
en lui souriant, jusqu'a ce que linfir-
miere, dans le corridor, annongit
I'’heure du départ du claquement de ses
paumes.

EEt Finette recevait toute seule les
giteries du Service, les friandises des
visiteurs, le pigeon réti, le vin de la
pharmacie, quand Lise arriva.

Durant quelques jours, la boiteuse
roda autour de la couchette d'oul’enfant,
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sur la chambrée, roulait ses yeux
inquiets. Enfin, elle I'embrassa douce-
ment ; et elle ne la quitta plus.

Assise pres de la table de nuit, avec
une main sur la couverture de laine
comme une mere au berceau de son
nouveau-né, elle ne voulut plus accep-
ter la plus futile babiole, que pour
petite Lise. Quand une malade, par
une heure d’accalmie, lui souriait de
loin, Finette saisissait la téte de I'enfant
entre ses mains et tendrement la tour-
nait pour qu’elle et sa part des propos
d'amitié aussi.

Des jours qu’elle avait plus souffert,
Lise passait ses bras au cou de sen
amie, et se laissait aller au fond de ce
cceur maternel tiede et moelleux autant
qu'un nid ; alors,pour quelques heures,
la fleurette un peu fanée de ses levres
blémes s’entr’ouvrait innocente et sou-
riait. Mais aujourd’hui, Lise tenait
Finette et la caressait pour la griffer.
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Car un gros chagrin vague l'étouffait, a
la facon de 'hiver bouchant les fenétres.
[a maladie l'attachait plus rudement
au fauteuil carré; elle y était comme un
lévrier impatient et qui mord sa chaine
en sautant sur le toit de sa niche.Bonne
Finette, tout de méme, la venait flatter;
a petite Lise, elle donnait sa main a
mordre. L’enfant s’y ruait avec les sou-
bresauts de colere et les pleurs aussi de
quelqu’'un qui ne peut plus vivre et veut
vite assouvir son impatience d’aimer et
de faire souflrir.

« Finette, » dit-elle, « si tu chantes,a
présent, la chanson de la Petite boiteuse
et I'Enfant charmant, je serai fort
contente et je rirai... »

— « Oh'! oh ! » s’écrient les femmes
d'un ton plaintif. Et quelques-unes vont
lui parler a l'oreille :

« Petite Lise, ne demande plus cela.
Pourquoi faire de nouveau de la peine

LY

a ton amie ? Nous te chanterons une
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autre chanson, si tu veux, bien plus
belle...La Sentinelle, I' Oiseau qui vient
de France, veux-tu !

— Je vous dis, s’écrie l'enfant en se
dégageant de leurs mains, je vous dis
que je veux la Petite boiteuse et I'Fn-
fant charmant. Et c’est Finette qui
doit la chanter. Non, pas vous. Vous
ne la savez pas un quart assez bien,
Voild ! »

— Oh ! continuent les malades a son
oreille, en I'implorant d'une voix douce,
ne fais plus de mal a ton amie qui te
cache son chagrin, par bonté, encore.
Ne lui demande plus cette chanson, a
elle, 'infirme.

— Finette | Finette ! crie Lise du
méme ton aigu dont elle implorait tan-
tot secours et quoiquc son amie ap-
puyée au garde-feu d’ou elle suit le
débat, ne soit pas éloignée delle de
trois pas.

— Lise, dit celle-ci,pour sfir, je chan-
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terai 1'Enfant charmant. Et avec les
gestes, oul. Je la chanterai et tout en-
tiere. Je suis bien contente que cela te
plil'f[. »

La petite boiteuse dit vrai car le sou-
rire n’a pas quitté ses levres Et si vous
vouliez attribuer le rose qui couvre ses
joues a la honte de I'imperfection dont
Lise s’amuse, ses regards vous démen-
tiraient par leur nouvel éclat ; a moins
qu’en les yeux clairs de cette enfant, ce
ne soit un rayon naissant de la force qui
anime les meres et les fait se lever et
mourir pour ceux a qui elles ont déja
donné la vie.

« Vous voyez bien, vous autres, que
Finette veut chanter, » s’écrie Lise aux
commeres. « Allez-vous-en ! Pour Dieu,
Allez-vous-en ! Vous ne pensez qu'a me
chagriner, méchantes femmes ! »

— Oui, oui, je veux chanter pour
petite Lise. »

LLes malades, sans plus répliquer,
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reculent leurs chaises qui crissent sur
le plancher. Tous les jours, il arrive
ainsi qu’en s’avancant pleines de ména-
gements et de précautions pouraccorder
ces enfants, elles les trouvent qui s'em-
brassent.

Cest comme s1 ces fillettes, par de
menus chemins invisibles sous les
branches, arrivaient, la main dans la
main, sur le plateau de la roche, bien
au dela de la barriere ou les femmes les
attendent pour les aider ; etles enfants
leur crient, en leur jetant des petits
cailloux : Venez donc !

Finette, tenant levé le pied de sa
jambe écourtée, et les bras le long du
corps comme une chanteuse qui va
saluer, est avec Lise au centre du cercle
des curieuses. Elle renifle bruyamment
encore un coup et secoue la téte avec
décision pour faire tomber les dernieres
brouées des émotions de tantst. Elle

ouvre la bouche; déja dans ses cils
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humides, brille la joie de la chanson.
Mais elle court embrasser Lise, vite
encore une fois.

Enfin, pincant sa robe des deux c6tés
entre ses doigts et la relevant jusqu’a la
cheville, elle se met a chanter.

C’est une toute petite voix fine comme
le premier filet de fumée bleue qui
se délie au-dessus de la cheminée au
matin ; et cest la ronde de l'enfant
charmant,

Il faudrait venir chez nous,un di-
manche d’été. Nous irions entendre, au
Préau,les filles qui chantent en se tenant
par la main contre le mur tapissé de
vignes vierges rejaillies des jardins par-
dessus le faite.

Au bout de la place, une rangée de
vieux ormes murmure avec gravité et
bonhomie et un chemin de cailloux
blancs mene au chiteau tout rose dans
la lumiere. Sur les c¢6tés, les portes des
maisonnettes sont ouvertes et la verdure
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des cours y brille, au fond des corri-
dors. Un chien dort, étalé sur la pierre
bleue.Une femme, assise sur une chaise
basse, tire doucement son aiguillée de
laine ; et un homme, qui a dormi apres
diner,se montre en manches de chemise
a une fenétre et étend ses bras en béil-
lant. Dans le ciel chatoyant, file en
piaillant une bande rapide d’hirondelles.
Et la voix des fillettes, c’est le sourire
du beau dimanche d'été qui passe lan-
goureux au soleil, avec des rubans
rouges a la taille.

Nous irions nous asseoir dansl’ombre
de I'église de pierres pour le voir, si
vous veniez chez nous. C'est Finette
en chantant qui m'y a justement fait
penser.

Ou alleg-vous, petite boiteuse,

Mire lenfant, mire l'enfant,

Ou alleg-vous, petite boiteuse,
Mire lenfant charmant ?

Ses yeux, a leurs reflets, font pétiller
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de plaisir les yeux de Lise En se déhan-
chant, elle marque allegrement la ca-
dence sur le plancher, et parce que Lise
rit, elle semble rebondir de joie.

[.a ronde, dit sa voix,si je comprends
bien, se balance un peu sur le Préau
ainsi que 'essaim hésitant des abeilles
enfuies des cattoirs. Mais tout a coup,
elle se déroule comme la bande des
vagabondes bestioles reprenant leur
route.

Ou allez-vous, petite boiteuse ,
Mire U'enfant, mire l'enfant ?
— Je vais cueillir la violette....

LLa violette, da ! I.es noueux pom-
miers tout bossus, tout tordus, les si
vieux pommiers du verger sont en
fleurs,tout blancs de fleurs déja.Venez ;
nous serons vite au bois. Nous pren-
drons la sente qui monte. — Cueillir la
violette ? N'avez-vous pas peur du fils
du roi, qui change si souvent d’amour
et se promene, dit-on, par la ? — Eh !
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un peu, oui ; mais c’'est seulement pour
rire, Ah! ‘Ah! Je lui ferai la révé-

-
P

rence ! »

La chanson badine et sautille, la

coquette, pour faire se retourner le fils

du roi. Et Finette de compagnie, un

T S
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peu en arriere par sa mauvaise jambe,

va-t-au bois cuelllir la violette.

« Encore ! Encore, Finette ! » crie
LiSC- »

La chanteuse est toute rose. Les
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‘ commeres ne pensent plus, certes, l

l qu’elle puisse étre triste de chanter.Peu
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a peu,elles-mémes rythment la musique
1 en frappant du pied : « Mire l'enfant,
mire 'enfant ! » Et une vieille restée au
lit, a saisi le bdton a crossette qui pen-
dait a son chevet; elle en toque le plan-
cher en suivantla cadence, et agite son
mouchoir dans sa main

« Mais si c'est le loup que vous trou-
vez au bois ? Dites, si jamais c’est le
loup ?

\
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— Heu ! elle s’escampera avec l'en-
fant charmant...Voila une grimace, oh!
quelle grimace pour le loup... »

Petite Lise,a présent, essuye la sueur
qui perle aux cheveux de son amie.
comme, au moment passé, celle-ci lui
sécha ses larmes. Lise sent qu'on
'aime ; son cceur, si inquiet tantdt et
transi, est réchauffé.

Le soir tombe et s'infiltre nsidieuse-
ment dans lesilence. En tendant 'oreille
pourtant,la bonne oreille, on entendrait
chanter encore,ainsi que le murmure du
rouet qui ne cesse pas tout d'un coup,
les Ames de ces bonnes gens qui se
tassent et s’affaissent.

[’enfant du fauteuil se met 4 tousser.
On la porte au lit; chacune des assis-
tantes y vient border la couverture.

« Etci? Et ca ?» lui demandent-elles.
« Ne te faut-il pas...? Ne veux-tu.. ? »

[Leurs mains savancent tendres et
graves sur la couchette. Elles semblent
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y caresser les cheres tétes crespelées,
laissées au logis...

A la fenétre du balcon qui s’ouvre
sur la ville, la nuit montre son visage
gris. Une péle étoile verte brille en
hésitant dans ses yeux. Sur un coin de
I'horizon, parait la traine de cuivre
rouge du soleil parti.

Les angles de la chambre se bourrent
de noir. Les malades assises au chevet
de leur lit posent leurs mains sur leurs
genoux ; et leurs tétes se penchent en
avant.

Dans les retraits de I'ombre, avant la
clarté des lampes indiscretes,les pauvres
femmes, encore une fois, ressassent
leurs cceurs. Et c’est du malheur ; et
puis du malheur ; elles y trouvent tou-
jours la méme chose, avec des larmes
un peu plus, chaque soir.

*
*k %k

Vers le matin, Lise a un peu som-
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meillé ; elle est éveillée a présent, et ;

gémit. Son col gréle semble incapable |

de soutenir sa téte qui roule sur l'oreil- i 1
ler d'un cOté a l'autre, dans une agita- |
tion qu'expriment douloureusement
ses yeux angoissés et 1implorants.
Ses levres exsangues et atones sont
entr'ouvertes ; la sueur perle a son ’

front aussi vite que Finette peut l'étan-
cher.

Dans la salle, aucune des malades ne

dit a une autre un mot ; mais toutes
savent la chose, toutes ont deviné que
ce soir, petite Lise serait morte. Elles
n'osent pleurer et leur cceur est gonflé N
de tristesse. | E

S g S ey e

i T

Elles trainent silencieusement leurs '
savates sur le plancher ciré. L'une
s'arréte tout a coup de marcher pour
une chaise qu’elle a fait crisser ; l'autre
la bouche tordue, le visage contracté
par la douleur, se serre la taille des

— g,
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bras, mord dans ses levres, et défaille

sans pousser un soupir. Qui oserait se
plaindre quand l'enfant meurt ?

Des le matin, la sceur de charité, aux
tringles du ciel de lit attacha des ri-
deaux blancs. Elle a fait ainsi,a Lise,la

petite maison pour mourir;et a I’entour,
les vieux paravents de papier gris a
ramages sont dressés. Et des bribes de
phrases viennent de ce réduit sur la voix
trainante et douce dont on parle aux
malades.

A certains qui se sentent mourir,tout
donne espoir de vie : un brin d’herbe,la
clarté d'un store relevé. Petite Lise a
tendu la main vers le jour qui vient du
balcon. LLa sceur a compris le geste et
replié un volet du paravent ; et la belle
fenétre étincelante a bondivers I'enfant,

i :' comme le baiser du ciei infini. }
‘ Dehors, 1l tombe une neige lente de ]
b ‘ gros flocons dansants. Il y en a qui j
V§ i s'approchent des vitres comme des
l 130 ]
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oiseaux, et y regardent avant de tom-
Der;..

Chere petite fille a la mort, j’ai dans
mes mains les osselets mobiles de tes
poignets décharnés. Je pense qu’il fait,
aujourd’hui, un temps de féerie pour les 1]
petits enfants ; et la-bas, au pays, j'en 5
revois un qui edt €té ton ami.

Il est arrété dans l'embrasure du
porche ouvert de la grange ou des
hommes battent le blé sur l'aire dallée.

Les fléaux laborieux et énergiques bon- :
dissent et sonnent en cadence. Une

poule gourmande picore en cachette (N
dans un coin, et son bec dur frappe la |
pierre sans relache.

Le petit garcon rit au mur rouge de (
briques, a la grange mafllée de paille N
blonde jusqu’au toit, aux rais de jour
coulant entre les tuiles mal jointes, a la |
poussiere qui danse dans la lumiére ; I
et il rit aussi aux hommes qui tra- |
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vaillent : « Ho ! ho ! » et il passe son
chemin.
L.a belle neige, de tous les c6tés jus-
qu’a I'horizon ouaté, danse moelleuse
et blanche ; sa pureté chante dans le
silence infini ; et 'enfant est tout rose
sous les flocons légers. Il est heureux et
ses yeux brillent, comme s’'il ne devait _
jamais mourir... Il va couper au bois, '
pres de la mare gelée, des rameaux de
houx a fruits rouges. i
Petite Lise a la mort, la neige tombe .
aujourd’hui, belle comme elle tombait
alors.Je te donne le souvenir de 'enfant _
rose et du houx vert. K

Finetteest ici depuis son réveil.Assise

conscience et d'une voix monotone, des
mots comme en disent les nourrices
lala.,.dala;::.-1lala:..

pres du lit, elle murmure sans avoir g
S
3

['enfant reste silencieuse, mais elle
| entend son amie : et ces deux oiselets
f 1

' A » ~ A . b
d'ame se réchauffent cétea cdte, sans

9
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doute,sur quelque branche oun’arrivent
nos paroles, ni nos gestes.

La religieuse aux paupieres violacées,
sur la planchette du chevet,allume deux
cierges ; elle s’agenouille et a mi-voix
récite une priere. La priere est longue ;
la voix terriblement douce rend le bruit
d’'une ame blanche et mate et vaincue
d’avance.

Finette terrorisée serre la mourante,
car elle croit entendre un arrét. Elle
sent qu'elle ne peut rien répondre a
celle qui parle, a celle qui sait bien que
tout arrive quand méme et ne demande
pas de réponse...

La sceur de charité, qui a vu tant de
gens mourir, se remet debout ; et Lise
semble un peu revenir au monde.

Elle releve de l'oreiller sa téte si pe:
sante ; et son visage have et sans
angoisse, est calme autant que s'il appa-
raissait au loin.

« Finette, Finette, » murmure-t-elle,
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« ou allez-vous, petite boiteuse?.. Chan-
ter Finette...Ou, I'enfant charmant?...»

[Les mots que les lévres n’articulent
plus, ne font qu’'un léger bruit. Finette
s'est penchéesurle lit et le matelas,s’in-
clinant sous son poids, a relevé Lise qui
ne pese rien. Elle tient la fillette dans
ses bras et ses larmes roulent sur ses
pommettes, sans s’arréter.

Pas une fibre d’elle n'a hésité et elle
s'est mise a chanter. De la gorge nouée
de sanglots, la voix s'éleve onctueuse
et tremblante. La ronde souple et bon-
dissante des fillettes au dimanche d'été,
elle est évanouie.Au préau d’herbe rase
ni au sentier en lacet, je ne la vois plus.
C’est une berceuse pleine de larmes sur
un berceau presque vide, tant il est
léger ; et Finette chante déja pour Lise
morte.

Petite Lise n'est pas morte, elle réve !
Elle était courbée dans les haverons et

cueillait des fleurettes ; c'est pour cela
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que nous ne la voyons plus. Regardez,
elle revient vers nous ; ses yeux s'ani-
ment; et se tendant légerement,les coins
de sa bouche affaissée marquent tout
doucement un sourire : Ah ! mire l'en-
fant charmant ! La voix de la chanteuse
s’éclaire aussi a ce mouvement, comme
un éclat de miroir dans un rais de soleil.
Et ainsi que quelqu'un qui s’éveille,voi-
la que Lise sourit maintenant tout a fait
a Finette...

Cordial inespéré, le vin de ce peu de
vie apparue roule dans les veines de la
chanteuse et ranime tout a fait son cceur.
Durant une seconde, un espoir fou
I'enivre de joie. La fillette malingre est
devenue une mere qu’une force nou-
velle soutient et transporte. Ses yeux
inclusent leur jeune flamme aux lan-
guides regards de son enfant dolent. Sa
voix ne chante plus une chanson, elle
souffle une ame chaude.Toute sa vie en
arrét crie appel a la vie.

N

13




b 3

% f [LLa ronde enfantine est dans ses

;‘ ! j mains impatientes. Elle I'a saisie ; elle 3
gl la serre ; c'est un drapeau dans le vent g
il qu'elle agite pour Lise qui a semblé "
‘: ‘» revenir un peu; et sa voix clame,tendue 51
i b comme un grelin filé a la barque qui ‘

i “ naufrage.

il Car, en cet instant, ces deux enfants

(A se sont accrochées en une étreinte 1m-

’;': ' mense ; et par toutes les choses d’elles

i que les assistants voyaient sans les com-

’;‘:5 | prendre et n'auraient pu sonder, elles

'L;. t | ressemblaient a un abime d’azur.

(3 Les femmes, autour du lit, sont 5

i clouées immobiles et silencieuses, rai- £

{ dies en extase, les cheveux hérissés.
Quelquefois, elles mettent leurs mains

{'3"_:{ 1 sur la téte, comme quand roule le: ton-
: ;i it nerre.

U i Inlassable, Finette recommence la .
i | ronde. Ces petits mots, par sa bouche, |

disent a l'enfant qui veut mourir, un
verbe que nous ne pouvons comprendre
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ni soupgonner ; et, par leur intonation
surnaturelle,ils sont devenus les paroles
d’un viatique inouf...

Je contemplais, a leur musique, une
prairie éclairée de fleurs jaunes,close de
haies, ou des archanges choquaient
leurs épées de diamant. Et la religieuse
m’a dit depuis, qu'en ce moment, au
ciel, sous une main tremblante, s'était
ouverte une porte, lentement, sur un
gouflfre d’or.

Et I'ame était ravie de souffrance
devant ces larmes coulant des joues
roses sur la face pale, devant ces coeurs
d’enfants tintant comme des cloches
d’azur,

Lise s'était en allée ; pourtant, au
chant supréme de son amie, sa téte,
quoique tout son corps fit mort, s’était
levée sur son cou délicat, et tels que
des fleurs dans la glace, ses yeux
immenses, dans sa face exsangue, res-
plendissaient. Et 'on vit le miracle de
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deux violettes poussées de la mort vers
I'amour.

Les paupieres de petite Lise se fer-
meérent, sa téte s’enfonca dans 'oreiller.
Finette roula sur le plancher. LLes anges
qui attendaient en pleurant,s’envolerent
avec le souffle de Lise en leurs tendres

mains.

« Tire les rideaux de la fenétre, dit,
a la fillette, le jeune homme. Soufle
ton haleine sur le miroir poury éteindre
le reflet du jour. Laisse-moi baiser tes
dents froides et polies, petite bien-
aimée. Que tes levres sont tendres !
Ah ! Mire I'’enfant charmant ! je vois,
en tes regards, les violettes de Lise
large ouvertes, étonnées, et c’est dun
cceur avide et inquiet que je t'aime
aujourd’hui.
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«La mort nous couve des yeux.Pres de
’enfantbléme et froide,qu’horriblement
me pesaient ses filets ; et qu’elle était
pesante sur mon €épaule, la main de la
jalouse ! Je suis transi du froid de I'infi-
nité des morts. Ah ! Je ne vois plus la
plaine de soleil sur les épis;j'implore du
secours sous les riles des mourants, en
un champ rouge de chairs sanglantes,
aujourd’hui.

« Parce qu’elle nous laisse jouer, tu
crois que l'ennemie nous oublie; parce
que sur le bord de la route, elle nous
laisse cueillir des centaurées et des
gueules-de-loups jaunes?.. Enfant, ne t'y
meéprends pas.Elle détourne la téte sans
lacher notre main et je t'ai dit comment
les enfants meurent. Vois-tu les corps
fréles aux mains a fossettes qui pendent
inertes, ou la pulpe des bouches tant6t
encore semblables a des fruits charnus,
est bleuje et froide ?

« Car elle est toujours la mort, C'est

n
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'inséparable et hypocrite compagne
qui,longtemps muette,tout a coup crie:
« Halte ! » Fini, alors; c'est fini! Les
boutons des pivoines qui s'ouvrent en
mai, glorieuses et opulentes, les voila
écrasés les boutons, mon enfant. I.’ceuf
délicat a glissé du nid; le soulier a clous
est dessus.

« Ho ! » dit-elle. Et si tu pouvais, en
ce moment, la voir, elle est déja loin
passée et sa main sur une autre. Et
tu chanterais, comme Finette, pour
les primeveres qui viennent, au pied
des chénes, nous sourire au travers de
la neige, qu’elles mourraient encore.
Entends-tu? Toutes!..Le vent, I'haleine
de la terre, n'est fait que du souffle des
vieux morts.

«Je dis cela,continue lejeune homme;
je pleure ; Lise est morte ; et tu ris en-
core ! Tu ris encore !

— Qu'il est doux, répondent les
narines frémissantes de la jeune fille,
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qu’il est doux, le vent du souffle des
morts ! L'été, nous I'aspirons comme un
parfum d’amour a notre fenétre carrée,
en posant nos mains qui brilent sur les
carreaux noircis par les pucerons du
lierre.

« La mort froide est un pressant
aiguillon a vivre, chantent ses pom-
mettes.Nos coeurs, dit son cceur,battent
ardemment l'un sur l'autre, a présent, a
cause de l'infinité des désirs croulés en
cendres. »

Puis la petite fille rit et mord sur ses
levres pour les rougir.

Il tombe du ciel des torrents d’eau
que la terre boit avec I'avidité d'un fié-
vreux au réveil. Les eaux printanieres
roulent leurs flots de vie bouillonnante,
et le vent crie la chanson de la saison
impétueuse.

Le jeune homme connait I'dme de ces
choses, i1l connait I'ame de 'enfant. Ils
les sait dédaigneuses et qu'elles rient en

141




montrant des dents aigués et blanches ;
et pourtant il s'écrie :

« Et moi aussi ! Et moi aussi! Tu as
raison, mon printemps sans pitié, ma
primevere fraiche et cruelle. Clest le
temps, partons. Je n'espere pas l'aofit
lointaine ; je n'irai pas, en la grange
parfumée, plonger mes bras nus dans
les tas blonds du blé dépouillé, en com-
pagnie du fermier harassé et joyeux ; je
n'irai pas. Je brllerai pour mon ame
quelques sous de cire au petit autel a
nappe blanche et a fleurs de papier ; je
consacreraimon offrande a la souffrance
des simples qui savent pleurer; et je te
sulvrai.

« Hourra! Les jarrets nus,nous mar-
cherons allégrement dans ces sables
mouvants. La bise alacre encore fouet-
tera notre peau. Nous ne nous arréte-
rens pas a rien attendre, car I'espoir met
des chaines aux pieds, ses boulets vous
enfoncent ; et il fait perdre les heures
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vives du matin. L'espoir est une main
de la mort ; je vivrai sans espoir avec
toi dans mes doigts comme une fleur,
avec la morsure de tes baisers comme
une rose a la bouche. Je te tiens, je
te tiens, je me ris de l'espoir !... Nous
garderons nos pieds aussi des pieges
du regret. Le regret vole les tendres
heures lasses du soir; il est 'autre main
de la mort, petite bien aimée !
«Baignons nos cceurs tout nus,en l'eau
fraiche du bel aujourd’hui. Aujourd’hui
est une riviere qui luit au soleil et se
courbe avec harmonie au pied des
collines.

« Que la vie est douce, que le ciel est
tendre ! Aujourd’hui est un oiseleur
flitant du pipeau, au long des haies,
dans I'herbe haute. De sa couche molle,
il se leve seulement pour cueillir,
aux gluaux d'osier doré, les fruits
chauds et pantelants des oiseaux pri-
sonniers.
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«Et lesplendide Aujourd’hui se cambre
sur ses fines chevilles. Ses fleches a
bout de corne sonnent dans' 1'étul de
cuir.De ses deux bras levés, il tient son
arc appuyé sur sa nuque! Il rit avec
des levres rouges comme les cenelles
d’aubépine et son cou est une belle
colonne.

«Suis-moi,enfant.Je presseraile monde
entre deux doigts, comme un citron,
pour aviver tes levres. Ne regarde pas
a terre, a présent, toi qui m’excitas a la
vie, tout a I'heure, mais donne-moi tes
deux mains. e péché c’est de transgres-
ser la loi supréme du bonheur de vivre.
Je te le dis. Que crains-tu? Commen-
cement et fin,cause et but sont les noms
des démons qui firent le péché. Ils tis-
serent, d'espoir sur regret, ces tulles
noirs dont on recouvre la cage des pau-
vres alouettes, peuh ! pour un mort qui
pue dans la maison.

« Les alouettes veulent le jour sans
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voiles. Qui jettera a la voirie ces morts
qui encombrent la chambre et qu'on
nous force de veiller ?..Viens,viens !

«Ma fleur des sables,mon chardon des
dunes bleu-glauque et cruel, je te dis de
venir. Mon amie a la taille flexible, le
ciel n’est que ta joie et Dieu cest tol.
D’ici, ma bouche, jusqu’au plus profond
des temps, c'est toi, toi I’Aujourd’hui en
vie qui ris sous ta capeline !

«Regarde dans lavallée, petit bon Dieu.
[’eau et la prairie s’étreignent. Les
choses, n’est-ce pas que les choses ne
sont qu’'un baiser infini ? »
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J’abandonnai le boulevard désert. En
vérité, sous le ciel d’étoiles froides, les
arbres gonfalonnés de neige gelée y res-
taient trop muets.

Longtemps, )’y avais promené ma
songerie. Je revoyais la coiffe blanche
qui, le matin méme, dans le corridor de
pierres luisantes, m’avait fait le signe de
I'adieu; les yeux clairs et graves comme
une profonde fontaine d'eau vive, et
leurs sourcils fermes en traits de fusain;
les deux mains reposant sur 1l’écours,
'une a l'autre unies, les doigts entre-
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|7 lacés. Nous nous disions les dernieres
“‘ paroles et nous regardions pour tou-
Y| | jours... Puis, je m'éloignais a reculons
; “; '; ' en admirant la contenance de mon amie
LA et en observant comme sa silhouette
! gl -.f. était mignonne sur le ciel nacré cha-
oo i toyant a la fenétre.
%_ Ij"' t'! . Ce mot m’avait si délicieusement
i o | piqué aux coins des yeux, que je l'avais
won i) r(fpéu’f une fois encore : « Adi.cu '» A
( e”: i pas l(?-f_.;.ers, avec d?s ;h;cstc.s aussi 1“"1.‘[-0111.15
a8 | que s1 ) eusse porte en mol une precieuse
' J"{! | et fragile chose, je m’étais en allé lente-
| ;i i ment. Et des le seuil, la porte fermée,
B J'avais voulu m'asseoir, boire déja une
f i/ gorgée, a ma gourde neuve. de mon
1 fﬁ vin nouveau, du vin de vie que je venais
I ff d’exprimer de ma souflfrance ; j'avais
i |1l voulu m’épeler et me répéter lentement
% {f f ' ce qul musait encore en moi :
Al « Nous ne nous verrons plus ! Il faut
! lJ. nous séparer, amie ; c’est pour jamais !
! ' é Amie blanche, la douleur happe a nos
/ i 150




cceurs ; elle y mord, la jeune douleur,
et I'excorie par lambeaux ; et cepen-
dant, amie douce, et cependant nous
sommes tout droits, nous nous Ssou-
rions ; les sifflantes lanieres qui nous
fouettent ne savent faire ciller nos
yeux ! »

Voila,c’était déja l'ivresse du vin nou-
veau de ma gourde neuve, dont une
seule goutte déliait au large, en mon
esprit, le faisceau des choses ligotées !
Car son sourire ou le geste de ses mains
nouées, je sucais déja leur souvenir

Je golitais notre amour si doux et si
court, comme une pomme mi-partie
rouge et verte. Pour le c6té rouge, je
disais : « Quand nous devisions, proche
la fenétre dans la chute du crépuscule
caressant, notre bonheur était si pro-
fond que je crois qu’il traversait le
monde et devait drainer la joie de I'uni-
vers ». Et je disais apres, pour le co6té
vert : « Nous avons celé cela en nous ;
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et la-dessus,nous tiendrons fermé notre
cceur haletant vers d'autres réves... (Et
apres ?...) Oui, quand nous voudrons,
nous secouerons ce coffret en y pen-
chant l'oreille.., (Et apres, au cdté vert
de la pomme d’amour ?) Puis un jour,
si plus rien n’y cliquette, par-dessus le
mur, nous le jetterons comme une
vieille boite...

Aucune tristesse ne pouvait tenir en
moi. C'est seulement ne plus aimer qui
est douloureux ; I'dme ne pleure que de
se sentir mourir comme une voile qui
flicflaque dans la bonace. Je le sentais ;
et enfoncant, sous une joie invincible,
la nuque en mes épaules, j’étais ivre
de tant de vins pleins d’aromes et de
succulents . L’étrange

tant de fruits

adieu !
Or, en cette nuit, au rythme des

dalles sonnant sous mes talons, je pas-
sais mon cceur a ’étamine et le ressas-

sals.
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Mais des hétels que je dépassais, non

plus que des arbres givrés de mert, rien
ne criait hourra a mes épanchements.
Hélas ! je ne peux encore,aux jours
que je veux, faire broncher les étoiles ;
je ne sais encore, les saisir dans mes
mains et, les percant comme les ceufs
tavelés des fauvettes, les enfiler en
colliers pour mon dme excitée.

Je vous dis: pas un sourire, méme
de moquerie. L’environ me dévisageait
avec des yeux ternes autant que des
maximes poudreuses.

Ah certes, pensais-je, au coin partial
de mon enfance, les cailloux mémes des
chemins sont plus tendres que ces
ceeurs €trangers. Sous mes pieds, en
mon village, les pavés bondissent. Sur
mon visage, le vent chante des contes
pimpants et de jolies histoires. Chez
nous, l'azur se résout en perles aux cils
de mes paupieres !

Oui, la-bas, les choses, on dirait
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Z:' ,‘ | qu'elles se levent quand approche leur
5 ‘, | nourrisson. D’avenantes jeunes filles
gt | aux chevelures en bandeaux, aux yeux
i du bleu-gris des pierres taillées, se
!: ' levent dans les foins, au bruit de mes
| 1: f pas. Et la plus belle, celle qui a un
;‘. it sourire de tout petit enfant et la téte
k- ul ceinte d'un foulard rouge, devine incon-
L; J” |"[ tinent si mon cceur est gai aujourd’hui
Vi “ et s’'il demande des caresses. Elle étend
‘:;' ’ son bras sur mon épaule et,chantonnant
I ’11 jf entre ses dents; elle m’entraine par les
\ }f: y j haies. Car les choses de ma jeunesse ne
4 sont pas regardantes ; celles qui me
i donnerent leur lait jadis, leurs filles me
| 5’[ v donnent a présent leurs baisers.
T Il semble que 14, j'entende ma Mere
!j 'f la Terre garder le seuil de mon ame,
0! ; comme Télémaque, ayant suspendu sa
i tunique molle aupres du lit sculpté,

i
1

:
tid !
*‘
|

1

|

:

I § écoutait la fidele Eurykléa, sa nourrice
g8 aux sages conseils, pousser, dans l'an-
neau d’argent, le verrou de la porte...
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Ah ! ma paix y est si profonde,qu’entre
ces bras, je ne saurais mourir,

Mais vous, la-ville étrangere, maupi-
teuse et maussade, vous affecgiez de me
laisser seul dans la joie vivante de mon
coeur ! Je voyais,par les fenétres de vos i
maisons luxueuses, d’emphatiques lam- ?
pes juchées sur leur haut pied en la "
posture des hérons songeurs au bord
des marécages ; vos pianos clapotaient
avec le bruit triste de l'eau sous les |
ponts. Dans ces chambres, par le car-
reau, les habitants avaient 1'air de mou-

rants sans désir, et méme — O vie res-
plendissante!—sur beaucoup de visages,
je lisais la honte de vivre !

Aussi, tel qu'en fuite, je descendis
cette venelle qu’écrase la masse d'un
palais gigantesque et minutieux, une
démence en pierres. Elle me conduisit
dans un quartier pauvre tout vif d'une
animation pittoresque.

p——

Aux vitres brouillées des boutiques,
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je regardais, entre les corbeilles d’oran-
ges étincelantes et les bocaux de sucre-
ries, les familles serrées autour du
poéle a tuyau plat. C'était souvent une
vicille sur sa chaise basse ; un vieux
fumant du tabac, dont la peau lache du
cou s’agitait a chaque sucée des joues,
a la facon d'un fanon ; et un petiot cro-
quant un fruit, avec, levée vers les
causeurs, la tache rose de son visage
que coupait laligne sanglante des levres
avivées par l'acide.

Je vois leurs gestes sans entendre
leurs voix non plus que le tic-tac du
balancier qui va et vient brillant comme
une paténe sous l'horloge a cadran
fleuronné.

Dans la brouée d’hiver, par les im-
postes des portes closes, les lumieres
giclent en bandes roides, tels des pans
de draperie tendus.

Au coupeau des toits, dans le calme
du réve, il y abeaucoup de toutes petites
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lueurs qui veillent aux mansardes. Ce
sont les lampes vénérables des solitaires
et quelquefois elles se confondent avec
les étoiles. |

Voici le charcutier dans sa boutique.
[l porte un feutre noir et une jaquette
de coutil rayé. Sur 1'étal, il coupe en
tranches des viandes cuites de couleur
fade et les enveloppe de papier ; puis il
compte la monnaie sur le comptoir et la
commere fournie s’enfuit par la rue en
sautant entre les flaques, pressée par
I'heure du souper.

Des enfants s’arrétent aux étalages des
marchands. Ici paradent des casquettes
multiformes et compliquées, munies
d'un chiffre au front. Je suis sOr que les
petits, bientdt, les voient bouger ; et
certes, les voila déja changées, a leurs
yeux, en conscrits qui reviennent chan-
tant du tirage au sort... Plus loin, dans
la flanelle rouge a bouillons, ces beaux
messieurs douillettement couchés, ce
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n’est rien que des costumes €pinglés sur
des planches a la montre du tailleur.

[La rue boueuse ruisselle du reflet des
lumieres. Dans la projection des clar-
tés,les faces des passants congestionnées
par le froid, un instant luisent et dispa-
raissent. J'ai saisi cependant I'éclair de
leurs yeux qui désirent ou les ratures
de leurs fronts perplexes ; leur ame a
vibré sur la mienne. Mais ils passent
continuant d’aller rire et pleurer ou
les pousse la destinée,et je ne les verrai
plus.

Hé! D'un détour de la rue,je percoisle
bruit d'une musique, tout a coup; au
loin, je des torches levées qui
fument et s’échevellent au-dessus d'un
groupe noir qui barre la rue.

Je reconnais dans le chétif orchestre,
la voix d'un cornet a piston ; a mesure
que je m’approche,je viensa distinguer
mieux les variations qu’il festonne. Je
sa cravate

VOIS

me représente le musicien,
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lavalliere a bouts flottants, son chapeau
de feutre mou posé sur 'oreille, le bord
relevé sur les cheveux crépus qui
bouffent. Pour sir, il joue aux bals de
la « Cour de Bruxelles », les dimanches
et les lundis. Ah! je te connais déja,

papillottant coureur de filles !

Toute proche, la clarinette colere un
peu se presse et ne veut pas €tre en
arriere. Seule, la grosse caisse joue
pour elle méme ; a résonner si fort,
elle a beaucoup de plaisir.

Dans le groupe des curieux, pres de
moi, est une jeune fille. Ses vétements
ont 'odeur de l'huile des machines a
coudre ; elle tient en main un rouleau
de livraisons de roman. Elle me répond:

« Ils jouent ainsi, parce que la bou-
langerie sera fermée dans quelques
jours. Puis, on va la démolir ; voyez,
I'affiche collée au carreau dit que c'est
pour bient6t. L.e boulanger était dans
cette maison depuis toujours, et eux
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sont venus avec leur musique pour lui
dire au revoir. »

Le toit de cette maisonnette semble
affaissé de vieillesse.La neige est répan-
due sur ses tuiles a la maniere de
houppes d’hermine que perce le relief
noir des cannelures. L'unique fenétre
de I'étage est garnie d’'une balustrade
construite de menus morceaux de bois
taillés en lances et qui retient des potées
de fleurs fanées tordant encore leurs
tiges a des ficelles tendues. En suintant
des chénaux, I'eau a maquillé la facade
d'une lepre verditre ; et cest sur un
platre boursoufflé que se jouent les
ombres projetées par les torches fuligi-
neuses. Les murs, avec 'age, prennent
une physionomie ; ceux-ci, pour avoir
vu,a leurs pieds,passer une foule pressée
de petites gens besogneuses, ontun air
triste, doux et tres las.

Des pains sont alignés derriere la
vitre ; en vérité, ils sont fort beaux ; et
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j'al plaisir a m'expliquer qu’ils ne furent
cuits a la vapeur, ni au gaz des fours
perfectionnés. Non, ils ont levé,comme
ceux de ma tante la fermiere, dans des
cattoirs de paille tressée, tendues de
toile blanche, et qu'on donne quand
elles sont dépenaillées, pour la nitée
aux meres-poules. Ils ont roussi a la
chaleur d’un hétre pétillant, bché dans
les petits vallons de la forét de Soignes,
entassé et séché au bord d'une route
pavée ou sonnent clair les roues des
chars. Poudrés de fine cendre et de la
farine ou on les tourna, les voila, nos
beaux pains !

La lampe de verre est sur le comptoir
proche la balance aux plateaux de cui-
vre ; et dans une claie d’osier blanc,
il y a des tartelettes pour les petits
enfants.

[La musique joue avec un trémolo
émouvant. Le boulanger est sur le seuil,
les manches retroussées, ses gros bras
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appuyés aux montants de pierre, un
coin de son tablier relevé dans la cein-
ture. Il a une grosse téte bretaudée, une
face pale et bouflie de travailleur noc-
tambule. Ses oreilles sont écartées du
crane par des bourrelets de graisse. Ce
sont vraiment de bons amis qui
viennent lul donner pareil salut ; sa
grande bouche bée ne cesse de leur
sourire.

Une vieille femme ratatinée et mai-
griotte qui se frotte les yeux ? Clest la
boulangere. LLa musique la frappe si
véhémentement au creux de l'estomac,
qu’elle concentre toutes ses forces a
écarquiller ses paupieres et se retenir de
pleurer. Sous les bras de son mari,
entretemps, elle avance rapidement la
téte dans la rue, puis la retire.

Ici, le temps est achevé de ces deux
bonnes gens, et dans quelques jours, ils
s’en iront. Déja les comptes des clients
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sont arrétés ; il n’est plus servi de pains
a crédit. ;
L’administration de la ville leur
payera une belle somme, etils ne tra-
vailleront plus désormais. Ils iront a
[Laeken, pres du parc du roi, passer les
apreés-midi des dimanches.Ils gotiteront
de café au lait et de cramiche ; et je les
vois déja discutant la qualité des raisins
de Corinthe. Et ils iront aussi, en
tramway, au bois de la Cambre, chez la
mere Lambic, ou 'on joue du violon
sous les berceaux de charmilles, tandis
que tout pres virent et paradent les
attelages sur le gravier craquant.
Alors, penseront-ils quelquefois au
pavement de briquettes rouges qu'en la
boutique abandonnée, au détour du
comptoir, creuserent si profondément !
leurs pieds ; a la huche au pain rassi '
dont le noir du chéne se montrait a la ,
manique ou la couleur était usée ; au |
verre boudiné de la fenétre qui défigu- lt
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raitsidrélement lespassants de larue?...
Car il doit y "avoir, chez eux, de ces
vieilles choses qu'ils raperent de leur
vie, et quils vont laisser et qu’on
détruira...

J’ose avancer, pour lui, que le bou- y
langer y pensera. Etil ne grondera pas
sa femme si, a sa nouvelle demeure,elle
s'arréte tout a coup de manger, la bonne
femme, et lui demande quelquefois,la |
fourchette en I'air: « Boulanger, la son-
nette n'a-t-elle pas tinté ? »

Cher boulanger,non,ne te moque pas!
C’est, vois-tu, dans sa téte, le souvenir
qui se pencha, en passant, au seuil de
I’ancienne demeure et vous cria bon-
jour, comme chacun fait au corridor
des maisons amies.

Je n'invente rien ; je connais bien les
boulangers, parce que lorsque j'étais
un enfant, j’allais souvent quérir le
pain. La boutique était au coin de la
rue. J'en gravissais le perron et la son-
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nette drindrelinait interminablement au
bout de son long ressort d’acier, tandis
que du tréfond de la maison, j'enten-
dais s’approcher les sabots de la mar-
chande.

Elle choisissait soigneusement mon
pain dans la huche ; ou elle venait a la
fenétre, visiter ceux de la montre; puis
elle maniait et soupesait les rangées
enfermées dans 'armoire ; et apres tout
cela, je la vis méme aller quelquefois
jusqu’a la maie de la chambre voisine.
C'est qu’elle savait le pain qu’il fallait a
la maison, la boulangere ; et elle le
cherchait avec cette attention qul me
paraissait, a tout coup, extraordinaire.

Jignorais encore la connaissance
particuliere qu’ont les gens d'un métier,
des objets qu’ils fabriquent ; et que le
berger distingue, a méme le troupeau,
chacun de ses moutons.

Mon pain dans les bras, je m’encou-
rais en croquant les miettes des bai-
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sures. Alors, c'était le gotiter. C'était la
fenétre claire brillant sur la cour verte
et fleurie ; la bouilloire qui tressaille au
feu et révasse ; ma mere, le pain sur la
poitrine, qui trace, de son couteau, une
croix sur la crofite avant de I'entamer.

Dans le jour mourant, l'ame des
choses s'exhale comme la buée au cours
des ruisseaux parmi les herbes ; elle se
leve langoureuse etcéline,s’étire,tourne
un peu et vous enlace.

Je n'oublie pas la boulangerie de
notre rue, ni le temps ou les douces
heures, en passant, agitaient leur caril-
lon d'or pour réjouir mes oreilles.C'était
le temps délicieux ou j’étais le petit
enfant les yeux tout ouverts et un doigt
sur la levre, vers qui vous veniez, 6
douce, douce vie pure encore de vou-
loir ! comme le cortege infini des rois
mages souriants et graves et chargés de
présents. Et quand j'arrivais a la pierre
d’ou, par-dessus les murs, on découvre
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amphithéatre fleuri des jardinets éta-
Iés, souvent la terre natale s'agenouil-
lait devant moi et passait doucement
Ses paumes sur mes joues, — au temps
délicieux ou j'étais un petit enfant et
que j'allais quérir le pain de la maison.

Comment aurais-je pu, aujourd’hui,
ne pas aimer aussi la vieille boutique a
la musique ?

Le cornet y chantait toujours ses
fariboles d’adieu et les curieux restaient
le visage levé vers la vitrine jaune de
lumiere. Beaucoup d’entre eux, les jours
passés, €taient venus a cette masure ;
et en eux, son souvenir sourirait long-
temps, gai et léger. — D’autres s’attris-
taient a la pensée que bientét elle serait
couchée, éventrée, derriere une cloture
de planches et qu'on verrait sur ses
pignons monter la trace de suie des che-
minées et les bandes de couleur zigza-
guer aux escaliers. Ils s’en attristaient
car pour vivre, ils doivent, ceux-la, étre
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frappés et caressés ; ils ne savent rester
calmes. — Ceux-ci enfin,au contraire,
voient tout avec impassibilité: leur ame
ne rit, ni ne pleure ; elle est simple
comme du pain. Ils ne regrettent rien ;
ils n’esperent rien. Depuis les siecles,ils
savent que tout vient comme il le doit
et qu’'on ne change que peu de choses.
[1s sont les solides vivants, les piliers
du monde, les noires racines silen-
cieuses de nos rameaux murmurants et
bariolés.

Je les regardais les uns et les autres.
A mesure que, dans ces grouyes, je
dévisageais mes voisins,une tendre sym-
pathie liait ses trames entre nous. Ce
que j'avais jeté de mon cceur sur eux,
me revenait chargé de nouveaux cris-
taux d’amour. Oui, tous,a présent,me
disaient étre venus pour saluer apres le
boulanger celle qui partait de mon
coeur.

De la sorte,incontinent que les choses
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m’eurent la reconnu, elles se mirent a
me cajoler. Semblables a des enfants,
elles dansaient autour de moi leur
ronde, m’emprisonnant de leurs menot-
tes rouges et molles et de leurs voix
flitées : « Cigale, ma cigale, allons, il
faut chanter,—Ies lauriers du bois sont
déja repoussés

®
' »

Alors, comme je m’éloignais, je te
remarqual tout a coup, toi que je ne
devais plus revoir. Tu allais et venais
dans I'étroite boutique que baignaient
la lampe d'or et le doux reflet des
ustensiles polis et familiers ; etla mu-
sique chantait pour toi aussila sérénade.
De la vieille maison qui demain s'écrou-
lerait dans la mort, tu. me faisais un
joyeux signe d'adieu.Je voyais tes levres
remuer et je distinguais qu’elles me
répétaient ce qu’'au matin elles m’avaient
dit, ce que j'aurai toujours présent,
bonne amie :

« Va dans la vie caressante et n'in-
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sulte pas la destinée. Ne pleure pas sur
ce qui s'en va, ne pleure pas sur ce quil
arrive. Les événements sont les enfants
de Dieu ; souvent des 'abord, on ne les
reconnait pas. On les croit étrangers et
on se défie ; on leur trouve une phy-
sionomie sournoise et on est pres de les
chasser avec des pierres. Mais plutdt,
attends. Les voila qui tirent brusque-
ment la main de leurs tabliers ; et ils
t'offrent leurs bouquets de fleurs! Je
t'assure, des a présent, qu'ils ont tous
une fleurette a donner, ou pour le moins
un petit minot veloureux, poudré de
pollen d’or... Adieu te dis ! »

Pour finir mon histoire, qui sera le
cornet a piston papillottant et courant
comme une arabesque au cadre du des-
sin des heures ?
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I1 ne veut pas se taire encore. Une
cabriole, dit-11, pour le gros boulanger!
Un trille pour la vieille aux yeux
rouges ! Et pour la fillette aux romans
en livraisons, une pirouette !

[Le musicien cambre la taille ; voila
comme il faut étre ! Il tourne sur lui-
méme et fixe les spectateurs en souf-
flant. Sa face est rouge,son cou gonflé !
Son haleine pousse la roue du monde ;
pour le moment, croit-il, il est rigou-
reusement nécessaire qu’il vive. Il est
heureux.

Qui veut étre le cornet a piston qui
passe faraud, joyeux et sans se soucier
de comprendre ?...
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Une rose rouge, large épanouie et
semblable a beaucoup de levres se bai-
sant a la fois, ala bouche de I'innocent
rieur, Lowike de la rue de I'Epée !

I1 n’arrive aujourd’hui qu'une jauna-
tre clarté d’hiver dans le corridor ou les
malades des yeux attendent la consulta-
tion de I'Hdpital. Le poéle de fonte y
sue une lourde chaleur ou fument les
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nippes humides ; I'air est épais de dou-
leur etde tristesse.lci,on ale coeur serré
comme au spectacled’une aube stagnante
qui, ayant en vain essayé de se lever,
sous le faix des nuages serait retombée
dans la mer, lentement agonisante.

Des femmes minées par les fatigues
de tous les jours, dont les angoisses ont
creusé les tempes et les veilles violacé
les orbites, portent, dans leurs bras, des
enfants aux langes qui ne sont encore
que de chétifs paquets de souflfrance
vagissante. Sans oser sarréter de les
balancer, elles essayent de les calmer
par un chantonnant murmure, tandis
qu’elles-mémes tremblent de figvre et
que toute leur dme sanglote.

Voila' des vieilles qu'on a tirées du
fauteuil installé au coin du feu pres le
panier du chat. Elles y jaunissaient
depuis longtemps, oubliées comme une
poire de coing au parfum passé. Elles
ne comprennent pas pourquoi leurs
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filles les ont ici trainées et elles sy
maintiennent attachées avec une inquié-
tude enfantine.

Ces hommes, depuis beaucoup de
nuits, n'ont plus dormi. Ils portent, de
leurs mains épaisses et marquées d’'en-
coches,un tampon d'ouate sur les yeux.
La sueur a collé, par meches, leurs
cheveux a leurs fronts. Tournés vers la
muraille, ils balancent la téte pour ber-
cer leurs douleurs.

Et ces fillettes coiflées des chapeaux
a plumes défraichies qui ornerent leurs
premiéres communions, a cause de la
bande de toile qui leur cache un ceil,
penchent le cou sur le c6té, en d’agui-

chantes poses d'oiseaux curieux guil-
gnant l'alentour de la branche. Elles
voient tout, entendent tout et oublient
qu’elles souffrent tant est vif leur désir
de ne rien perdre du spectacle de I'envi-
ron.

Dans le grouillis, circulent des infir-

177




miers distribuant aux nouveaux-venus
des carrés de carton numérotés. Ils se
trompent, veulent reprendre ce qu'ils
ont donné, bousculent les gens, perdent
la téte et subitement bondissent se coller
a cette porte que tout le monde regarde
et qu’ils semblent défendre d'un air
menagant. Ils se mettent en colere et
pourtant il n'y a guere ici qu’un bruit
sourd de plainte. Personne ne récri-
mine ; ceux qui souffrent depuis long-
tempsne s'impatientent pas si vite, mais
docilement attendent ’heure du méde-
cin, liés sur ces pierres par la détresse
de leurs corps.

Enfin ils sont, un a un, introduits
dans la chambre ou des jeunes hommes
couverts de tabliers blancs qui achevent
de raidir leurs attitudes, entourent un
vieillard a longue barbe. Leurs visages
roses paraissent figés ; ils ne peuvent
s’apitoyer en cette maison, puisqu'ils
viennent y surprendre les secrets d’un
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métier ou la main ne doit pas trembler.
Quelques-uns pour se paraitre forts et
des hommes, sautent dans la rudesse,
parlent en grognant et, des fois, jurent
tres haut. D’autres sourient au sang qui
coule des plaies, sourient et, tout d'une
piece, s'affaissent a terre, aux pieds du
patient, les apprentis aux cceurs mous
encore !

Le vieux médecin des yeux assis dans
le fauteuil, les pieds reposant sur les
traverses de la chaise voisine, tient ses
mains sur ses genoux. Il parait parfaite-
ment calme etfroid parce que un nombre
infini d’hommes souffrants ont passé
sous ses mains ; et parce qu'il a déa
¢tabli tant de pronostics de catastrophes
irrémédiables, il semble, a présent, ne
plus sentir.

A ses cOtés, des tables portent des
rangéces de fioles étiquetées, des bacs de
porcelaine ou baignent des aiguilles
acérées et des pots a onguents multico-
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lores. Ses mains connaissent si intime-
ment ces objets, qu’elles s'arrétent sans
qu'il les commande, toutes seules, exac-
tement sur ce qu’il désire.

Voici que devant lui on assoit des
vieillards en les tenant par les aisselles.
Il se penche et deux de ses doigts, avec
la douceur d'une main apposée sur un
nid palpitant, soulévent ces paupieres
qui battent angoissées autant que les
ailes de l'oiseau maintenu. Il découvre
ces yeux qui se cachent, dévoile les
vieilles fleurs de ces prunelles fanées et
d'une voix grave, il dit sur elles les mots
qu’il faut dire.

C'est le tour ensuite des petits enfants
dont ce sont les meres qui souffrent,
pales et faiblissantes comme des chiffes;
et puis des hommes qui grincent des
dents et sont peureux et reculent devant
le remede.

Le plus souvent,le médecin a tres
vite lu en ces pages de banales souf-
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frances ! Mais au grimoire embrouillé
de quelques malades, parfois il doit
rester longtemps penché. Ceux-la il les
fait conduire en un cabinet noir ;
et les immobilisant sous le rais jaune
d’une petite lampe, au travers d’un sys-
teme de lentilles et d’écrans,il plonge
au fond de ces yeux qui se dérobaient.
[1 y atteint a de telles profondeurs,
quil voit sourdre leur peine, bouger
leur vie blessée. Son buste, alors, est
avidement penché sur ce spectacle, et
son ceil reste rivé au patient;tandis que
des ondes d'émotion froncent ses sour-
cils et contractent ses levres.

Enfin 1l a vu et il s'écrie : « Ah ! Cest
telle chose... » Et il s’explique.

Son frontque le mal indocile et regim-
bant avait dépoli, redevient calme et
ses yeux reprennent leur douceur. —
« A un autre ! »

Tel, 11 est si ferme a rechercher la
vérité de tout, son regard est si tenace-
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ment fixé a sonder ces maux, que le
couteau gauche encore des jeunes hom-
mes qui I'accompagnent et s’essayent a
'analyser, ne peut I'entamer ; et ils le
trouvent sec et impitoyable.

Mais Lowike, le fou de la rue de
de I'Epée, fit, a mes yeux, pousser sur
ce rocune fleurette qui parfume encore
mon souvenir du vieux maitre.

* %k

Quand le public des consultations est
en allé, il est dix heures. On ouvre la
fenétre de la chambre sur de I'air frais
et les malades de ’Hdpital qui savent
marcher passent se montrer au médecin.

[Lowike entra conduit par un infir-
mier. De loin, on voyait sa main restée
libre qui tatait 'espace a la facon des
antennes inquietes d'un insecte prison-
nier. Il résistait doucement a celui qui
le tirait en avant ; et il n’avancait un
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pied que l'autre bien affermi,ses semelles
explorant le plancher avec une inquié-
tude qui montrait bien qu'il y a de telles
parties de notre corps qui sont douées
d'une intelligence si profonde et si
ancienne, qu'elle reste obscure et em-
mélée encore a la carde de notre raison

trop neuve ; et ainsi nous ne saurions
dire les forces que nos pieds tirent de la
terre,

Puis on distingua son visage, une
pauvre face de supplicié ot des briilures
et des cicatrices de scrofules avaient
tendu un réseau de brides bleuatres. Le
nez n’y €tait que deux trous comme aux
squelettes ; les oreilles figuraient les
anses d'un pot éventré d'une fente pour
la bouche ; les paupieres boursoufflées
emplissaient les orbites d'une masse
violacée et humide. Ces choses informes
n'indiquaient aucun age et,seule,la sou-
plesse de ses mouvements marquait la
jeunesse de cet homme.
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I1 s’assit fort docilement surla chaise
ou le domestique, sans mot dire, l'en-
tassait par les épaules.l.a, tout de suite,
au contraire des autres infirmes que la
peur stupéfie et qul résistent en re-
poussant l'opérateur, Lowike se mit a
rire si doucement vers les mains qui
s'avancaient pour le faire souffrir, sa
téte se tourna avec une vivacité si caline,
qu'il forca l'idée d'une jolie bestiole
animée jouant au jeu des doigts qui
passent a ses barreaux,et s'amusant a ce
qui va bientdt la tuer.

[.e vieillard, d'un mouvement du
pouce, lui retourna les paupieres pelo-
tées et découvrit les globes des yeux
malades ou le joyau des pupilles sem-
blait fixé dans du velours ensanglanté.
Ensuite méthodiquement il y exprima,
de flocons d’ouate, le suc laiteux d’'une
plante des Tropiques dont la vertu ter-
rible est de précipiter I'allure du mal en
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ces corps si peu vivants que la douleur
elle-méme y stagne.

Sous l'onction, de larges pleurs de
sang coulaient sur le visage blafard. La
peau tremblait sous la lente bralure de
ingrédient, Mais Lowike ne proféra
pas une plainte. 11 eut seulement cette
expression imuette, craintive et qui
interroge, des enfants qui n'osent pleu-
rer, vous regardent et attendent une
caresse.La main du mélecin n'avait pas
dd se contracter pour le retenir.«Voila.
C’est fini. Encore une petite seconde ! »

Le patient se leva titubant et cher-
chant un appui... Ah ! il riait encore,
avec ses paupieres crispées !

C'est alors qu'aftermi sur ses jambes,
il ouvrit la boite de carton qu'il portait
sous le bras. Je ne vous l'avais pas
montrée, pour vous surprendre !

Si je vous disais que c'était la boite
de son ame naive, pourtant ?... En ses

mains, elle se transformait pour lui,
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tous les jours,en quelque nouveau jouet
puéril.

Pour amuser les enfants du corridor
qui ont peur du soleil et portent, sur
les yeux, une large visiere, il emplissait

sa boite d’animaux découpés,a 'aide des
ciseaux de la Sceur, dans du carton, et
de bateaux en papier et de cocottes ; et
c'était alors une arche de Noé.

I1 en faisait la caissette garnie des
bougies que l'on éteint, par la détona-
tion d'un fusil, aux jours de ducasse.
C’est un ancien soldat a longue mous-
tache qui tient ce jeu. Il l'installe sous
la fenétre d’un cabaret, ou au mur du
cimetiere quand c’est la kermesse du
Préau. Il donne trois capsules pour un
gros sou. Ceux qui éteignent les bou-
gies gagnent un cigare et une rose de
papier. Essayez.Votre bonne amie tien-
dra votre canne pendant que vous tire-
rez.—Paf!... En se baissant, le gagnant
allume ala petite flamme, dans la caisse,
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le cigare qui jamais ne brile que d'un
cOté.

En mimant ces chosettes, Lowike
amusaitlachambrée. Les plus taciturnes
qui ne pensent qu’a leur maisonnée, en
faveur de ses propos se déridaient un
instant et se prétaient a ses jeux.

Et devant le vieux médecin, pour le
saluer, Lowike transformait sa boite de
carton en un orgue de Barbarie ;
comme s'1l le tenait d'une main sur son
ventre, en avancant un genou, il faisait
de I'épaule le geste d’assujettir lalaniere
de cuir en sautoir. Il tournait la mani-
velle, représentée par  une baguette
pliée, et imitaitles trilles et les roulades,
les trémolos et les points d'orgue, des
plus graves ronflements aux flites les
plus aigués, rien que par le jeu de ses
levres. Quelquefois, un grognement
subit dénoncait méme qu’il manquait
une touche au cylindre de son instru-
ment — hé ! comme si nous ne savions

187

- =
e




pas !...— et a la fin des airs, il poussait

les plaintes inarticulées qui s’exhalent
en mourant des soufflets qui se dégon-
flent quand on est au bout du rouleau.
[1 faisait le semblant de tout a la perfec-
tion.

Au début de ces feintes frivoles en un
tel endroit, les autres malades prome-
naient leurs regards avec inquiétude, du
médecin a l'innocent, se demandant
comment celui-l12 allait tancer celui-ci.
Mais le vieillard, dans son fauteuil, gar-
dait un visage souriant; les mains
croisées sur le ventre, 1l accompagnait
Lowike en dodinant la téte, et 'air fini
sur ’orgue imaginaire, entrant dans le
jeu de I'innocent, il applaudissait bruy-
amment au concert.

Ainsi, un mois durant, on assista a
ce naif échange du vieux savant au mi-
sérable. Oui, tous les jours, de telle
sorte, celul qui avait vu tant d'yeux en
larmes et de cceurs broyés par l'inlas-
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sable douleur, vint allumer son petit
lampion de deux sous aux réjouissances
de I’ame douce et riante de Lowike.

Bientdt celui-ci vit clair. Son goiit de
se méler et d'aider i tout le fit tout de
suite se charger d’amener, de son lit
vers le médecin, le petit garcon du
batelier,

C’est ainsi qu'on appelait un enfant
qu'une haute femme,sa mere, aux joues
rouges et tltli p:lrl:zit un p:l[ni.«; sonore
en regardant ses interlocuteurs entre les
yeux, avait apporté a I’'Hopital. Elle
venait de Tournai ou son bateau avait
conduit le ménage. Harassée de fatigue,
quand elle entra, son bonnet €tait sur sa
nuque ; la sueur coulait sur ses tempes.
Elle déposa, sur une chaise, le jeune
garcon dont le corps était tordu en
guise de racine noueuse, avec les bras
serrés convulsivement sur la face par la
peur de la lumiere A aucune question
il ne répondait un mot, mais appliquait »
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toutes ses forces a garder son cou con-
tracté quand onvoulait relever, au jour,
son visage.

Si bien que les aides ne venant point
au bout de I'examen de son mal, 'appe-
lerent idiot et I'abandonneérent.

La femme aux joues colorées implo-
rait pourtant du regard ces hommes
dont elle attendait miraculeusement la
guérison de « son fieu ». Elle venait de
si loin, avait eu tant de peine, avait si
cher payé d’arriver a ces « monseus »,
que pour sir, pensait-elle, ils n'avaient
plus qu'un mot a prononcer pour que
cela flt. Et voila que I'enfant ne voulait
pass’y préter!Elle se mita genoux devant
lui ; on voyait ses grandes semelles
garnies de galettes de clous, debout sur
les pointes. Elle lui parlait bouche a
bouche ; le suppliait de se découvrir. Il

serait guéri tout de suite.Alors, a deux,
ils s'en «r-iraient» dans leur bateau sur
les rivieres ; elle acheterait toutes les
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alouettes qu'il voudrait nourrir en la
cage sur le pont, — preés du tonneau a
I'eau,—s’il montrait seulement ses yeux
au médecin.

Mais I'enfant n’en bougeait pas plus.
On le mit sur le c6té, pour permettre
aux autres de passer. [.a mere pleurait
sur les genoux du garconnet. Malgré
tout, pour qu’il recit les soins néces-
saires, elle dut I'abandonner ici.

Dans la chambre commune,au chevet
de la couchette, il restait sur sa chaise,
le front sur ses jambes repliées. Il était
véta d'un costume de velours bleu qui
avait dd €tre bien joli et reluisant au
temps ou il courait sur le pont du
bateau paternel avec le petit chien sans
queue et toujours aboyant, mais qui
€tait tout maculé d’aliments a présent
que 'aveugle mangeait si salement dans
ses paumes.

On le laissait seul. Il faisait penser a
un buisson d’orties malheureuses,vivant
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sans joie, sur un tas de décombres. Heu-
reusement Lowike vint a lui, des qu'il
y vitun peu, et se mit a le soigner d’'une
maniere touchante,

LLe bon simple ouvrait au plus large
ses mauvais yeux en tendant au gar-
connet la cuillere de nourriture. Il ap-
portait a ce qu'elle flit proprement en

bouche, une attention qui lui ridait
le front et remontait comiquement ses
sourcils, Mais, au moins, le petit bate-
lier mangeait. Et je ne crois pas que
caresse maternelle fut jamais plus douce
que les menus coups de la cuillere dont
I'innocent ramenait, aux levres, les mor-
ceaux coulant sur le menton du nourris-
son.

Rassasié, celui-ci renfoncait le visage
entre les bras,cependant que devant lui,
LLowike, de sa plus belle voix, simulait
son air de violele plus gai.— L’enfant

renfrogné de longtemps n'en bougea
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mie, et pourtant le musicien, tous les
jours recommencait.

Aujourd’hui qu’il savait se diriger,
Lowike prenait I'enfant par la main et
le conduisait au médecin. Ils allaient
lentement par le dédale des corridors
en titonnant ; ils se trompaient aux
portes et y poussaient longtemps quand,
au contraire, il fallait y tirer ; ou bien
ils surgissaient a des paliers comman-
dant des cages d'escaliers d’'une profon-
deur qu'ils sentaient et qui les eflrayait.

[ls arrivaient au milieu des malades.
Dans un ceil, le médecin frottait sa
pierre infernale ; dans un autre, il lais-
sait tomber une gouttelette d’'un tube de
verre ; a Lmvik‘c,plus rien car « 1l allait
bien.» Il était presque guéri et le regard
revenu dans ses yeux clignotants et
rouges encore,avait rendu a son visage
une expression tout a fait gaie.

Durant le temps qu’il était 1c1, 1l se
mélait plaisamment a ceux qui atten-
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daient leur tour. Onvoyait sa téte ronde
et aux larges oreilles,et sa jaquette bleue
d'uniforme dans tous les coins.Pour un
petiot pleurant entre des bras, il faisait
une risette et de comiques grimaces ; et
I'enfant s’apaisait. Il courait soutenir
aussi la grosse femme qui, n'ayant su
manger au matin, se « sentait faible »
et palissait, contre le mur. Et quand
personne ne s’y attendait, tout a coup,
pour faire rire, il commencait de chan-
ter a tue-téte. Au premier cri, les gar-
cons de salle accouraient, le voulaient
saisir et faire taire. Mais le chef avait
souri dans son fauteuil et Lowike, fort
de cet acquiescement, leur tirait la
langue et continuait.

Dans cette chambre de douleur, sa
voix relachait les cceurs serrés de ces
misérables et relevait leurs tétes comme
'et fait un verre de vin vieux. Elle
rallumait en eux quelques flammes d’es-
poir, comme si fiit venue, par lafenétre
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ouverte au jardin, la brise allegre avec
sa fraicheur vivante, le bruissement des
feuilles et le parfum des herbes. Car
ceux qui souffraient 1ci, retrouvaient
dans la simplicité joyeuse de Lowike,
quelque chose qu’eux-mémes avaient
presque entierement perdu, quelque
chose qui passait en son rire, a leurs
yeux et sur leurs levres, avec la jeunesse
d’une fleurette des champs.

L’'innocent qui ne savait désespérer,
le simple qui ne craignait pas le mal,
devenait leur patron. Sans nul doute, le
médecin distinguait, par leurs regards,
les ex-voto et les guirlandes qu’en leurs
cceurs ses humbles clients attachaient a
cette statuette fruste et naive. Chaque
matin, lui aussi prenait sa part du sou-
rire du misérable ; et méme on le vit
réclamer avec vivacité I'immortelle
doucement parfumée de cette joie qui
ne pouvait se flétrir : quand il suivait
des yeux Lowike s'en retournant vers
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sa chambre de son pas léger et dansant,
et faisait signe a I'un ou a l'autre qu'’il
reculat sur le c6té pour le lui laisser
voir jusqu’a la porte.

Tous les cceurs l'accompagnaient ;
et la porte fermée, fermée sur le triste
a présenttoutnu, en larmes et saigneux,
un soupir bruyant semblait dire, en
sortant de chaque poitrine :

« Allons, puisqu’il le faut ! »

Le dernier jour, les paupieres de Lo-
wike n’étaient plus que rouges sur leurs
bords décillés. Ses petits yeux luisaient
en sa face blafarde, mobiles autant que
les écureuils sur les moulinets atta-
chés a la porte des cloutiers. Il était
assis a la chaise des malades, tenant le
petit batelier qui depuis quelque temps
osait regarder la fenétre entre ses doigts
écartés. Le médecin lui dit donc : « Lo-
wike, c’est fini; tu es guéri; tu peux
t'en aller ! »

Lowike se leva sur ses pieds et sans
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mot dire, mettant une main en visiére a
sou front, il s’approcha doucement de
songuérisseur.ll fit mine quelque temps,
par ces gestes qu’il avait vu répéter si
souvent, de chercher attentivement « la
maladie » dans les yeux du vieillard...
Puis, levant les bras et reculant brus-
quement de deux pas, dans la position
du chasseur qui ferme un ceil et de
I'autre fixe un but, 1l visa comme si la
béte mauvaise qui fait tant de mal aux
hommes depuis tous les temps, venait
de se dresser, celle-la qu'on recherchait
si aprement ici tous les jours. Il fit :
« Paf! » puis poussa, en réponse du
monstre, un sourd et long grognement
tel qu'on en entend a la foire, aux ba-
raques de tir, quand on vient a toucher
adroitement, du projectile,le petit rond
blanc qui tache le lion de tdle ; le res-
sort dérappe ; la béte ouvre une gueule
terrible a dents limées en pointe, et
pousse un hurlement qui fait trembler
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les enfants, par le moyen d'une peau de
tambour tendue qui frémit. Puis encore:

« Paf! » et I'adroit chasseur toucha le
montagnard guétré, a chapeau pointu,
qui porte en sautoir une vielle dont il se
met a jouer, sur le coup, en gigotant
vivement des deux pieds a la fois.

Le vieux médecin riait et personne ne
voyait ses levres rouges et humides qui
tremblaient dans sa barbe. Il se leva sur
son fauteuil en s'aidant de ses mains
serrant la serviette blanche. Oui, il riait
doucement. Il fit quelques pas vers
[Lowike, étendit en avant son bras, en
guise de fusil, a la maniere de notre
innocent, et lui aussi il fit: « Paf ! » Et
1l toucha le lion de tdle au but. Certes
il le toucha, car le bon lion a longue
barbe blanche et aux paupieres a petites
rides se mit a rugir effroyablement.

C’est ainsi que le docteur répondit au
cordial misérable qui,transporté de joie,
bondissait sur place, en faisant les plus
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belles « ailes de pigeons » a la bruxel-
loise qui se puissent imaginer.

Autour d’eux, les malades ne souri-
alentninemanifestaientaucune surprise.
Cette communion naive autant que le
baiser de deux cceurs nus, avait tout a
coup, sur leurs visages,empreint un air
de calme félicité; et pour un long temps,
ils étaient raccommodés avec la vie.

Hier, je rencontrai Lowike. C'était
dans une ruelle qui court, souvent cou-
pée par des rues nouvelles et rectilignes
dont les lourdes béatisses cubiques ne
savent pourtant écraser ses malson-
nettes pittoresques et turbulentes.

Quatre heures €taient passées ; il fai-
sait si doux que la venelle s’alanguissait
dans la fraicheur de ses vieux murs.
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A une fenétre, une fillette versait le
contenu d’un grand pot de terre brune,
dans un bac d'ot montaient, au long de
ficelles, les lianes de pois de senteur.
I.es cheveux roux de I'enfant semblaient
étinceler; sa peau était d'un rose ardent;
un corsage bleu d'une vieille étoffe sou-
vent lavée l'engainait en découvrant ses
bras et laissant passer la collerette fes-
tonnée de sa chemise. Derriere elle, se
tenait une couturiere en tablier blanc,
avec des bouts de fil pendant aux
Jevres, et dont le visage rond et pile,
piqué par des yeux gris d'une expres-
sion souffreteuse et caressante, était
auréolé d'un nuage de cheveux cendrés
disposés en frisons.

Tandis qu'en face, c’était le cabaret
du Rende;-vous des Wallons. Des
jeunes filles un peu trop parées de
jaquettes aux couleurs vives et garnies
de trop de rubans, montraient, avec un
plaisir enfantin, des bas de coton ajou-
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rés et des souliers de cuir laqué. A la
dérobée, elles relevaient chacune leurs
mains pour en blanchirla peau ; et en
faisant le geste de ramener une boucle
folle de leurs tempes, elles pincaient vite
leurs oreilles pour les rosir.

Elles entouraient Lowikeé qui, au
milieu du pavé, gesticulant et tournant
le bras comme a une manivelle, imitait
l'orgue de Barbarie, a son habitude. Il
était au milieu du cercle rieur ; dans sa
mine de Pierrot, ses yeux luisaient pour
chaque jeune fille ; et entre les dents, il
tenait une large rose rouge.

Elles criaient : « LLowike » et ‘l'exci-
taient de bravos, sachant qu'on pouvait
rire avec lui,qu’il n’en prendrait aucune
hardiesse.Non, il nes’arrétait de recom-
mencer des entrechats pour elles, ni de
chanter 'ouverture de la Dame Blanche.
I1 finit par jouer le jeu du lion rugis-
sant, et, emporté par son succes, celui
du Savoyard a la vielle.
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Mais cependant qu’elles s’exclamaient
avec des contorsions exagérées et ren-
versaient le cou en roucouvlant des « Ah !
Ah ! » pleins de tendresse et a I'adresse,
stirement, du ciel soyeux comme leur
peau et du soleil d’été éclatant autant
que leurs bouches, Lowike, le malin
qu’on n’attendait pas,saisit inopinément
sa rose dans sa main, puis tournant
brusquement sur lui-méme en pivotant
sur les talons et étendant le bras, a
toutes les jeunes filles, avant qu'elles
eussent pris le temps de I'en empécher,
1l passa sa fleur sur la bouche, sa rose
sur toutes ces levres mouillées !

En s’écriant, elles regimbaient et. se
rejetaient en arriere ; mais trop tard. Sa
fleur,ainsi, les baisa toutes et il la remit
dans ses dents. Alors, un instant, au
milien de la rue, il resta immobile en
cette posture comme s'il €tait ivre de
I'amour de ces friquettes jeunesses et
de la joie de voir le soleil !
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Je l'accostai. Nous entrames boire un
coup au « Rendeg-vous des Wallons »,
chez Berthine qui me connait bien, et je
ne sais ce qui me poussa a demander a
'innocent la fleur qu'il portait. La
voila.

Tous les hommes s’aident I'un 'autre
a vivre.Veux-tu la rose du bon Lowike,
petite fille ?
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HISTOIRE
DE. TROIS PETITS ENFANTS




| &




[1 y avait, par un jeudi du plein été,
trois petits enfants si fatigués d’avoir
joué a la marelle au préau de I'église,
qu’ils s’étaient couchés sur l'escalier de
la maison Drienne, du coté de 'ombre.
LLa pierre bleue du seuil était finement
polie et creusée par les pas ; et dans le
corridor, entre les portes ouvertes,
courait une fraicheur agréable.

Ces enfants €taient roses de la grande
chaleur; ils avaient dévétu leurs jaquettes
de coutil bleu et les portaient roulées
sur le bras; des bretelles de drap tenaient
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leurs culottes; leurs chemises,en baillant
a la fente du col, montraient, sous le
cercle brun de leurs cous hilés, la peau
laiteuse de leurs épaules, de ces épaules
étroites et tombantes comme des mains
jointes qui demandent protection.

Leurs paupieres s'étant peu a peu
fermées et leurs tétes affaissées sur le
camarade voisin, ils dormaient en
souriant.

Au fond de la maison, dans le cadre
de la porte et sur le fond de verdure du
jardin ensoleillé, on voyait Drienne
la lavandiere au travail. Elle aiguayait
du linge, en un cuveau, en agitant les
pieces et les tordant. L'eau en dégout-
tait bruyamment et pour les serrer plus
fort, Drienne pincait les levres. Son teint
€tait animé, son chignon tombait dans
sa nuque. Elle faisait claquer la toile en
la détordant, puis la tassait dans des
mannes d'osier blanc. De-ci de-la, les
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sabots claquaient, tandis que le robinet
de la fontaine coulait en fredonnant.

La lavandiere apercut les petits som-
meillant sur I'escalier, et elle s’approcha
pour mieux les voir, en marchant
silencieusement. A mesure qu'elle avan-
cait, son visage rouge s’éclairait encore,
et quoiqu elle elit les mains pleines de
linge, les trouvant si jolis, elle voulut
les caresser. Mais ses doigts froids et
mouillés les éveillerent, et ils dirent :

« Ah! Ah ! Drienne ! »

Et justement, le Bailly parut avec
son attelage, au haut de la rue qui vient
de sa ferme.

Le long chariot vide a ridelles réson-
nait et faisait tapage et les chaines, a
la descente, frottaient le pavé. Les
chevaux étaient caparaconnés de filets
a bordure de laine bleue tordue en flo-
cons, qui les garantissaient des mouches
voraces et inlassables. Les deux juments
timonieres se penchaient en dehors en
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tirant par devers elles sur leurs colliers;
les trois clampins de volée laissaient
flotter les traits avec l'air d’aller pour
leur plaisir.

Le fermier allonge le pas dans la pente.
Son visage est empourpré. Son sarreau
vole en arriere; il fait claquer son fouet
ettire fermement sur le paquet de guides
de chanvre. Il va a Leernes charger
la deuxieme charretée. L.e blé est mir
et séché a plaisir. [.’avoine aussi sera
bientdt a point; il la vendra joliment
bien, car elle est réussie. Bonne mois-
son!..., « Ahi'! Dia! Dia! » crie le
fermier et tout le préau retentit du
bruit de l'attelage.

Les trois petits enfants se leverent;
leurs yeux luisaient etleurs dents riaient.
Ils se mirent a sauter comme si passait
la musique avec les tambours ronflants.
Le plus grand s'élanca audacieusement
dans l'arriere de la voiture; le deuxieme
se suspendit a la tringle du frein; le
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plus petit saisit, le malin, un bout du
combleau qui pendait. En le serrant,
il se laissait trainer sur le sol, se relevait
et bondissait en avant, et recommencait
son manege.

Les chevaux prirent une allure si
rapide, que les maisons ne faisaient plus
que passer sur les cotés de la route. Au
carrefour une bande d’enfants apercut
les trois petits en leur amusante posture,
et laissant leurs jeux, ils coururent pour
les suivre. Mais ils ne surent les joindre,
car le Bailly venait de cingler I'attelage;
et puis, je crois aussi que nos petits
enfants devaient seulement étre trois, la
ou ils allaient. Les délaissés leur jeterent
des pierres et crierent par dépit : « Voi-
turier ! ahaie ! on suit le char! »

La cOte de Leernes gravie, on la
descendit, et bient6t apparut un beau
champ entierement fauché et plein
d’'une foule grouillant entre les cOnes
pointus des tas de gerbes. Il s’éten-
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dait jusqu'au pli d'une colline qui
) - montait tout a coup verte et tavelée
l ~de maisonnettes rouges et blanches et
| semblant, dans le lointain, pousser des
Cris joyeux.
) L’attelage qui longeait un ruisseau
Al i prit subitement son tournant, s'élanca,
: et passant le fossé sur une dalle, tomba
dans la terre molle du champ. L'on
n'entendait plus que le doux craquement
des éteules broyées sous les roues.
Des gerbes ou ils dormaient, les valets
sauterent sur leurs pieds ; et les faneuses
| coiffées de chapeaux de joncs qui
| vanaient sur leurs joues de mouvantes
i mouchetures de soleil, leverent de terre
les rateaux fichés debout.
i Nos petits enfants, pres de ceux de
| leur village,gambadaient déja et faisaient
des cumulets. Ils poursuivaient les souris
a longs museaux dégitées sous les tas.

Hé! ils les poursuivaient, mais au
moment de les atteindre, ils n’osaient
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les saisir; et levant les mains a leurs
€paules, ils se regardaient pour s'exciter
a l'audace.

IIs furent bientét se méler aux gla-
neuses. C’étaient des femmes de ce vil-
lage-ci et ils ne les connaissaient point.
Elles se hitaient sans lever la téte, pour
suivre la ligne des faneuses qui, sur les
places déblavées par les chargeurs,
ratissaient le plus gros pour le fermier.

[Is trouverent quelques épis encore ;
et ils les réunirent en touffes qui ressem-
blaient a leurs blondes tétes hirsutes sur
le col des tiges resserrées en leurs mains,
[Is s’arréterent au bord du ruisselet,
tandis que le char, les valets et les
femmes, continuant leur tache, s’en-
foncaient doucement au loin, vers la fin.
Ils écrasaient les €pis cossus et cOtelés,
les broyaient, soufflaient les bales et
happaient les beaux grains roux dans
leurs paumes. Jusqu’a en faire des boules
¢lastiques, ils les machaient,longuement,
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en les étirant et découvrant leurs dents
menues et piquetées de noir a cause
de toutes les sucreries de chez Berthine
des Roquettes qu'’ils avaient croquées.

Le soleil entra dans les arbres de
la colline ; un doux bruit s’éleva de I'eau
qui coulait lentement jusqu’a 'anse verte
de cresson et d'algues a feuilles rondes,
puis, preste, franchissait la grosse pierre
et filait en caquetant, guillerette comme
un cochet content de soi. Le plus petit,
pour voir, mit son sabot dans l'eau; et
voila le sabot filé, bondissant comme
un bateau, tournoyant, s’arrétant et
repartant toujours quand on allait le
saisir. Les enfants le suivaient en criant
et en mimant sur la berge toutes les
péripéties du voyage. Ils I'attraperent
trés loin, prés d'un pont ruiné ou un
paysan avait dressé, de branchanges et
d’herbes, un barrage pour aiguayer ses
bétes aux champs.

Les petits, se tournant, trouverent
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des collines qu’ils n’avaient jamais vues,
et une route marchant entre deux haies
qui sautaient et remontaient aux tres-
sauts du terrains.

Par I'échancrure d'un val, ils recon-
nurent, tout au loin, la haute cheminée
d'un charbonnage et les rangées d’arbres
de la grand’route penchés par le vent
d’ouest dans la posture de cavaliers au
galop devant qui des flots blancs pou-
droyaient en roulant; et en écoutant
bien, il semblait qu'on entendit crier
plaintivement : « Anne, ma sceur Anne,
ne vois-tu rien venir ? »

Des trois petits, le plus grand dit :

«Nous sommes bien loin. Personne
de I’école n’aura jamais été si loin que
nous. Non, pas méme Criquet qui va
chercher au bois des écorces avec son
pere; et il dit pourtant que c'est un si
long voyage !

— Nous sommes comme deshommes,
n’est-ce-pas ? ajouta celui qui n’était pas
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tout a fait aussi grand. Et nous n’avons
pas peur. »

Le plus petit, il ne dit rien, quoiqu'il
fat fort heureux d'accompagner de si
hardis voyageurs.

Sous un arbre qui étendait, comme
des bras, ses branches sur le chemin,
ils trouverent des pommes ; elles bril-
laient et semblaient posées sur les
pierres par une main ; le jus en coulait
aux cotissures saignantes ; elles étaient
douces et un peu tiedes encore de la
chaleur du jour. 1ls les mangerent ; puis
ils se laisserent rouler de haut en bas
du talus. Dans les buissons, les oiseaux
voletaient, cherchant leur abri pour la
nuit; et leurs ailes claquaient dans les
feuilles. Une vache courait dans un
champ en bondissant ; un enfant qui la
poursuivait criait d'une voix éclatante.
La haute charretée du fermier apparut
lointaine etsilencieuse commeuneimage,
au moment ou elle surmontait la der-
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niéere cote cachant Fontaine. Et tout a
coup le soleil tomba derriere le ciel,
semblable a une orange éclatante.

Le soir vint de son pas langoureux,
vétu de son manteau de velours moel-
leux et tiede. Il en caressait si délicate-
ment nos petits enfants, qu’ils ne
pensaient pas au logis.

Mais tandis que 'ombre s’épaississait,
ils étaient assis dans les feuilles seches,
sous une haie. Au milieu des branches,
il faisait noir déja; le sol y était frais et
les enfants en tiraient, a l’aveuglette,
des pervenches aux feuilles épaisses.
Une poule les saisit un moment, une
poule vagabonde qui se déjucha brus-
quement et passa sur leurs jambes en
allongeant le cou et battant éperdument
les ailes. Ils se remirent, mais ne se
lacherent plus les mains qu'ils s’étaient
prises,

Au loin, des volutes de brume violette
et bleue vaguaient sur une prairie en
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s'étirant ; une trainée perlée suivait le
pied de la haie car il n'y avait pas de
vent.

Les petits enfants ne regardaient pas
les étoiles, mais plutdt les lumieres qui
éclataient aux fenétres des maisons,dans
les espaliers,avantqu’on ne fiit venu tirer
les volets. Elles remuaient un peu,
s'asseyaient et ne bougaient plus, douces
et dorées.

Des raines marchaient avec lenteur
sous les feuilles et les herbes bruissantes.
Des crapauds se mirent a chanter ; sans
doute, ils étaient sous la dalle d’'un petit
pont. Leurs voix avaient le timbre de
lointaines clochettes de cristal, mates et
sans écho, ou qui auraient battu dans
du velours. C’est de cette douce et triste
musique qu'ils appellent les crapaudes ;
ils sont les cloches d’amour des nuits
d’'été.

Le cadet découvrit une trouée dans
la haie. Il y attira les deux autres, et
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un a unils y passerent la téte. De l'autre
cOté, leurs visages touchaient de hautes
herbes. En rabattant les touffes les plus
proches, ils apercurent une lumiére
qui brillait dans une maison toute
voisine. lls en furent effrayés comme
de quelque chose qui se léve tout a
coup pres de vous; et ils se regarderent.
Eux qui se croyaient si loin des gens,
comme des sauvages véritables, voila
qu’il semblait qu’on les attendit la...

[1s pénétrerent donc dans la prairie
en rampant surleurs genoux. Laverdure
c¢tait si haute qu’ils paraissaient y nager;
et les marguerites venaient plonger
leurs regards pales dans leurs yeux. En
marchant, ils laissaient derriére eux
un sillage du vert délicat de I'herbe
foulée. Ils passerent sous une barriere
et se trouverent dans la cour ou s’épan-
chait la lumiere qu'ils avaient apercue
du chemin.

Un gros chien sortit de sa niche, au
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bruit qu’ils faisaient et sa chaine racla
le bois en sonnant. Mais il vit les trois
enfants et pliant ses pattes de derriere
en allongeant celles de devant, il se mit
a sauter par petits bonds sur le c6té, a
secouer la téte et agiter la queue en
jappant a demi-voix, ainsi que s'il efit

reconnu des amis sans oser cependant
le dire tout haut. Enfin, il se coucha
aux pieds du tout petit, et ils commen-
cerent 2 jouer.

Les deux plus grands s’approcherent
de la fenétre. [La chambre éclairée avait
des murs d'un rouge vif ou la lumiere
se réfléchissait. Un homme haut et
maigre, en sabots et les bras nus, avec
un petit couteau écorchait une béte
dressée en 'air par un tinet et dont le
museau s’appuyait au soldans une flaque

4 i‘-5_1 , desang noir figé, desorte que les enfants
h ;f‘ voyaient son ceil fané par la mort.
;; Cet homme était un boucher. Avec
1 !l” ses regards fixés a sa tdche et ses levres
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pincées par l'attention, il avait l'air
terrible. Il répétait minutieusement ses
coups de couteau entre la chair couverte
d’une mousse bleuitre et la peau ; quel-
quefois, mettant la lame dans ses dents,
il tirait sur le cuir a deux mains.

I1 ne pendait aux murs que des
sachets de présure séchée dont on caille
le lait et des grappes de suif piquetées
de chiures de mouches. Des peaux de
vache, roulées sur les cornes, gisaient
en paquets. Sur un tronchet entaillé
par I'usage,des hachoirs et des couteaux
luisaient,

Les petits enfants commencerent de
trembler, et sans oser se retirer de la
fenétre d’ot ils voyaient ces choses, ils
se guignaient, car ils avaient envie de
pleurer et les coins de leurs levres
tressaillaient déja ; mais aucun n’osait
le faire le premier.

Enfin, collant leur bouche et aplatis-
sant leur nez au carreau, ils se mirent
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a crier ensemble d'une voix tremblante
et sourde :

« Boucher, boucher, nous sommes ici
les trois petits enfants de Fontaine !...»

[’homme leva la téte, les vit et ne
parut pas étonné du tout. Il acheva de
tirer la peau, puis il vint sur le seuil de
la porte. Il y resta, les jambes écartées,
ses mains derri¢re le dos et la téte fort
penchée pour les voir, si petits, a terre.
Son visage était odieux et avait l'expres-
sion a la fois méchante et apathique
d’'une béte qui saurait bien que sa
fréle et tendre victime ne lui échappera
pas, qu’elle est la. 1l leur dit donc d'une
voix lente et graillonnante et en balan-
cant atrocement la téte pour se moquer
d’eux :

« Ah! Ah! Ah!... Vous étes la, vous
autres !

— Oui, nous sommes allés glaner aux
champs et en suivant un ruisseau, nous
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avons vu la lumiere de la fenétre. Bou-
cher, voulez-vous nous loger ?

— Entrez, entrez, petits enfants, —
y ade la place, assurément. »

On prit le tout petit qui était dans la
niche a jouer avec le chien. Leurs
bonnets a la main, les trois garcons
entrerent ; car c¢’était leur planéte. Dans
I’allée, ils attendirent que le boucher
revint avec la lampe de la boucherie,
puis ils pénétrerent dans la chambre.

[Le maitre les assit autour de la table
et dit qu’il sortait pour revenir aussitot.
BientGt les petits I'entendirent aiguisant,
dans la cour,ses couteaux surune meule.
La pierre mordait le fer qui sifflait.
Puis dans le sussurement, ils distin-
guerent des paroles : « Zt! Attendez !
Zztt ! Je vous tiens! », et d'autres si
méchants propos a leur adresse, que
la peur les faisait trembler. Tous les
trois ? Non. Le cadet, avec la téte posée
dans le cadre de ses bras, dormait sur
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la table, si bien, si bien que les autres,
le voyant si paisible, avaient saisi ses
manches et s’y tenalent attachés. Les
yeux fixés sur la porte par ou le
boucher reviendrait, ils écoutaient le
siflement terrible de la meule.

Le bruit tomba et le boucher parut
a la porte en disant de son ignoble voix
de corneille qui graille, et lentement,
et sans que ses yeux pussent seulement
briller, le lache boucher :

« Je vais vous tuer. »

Son coutelas frais émoulu luisait.
LLes deux plus grands des trois petits
enfants se jeterent a ses genoux pour
implorer leur pardon ; mais loin de les
exaucer, 1l prenait le temps ou ils ten-
dalent vers lui leurs visages éplorés en
allongeant le menton,pour leur trancher
le cou. Ils tomberent en rond sur le
carreau, et leurs yeux se fermerent.

Alors le boucher alla au tout petit
assis sur la chaise et dormant; il le saisit
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par le bras et le mit debout au milieu
de la chambre. L’enfant ouvrait a demi
les yeux ; un peu de salive mouillait les
coins de sa bouche; sa téte,en une pose
molle, penchait sur son épaule; et il
souriait, car il croyait qu'il était a la
maison, que sa mere avait dit : « Nous
allons dormir! » et quelle prenait
justement la lampe sur la cheminée ; et
1l restait d’habitude, durant ce temps,
titubant, ne sachant pas relever ses
paupieres et tout rose de sommeil. —
e boucher le renversa sur sa cuisse; et
en lancant un horrible juron, lui scia
la gorge.

Les trois petits enfants étaient morts,
qu’ils fleuraient encore la terre des
champs d’été, la couche de feuilles
seches, les herbes fraiches de la prairie.

LLe chien, dans la cour, se dressa sur
sespattes et montrant sa téte ala fenétre,
il se mit a gémir. [’homme alla a lui
et le repoussa dans sa niche, a coups de
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pieds. Comme il rentrait, il s’arréta sur
le seuil. Un doux vent s’était levé
dans la nuit et il portait une musique
plaintive, Le sillage d’herbe foulée ou,
de la haie a la barriere,les petits avaient
passé€, luisait comme une souche phos-
phorescente a la lisiere d'un bois.

Il ferma précipitamment sa porte,
la barricada et reprit sa besogne. Sur
un tronchet, il coupait les enfants en
menus morceaux qu’il entassait dans son
saloir en chéne, large du bas et cerclé
de fer. Au fond, il avait étalé un pouce
d’épais de sel gris mélé de salpétre; puis
une couche de chair fraiche ; puis une

couche de sel; puis une couche de chair.
Il appuyait a deux mains pour écraser
les vides. Tout au-dessus, il jeta une
double couche de sel, étala un linge
plié en quatre; et le saloir étant plein,
1l le ferma de son couvercle de bois.
Puis il s’assit, et voici qu’il entendit
un murmure ~de petites voix entre-
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coupées de chansons vagues comme des
accords, et de soupirs. Elles passaient
au-dessus de sa téte telles que des
oiseaux qui se fussent balancés, descen-
dant, remontant et passant l'un sur
'autre. Il entendait le frémissement
moelleux de leur ailes, et quelquefois
le craquement de grandes pennes tou-
chant le plafond ainsiqu’aux hirondelles
fortuitement entrées dans une chambre
et qui ne trouvent plus la fenétre libre.
Puis, les voix claires se mirent a babiller
et a rire; car elles n'avaient peur
aucunement du boucher. Je crois que
c'étaient la les flammes vives de la
jeunesse que rien ne saurait écraser
ni éteindre.

C’est le boucher qui eut peur. Il sauta
sur son couteau et, a reculons, gagna
la fenétre. Son visage €tait agité de
grimaces affreuses ; et tout son corps
tremblait, a cause de ces oiselets qui
voletaient en gazouillant! Il tira la
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fenétre tout d'un coup et s'effaca brus-
quement derriere le battant. Les petites
voix frémirent plus haut commes’élevent
les bouillonnements de I'onde resserrée
au chenal du moulin; et en se touchant,
sans doute, elles plongerent par la baie
dans la nuit bleue.

Ecoutez, c’était pour aller dire au
ciel et a toutes les choses du monde ce
que le boucher de Leernes avait fait :
mais les trois moineaux qui €taient les
ames des trois petits enfants ne pensérent
pas aux pauvres gens qui les attendaient
au village, dans I'angoisse.

LLa, en chacune des maisons, on avait
soupé en dressant l'oreille. La fourchette
a la main, 'un ou l'autre allait souvent
entrebailler la porte de la rue. Mais pas
de petit; et le grand frere, le plus vif
taquin, €tait justement le plus inquiet.
L’heure de fermer la maison arrivait.

« Lalie, n’avez-vous pas vu mon petit
Fricquet ? »



— Mon petit Toine, Charlotte, mon
petit Toine, ne 'avez-vous pas vu ?

Et vous, et vous, Lalie, Flippine,
n'avez-vous pas vu mon petit Gus ? »

Les trois meres se trouvérent ainsi et
s'apprirent leur malheur commun. Elles
se tordaient les mains en disant :

« Que faire ? Que faire ? »

Aucune ne répondait rien ; mais elles
n'auraient su demeurer inactives sous
les menaces du malheur; elles se mirent
a courir ensemble a la recherche des
petits.

Elles firent le tour du village. On
n'avait vu ceux qu’elles poursuivaient,
ni du coté de l'abreuvoir, ni aux car-
rieres. Pour ce qui était de ses parages
le charron en fit foi. Il était venu sur le
seull ; on voyait dans sa maison, sous
la lampe, ses enfants paisibles autour de
la mere; et lui fumait a une longue
pipe. Les trois femmesdésolées, éclairées
brusquement par la lumiere giclant dans
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la rue, répétaient leurs questions avec
une sollicitation si pressante qu’elles
semblaient implorer qu'on leur fit un
mensonge plutét que leur dire encore :
« non ».

« Charron, pensez bien... Pour sir?...
Vous ne les avez pas vus... Ne sont-ils
pas passés derriere vous ; cela arrive,
charron, qu'on ne voit pas quelqu'un
tout proche.

— Non! non! J'ai équarri mon fréne
de huit metres ; je suis resté toute la
journée sur la route ; et je ne les a1 pas
vus, eux qui ne manguent jamails de
se balancer sur mes planches, quand
ils passent ensemble.

— Mais, charron...

— Sabré... Quand je vous le dis! .

Elles s’en allerent plus loing Elles
pleuraient., [.a nuit était douce, et les
chemins obscurs. [Les méches de leurs
cheveux collées a leurs fronts leur
donnaient un air hagard. Elles tenaient,
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comme un mouchoir, leurs devantiers
sur leurs bouches. _

Au-dessus du mur du parc qu’elles
longeaient, tout a coup, dans la coupelle
des arbres, passa une rumeur étrange.
Elles s’arréterent et se tournérent l'une
vers l'autre croyant qu’elles avaient
parlé en sanglotant.... C'étaient les
vieux ormes qui frémissaient, sous le
vent de Leernes ou mouraient les petits
enfants.

Je ne sals pourquoi, subitement aussi,
elles se mettaient & courir la distance
de quelques pas; je ne sais pourquoi,
en vérité puisqu’elles n’allaient nulle
part. Elles couraient ainsi de toutes
leurs forces comme si on les appelait
pour relacher leur angoisse. Mais bien-
tot elles retombaient dans leur allure
incertaine,

Elles se trouverent devant la chapelle
de pierre bleue taillée en forme de cofifre
d’horloge, proche la croix du voiturier

a
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occis sous son char. Elles s’agenouille-
rent et dirent un pater et une oraison a
Saint-Antoine de Padoue. Aussit6t il
leur vint une bonne idée ; elles interro-
gerent le cantonnier qui fermait son
cabaret ; il leur répondit que les trois
petits €taient passés sur un chariot
allant a Leernes.

« Ah ! dit Lalie qui reprit sa respira-
tion comme si on lul avait coupé des
entraves, ah, peut-étre Toine est-1l chez
sa tante de Landelies. Oui, il y est déja
allé ainsi. Et les vOtres sont avec lui,
Vous aller voir... Demain, Désirée les
rapportera dans sa charrette en venant
au marché...

Oui, le lendemain, la tante Désirée
arriva pour le marché dans sa charrette
bleue couverte d'une bache de toile
serrée en rosace sur l'arriere et poudrée
joliment de la fine poussiere blanche
des routes empierrées. Le vieil dne au
poil argenté et a ventre tout rond

y
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secouait sa téte placide. La fermiere
attacha la bride a son banc et sauta
dans la rue d'une facon bruyante et
décidée.

Elle portait d'épais souliers a boucle
d’acier, un costume de siamoise a lignes
bleues et blanches, et un bonnet de tulle
tres empesé dont le ruban noué en
cocarde lui sciait le cou. La course
avait fouetté son visage; dans ces atours,
elle était un peu raide, toute gaie et
luronne,

Elle tira des paniers, sous les ser-
viettes, des mottes de beurre d'une
couleur orange délicieuse, que perlait
la rosée du sel fondant. Elle les portait
sur des feuilles de choux mouillées;
ses deux mains €taient pleines; elle
poussa la porte du genou et entra.
Dans le corridor, ses souliers ferrés
sonnaient sur les pierres allegrement
ainsi que tout ce qui vient des beaux

a9
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villages verts et rouges des bords de la
Sambre.

« Lalie, eh Lalie! Voila du beurre
qui sent la noisette ! Gofitez-moi ca !

— Toine, ou est Toine? cria Lalie en
voyant la fermiere.

— Comment, Toine ?

— Ah mon Dieu! cria la mere, il
n’est pas avec vous? Ils ne sont pas
avec vous ? »

La fermiere s'arréta de rire. On lui
expliqua la terrible chose et le malheur
presque certain. « Ils sont perdus ! Un
les aura volés ! »

Les fours a chaux de I'environ furent
visités, ou les vagabonds vont souvent
passer la nuit sur les briques chaudes.

On fouilla la roulotte des Bohémiens
arrétés sur le grand pavé ou ils rétament
les chaudrons récoltés au village, tandis
que les enfants noirauds paissent un
cheval a longs poils aux fossés du
chemin, et volent les poules dans les
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haies. Il n'y apas a se fier aces étrangers.

Cela fut vain.

Les meres qui n’avaient osé€ se con-
certer sur cette démarche, se rencon-
trérent un jour tout pres de la Sambre;
elles étaient venues en cachette au
coude de la Jambe de bois, la ou vont
souvent se noyer des gens de Fontaine.

Elles restaient silencieuses pres de
I'éclusier tournant la manivelle des
vannes, car elles craignaient méme
d’exprimer cette chose qu’elles voulaient
cacher au malheur, et dont 'idée faisait
frémir leur cceur.

Personne n’avait vu les enfants.

« Ah oui! disait-on parfois, un petit
garcon qui portait une gamelle. Il allait
du c6té d'Hourpes... Non ? Ce n’est pas
cela? Alors, je ne sais pas. »

Sans cesse brisées par l'inquiétude
toujours nouvelle, les meres s’en retour-
naient lentement, d'un pas de malades,
en s'accrochant.
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«Gus...us! Fricquet...et! Toi...oine! »
criaient-elles, dans le bois, en mettant
leurs mains aux cOtés de leur bouche
pour porter plus loin la voix. Un petit
écho répondait, ou ce n’était que le
bruit d'une branche se rompant.

Il arriva qu'un jour, un bicheron
leur répondit, en simulant une voix
gréle. Elles accoururent, folles d’espoir;
mais devant ’homme, elles s’arréiérent
interdites. Il avait un visage rose et
poupin, et un cadre de poils follets aux
joues.

« C’était par jeu, que je criais, dit-il,
je ne sais ce que vous voulez.

Ces femmes lui conterent leur mal-
heur. Il y pleura et leur demanda
pardon. Puis en roulant son petit
tablier de cuir, il les reconduisit outre
le bois, jusqu’aux champs de la Hutte.

On ne manqua, non plus, d'interroger
les colporteurs qui viennent de Flandre
avec des brosses sur le dos; les mar-
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chands de craie du Borinage ; ceux qui
apportent en longs sachets, sur des anes,
le sable blanc de Carnieres. Mais le
marchand de casquettes qui est de
Binche ou l'on est habile a tromper, et
qui est s1 bavard qu'on renoue avec lui
sans cesse, lui-méme n'avait rien a
répondre.

Aux ducasses,les villageois vérifierent
longtemps si les petits n’étaient, habillés
de maillots, a jouer du tambour a la
parade des baraques ou de la cornemuse
en compagnie des montreurs d’ours.

Le temps passait; on désespéra de les
revoir jamais, car la sorciere des Gaux
consultée répondit ( elle avait réclamé
triple somme) répondit seulement que
les trois petits enfants, morts quand il
faisait noir, on les reverrait un jour
qu’il fera tout blanc. Ce qui ne voulait
rien dire, évidemment, n'est-ce pas ?
Non ?...Eh bien vous verrez, pourtant !

Certes, ils étaient morts. Aux fétes
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de la Communion ou quand les écoliers,
sur une estrade, récitent les fables de
la distribution des prix, les trois meres
pleuraient en disant :

« Le ndtre n’a pas eu son tour. »

Durant longtemps, I'une d'elles, qui
ne savait désespérer, faisait semblant
de sourire chaque fois qu’elle rentrait
a sa maison. Au golter, elle coupait la
tartine du cadet, la débarrassait de sa
crofite noire, la posait pres de la petite
tasse; puis elle avancait la chaise munie
du vieux livre qui haussait le siege de
son enfant ; comme si la catastrophe et
des années n’étaient point passées. Sur
la pointe des pieds, elle s'approchait
alors du coin de la chambre ou était
dressée la maie au pain, contre le mur.
Ah! Ah !.., le petit était la, pour sfr,
qul se tenait caché et riait tout bas de
la farce qu'il faisait ! Mais il n'y avait
jamais de petit garcon qui sortit en
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riant, tout blanc de farine, de derriere
la maie.

Depuis sept ans, les enfants étaient
dans le saloir que le boucher avait
poussé dans le coin le plus noir de sa
chambre. Leur chair y avait conservé
une fraicheur merveilleuse ; elle était si
rouge qu’elle semblait vivre encore, car
elle n’avait jeté son eau et ne se dessé-
chait.

Le boucher était obligé d’y verser
chaque semaine une grande pelle de sel;
et s1 haut qu'il en entassit, au bout
de quelques jours, il n'en restait plus.
Ce qui est’tellement vrai, que, tous les
mois, il devait en aller quérir un nou-
veau sac a Fontaine,

« Pour siir, boucher, vous salez le
lard d'un fameux cochon, disait le
marchand qui le fournissait, eh! eh!
d’un fameux cochon... Vous en faut-il,
du sel !

— Pour stir, boucher, disait-il, une
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autre fois, vous avez un saloir qui n'est
pas un petit saloir! eh ! eh! ... »

Le boucher en tremblant sortait alors b
au plus vite de la boutique. De la jusqu’a
sa maison, il ne faisait qu'une course
en maudissant ces trois enfants qui le
ruinaient en gros sel gris.

Car il n’avait aucun repentir.

l.e septieme hiver apres son crime,
un matin de décembre, il entendit
craquer la barriere fermant sa cour sur
le pré. Il alla a la porte. Un trés vieux
homme attachait son 4ne a 'anneau du
mur, et le chien le flairait en agitant
sa queue et riant ; car les chiens rient.

Ce vieillard avait sur la téte un bonnet
de fourrure ; son large paletot d’'étoffe
raide balangait sur les c6tés a chacun
de ses pas. Sous les bourrelets houppés
de ses sourcils, ses yeux pétillaient clairs
et vifs, et fort mouillés car il gelait
ferme. Sa bouche était d'un rose puéril
et comme une fleur dans sa barbe jaune
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mélée de flocons verdatres. Il devait
étre immensément vieux, car il avait
la sérénité rieuse d'un enfant.

« Boucher, dit-1l d’'une voix profonde
et avec des levres si mobiles qu’elles
agitaient toute la longueur de la barbe,
jail traversé, la-bas, ta haie avec mon
ane; mais en sorte, tu sais, qu'on n'y
voie rien. Ce petit trou qui reste y €tait
déJ:l »

Dans le branchage noir de la haie
dépouillée par I'hiver, une trouée, en
effet, montrait du jour tout juste assez
pour qu'une poule y passat, ou un petit
eafant, ou bien (ah! vous devinez que
je vais le dire !) ou bien pour trois petits
enfants a la queue leuleu... De la jus-
qu'au seuil,les pas du voyageur venaient
s'imprimer a cOté des fers de samonture.

Et rien que de voir cela, le boucher
fut pris d'un tremblement qui faisait
choquer ses genoux. Il tordait sa cas-
quette comme une loque entre ses
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doigts; des gouttes de sueur plus grosses
que des pois roulaient sur ses joues
livides.

Le vieillard qui semblait tirer agré-
ment de son embarras lui prit sa
coiffure ; il en coiffa son poing fermé,
la tapota avec le geste léger d'une
modiste au travail, et la rendit neuve
entierement, empesée et moirée. Il riait;
ses grosses levres brillaient. Il dit alors
d’une voix douce et grave :

« Boucher, je suis le patron des petits
enfants. Je ‘suis Saint Nicolas et je
viens te rendre visite. Boucher,voudrais-
tu me loger ? »

[’homme fut si ébranlé par ce propos
qu'il resta quelque temps sans pouvoir
parler, la bouche bée et les yeux ouverts
stupidement. Puis, il se mit a bégayer,
troublé encore au point qu'il ne savait
mentir :

« En... en... entrez, monsieur Saint
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Nicolas ! En... entrez! Y a d’'la place.
I1 n’en manque pas. »

Le voyageur entra et alla tout droit
pres du feu, pour se chauffer.

Le boucher avait passé un tablier
blanc et il liait sa ceinture en se pliant
en deux et saluant sans cesse, quand,
au-dessus de sa téte, il reconnut ce
bruit qu'il avait entendu la nuit d’été
d’il y a sept ans. I1 lui semblait que des
petits oiseaux tournaient au-dessus de
lui avec rapidité;et devant Saint Nicolas,
le boucher, le méchant boucher avait
peur des petits oiseaux.

Il ne savait les voir; et dans son
inquiétude il agitait la téte dans tous
les sens, promenant, sans s'arréter,
ses regards d’un coin al’autre du plafond.
I1 en oubliait son héte § il ne remarquait
pas comme le voyageur souriait.

Infiniment haut et infiniment joyeuses,
c’'étaient des alouettes au-dessus d’un
champ, tirelirant ainsi qu’au moment
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ou leurs cceurs se baignent dans le
soleil d’or. Puis frrtt ! I'instant d’apres,
les oiseaux pépiaient aux oreilles du
boucher avec le guilleri moqueur des
moineaux; ou ils prenaient la voix des
arondes qui se balancent impatientes
devant l'huis de I'étable qu’un valet
balourd a fermée et ou béent leurs petits
apres la nourriture.

« Ah! Ah! s’écria Saint Nicolas en
frottant ses mains au-dessus du poéle.
Cela va mieux. Un air de feu vaut bien
un air de violon,aujourd’hui,boucher!...
Eh ! boucher, je voudrais a manger. »

[1 devait si haut parler parce que
I'autre €tait toujours occupé a tourner
avec une héte fievreuse, la téte vers les
coins du plafond.

« Ah ! bien, ah ! parfait, répondit en
se pliant en deux le boucher qui enten-
dait enfin. Voulez-vous du veau,
monsieur Saint Nicolas? C’est d'un beau
veau gras que j'achetai a la ferme de
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I’Espinette; il fut nourri au lait. Je l'ai
tué il y a trois jours, soufflé, et battu
sur la claie un demi jour durant.

— Non, boucher, je n’en veux pas;
il n’est pas beau.

— Voulez-vous donc du jambon,
monsieur Saint Nicolas ? Voyez, celui-ci
est parfaitement séché, et sa couenne
est luisante. C’est la cuisse d'un verrat
de l'automne. Il venait du Plein-de-
Chénes et sa viande sentait la bruyere,
Je l'ai salé de sel mélé de cassonade ;
je I'ai fumé avec les copeaux d’aune du
sabotier. .

— Non plus, boucher ;je n'en veux
pas, il n’est pas bon ! Je veux du petit-
salé, boucher; du petit-salé de ce saloir;
du petit-salé qui a sept ans, boucher...

Et comme il disait ces mots, le vieil-
lard avait pris une apparence sublime.
Ses joues €taient devenues roses et
joufflues ; sa barbe blanche et flocon-
neuse ainsi qu’au Saint Nicolas de

”
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notre église. Son bonnet de fourrure
€tait a présent une mitre étincelante du
feu des pierreries les plus rares. Son
paletot s'étaitchangé en une chasubled’or
et d’argent, et son noueux baton d'épine
rouge en une crosse pastorale.

A la vue de ce prodige et en entendant
ces terribles paroles,le boucher s’enfuit;
mais Saint Nicolas 'arréta, disant :

« Boucher, boucher, ne t'enfuis pas.
— Repens-toi, Dieu te pardonnera ! »

Les petits oiseaux invisibles voletaient
éperdument, tandis que leur ramage
€tait si joyeux a présent, qu'il faisait
penser a la voix des enfants qu’on
entend, de loin, s'amuser sous les arbres
quand I'école est finie et que le maitre
vient ouvrir la grille.

Avecune douce dignité, Saint Nicolas
marcha vers le coin sombre de la cham-
bre, étendit le bras et posa trois doigts
sur le bord du saloir. Du coup un petit
enfant passa la téte en relevant le cou-
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vercle de bois.Le prenant entre ses bras,
le vieillard le souleva du cuveau et le
déposa a terre ; et I'enfant dit :

— Ah ! j’ai bien dormi !

Le second se montra et il dit:

— Et mol aussi !

Puis Saint Nicolas se pencha en avant
pour saisir le plus petit au creux du
profond tonneau. [.'enfant raidit ses
bras, frotta ses yeux :

— Ah!fitil, je me croyais en paradis!

e visage du bon Saint resplendissait.
[1 avait 'air caressant du beau tilleul
pavoisé des fleurs nouvelles. En flattant
sa barbe, 1l dit encore :

— Petits enfants de Fontaine, appro-
chez que je vous embrasse. Voici que
je vous ai tirés du saloir ou le cruel
boucher vous tenait enfermés depuis
sept ans ; et je vous donne la plus belle
chose du monde: que vous ne vous
souviendrez pas du mal. Je suis bien
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heureux de vous voir; venez, venez,
que je vous embrasse.

« Ecoutez, pendant toute votre vie,
vous jetterez encore vos sabots dans les
ruisseaux ; en riant dans les herbes,
vous les suivrez au fil de l'eau. Vous
entrerez ou brillent les petites lumiéres
et si I'on vous y fait du mal, je viendrai
vous retrouver,

« Ah! Toi, le plus grand des petits
enfants, ton dme rira au soleil comme
du linge blanc claquant sur la haie. Je
t'enseignerai bientdt a composer des
histoires ou tout sera rose, ou bleu, ou
chatoyant, bleu et rose, avec lesquelles
tu dilateras les cceurs que veulent nouer
des malintentionnés. Tu seras gai a la
des
murailles allegres et vioges que l'hiver

facon naturelle des passereaux
trouve encore chantant aux créneaux
des cheminées délabrées, ou aux trous
des toits de chaume.

« Ah! Tol qui n'es pas tout a fait
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aussi grand, tu deviendras une fille, et
tu travailleras dans les fermes, avec un
foulard rouge noué sur les cheveux.
[Les vagabonds qui passent pour deman-
der I’hospitalité dela grange,t’adoreront
pour t'avoir entrevue au fond de la
cuisine, et réveront de toi. Les génisses
poseront leurs mufles au jour de la
rayere pour te lecher les mains. Et les
choses aussi t'aimeront — les gens, les
bétes et les choses — et verront a te
faire plus belle et a te carresser.

« Ah! Toi, le plus petit, le plus joli,
qui te croyais au paradis et me souris
avec ta levre griffée d’une cicatrice, eh
bien, tu seras toujours en paradis. Tu
seras une fillette aussij; je te porterai
dans une ville, ot méme les jours qu'il
pleuvra, tu riras au reflet du ciel luisant
sur le pavé mouillé semblable a une
riviere d’azur entre les maisons. Tu
auras une robe gris-de-perle, et une de
mousseline blanche a pois garnie d’une
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écharpe de ruban cerise. Je te vois, je
te vois renversant la téte pour rire et
pliant ta nuque en arriere! Car la
paume tiede de la belle vie sera sur
ton front !

Mes trois petits enfants, vous aurez
cela plus tard et on ne saura d’'ou cela
vous est venu ; mais vous penserez a
moi...Allez, petits enfants de Fontaine! »

Les trois petits s’encoururent. En
passant, ils tirerent la queue de l'dne
attaché a l'anneau. Ils retrouverent
merveilleusement leur chemin et, en
moins de rien, furent a leur village.

C’était le matin de la Saint-Nicolas.
I1 avait neigé. L.e village avait l'aspect
d’'une nappe blanche ou l'on et vidé
une arche-de-noé.

Au coin de la rue des Culots, la
fontaine ronde était gelée, et l'eau, en
coulant par-dessus la vasque, s’était
prise en flots boursouflés pareils a des
bouillons de sucre candi. Des gamins
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glissaient sur la neige qu’ils availent
frayée. Nos trois petits délivrés s’y
mélerent. Dans le groupe, ils étaient
tout mignons car les sept années passées
dernierement ne les avaient pas touchés.

Les troupes d’enfants des rues chan-
gent souvent ; parmi ceux-ci ils étaient
nouveaux et étrangers. Pourtant l'un
d’eux, le plus 4gé, les reconnut tout a
coup et s'enfuit en criant aux autres :

« Ils étaient mort et voila qu'’ils vien-
nent glisser ! »

De sorte qu’en un instant, il ne resta
plus sur la glissoire, avec nos amis,
qu'un petit houilleur habillé de toile
bleue et au visage machuré de charbon
ou riaient les globes des yeux et la
ligne des dents. Car le gamin ouvrier
n'avait jamais cure de ce que disaient
les autres enfants. S'en revenant du
travail par la route des Remparts, il
déposait a terre sa bouteille de fer blanc
et sa malette a tartines, et sans un mot
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a personne, il se mettait 2 glisser avec
un plaisir frénétique. Pour prendre
de 1'élan, il enfoncait a deux mains sa
calotte de cuir épais sur sa téte. Ses
souliers garnis de galettes de cloux
faisaient siffler la neige. Il savait glisser
a croupeton, plié comme une pelote,
et virer sur lui-méme; et il excitait
I'admiration des autres par son audace.
Mais les petits villageois ne lui parlaient
jamais parce qu'il avait 'air si pauvre
dans ses loques laborieuses. Clest lui
qui s’amusait le mieux.

Attirées par leurs enfants, des com-
meres se montrérent et s'exclameérent
en agitant les bras, car elles reconnais-
saient aussi les trois petits qui €Etaient
morts pourtant, il y a sept ans. Etils
glissaient,

Méme, avec le houilleur, ils avaient
frayé une seconde glissoire parallele
a la premiere. Au bout de l'une, ils
raccouraient tout de suite sur l'autre
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d'un €lan qui était si vite, qu'allant et
venant sans cesse, ils semblaient
tourner sur la luisante neige durcie.

Enfin, les femmes les arréterent en
ouvrant les bras; elles les saisirent.
En pleurant, elles les caressaient, mais
eux voulaient se dégager de leurs
étreintes pour aller jouer encore. Ils ne
comprenaient pas ces mignotises. Il
fallut les tirer pour les ramener a leurs
maisons, au bout du village.

La sorciere I'avait prédit, et pourtant
on ne croyait jamais la sorciere : « Ils
rentrerent un jour qu'il faisait tout
blanc ». Certes, puisqu’il avait neigé
pendant la nuit. Je 'avais bien dit !

On les embrassa ! On les embrassa!l..
On leur cuisit des crépes de boguette.
Comme 1l fallait leur confectionner des
habits d’hiver, ils n’allerent pas a 'école
de trois jours.

Mais ils ne savaient rien conter de
ce qui leur était arrivé, encore qu'on
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les pressat de questions entre les baisers.
« Oui, disaient-ils quelquefois, nous
avons glissé pres de la fontaine ronde
de la rue des Culots. »
Voila tout.

Du moins, c'est I'histoire dont un
petit garcon, qui la tenait lui-méme
d’un de ses grands cousins, m’'a récité
le plus beau dans une maisonnette au
pied d'une vieille église, en s’arrétant
pour écouter tomber par les airs les
perles dénouées du carillon.

Je crois qu’elle est authentique, car
je connais pour ma part, une dme sem-
blable a ces enfants sortis du saloir de
s1 extraordinaire facon, joyeux et sans
souvenir. Oui, une d@me que des bou-
chers, maintes fois, coupérent en menus
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morceaux. Mais a son intention chaque
chose ne manquait pas de venir poser
son doigt de Saint Nicolas sur le cuveau
qui I'enterrait. Toujours, elle renaissait
plus fraiche et plus jolie et s’encourait
glisser aussitdt dans la neige; etelle s’y
ébattait si vivement qu’il fallait aller I’y
prendre pour la reconduire a ceux qui
la croyaient perdue et la pleuraient.

Je racontai, a mon tour, l'aventure
des enfants a Silvie, la servante de ferme
qui a des bras ronds et rit en montrant
toutes ses dents. L’histoire est si longue
parce que Silvie battait le beurre a la
barattre, ce qui veut des heures.

On est heureux dans les fermes, car
on ne bouscule pas le temps ; mais au
contraire, on le laisse aller. Le fermier
a son almanach et il sait bien, du reste,
que tout arrivera: On fauche le blé
quand le trefle est encore rare et menu
entre les sillons ; et, sur les éteules et
la paille fanée, pousse le fourrage vert...
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Dans la cavefraiche ou s'écremait le
lait des tailloirs de gré, le ciel entrait
par le soupirail comme un joyeux
drapeau de soie bleue avec les chants
des cogs dans la cour. La belle fille
était souriante et pertinace a sa tache.

« Quoi, disait-elle, pour me marquer
qu'elle écoutait, le boucher devait, tous
les samedis, ajouter du sel nouveau ? »

Elle disait cela, mais son dme simple
était appliquée toute a voir paraitre,
dans le lait mousseux, les grumeaux
du beurre qui commencaient a se mon-
trer enfin; et c'est a son bon travail
qu’elle riait.

Ah ! notre joie €tait a ce que nous
faisions et nous n'avions, en vérité,
aucun souci de compliments, nous qui
nous flattions de si naives caresses et
nous enivrions du frais bonheur de vivre!
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Au crépuscule d'une belle journée ou
vous aurez tous é€té heureux sous le
satin du ciel, chers amis, il veut mener
vers vous et vers sa maison,l’enfant qu'il
a conquise, I'enfant de ses réves.

Prenez tous vos musiques et venez le
chercher en cortege au chemin de fer.
Les gamins du village vous précéderont
et en attendant le convoi,ils grimperont
aux barrieres. LLes premiers, ils aperce-
vront la grosse lumieére du fanal, au
tournant de la voie. Qu’ils s’écrient
et joyeusement bondissent, puisqu'ils
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sentent que quelque chose de trés
doux vient a eux; et dites-leur que
ce sont des rires et des réves et de la
vie naive.

Les portieres du convoi s’ouvriront.
Le jeune homme prendra sa compagne
dans ses bras pour la descendre et la
porter quelques pas. Voila qu’elle est
debout marchant sur la cendrée cra-
quante !

Vous verrez alors comme elle est
jolie et quel printemps I'anime toute !
Mais ne soyez pas chagrins si elle ne
vous parle pas tout de suite.Elle ne sau-
rait encore rien vous dire, si jeunette,
timide et fiere un peu. Pour sir, elle
vous aimera bientdt ; vous n'en doute-
riez pas si vous saviez combien elle aime
déja les haies de sureau argenté qui
bordent ces carrieres abandonnées que
son ami lui décrit souvent, et celles de
fusain touffu qui entourent I'abreuvoir.

Lui qui vient, n’est-ce pas, vous le
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connaissez bien? Que de fois il accom-
pagna votre bande musicienne en por-
tant le falot de résine fameuse au réveil
des fétes,quandla musique était si douce
dans la nuit d'été; ou en tenant,dans ses
mains élevées,le cahier desairs de danse,
sur les tonneaux des petits kiosques
garnis de lanternes de papier et d’ori-
flammes, quand c'était la ducasse du
Préau !

Ah ! il sait bien des choses encore a
votre sujet. Les dimanches ou vous
alliez apres vépres, en vous promenant,
jouer des airs, vous vous arrétiez sous
les noyers = des petites fermes de
Baillysart. L'on vous y apportait des
fruits et de la biere. Ensuite, reprenant
la route, vous entonniez des pas
redoublés : « Et l'on entend, dans
les champs, — Les échos les plus char-
mants...» N'est-ce pas vrai? Les cuivres
joyeux, deux par deux rangés, passaient
aux sentiers entre les haies; les grosses
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fleurs €panouies, pour leur répondre,
1 chantaient aussi fort qu'eux dans les
By | jardins.
3R | M| En marchant,peu a peu les musiciens
: voyaient poindre le coq de leur clocher
par-dessus la ligne des toits de la vallée,
_ puis les abat-sons dont luisaient les
[ lames ardoisées. Ils portaient leurs cha-

. A - A » . LY
a bache grise trainée par un bidet a

Hi peaux rejetés en arriere et leurs souliers
1 étaient blancs de poussiere.
'E Les ormes de la route bruissaient
E}\t avec une douceur harmonieuse.De loin,
’H on voyait approcher quelque charrette
1
) . : i BT \
Fil collier clarinant qui trottinait;le cortege
serpentait pour la laisser passer au
A1 milieu du pavé.
| Au village, cependant, le cabaretier
installait a l'avance les tables et les
l verres pour la biere, au seuil de sa
l maison.

« Lesvoila, criait-il enfin a sa femme,
’ je les entends ! »
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Ici, les musiciens s’arrétaient et ache-
vaient de jouer leur morceau en mar-
quant le pas sur place. Puis le chef
levait sa clarinette 2 la maniere d'un
baton et: « Halte ! » Ils soufflaient,
passaient une manche sur leurs fronts,
€levaient devant leurs yeux un verre
couronné de mousse blanche et lui
souriaient.

De la rue, un c6té était dans 'ombre;
I'autre étincelait au soleil blanc. La
fraicheur caressait leurs visages rouges
pendant qu’ils buvaient la biere jeune.

Souvent un gamin, s’approchant de
cOté,sablait un fond de chope a la déro-
bée ; un autre frappait de son poing la
grosse caisse déposée a terre puis s’en-
fuyait au grondement qu'il avait éveillé.

« Allons donc ! » Il y a encore de la
biere dans les doubles-litres de faience
bleue ; le cabaretier en remonte de sa
cave sans sarréter et la mousse coule
sur les dalles.Du seuil, on voit 1'escalier
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sombre qui descend dans le goufire et
des bouteilles de liqueurs multicolores
alignées sur une planche. Une odeur
un peu moisie de vieux tonneaux de
chéne vient s'étaler jusque dans la rue.

Quand je vous le disais, les hommes !
Il sait tout ce que vous faisiez jadis,
vous le voyez bien par vous-mémes.
Non, vous ne pouvez manquer de venir
saluer a son retour un si ancien ami,
et l'enfant qui est son amie.

C’est le moment de vous approcher,
fillettes a tabliers bleus, joues rouges
et cheveux jaunes. Toutes, embrassez
la jeune fille qui arrive et donnez-lui
vos bouquets de fleurs.

Et alors que ce soit la flite qui com-
mence a chanter. Doucement qu'elle
flite pour annoncer a 'enfant le charme
vert et bleu du village qu’elle a choisi.
Ah ! plus doucement encore. Avec l'ac-
cent d'une voix lointaine qui viendrait
du fond lumineux de sa propre vie, que
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votre chant soit la caresse qu’elle a si
longtemps révée,si longtemps attendue.
Venez la lui présenter délicatement en
vos deux mains réunies,comme un ceuf
fragile d'oiseau... N'est-ce pas, vous y
serez pour elle,la flite ?

Pour lui, que les trombones affec-
tueux et graves commencent aussitlt
apres, puisquil est revenu plus doux et
plein d’amour.

Quand on marchera, battera le tam-
bour, le tambour dont la peau noircie
par la vieillesse est dorée au milieu,la ol
les baguettes frappent, plus belle ot les
coups sont plus forts!

Ets'il n’est pas mort, amenez le vieux
du Rempart qui jadis portait la grosse
caisse. Il avait une casquette de soie
noire et raide, un visage poupin et une
moustache blanche. Avec l'instrument
au dos, il marchait a petits pas, penché
en avant et tenant ses mains croisées a
sa poitrine, sous les bandouliéres en
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sautoir. Il souriait d’'un air bonasse ; il
ne se fachait jamais pour les coups
que le musicien des cymbales et de la
mailloche lui frappait triomphalement
sur le dos,jusqu’a le faire chanceler
quelquefois.

[l faudrait qu'il fit la avec des gar-
cons qui joueraient du cornet, leurs
veines du cou gonflées, leur pomme
d’Adam saillante, et entrainés a ce jeu
comme a un jex nouveau ; des garcons
alavoix rauque de cochets qui chantent
leur premiere victoire : « Encore un
coup, ho ! »

De telle facon, ensemble, en suivant
le jeune hommeet son amie,vous revien-
drez en cortege en marchant a petits pas
heureux.

]

Femmes qui fanez les foins au pré
voisin, gravissez le talus, vite, pour les
voir. Venez a la barriere en tenant vos
rateaux les dents en l'air..a belle brune
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devenue un peu grasse, ne soyez pas
jalouse ; le passé, 1l est passé !

Les filles du crépuscule d’aofit, l'eaun
du ruisseau est-elle, ce soir, tiede et
molle et carressante autant qu'aux soirs
ou il venait, jeune garcon,vers vous et
I'inconnu de vos sourires, vers vos
dents fraiches et vos poitrines hale-
tantes, quand vous vous pressiez a la
tache de peur de l'orage qui faisait la-
bas trembler le ciel?... Appuvez-vous a
vos rateaux plantés en terre;faites paral-
tre la courbe gracieuse de vos hanches
et de vos bras relevés.

A la fontaine, les écoliers,restez pen-
dus au tuyau de fer pour le moment que
le cortege passera. Restez pendus en
grappe et chantez avec des voix aigués
etdessons filéssemblablesa des appels de
I'enfance de celui qui revient. On verra
votre peau rose par linterstice de vos
vestes débraillées. Vous serez mouillés
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| de l'eau des fontaines autant que des
| i satyreaux enfuis des roseaux.
i ‘ Cependant,bonnes gens des rues,vous
4 .ff ' serez assis au seuil de vos maisons a
j‘f' vous conter des histoires. Le jeune

A homme reconnaitra vos gestes, VOS
'l poses aux bras croisés, vos bouches
narquoises penchées aux oreilles cu-
i rieuses; tandis que la vieille marchande
de sucreries dira en le voyant:

«Je I'ail connu toutpetit,quand il allait
aux €coles. Il venait me vendre ses
cahiers d’'écriture et ses livres comme
: du vieux papier,pour du sucre coulé sur
gt des cartes... Il est certain que j'ai tou-
i jours cuit les meilleures bablutes. »

Et l'on arrivera au Préau. Marie
Dajour, laissez pendre par-dessus le
mur de votre jardin, au plus bas vers la
rue, les sarments rajeunis de votre vigne
vierge. Clest la verdure de nouveau
fraiche aujourd’hui de la souche dont il
se parait déja, tout petit écolier. Au
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passage, 11 voudra y arracher de lon-
gues tiges flexibles pour en entourer
aussi 'enfant qu’il conduit par la main,
et de telle maniere qu’elles grimperont
du bas de sa robe en tournant, qu’elles
I'embrasseront a la taille comme une
étreinte légere, puis monteront baiser
ses joues rondes et se méler aux friselis
de ses cheveux. Telle, ah ! contemplez-
la,car certes, vigne de raisin jamais, au
soleil de midi,n’aura donné un vin plus
doux au cceur que le sourire de la fillette
qui vient en votre village au crépuscule
d’été; non, jamais aucun arbre n’aura
donné, pour la bouche, de fruits plus
rouges et luisants que les cerises de
ses levres.

Venez, venez, mes amis.Venez la voir
entre les feuilles palpitantes. Ses yeux
luisent comme ceux d'un chevreau qui
mordille les broutilles aux buissons.
Votre cceur,a sa vue, chantera. Et pour
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toujours, vous serez tres heureux en
vous souvenant d’elle...

Ou il y aun mai fleuri devant le seuil,
c’est leur maison.

Bonne maison comme une grosse
fleur, soyez large épanouie a celle qui
vous apporte, ornée des pampres dela
jeunesse, le baiser de son espoir. Voici
ses pieds aux creux de vos pierres ; tous
les autres qui passerent ici, creusaient
ces marches pour elle.

Vieilles choses, que vos mains trem-
blantes et plus douces retrouvent pour
la jeune fille les caresses que vous elites
pour son compagnon! Jardinet de terre
noire qui chantez a 'ombre la chanson
recueillie de la paix de ces lieux, les
souches tortueuses de vos groseillers
trapus, vos hélianthes qui rient et se
balancent, vos résédas qui sentent bon
tout bas aux bordures, sont a elles, pour
ses levres, pour ses yeux, pour ses
narines !
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Ame de la maison qui mourait levez-
vous ! Vous dormiez ; celle qu'on vous
annoncait est venue, jeune et belle. Elle
s'est agenouillée a votre chevet, bonne
vieille ; et sur votre front jauni, elle
souffle son amour. Levez-vous.

La fillette court de chambre en
chambre, entrebaillant les portes ety
poussant la téte en se penchant. La
mere qui a les cheveux coiffés en ban-
deaux et un chéle noué en pointe sur
les épaules, la suit en souriant ou s'ar-
réte un temps dans le corridor,un bras
appuyé au mur, a contempler la nou-
velle enfant si belle pour le nid si
vieux.

e jeune homme est assis au banc
vert de la courette, et c'est le soir. Les
dernieres hirondelles ont passé en
piaillant. Les coqs ardents, les cogs qui
chantaient a l'aube des désirs, 1ls
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dorment, a présent. Un roitelet menu,
au fafte d'une cheminée délabrée, se
pose un instant, frétille en jetant un
trille de sa voix perlée et s’enfuit.

C'est tout. L'ame de celui qui est
revenu est dénouée comme une*écharpe
et flotte a 'aise d’'un objer a l'autre. Il
les revoit ; son cceur les baise tous ;
oul, les voila tous. Il ferme les yeux
doucement ; sa téte tombe en arriere
au dossier...

« Maison, pense-t-il,je rentre de tous
mes voyages m’'asseolr dans ta paix.
Dans la main, j’ai ma petite enfant ; je
porte la toison d’or de ma jeunesse,
cueillie aux chénes murmurants...
Médée le conduisait par la main .. Au
retour, ils échapperent aux Sirenes...
Orphée faisait la contre-partie de leur
chant... Butes seul se jeta dans la
mer pour les suivre... »

[1s’endort. Ilvoiten songe un chasseur
qui marche depuis l'aube en faisant
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craquer les éteules des guérets et sau-
tant les ruisseaux aux rives de terre
molle. La glébe jaune barbouille tres
haut ses guétres. [La brume du soir
emperle sa barbe. Il est las, heureux,
le coeur battant et enivré de la course,
contre la haie du dernier champ. Son
fusil fume encore sous son bras. Un
chien jappe de 'autre c6té des buissons
et,par-dessus les branches,le porteur du
carnier €leve un oiseau tué. Le chasseur
tient les yeux fixés au loin, en cares-
sant, a gestes lents, la bestiole au doux
plumage hérissé au col par la mort.
La chasse est finie, finie... Derriére un
pignon, tombe le soleil rouge...

Le songe s’éloigne...Dans la courette,
la nuit est toute venue et respire au
murmure triste du feuillage. Le jeune
homme dort toujours, et sa face est
levée au ciel ou tourne I'éternelle
jeunesse des €toiles impassibles.

« Les lauriers sont coupés. Ne faut

)
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pas la blesser, si la cigale y dort... Le
ol chant du rossignol la viendra réveiller.»
| Ah, qu’il vienne le rossignol! Et dans
la splendeur voluptueuse et lasse du
minuit, que sa VvoOiX soit comme une

; lame de feu plongée au cceur de celui
} qui réve ; grave et ardente, qu'elle
chante 'amour de I'amour.

‘i « Le chant du rossignol la viendra
réveiller, et l'alouette aussi avec son
doux gosier. »

Alouette  planant dans les cleux
roses, alouette éperdue de joie, appelle,
| appelle le matin ! A travers les prairies
if mouillées, qu’il accoure portant dans

ses mains 1'épine de la faim et le fouet
{ des désirs ! Je le connais; i1l marche,
I'ame éblouie, orgueilleux, libre du
poids du jour, en montrant des dents
avides et riantes ; et il a une rose a la
bouche.
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