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TtÉ^DICA CE





qA une petite Fille.

Chère petite fille, daigne prendre 
en ton tablier (comme des troupettes 
de noisettes que je te jetterais de la 
haie) le bouquet de ces menus contes 
qui déjà te furent un à un consacrés.

T’en souviens-tu ? Fatiguée de 
marcher, tu trempais tes lèvres dans 
la bière mousseuse sous les char­
milles de Tervueren ; ou assise sur 
ta chaise basse, en croquant des dra­
gées, tu suivais le reflet des fenêtres
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s’allumant,à la chute du jour, sur les 
trottoirs ruisselants de pluie. Cepen­
dant que fort ému de ce que j’avais 
inventé, je te débitais mes histoires 
en prenant des intonations drama­
tiques pour te saisir et fixer ton 
attention un instant.

Car je n’avais pas auprès de toi, 
du succès tous les jours, il faut bien 
le dire. Je ne t'amusais pas plus 
sûrement que les « malheurs » de la 
gazette, et si peu que je laissasse de 
mon cœur à mes lèvres, ma vive 
enfant, pour te toucher ou seulement 
t’approcher en la grâce insouciante 
de ton âge, la musique de mes 
pipeaux était trop ronchonnante 
encore, trop défraîchie la couleur de 
mes oripeaux !

Oui, on garde assez bien,dit Fran­
çois de Sales, les fruits flétris en les
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confisant au sucre ou au miel ; mais 
à ces conserves, il est naturel que tu 
préfères les pommes verdelettes tout 
maintenant cueillies, les mûres des 
buissons mouillées encore du serein 
de la nuit. Et si tu t’enfuyais de moi, 
je ne resterais pas longtemps étonné, 
tant je me suis souvent répété ces 
choses en pensant à tes lèvres neuves 
et à mon âme entamée.

Je ne resterais pas longtemps ahuri 
et toi, je t’avertis, coquette éveillée, 
tu ne pourrais en te moquant me 
plaindre de rester tout seul sur la 
route. Non, vois-tu , tu aurais 
couru bien loin, la porte serait ver­
rouillée quand j’arriverai ce soir à 
la petite lumière lointaine, j’aurais 
encore goûté assez de joies durant la 
journée pour être enchanté du 
voyage.
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A seulement te regarder marcher 
devant moi, mon preste orvet, je fus 
ivre tout au long du chemin ; et à 
baiser les creux de l’herbe où tu avais 
dormi sous les arbres ; et à mordiller 
les rameaux dont tes lèvres avaient 
arraché les fruits !

Ah ! tu me mets en si bonne hu­
meur que je n’ai pu me piquer que 
du petit regret de n’avoir pas écrit 
pour toi d’histoires plus bleues les 
unes, plus roses les autres, plus pim­
pantes et plus rieuses toutes, jolies et 
sans aucun but, où des fées, par 
exemple, auraient uni des reines 
enchantées à des princes charmants 
au fond de vieux jardins à pièces 
d’eau morte et verdie. — « Est-ce 
vous, mon prince ? Vous vous êtes 
bien fait attendre ! »
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Mais je ne sais pas... Des princes 
charmants, je suis trop jaloux pour 
t’en montrer. De princesse, je n’en 
vis moi-même qu’une seule en ma vie 
et elle était affreuse et des journalistes 
l’interviewaient sur la politique.

Un jour, il est vrai, je crus rencon­
trer une fée dans le bois de Fontaine, 
à cet endroit où le sentier tourne. 
Même que je me dis : « C’est une 
fée déguisée en pauvresse. Je vais 
l’aider à se relever de la pierre où la 
fatigue l’a jetée et où elle gémit en 
faisant aller son menton. Je porterai 
son fagot. En récompense, elle ne 
manquera pas de me faire un don 
magique. » Heu ! Vus de près ces 
haillons et ces cheveux blancs étaient 
la Magnette des Gaux, une réputée 
sorcière, mais pas du tout une fée. 
Elle me brassa du café quand nous

i3



fûmes à sa cahute et en maintenant 
sa jatte levée à la hauteur de sa 
bouche, elle me conta ses malheurs 
et l’abandon où la laissaient ses en­
fants, avec des expressions si vives 
que je me félicitai de l’avoir accom­
pagnée !

Tu le vois bien! Il ne m’arrive 
jamais de choses extraordinaires. La 
vie, on dirait qu’elle s’amuse à me 
traîner dans l’herbe, à ras de terre, 
comme une bête joyeuse.

J’ai pris doucement conscience de 
ces procédés. Comme je n’y pouvais 
rien changer, je me suis arrangé une 
étrange philosophie qui m’empêche 
de penser longtemps à ce que je n’ai 
pas, et me fait éprouver un plaisir 
plus grand tous les jours à contem­
pler des riens que je tiens dans le 
creux de mes mains ; et une chope



de bière m’enivre quand je la bois 
sous les tonnelles de mon petit vil- 
lage.

Ainsi, je ne peux me lamenter 
d’être en ce moment si pauvre près 
de toi, mais je me laisse complaisam­
ment transporter à l’idée que tous les 
jours passés, en cet aujourd’hui se 
sont liés pour me pousser à toi 1 
« Toutes les minutes de ma vie ont 
donc fleuri, me dis-je, en cette potée 
de réséda que je vais déposer au 
rebord de sa fenêtre en toquant à la 
vitre pour faire relever le rideau?» Et 
je ne veux pas revenir de ce hasard 
délicieux qui fait qu’à ton cœuret 
vagabond si prompt à aimer, si vite 
à haïr, ce soit justement mon cœur 
libre, sans regret et sans espoir qui 
chante sa chanson légère.

Accepte l’offrande de ce petit livre
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— chez nous les filles s’exclament de 
joie et frappent leurs genoux pour 
un peigne d’écaille qu’on leur donne 
ou un carré de savon musqué — 
accepte mon offrande et je me croirai 
pareil à l’aubépine consacrée qui fleu­
rit au bord d’un sentier, aux vergers 
du Fond-des-Vaux-de-Leernes.

Proche, un ruisselet court sous la 
pierre bleue d’un ponteau en jasant 
d’un filet de voix câline. Une prairie 
d’herbe veloutée et très verte caresse 
l’âme ainsi qu’un chant de hautbois. 
Une haie d’osier la limite en dardant 
les épées d’or de ses baguettes au 
travers desquelles, comme l’éclat des 
dents dans un sourire, paraît une 
maisonnette blanche aux pignons 
tapissés de tabac à sécher.

Et l’arbre d’aubépine est ici. Le 
tronc est de trois tiges qu’on tressa
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au temps qu’elles étaient encore pe­
tites et flexibles, et qui ont grandi 
l’une à l’autre embrassées. Au milieu 
des feuilles, on a attaché une tête 
d’angelet joufflu entourée de gloires 
façonnées dans de la terre rouge.Elle 
reçoit là en prières, au fond de sa 
niche murmurante, le marmonne­
ment matois des vieilles femmes qui 
reviennent du marché de Fontaine 
contentes d’avoir fort cher vendu leur 
beurre, et la chanson aigue des en­
tants qui taillent des manches de 
fouets à l’ombre des buissons ; la 
caresse légère de la buée qui s’étire 
et rampe, à la brune, dans la vallée, 
et les œillades des fleurettesde l’épine 
coquetant au printemps ou le baiser 
des cenelles rouges comme des lèvres 
en automne.

Si donc tu daignes t’y prêter,chère
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petite fille, je t’élèverai dans mes 
bras et je consacrerai ton sourire et 
tes regards à ma terre natale, à ses 
maisonnettes et à ses vergers. Tu 
deviendras le jeune dieu moqueur et 
tendre de mes prés et de mes bois !

Ah ! ne dis pas non, petite belle, 
puisque ton rire est frais aujourd’hui 
autant que le vent du mois des pri­
mevères. Et puisqu’il est pour moi, 
pour toi, voilà ma rose ! Prends la 
rose de ma joie en tes mains d’en­
fant !

Garde-la...Ou bien jette-la, donne 
moi tes mains et allons-nous-en.... 
Toutes les choses me sont également 
si délicieuses !

L. D.
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LA VIEILLE MU CHIEN
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Tu veux donc entendre de nouveau 
l’histoire du chien Tromkè qui allait 
voir la petite vieille femme à F Hospice?... 
Et tout au long ?... Et il faudra faire : 
« Hou ! Hou ! » comme lui?

Eh bien, la petite vieille habitait, dès 
l’abord, une mansarde où venait finir 
un escalier qui traversait la maison en 
tournant, se raidissant, s’étirant de la 
manière la plus bizarre et la plus amu­
sante pour les locataires ayant de bonnes 
jambes encore ; car pour l’ancienne, 
elle n’osait s’y aventurer qu’à la der-
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nière extrémité. Non, elle ne quittait 
plus guère sa chambrette et toute sa 
compagnie, c’était son chien.

Il s’appelait Tromkè. 11 avait un 
ventre parfaitement arrondi et la peau 
tendue autant que celle d’un tambour, 
ce que signifiait son nom en bruxellois. 
Son pelage clairsemé était d’un brun 
havane. La tache de son museau com­
mençait de grisonner, mais ses yeux 
restaient les plus douces topazes qu’on 
eût jamais vues. Comme ses dents deve­
naient mauvaises, il mangeait du foie 
écrasé dans du pain et un grain de sel.

Tromkè était gâté de caresses et peu 
obéissant. Il ne craignait pas de faire 
endêver sa maîtresse, obligée souvent, 
en pleine nuit, de se relever pour lui 
ouvrir la porte. Pourtant, tu sais,c’était 
ces jours-là qu’il avait sa plus grasse 
pâtée ; et je soupçonne la vieille de 
l’avoir aimé comme un fils, c’est-à-dire 
le plus fort après qu’il avait été le plus
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mauvais sujet et avait le plus durement 
secoué son cœur. Tu le verras, le cœur 
des femmes, même des toutes petites 
vieilles femmes,ne se plaît pas toujours 
dans la paix.

Après le dîner, quand Tromkè, de 
l’allure d’un ventripotent bourgeois à 
qui pèse la chair trop abondante, des­
cendait rôder sur le trottoir, elle le sui­
vait des yeux jusqu’au tournant prochain 
en se penchant à la fenêtre.

C’était une belle fenêtre. Il ne faut 
point regretter qu’elle n’eût pas de 
garniture de rideaux, puisqu’on n’en 
voyait que plus pur le ciel par ses car­
reaux.

Sur la tablette de pierre, dans un vase 
de terre cuite, achevait de se faner un 
plant d’héliotrope dont chaque tige res­
tait soigneusement ligotée au tuteur. Du 
côté de l’ombre, il y avait la bouteille à 
l’huile encolerettée de papier gras, et le 
petit pot de grès pansu qui conservait
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dans une moiteur molle très recherchée, 
le tabac d’une carotte parfumée à la 
civette, finement rapé.

Et de là, jusqu’au loin, roulaient les 
vagues des toits bleus et rouges. On 
distinguait les bacs de zinc moussus des 
gouttières ; les ponts minuscules des 
cheminées en poterie bâillant en mille 
attitudes ; les cordes où séchaient les 
loques au vent; dans le puits de quelque 
cour, un bout de treille où grimpait un 
sarment de verdure et la tache sanglante 
des briques usées et écurées. Tout près, 
le tuyau d’un atelier venait cracher sa 
vapeur avec un bruit brusque, rythmé 
comme une respiration.

Si amusante que fût la fenêtre de la 
petite vieille, elle se trouvait, au surplus, 
un très commode poste d’observation. 
Au matin des dimanches,il ne manquait 
jamais qu’un voisin ou bien l’autre ne 
vînt solliciter de pouvoir observer, d’ici,
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la rentrée de ses pigeons voyageurs par­
tis en concours.

L’homme .marchait sur ses bas; il 
retenait son souffle quand un de ses 
oiseaux s’abattait sur le toit, secouait 
ses plumes, et brusquement, faisant 
basculer le petit pont servant de clôture, 
plongeait dans le pigeonnier. L’homme, 
alors,s’encourait,en renversant tout sur 
son passage, sans fermer la porte, ni 
remercier l’hôtesse de sa complaisance. 
Car les gens, vois-tu, du moment qu’ils 
ont ce qu’ils voulaient, perdent leur 
douceur et vous bousculent ; et si tu as 
obligé quelqu’un,retire-toi sur le côté et 
laisse-le se sauver. Mais tu le sais déjà, 
puisque je t’ai souvent conté l’histoire !

Je n’ai, non plus, à te faire lè détail 
du logis en question. Les agaçantes 
ménagères qui frottent leurs cuisines 
du matin au soir, l’auraient peut-être 
trouvé sale et désordonné. Ah ! ne les 
crois pas. Regarde plutôt la petite
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vieille souriante, accroupie sur sa chaise 
basse et toutes les choses usées et polies 
entre des doigts familiers ; leur couleur 
discrète te caressera à la façon d’un 
tableau de Chardin, le peintre qui mon­
tra l’âme des humbles objets qu’on 
croyait morts.

Voilà la table de bois que tous les 
écurages ont rendue rèche et où court 
le relief en ovales polies des fibres plus 
dures. Sur un angle, il y a une jatte de 
faïence côtelée à fleurs bleues, pleine 
d’un café au lait qui fait un rond brun- 
havane doucement harmonieux ; une 
tranche de pain couleur du soleil sur 
de la paille et bordée de sa croûte ris­
solée ; au bout d’un couteau à manche 
de bois noir, une crotte de beurre écla­
tante comme l’or... Et bonne-maman 
avance une main tremblante ; la peau 
piquetée de son est tendue sur les creux 
du dos amaigri ; l’épiderme, mince
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comme une pellicule d’œuf,luit et laisse 
voir le lacis des veinules bleues.

N’est-ce pas, que ces objets aiment 
l’ancienne et se pressent à lui tresser 
un cadre de sourires et sont comme 
les rubans de ton bonnet écossais à 
chardons brodés qui venaient voleter 
sur tes pommettes fleuries quand tu étais 
encore plus petite, chère petite ?

Tromkè, sa promenade terminée, 
grattait à la porte. Il entrait, faisait 
quelques tours pour s’assurer que tout 
était resté en place et la bonne-maman 
disait :

« Tromkè, je vais faire le café du 
goûter. »

Et elle le faisait. C’était du café 
Jacqmotte d’un juste prix. Son parfum 
convenait parfaitement à l’âme de notre 
petite vieille. Elle le moulait lentement 
et finement en un moulin à trémie de 
cuivre bosselée qu’elle tenait serré entre 
ses genoux ; la manique, je m’en sou-
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viens, était une bobine dévidée. Elle 
secouait soigneusement la caisse pour 
qu’il ne restât pas, attaché au bois, un 
grain de la précieuse denrée. Si de la 
poudre y collait, elle disait : « Le temps 
va changer», car c’est un signe de pluie. 
Puis, tout en brassant la liqueur (je te 
rapporterai, un autre jour, les propos de 
la cafetière brune) :

« Te voilà, Tromkè ! murmurait la 
bonne femme. Le méchant garçon ! Il 
passe sa journée tout entière dans la 
rue, et, de ce qu’il a vu, il ne veut rien 
conter à sa maîtresse ! Pourtant, j’en 
suis sûre, au trottoir, il n’y en a que 
pour lui. Devant la première chienne 
venue, Tromkè prend ses plus belles 
manières. Mais pour la bonne-maman 
qui fait le goûter,non,jamais une parole! 
Ah ! le brigand ! »

Ne va pas t’y tromper. Les mots ne 
disent pas tout ; entre les miens, n’y 
a-t-il pas, pour toi, les caresses et les
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baisers ? Les propos de l’aïeule dégui­
saient mal son amitié pour le coureur à 
gros ventre, Tromkè le négligent; le 
vieux cœur ne savait cacher qu’on aime 
qui vous dédaigne...

Le soir tombait. La vieille soupait de 
deux pommes de terre rôties dans la 
poêle, puis se mettait au lit, tandis que 
le chien, couché en rond dans son 
panier, bougonnant, ronchonnant, se 
retournait, cinq minutes durant, avant 
de s’endormir. Certaines nuits, il mar­
mottait entre ses dents jusqu’à éveiller 
sa maîtresse

« Il rêve, disait celle-ci. à la chienne 
du papetier, qui a un paletot de drap 
bleu et un collier de grelots. »

C’était vrai. Tromkè, souvent, pous­
sait aussi de gros soupirs, tout en dor­
mant et, d’autres fois, de petits rires.Les 
chiens sont heureux et se réjouissent 
en leurs rêves, ou y souffrent et se 
plaignent à la façon des hommes. J’en
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sais même qui, dans la veille, comme 
nous aussi, se plaignent sans souffrir.

Telles, pour nos deux amis, les jour­
nées se recommençaient l’une l’autre 
délicieusement. Tu as bien vu que 
Tromkè était quasiment son fieu, à la 
petite vieille ; et tu as entendu qu’elle 
lui disait tout ce qui la touchait... S’il 
avait consenti à parler un peu plus, ils 
auraient été comblés.

Car ces cœurs simples vivaient de 
rien. Le sentiment de leur douce amitié 
était assez pour les nourrir. Ils étaient 
parfaitement heureux. Il est des âmes 
que n’ont point desséchées les fièvres, 
que n’a point harassées le tumulte du 
monde : un souffle léger comme un 
murmure dans les bouleaux suffit à 
les rafraîchir. Ainsi, les enfants n’ont 
cure du vin ; ils boivent aux prés, avec 
leurs paumes pour écuelles, l’eau claire 
des rus ; et ils sont gais !

Avec tout cela, la félicité des com-
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pagnons ne devait cependant pas durer.
Un jour, la fille mariée de la petite 

vieille vint annoncer qu’après bien des 
sollicitations, allées et venues, à l’aide 
de nombreux « papiers » couverts des 
signatures de gros messieurs à chaînes 
d’or,elle avait obtenu que sa mère entrât 
à l’Hospice.

C’est un asile pour les grand’mères 
qui sont pauvres ou que leurs enfants 
n’aiment plus. Elles y viennent mourir 
quand leurs yeux sont usés et que 
leurs longues mains jaunes sont gourdes 
déjà.

Elles ne peuvent apporter là rien 
de chez elles. On les prend ; on les 
case ; et chacune a sa place où elle vit 
en suivant le règlement. C’est très vite 
arrangé.

Petite grand’maman fit ses adieux à 
Tromkè. L’ingrat ! Le nonchalant d’ai­
mer ! C’est à peine s’il était assez tôt 
rentré pour recevoir ces caresses si
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tendres, ces baisers si affectueux. Elle 
s’était mise à genoux et s’appuyait sur 
ses mains. Il ne voulait pas se laisser 
toucher ; et pour le rattraper, elle se 
traînait péniblement à terre, mais en 
vain car elle ne voyait plus clair dans 
ses larmes.Il répondit seulement: «Hou! 
Hou ! » et s'enfonça dans son panier. 
Le mauvais garçon, en un si triste 
moment, ne pensait qu’à paraître fort, 
à faire croire qu’il était presque indiffé­
rent au départ de l’ancienne ! Cependant, 
quand il entendit se refermer la porte 
sur elle, il ne put se retenir d’aboyer. 
Mais sa maîtresse ne l’entendit pas, et 
ce fut la punition de Tromkè ; tu sais 
que le bon Dieu punit les chiens aussi.

Le lendemain, on débarrassa la man­
sarde. Le chien passa dans le ménage 
de la fille où on l’acceptait parce qu’il 
était très vieux et ne pouvait guère 
tarder à mourir.

larmes.Il


A son nouveau logis, on lui donnait 
une fois par jour sa pâtée ; et qu’il s’en­
courût, après, à droite ou à gauche, 
personne ne s'en inquiétait. Ici, plus 
d’affectueux tansements. Ici, on ne lui 
demandait pas s’il boudait. Et s’il gro­
gnait, on le battait. C’est alors qu’il 
pensa à la bonne maîtresse en allée !

Celle-ci était installée dans la grande 
demeure de la rue qui monte si fort, 
bordée, autant que de maisons,de murs 
couverts d’affiches bariolées.De-ci.de-là, 
au-dessus du faîte, un arbre des jardins 
passe la tête et secoue ses branches pour 
faire signe bonjour.

La haute porte est close ; les rideaux 
des fenêtres régulièrement tirés. Ainsi 
que les baies symétriques, l’intérieur de 
l’Hospice est parfaitement rangé. Le 
balancier y découpe la journée en tout 
menus morceaux et en suivant les lignes 
au cordeau.

Le changement de sa vie fut fort
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pénible à l’ancienne : elle resta,quelques 
jours, dépaysée tout à fait.

Dans son costume de pensionnaire, 
elle ne savait trouver, qu’en tâtonnant, 
la poche de son mouchoir et sa tabatière. 
La bride de son bonnet noir la grattait 
au menton.

Elle n’avait plus rien à faire. Son 
café, on le lui donnait tout chaud. Elle 
pouvait tourner ses pouces, car ses com­
pagnes, les autres vieilles, gardaient 
avec jalousie le bout d’occupation 
qu’elles avaient trouvé et se serraient 
égoïstement dans leurs coins en répé­
tant :

« Une telle, quelle paresseuse ! Tou­
jours les bras ballants ! »

En parlant ainsi, celle-ci frottait plus 
allègrement le soulier qu’elle tenait et 
celle-là plissait le front tant elle s’appli­
quait à repriser un bas. Bref, notre 
petite bonne-maman commençait à se 
ronger quand mourut une pensionnaire;
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ce qui fit qu’elle obtint, en la rempla­
çant, d’éplucher les légumes des cui­
sines.

Entre nous, c’était le plus agréable 
poste. Tous les matins, les herbes arri­
vaient du marché mouillées encore de 
rosée. Tu comprends aussi qu’elle cro­
quait parfois un bout de navet rosé et 
piquant ou un cœur de laitue tendre et 
délicieusement amer. Surtout, elle pou­
vait dire avec satisfaction :

« Comme je suis occupée ! Non, 
aujourd'hui, je n’aurai pas fini ma 
tâche...Ah ! ne me parlez pas !‘

— Ploc ! »
C’étaient les morceaux qui tombaient 

dant l’eau du bassin, à ses côtés. Elle 
remontait vigoureusement son écours, 
solidement rassujettissait ses besicles. 
Elle ne pouvait pas perdre une minute !

La seule distraction qu’elle se permît 
était de lever un coin du rideau et de
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jeter, à la dérobée, un regard dans la 
rue.,

« La voisine d’en face est une parfaite 
ménagère, disait-elle alors, comme 
moi-même j'étais jadis. Le trottoir et le 
pas de sa porte sont nets à toute heure 
du jour... »

Tromkè, cependant,cherchait partout 
sa maîtresse.La liberté où on le laissait 
à présent, touchait à l’abandon. Il le 
sentait amèrement- A part soi, il se 
représentait souvent le tort qu il avait 
jadis de bouder à sa bonne maîtresse ; 
et,à ses tendres caresses,de ne répondre 
que par des grognements.

Où la retrouver ? Il allait infatigable 
par les petites rues de l'environ... Il 
entra chez la verdurière où la vieille, si 
longtemps, avait pris ses provisions. 
Elle n’y était pas. Non plus au cabaret 
du Cheval blanc où elle buvait parfois 
un demi-verre. Et la laitière le chassa 
du corridor de sa boutique où il s’était
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installé pour ses recherches. Aux carre­
fours, Tromkè désespéré s'arrêtait de 
courir et jappait longuement, d’une 
manière plaintive en tournant de tous 
côtés la tête.

Tout à coup,la vieille qui pelurait les 
légumes à l’Hospice, reconnut sa voix. 
En tremblant d’émotion, elle ouvrit la 
fenêtre et se pencha vers la rue.

«Tromkè, Tromkè, mon amour ! » 
cria-t-elle.

Le chien leva la tête et apercevant sa 
chère maîtresse, il se mit à courir en 
rond sans pouvoir articuler un cri. Au 
milieu du pavé, il allongeait les pattes 
de devant, battait le sol de sa queue et 
bondissait. Enfin il se mit à aboyer, 
tandis que petite bonne-maman claquait 
des mains,penchait la tête à droite, puis 
à gauche et répétait :

« Tromkè, Tromkè, mon amour ! »
Ils restèrent longtemps dans cette 

posture. Elle s'enquérait de nouvelles,
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puis racontait ce qu’elle faisait. Il écou­
tait en murmurant doucement de joie, 
ou se mettait brusquement à tournoyer 
en gambadant. Après, ils se dévisa­
geaient l’un l’autre encore, muets et 
attendris.

Puis Tromkè s’en vint contre le mur 
et l’aïeule se pencha pour le toucher. 
Quoiqu’elle fût au rez-de-chaussée et 
que Tromkè d’ordinaire si balourd se 
fût dressé sur ses pattes de derrière et 
tendît le cou, elle ne put l’atteindre. Il 
s’en fallait de peu ; elle essaya une 
seconde fois ; mais enfin elle ne savait 
pas,et Tromkè se laissa retomber. Grand*- 
maman eut alors une bonne idée. Pre­
nant son bâton, elle y attacha son mou­
choir maculé de tabac et le passant par 
la fenêtre, voilà qu’elle put toucher 
Tromkè. Du bout de la loque rouge, 
elle se mit à le caresser longuement. 
Enfin, elle lui dit de se lever, d’être 
raisonnable et de s’en retourner bien
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sagement à la maison. Il partit et elle 
referma la fenêtre.

En se rasseyant, la vieille frotta le 
brouillard qui obscurcissait ses lunettes 
et s’appliqua à ses légumes sans pleurer 
une larme. Il est vrai qu’elle ne cessa 
d’agiter les lèvres minces de sa bouche 
édentée durant toute cette journée où 
Tromkè l’était venu voir, de si loin, et 
tout seul !

Chaque jour, désormais, Tromkè se 
remettait en route pour l’Hospice. Au 
coin de la rue, près du mur fleuri d’af­
fiches jaunes et roses, il criait :

« Heuw ! Heuw ! » Quelques pas plus 
loin : « Heuw ! Heuw ! »

J’arrive,que cela voulait dire, tu com­
prends. Enfin, devant la fenêtre, il 
s’asseyait et répétait :

« Heuw ! Heuw ! Heuw ! Je suis ici, 
bonne maîtresse ! Bonne maîtresse, 
Tromkè vient vous dire bonjour ; 
ouvrez ! »
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La petite vieille ouvrait le carreau. 
Elle tenait dans une main son couteau 
de cuisine ; dans l’autre, la pomme de 
terre d’où pendait le tire-bouchon de la 
pelure.

« Ah ! Ah ! disait-elle. Voilà donc 
Tromkè? » Et elle continuait de causer 
avec lui.

,Tromkè revint tous les jours, tous les 
jours.

« Tromkè; te souviens-tu du panier 
rond où tu couchais sous mon lit ?

— Heuw !
— Et du Hard de foie que j’achetais 

pour ton dimanche ?
— Heuw !
— Et du soir que tu ne rentras pas et 

où je te cherchai bien tard, par tout le 
quartier ? Tu étais blotti dans l’allée des 
Trois Perdrix,Tu attendais le papetier 
qui buvait là son verre, accompagné de 
sa jolie chienne frisée... Ah ! coquin ! 
Je dus te prendre dans mes bras.Tu me
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mordais et te voulais sauver pour courir 
de nouveau à ton péché !

— Heuw ! Heuw ! »
Les pensionnaires de l’Hospice con­

nurent bientôt la visite que leur com­
pagne recevait. Elles voulurent voir 
Tromkè et chacune conservait pour lui 
un morceau de sucre candi. Quand il 
arrivait, tous ces vieux visages ridés, 
dans le cadre de la fenêtre,n’exprimaient 
qu’un sourire. Bientôt il sut les distin­
guer. Il jappait aux caresses que, l’une 
après l’autre, elles lui faisaient par l’in­
termédiaire du mouchoir noué à la 
crossette...

Si bien que je crois qu'on le chérit 
trop. Sans cesser d’aimer ses amies de 
l’Hospice, Tromkè, en cela déraison­
nable comme un homme, peu à peu tint 
moins à ces caresses qu’il ne devait plus 
solliciter. Il oubliait les tristes jours où 
il les mendiait ; et pour peu qu’on le
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faisait attendre à la fenêtre, il reprenait 
ses airs boudeurs et dédaigneux.

Un jour, il ne ramassa pas le morceau 
de sucre qu’on lui avait jeté. Un autre, 
il s’en alla, en pleine conversation, pré­
textant un rendez-vous et laissant les 
vieilles morfondues le rappeler en vain 
en lui faisant des signes. Des séries de 
trois après-midi se passaient entre ses 
civilités ; et il ne s’excusait pas ; il ne 
trouvait pas un seul mot de regret !

Pleine de tristesse, petite bonne-ma­
man lui dit, un jour, d’un souffle de 
voix :

« Tromkè n’aime plus sa maîtresse ! 
Elle devient très vieille pourtant et 
elle est malade ; elle va mourir bien­
tôt. Et Tromkè ne vient plus près 
d’elle qu’à contre-cœur. Que Tromkè 
pense bien qu’il ne la verra plus long­
temps ! »

Ce chien n’était que léger à la façon 
d’un enfant gâté, et non méchant. Les
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paroles de sa maîtresse l’avaient si vive­
ment touché qu’il se promit de ne plus 
retarder d’un moment ses visites. Le 
lendemain,il quitta donc sa maison pour 
être, avant l’heure, à l’Hospice.

« Je veux montrer à ma maîtresse que 
je l'aime toujours, » disait-il, en balan­
çant la queue et se hâtant, dans le feu 
de ses bonnes résolutions.

Ah ! pourquoi trouva-t-il, au seuil du 
cabaret des Trois Perdrix, la chienne 
frisée du papetier ? Elle attendait, dans 
l’allée,son maître qui buvait du lambic.

Tromkè, il faut le dire, passait outre. 
C’est elle qui fit: « Hou ! Hou ! » Alors 
seulement, il tourna la tête ; mais ce 
n’était que pour saluer.

« Hou ! Hou ! répéta la jolie chienne. 
Eh bien,Tromkè ? Est-ce de telle façon 
qu’on témoigne, aujourd’hui, à la 
Frisée, cette tendresse qu’on se mit si 
souvent en peine de lui montrer ?... 
Oui, oui ! On voulaitlui en faire accroire.
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Mais on n'est qu’un volage galant. 
Même,en ce moment, Dieu sait où l’on 
court ! »

Voilà, comment expliquer à une 
chienne en paletot de drap, qu’on est 
pressé, qu’on va voir, à l’Hospice, sa 
bonne-maman qui est vieille et malade ?

« Avec un petit pot de beurre et un 
petit pot de galettes, n’est-ce pas, et une 
bouteille de vin, dis ? »

— Mais non ! C'est dans une autre 
histoire, cela... Regarde, j ustement,voici 
le papetier. Il essuie sa bouche’ et fait : 
« Broum ! Broum ! » Il tire sur sa pipe 
et siffle sa chienne.

Tromkè suivit la Frisée. Il voulait 
lui glisser deux mots à l’oreille, puis s’en 
aller bien vite. La coquette le regardait 
approcher et à l’instant qu’il la touchait, 
elle sautait de l’autre côté de son maître. 
Celui-ci marchait toujours ; Tromkè 
ne savait abandonner la méchante ; et 
l’heure passait.



« A present, se disait notre chien, je 
devrais être devant la fenêtre ; petite 
grand’maman y est déjà... A ce moment, 
disait-il après,il est trop tard. Je ne suis 
pas à ma parole, au lendemain de mes 
promesses ! Que pense-t-elle ? »

Et la chienne du papetier ne voulait 
toujours pas écouter.

« Hou ! Hou ! faisait-elle. Quel air 
penaud vous avez aujourd’hui, monsieur 
Tromkè! A vos oreilles basses,on croirait 
que vous ne nous suivez qu’à regret... 
Quoi,vilain, c’est pourfuir que vous gui­
gnez les rues latérales ?... Allez-vous-en 
donc !... Allez-vous-en ; rien ici ne doit 
vous retenir ; car, en vérité, la moindre 
faveur, je ne l’accorderai pas à un 
malotru qui ne me rend ses respects 
que d’un air contraint et de si mauvais 
cœur ! »

Malgré ses reproches, Tromkè ne 
laissait pas la chienne frisée L’heure du 
rendez-vous à l’Hospice, depuis long-
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temps, était passée — et elle, elle ne le 
regardait même plus !

Pendant le retour, il s’arrêta, et s’assit 
sur la bordure du trottoir, prêt à bon­
dir, cependant, au moindre signe de 
l’impitoyable. Mais elle ne l’appela pas.

« Coquette ! » aboya-t-il alors avec 
colère.

Il était désespéré. Homme, il se fut, 
ce soir là, enivré d’alcool.

Il avait tout manqué, n’avait eu son 
désir, ni tenu sa promesse. Et le coeur 
des chiens est tendre. Celui de Tromkè 
pleurait.

C’était déjà presque la nuit. Il voulut 
cependant passer devant l’Hospice. 
S’asseyant devant la fenêtre il fit : 
« Heuw ! Heuw ! » doucement, comme 
en riant ; oui, comme en se riant d’une 
farce innocente qu’il aurait, par amitié, 
jouée à sa bonne vieille. *•

Hé ! hé ! un petit tour. Heuw ! Heuw I
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Mais il se gardait bien de le laisser 
durer.

Elle ne venait pas.Par la fenêtre, des 
ténèbres s’épaississant, on voyait seule­
ment sortir, peu à peu, une lumière qui 
semblait dormir tout au fond de la 
chambre

Tromkè ne s’impatientait pas. Il 
recommençait d’appeler avec douceur. 
Il attendait, plein de soumission, que sa 
bonne maîtresse vint tirer le carreau.

Il fermait aussi les yeux,ou les détour­
nait, l’espace de quelques secondes ; 
puis fixait brusquement la lueur pour 
voir si elle n’avait pas bougé un peu, 
dans l’entre-temps.Notre pauvre Trom­
kè se redonnait ainsi à lui-même de 
l’espoir,un instant.

La lumière resta immobile, impi­
toyable, toute la nuit ; et le rideau tiré. 
A la pointe du jour, Tromkè s’en re­
tourna.

Il revint, dans l’après-midi, et le jour
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suivant, puis après, et puis après. Posé 
sur son derrière, il aboyait si tristement 
à la fenêtre fermée !

Une vieille y parut un jour. Quand le 
rideau tressaillit, Tromkè allongea ses 
pattes pour bondir en avant. Hélas, ce 
ne fut pas celle de sa maîtresse, ce fut 
une voix étrangère qui dit, dans la 
chambre :

« Eh ! venez donc voir ! C’est le chien 
de Caroline qui aboie dans la rue !..- 
Tromkè, tu ne sais donc pas que ta 
maîtresse est morte. Elle t’a longtemps 
attendu, l’autre jour. Tu n’es pas venu. 
Elle est morte... »

Tromkè avait fini. Peu après, il alla 
rejoindre son ancienne. En considéra­
tion du chagrin qu’il en ressentit, pour 
sûr, elle lui aura pardonné sa faute.

Tu sais, au paradis, les bons chiens 
dorment sous les sièges de leurs maîtres, 
dans la pose où, sur les tombeaux, aux 
pieds des effigies de pierre, veillent les
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lévriers.Et c’est saint Roch qui a le plus 
beau chien.

Répète donc la fin de l’histoire, 
amiette.

— Eh bien, Tromkè est allé au para­
dis près desa petite bonne-maman, et 
il joue toute la journée avec le chien de 
saint Roch et, au lieu de crottes, il fait 
des sucettes de H al dans du papier.

— Oui, oui, c’est la vérité pure ! Ah ! 
tiote, n’oublie jamais qu’il faut sou­
rire à ceux qui nous caressent.
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Une douzaine de malades occupaient 
l’hôpital d’une ville de province, bâti­
ment délabré aux murs lézardés, qui 
paraissait rongé des maladies qu’il avait 
abritées et commandait la vallée où la 
rivière, issue de l’ouest, s’enroulait au 
pied d’une colline pour fuir vers l’orient, 
miroitante par cet après-midi d’été.

Ces pauvres gens venaient, de préfé­
rence, traîner leurs pas ennuyés sous le 
mur qui leur cachait l’espace plein de 
soleil et où courait le vent, comme se 
collent au couvercle de leur prison et se
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serrent aux fissures, plus près du jour, 
les hannetons qu’en mai nourrissent 
les enfants.

Quelquefois, s’aidant des épaules d’un 
compagnon et s’appuyant aux aspérités 
des briques, l’un d’eux passait la tête 
au-dessus du faîte des clôtures. Le 
souffle du large caressait son front ; et 
il disait, à ceux restés à terre, ce qu’il 
voyait :

« Une charrette roule sur la route. 
Le pont ’de la rivière est tourné ; un 
bateau vient ; le cheval de halage ne tire 
plus et la corde fouette l’eau qui s’épar­
pille. Et par là, tous les toits luisent d’un 
côté ; les rouges de tuiles sont plus 
gais, et les bleus d’ardoises plus jolis. 
Ils descendent en sautant jusqu’à la 
rivière ; je vois l’ombre d’un nuage qui 
galope sur eux.... Ah! elle est loin déjà. 
Les cheminées sont culottées de suie 
et toutes brunes. Comme elles sont 
sérieuses ! C’est par là que la maison
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prend haleine dans le ciel ; à présent, 
elles travaillent et fument pour le repas 
de midi... Je voudrais bien manger les 
légumes de mon jardin que ma femme 
aurait cuits... Voilà des pigeons bleus 
et blancs qui approchent ; mais non, 
ils s’en retournent ; ils se perchent sur 
un pignon... »

Après, quand le spectateur sautait à 
terre, il conservait longtemps, aux pom­
mettes, deux plaques rouges animées et 
les yeux brillants.

Et ce mur que tous, à certains jours, 
auraient voulu franchir, était éclaboussé 
de rouges blessures : les cassures 
fraîches des briques où les plus vaillants 
avaient écorché leurs doigts en tentant 
l’escalade.

Durant la journée, les hommes 
vaguaient, silencieux, dans le jardin qui 
n’était qu’un carré de gazon pelé. Ils 
allaient vêtus de pantalons hors de 
mesures flottant à plis lourds sur leurs
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jambes maigres, et de courtes vestes 
sans poches. Ils ne savaient donc où 
mettre leurs mains, ni emporter aucun 
objet familier, comme le canif à manche 
de bois ou le petit étui à chiques.

Parmi eux, les houilleurs s’asseyaient 
sur leurs talons durant des heures et 
pensaient à leurs pinsons tchiripant dans 
les cages accrochées aux murs du coron. 
Leurs visages pâles d’anémiés étaient 
tatoués des bleus d’anciennes plaies de 
la fosse. Ils étaient secoués de toux 
violentes et crachaient du charbon. On 
reconnaissait aussi les verriers déchar­
nés et poussifs qui semblaient avoir 
soufflé leurs poumons devant les fours 
chauffés à blanc.

Un grand malingre, qui toussait sans 
répit, se prétendait au mieux quand il 
pouvait, de la fenêtre, suivre dans la 
cour de service, les lavandières éten­
dant les linges humides sur la pelouse 
aux pissenlits d’or. Il comptait les car-



rés des draps de lit, les taches rondes 
des bonnets de femme et les longs ser­
pents des bandes à pansement. Et le 
front collé à la vitre, il ne perdait pas 
un mouvement des commères aux va- 
et-vient affairés et minutieux.

Les plus valides se disputaient le 
moindre passe-temps : c’était à qui ma­
nierait la hachette pour fendre le bois 
des cuisines, à qui tiendrait la boîte à 
outils de l’infirmier chassant un clou 
dans une porte.

Car, coupées seulement de la hâtive 
visite du médecin, ici, les journées d’été 
à se tramer dans le soleil étaient si 
lentes, qu’il y avait des hommes dont 
l’apathie seule empêchait la guérison, 
des malades d’être malades, mourants 
et indolents. Ils pensaient, ceux-là, à 
peine à eux-mêmes ; ils ne se parlaient, 
ne se plaignaient ni ne s’enquêtaient de 
leurs maux l’un à l’autre, jamais.

Mais l’infirmier avait pour cette poi-



gnée de misérables perdus dans l’hôpital, 
une compassion inaccoutumée, comme 
les plus rogues surveillants relâchent 
leur rigueur près des collégiens aban­
donnés au pensionnat durant les vacan­
ces. Même, il leur apporta, un jour, 
l’accordéon de sa maison.

Cet accordéon était très volumineux ; 
développé, il emplissait vos deux bras ; 
et il était très lourd.Sur la plaque brune 
des touches, une délicate marqueterie 
en bois d’olivier doré dessinait des bou­
quets de fleurons, des guirlandes et une 
bordure guillochée. Les soufflets souples 
et puissants étaient à coins de basane 
verte. L’infirmier le serrait dans une 
boîte qui, elle-même, était déjà très 
belle.

Il l’avait acheté, malgré les criaille- 
ries de sa femme, à la boutique de « la 
Jambe de Bois», dans la rue Neuve: 
une agréable rue de cafés-concerts et 
de magasins à évents bariolés et écla-
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tants qui semble faire toujours la noce 
et où les ouvriers du faubourg, à cas­
quettes somptueuses, pantoufles brodées 
et foulards de couleurs tendres, trament 
les lundis, heureux autant qu’à la foire, 
en fumant dans des pipes d’écume 
blanche à bout d’ambre.

Et pour écouter l’accordéon, les ma­
lades se réunissaient, après le souper, 
dans un coin de la cour où étaient 
scellées, au mur, quelques planches en 
guise de bancs,parmi des fioles à potions 
cassées et des débris depots à onguents.

Alors, la nuit tiède était pleine de 
rumeurs arrivant par-dessus les clô­
tures : rires ardents et étouffes, des rires 
comme des soupirs, de couples courant 
s’aimer sur les talus des remparts où 
l’herbe est haute ; et clairs chants des 
rondes d’enfants ballants et jouant, dans 
l’ombre, des jeux si doux, que leurs 
pommettes brûlent en leurs visages 
moites et roses. Ils ne veulent plus s’en

59



retourner quand les mères, en les cher­
chant, les appellent ; pour les ramener, 
elles les traînent par les poignets ; et 
ils montent se coucher en tournant la 
tête encore vers lés gens devisant sur 
les seuils.

Un vieux houilleur jouait de l’instru­
ment. Il avait un visage blafard où le 
nez cassé et déjeté et la barbe de bouc 
presque verte rendaient plus terne 
encore l’expression de ses yeux d’un 
bleu fade, sans cesse tremblotant dans 
leurs orbites comme des mains qui ont 
trop travaillé. Il s’accroupissait, et le 
corps contourné, l’oreille penchée sur 
les touches, il tirait, des soufflets, de 
longues plaintes criardes et caressantes 
ainsi que des doléances de pleureuses 
villageoises.Ses sourcils restaient remon­
tés, l’angle de ses paupières pincé, sa 
bouche bée. Il était semblable à un de 
ces tout vieux qui perdent le sens et 
que leurs enfants font taire par honte.
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V i

Pour les malades, c’étaient eux-mêmes 
qui pleuraient dans cette histoire que 
l’ancien rabâchait ; chacun y écoutait 
la mélopée de sa vie rythmée, là, ainsi 
qu’au clic-clac d’un berceau frappant le 
plancher. Cependant que leurs âmes 
vagissaient des mots vagues et câlins de 
nourrice et s’endormaient tout douce­
ment à la façon des petits enfants que 
l’on plaint et caresse, les rêves heureux 
entr’ouvraient leurs bouches séchées 
par la fièvre ; pour eux s’arrêtait le 
temps, la barque entre les roseaux dans 
une anse où le courant meurt. Et ces 
simples rendaient grâce au musicien 
avec des regards de moribonds recevant 
le verre d’eau fraîche...

Un soir, un jeune imprudent passa 
ses doigts dans les tirants de l’accor­
déon. « Il voulait voir ! » Et il riait. 
Mais dans ses mains, l’instrument, tout 
à coup, rendit un si terrible son, un si 
effrayant soupir, que tous se regardèrent
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et qu’il courut se cacher, décontenancé, 
au dernier rang des auditeurs dont la 
moue lui exprimait assez la désappro­
bation.

* ♦ *

Cependant, à Fontaine on arrêta 
enfin le Pi. Une brigade de gendarmes 
avait cerné le bois où il gîtait. Traqué 
par les taillis et les fosses abandonnées, 
forcé comme une bête sauvage, le bri­
gand à bout de force était venu s’affaler 
sous le pont du chemin de fer. Il sem­
blait se rendre, mais pendant qu’on le 
garottait.il assomma encore un homme.

On le coucha dans un tombereau ; et 
ainsi qu’on fait du bétail qui se refuse 
de sortir de l’étable pour la boucherie, 
on le charria à la prison de la ville. Par
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les chemins où il passait, les enfants 
pleuraient pour que leur mère les prît 
dans leurs bras et leur fît voir, par-des­
sus les ridelles de la voiture, le bracon­
nier ligoté et ensanglanté, accroupi 
comme un fauve. Tel, les gendarmes 
semblaient le craindre encore ; car il y 
a de ces vaincus terribles qu’il faut tuer: 
ils reviennent toujours à la charge et 
ils effraient le vainqueur lâche. L’atte­
lage résonnait sur les pierres et les longs 
sabres battaient les éperons avec un 
bruit si émouvant qu’on ne pouvait 
s’empêcher de les suivre.

A l’entrée de Monceau, quelle émo­
tion quand surgit la femme du Pi ! Elle 
s’arracha à l’étreinte de ceux qui vou­
laient la retenir ; elle bondit dans le 
chariot ; et, à même la bouche du bra­
connier ligoté, elle vida une pleine 
bouteille de genièvre. Enfin les gen­
darmes la jetèrent a bas; mais le cortège 
l’applaudit et elle suivit en vociférant
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des injures et des imprécations jusque 
sous le porche de la prison.

« Comme elle reste fidèle au Pi !
— C’est vrai, qu’ils s’aiment bien!
— Moi, je sais qu’elle n’a pas manqué 

un seul jour, depuis un an, de porter la 
soupe à son homme,aujourd’hui à For- 
chies, demain à Leernes, suivant sa 
cachette. Elle le trouvait toujours mal­
gré les gardes.

— Elle rapportait, du bois, les lièvres 
qu’il avait tués. Même, je lui en achetai 
un qui pesaitsix livres, pour trois francs ; 
ce n’est queleprixdu lard ! Tout compte 
fait, pourtant, ça revient encore cher 
vous savez, voisine, parce que du lièvre 
on s’en dégoûte vite et on ne sait tout 
manger.

— Quelle diablesse ! Voisine, on dit 
qu’elle retournait au bois, la nuit, 
par tous les temps, pour aimer son 
mari !

— Ah ! c’est bien sûr pour la punir
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que les gendarmes la laissent courir, 
elle, tandis que le Pi est enfermé ! »

Or, dans sa lutte d’un jour entier et 
sa rage d’être pris, le braconnier s’était 
fait de si cruelles blessures, qu’il dût, 
de sa prison, passer bientôt à l’hôpital.

Il y entra soutenu par l’infirmier, un 
crapoussin aux yeux vairons étonnés et 
clignotants, au visage couturé par la 
petite vérole, qu’on gardait, si paresseux 
qu’il fût, parce qu’il avait, chaque année, 
au moins une maladie nouvelle, carac­
térisée aussi nettement qu’en un traité 
de pathologie. Dans cette chambre 
puante de faguenas, le Pi rappelait un 
arbre renversé dont le feuillage, tantôt 
encore frémissant dans le vent, serait 
aplati dans la boue du fossé ; quelque 
chose de vivant écrasé.

On l’étendit dans un lit où les autres 
malades vinrent le voir avec le sourire 
silencieux et inquiet qu’ils auraient eu 
devant quelque bête encagée. Puis, son
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histoire courut d’un lit à l’autre, mais je 
ne sais qui la conta le premier.

La grosse tête ronde du brigand, 
hirsute comme l’échine d’un sanglier, 
creusait l’oreiller profondément. Dans 
cette boule de soies bretaudée, il n’y 
avait que son front et ses pommettes 
qui montrassent un peu de peau rougie 
d'ailleurs et râpée par les bises. Il se 
taisait absolument ; pour distinguer 
qu’il vivait, il fallait s’approcher et 
regarder, au fond des trous de ses orbites, 
pétiller ses yeux vifs qui suivaient tous 
vos mouvements.

Malgré l’inquiétude qui les agitait 
autant que des rats pris au piège, on 
pouvait saisir encore leurs beautés 
diverses. Ils avaient la sclérotique d’un 
blanc bleuâtre et l’iris d’un gris pigmenté 
de brun tabac. De sorte, qu’à la fois, ces 
yeux étaient gais autant que les lapins 
broutant le thym sauvage de la clairière, 
au petit matin ; et alâcres et pétillants
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de vie ainsi que des chevreaux qui 
s’ébrouent par les taillis et dont la tache 
blanche de la queue bondit. Et les 
regards de ce brigand, voyez donc, ils 
ont pris tout à coup la caresse délicate 
dû friselis des bouleaux chuchotant au 
tendre avril.

Pour qui aurait su y plonger, il y 
avait dans ces prunelles toute la vie, la 
joie et la rudesse sauvage de la forêt. 
Mais pour les trop faibles malades du 
voisinage, les yeux du Pi n’exprimaient 
qu’une agitation hostile.

Quelquefois il crachait très loin des 
jets de salive qui sifflaient entre ses inci­
sives à la façon d’injures...

Au soir, dès qu’il percevait, dans la 
cour,l’accordéon geignant du houilleur, 
il s’agitait dans son lit. Etait-ce d’enten­
dre, sur cette couche d’hôpital, la mu­
sique qui l’égayait jadis aux ducasses, 
qui l’inquiétait, l’harmonica des parties 
de bouloir, l’harmonica de la bière
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blanche mousseuse ? Ou, devant les 
fenêtres au large sur le ciel libre, cette 
lâche complainte pleureuse exaspérait- 
elle sa captivité ?

Le Pi put se lever. Il descendit dans 
la cour, alla vers le groupe de musi­
ciens ; puis, sans mot dire, ni lever les 
yeux sur les hommes qui l’entouraient, 
il prit l’accordéon des mains du houilleur 
et s’assit sur le banc.

Il joua d’abord des notes violentes, 
sans suite, qui ressemblaient aux sou­
bresauts d’une poitrine longuement 
étreinte, dilatée enfin, et aux cris des 
bêtes sortant de l’étable, au printemps, 
quand la neige fondue montre les vertes 
plaques d’herbe renaissante et que les 
vaches’ posent la tête sur la haie clair 
mouchetée de bourgeons,et mugissent. 
Puis il se mit à chanter à tue-tête ; il 
était sauvagement joyeux ; il montrait 
des hommes aux soirs d’ivresse aveugle, 
à l’heure où ils veulent se battre. Len-
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tem ent il se calma ; et de la musique, 
en se balançant, se levèrent des choses 
étranges. C’étaient des soupirs d’aise de 
la plaine endormie qu’entendent ceux 
qui,la tête sur les épis fleurant déjà le 
blé nouveau, suivirent des yeux le 
Chariot de David roulant dans le ciel, 
le timon en haut ; les silences figeant 
la forêt quand point l’aube, ces exta­
tiques silences où, dans une seconde, 
vont crier les convulsions du ciel en feu 
qui s’ouvre ; les rumeurs des arbres se­
coués par le vent, qui mugissent, s’arc- 
boutent et triomphent dans la tempête ; 
les tumultes des luttes sauvages, avec 
l’ivresse du danger où l’on s’excite aux 
propres bruits de son cœur. Ces choses 
ruisselaient de l’accordéon du coureur 
des bois, ainsi que d’une source diffi­
cile à boucher qui écume et bouillonne 
dans l’étreinte des doigts. Et les malades, 
à les sentir,reculaient en se bousculant ; 
l’âme saoule de ce trop de vie, ils tor-
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daient leurs bras électrisés et bientôt 
lassés,en gémissant sourdement comme 
lorsqu’on est malheureux.

Enfin le Pi, s’arrêtant de jouer, déta­
cha ses doigts des lanières et jeta l’instru­
ment. Cette nuit-là, il n’y eut que lui et 
le houilleur au visage blanc impassible 
qui dormirent. Jusqu’à l’aube, la fièvre 
remua les autres ; harassés de fatigue, 
ils soupiraient très haut.

Le braconnier, heureusement quitta 
l’hôpital ce jour-même.

Avec quelle avidité les malades s’élan­
cèrent, le soir venu, vers le vieux houil­
leur pour que sa musique lénifiât enfin 
leurs inquiétudes si rudement, hier, 
réveillées par le brutal intrus !

L’ancien, il versait de l’eau tiède sur 
leurs paupières et le sommeil revenait. 
Il dodelinait sa tête placide, les yeux 
bridés, la bouche ouverte ; il ne pensait 
ni à hier où le vent de vie avait soufflé, 
ni à aujourd’hui, ni à jamais. Comme
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l’eau coule, même si ce n’est qu’un tout 
mince filet, jusqu’en le lit vaseux des 
rivières desséchées, il jouait sa musique, 
et la voix du piaulant accordéon deve­
nait la voix essentielle de ces hommes ; 
et certes elle disait (peut-être sans qu’ils 
le sussent ) :

« Ah laissez-nous, vous autres ! Pas­
sez ; laissez-nous aller où l’eau nous 
porte. Nos yeux sont clos ; nos pouces 
pliés sur nos paumes, à la manière 
des petits enfants qui dorment. Le 
courant descend doucement ; nous n’y 
résistons pas. Ne nous le faites pas 
remonter. »

Les autres, sans doute, hochaient la 
tête, et répétaient :

« Laissez-nous. Ne criez pas si haut 
près de notre maison !»

Et l’instrument si durement traité hier 
geint et souffle, tousse et bégaie :

« Eux, ils nous soulèvent et nous 
excitent. Mais nous retombons ; notre
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paix, après, elle est perdue ; et nous 
sommes plus malheureux... Qu’ils nous 
laissent.

Ainsi, s’endormirent les malades, 
dans les flux de la musique fade et tiède. 
Ils défendirent qu’aucun autre que le 
vieux houilleur touchât à l’accordéon. 
Sinon, ils bougonnaient et mâchon­
naient des injures confuses, comme 
les hommes qu’on vient, en pleine 
nuit, éveiller dans leur lit, et qui se 
retournent alors vers le mur en 
cachant leurs yeux à la lumière de la 
lampe, leurs yeux fermés.
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Écoute, fillette. Dans un pays situé du 
côté des bois de Landelies, à beaucoup 
de lieues par delà la côte roide de Mon- 
tigny où la route monte ainsi que pour 
atteindre aux nuages, vivait au château 
de son père le roi, une petite princesse 
qui portait encore des jupes courtes et 
des tabliers à bavettes.

Elle n’était pas, peut-être,belle autant 
que le jour, mais certes, elle était 
charmante à l’égal d’un ciel d’avril où 
voguent lentement de blanches vapeurs 
ouatées. Et l’azur pâle semble alors
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se moirer et vivre à la façon de l’eau. 
Mais, tu sais, ce sont nos yeux seuls 
qui animent ces apparences sur ce 
fond immaculé; comme, aux plis roses 
des conques, c’est le flux de notre sang 
que nous entendons bruire.Tant il 
est vrai qu’à chaque seconde, nous 
tirons l’univers entier de notre âme.

Bast ! Bast ! Son visage était joli plus 
que l’aiguail sur les broutilles que n’ont 
point encore secouées les chèvres gour­
mandes. Et gai ! Car son nez rond et 
menu riait tout seul. Ses yeux aux pau­
pières tirées vers les tempes, ils pouf­
faient. Ses lèvres volutées, jamais,jamais 
on n’aurait su les tenir.

Pour aller plus vite, on l’appelait 
d’habitude la Princesse d’avril, ce qui 
est un nom tendre et frisquet.

Au matin,elle descendait l’escalier qui 
mène à la grand’cour, et s’asseyant sous 
la porte cochère, elle s’amusait à suivre 
du regard la vie de la route. D’une main
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elle tenait le plus souvent par la manche 
sa poupée Fanfan, celle qui était habil­
lée en laitière; de Vautre, quelques 
débris de la tarte de son déjeûner qu’elle 
grignotait à petites bouchées, à la façon 
dont on mange quand on n’a plus faim 
mais que cela goûte encore.

Car par-dessus tout, la Princesse 
d’avril aimait deux choses : rire et cro­
quer des gâteaux. Qu’elle était heureuse 
la fille du roi ! Il lui suffisait de désirer 
une tartelette pour l’avoir à l’instant, 
et servie sur un luisant plateau d’étain 
écuré ou un volet de fines baguettes 
blanches tressées.

Aujourd’hui, elle la voulait au sucre 
fin. Hier, elle l’avait demandée recou­
verte de caramels épais et onctueux qui 
sont de beurre fondu versé chaud sur 
la cassonade dorée. Elle en mangeait 
aussi aux pruneaux séchés au four sur 
les claies, ou garnies de poires cuites 
avec des raisins de Corinthe et du vin 1



Pour la fille du roi, je te dis que la 
ducasse revenait tous les jours.

Assise sous le porche elle avait déposé 
Fanfan à terre. Elle ramenait sous son 
peigne d’écaille une mèche de ses che­
veux qui voltigeait ; après elle recom­
mençait de manger.

Elle remarqua un garçonnet qui pas­
sait devant elle, chaque matin. Il était 
grossièrement vêtu et n’avait ni col ni 
cravate ; mais ses yeux éclataient d’une 
telle joie que son visage rouge plaisait 
-à la petite princesse.il la saluait très bas 
avec une mine sérieuse, elle lui souriait, 
et il relevait alors la tête avec une 
expression ravie.

Un jour, après son salut, le jeune 
garçon déposa, aux pieds de la fillette, 
une gerbe de marguerites blanches des 
champs et passa son chemin en cou­
rant. Princesse d’avril, de ces fleurs 
simples tressa, la journée durant, des 
couronnes et des guirlandes ; elle ne
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leva ses doigts agiles que pour mordre 
en son gâteau et elle rentra au palais, 
pour le dîner, fleurie des cheveux aux 
souliers.

Du même été, un autre jour, le jeune 
paysan en touchant au porche, décou­
vrit sous sa blouse une nichée d’oiselets 
à plumesvertes et jaunes qui étaient des 
verdiers.Ainsi qu’il avait fait des fleurs, 
il mit le nid à terre et s’encourut.

La mignonne princesse trépignait et 
sautait de joie. Elle allait de-ci de-là 
par la cour rattraper les bestioles qui 
s’étaient dispersées culbutantes. Après, 
elle les retenait dans son tablier et à 
l’aide d’une baguette taillée en pointe 
de flûte,elle les nourrissait à la becquée, 
de fromage mou. Ils buvaient en plon­
geant leur bec court et ourlé de jaune 
dans la double cerise de ses lèvres.

Le petit villageois, caché au coin de 
la maison voisine, suivit longtemps le
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manège de l’enfant au visage en ciel de 
printemps.

Un jour, enfin,il osa s’arrêter devant 
elle.

Elle régalait,des miettes de ses pâtis­
series, les verdiets enfermés à présent 
dans une cage en fil d’archal somptueuse 
et défraîchie comme un vieux carrosse de 
musée, qu’elle avait trouvée dans les 
greniers. Elle ne manifesta aucun éton­
nement de le voir là.

« Tenez, fit-elle, voici le plus gour­
mand de la nichée. Il vole la part des 
autres, jusque dans leurs becs. Il prend 
déjà du ventre et quelque fois roule sur 
le dos, les jambes en l’air. Je l’appelle 
Djandjo, du nom du cuisinier qui est 
rond comme un muid.

— Moi, je m’appelle Jeannot du Cal­
vaire parce que, devant ma maison, la 
route monte jusqu’à la Chapelle. Je sais 
encore où trouver des nids au bois. 
Voulez-vous y venir avec moi, nous en
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rapporterons des jeunes tout emplumés 
déjà et près de s’envoler.

— Je ne puis franchir la porte sans 
ma gouvernante, miss Red Pepper, et je 
dois m’amuser seule, répondit la petite 
Princesse. Même, prenez garde que 
monsieur le Maréchal du palais ne vous 
trouve i-ci ; il tirerait vos oreilles.Allons 
jouer dans ma chambre. Je'vous mène­
rai par les corridors détournés où per­
sonne ne nous verra. »

Ainsi, ils passèrent en courant devant 
les cuisines et montèrent aux apparte­
ments. A la porte du bureau du roi, la 
petite princesse fit signe en levant la 
main, pinçant la bouche et haussant les 
sourcils, qu’il fallait retenir son souffle. 
Le garçonnet longeait les murs de peur 
d’écraser le tapis rouge ; il tenait son 
bonnet à la main pour témoigner de sa 
politesse.

La chambre de Princesse d’avril était 
délicieusement claire et nette,lambrissée
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très haut d’un bois brun ciré et pavée 
de carreaux rouges luisants. Le jour y 
tombait par d’étroites fenêtres élevées 
et garnies d’une multitude de verres de 
toutes les couleurs. Le lit de l’enfant 
était dressé sur une estrade de trois 
marches. Des courtines l’enveloppaient, 
d’un pourpre passé où volaient des 
oiseaux d’or entre des fleurs chimé­
riques et pleine de grâce.

Princesse d’avril, ouvrant les bahuts 
plaqués de cuivre brillant, montra à 
Jeannot du Calvaire ses plus jolies robes: 
la blanche des processions et la bleue 
qu’elle - avait eue pour la dernière ker­
messe. En se juchant sur un escabeau, 
elle ôtait ses jouets des tiroirs, et ses 
rubans, et les loques de ses poupées.De 
cachettes ménagées dans des coins 
secrets, elle tirait ses plus jolies ba­
bioles.

Jeannot regardait longuement ces 
merveilles sans bouger d’un pied, en
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ouvrant la bouche et les yeux tout 
grands. Mais quand apparaissait quel­
que chose deplus beau encore, il jetait 
sa casquette au plafond et faisait un 
cumulet sur ses mains. La petite Prin­
cesse, sur son escabeau, riait, riait.

Ou bien elle s’asseyait sur une chaise 
si haute que ses pieds ne touchaient 
plus le plancher. Le petit villageois 
s’accroupissait sur un coussin et racon­
tait des histoires.

11 en savait beaucoup et de toutes les 
sortes, parce que sa mère-grand qui 
allait par les villages,de porte en porte 
avec une hotte, vendre du fil, des 
aiguilles, des allumettes chimiques et 
de la soie tordue qu’elle servait au 
moyen d’une méticuleuse et avare ba­
lance, sa mère-grand en avait entendues 
mille et mille au cours de ses périgrina- 
tions.Elles les avait apprises à son fieu; 
et lui les répétait à la Princesse d’avril,
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longuement, d’une voix convaincue et 
en s’émerveillant lui-même.

Si le conte était beau, il devait le 
reprendre. Elle écoutait avec les coudes 
sur les genoux, un doigt sur la joue ; et 
ses lèvres remuaient quand on arrivait 
aux passages émouvants.

Jeannot apportait aussi au palais les 
jouets agrestes des enfants du village : 
des osselets de mouton,ou des boulettes 
de glaise séchées au feu et vernies. Un 
matin, ce fut une chouette qu’il avait 
tuée dans un fournil et dont ils s’amu­
sèrent longtemps à voir les oreilles de 
plumes et les yeux ronds. Puis des 
branches de sureau qu’il creusait en 
clifoire, desa jambette. Il apprit à la 
fille du roi à s’en servir pour lancer, par 
le ressort subit d’une languette de 
baleine, des pois secs et des lentilles. 
Elle y fut vite si adroite que, par la 
fenêtre, elle atteignait les passants et 
touchait les vitres de la vieille demoi-
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selle acariâtre d’à côté. Celle-ci arrivait 
sur le pas de sa porte et cherchant d’où 
venaient les projectiles, elle regardait 
par ci, par là, d’un air inquiet et cour­
roucé qui divertissait fort les espiègles.

Et quand ils étaient las d’histoires et 
de jeuXjilsse caressaient et se baisaient; 
et le rose visage joli comme le prin­
temps souriait au visage rouge et gai 
comme la chaumière dont la cheminée 
fume à l’orée du bois.

Cependant le roi rêvait de recevoir 
dans son château des hôtes importants 
qu’il voulait s’allier pour lancer profita- 
blement son nouvel emprunt. Il aména­
geait sa maison d’après les derniers 
perfectionnements que renseignaient les 
gazettes. Cela était louable, n’est-il pas 
vrai ?

D’outre-mer,était donc arrivé un « in­
génieur spécial pour l’installation bre­
vetée des eaux à l’étage et des sonneries 
électriques. »
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L’étranger, les mains derrière le dos, 
vaguait dans les corridors, à surveiller 
les hommes à l’œuvre. 11 avait l’allure 
élégante et « conforme » d’un héros de 
monsieur Qhnet.Les nobles préoccupa­
tions , voilà, on ne pouvait le nier, ce 
qui avait, en son front, creusé ces rides 
qui sont les chevrons des pionniers de 
la pensée. Hum !... Sa redingote était 
admirable, du dernier goût, à longs 
pans flottants. Ses gants jaunes étaient 
desccFownes and brothers » à six francs. 
Sa moustache cirée en pointe dessinait 
deux crochets si jolis que tous les coeurs 
volaient s’y attacher. Il incarnait le 
« high life ! »

La petite princesse le remarqua dans 
la cour, comme il descendait d’une 
bicyclette nickelée à « pneu » du plus 
récent modèle. Il était chaussé de cuir 
fauve. C’était irrésistible. Elle s’arrêta 
donc,mit ses mains sur la «pièce-plate» 
de son corsage et dit avec expression :
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« Je sens que je l’aime... Si ce que 
je pense n’arrive pas, je mangerai de la 
plante aux godets rouges dont m’a parlé 
le petit rustre du Calvaire,et je mourrai, 
na !... On fait cuire les feuilles pour en 
tirer l’amertume.. Le sang abandonne 
le coeur. On trépasse toute jolie, les 
lèvres blanches et les yeux fermés... Je 
mettrai ma robe de mousseline à pois 
bleus... »

Et vite, dès le jour même, elle voulut 
voir de près les sonneries électriques,et 
que le monsieur lui montrât les tours et 
les détours des fils de cuivre au long 
des murs et des plafonds ; qu’il fît aussi 
aller les drindrelins.

« Si, si ! Encore ! Sonnez, sonnez, 
disait-elle. Un coup voudra dire : a ; 
deux : b ; trois : c ; ainsi des autres 
lettres. Je vous parlerai par le timbre ; 
vous me répondrez. Ce sera gai. »

C’était vrai. Elle faisait des phrases 
d’une heure et quart auxquelles mon-
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sieur l’ingénieur d’outre-mer gravement 
répondait. Souvent, la futée, dès le 
milieu du mot entamé, elle comprenait, 
rougissait jusqu’au front,mais le laissait 
continuer tout en sautant de plaisir 
devant l’acajou ciré de la machine.

cc Voilà, disait-elle, quelque chose de 
bien plus chic — un mot qu’elle avait 
appris la veille — de bien plus chic que 
les naïvetés de Jeannot le paysan... Ah! 
si j’avais seulement une bicyclette, je 
serais tout-à-fait heureuse. »

Elle ruminait ces choses et ne pou­
vait plus supporter la présence du petit 
paysan.

Mais le roi surprit le manège.
cc Ha ! ha ! Ingénieur d’outre-mer, tu 

veux en conter à ma fille, à la Prin­
cesse ! Vite, fais ton paquet. File au 
galop !... Et toi, viens ici. A ton âge ? 
Quoi! n’as-tu pas honte?... Et avec qui? 
Un de mes ouvriers !... Fille dénaturée ! 
Monte à ta chambre ! Pour une semaine,
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je te prive de tout dessert, » dit, à la 
Princesse d’avril, le roi en colère.

— Monsieur mon père, ce n’est pas 
moi, répondit la jeune fille, en frottant 
ses yeux d’ailleurs secs, du coin de son 
tablier. Monsieur mon père, je n’ai rien 
fait. Je n’ai jamais levé les regards de 
ma poupée Fanfan. »

Quelle vilaine pensée passa ensuite 
sous ce front poli comme une lame 
d’ivoire.

« Quoi ! se dit-elle, on chasse l’ai­
mable ingénieur si distingué.Il va courir 
les routes, avec ses valises, entre des 
soldats. Tandis que ce rustre de Jeannot 
demeure ici près du palais, et affecte 
de pleurer s’il me voit à une fenêtre, 
sous prétexte que je jouais avec lui dans 
ma chambre, le mois passé, quand j’étais 
petite ; et il soupire et s’amuse à souf­
frir à son aise. Que je déteste sa figure 
poupine; ses yeux étonnés, comme s’ils 
ne voyaient que des choses extraordi-
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naires, m’agacent. Son souvenir seul 
me crispe. Que je lui en veux, que je 
lui en veux ! Tandis que mon ami joli 
l’ingénieur,je ne le verrai plus jamais... 
Attends, attends, insupportable paysan. 
Je vais te faire payer ton plaisir passé !

— Non, Monsieur mon père, continua 
tout haut la Princesse. Je ne levai jamais 
les yeux de ma poupée Fanfan, celle qui 
est habillée en laitière. C’est si vrai, 
qu’un jour où il jouait avec moi à me 
redire les contes de sa mère-grand qui 
vend du fil, Jeannot du Calvaire, lé 
petit paysan qui habite où la route 
monte, voulut me donner un baiser, et 
je le souffletai très fort, sur les joues.

— Ah! dit le roi, rassuré sur la vertu 
de sa fille. Ah! il osa, le rustre... Qu’on 
l’aille chercher... La démocratie salit 
donc les plus saintes choses ! »

Jeannot était au coin d’une haie à 
crayonner du papier sur ses genoux, 
dans la posture où l’on représente Giotto
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le gardeur de chèvres, quand Cimabué 
lui mit une main sur la tête et regarda 
les figures qu’il traçait sur des cailloux 
plats. Jeannot voulait se raconter, en 
vers, le charme de son regret pour la 
jolie princesse qui le dédaignait et la 
beauté grave d’un verger qu’il venait 
de voir comme pour la première fois. 
C’était un étrange petit paysan. On 
l’emmena.

<c C’est toi, gamin, fit le roi en tirant 
ses moustaches, qui osas regarder ma 
fille?

— Monsieur le Roi, je ne la regardai 
que parce que je l’aimais.' Et certes, ses 
yeux gris riaient tellement à mon âme 
que je devais l’aimer. Ah ! monsieur le 
Roi, quand la Princesse rit et découvre 
ses dents, on en voit une toute menue 
dans la rangée du dessus, et posée un 
peu de travers, juste pour, dans l’inter­
valle, tenir la fleur qu’elle met à sa 
bouche.
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— Attends ! attends, impudent! » dit 
le roi.

Le dimanche, on conduisit le jeune 
garçon sur le Préau, devant l’Eglise. Au 
sortir de la messe de dix heures, le Roi 
s’installa avec madame la Reine et la 
Princesse d’avril que suivait miss Red 
Pepper, sous un dais de drap rouge 
tendu dans les branches du gros tilleul.

Attaché à un poteau, Jeannot était 
nu jusqu’à la ceinture. Ses bras étaient 
ramenés au dessus de sa tête. On voyait 
son cou bruni, puis à partir de la nuque, 
la peau d’un blanc éclatant ; ses omo­
plates saillaient dans le dos. Il avait, 
dans cette posture,un air à la merci des 
choses qui faisait pitié.

La petite Princesse regardait la vallée 
découverte au large devant elle ; la 
rivière claire et sinueuse que longe, 
rejoint et fuit encore le canal rectiligne 
où l’eau est plus verte et tranquille pour 
les bateaux ; les maisonnettes qui

92



montent la côte l’une sur l’autre, dirait- 
on,en s’aidant comme de bonnes petites 
choses du bon Dieu le doivent faire; la 
chapelle blanche sous le pin en parasol ; 
et, clos de haies où sèchent les cami­
soles au soleil, les jardinets avec les 
vieux en bras de chemises qui bêchent 
et binnent et sarclent, petit à petit, en 
rallumant leurs pipes.

Enfin,toutes les femmes,les hommes, 
les filles et les garçons du village étant 
là, le roi fit un signe et le bourreau se 
montra. Il portait un costume collant, 
mi-parti rouge et jaune, fort serré à la 
taille. Il avait le visage rasé, des lèvres 
fines comme des lèvres de blessure,l’air 
méticuleux et terrible. Il détacha un 
fouet de sa ceinture, vérifia les nœuds 
des lanières, fit reculer les spectateurs 
trop proches du patient, prit son élan 
et, comme s’il en avait à son ennemi 
mortel, plie ! sur le torse blanc,un ter­
rible coup sifflant.
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« A ïe ! »
Une ligne rouge apparut tout de 

suite coupant la peau du dos. Encore 
un coup. La lanière de cuir vole et 
mord.

« Hou ! Hou ! »
Ainsi douze grands coups. Misère, 

tout le dos est lacéré !
Sur l’estrade, le Roi se penchait vers 

madame la Reine, la bonne dame à 
bavolet violet qui roulait son chapelet. 
Le petite Princesse riait fort à chaque 
grimace de son ancien ami qu’on fouet­
tait, et ses joues étaient roses. Miss 
Red Pepper comptait les coups à haute 
voix, en anglais.

Sur la place, les gens regardaient 
tristement et en silence ; mais pour ne 
rien perdre du supplice du petit paysan 
qui avait levé les yeux sur la Princesse, 
ils se dressaient sur la pointe des pieds. 
Beaucoup, involontairement, mimaient 
les ahanées du bourreau et les contrac-
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lions du supplicié. « Han ! »—« Hou !»
Au moyen de son canif, le bourreau 

détacha enfin les cordes qui tenaient le 
prisonnier et s’en fut. La place se vida.

Une vieille femme s’approcha de Jean- 
not tombé au pied du poteau et gei­
gnant. Elle lui prit les mains, le releva 
et l’embrassa. Et ils s’en allèrent lente­
ment, le petit appuyé sur l’aïeule, vers 
la maisonnette à toit de glui de l’orée 
du bois

Ecoute, fillette, comme doucement 
finit le conte.

En passant à la ville, Jeannot trouva, 
chez un marchand de papier, une 
image où la fantaisie de l’artiste avait 
représenté, dans une prairie d’un vert 
délicat piqueté de boutons d’or écla­
tants,une jeune fille aux cheveux blonds, 
vêtue d’une robe rose à taille très haute, 
comme on en voit aux dessins de Kate 
Greenaway, et qui, de ses mains fines, 
contre le tronc d’un pommier fleuri.
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étrangle un petiot joufflu quiestl’Amour. 
Et la jolie fille sourit étrangement à 
l’enfant, tandis que ses doigts entrent 
dans le cou menu comme un cou d’oi­
seau.

Jeannot du Calvaire colla l’image 
dans la ruelle de son lit. Il ne pensait 
jamais à la traîtresse et délicieuse Prin­
cesse d’avril qu’avec délice. Fillette, je 
t’ai déjà dit que c’était un drôle de petit 
bonhomme.

Or, cependant, madame la reine a 
appris, je ne sais comment, le menu de 
l’histoire. C’est une femme simple ; elle 
a vu clair dans la chose et elle pleure.

« Quoi ? Frisquette et encore tout au 
blond soleil de son aurore, ma fille a 
donc livré son premier ami ? Seigneur 
Jésus, si elle restait méchante ! pense-t- 
elle. Si elle devenait rèche et sure 
comme miss Red Pepper ?... »

La bonne reine y réfléchit souvent 
en filant. Elle craint, en son coeur, les
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vengeances de la vie sur la princesse qui 
trahit déjà l’amour. Aussi, est-ce d’un 
zèle inquiet qu’elle la caresse à présent. 
Et tous les jours de cet été, elle lui pré­
parafe ses mains,une tourte aux cerises 
de Schaerbeek dont Princesse d’avril se 
régala.

Ah ! pour moi cependant, je crois 
que la fille du roi a toujours raison.Une 
preuve en serait qu’elle est parfaite­
ment heureuse quand elle mange la pâte 
dorée et souffle, à chaque bouchée, les 
noyaux des fruits rouges. Pft !
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La grande chambre est garnie de 
deux rangées de lits, des couchettes si 
courtes qu'il semble qu’on ne pourrait 
y allonger les jambes, ni là-dedans 
redresser les reins. Car les pauvres n’ont 
pas seulement le loisir de souffrir à 
l’aise.A l’hôpital,il faut vite comprendre 
qu’on n’est pas à sa maison ; et il n’y a 
rien à dire.

Le poêle monumental gronde au mi­
lieu de la salle en rougeoyant. Quand 
un coup de vent souffle là-haut, le char-
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bon fait entendre un bruit de grésille­
ment.

Pour sûr, il y a ici plus d’une malade 
qui pense au petit foyer de sa chambre 
en ville et combien il lui serait doux, 
presque bon, de souffrir là son mal. 
Elle irait maintenant soulever un coin 
de rideau de la fenêtre et saluer le gros 
nuage à franges qui passe au ciel. Elle 
reviendrait à sa chaise,les mains sur les 
yeux, continuer son rêve à la photogra­
phie qui pâlit en son cadre sur la che­
minée...

Cette après-midi est si grise que les 
fenêtres semblent bouchées de coton. 
Appuyées au garde-flammes,les malades 
se taisent depuis quelques minutes déjà, 
en tenant leurs regards fixés au plan­
cher.

Tout à coup une voix s’élève aiguë et 
tremblante, si ténue qu’elle semble 
osciller comme un orvet sur une pierre 
plate.



« C’est toujours la même chose qui 
arrive. Je dois encore une fois vous 
redemander de parler. Vous voyez bien!.. 
Oh oui ! oh oui !... Vous dites oui, en 
faisant aller la tête, en faisant toutes 
bêtement aller la tête. Et puis voilà tout 
de suite votre menton qui retombe dans 
vos mains, voilà vos yeux de poisson 
qui recommencent à rêver. Qu’il fait 
triste, ici, qu’il fait triste! Mais je veux 
que vous me racontiez toutes tout ce que 
vous savez. »

Une fillettea ainsi parlé. Elle est très 
délicate au fond d’un informe fauteuil 
bâti d’ais mal dégrossis et muni de cro­
chets et de charnières qui lui donnent 
l’air rébarbatif et compliqué d’un instru­
ment de question. On ne distingue 
presque pas son visage sous la couver­
ture à plis épais qui couvre ses épaules 
et lui fait, au dessus de la nuque, à la 
façon de l’étoffe raide des chasubles,une 
nichette pour la tête.
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Douce petite tête pâle et impatiente ! 
Dans ces traits qu’agite la fièvre, appa­
raît autant de mort que de vie et l’on ne 
sait ce qui en émeut le plus ou la vie ou 
la mort. « Ah ! » dit-on, quand sa voix 
s’élève, « elle va passer. » Car la flamme 
du cierge qui file, monte et danse, n’est 
tout à coup si brillante que pour s’étein­
dre.

Sous son bonnet, se montrent en dés­
ordre quelques mèches de cheveux 
décolorés. Sa bouche est grande, aux 
lèvres épaisses retroussées et recouvertes 
de la poussière bleuâtre des pellicules 
de la fièvre. Elle y frotte souvent sa 
langue sèche et découvre ses dents jaunes 
et mal plantées.

Mais c’est au fond des orbites sombres 
comme des trous, que combattent le 
plus douloureusement l’angoisse de la 
mort et l’élan de la vie. 11 y a là deux 
yeux violets qu’excite une pointe ter­
rible. Non, on ne saurait les suivre. Les
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voilà touffes fleuries brillant sur un 
mur ruiné ; les voici qui laissent s’écou­
ler, en ondoyant, les regards d’une 
princesse emprisonnée qui s’est long- 
tempsdébattue aux mains de la marâtre. 
Ils s’émeuvent de tous les instants, 
s’élargissent, se resserrent comme des 
fleurs qui suivent le soleil. Leur cha­
toiement inquiet reflète la veilleuse de 
ce cœur puéril. Et j’y entends aussi une 
musique de cloches s’éveillant un matin 
de Rogations d’avril; mais non, c’est un 
doux soupir de clarinettes plaintives qui 
y chante à présent...

Lèvres livides, nez pincé, yeux sans 
repos, petite fille à l’hôpital, dans le 
désordre de ta défroque banale, tu me 
fis souvent penser aux pervenches dont 
le- bleu roucoule sous le vert lustré des 
feuilles épaisses, aux revers de certain 
chemin creux plein d’ombre et défoncé 
par les eaux printanières.Je n’y rencon-
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trais personne ; personne ne courait si 
loin cueillir des pervenches !

Cette enfant s’appelait Lise. Elle 
venait d’une sale ruelle d’un quartier 
pauvre. Au ciel .de sa maison, on ne 
voyait que des loques trouées et des 
nippes ravaudées appendues à sécher 
par des ficelles clouées aux gouttières.

Ses quinze ans, allez, n’avaient rien 
volé à la grâce des champs ni des bois ! 
Entre les pavés gras, disjoints par les 
eaux des ménages, elle avait poussé. A 
certaines heures, dans ces fonds d’im­
passe, les soupirs des orgues de Barba­
rie se pathétisent jusqu’à la volupté; de 
même, à présent, par les yeux de cette 
fillette souffrante, sortait, saigneuse et 
convulsée, la beauté douloureuse de la 
vie vaincue, maltraitée, violée.

« Dites, Thérèse, » continue l’enfant, 
« il vous battait, après ?... Quoi ? »

L’interpellée s’approche du fauteuil 
pour continuer son récit.Son mouchoir
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de cotonnade usé est soigneusement 
épinglé sur sa poitrine ; les bandeaux de 
ses cheveux sont lissés et luisants ; un 
menton vigoureusement courbé donne 
un air très fier à cette physionomie 
simple. La femme fixe l’enfant avec une 
inexprimable douceur, triste et tendre 
à la fois. Le son de sa voix qui traîne en 
écornant les mots français, fait l’effet 
d’un baiser dans un sanglot.

« Quand il m’avait battue, » dit-elle 
lentement, laissant choir les syllabes 
comme les grains d’un rosaire, « battue 
jusqu’à perdre la force, il tombait sur 
le carreau comme une gerbe. Je le rele­
vais alors dans mes bras et je le portais 
dans son lit. »

« Ho ! ho ! la sotte ! Ho ! la sotte ! » 
interrompt la petite Lise. « C’est pour 
cela qu’il ne manquait pas de recom­
mencer ses algarades ; c’est parce que 
vous vous y preniez si stupidement ! 
Moi, moi, tenez, je vous l’aurais tiré
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par les pieds sur le palier, par les 
pieds,en faisant sonner sa tête au rebord 
du seuil ; et je l’aurais poussé dans l’es­
calier ! »

Le visage de l'enfant qui dit ces pa­
roles est contracté en une moue de 
colère, et sa voix tremble. Elle a nette­
ment prononcé chaque mot ; elle sait 
bien ce qu’elle dit... Mais elle se met à 
tousser longuement. La femme au 
visage grave lui tient les mains et les 
épaules ; puis, quand la crise est tom­
bée, elle tapote les coussins du fauteuil 
et les arrange sous le corps de la fil­
lette.

Des taches rosées apparaissent aux 
pommettes de Lise. Laissant sa bonne 
interlocutrice, elle tourne brusquement 
la tête vers une grosse femme assise, 
silencieuse et ruminante, les mains 
jointes sur le ventre ; et elle lui parle 
avec la volubilité d’une source qu’on



veut boucher et qui résiste, bouillonne 
et s’écoule :

« Et vous, vous croyez qu’ils vien­
dront de nouveau vous voir ensemble ? 
Hein ? C’était-il drôle, jeudi passé ! J’ai 
bien vu qu’elle vous a offert des oranges. 
Et votre mari ne vous parlait pas. 
Comment pouvez-vous les regarder 
encore ?..

— Oui, ils me font du mal, répond la 
grosse femme au visage bouffi, mais ils 
pourraient m’en faire beaucoup plus.Et 
s’ils m’oubliaient ?... Et s’ils me lais­
saient seule ici ?... A cause de cela, j’ai 
pris leurs oranges, c’est à cause de cela.

— Pourquoi les avez-vous mangées ?
— Petite Lise, j’en ai donné deux à 

Finette.
— Deux !... Moi je serais plus fière. 

Je ferais rouler leurs oranges sur le 
plancher,à leurs yeux,pour qu’ilscourent 
les ramasser ensemble, devant tout le 
monde, les trompeurs !
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— Petite Lise, j’ai quelquefois de ces 
idées. Mais mon humeur change quand 
je les vois... Dites... Dites... peut-être 
il voudra revenir avec moi quand je 
serai guérie.... Ah !... »

Elles se taisent. La grosse femme se 
renfonce dans sa songerie comme un 
estoc d’arbre qu’on a soulevé un instant 
de la mare, noir et couvert de sangsues 
et de coquillages, rentre dans l’eau ; et 
son visage reprend son air stupide de 
malheur.

Ainsi les commères de l’entourage, 
dont beaucoup, chez elles,avaient châtié 
de moindres caprices de leurs enfants, 
se prêtaient ici à toutes les fantaisies de 
petite Lise. Avec douceur elles calmaient 
ses impatiences; et tout au long répon­
daient à ses curiosités. Et cela sans sou­
rire à la dérobée ; sans se signaler, en 
clignant de l’oeil, la malice des propos 
de cette enfant; elles ne lui parlaient pas 
pour la pousser à des reparties; ce qu’en
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faisaient ces femmes,ce n’était que pour 
lui plaire. Elles voyaient la mort ap­
puyée au dossier de son fauteuil ; et 
elles obéissaient comme elles eussent 
étalé un tapis sous ces pieds déjà 
cloués.

Une infirmière survint.
« Vous savez, à la fin,vous faites trop 

de bruit. On vous entend jaboter, du 
bout du corridor. Alors, quand le sur­
veillant passe, qui reçoit la bourrade ? 
Dites? C’est moi.Et j’en ai assez. Il faut 
vous taire. »

La rougeaude dont les yeux disparais­
saient sous les pelotons de graisse des 
orbites, s’était montée elle-même au son 
de sa voix piaulante. Bardée dans des 
châles de laine superposés, en s’éloi­
gnant, elle agitait ses bras et poussait 
des : « Heu ! » des : « A la fin » et ces 
interjections par lesquelles ces grosses 
âmes se requoitent.

Mais petite Lise s’était d’un coup
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renversée dans son fauteuil. Ses yeux 
étincelèrent, ses membres se raidirent. 
Tournant la tête vers la porte ouverte 
au fond de la chambre, elle cria d’une 
voix perçante :

« Finette ! Finette ! Finette ! »
En un instant les malades l’entou­

rèrent. L’infirmière parmi elles, près de 
pleurer, la caressait :

« Lisa,» répétait la grosse fille, «Lisa, 
ce n’est pas pour vous que j'ai dit cela, 
je n’ai pas du tout voulu vous faire taire, 
petite Lise... C’était seulement... heu ! 
heu !... pourparler, oui, pour parler, 
chère petite Lisa... Lisatje... »

« Finette ■ » cria encore plus haut 
l’enfant, qui ne voulait pas écouter.

Les larmes giclaient de ses paupières. 
Elle frappait les bras du fauteuil de ses 
poings crispés, sa tête était secouée par 
les sanglots et pourtant ses yeux ne 
quittaient pas la porte.

La silhouette bizarre y apparut tout



à coup d’une petite femme qui courait 
avec un si fort déhanchement, qu’à 
chaque pas ses jupes volaient d’un côté 
à l’autre en un tourbillon de chiffons ; 
son pied clochant frappait le plancher 
bruyamment, et elle agitait les bras 
autant que si elle en eut ramé l’air et 
voulu s’en aider dans sa course. Elle 
disait en haussant la voix à mesure 
qu’elle s’approchait du fauteuil :

« Jésus ! Elle m’appelle !... Je n’étais 
pas là !... Elle m’appelle!... Lise... Oui 
Lise, j’arrive ! Oui, petite Lise ! Klip ! 
Klop !

— Finette ! Finette ! Elles me font 
toutes du mal. Elles le font exprès. 
Elles me battent, Finette !... »

Lise se laissa aller dans les bras de la 
nouvelle venue. Celle-ci, en faisant 
entendre le murmure avec lequel, au 
petiot qui geint, compatit la nourrice, 
appuyait son visage sur celui de l’enfant, 
et elle la caressait des deux mains et
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aussi de regards si anxieux, avec un si 
vif désir d’aller au devant de ses 
plaintes, qu’elle mimait, à son tour, 
toutes les expressions de celle qui se 
lamentait.

« A présent, c’est fini, petite Lise... 
Non,non, ne dis pas cela;nous t’aimons 
toutes. On ne te veut pas du mal et tu 
es la petite chérie, Lise... »

Finette, en parlant, caressait son 
amie avec ses bras tout entiers ; à la 
manière d’une mère-poule sur un pous­
sin peureux, elle se blottissait sur 
l’inquiète enfant ; et, sur ce corps frêle, 
enroulait son âme comme un paquet 
d’ouate.

« Je ne te quitterai plus.» continuait- 
elle. « Je te le dis. C’était que je mon­
trais, aux fillettes du grand corridor, 
comment on joue à la maman malade; 
mais je n’irai plus. Je reste près de 
petite Lise, toujours. »

Et la colère de Lise, en menus san-
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glots, s’est résolue tout à coup. Elle 
sourit déjà à l’entourage. Une goutte­
lette de pleur breloque à la pointe de 
son nez qui a rosi ; puis son amie lui 
essuye le visage mâchuré, d’un coin de 
tablier ; enfin elle pousse un gros soupir 
de soulagement ; et c’est tout à fait fini, 
pour sûr.

** *

La boiteuse est une de ces enfants 
malingres qu’on voit seules, assises au 
seuil des impasses ; qui ne jouent pas 
avec les troupes, au trottoir des rues 
voisines ; qui ne rient, ni ne pleurent. 
Ces petites filles ont des yeux sérieux 
et clairs qui voient tout. Elles entendent 
les conversations des ménagères, et ce 
qui se dit, après le repas, quand la mar­
maille s’est sauvée. Elles ruminent ces 
propos, en quelque coin, sur un palier,
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souvent là où s’ouvre un atelier de cou­
ture plein de jeunes filles à toupet frisé 
et au cou garni de ruban rouge. Elles 
écoutent les romances qu’une ou l’autre 
y chante en grasseyant.

Et Finette, à dix-sept ans, était assez 
semblable à une petite sainte Vierge 
moisie dans une armoire.

Elle vint à l’hôpital portée sur les 
épaules de son père. Sa mère la suivait 
avec des pommes dans son tablier. 
On l’installa. Elle était ici depuis des 
mois.

Le chirurgien,quelque jour de disette 
pathologique, l’opérait. C’est-à-dire 
qu’avec des cuillers argentées, il creu­
sait et raclait ses hanches, puis garnis­
sait ses membres d’appareils nouveaux 
et, ceux-ci, tout à fait perfectionnés. 
« Voyez cet écrou... Ici,c’est une char­
nière...» Levée, l’enfant clochait sur 
des béquilles jusqu’à ce que le méde­
cin,ayant secoué la tête en l’examinant,
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recommençât tout. Aujonrd’hui, à la 
seule vue des capotes grises des chefs, 
l’enfant se mettait à trembler et pensait 
aux tables de zinc luisantes et tièdes et 
aux bacs de verre pleins des éclairs des 
couteaux.

Aux heures permises, venait la visiter 
une femme au teint cireux et au long 
nez rouge, accompagnée d’une troupe 
de gamins de plus en plus petits qui 
portaient, dès le seuil, leurs sabots dans 
leurs mains, embrassaient « sœur 
Finette » et restaient silencieux après, 
en lui souriant, jusqu’à ce que l’infir­
mière, dans le corridor, annonçât 
l’heure du départ du claquement de ses 
paumes.

Et Finette recevait toute seule les 
gâteries du Service, les friandises des 
visiteurs, le pigeon rôti, le vin de la 
pharmacie, quand Lise arriva.

Durant quelques jours, la boiteuse 
rôda autour de la couchette d’où l’enfant,
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sur la chambrée, roulait ses yeux 
inquiets. Enfin, elle l’embrassa douce­
ment ; et elle ne la quitta plus.

Assise près de la table de nuit, avec 
une main sur la couverture de laine 
comme une mère au berceau de son 
nouveau-né, elle ne voulut plus accep­
ter la plus futile babiole, que pour 
petite Lise. Quand une malade, par 
une heure d’accalmie, lui souriait de 
loin, Finette saisissait la tête de l’enfant 
entre ses mains et tendrement la tour­
nait pour qu’elle eût sa part des propos 
d’amitié aussi.

Des jours qu’elle avait plus souffert. 
Lise passait ses bras au cou de son 
amie, et se laissait aller au fond de ce 
cœur maternel tiède et moelleux autant 
qu’un nid ; alors,pour quelques heures, 
la fleurette un peu fanée de ses lèvres 
blêmes s’entr’ouvrait innocente et sou­
riait. Mais aujourd’hui, Lise tenait 
Finette et la caressait pour la griffer.
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Car un gros chagrin vague l’étouflait, à 
la façon de l’hiver bouchant les fenêtres.J
La maladie l’attachait plus rudement 
au fauteuil carré; elle y était comme un 
lévrier impatient et qui mord sa chaîne 
en sautant sur le toit de sa niche.Bonne 
Finette, tout de même, la venait flatter; 
à petite Lise, elle donnait sa main à 
mordre. L’enfant s’y ruait avec les sou­
bresauts de colère et les. pleurs aussi de 
quelqu’un qui ne peut plus vivre et veut 
vite assouvir son impatience d’aimer et 
de faire souffrir.

« Finette, » dit-elle, « si tu chantes,à 
présent, la chanson de la Petite boiteuse 
et ï Enfant charmant, je serai fort 
contente et je rirai... »

— « Oh ! oh ! » s’écrient les femmes 
d’un ton plaintif. Et quelques-unes vont 
lui parler à l’oreille :

« Petite Lise, ne demande plus cela. 
Pourquoi faire de nouveau de la peine 
à ton amie ? Nous te chanterons une
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autre chanson, si tu veux, bien plus 
belle...La Sentinelle, ? Oiseau qui vient 
de France, veux-tu ?

—- Je vous dis, s’écrie l’enfant en se 
dégageant de leurs mains, je vous dis 
que je veux la Petite boiteuse et VEn­
fant charmant. Et c’est Finette qui 
doit la chanter. Non, pas vous. Vous 
ne la savez pas un quart assez bien. 
Voilà ! »

— Oh ! continuent les malades à son 
oreille, en l’implorant d’une voix douce, 
ne fais plus de mal à ton amie qui te 
cache son chagrin, par bonté, encore. 
Ne lui demande plus cette chanson, à 
elle, l’infirme.

— Finette I Finette ! crie Lise du 
même ton aigu dont elle implorait tan­
tôt secours et quoique son amie ap­
puyée au garde-feu d’où elle suit le 
débat, ne soit pas éloignée d’elle de 
trois pas.

— Lise, dit celle-ci,pour sur, je chan-



terai V Enfant charmant. Et avec les 
gestes, oui. Je la chanterai et tout en­
tière. Je suis bien contente que cela te 
plaît. »

La petite boiteuse dit vrai car le sou­
rire n’a pas quitté, ses lèvres Et si vous 
vouliez attribuer le rose qui couvre ses 
joues à la honte de l’imperfection dont 
Lise s’amuse, ses regards vous démen­
tiraient par leur nouvel éclat ; à moins 
qu’en les yeux clairs de cette enfant, ce 
ne soit un rayon naissant de la force qui 
anime les mères et les fait se lever et 
mourir pour ceux à qui elles ont déjà 
donné la vie.

« Vous voyez bien, vous autres, que 
Finette veut chanter, » s’écrie Lise aux 
commères. «Allez-vous-en! Pour Dieu, 
Allez-vous-en ! Vous ne pensez qu’à me 
chagriner, méchantes femmes ! »

— Oui, oui, je veux chanter pour 
petite Lise. »

Les malades, sans plus répliquer,
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reculent leurs chaises qui crissent sur 
le plancher. Tous les jours, il arrive 
ainsi qu’en s’avançant pleines de ména­
gements et de précautions pour accorder 
ces enfants, elles les trouvent qui s’em­
brassent.

C’est comme si ces fillettes, par de 
menus chemins invisibles sous les 
branches, arrivaient, la main dans la 
main, sur le plateau de la roche, bien 
au delà de la barrière où les femmes les 
attendent pour les aider ; et les enfants 
leur crient, en leur jetant des petits 
cailloux : Venez donc !

Finette, tenant levé le pied de sa 
jambe écourtée, et les bras le long du 
corps comme une chanteuse qui va 
saluer, est avec Lise au centre du cercle 
des’curieuses. Elle renifle bruyamment 
encore un coup et secoue la tête avec 
décision pour faire tomber les dernières 
brouées des émotions de tantôt. Elle 
ouvre la bouche ; déjà dans ses cils
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humides, brille la joie de la chanson. 
Mais elle court embrasser Lise, vite 
encore une fois.

Enfin, pinçant sa robe des deux côtés 
entre ses doigts et la relevant jusqu’à la 
cheville, elle se met à chanter.

C’est une toute petite voix fine comme 
le premier filet de fumée bleue qui 
se délie au-dessus de la cheminée au 
matin ; et c’est la ronde de l’enfant 
charmant.

Il faudrait venir chez nous, un di­
manche d’été. Nous irions entendre, au 
Préau,les filles qui chantent en se tenant 
par la main contre le mur tapissé de 
vignes vierges rej aillies des jardins par­
dessus le faîte.

Au bout de la place, une rangée de 
vieux ormes murmure avec gravité et 
bonhomie et un chemin de cailloux 
blancs mène au château tout rose dans 
la lumière. Sur les côtés, les portes des 
maisonnettes sont ouvertes et la verdure
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des cours y brille, au fond des corri­
dors. Un chien dort, étalé sur la pierre 
bleue.Une femme, assise sur une chaise 
basse, tire doucement son aiguillée de 
laine ; et un homme, qui a dormi après 
dîner,se montre en manches de chemise 
à une fenêtre et étend ses bras en bâil­
lant. Dans le ciel chatoyant, file en 
piaillant une bande rapide d’hirondelles. 
Et la voix des fillettes, c’est le sourire 
du beau dimanche d’été qui passe lan­
goureux au soleil, avec des rubans 
rouges à la taille.

Nous irions nous asseoir dans l’ombre 
de l’église de pierres pour le voir, si 
vous veniez chez nous. C’est Finette 
en chantant qui m’y a justement fait 
penser.

Où alle^-vous, petite boiteuse, 
Mire l'enfant, mire l'enfant, 

Où alle^-vous, petite boiteuse, 
Mire l'enfant charmant ?

Ses yeux, à leurs reflets, font pétiller
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de plaisir les yeux de Lise En se déhan­
chant, elle marque allègrement la ca­
dence sur le plancher, et parce que Lise 
rit, elle semble rebondir de joie.

La ronde, dit sa voix,si je comprends 
bien, se balance un peu sur le Préau 
ainsi que l’essaim hésitant des abeilles 
enfuies des cattoirs. Mais tout à coup, 
elle se déroule comme la bande des 
vagabondes bestioles reprenant leur 
route.

Où alle^-vous, petite boiteuse , 
Mire l'enfant, mire l'enfant ?
— Je vais cueillir la violette....

La violette, da ! Les noueux pom­
miers tout bossus, tout tordus, les si 
vieux pommiers du verger sont en 
fleurs,tout blancs de fleurs déjà.Venez ; 
nous serons vite au bois. Nous pren­
drons la sente qui monte. — Cueillir la 
violette? N’avez-vous pas peur du fils 
du roi, qui change si souvent d’amour 
et se promène, dit-on, par là ? — Eh 1
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un peu, oui ; mais c’est seulement pour 
rire. Ah ! Ah ! Je lui ferai la révé­
rence ! »

La chanson badine et sautille, la 
coquette, pour faire se retourner le fils 
du roi. Et Finette de compagnie, un 
peu en arrière par sa mauvaise jambe, 
va-Z-au bois cueillir la violette.

« Encore ! Encore, Finette ! » crie 
Lise. »

La chanteuse est toute rose. Les 
commères ne pensent plus, certes, 
qu’elle puisse être triste de chanter.Peu 
à peu,elles-mêmes rythment la musique 
en frappant du pied : « Mire l’enfant, 
mire l’enfant ! » Et une vieille restée au 
lit, a saisi le bâton à crossette qui pen­
dait à son chevet ; elle en toque le plan­
cher en suivant la cadence, et agite son 
mouchoir dans sa main

« Mais si c’est le loup que vous trou­
vez au bois ? Dites, si jamais c’est le 
loup ?



— Heu ! elle s’escampera avec l’en­
fant charmant...Voilà une grimace, oh ' 
quelle grimace pour le loup... »

Petite Lise,à présent, essuye la sueur 
qui perle aux cheveux de son amie, 
comme, au moment passé, celle-ci lui 
sécha ses larmes. Lise sent qu’on 
l’aime ; son ’cœur, si inquiet tantôt et 
transi, est réchauffé.

Le soir tombe et s’infiltre insidieuse­
ment dans le silence. En tendant l’oreille 
pourtant,la bonne oreille, on entendrait 
chanter encore,ainsi que le murmure du 
rouet qui ne cesse pas tout d’un coup, 
les âmes de ces bonnes gens qui se 
tassent et s’affaissent.

L’enfant du fauteuil se met à tousser. 
On la porte au lit; chacune des assis­
tantes y vient border la couverture.

« Et ci ? Et cà ?» lui demandent-elles. 
« Ne te faut-il pas...? Ne veux-tu.. ? »

Leurs mains s’avancent tendres et 
graves sur la couchette. Elles semblent
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y caresser les chères têtes crespelées, 
laissées au logis...

A la fenêtre du balcon qui s’ouvre 
sur la ville, la nuit montre son visage 
gris. Une pâle étoile verte brille en 
hésitant dans ses yeux. Sur un coin de 
l’horizon,' paraît la traîne de cuivre 
rouge du soleil parti.

Les angles de la chambre se bourrent 
de noir. Les malades assises au chevet 
de leur lit posent leurs mains sur leurs 
genoux ; et leurs têtes se penchent en 
avant.

Dans les retraits de l’ombre, avant la 
clarté des lampes indiscrètes,les pauvres 
femmes, encore une fois, ressassent 
leurs cœurs. Et c’est du malheur ; et 
puis du malheur ; elles y trouvent tou­
jours la même chose, avec des larmes 
un peu plus, chaque soir.

** *
Vers le matin, Lise a un peu som-

128



meillé ; elle est éveillée à présent, et 
gémit. Son col grêle semble incapable 
de soutenir sa tête qui roule sur l’oreil­
ler d’un côté à l’autre, dans une agita­
tion qu’expriment douloureusement 
ses yeux angoissés et implorants. 
Ses lèvres exsangues et atones sont 
entr’ouvertes ; la sueur perle à son 
front aussi vite que Finette peut l’étan­
cher.

Dans la salle, aucune des malades ne 
dit à une autre un mot ; mais toutes 
savent la chose, toutes ont deviné que 
ce soir, petite Lise serait morte. Elles 
n’osent pleurer et leur cœur est gonflé 
de tristesse.

Elles traînent silencieusement leurs 
savates sur le plancher ciré. L’une 
s’arrête tout à coup de marcher pour 
une chaise qu’elle a fait crisser ; l’autre 
la bouche tordue, le visage contracté 
par la douleur, se serre la taille des

129



bras, mord dans ses lèvres, et défaille 
sans pousser un soupir. Qui oserait se 
plaindre quand l’enfant meurt ?

Dès le matin, la sœur de charité, aux 
tringles du ciel de lit attacha des ri­
deaux blancs. Elle a fait ainsi,à Lise,la 
petite maison pour mourirjet à l’entour, 
les vieux paravents de papier gris à 
ramages sont dressés. Et des bribes de 
phrases viennent de ce réduit sur la voix 
traînante et douce dont on parle aux 
malades.

A certains qui se sentent mourir,tout 
donne espoir de vie : un brin d’herbe,la 
clarté d’un store relevé. Petite Lise a 
tendu la main vers le jour qui vient du 
balcon. La sœur a compris le geste et 
replié un volet du paravent ; et la belle 
fenêtre étincelante a bondi vers l’enfant, 
comme le baiser du ciel infini.

Dehors, il tombe une neige lente de 
gros flocons dansants. Il y en a qui 
s’approchent des vitres comme des
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oiseaux, et y regardent avant de tom­
ber...

Chère petite fille à la mort, j’ai dans 
mes mains les osselets mobiles de tes 
poignets décharnés. Je pense qu’il fait, 
aujourd’hui, un temps de féerie pour les 
petits enfants ; et là-bas, au pays, j’en 
revois un qui eût été ton ami.

Il est arrêté dans l’embrasure du 
porche ouvert de la grange où des 
hommes battent le blé sur l’aire dallée. 
Les fléaux laborieux et énergiques bon­
dissent et sonnent en cadence. Une 
poule gourmande picore en cachette 
dans un coin, et son bec dur frappe la 
pierre sans relâche.

Le petit garçon rit au mur rouge de 
briques, à la grange mafflée de paille 
blonde jusqu’au toit, aux rais de jour 
coulant entre les tuiles mal jointes, à la 
poussière qui danse dans la lumière ; 
et il rit aussi aux hommes qui tra-
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vaillent : « Ho ! ho ! » et il passe son 
chemin.

La belle neige, de tous les côtés jus­
qu’à l’horizon ouaté, danse moelleuse 
et blanche ; sa pureté chante dans le 
silence infini ; et l’enfant est tout rose 
sous les flocons légers. Il est heureux et 
ses yeux brillent, comme s’il ne devait 
jamais mourir... Il va couper au bois, 
près de la mare gelée, des rameaux de 
houx à fruits rouges.

Petite Lise à la mort, la neige tombe 
aujourd’hui, belle comme elle tombait 
alors. Je te donne le souvenir de l’enfant 
rose et du houx vert.

Finetteest ici depuis son réveil.Assise 
près du lit, elle murmure sans avoir 
conscience et d’une voix monotone, des 
mots comme en disent les nourrices : 
lala... lala... lala...

L’enfant reste silencieuse, mais elle 
entend son amie : et ces deux oiselets 
d’âme se réchauffent côte à côte, sans



doute,sur quelque branche ou n’arrivent 
nos paroles, ni nos gestes.

La religieuse aux paupières violacées, 
sur la planchette du chevet,allume deux 
cierges ; elle s’agenouille et à mi-voix 
récite une prière. La prière est longue ; 
la voix terriblement douce rend le bruit 
d’une âme blanche et mate et vaincue 
d’avance.

Finette terrorisée serre la mourante, 
car elle croit entendre un arrêt. Elle 
sent qu’elle ne peut rien répondre à 
celle qui parle, à celle qui sait bien que 
tout arrive quand même et ne demande 
pas de réponse...

La sœur de charité, qui a vu tant de 
gens mourir, se remet debout ; et Lise 
semble un peu revenir au monde.

Elle relève de l’oreiller sa tête si pe­
sante ; et son visage have et sans 
angoisse, est calme autant que s’il appa­
raissait au loin.

« Finette, Finette, » murmure-t-elle,
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« où allez-vous, petite boiteuse?.. Chan­
ter Finette...Où, l’enfant charmant?...»

Les mots que les lèvres n’articulent 
plus, ne font qu’un léger bruit. Finette 
s’est penchée sur le lit et le matelas, s’in­
clinant sous son poids, a relevé Lise qui 
ne pèse rien. Elle tient la fillette dans 
ses bras et ses larmes roulent sur ses 
pommettes, sans s’arrêter.

Pas une fibre d’elle n’a hésité et elle 
s’est mise à chanter. De la gorge nouée 
de sanglots, la voix s’élève onctueuse 
et tremblante. La ronde souple et bon­
dissante des fillettes au dimanche d’été, 
elle est évanouie.Au préau d’herbe rase 
ni au sentier en lacet, je ne la vois plus. 
C’est une berceuse pleine de larmes sur 
un berceau presque vide, tant il est 
léger ; et Finette chante déjà pour Lise 
morte.

Petite Lise n’est pas morte, elle rêve ! 
Elle était courbée dans les baverons et 
cueillait des fleurettes ; c’est pour cela
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que nous ne la voyons plus. Regardez, 
elle revient vers nous ; ses yeux s’ani­
ment; et se tendant légèrement,les coins 
de sa bouche affaissée marquent tout 
doucement un sourire : Ah ! mire l’en­
fant charmant ! La voix de la chanteuse 
s’éclaire aussi à ce mouvement, comme 
un éclat de miroir dans un rais de soleil. 
Et ainsi que quelqu’un qui s’éveille,voi­
là que Lise sourit maintenant tout à fait 
à Finette...

Cordial inespéré, le vin de ce peu de 
vie apparue roule dans les veines de la 
chanteuse et ranime tout à fait son coeur. 
Durant une seconde, un espoir fou 
l’enivre de joie. La fillette malingre est 
devenue une mère qu’une force nou­
velle soutient et transporte. Ses yeux 
inclusent leur jeune flamme aux lan­
guides regards de son enfant dolent. Sa 
voix ne chante plus une chanson, elle 
souffle une âme chaude.Toute sa vie en 
arrêt crie appel à la vie.
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La ronde enfantine est dans ses 
mains impatientes. Elle l’a saisie ; elle 
la serre ; c’est un drapeau dans le vent 
qu’elle agite pour Lise qui a semblé 
revenir un peu; et sa voix clame,tendue 
comme un grelin filé à la barque qui 
naufrage.

Car, en cet instant, ces deux enfants 
se sont accrochées en une étreinte im­
mense ; et par toutes les choses d’elles 
que les assistants voyaient sans les com­
prendre et n’auraient pu sonder, elles 
ressemblaient à un abîme d’azur.

Les femmes, autour du lit, sont 
clouées immobiles et silencieuses, rai­
dies en extase, les cheveux hérissés. 
Quelquefois, elles mettent leurs mains 
sur la tête, comme quand roule le* ton­
nerre.

Inlassable, Finette recommence la 
ronde. Ces petits mots, par sa bouche, 
disent à l’enfant qui veut mourir, un 
verbe que nous ne pouvons comprendre
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ni soupçonner ; et, par leur intonation 
surnaturelle,ils sont devenus les paroles 
d’un viatique inouï...

Je contemplais, à leur musique, une 
prairie éclairée de fleurs jaunes,close de 
haies, où des archanges choquaient 
leurs épées de diamant. Et la religieuse 
m’a dit depuis, qu’en ce moment, au 
ciel, sous une main tremblante, s’était 
ouverte une porte, lentement, sur un 
gouffre d’or.

Et l’âme était ravie de souffrance 
devant ces larmes coulant des joues 
roses sur la face pâle, devant ces cœurs 
d’enfants tintant comme des cloches 
d’azur.

Lise s’était en allée ; pourtant, au 
chant suprême de son amie, sa tête, 
quoique tout son corps fût mort, s’était 
levée sur son cou délicat, et tels que 
des fleurs dans la glace, ses yeux 
immenses, dans sa face exsangue, res­
plendissaient. Et l’on vit le miracle de
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deux violettes poussées de la mort vers 
l’amour.

Les paupières de petite Lise se fer­
mèrent, sa tête s’enfonça dans l’oreiller. 
Finette roula sur le plancher. Les anges 
qui attendaient en pleurant,s’envolèrent 
avec le souffle de Lise en leurs tendres 
mains.

* * *

« Tire les rideaux de la fenêtre, dit, 
à la fillette, le jeune homme. Souffle 
ton haleine sur le miroir pour y éteindre 
le reflet du jour. Laisse-moi baiser tes 
dents froides et polies, petite bien- 
aimée. Que tes lèvres sont tendres ! 
Ah ! Mire l’enfant charmant ! je vois, 
en tes regards, les violettes de Lise 
large ouvertes, étonnées, et c’est d’un 
cœur avide et inquiet que je t’aime 
aujourd’hui.



«La mort nous couve des yeux.Près de 
l’enfant blême et froide,qu’horriblement 
me pesaient ses filets ; et qu’elle était 
pesante sur mon épaule, la main de la 
jalouse ! Je suis transi du froid de l’infi­
nité des morts. Ah ! Je ne vois plus la 
plaine de soleil sur les épis ; j’implore du 
secours sous les râles des mourants, en 
un champ rouge de chairs sanglantes, 
aujourd’hui.

« Parce qu’elle nous laisse jouer, tu 
crois que l’ennemie nous oublie; parce 
que sur le bord de la route, elle nous 
laisse cueillir des centaurées et des 
gueules-de-loups jaunes?.. Enfant, ne t’y 
méprends pas. Elle détourne la tête sans 
lâcher notre main et je t’ai dit comment 
les enfants meurent. Vois-tu les corps 
frêles aux mains à fossettes qui pendent 
inertes, où la pulpe des bouches tantôt 
encore semblables à des fruits charnus, 
est bleuie et froide ?

« Car elle est toujours la mort. C’est



l’inséparable et hypocrite compagne 
qui,longtemps muette,tout à coup crie: 
« Halte ! » Fini, alors ; c’est fini ! Les 
boutons des pivoines qui s’ouvrent en 
mai, glorieuses et opulentes, les voilà 
écrasés les boutons, mon enfant. L’œuf 
délicat a glissé du nid ; le soulier à clous 
est dessus.

« Ho ! » dit-elle. Et si tu pouvais, en 
ce moment, la voir, elle est déjà loin 
passée et sa main sur une autre. Et 
tu chanterais, comme Finette, pour 
les primevères qui viennent, au pied 
des chênes, nous sourire au travers de 
la neige, qu’elles mourraient encore. 
Entends-tu? Toutes!..Le vent, l’haleine 
de la terre, n’est fait que du souffle des 
vieux morts.

«Je dis cela,continue le jeune homme; 
je pleure ; Lise est morte ; et tu ris en­
core ! Tu ris encore !

— Qu’il est doux, répondent les 
narines frémissantes de la jeune fille,
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qu’il est doux, le vent du souffle des 
morts ! L’été, nous l’aspirons comme un 
parfum d’amour à notre fenêtre carrée, 
en posant nos mains qui brûlent sur les 
carreaux noircis par les pucerons du 
lierre.

« La mort froide est un pressant 
aiguillon à vivre, chantent ses pom­
mettes. Nos cœurs, dit son cœur,battent 
ardemment l’un sur l’autre, à présent, à 
cause de l’infinité des désirs croulés en 
cendres. »

Puis la petite fille rit et mord sur ses 
lèvres pour les rougir.

Il tombe du ciel des torrents d’eau 
que la terre boit avec l’avidité d’un fié­
vreux au réveil. Les eaux printanières 
roulent leurs flots de vie bouillonnante, 
et le vent crie la chanson de la saison 
impétueuse.

Le jeune homme connaît l’âme de ces 
choses, il connaît l’âme de l’enfant. Ils 
les sait dédaigneuses et qu’elles rient en
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montrant des dents aiguës et blanches ; 
et pourtant il s’écrie :

« Et moi aussi ! Et moi aussi ! Tu as 
raison, mon printemps sans pitié, ma 
primevère fraîche et cruelle. C’est le 
temps, partons. Je n’espère pas l’août 
lointaine ; je n’irai pas, en la grange 
parfumée, plonger, mes bras nus dafis 
les tas blonds du blé dépouillé, en com­
pagnie du fermier harassé et joyeux ; je 
n’irai pas. Je brûlerai pour mon âme 
quelques sous de cire au petit autel à 
nappe blanche et à fleurs de papier ; je 
consacrerai mon offrande à la souffrance 
des simples qui savent pleurer; et je te 
suivrai.

« Hourra! Les jarrets nus,nous mar­
cherons allègrement dans ces sables 
mouvants. La bise alacre encore fouet­
tera notre peau. Nous ne nous arrête­
rons pas à rien attendre, car l’espoir met 
des chaînes aux pieds, ses boulets vous 
enfoncent ; et il fait perdre les heures
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vives du matin. L’espoir est une main 
de la mort ; je vivrai sans espoir avec 
toi dans mes doigts comme une fleur, 
avec la morsure de tes baisers comme 
une rose à la bouche. Je te tiens, je 
te tiens, je me ris de l’espoir !... Nous 
garderons nos pieds aussi des pièges 
du regret. Le regret vole les tendres 
heures lasses du soir ; il est l’autre main 
de la mort, petite bien aimée !
«Baignons nos cœurs tout nus,en l’eau 

fraîche du bel aujourd’hui. Aujourd’hui 
est une rivière qui luit au soleil et se 
courbe avec harmonie au pied des 
collines.

« Que la vie est douce, que le ciel est 
tendre !• Aujourd’hui est un oiseleur 
flûtant du pipeau, au long des haies, 
dans l’herbe haute. De sa couche molle, 
il se lève seulement pour cueillir, 
aux gluaux d’osier doré, les fruits 
chauds et pantelants des oiseaux pri­
sonniers.
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«Et le splendide Aujourd’hui se cambre 
sur ses fines chevilles. Ses flèches à 
bout de corne sonnent dans l’étui de 
cuir. De ses deux bras levés, il tient son 
arc appuyé sur sa nuque ! Il rit avec 
des lèvres rouges comme les cenelles 
d’aubépine et son cou est une belle 
•colonne.

«Suis-moi,enfant. J e presserai le monde 
entre deux doigts, comme un citron, 
pour aviver tes lèvres. Ne regarde pas 
à terre, à présent, toi qui m’excitas à la 
vie, tout à l’heure, mais donne-moi tes 
deux mains. Le péché c’est de transgres­
ser la loi suprême du bonheur de vivre. 
Je te le dis. Que crains-tu ? Commen­
cement et fin,cause et but sont les noms 
des démons qui firent le péché. Ils tis­
sèrent, d’espoir sur regret, ces tulles 
noirs dont on recouvre la cage des pau­
vres alouettes, peuh ! pour un mort qui 
pue dans la maison.

« Les alouettes veulent le jour sans
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voiles. Qui jettera à la voirie ces morts 
qui encombrent la chambre et qu’on 
nous force de veiller ?.. Viens, viens !

«Ma fleur des sables,mon chardon des 
dunes bleu-glauque et cruel, je te dis de 
venir. Mon amie à la taille flexible, le 
ciel n’est que ta joie et Dieu c’est toi. 
D’ici, ma bouche, jusqu’au plus profond 
des temps, c’est toi, toi l’Aujourd’hui en 
vie qui ris sous ta capeline !
«Regarde dans la vallée, petit bon Dieu. 

L’eau et la prairie s’étreignent. Les 
choses, n’est-ce pas que les choses ne 
sont qu’un baiser infini ? »
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LA SÉRÉNADE eAU BOULANGER





J’abandonnai le boulevard désert. En 
vérité, sous le ciel d’étoiles froides, les 
arbres gonfalonnés de neige gelée y res­
taient trop muets.

Longtemps, j’y avais promené ma 
songerie. Je revoyais la coiffe blanche 
qui, le matin même, dans le corridor de 
pierres luisantes, m’avait fait le signe de 
l’adieu ; les yeux clairs et graves comme 
une profonde fontaine d’eau vive, et 
leurs sourcils fermes en traits de fusain; 
les deux mains reposant sur l’écours, 
l’une à l’autre unies, les doigts entre-
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lacés. Nous nous disions les dernières 
paroles et nous regardions pour tou­
jours... Puis, je m’éloignais à reculons 
en admirant la contenance de mon amie 
et en observant comme sa silhouette 
était mignonne sur le ciel nacré cha­
toyant à la fenêtre.

Ce mot m’avait si délicieusement 
piqué aux coins des yeux, que je l’avais 
répété une fois encore : « Adieu ! » A 
pas légers, avec des gestes aussi retenus 
que si j’eusse porté en moi une précieuse 
et fragile chose, je m’étais en allé lente­
ment. Et dès le seuil, la porte fermée, 
j’avais voulu m’asseoir, boire déjà une 
gorgée, à ma gourde neuve, de mon 
vin nouveau, du vin de vie que je venais 
d’exprimer de ma souffrance ; j’avais 
voulu m’épeler et me répéter lentement 
ce qui musait encore en moi :

« Nous ne nous verrons plus ! Il faut 
nous séparer, amie ; c’est pour jamais ! 
Amie blanche, la douleur happe à nos



cœurs ; elle y mord, la jeune douleur, 
et l’excorie par lambeaux ; et cepen­
dant, amie douce, et cependant nous 
sommes tout droits, nous nous sou­
rions ; les sifflantes lanières qui nous 
fouettent ne savent faire ciller nos 
yeux ! »

Voilà,c’était déjà l’ivresse du vin nou­
veau de ma gourde neuve, dont une 
seule goutte déliait au large, en mon 
esprit, le faisceau des choses ligotées ! 
Car son sourire ou le geste de ses mains 
nouées, je suçais déjà leur souvenir

Je goûtais notre amour si doux et si 
court, comme une pomme mi-partie 
rouge et verte. Pour le côté rouge, je 
disais : « Quand nous devisions, proche 
la fenêtre dans la chute du crépuscule 
caressant, notre bonheur était si pro­
fond que je crois qu’il traversait le 
monde et devait drainer la joie de l’uni­
vers ». Et je disais après, pour le côté 
vert : « Nous avons celé cela en nous ;
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et là-dessus,nous tiendrons fermé notre 
cœur haletant vers d’autres rêves... (Et 
après ?...) Oui, quand nous voudrons, 
nous secouerons ce coffret en y pen­
chant l’oreille.., (Et après, au côté vert 
de la pomme d’amour ?) Puis un jour, 
si plus rien n’y cliquette, par-dessus le 
mur, nous le jetterons comme une 
vieille boîte...

Aucune tristesse ne pouvait tenir en 
moi. C’est seulement ne plus aimer qui 
est douloureux ; l’âme ne pleure que de 
se sentir mourir comme une voile qui 
flicflaque dans la bonace. Je le sentais ; 
et enfonçant, sous une joie invincible, 
la nuque en mes épaules, j’étais ivre 
de tant de vins pleins d’aromes et de 
tant de fruits succulents. L’étrange 
adieu !

Or, en cette nuit, au rythme des 
dalles sonnant sous mes talons, je pas­
sais mon cœur à l’étamine et le ressas­
sais.
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Mais des hôtels que je dépassais, non 
plus que des arbres givrés de mort, rien 
ne criait hourra à mes épanchements. 
Hélas ! je ne peux encore, aux jours 
que je veux, faire broncher les étoiles ; 
je ne sais encore, les saisir dans mes 
mains et, les perçant comme les œufs 
tavelés des fauvettes, les enfiler en 
colliers pour mon âme excitée.

Je vous dis : pas un sourire, même 
de moquerie. L’environ me dévisageait 
avec des yeux ternes autant que des 
maximes poudreuses.

Ah certes, pensais-je, au coin partial 
de mon enfance, les cailloux mêmes des 
chemins sont plus tendres que ces 
cœurs étrangers. Sous mes pieds, en 
mon village, les pavés bondissent. Sur 
mon visage, le vent chante des contes 
pimpants et de jolies histoires. Chez 
nous, l’azur se résout en perles aux cils 
de mes paupières !

Oui, là-bas, les choses, on dirait
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qu’elles se lèvent quand approche leur 
nourrisson. D’avenantes jeunes filles 
aux chevelures en bandeaux, aux yeux 
du bleu-gris des pierres taillées, se 
lèvent dans les foins, au bruit de mes 
pas. Et la plus belle, celle qui a un 
sourire de tout petit enfant et la tête 
ceinte d’un foulard rouge, devine incon­
tinent si mon cœur est gai aujourd’hui 
et s’il demande des caresses. Elle étend 
son bras sur mon épaule et,chantonnant 
entre ses dents; elle m’entraîne par les 
haies. Car les choses de ma jeunesse ne 
sont pas regardantes ; celles qui me 
donnèrent leur lait jadis, leurs filles me 
donnent à présent leurs baisers.

Il semble que là, j’entende ma Mère 
la Terre garder le seuil de mon âme, 
comme Télémaque, ayant suspendu sa 
tunique molle auprès du lit sculpté, 
écoutait la fidèle Eurykléa, sa nourrice 
aux sages conseils, pousser, dans l’an­
neau d’argent, le verrou de la porte...
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Ah ! ma paix y est si profonde,qu’entre 
ces bras, je ne saurais mourir.

Mais vous, la-ville étrangère, maupi- 
teuse et maussade, vous affectiez de me 
laisser seul dans la joie vivante de mon 
cœur ! Je voyais,par les fenêtres de vos 
maisons luxueuses, d’emphatiques lam­
pes juchées sur leur haut pied en la 
posture des hérons songeurs au bord 
des marécages ; vos pianos clapotaient 
avec le bruit triste de l’eau sous les 
ponts. Dans ces chambres, par le car­
reau, les habitants avaient l’air de mou­
rants sans désir, et même — ô vie res­
plendissante!—sur beaucoup de visages, 
je lisais la honte de vivre !

Aussi, tel qu'en fuite, je descendis 
cette venelle qu’écrase la masse d’un 
palais gigantesque et minutieux, une 
démence en pierres. Elle me conduisit 
dans un quartier pauvre tout vif d’une 
animation pittoresque.

Aux vitres brouillées des boutiques,
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je regardais, entre les corbeilles d’oran­
ges étincelantes et les bocaux de sucre­
ries, les familles serrées autour du 
poêle à tuyau plat. C’était souvent une 
vieille sur sa chaise basse ; un vieux 
fumant du tabac, dont la peau lâche du 
cou s’agitait à chaque sucée des joues, 
à la façon d’un fanon ; et un petiot cro­
quant un fruit, avec, levée vers les 
causeurs, la tache rose de son visage 
que coupait la ligne sanglante des lèvres 
avivées par l’acide.

Je vois leurs gestes sans entendre 
leurs voix non plus que le tic-tac du 
balancier qui va et vient brillant comme 
une patène sous l’horloge à cadran 
fleuronné.

Dans la brouée d’hiver, par les im­
postes des portes closes, les lumières 
giclent en bandes roides, tels des pans 
de draperie tendus.

Au coupeau des toits, dans le calme 
du rêve, il y a beaucoup de toutes petites
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lueurs qui veillent aux mansardes. Ce 
sont les lampes vénérables des solitaires 
et quelquefois elles se confondent avec 
les étoiles.

Voici le charcutier dans sa boutique.- 
Il porte un feutre noir et une jaquette 
de coutil rayé. Sur l’étal, il coupe en 
tranches des viandes cuites de couleur 
fade et les enveloppe de papier ; puis il 
compte la monnaie sur le comptoir et la 
commère fournie s’enfuit par la rue en 
sautant entre les flaques, pressée par 
l’heure du souper.

Des enfants s’arrêtent aux étalages des 
marchands. Ici paradent des casquettes 
multiformes et compliquées, munies 
d’un chiffre au front. Je suis sur que les 
petits, bientôt, les voient bouger ; et 
certes, les voilà déjà changées, à leurs 
yeux, en conscrits qui reviennent chan­
tant du tirage au sort... Plus loin, dans 
la flanelle rouge à bouillons, ces beaux 
messieurs douillettement couchés, ce
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n’est rien que des costumes épinglés sur 
des planches à la montre du tailleur.

La rue boueuse ruisselle du reflet des 
lumières. Dans la projection des clar­
tés,les faces des passants congestionnées 
par le froid, un instant luisent et dispa­
raissent. J’ai saisi cependant l’éclair de 
leurs yeux qui désirent ou les ratures 
de leurs fronts perplexes ; leur âme a 
vibré sur la mienne. Mais ils passent 
continuant d’aller rire et. pleurer où 
les pousse la destinée,et je ne les verrai 
plus.

Hé! D’un détour de la rue,je perçois le 
bruit d’une musique, tout à coup ; au 
loin, je vois des torches levées qui 
fument et s’échevellent au-dessus d’un 
groupe noir qui barre la rue.

Je reconnais dans le chétif orchestre, 
la voix d’un cornet à piston ; à mesure 
que je m’approche, je viens à distinguer 
mieux les variations qu’il festonne. Je 
me représente le musicien, sa cravate
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lavallière à bouts flottants, son chapeau 
de feutre mou posé sur l’oreille, le bord 
relevé sur les cheveux crépus qui 
bouffent. Pour sûr, il joue aux bals de 
la « Cour de Bruxelles », les dimanches 
et les lundis. Ah ! je te connais déjà, 
papillottant coureur de filles !

Toute proche, la clarinette colère un 
peu se presse et ne veut pas être en 
arrière. Seule, la grosse caisse joue 
pour elle-même ; à résonner si fort, 
elle a beaucoup de plaisir.

Dans le groupe des curieux, près de 
moi, est une jeune fille. Ses vêtements 
ont l’odeur de l’huile des machines à 
coudre ; elle tient en main un rouleau 
de livraisons de roman. Elle me répond:

« Ils jouent ainsi, parce que la bou­
langerie sera fermée dans quelques 
jours. Puis, on va la démolir ; voyez, 
l’affiche collée au carreau dit que c’est 
pour bientôt. Le boulanger était dans 
cette maison depuis toujours, et eux
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sont venus avec leur musique pour lui 
dire au revoir. »

Le toit de cette maisonnette semble 
affaissé de vieillesse. La neige est répan­
due sur ses tuiles à la manière de 
houppes d’hermine que perce le relief 
noir des cannelures. L’uni que . fenêtre 
de l’étage est garnie d’une balustrade 
construite de menus morceaux de bois 
taillés en lances et qui retient des potées 
de fleurs fanées tordant encore leurs 
liges à des ficelles tendues. En suintant 
des chénaux, l’eau a maquillé la façade 
d’une lèpre verdâtre ; et c’est sur un 
plâtre boursoufflé que se jouent les 
ombres projetées par les torches fuligi­
neuses. Les murs, avec l’âge, prennent 
une physionomie ; ceux-ci, pour avoir 
vu,à leurs pieds,passer une foule pressée 
de petites gens besogneuses, ont un air 
triste, doux et très las.

Des pains sont alignés derrière la 
vitre ; en vérité, ils sont fort beaux ; et

160



j’ai plaisir à m’expliquer qu’ils ne furent 
cuits à la vapeur, ni au gaz des fours 
perfectionnés. Non, ils ont levé,comme 
ceux de ma tante la fermière, dans des 
cattoirs de paille tressée, tendues de 
toile blanche, et qu’on donne quand 
elles sont dépenaillées, pour la nitée 
aux mères-poules. Ils ont roussi à la 
chaleur d’un hêtre pétillant, bûché dans 
les petits vallons de la forêt de Soignes, 
entassé et séché au bord d’une route 
pavée où sonnent clair les roues des 
chars. Poudrés de fine cendre et de la 
farine où on les tourna, les voilà, nos 
beaux pains !

La lampe de verre est sur le comptoir 
proche la balance aux plateaux de cui­
vre ; et dans une claie d’osier blanc, 
il y a des tartelettes pour les petits 
enfants.

La musique joue avec un trémolo 
émouvant. Le boulanger est sur le seuil, 
les manches retroussées, ses gros bras
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mai-

I' fil il !

qui 
i sa 
leur

et
C’est la

appuyés aux montants de pierre, un 
coin de son tablier relevé dans la cein­
ture. Il a une grosse tête bretaudée, une 
face pâle et bouffie de travailleur noc­
tambule. Ses oreilles sont écartées du 
crâne par des bourrelets de graisse. Ce 
sont vraiment de bons amis 
viennent lui donner pareil salut 
grande bouche bée ne cesse 
sourire.

Une vieille femme ratatinée 
griotte qui se frotte les yeux ? 
boulangère. La musique la frappe si 
véhémentement au creux de l’estomac, 
qu’elle concentre toutes ses forces à 
écarquiller ses paupières et se retenir de 
pleurer. Sous les bras de son mari, 
entretemps, elle avance rapidement la 
tête dans la rue, puis la retire.

Ici, le temps est achevé de ces deux 
bonnes gens, et dans quelques jours, ils 
s’en iront. Déjà les comptes des clients
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sont arrêtés ; il n’est plus servi de pains 
à crédit.

L’administration de la ville leur 
payera une belle somme, et ils ne tra­
vailleront plus désormais. Ils iront à 
Laeken, près du parc du roi, passer les 
après-midi des dimanches.Ils goûteront 
de café au lait et de cramiche ; et je les 
vois déjà discutant la qualité des raisins 
de Corinthe. Et ils iront aussi, en 
tramway, au bois de la Cambre, chez la 
mère Lambic, où l’on joue du violon 
sous les berceaux.de charmilles, tandis 
que tout près virent et paradent les 
attelages sur le gravier craquant.

Alors, penseront-ils quelquefois au 
pavement de briquettes rouges qu’en la 
boutique abandonnée, au détour du 
comptoir, creusèrent si profondément 
leurs pieds ; à la huche au pain rassi 
dont le noir du chêne se montrait à la 
manique où la couleur était usée ; au 
verre boudiné de la fenêtre qui défigu-
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rait si drôlement les passants de la rue ?... 
Car il doit y'avoir, chez eux, de ces 
vieilles choses qu’ils râpèrent de leur 
vie, et qu'ils vont laisser et qu’on 
détruira...

J’ose avancer, pour lui, que le bou­
langer y pensera. Et il ne grondera pas 
sa femme si, à sa nouvelle demeure,elle 
s’arrête tout à coup démanger, la bonne 
femme, et lui demande quelquefois,la 
fourchette en l’air: «Boulanger, la son­
nette n’a-t-elle pas tinté ? »

Cher boulanger,non,ne te moque pas! 
C’est, vois-tu, dans sa tête, le souvenir 
qui se pencha, en passant, au seuil de 
l’ancienne demeure et vous cria bon­
jour, comme chacun fait au corridor 
des maisons amies.

Je n’invente rien ; je connais bien les 
boulangers, parce que lorsque j’étais 
un enfant, j’allais souvent quérir le 
pain. La boutique était au coin de la 
rue. J’en gravissais le perron et la son-
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nette drindrelinait interminablement au 
bout de son long ressort d’acier, tandis 
que du tréfond de la maison, j’enten­
dais s’approcher les sabots de la mar­
chande.

Elle choisissait soigneusement mon 
pain dans la huche ; ou elle venait à la 
fenêtre, visiter ceux de la montre; puis 
elle maniait et soupesait les rangées 
enfermées dans l’armoire ; et après tout 
cela, je la vis même aller quelquefois 
jusqu’à la maie de la chambre voisine. 
C’est qu’elle savait le pain qu’il fallait à 
la maison, la boulangère ; et elle le 
cherchait avec cette attention qui me 
paraissait, à tout coup, extraordinaire.

J’ignorais encore la connaissance 
particulière qu’ont les gens d’un métier, 
des objets qu’ils fabriquent ; et que le 
berger distingue, à même le troupeau, 
chacun de ses moutons.

Mon pain dans les bras, je m’encou­
rais en croquant les miettes des bai-
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sures. Alors, c’était le goûter. C’était la 
fenêtre claire brillant sur la cour verte 
et fleurie ; la bouilloire qui tressaille au 
feu et rêvasse ; ma mère, le pain sur la 
poitrine, qui trace, de son couteau, une 
croix sur la croûte avant de l’entamer.

Dans le jour mourant, l’âme des 
choses s’exhale comme la buée au cours 
des ruisseaux parmi les herbes ; elle se 
lève langoureuse et câline,s’étire, tourne 
un peu et vous enlace.

Je n’oublie pas la boulangerie de 
notre rue, ni le temps où les douces 
heures, en passant, agitaient leur caril­
lon d’or pour réjouir mes oreilles.C’était 
le temps délicieux où j’étais le petit 
enfant les yeux tout ouverts et un doigt 
sur la lèvre, vers qui vous veniez, ô 
douce, douce vie pure encore de vou­
loir ! comme le cortège infini des rois 
mages souriants et graves et chargés de 
présents. Et quand j’arrivais à la pierre 
d’où, par-dessus les murs, on découvre
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l’amphithéâtre fleuri des jardinets éta­
lés, souvent la terre natale s’agenouil­
lait devant moi et passait doucement 
ses paumes sur mes joues, — au temps 
délicieux où j’étais un petit enfant et 
que j’allais quérir le pain de la maison.

Comment aurais-je pu, aujourd’hui, 
ne pas aimer aussi la vieille boutique à 
la musique ?

Le cornet y chantait toujours ses 
fariboles d’adieu et les curieux restaient 
le visage levé vers la vitrine jaune de 
lumière.Beaucoup d’entre eux, les jours 
passés, étaient venus à cette masure ; 
et en eux, son souvenir sourirait long­
temps, gai et léger. — D’autres s’attris­
taient à la pensée que bientôt elle serait 
couchée, éventrée, derrière une clôture 
de planches’ et qu’on verrait sur ses 
pignons monter la trace de suie des che­
minées et les bandes de couleur zigza­
guer aux escaliers. Ils s’en attristaient 
car pour vivre, ils doivent, ceux-là, être
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frappés et caressés ; ils ne savent rester 
calmes. — Ceux-ci enfin,au contraire, 
voient tout avec impassibilité: leur âme 
ne rit, ni ne pleure ; elle est simple 
comme du pain. Ils ne regrettent rien ; 
ils n’espèrent rien. Depuis les siècles,ils 
savent que tout vient comme il le doit 
et qu’on ne change que peu de choses. 
Ils sont les solides vivants, les piliers 
du monde, les noires racines silen­
cieuses de nos rameaux murmurants et 
bariolés.

Je les regardais les uns et les autres. 
A mesure que, dans ces groupes, je 
dévisageais mes voisins,une tendre sym­
pathie liait ses trames entre nous. Ce 
que j’avais jeté de mon cœur sur eux, 
me revenait chargé de nouveaux cris­
taux d’amour. Oui, tous,à présent,me 
disaient être venus pour saluer après le 
boulanger celle qui partait de mon 
cœur.

De la sorte, incontinent que les choses
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m’eurent là reconnu, elles se mirent à 
me cajoler. Semblables à des enfants, 
elles dansaient autour de moi leur 
ronde, m’emprisonnant de leurs menot­
tes rouges et molles et de leurs voix 
flûtées : « Cigale, ma cigale, allons, il 
faut chanter,—Les lauriers du bois sont 
déjà repoussés ! »

Alors, comme je m’éloignais, je te 
remarquai tout à coup, toi que je ne 
devais plus revoir. Tu allais et venais 
dans l’étroite boutique que baignaient 
la lampe d’or et le doux reflet des 
ustensiles polis et familiers ; et la mu­
sique chantait pour toi aussi la sérénade. 
De la vieille maison qui demain s’écrou­
lerait dans la mort, tu. me faisais un 
joyeux signe d’adieu. Je voyais tes lèvres 
remuer et je distinguais qu’elles me 
répétaient ce qu’au matin elles m’avaient 
dit, ce que j’aurai toujours présent, 
bonne amie :

« Va dans la vie caressante et n’in-
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suite pas la destinée. Ne pleure pas sur 
ce qui s’en va, ne pleure pas sur ce qui 
arrive. Les événements sont les enfants 
de Dieu ; souvent dès l’abord, on ne les 
reconnaît pas. On les croit étrangers et 
on se défie ; on leur trouve une phy­
sionomie sournoise et on est près de les 
chasser avec des pierres. Mais plutôt, 
attends. Les voilà qui tirent brusque­
ment la main de leurs tabliers ; et ils 
t’offrent leurs bouquets de fleurs ! Je 
t’assure, dès à présent, qu’ils ont tous 
une fleurette à donner, ou pour le moins 
un petit minot veloureux, poudré de 
pollen d’or... Adieu te dis ! »

** *

Pour finir mon histoire, qui sera le 
cornet à piston papillottant et courant 
comme une arabesque au cadre du des­
sin des heures ?
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Il ne veut pas se taire encore. Une 
cabriole, dit-il, pour le gros boulanger! 
Un trille pour la vieille aux yeux 
rouges ! Et pour la fillette aux romans 
en livraisons, une pirouette !

Le musicien cambre la taille ; voilà 
comme il faut être ! Il tourne sur lui- 
même et fixe les spectateurs en souf­
flant. Sa face est rouge, son cou gonflé ! 
Son haleine pousse la roue du monde ; 
pour le moment, croit-il, il est rigou­
reusement nécessaire qu’il vive. Il est 
heureux.

Qui veut être le cornet à piston qui 
passe faraud, joyeux et sans se soucier 
de comprendre ?...
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UNE EPSE cA LA BOUCHE





Une rose rouge, large épanouie et 
semblable à beaucoup de lèvres se bai­
sant à la fois, à la bouche de l’innocent 
rieur, Lowikè de la rue de l’Épée !

** *

Il n’arrive aujourd’hui qu’une jaunâ­
tre clarté d’hiver dans le corridor où les 
malades des yeux attendent la consulta­
tion de l’Hôpital. Le poêle de fonte y 
sue une lourde chaleur où fument les



nippes humides ; l’air est épais de dou­
leur et de tristesse. Ici,on ale cœur serré 
comme au spectacle d’une aube stagnante 
qui, ayant en vain essayé de se lever, 
sous le faix des nuages serait retombée 
dans la mer, lentement agonisante.

Des femmes minées par les fatigues 
de tous les jours, dont les angoisses ont 
creusé les tempes et les veilles violacé 
les orbites, portent, dans leurs bras, des 
enfants aux langes qui ne sont encore 
que de chétifs paquets de souffrance 
vagissante. Sans oser s’arrêter de les 
balancer, elles essayent de les calmer 
par un chantonnant murmure, tandis 
qu’elles-mêmes tremblent de fièvre et 
que toute leur âme sanglote.

Voilà' des vieilles qu’on a tirées du 
fauteuil installé au coin du feu près le 
panier du chat. Elles y jaunissaient 
depuis longtemps, oubliées comme une 
poire de coing au parfum passé. Elles 
ne comprennent pas pourquoi leurs
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filles les ont ici traînées et elles s’y 
maintiennent attachées avec une inquié­
tude enfantine.

Ces hommes, depuis beaucoup de 
nuits, n’ont plus dormi. Ils portent, de 
leurs mains épaisses et marquées d’en­
coches,un tampon d’ouate sur les yeux. 
La sueur a collé, par mèches, leurs 
cheveux à leurs fronts. Tournés vers la 
muraille, ils balancent la tête pour ber­
cer leurs douleurs.

Et ces fillettes coiffées des chapeaux 
à plumes défraîchies qui' ornèrent leurs 
premières communions, à cause de la 
bande de toile qui leur cache un œil, 
penchent le cou sur le côté, en d’agui­
chantes poses d’oiseaux curieux gui­
gnant l’alentour de la branche. Elles 
voient tout, entendent tout et oublient 
qu’elles souffrent tant est vif leur désir 
de ne rien perdre du spectacle de l’envi- 
ron.

Dans le grouillis, circulent des infîr-
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miers distribuant aux nouveaux-venus 
des carrés de carton numérotés. Ils se 
trompent, veulent reprendre ce qu’ils 
ont donné, bousculent les gens, perdent 
la tête et subitement bondissent se coller 
à cette porte que tout le monde regarde 
et qu’ils semblent défendre d’un air 
menaçant. Ils se mettent en colère et 
pourtant il n’y a guère ici qu’un bruit 
sourd de plainte. Personne ne récri­
mine ; ceux qui souffrent depuis long­
temps ne s’impatientent pas si vite, mais 
docilement attendent l’heure du méde­
cin, liés sur ces pierres par la détresse 
de leurs corps.

Enfin ils sont, un à un, introduits 
dans la chambre où des jeunes hommes 
couverts de tabliers blancs qui achèvent 
de raidir leurs attitudes, entourent un 
vieillard à longue barbe. Leurs visages 
roses paraissent figés ; ils ne peuvent 
s’apitoyer en cette maison, puisqu’ils 
viennent y surprendre les secrets d’un



métier où la main ne doit pas trembler. 
Quelques-uns pour se paraître forts et 
des hommes, sautent dans la rudesse, 
parlent en grognant et, des fois, jurent 
très haut. D’autres sourient au sang qui 
coule des plaies, sourient et, tout d’une 
pièce, s’affaissent à terre, aux pieds du 
patient, les apprentis aux cœurs mous 
encore !

Le vieux médecin des yeux assis dans 
le fauteuil, les pieds reposant sur les 
traverses de la chaise voisine, tient ses 
mains sur ses genoux. Il paraît parfaite­
ment calme et froid parce que un nombre 
infini d’hommes souffrants ont passé 
sous ses mains ; et parce qu’il a déjà 
établi tant de pronostics de catastrophes 
irrémédiables, il semble, à présent, ne 
plus sentir.

A ses côtés, des tables portent des 
rangées de fioles étiquetées, des bacs de 
porcelaine où baignent des aiguilles 
acérées et des pots à onguents multico-



lores. Ses mains connaissent si intime­
ment ces objets, qu’elles s’arrêtent sans 
qu’il les commande, toutes seules, exac­
tement sur ce qu’il désire.

Voici que devant lui on assoit des 
vieillards en les tenant par les aisselles. 
Il se penche et deux de ses doigts, avec 
la douceur d’une main apposée sur un 
nid palpitant, soulèvent ces paupières 
qui battent angoissées autant que les 
ailes de l’oiseau maintenu. Il découvre 
ces yeux qui se cachent, dévoile les 
vieilles fleurs de ces prunelles fanées et 
d’une voix grave, il dit sur elles les mots 
qu’il faut dire.

C’est le tour ensuite des petits enfants 
dont ce sont les mères qui souffrent, 
pâles et faiblissantes comme des chiffes; 
et puis des hommes qui grincent des 
dents et sont peureux et reculent devant 
le remède.

Le plus souvent, le médecin a très 
vite lu en ces pages de banales souf-
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frances ! Mais au grimoire embrouillé 
de quelques malades, parfois il doit 
rester longtemps penché. Ceux-là il les 
fait conduire en un cabinet noir ; 
et les immobilisant sous le rais jaune 
d’une petite lampe, au travers d’un sys­
tème de lentilles et d’écrans, il plonge 
au fond de ces yeux qui se dérobaient. 
Il y atteint à de telles profondeurs, 
qu’il voit sourdre leur peine, bouger 
leur vie blessée. Son buste, alors, est 
avidement penché sur ce spectacle, et 
son œil reste rivé au patient;tandis que 
des ondes d’émotion froncent ses sour­
cils et contractent ses lèvres.

Enfin il a vu et il s’écrie : « Ah ! c’est 
telle chose... » Et il s’explique.

Son front que le mal indocile et regim­
bant avait dépoli, redevient calme et 
ses yeux reprennent leur douceur. — 
« A un autre ! »

Tel, il est si ferme à rechercher la 
vérité de. tout, son regard est si tenace-
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ment fixé à sonder ces maux, que le 
couteau gauche encore des jeunes hom­
mes qui l’accompagnent et s’essayent à 
l’analyser, ne peut l’entamer ; et ils le 
trouvent sec et impitoyable.

Mais Lowikè, le fou de la rue de 
de l’Epée, fit, à mes yeux, pousser sur 
ce roc une fleurette qui parfume encore 
mon souvenir du vieux maître.

*♦ *

Quand le public des consultations est 
en allé, il est dix heures. On ouvre la 
fenêtre de la chambre sur de l’air frais 
et les malades de l’Hôpital qui savent 
marcher passent se montrer au médecin.

Lowikè entra conduit par un infir­
mier. De loin, on voyait sa main restée 
libre qui tâtait l’espace à la façon des 
antennes inquiètes d’un insecte prison­
nier. Il résistait doucement à celui qui 
le tirait en avant : et il n’avançait un
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pied que l’autre bien affermi,ses semelles 
explorant le plancher avec une inquié­
tude qui montrait bien qu’il y a de telles 
parties de notre corps qui sont douées 
d’une intelligence si profonde et si 
ancienne, qu’elle reste obscure et em­
mêlée encore à la carde de notre raison 
trop neuve ; et ainsi nous ne saurions 
dire les forces que nos pieds tirent de la 
terre.

Puis on distingua son visage, une 
pauvre face de supplicié où des brûlures 
et des cicatrices de scrofules avaient 
tendu un réseau de brides bleuâtres. Le 
nez n’y était que deux trous comme aux 
squelettes ; les oreilles figuraient les 
anses d’un pot éventré d’une fente pour 
la bouche ; les paupières boursoufflées 
emplissaient les orbites d’une masse 
violacée et humide. Ces choses informes 
n’indiquaient aucun âge et,seule,la sou­
plesse de ses mouvements marquait la 
jeunesse de cet homme.
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Il s’assit fort docilement sur la chaise 
où le domestique, sans mot dire, l’en­
tassait par les épaules.Là, tout de suite, 
au contraire des autres infirmes que la 
peur stupéfie et qui résistent en re­
poussant l’opérateur, Lowikè se mit à 
rire si doucement vers les mains qui 
s’avancaient pour le faire souffrir, sa 
tête se tourna avec une vivacité si câline, 
qu’il força l’idée d’une jolie bestiole 
animée jouant au jeu des doigts qui 
passent à ses barreaux,et s’amusant à ce 
qui va bientôt la tuer.

Le vieillard, d’un mouvement du 
pouce, lui retourna les paupières pelo­
tées et découvrit les globes des yeux 
malades où le joyau des pupilles sem­
blait fixé dans du velours ensanglanté. 
Ensuite méthodiquement il y exprima, 
de flocons d’ouate, le suc laiteux d’une 
plante des Tropiques dont la vertu ter­
rible est de précipiter l’allure du mal en
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ces corps si peu vivants que la douleur 
elle-même y stagne.

Sous l’onction, de larges pleurs de 
sang coulaient sur le visage blafard. La 
peau tremblait sous la lente brûlure de 
l’ingrédient. Mais Lowikè ne proféra 
pas une plainte. 11 eut seulement cette 
expression muette, craintive et qui 
interroge, des enfants qui n’osent pleu­
rer, vous regardent et attendent une 
caresse. La main du médecin n’avait pas 
dû se contracter pour le retenir.«Voilà. 
C’est fini. Encore une petite seconde ! »

Le patient se leva titubant et cher­
chant un appui... AH ! il riait encore, 
avec ses paupières crispées !

C’est alors qu’affermi sur ses jambes, 
il ouvrit la boîte de carton qu’il portait 
sous le bras. Je ne vous l’avais pas 
montrée, pour vous surprendre !

Si je vous disais que c’était la boîte 
de son âme naïve, pourtant?... En ses 
mains, elle se transformait pour lui,
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tous les jours,en quelque nouveau jouet 
puéril.

Pour amuser les enfants du corridor 
qui ont peur du soleil et portent, sur 
les yeux, une large visière, jl emplissait 
sa boîte d’animaux découpés,à l’aide des 
ciseaux de la Sœur, dans du carton, et 
de bateaux en papier et de cocottes ; et 
c’était alors une arche de Noé.

Il en faisait la caissette garnie des 
bougies que l’on éteint, par la détona­
tion d’un fusil, aux jours de ducasse. 
C’est ûn ancien soldat à longue mous­
tache qui tient ce jeu. Il l’installe sous 
la fenêtre d’un cabaret, ou au mur du 
cimetière quand c’est la kermesse du 
Préau. Il donne trois capsules pour un 
gros sou. Ceux qui éteignent les bou­
gies gagnent un cigare et une rose de 
papier. Essayez.Votre bonne amie tien­
dra votre canne pendant que vous tire­
rez.—Paf!... En se baissant, le gagnant 
allume à la petite flamme, dans la caisse,
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le cigare qui jamais ne brûle que d’un 
côté.

En mimant ces chosettes, Lowikè 
amusaitlachambrée. Les plus taciturnes 
qui ne pensent qu’à leur maisonnée, en 
faveur de ses propos se déridaient un 
instant et se prêtaient à ses jeux.

Et devant le vieux médecin, pour le 
saluer, Lowikè transformait sa boîte de 
carton en un orgue de Barbarie 
comme s’il le tenait d’une main sur son 
ventre, en avançant un genou, il faisait 
de l’épaule le geste d’assujettir la lanière 
de cuir en sautoir. Il tournait la mani­
velle, représentée par une baguette 
pliée, et imitait les trilles et les roulades, 
les trémolos et les points d’orgue, des 
plus graves ronflements aux flûtes les 
plus aiguës, rien que par le jeu de ses 
lèvres. Quelquefois, un grognement 
subit dénonçait même qu’il manquait 
une touche au cylindre de son instru­
ment — hé ! comme si nous ne savions
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pas !...— et à la fin des airs, il poussait 
les plaintes inarticulées qui s’exhalent 
en mourant des soufflets qui se dégon­
flent quand on est au bout du rouleau. 
Il faisait le semblant de tout à la perfec­
tion.

Au début de ces feintes frivoles en un 
tel endroit, les autres malades prome­
naient leurs regards avec inquiétude, du 
médecin à l’innocent, se demandant 
comment celui-là allait tancer celui-ci. 
Mais le vieillard, dans son fauteuil, gar­
dait un visage souriant ; les mains 
croisées sur le ventre, il accompagnait 
Lowikè en dodinant la tête, et l’air fini 
sur l’orgue imaginaire, entrant dans le 
jeu de l’innocent, il applaudissait bruy­
amment au concert.

Ainsi, un mois durant, on assista à 
ce naïf échange du vieux savant au mi­
sérable. Oui, tous les jours, de telle 
sorte, celui qui avait vu tant d’yeux en 
larmes et de cœurs broyés par l’inlas-
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sable douleur, vint allumer son petit 
lampion de deux sous aux réjouissances 
de l’âme douce et riante de Lowikè.

Bientôt celui-ci vit clair. Son goût de 
se mêler et d’aider à tout le fit tout de 
suite se charger d’amener, de son lit 
vers le médecin, le petit garçon du 
batelier.

C’est ainsi qu’on appelait un enfant 
qu’une haute femme,sa mère, aux joues 
rouges et qui parlait un patois sonore 
en regardant ses interlocuteurs entre les 
yeux, avait apporté à l’Hôpital. Elle 
venait de Tournai où son bateau avait 
conduit le ménage. Harassée de fatigue, 
quand elle entra, son bonnet était sur sa 
nuque ; la sueur coulait sur ses tempes. 
Elle déposa, sur une chaise, le jeune 
garçon dont le corps était tordu en 
guise de racine noueuse, avec les bras 
serrés convulsivement sur la face par la 
peur de la lumière A aucune question 
il ne répondait un mot, mais appliquait



toutes ses forces à garder son cou con­
tracté quand onvoulait relever, au jour, 
son visage.

Si bien que les aides ne venant point 
au bout de l’examen de son mal, l’appe­
lèrent idiot et l’abandonnèrent.

La femme aux joues colorées implo­
rait pourtant du regard ces hommes 
dont elle attendait miraculeusement la 
guérison de « son fieu ». Elle venait de 
si loin, avait eu tant de peine, avait si 
cher payé d’arriver à ces « monseus », 
que pour sûr, pensait-elle, ils n’avaient 
plus qu’un mot à prononcer pour que 
cela fût. Et voilà que l’enfant ne voulait 
pas s’y prêter ! Elle se mit à genoux devant 
lui ; on voyait ses grandes semelles 
garnies de galettes de clous, debout sur 
les pointes. Elle lui parlait bouche à 
bouche ; le suppliait de se découvrir. Il 
serait guéri tout de suite.Alors, à deux, 
ils s’en «r-iraient» dans leur bateau sur 
les rivières ; elle achèterait toutes les
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alouettes qu’il voudrait nourrir en la 
cage sur le pont, — près du tonneau à 
l’eau,—s’il montrait seulement ses yeux 
au médecin.

Mais l’enfant n’en bougeait pas plus. 
On le mit sur le côté, pour permettre 
aux autres de passer. La mère pleurait 
sur les genoux du garçonnet. Malgré 
tout, pour qu’il reçût les soins néces­
saires, elle dut l’abandonner ici.

Dans la chambre commune,au chevet 
de la couchette, il restait sur sa chaise, 
le front sur ses jambes repliées. Il était 
vêtu d’un costume de velours bleu qui 
avait dû être bien joli et reluisant au 
temps où il courait sur le pont du 
bateau paternel avec le petit chien sans 
queue et toujours aboyant, mais qui 
était tout maculé d’aliments à présent 
que l’aveugle mangeait si salement dans 
ses paumes.

On le laissait seul. Il faisait penser à 
un buisson d’orties malheureuses,vivant
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sans joie, sur un tas de décombres.Heu­
reusement Lowikè vint à lui, dès qu’il 
y vit un peu, et se mit à le soigner d’une 
manière touchante.

Le bon simple ouvrait au plus large 
ses mauvais yeux en tendant au gar­
çonnet la cuillère de nourriture. Il ap­
portait à ce qu’elle fut proprement en 
sa bouche, une attention qui lui ridait 
le front et remontait comiquement ses 
sourcils. Mais, au moins, le petit bate­
lier mangeait. Et je ne crois pas que 
caresse maternelle fut jamais plus douce 
que les menus coups de la cuillère doijt 
l’innocent ramenait, aux lèvres, les mon­
ceaux coulant sur le menton du nourris­
son.

Rassasié, celui-ci renfonçait le visage 
entre les bras,cependant que devant lui, 
Lowikè, de sa plus belle voix, simulait 
son air de viole le plus gai.— L’enfant 
renfrogné de longtemps n’en bougea
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mie, et pourtant le musicien, tous les 
jours recommençait.

Aujourd’hui qu’il savait se diriger, 
Lowikè prenait l’enfant par la main et 
le conduisait au médecin. Ils allaient 
lentement par le dédale des corridors 
en tâtonnant ; ils se trompaient aux 
portes et y poussaient longtemps quand, 
au contraire, il fallait y tirer ; ou bien 
ils surgissaient à des paliers comman­
dant des cages d’escaliers d’une profon­
deur qu’ils sentaient et qui les effrayait.

Ils arrivaient au milieu des malades. 
Dans un œil, le médecin frottait sa 
pierre infernale ; dans un autre, il lais­
sait tomber une gouttelette d’un tube de 
verre;à Lowikè,plus rien car « il allait 
bien.» Il était presque guéri et le regard 
revenu dans ses yeux clignotants et 
rouges encore,avait rendu à son visage 
une expression tout à fait gaie.

Durant le temps qu’il était ici, il se 
mêlait plaisamment à ceux qui atten-
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daient leur tour. On voyait sa tête ronde 
et aux larges oreilles,et sa jaquette bleue 
d’uniforme dans tous les coins. Pour un 
petiot pleurant entre des bras, il faisait 
une risette et de comiques grimaces ; et 
l’enfant s’apaisait. Il courait soutenir 
aussi la grosse femme qui, n’ayant su 
manger au matin, se « sentait faible » 
et pâlissait, contre le mur. Et quand 
personne ne s’y attendait, tout à coup, 
pour faire rire, il commençait de chan­
ter à tue-tête. Au premier cri, les gar­
çons de salle accouraient, le voulaient 
saisir et faire taire. Mais le chef avait 
souri dans son fauteuil et Lowikè, fort 
de cet acquiescement, leur tirait la 
langue et continuait.

Dans cette chambre de douleur, sa 
voix relâchait les cœurs serrés de ces 
misérables et relevait leurs têtes comme 
l’eût fait un verre de vin vieux. Elle 
rallumait en eux quelques flammes d’es­
poir, comme si fût venue, par la fenêtre
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ouverte au jardin, la brise allègre avec 
sa fraîcheur vivante, le bruissement des 
feuilles et le parfum des herbes. Car 
ceux qui souffraient ici, retrouvaient 
dans la simplicité joyeuse de Lowikè, 
quelque chose qu’eux-mêmes avaient 
presque entièrement perdu, quelque 
chose qui passait en son rire, à leurs 
yeux et sur leurs lèvres, avec la jeunesse 
d’une fleurette des champs.

L’innocent qui ne savait désespérer, 
le simple qui ne craignait pas le mal, 
devenait leur patron. Sans nul doute, le 
médecin distinguait, par leurs regards, 
les ex-voto et les guirlandes qu’en leurs 
cœurs ses humbles clients attachaient à 
cette statuette fruste et naïve. Chaque 
matin, lui aussi prenait sa part du sou­
rire du misérable ; et même on le vit 
réclamer avec vivacité l’immortelle 
doucement parfumée de cette joie qui 
ne pouvait se flétrir : quand il suivait 
des yeux Lowikè s’en retournant vers
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sa chambre de son pas léger et dansant, 
et faisait signe à l’un ou à l’autre qu’il 
reculât sur le côté pour le lui laisser 
voir jusqu’à la porte.

Tous les coeurs l’accompagnaient ; 
et la porte fermée, fermée sur le triste 
à présent tout nu, en larmes et saigneux, 
un soupir bruyant semblait dire, en 
sortant de chaque poitrine :

« Allons, puisqu’il le faut ! »
Le dernier jour, les paupières de Lo- 

wikè n’étaient plus que rouges sur leurs 
bords décillés. Ses petits yeux luisaient 
en sa face blafarde, mobiles autant que 
les écureuils sur les moulinets atta­
chés à la porte des cloutiers. Il était 
assis à la chaise des malades, tenant le 
petit batelier qui depuis quelque temps 
osait regarder la fenêtre entre ses doigts 
écartés. Le médecin lui dit donc : « Lo- 
wikè, c’est fini ; tu es guéri ; tu peux 
t’en aller ! »

Lowikè se leva sur ses pieds et sans
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mot dire, mettant une main en visière à 
son front, il s’approcha doucement de 
songuerisseur.il fit mine quelque temps, 
par ces gestes qu’il avait vu répéter si 
souvent, de chercher attentivement « la 
maladie» dans les veux du vieillard... 
Puis, levant les bras et reculant brus­
quement de deux pas, dans la position 
du chasseur qui ferme un œil et de 
l’autre fixe un but, il visa comme si la 
bête mauvaise qui fait tant de mal aux 
hommes depuis tous les temps, venait 
de se dresser, celle-là qu’on recherchait 
si âprement ici tous les jours. Il fit : 
« Paf ! » puis poussa, en réponse du 
monstre, un sourd et long grognement 
tel qu’on en entend à la foire, aux ba­
raques de tir, quand on vient à toucher 
adroitement, du projectile,le petit rond 
blanc qui tache le lion de tôle ; le res­
sort dérappe ; la bête ouvre une gueule 
terrible à dents limées en pointe, et 
pousse un hurlement qui fait trembler
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les enfants, par le moyen d’une peau de 
tambour tendue qui frémit.Puis encore: 
« Paf ! » et l’adroit chasseur toucha le 
montagnard guêtre, à chapeau pointu, 
qui porte en sautoir une vielle dont il se 
met à jouer, sur le coup, en gigotant 
vivement des deux pieds à la fois.

Le vieux médecin riait et personne ne 
voyait ses lèvres rouges et humides qui 
tremblaient dans sa barbe. Il se leva sur 
son fauteuil en s’aidant de ses mains 
serrant la serviette blanche. Oui, il riait 
doucement. Il fit quelques pas vers 
Lowikè, étendit en avant son bras, en 
guise de fusil, à la manière de notre 
innocent, et lui aussi il fit : « Paf ! » Et 
il toucha le lion de tôle au but. Certes 
il le toucha, car le bon lion à longue 
barbe blanche et aux paupières à petites 
rides se mit à rugir effroyablement.

C’est ainsi que le docteur répondit au 
cordial misérable qui,transporté de joie, 
bondissait sur place, en faisant les plus



belles « ailes de pigeons » à la bruxel­
loise qui se puissent imaginer.

Autour d’eux, les malades ne souri- 
aientninemanifestaient aucune surprise. 
Cette communion naïve autant que le 
baiser de deux cœurs nus, avait tout à 
coup, sur leurs visages,empreint un air 
de calme félicité; et pour un long temps, 
ils étaient raccommodés avec la vie.

** *

Hier, je rencontrai Lowikè. C’était 
dans une ruelle qui court, souvent cou­
pée par des rues nouvelles et rectilignes 
dont les lourdes bâtisses cubiques ne 
savent pourtant écraser ses maison­
nettes pittoresques et turbulentes.

Quatre heures étaient passées ; il fai­
sait si doux que la venelle s’alanguissait 
dans la fraîcheur de ses vieux murs.
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A une fenêtre, une fillette versait le 
contenu d’un grand pot de terre brune, 
dans un bac d’où montaient, au long de 
ficelles, les lianes de pois de senteur. 
Les cheveux roux de l’enfant semblaient 
étinceler; sa peau était d’un rose ardent ; 
un corsage bleu d’une vieille étoffe sou­
vent lavée l’engainait en découvrant ses 
bras et laissant passer la collerette fes­
tonnée de sa chemise. Derrière elle, se 
tenait une couturière en tablier blanc, 
avec des bouts de fil pendant aux 
lèvres, et dont le visage rond et pâle, 
piqué par des yeux gris d’une expres­
sion souffreteuse et caressante, était 
auréolé d’un nuage de cheveux cendrés 
disposés en frisons.

Tandis qu’en face, c’était le cabaret 
du Rendes-vous des Wallons. Des 
jeunes filles un peu trop parées de 
jaquettes aux couleurs vives et garnies 
dç trop de rubans, montraient, avec un 
plaisir enfantin, des bas de coton ajou-
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rés et des souliers de cuir laqué. A la 
dérobée, elles relevaient chacune leurs 
mains pour en blanchir la peau ; et en 
faisant le geste de ramener une boucle 
folle de leurs tempes, elles pinçaient vite 
leurs oreilles pour les rosir.

Elles entouraient Lowikè qui, au 
milieu du pavé, gesticulant et tournant 
le bras comme à une manivelle, imitait 
l’orgue de Barbarie, à son habitude. Il 
était au milieu du cercle rieur ; dans sa 
mine de Pierrot, ses yeux luisaient pour 
chaque jeune fille ; et entre les dents, il 
tenait une large rose rouge.

Elles criaient : « Lowikè » et l’exci­
taient de bravos, sachant qu’on pouvait 
rire avec lui,qu’il n’en prendrait aucune 
hardiesse. N on, il ne s’arrêtait de recom­
mencer des entrechats pour elles, ni de 
chanter l’ouverture de la Dame Blanche. 
Il finit par jouer le jeu du lion rugis­
sant, et, emporté par son succès, celui 
du Savoyard à la vielle.
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Mais cependant qu’elles s’exclamaient 
avec des contorsions exagérées et ren­
versaient le cou en roucoulant des « Ah ! 
Ah ! » pleins de tendresse et à l’adresse, 
sûrement, du ciel soyeux comme leur 
peau et du soleil d’été éclatant autant 
que leurs bouches, Lowikè, le malin 
qu’on n’attendait pas,saisit inopinément 
sa rose dans sa main, puis tournant 
brusquement sur lui-même en pivotant 
sur les talons et étendant le bras, à 
toutes les jeunes filles, avant qu’elles 
eussent pris le temps de l’en empêcher, 
il passa sa fleur sur la bouche, sa rose 
sur toutes ces lèvres mouillées !

En s’écriant, elles regimbaient et.se 
rejetaient en arrière ; mais trop tard. Sa 
fleur,ainsi, les baisa toutes et il la remit 
dans ses dents. Alors, un instant, au 
milieu de la rue, il resta immobile en 
cette posture comme s’il était ivre de 
l’amour de ces friquettes jeunesses et 
de la joie de voir le soleil !
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Je l’accostai. Nous entrâmes boire un 
coup au « Rendez-vous des Wallons », 
chez Berthine qui me connaît bien, et je 
ne sais ce qui me poussa à demander à 
l’innocent la fleur qu’il portait. La 
voilà.

Tous les hommes s’aident l’un l’autre 
à vivre.Veux-tu la rose du bon Lowikè, 
petite fille ?
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HISTOIRE
TIE TROIS TETITS ENFANTS





Il y avait, par un jeudi du plein été, 
trois petits enfants si fatigués d’avoir 
joué à la marelle au préau de l’église, 
qu’ils s’étaient couchés sur l’escalier de 
la maison Drienne, du côté de l’ombre. 
La pierre bleue du seuil était finement 
polie et creusée par les pas ; et dans le 
corridor, entre les portes ouvertes, 
courait une fraîcheur agréable.

Ces enfants étaient roses de la grande 
chaleur ; ils avaient dévêtu leurs jaquettes 
de coutil bleu et les portaient roulées 
sur le bras; des bretelles de drap tenaient
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leurs culottes; leurs chemises,en bâillant 
à la fente du col, montraient, sous le 
cercle brun de leurs cous halés, la peau 
laiteuse de leurs épaules, de ces épaules 
étroites et tombantes comme des mains 
jointes qui demandent protection.

Leurs paupières s’étant peu à peu 
fermées et leurs têtes affaissées sur le 
camarade voisin, ils dormaient en 
souriant.

Au fond de la maison, dans le cadre 
de la porte et sur le fond de verdure du 
jardin ensoleillé, on voyait Drienne 
la lavandière au travail. Elle aiguayait 
du linge, en un cuveau, en agitant les 
pièces et les tordant. L’eau en dégout­
tait bruyamment et pour les serrer plus 
fort, Drienne pinçait les lèvres. Son teint 
était animé, son chignon tombait dans 
sa nuque. Elle faisait claquer la toile en 
la détordant, puis la tassait dans des 
mannes d’osier blanc. De-ci de-là, les
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sabots claquaient, tandis que le robinet 
de la fontaine coulait en fredonnant.

La lavandière aperçut les petits som­
meillant sur l’escalier, et elle s’approcha 
pour mieux les voir, en marchant 
silencieusement. A mesure qu’elle avan­
çait, son visage rouge s’éclairait encore, 
et quoiqu’elle eût les mains pleines de 
linge, les trouvant si jolis, elle voulut 
les caresser. Mais ses doigts froids et 
mouillés les éveillèrent, et ils dirent :

« Ah ! Ah ! Drienne ! »
Et justement, le Bailly parut avec 

son attelage, au haut de la rue qui vient 
de sa ferme.

Le long chariot vide à ridelles réson­
nait et faisait tapage et les chaînes, à 
la descente, frottaient le pavé. Les 
chevaux étaient caparaçonnés de filets 
à bordure de laine bleue tordue en flo­
cons, qui les garantissaient des mouches 
voraces et inlassables. Les deux juments 
timonières se penchaient en dehors en
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tirant par devers elles sur leurs colliers; 
les trois clampins de volée laissaient 
flotter les traits avec l’air d’aller pour 
leur plaisir.

Le fermier allonge le pas dans la pente. 
Son visage est empourpré. Son sarreau 
vole en arrière ; il fait claquer son fouet 
et tire fermement sur le paquet de guides 
de chanvre. Il va à Leernes charger 
la deuxième charretée. Le blé est mûr 
et séché à plaisir. L’avoine aussi sera 
bientôt à point; il la .vendra joliment 
bien, car elle est réussie. Bonne mois­
son !... cc Ahï ! Dia ! Dia ! » crie le 
fermier et tout le préau retentit du 
bruit de l’attelage.

Les trois petits enfants se levèrent; 
leurs yeux luisaient et leurs dents riaient. 
Ils se mirent à sauter comme si passait 
la musique avec les tambours ronflants. 
Le plus grand s’élança audacieusement 
dans l’arrière de la voiture ; le deuxième 
se suspendit à la tringle du frein ; le
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plus petit saisit, le malin, un bout du 
combleau qui pendait. En le serrant, 
il se laissait traîner sur le sol, se relevait 
et bondissait en avant, et recommençait 
son manège.

Les chevaux prirent une allure si 
rapide, que les maisons ne faisaient plus 
que passer sur les côtés de la route. Au 
carrefour une bande d’enfants aperçut 
les trois petits en leur amusante posture, 
et laissant leurs jeux, ils coururent pour 
les suivre. Mais ils ne surent les joindre, 
car le Bailly venait de cingler l’attelage; 
et puis, je crois aussi que nos petits 
enfants devaient seulement être trois, là 
où ils allaient. Les délaissés leur jetèrent 
des pierres et crièrent par dépit : « Voi­
turier ! ahaïe ! on suit le char ! »

La côte de Leernes gravie, on la 
descendit, et bientôt apparut un beau 
champ entièrement fauché et plein 
d’une foule grouillant entre les cônes 
pointus des tas de gerbes. Il s’éten-
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dait jusqu’au pli d’une colline qui 
montait tout à coup verte et tavelée 
de maisonnettes rouges et blanches et 
semblant, dans le lointain, pousser des 
cris joyeux.

L’attelage qui longeait un ruisseau 
prit subitement son tournant, s’élança, 
et passant le fossé sur une dalle, tomba 
dans la terré molle du champ. L’on 
n’entendait plus que le doux craquement 
des éteules broyées sous les roues.

Des gerbes où ils dormaient, les valets 
sautèrent sur leurs pieds ; et les faneuses 
coiffées de chapeaux de joncs qui 
vanaient sur leurs joues de mouvantes 
mouchetures de soleil, levèrent de terre 
les rateaux fichés debout.

Nos petits enfants, près de ceux, de 
leur village,gambadaient déjà et faisaient 
des cumulets. Ils poursuivaient les souris 
à longs museaux dégîtées sous les tas. 
Hé ! ils les poursuivaient, mais au 
moment de les atteindre, ils n’osaient
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les saisir; et levant les mains à leurs 
épaules, ils se regardaient pour s’exciter 
à l'audace.

Ils furent bientôt se mêler aux gla­
neuses. C’étaient des femmes de ce vil­
lage-ci et ils ne les connaissaient point. 
Elles se hâtaient sans lever la tête, pour 
suivre la ligne des faneuses qui, sur les 
places déblavées par les chargeurs, 
ratissaient le plus gros pour le fermier.

Ils trouvèrent quelques épis encore ; 
et ils les réunirent en touffes qui ressem­
blaient à leurs blondes têtes hirsutes sur 
le col des tiges resserrées en leurs mains. 
Ils s’arrêtèrent au bord du ruisselet, 
tandis que le char, les valets et les 
femmes, continuant leur tâche, s’en­
foncaient doucement au loin, vers la fin. 
Ils écrasaient les épis cossus et côtelés, 
les broyaient, soufflaient les baies et 
happaient les beaux grains roux dans 
leurs paumes. Jusqu’à en faire des boules 
élastiques, ils les mâchaient,longuement,
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en les étirant et découvrant leurs dents 
menues et piquetées de noir à cause 
de toutes les sucreries de chez Berthine 
des Roquettes qu’ils avaient croquées.

Le soleil entra dans les arbres de 
la colline ; un doux bruit s’éleva de l’eau 
qui coulait lentement jusqu’à l’anse verte 
de cresson et d’algues à feuilles rondes, 
puis,preste, franchissait la grosse pierre 
et filait en caquetant, guillerette comme 
un cochet content de soi. Le plus petit, 
pour voir, mit son sabot dans l’eau ; et 
voilà le sabot filé, bondissant comme 
un bateau, tournoyant, s’arrêtant et 
repartant toujours quand on allait le 
saisir. Les enfants le suivaient en criant 
et en mimant sur la berge toutes les 
péripéties du voyage. Ils l’attrapèrent 
très loin, près d’un pont ruiné où un 
paysan avait dressé, de branchanges et 
d’herbes, un barrage pour aiguayer ses 
bêtes aux champs.

Les petits, se tournant, trouvèrent



des collines qu’ils n’avaient jamais vues, 
et une route marchant entre deux haies 
qui sautaient et remontaient aux tres­
sants du terrains.

Par l’échancrure d'un val, ils recon­
nurent, tout au loin, la haute cheminée 
d’un charbonnage et les rangées d’arbres 
de la grand’route penchés par le vent 
d’ouest dans la posture de cavaliers au 
galop devant qui des flots blancs pou­
droyaient en roulant ; et en écoutant 
bien, il semblait qu’on entendît crier 
plaintivement : « Anne, ma sœur Anne, 
ne vois-tu rien venir ? »

Des trois petits, le plus grand dit :
«Nous sommes bien loin. Personne 

de l’école n’aura jamais été si loin que 
nous. Non, pas même Criquet qui va 
chercher au bois des écorces avec son 
père; et il dit pourtant que c’est un si 
long voyage !

— Nous sommes comme des hommes, 
n’est-ce-pas ? ajouta celui qui n’était pas
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tout à fait aussi grand. Et nous n’avons 
pas peur. »

Le plus petit, il ne dit rien, quoiqu’il 
fût fort heureux d’accompagner de si 
hardis voyageurs.

Sous un arbre qui étendait, comme 
des bras, ses branches sur le chemin, 
ils trouvèrent des pommes ; elles bril­
laient et semblaient posées sur les 
pierres par une main ; le jus en coulait 
aux côtissures saignantes ; elles étaient 
douces et un peu tièdes encore de la 
chaleur du jour. Ils les mangèrent ; puis 
ils se laissèrent rouler de haut en bas 
du talus. Dans les buissons, les oiseaux 
voletaient, cherchant leur abri pour la 
nuit ; et leurs ailes claquaient dans les 
feuilles. Une vache courait dans un 
champ en bondissant ; un enfant qui la 
poursuivait criait d’une voix éclatante. 
La haute charretée du fermier apparut 
lointaine etsilencieuse commeuneimage, 
au moment où elle surmontait la der-



nière côte cachant Fontaine. Et tout à 
coup le soleil ’ tomba derrière le ciel, 
semblable à une orange éclatante.

Le soir vint de son pas langoureux, 
vêtu de son manteau de velours moel- 
leux et tiède. Il en caressait si délicate­
ment nos petits enfants, qu’ils ne 
pensaient pas au logis.

Mais tandis que l’ombre s’épaississait, 
ils étaient assis dans les feuilles sèches, 
sous une haie. Au milieu des branches, 
il faisait noir déjà; le sol y était frais et 
les enfants en tiraient, à l’aveuglette, 
des pervenches aux feuilles épaisses. 
Une  poule les saisit un moment, une 
poule vagabonde qui se déjucha brus­
quement et passa sur leurs jambes en 
allongeant le cou et battant éperdument 
les ailes. Ils se remirent, mais ne se 
lâchèrent plus les mains qu’ils s’étaient 
prises.

Au loin, des volutes de brume violette 
et bleue vaguaient sur une prairie en
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s’étirant ; une traînée perlée suivait le 
pied de la haie car il n’y avait pas de 
vent.

Les petits enfants ne regardaient pas 
les étoiles, mais plutôt les lumières qui 
éclataient aux fenêtres des maisons,dans 
les espaliers,avant qu’on ne fût venu tirer «
les volets. Elles remuaient un peu, 
s’asseyaient et ne bougaient plus, douces 
et dorées.

Des raines marchaient avec lenteur 
sous les feuilles et les herbes bruissantes. 
Des crapauds se mirent à chanter ; sans 
doute, ils étaient sous la dalle d’un petit 
pont. Leurs voix avaient le timbre de 
lointaines clochettes de cristal, mates et 
sans écho, ou qui auraient battu dans 
du velours. C’est de cette douce et triste 
musique qu’ils appellent les crapaudes ; 
ils sont les cloches d’amour des nuits 
d’été.

Le cadet découvrit une trouée dans 
la haie. Il y attira les deux autres, et
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un à un ils y passèrent la tête. De l’autre 
côté, leurs visages touchaient de hautes 
herbes. En rabattant les touffes les plus 
proches, ils aperçurent une lumière 
qui brillait dans une maison toute 
voisine. Ils en furent effrayés comme 
de quelque chose qui se lève tout à 
coup près de vous; et ils se regardèrent. 
Eux qui se croyaient si loin des gens, 
comme des sauvages véritables, voilà 
qu’il semblait qu’on les attendît là...

Ils pénétrèrent donc dans la prairie 
en rampant sur leurs genoux. La verdure 
était si haute qu’ils paraissaient y nager; 
et les marguerites venaient plonger 
leurs regards pâles dans leurs yeux. En 
marchant, ils laissaient derrière eux 
un sillage du vert délicat de l’herbe 
foulée. Ils passèrent sous une barrière 
et se trouvèrent dans la cour où s’épan­
chait la lumière qu’ils avaient aperçue 
du chemin.

Un gros chien sortit de sa niche, au
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bruit qu’ils faisaient et sa chaîne racla 
le bois en sonnant. Mais il vit les trois 
enfants et pliant ses pattes de derrière 
en allongeant celles de devant, il se mit 
à sauter par petits bonds sur le côté, à 
secouer la tête et agiter la queue en 
jappant à demi-voix, ainsi que s’il eût 
reconnu des amis sans oser cependant 
le dire tout haut. Enfin, il se coucha 
aux pieds du tout petit, et ils commen­
cèrent à jouer.

Les deux plus grands s’approchèrent 
de la fenêtre. La chambre éclairée avait 
des murs d’un rouge vif où la lumière 
se réfléchissait. Un homme haut et 
maigre, en sabots et les bras nus, avec 
un petit couteau écorchait une bête 
dressée en l’air par un tinet et dont le 
museau s’appuyait au soldans une flaque 
de sang noir figé, desorte que les enfants 
voyaient son œil fané par la mort.

Cet homme était un boucher. Avec 
ses regards fixés à sa tâche et ses lèvres
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pincées par l’attention, il avait l’air 
terrible. Il répétait minutieusement ses 
coups de couteau entre la chair couverte 
d’une mousse bleuâtre et la peau ; quel­
quefois, mettant la lame dans ses dents, 
il tirait sur le cuir à deux mains.

Il ne pendait aux murs que des 
sachets de présure séchée dont on caille 
le lait et des grappes de suif piquetées 
de chiures de mouches. Des peaux de 
vache, roulées sur les cornes, gisaient 
en paquets. Sur un tronchet entaillé 
par l’usage,des hachoirs et des couteaux 
luisaient.

Les petits enfants commencèrent de 
trembler, et sans oser se retirer de la 
fenêtre d’où ils voyaient ces choses, ils 
se guignaient, car ils avaient envie de 
pleurer et les coins de leurs lèvres 
tressaillaient déjà ; mais aucun n’osait 
le faire le premier.

Enfin, collant leur bouche et aplatis­
sant leur nez au carreau, ils se mirent
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à crier ensemble d’une voix tremblante 
et sourde :

« Boucher, boucher, nous sommes ici 
les trois petits enfants de Fontaine !...»

L’homme leva la tête, les vit et ne 
parut pas étonné du tout. Il acheva de 
tirer la peau, puis il vint sur le seuil de 
la porte. Il y resta, les jambes écartées, 
ses mains derrière le dos et la tête fort 
penchée pour les voir, si petits, à terre. 
Son visage était odieux et avait l’expres­
sion à la fois méchante et apathique 
d’une bête qui saurait bien que sa 
frêle et tendre victime ne lui échappera 
pas, qu’elle est là. Il leur dit donc d’une 
voix lente et graillonnante et en balan­
çant atrocement la tête pour se moquer 
d’eux :

« Ah! Ah! Ah!... Vous êtes là, vous 
autres !

— Oui, nous sommes allés glaner aux 
champs et en suivant un ruisseau, nous
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avons vu la lumière de la fenêtre. Bou­
cher, voulez-vous nous loger ?

— Entrez, entrez, petits enfants, — 
y a de la place, assurément. »

On prit le tout petit qui était dans la 
niche à jouer avec le chien. Leurs 
bonnets à la main, les trois garçons 
entrèrent ; car c’était leur planète. Dans 
l’allée, ils attendirent que le boucher 
revînt avec la lampe de la boucherie, 
puis ils pénétrèrent dans la chambre.

Le maître les assit autour de la table 
et dit qu’il sortait pour revenir aussitôt. 
Bientôt lespetits l’entendirent aiguisant, 
dans la cour,ses couteaux surune meule. 
La pierre mordait le fer qui sifflait. 
Puis dans le sussurement, ils distin­
guèrent des paroles : « Zt ! Attendez ! 
Zztt ! Je vous tiens! », et d’autres si 
méchants propos à leur adresse, que 
la peur les faisait trembler. Tous les 
trois? Non. Le cadet, avec la tête posée 
dans le cadre de ses bras, dormait sur
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la table, si bien, si bien que les autres, 
le voyant si paisible, avaient saisi ses 
manches et s’y tenaient attachés. Les 
yeux fixés sur la porte par où le 
boucher reviendrait, ils écoutaient le 
sifflement terrible de la meule.

Le bruit tomba et le boucher parut 
à la porte en disant de son ignoble voix 
de corneille qui graille, et lentement, 
et sans que ses yeux pussent seulement 
briller, le lâche boucher :

« Je vais vous tuer. »
Son coutelas frais émoulu luisait. 

Les deux plus grands des trois petits, 
enfants se jetèrent à ses genoux pour 
implorer leur pardon ; mais loin de les 
exaucer, il prenait le temps où ils ten­
daient vers lui leurs visages éplorés en 
allongeant le menton,pour leur trancher 
le cou. Ils tombèrent en rond sur le 
carreau, et leurs yeux se fermèrent.

Alors le boucher alla au tout petit 
assis sur la chaise et dormant; il le saisit
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par le bras et le mit debout au milieu 
de la chambre. L’enfant ouvrait à demi 
les yeux ; un peu de salive mouillait les 
coins de sa bouche; sa tête, en une pose 
molle, penchait sur son épaule; et il 
souriait, car il croyait qu’il était à la 
maison, que sa mère avait dit : c< Nous 
allons dormir ! » et qu'elle prenait 
justement la lampe sur la cheminée ; et 
il restait d’habitude, durant ce temps, 
titubant, ne sachant pas relever ses 
paupières et tout rose de sommeil. — 
Le boucher le renversa sur sa cuisse ; et 
en lançant un horrible juron, lui scia 
la gorge.

Les trois petits enfants étaient morts, 
qu’ils fleuraient encore la terre des 
champs d’été, la couche de feuilles 
sèches, les herbes fraîches de la prairie.

Le chien, dans la cour, se dressa sur 
ses pattes et montrant sa tête à la fenêtre, 
il se mit à gémir. L’homme alla à lui 
et le repoussa dans sa niche, à coups de
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pieds. Comme il rentrait, il s’arrêta sur 
le seuil. Un doux vent s’était levé 
dans la nuit et il portait une musique 
plaintive. Le sillage d’herbe foulée où, 
de la haie à la barrière,les petits avaient 
passé, luisait comme une souche phos­
phorescente à la lisière d’un bois.

Il ferma précipitamment sa porte, 
la barricada et reprit sa besogne. Sur 
un tronchet, il coupait les enfants en 
menus morceaux qu’il entassait dans son 
saloir en chêne, large du bas et cerclé 
de fer. Au fond, il avait étalé un pouce 
d’épais de sel gris mêlé de salpêtre; puis 
une couche de chair fraîche ; puis une 
couche de sel; puis une couche de chair. 
Il appuyait à deux mains pour écraser 
les vides. Tout au-dessus, il jeta une 
double couche de sel, étala un linge 
plié en quatre; et le saloir étant plein, 
il le ferma de son couvercle de bois.

Puis il s’assit, et voici qu’il entendit 
un murmure de petites voix entre-
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coupées de chansons vagues comme des 
accords, et de soupirs. Elles passaient 
au-dessus de sa tête telles que des 
oiseaux qui se fussent balancés, descen­
dant, remontant et passant l’un sur 
l’autre. Il entendait le frémissement 
moelleux de leur ailes, et quelquefois 
le craquement de grandes pennes tou­
chant le plafond ainsi qu’aux hirondelles 
fortuitement entrées dans une chambre 
et qui ne trouvent plus la fenêtre libre. 
Puis, les voix claires se mirent à babiller 
et à rire ; car elles n’avaient peur 
aucunement du boucher. Je crois que 
c’étaient là les flammes vives de la 
jeunesse que rien ne saurait écraser 
ni éteindre.

C’est le boucher qui eut peur. Il sauta 
sur son couteau et, à reculons, gagna 
la fenêtre. Son visage était agité de 
grimaces affreuses ; et tout son corps 
tremblait, à cause de ces oiselets qui 
voletaient en gazouillant ! Il tira la

227



fenêtre tout d’un coup et s’effaça brus­
quement derrière le battant. Les petites 
voix frémirent plus haut comme s’élèvent 
les bouillonnements de l’onde resserrée 
au chenal du moulin; et en se touchant, 
sans doute, elles plongèrent par la baie 
dans la nuit bleue.

Ecoutez, c’était pour aller dire au 
ciel et à toutes les choses du monde ce 
que le boucher de Leernes avait fait : 
mais les trois moineaux qui étaient les 
âmes des trois petits enfants ne pensèrent 
pas aux pauvres gens qui les attendaient 
au village, dans l’angoisse.

Là, en chacune des maisons, on avait 
soupé en dressant l’oreille. La fourchette 
à la main, l’un ou l’autre allait souvent 
entrebâiller la porte de la rue. Mais pas 
de petit ; et le grand frère, le plus vif 
taquin, était justement le plus inquiet. 
L’heure de fermer la maison arrivait.

« Lalie, n’avez-vous pas vu mon petit 
Fricquet ? »
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— Mon petit Toine, Charlotte, mon 
petit Toine, ne l’avez-vous pas vu ?

— Et vous, et vous, Lalie, Flippine, 
n’avez-vous pas vu mon petit Gus ? »

Les trois mères se trouvèrent ainsi et 
s’apprirent leur malheur commun. Elles 
se tordaient les mains en disant :

« Que faire ? Que faire ? »
Aucune ne répondait rien ; mais elles 

n’auraient su demeurer inactives sous 
les menaces du malheur; elles se mirent 
à courir ensemble à la recherche des 
petits.

Elles firent le tour du village. On 
n’avait vu ceux qu’elles poursuivaient, 
ni du côté de l’abreuvoir, ni aux car­
rières. Pour ce qui était de ses parages 
le charron en fit foi. Il était venu sur le 
seuil ; on voyait dans sa maison, sous 
la lampe, ses enfants paisibles autour de 
la mère ; et lui fumait à une longue 
pipe. Les trois femmes désolées, éclairées 
brusquement par la lumière giclant dans
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la rue, répétaient leurs questions avec 
une sollicitation si pressante qu’elles 
semblaient implorer qu’on leur fît un 
mensonge plutôt que leur dire encore : 
« non ».

« Charron, pensez bien... Pour sûr?... 
Vous ne les avez pas vus... Ne sont-ils 
pas passés derrière vous ; cela arrive, 
charron, qu’on ne voit pas quelqu’un 
tout proche.

— Non ! non ! J’ai équarri mon frêne 
de huit mètres ; je suis resté toute la 
journée sur la route ; et je ne les ai pas 
vus, eux qui ne manquent jamais de 
se balancer sur mes planches, quand 
ils passent ensemble.

— Mais, charron...
— Sabré... Quand je vous le dis ! ...
Elles s’en allèrent plus loin* Elles 

pleuraient. La nuit était douce, et les 
chemins obscurs. Les mèches de leurs 
cheveux collées à leurs fronts leur 
donnaient un air hagard. Elles tenaient,
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comme un mouchoir, leurs devantiers 
sur leurs bouches.

Au-dessus du mur du parc qu’elles 
longeaient, tout à coup, dans la coupelle 
des arbres, passa une rumeur étrange. 
Elles s’arrêtèrent et se tournèrent l’une 
vers l’autre croyant qu’elles avaient 
parlé en sanglotant.... C’étaient les 
vieux ormes qui frémissaient, sous le 
vent de Leernes où mouraient les petits 
enfants.

Je ne sais pourquoi, subitement aussi, 
elles se mettaient à courir la distance 
de quelques pas ; je ne sais pourquoi, 
en vérité puisqu’elles n’allaient nulle 
part. Elles couraient ainsi de toutes 
leurs forces comme si on les appelait 
pour relâcher leur angoisse. Mais bien­
tôt elles retombaient dans leur allure 
incertaine.

Elles se trouvèrent devant la chapelle 
de pierre bleue taillée en forme de coffre 
d’horloge, proche la croix du voiturier
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occis sous son char. Elles s’agenouillè­
rent et dirent un pater et une oraison à 
Saint-Antoine de Padoue. Aussitôt il 
leur vint une bonne idée ; elles interro­
gèrent le cantonnier qui fermait son 
cabaret ; il leur répondit que les trois 
petits étaient passés sur un chariot 
allant à Leernes.

« Ah ! dit Lalie qui reprit sa respira­
tion comme si on lui avait coupé des 
entraves, ah, peut-être Toine est-il chez 
sa tante de Landelies. Oui, il y est déjà 
allé ainsi. Et les vôtres sont avec lui. 
Vous aller voir... Demain, Désirée les 
rapportera dans sa charrette en venant 
au marché...

Oui, le lendemain, la tante Désirée 
arriva pour le marché dans sa charrette 
bleue couverte d’une bâche de toile 
serrée en rosace sur l’arrière et poudrée 
joliment de la fine poussière blanche 
des routes empierrées. Le vieil âne au 
poil argenté et à ventre tout rond
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secouait sa tête placide. La fermière 
attacha la bride à son banc et sauta 
dans la rue d’une façon bruyante et 
décidée.

Elle portait d’épais souliers à boucle 
d’acier, un costume de siamoise à lignes 
bleues et blanches, et un bonnet de tulle 
très empesé dont le ruban noué en 
cocarde lui sciait le cou. La course 
avait fouetté son visage; dans ces atours, 
elle était un peu raide, toute gaie et 
luronne.

Elle tira des paniers, sous les ser­
viettes, des mottes de beurre d’une 
couleur orange délicieuse, que perlait 
la rosée du sel fondant. Elle les portait 
sur des feuilles de choux mouillées; 
ses deux mains étaient pleines ; elle 
poussa la porte du genou et entra. 
Dans le corridor, ses souliers ferrés 
sonnaient sur les pierres allègrement 
ainsi que tout ce qui vient des beaux
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villages verts et rouges des bords de la 
Sambre.

« Lalie, eh Lalie ! Voilà du beurre 
qui sent la noisette ! Goûtez-moi ça !

— Toine, où est Toine? cria Lalie en 
voyant la fermière.

— Comment, Toine ?
— Ah mon Dieu ! cria la mère, il 

n’est pas avec vous ? Ils ne sont pas 
avec vous ? »

La fermière s’arrêta de rire. On lui 
expliqua la terrible chose et le malheur 
presque certain. « Ils sont perdus ! On 
les aura volés ! »

Les fours à chaux de l’environ furent 
visités, où les vagabonds vont souvent 
passer la nuit sur les briques chaudes.

On fouilla la roulotte des Bohémiens 
arrêtés sur le grand pavé où ils rétament 
les chaudrons récoltés au village, tandis 
que les enfants noirauds paissent un 
cheval à longs poils aux fossés du 
chemin, et volent les poules dans les
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haies. Il n’y a pas à se fier àces étrangers.
Cela fut vain.
Les mères qui n’avaient osé se con­

certer sur cette démarche, se rencon­
trèrent un jour tout près de la Sambre; 
elles étaient venues en cachette au 
coude de la Jambe de bois, là où vont 
souvent se noyer des gens de Fontaine.

Elles restaient silencieuses près de 
l’éclusier tournant la manivelle des 
vannes, car elles craignaient même 
d’exprimer cette chose qu’elles voulaient 
cacher au malheur, et dont l’idée faisait 
frémir leur cœur.

Personne n’avait vu les enfants.
« Ah oui ! disait on parfois, un petit 

garçon qui portait une gamelle. Il allait 
du côté d’Hourpes... Non ? Ce n’est pas 
cela ? Alors, je ne sais pas. »

Sans cesse brisées par l’inquiétude 
toujours nouvelle, les mères s’en retour­
naient lentement, d’un pas de malades, 
en s’accrochant.
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«Gus...us! Fricquet...et! Toi...oine!» 
criaient-elles, dans le bois, en mettant 
leurs mains aux côtés de leur bouche 
pour porter plus loin la voix. Un petit 
écho répondait, ou ce n’était que le 
bruit d’une branche se rompant.

Il arriva qu’un jour, un bûcheron 
leur répondit, en simulant une voix 
grêle. Elles accoururent, folles d’espoir; 
mais devant l’homme, elles s’arrêtèrent 
interdites. Il avait un visage rose et 
poupin, et un cadre de poils follets aux 
joues.

« C’était par jeu, que je criais, dit-il, 
je ne sais ce que vous voulez.

Ces femmes lui contèrent leur mal­
heur. Il y pleura et leur demanda 
pardon. Puis en roulant son petit 
tablier de cuir, il les reconduisit outre 
le bois, jusqu’aux champs de la Hutte.

On ne manqua, non plus, d’interroger 
les colporteurs qui viennent de Flandre 
avec des brosses sur le dos ; les mar-
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chands de craie du Borinage ; ceux qui 
apportent.en longs sachets, sur des ânes, 
le sable blanc de Carnières. Mais le 
marchand de casquettes qui est de 
Binche où l’on est habile à tromper, et 
qui est si bavard qu’on renoue avec lui 
sans cesse, lui-même n’avait rien à 
répondre.

Aux ducassesjles villageois vérifièrent 
longtemps si les petits n’étaient, habillés 
de maillots, à jouer du tambour à la 
parade des baraques ou de la cornemuse 
en compagnie des montreurs d’ours.

Le temps passait ; on désespéra de les 
revoir jamais, car la sorcière des Gaux 
consultée répondit ( elle avait réclamé 
triple somme) répondit seulement que 
les trois petits enfants, morts quand il 
faisait noir, on les reverrait un jour 
qu’il fera tout blanc. Ce qui ne voulait 
rien dire, évidemment, n’est-ce pas ? 
Non ?...Eh bien vous verrez, pourtant !

Certes, ils étaient morts. Aux fêtes
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de la Communion ou quand les écoliers, 
sur une estrade, récitent les fables de 
la distribution des prix, les trois mères 
pleuraient en disant :

« Le nôtre n’a pas eu son tour. »
Durant longtemps, l’une d’elles, qui 

ne savait désespérer, faisait semblant 
de sourire chaque fois qu’elle rentrait 
à sa maison. Au goûter, elle coupait là 
tartine du cadet, la débarrassait de sa 
croûte noire, la posait près de la petite 
tasse; puis elle avançait la chaise munie 
du vieux livre qui haussait le siège de 
son enfant ; comme si la catastrophe et 
des années n’étaient point passées. Sur 
la pointe des pieds, elle s’approchait 
alors du coin de la chambre où était 
dressée la maie au pain, contre le mur. 
Ah ! Ah !.., le petit était là, pour sûr, 
qui se tenait caché et riait tout bas de 
la farce qu’il faisait ! Mais il n’y avait 
jamais de petit garçon qui sortît en
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riant, tout blanc de farine, de derrière 
la maie.

Depuis sept ans, les enfants étaient 
dans le saloir que le boucher avait 
poussé dans le coin le plus noir de sa 
chambre. Leur chair y avait conservé 
une fraîcheur merveilleuse ; elle était si 
rouge qu’elle semblait vivre encore, car 
elle n’avait jeté son eau et ne se dessé­
chait.

Le boucher était obligé d’y verser 
chaque semaine une grande pelle de sel; 
et si haut qu’il en entassât, au bout 
de quelques jours, il n’en restait plus. 
Ce qui est‘tellement vrai, que, tous les 
mois, il devait en aller quérir un nou­
veau sac à Fontaine.

« Pour sûr, boucher, vous salez le 
lard d’un fameux cochon, disait le 
marchand qui le fournissait, eh ! eh ! 
d’un fameux cochon... Vous en faut-il, 
du sel !

— Pour sûr, boucher, disait-il, une
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autre fois, vous avez un saloir qui n'est 
pas un petit saloir ! eh ! eh ! ... »

Le boucher en tremblant sortait alors 
au plus vite de la boutique. De là jusqu’à 
sa maison, il ne faisait qu’une course 
en maudissant ces trois enfants qui le 
ruinaient en gros sel gris.

Car il n’avait aucun repentir.
Le septième hiver après son crime, 

un matin de décembre, il entendit 
craquer la barrière fermant sa cour sur 
le pré. Il alla à la porte. Un très vieux 
homme attachait son âne à l’anneau du 
mur, et le chien le flairait en agitant 
sa queue et riant ; car les chiens rient.

Ce vieillard avait sur la tête un bonnet 
de fourrure ; son large paletot d’étoffe 
raide balançait sur les côtés à chacun 
de ses pas. Sous les-bourrelets houppés 
de ses sourcils, ses yeux pétillaient clairs 
et vifs, et fort mouillés car il gelait 
ferme. Sa bouche était d’un rose puéril 
et comme une fleur dans sa barbe jaune
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mêlée de flocons verdâtres. Il devait 
être immensément vieux, car il avait 
la sérénité rieuse d’un enfant.

« Boucher, dit-il d’une voix profonde 
et avec des lèvres si mobiles qu’elles 
agitaient toute la longueur de la barbe, 
j’ai traversé, là-bas, ta haie avec mon 
âne; mais en sorte., tu sais, qu’on n’y 
voie rien. Ce petit trou qui reste y était 
déjà. »

Dans le branchage noir de la haie 
dépouillée par l’hiver, une trouée, en 
effet, montrait du jour tout juste assez 
pour qu’une poule y passât, ou un petit 
enfant, ou bien (ah ! vous devinez que 
je vais le dire !) ou bien pour trois petits 
enfants à la queue leuleu... De là jus­
qu’au seuil,les pas du voyageur venaient 
s’imprimer à côté des fers de sa monture.

Et rien que de voir cela, le boucher 
fut pris d’un tremblement qui faisait 
choquer ses genoux. Il tordait sa cas­
quette comme une loque entre ses
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doigts; des gouttes de sueur plus grosses 
que des pois roulaient sur ses joues 
livides.

Le vieillard qui semblait tirer agré­
ment de son embarras lui prit sa 
coiffure ; il en coiffa son poing fermé, 
la tapota avec le geste léger d’une 
modiste au travail, et la rendit neuve 
entièrement, empesée et moirée. Il riait; 
ses grosses lèvres brillaient. Il dit alors 
d’une voix douce et grave :

« Boucher, je suis le patron des petits 
enfants. Je 'suis Saint Nicolas et je 
viens te rendre visite. Boucher,voudrais- 
tu me loger ? »

L’homme fut si ébranlé par ce propos 
qu'il resta quelque temps sans pouvoir 
parler, la bouche bée et les yeux ouverts 
stupidement. Puis, il se mit à bégayer, 
troublé encore au point qu’il ne savait 
mentir :

« En... en... entrez, monsieur Saint
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Nicolas ! En... entrez! Y a d’là place. 
Il n’en manque pas. »

Le voyageur entra et alla tout droit 
près du feu, pour se chauffer.

Le boucher avait passé un tablier 
blanc et il liait sa ceinture en se pliant 
en deux et saluant sans cesse, quand, 
au-dessus de sa tête, il reconnut ce 
bruit qu’il avait entendu la nuit d’été 
d’il y a sept ans. Il lui semblait que des 
petits oiseaux tournaient au-dessus de 
lui avec rapidité;et devant Saint Nicolas, 
le boucher, le méchant boucher avait 
peur des petits oiseaux.

Il ne savait les voir ; et dans son 
inquiétude il agitait la tête dans tous 
les sens, promenant, sans s’arrêter, 
ses regards d’un coin à l’autre du plafond. 
Il en oubliait son hôte ; il ne remarquait 
pas comme le voyageur souriait.

Infiniment haut et infiniment joyeuses, 
c’étaient des alouettes au-dessus d’un 
champ, tirelirant ainsi qu’au moment
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où leurs cœurs se baignent dans le 
soleil d’or. Puis frrtt ! l’instant d’après, 
les oiseaux pépiaient aux oreilles du 
boucher avec le guilleri moqueur des 
moineaux ; ou ils prenaient la voix des 
arondes qui se balancent impatientes 
devant l'huis de l’étable qu’un valet 
balourd a fermée et où béent leurs petits 
après la nourriture.

« Ah ! Ah ! s’écria Saint Nicolas en 
frottant ses mains au-dessus du poêle. 
Cela va mieux. Un air de feu vaut bien 
un air de violon,aujourd’hui,boucher!... 
Eh ! boucher, je voudrais à manger. »

Il devait si haut parler parce que 
l’autre était toujours occupé à tourner 
avec une hâte fiévreuse, la tête vers les 
coins du plafond.

« Ah ! bien, ah ! parfait, répondit en 
se pliant en deux le boucher qui enten­
dait enfin. Voulez-vous du veau, 
monsieur Saint Nicolas? C’est d’un beau 
veau gras que j’achetai à la ferme de
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l’Espinette; il fut nourri au lait. Je l’ai 
tué il y a trois jours, soufflé, et battu 
sur la claie un demi jour durant.

— Non, boucher, je n’en veux pas; 
il n’est pas beau.

— Voulez-vous donc du jambon, 
monsieur Saint Nicolas ? Voyez, celui-ci 
est parfaitement séché, et sa couenne 
est luisante. C’est la cuisse d’un verrat 
de l’automne. Il venait du Plein de- 
Chênes et sa viande sentait la bruyère. 
Je l’ai salé de sel mêlé de cassonade ; 
je l’ai fumé avec les copéaux d’aune du 
sabotier. •

— Non plus, boucher ; je n’en veux 
pas, il n’est pas bon ! Je veux du petit- 
salé, boucher; du petit-salé de ce saloir; 
du petit-salé qui a sept ans, boucher...

Et comme il disait ces mots, le vieil­
lard avait pris une apparence sublime. 
Ses joues étaient devenues roses et 
joufflues; sa barbe blanche et flocon­
neuse ainsi qu’au Saint Nicolas de
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notre église. Son bonnet de fourrure 
était à présent une mitre étincelante du 
feu des pierreries les plus rares. Son 
paletot s’était changé en une chasubled’or 
et d’argent, et son noueux bâton d’épine 
rouge en une crosse pastorale.

A la vue de ce prodige et en entendant 
ces terribles paroles,le boucher s’enfuit; 
mais Saint Nicolas l’arrêta, disant :

« Boucher, boucher, ne t’enfuis pas.
— Repens-toi, Dieu te pardonnera ! »

Les petits oiseaux invisibles voletaient 
éperdument, tandis que leur ramage 
était si joyeux à présent, qu’il faisait 
penser à la voix des enfants qu’on 
entend, de loin, s’amuser sous les arbres 
quand l’école est finie et que le maître 
vient ouvrir la grille.

Avec une douce dignité, Saint Nicolas 
marcha vers le coin sombre de la cham­
bre, étendit le bras et posa trois doigts 
sur le bord du saloir. Du coup un petit 
enfant passa la tête en relevant le cou-
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vercle de bois.Le prenant entre ses bras, 
le vieillard le souleva du cuveau et le 
déposa à terre ; et l’enfant dit :

— Ah ! j’ai bien dormi !
Le second se montra et il dit :
— Et moi aussi !
Puis Saint Nicolas se pencha en avant 

pour saisir le plus petit au creux du 
profond tonneau. L’enfant raidit ses 
bras, frotta ses yeux :

— Ah! fit-il, je me croyais en paradis !
Le visage du bon Saint resplendissait. 

Il avait l’air caressant du beau tilleul 
pavoisé des fleurs nouvelles. En flattant 
sa barbe, il dit encore :

— Petits enfants de Fontaine, appro­
chez que je vous embrasse. Voici que 
je vous ai tirés du saloir où le cruel 
boucher vous tenait enfermés depuis 
sept ans ; et je vous donne la plus belle 
chose du monde : que vous ne vous 
souviendrez pas du mal. Je suis bien
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heureux de vous voir ; venez, venez, 
que je vous embrasse.

a Ecoutez, pendant toute votre vie, 
vous jetterez encore vos sabots dans les 
ruisseaux ; en riant dans les herbes, 
vous les suivrez au fil de l’eau. Vous 
entrerez où brillent les petites lumières 
et si l’on vous y fait du mal, je viendrai 
vous retrouver.

« Ah ! Toi, le plus grand des petits 
enfants, ton âme rira au soleil comme 
du linge blanc claquant sur la haie. Je 
t’enseignerai bientôt à composer des 
histoires où tout sera rose, ou bleu, ou 
chatoyant, bleu et rose, avec lesquelles 
tu dilateras les cœurs que veulent nouer 
des malintentionnés. Tu seras gai à la 
façon naturelle des passereaux des 
murailles allègres et vioges que l’hiver 
trouve encore chantant aux créneaux 
des cheminées délabrées, ou aux trous 
des toits de chaume.

« Ah ! Toi qui n’es pas tout à fait
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aussi grand, tu deviendras une fille, et 
tu travailleras dans les fermes, avec un 
foulard rouge noué sur les cheveux. 
Les vagabonds qui passent pour deman­
der l’hospitalité delà grange,t’adoreront 
pour t’avoir entrevue au fond de la 
cuisine, et rêveront de toi. Les génisses 
poseront leurs mufles au jour de la 
rayère pour te lécher les mains. Et les 
choses aussi t’aimeront — les gens, les 
bêtes et les choses — et verront à te 
faire plus belle et à te carresser.

« Ah ! Toi, le plus petit, le plus joli, 
qui te croyais au paradis et me souris 
avec ta lèvre griffée d’une cicatrice, eh 
bien, tu seras toujours en paradis. Tu 
seras une fillette aussi ; je te porterai 
dans une ville, où même les jours qu’il 
pleuvra, tu riras au reflet du ciel luisant 
sur le pavé mouillé semblable à une 
rivière d’azur entre les maisons. Tu 
auras une robe gris-de-perle, et une de 
mousseline blanche à pois garnie d’une
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écharpe de ruban cerise. Je te vois, je 
te vois renversant la tête pour rire et 
pliant ta nuque en arrière ! Car la 
paume tiède de la belle vie sera sur 
ton front !

Mes trois petits enfants, vous aurez 
cela plus tard et on ne saura d’où cela 
vous est venu ; mais vous penserez à 
moi... Allez, petits enfants de Fontaine! »

Les trois petits s’encoururent. En 
passant, ils tirèrent la queue de l’âne 
attaché à l’anneau. Ils retrouvèrent 
merveilleusement leur chemin et, en 
moins de rien, furent à leur village.

C’était le matin de la Saint-Nicolas. 
Il avait neigé. Le village avait l’aspect 
d’une nappe blanche où l’on eût vidé 
une arche-de-noé.

Au coin de la rue des Culots, la 
fontaine ronde était gelée, et l’eau, en 
coulant par-dessus la vasque, s’était 
prise en flots boursouflés pareils à des 
bouillons de sucre candi. Des gamins
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glissaient sur la neige qu’ils avaient 
frayée. Nos trois petits délivrés s’y 
mêlèrent. Dans le groupe, ils étaient 
tout mignons car les sept années passées 
dernièrement ne les avaient pas touchés.

Les troupes d’enfants des rues chan­
gent souvent ; parmi ceux-ci ils étaient 
nouveaux et étrangers. Pourtant l’un 
d’eux, le plus âgé, les reconnut tout à 
coup et s’enfuit en criant aux autres :

« Ils étaient mort et voilà qu’ils vien­
nent glisser ! »

De sorte qu’ep un instant, il ne resta 
plus sur la glissoire, avec nos amis, 
qu’un petit houilleur habillé de toile 
bleue et au visage mâchuré de charbon 
où riaient les globes des yeux et la 
ligne des dents. Car le gamin ouvrier 
n’avait jamais cure de ce que disaient 
les autres enfants. S’en revenant du 
travail par la route des Remparts, il 
déposait à terre sa bouteille de fer blanc 
et sa malette à tartines, et sans un mot
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à personne, il se mettait à glisser avec 
un plaisir frénétique. Pour prendre 
de l’élan, il enfonçait à deux mains sa 
calotte de cuir épais sur sa tête. Ses 
souliers garnis de galettes de doux 
faisaient siffler la neige. Il savait glisser 
à croupeton, plié comme une pelote, 
et virer sur lui-même ; et il excitait 
l’admiration des autres par son audace. 
Mais les petits villageois ne lui parlaient 
jamais parce qu’il avait l’air si pauvre 
dans ses loques laborieuses. C’est lui 
qui s’amusait le mieux.

Attirées par leurs enfants, des com­
mères se montrèrent et s’exclamèrent 
en agitant les bras, car elles reconnais­
saient aussi les trois petits qui étaient 
morts pourtant, il y a sept ans. Et ils 
glissaient.

Même, avec le houilleur, ils avaient 
frayé une seconde glissoire parallèle 
à la première. Au bout de l’une, ils 
raccouraient tout de suite sur l’autre
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d’un élan qui était si vite, qu’allant et 
venant sans cesse, ils semblaient 
tourner sur la luisante neige durcie.

Enfin, les femmes les arrêtèrent en 
ouvrant les bras; elles les saisirent. 
En pleurant, elles les caressaient, mais 
eux voulaient se dégager de leurs 
étreintes pour aller jouer encore. Ils ne 
comprenaient pas ces mignotises. Il 
fallut les tirer pour les ramener à leurs 
maisons, au bout du village.

La sorcière l’avait prédit, et pourtant 
on ne croyait jamais la sorcière : « Ils 
rentrèrent un jour qu’il faisait tout 
blanc ». Certes, puisqu’il avait neigé 
pendant la nuit. Je l’avais bien dit !

On les embrassa ! On les embrassa!.. 
On leur cuisit des crêpes de boguette. 
Comme il fallait leur confectionner des 
habits d’hiver, ils n’allèrent pas à l’école 
de trois jours.

Mais ils ne savaient rien conter de 
ce qui leur était arrivé, encore qu’on
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les pressât de questions entre les baisers.
« Oui, disaient-ils quelquefois, nous ; 

avons glissé près de la fontaine ronde 
de la rue des Culots.-»

Voilà tout.

* * *

Du moins, c’est l’histoire dont un 
petit garçon, qui la tenait lui-même 
d’un de ses grands cousins, m’a récité 
le plus beau dans une maisonnette au 
pied d’une vieille église, en s’arrêtant 
pour écouter tomber par les airs les 
perles dénouées du carillon.

Je crois qu’elle est authentique, car 
je connais pour ma part, une âme sem­
blable à ces enfants sortis du saloir de 
si extraordinaire façon, joyeux et sans 
souvenir. Oui, une âme que des bou­
chers, maintes fois, coupèrent en menus
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morceaux. Mais à son intention chaque 
chose ne manquait pas de venir poser 
son doigt de Saint Nicolas sur le cuveau 
qui l’enterrait. Toujours, elle renaissait 
plus fraîche et plus jolie et s’encourait 
glisser aussitôt dans la neige ; et elle s’y 
ébattait si vivement qu’il fallait aller l’y 
prendre pour la reconduire à ceux qui 
la croyaient perdue et la pleuraient.

Je racontai, à mon tour, l’aventure 
des enfants à Silvie, la servante de ferme 
qui a des bras ronds et rit en montrant 
toutes ses dents. L’histoire est si longue 
parce que Silvie battait le beurre à la 
barattre, ce qui veut des heures.

On est heureux dans les fermes, car 
on ne bouscule pas le temps ; mais au 
contraire, on le laisse aller. Le fermier 
a son almanach et il sait bien, du reste, 
que tout arrivera : On fauche le blé 
quand le trèfle est encore rare et menu 
entre les sillons ; et, sur les éteules et 
la paille fanée, pousse le fourrage vert...
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Dans la cave-fraîche où s’écremait le 
lait des tailloirs de gré, le ciel entrait 
par le soupirail comme un joyeux 
drapeau de soie bleue avec les chants 
des coqs dans la cour. La belle fille 
était souriante et pertinace à sa tâche.

« Quoi, disait-elle, pour me marquer 
qu’elle écoutait, le boucher devait, tous 
les samedis, ajouter du sel nouveau ? »

Elle disait cela, mais son âme simple 
était appliquée toute à voir paraître, 
dans le lait mousseux, les grumeaux 
du beurre qui commençaient à se mon­
trer enfin ; et c’est à son bon trqvail 
qu’elle riait.

Ah ! notre joie était à ce que nous 
faisions et nous n’avions, en vérité, 
aucun souci de compliments, nous qui 
nous flattions de si naïves caresses et 
nous enivrions du frais bonheur de vivre!
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LE RETOUR





Au crépuscule d’une belle journée où 
vous aurez tous été heureux sous le 
satin du ciel, chers amis, il veut mener 
vers vous et vers sa maison,l’enfant qu’il 
a conquise, l’enfant de ses rêves.

Prenez tous vos musiques et venez le 
chercher en cortège au chemin de fer. 
Les gamins du village vous précéderont 
et en attendant le convoi,ils grimperont 
aux barrières. Les premiers, ils aperce­
vront la grosse lumière du fanal, au 
tournant de la voie. Qu’ils s’écrient 
et joyeusement bondissent, puisqu’ils
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sentent que quelque chose de très 
doux vient à eux ; et dites-leur que 
ce sont des rires et des rêves et de la 
vie naïve. •

Les portières du convoi s’ouvriront. 
Le jeune homme prendra sa compagne 
dans ses bras pour la descendre et la 
porter quelques pas. Voilà qu’elle est 
debout marchant sur la cendrée cra­
quante !

Vous verrez alors comme elle est 
jolie et quel printemps l’anime toute ! 
Mais ne soyez pas chagrins si elle ne 
vous parle pas tout de suite. Elle ne sau­
rait encore rien vous dire, si jeunette, 
timide et fière un peu. Pour sûr, elle 
vous aimera bientôt ; vous n’en doute­
riez pas si vous saviez combien elle aime 
déjà les haies de sureau argenté qui 
bordent ces carrières abandonnées que 
son ami lui décrit souvent, et celles de 
fusain touffu qui entourent l’abreuvoir.

Lui qui vient, n’est-ce pas, vous le
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connaissez bien? Que de fois il accom­
pagna votre bande musicienne en por­
tant le falot de résine fameuse au réveil 
des fêtes,quand la musique était si douce 
dans la nuit d’été; ou en tenant,dans ses 
mains élevées,le cahier des airs de danse, 
sur les tonneaux des petits kiosques 
garnis de lanternes de papier et d’ori­
flammes, quand c’était la ducasse du 
Préau !

Ah ! il sait bien des choses encore à 
votre sujet. Les dimanches où vous 
alliez après vêpres, en vous promenant, 
jouer des airs, vous vous arrêtiez sous 
les noyers des petites fermes de 
Baillysart. L’on vous y apportait des 
fruits et de la bière. Ensuite, reprenant 
la route, vous entonniez des pas 
redoublés : « Et l’on entend, dans 
les champs, — Les échos les plus char­
mants...» N’est-ce pas vrai? Les cuivres 
joyeux, deux par deux rangés, passaient 
aux sentiers entre les haies ; les grosses
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fleurs épanouies, pour leur répondre, 
chantaient aussi fort qu’eux dans les 
jardins.

En marchant, peu à peu les musiciens 
voyaient poindre le coq de leur clocher 
par-dessus la ligne des toits de la vallée, 
puis les abat-sons dont luisaient les 
lames ardoisées. Ils portaient leurs cha­
peaux rejetés en arrière et leurs souliers 
étaient blancs de poussière.

Les ormes de la route bruissaient 
avec une douceur harmonieuse. De loin, 
on voyait approcher quelque charrette 
à bâche grise traînée par un bidet à 
collier clarinant qui trottinait;le cortège 
serpentait pour la laisser passer au 
milieu du pavé.

Au village, cependant, le cabaretier 
installait à l’avance les tables et les 
verres pour la bière, au seuil de sa 
maison.

«Lesvoilà, criait-il enfin à sa femme, 
je les entends ! »
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Ici, les musiciens s’arrêtaient et ache­
vaient de jouer leur morceau en mar­
quant le pas sur place. Puis le chef 
levait sa clarinette à la manière d’un 
bâton et: «Halte!» Ils soufflaient, 
passaient une manche sur leurs fronts, 
élevaient devant leurs yeux un verre 
couronné de mousse blanche et lui 
souriaient.

De la rue, un côté était dans l’ombre; 
l’autre étincelait au soleil blanc. La 
fraîcheur caressait leurs visages rouges 
pendant qu’ils buvaient la bière jeune.

Souvent un gamin, s’approchant de 
côté,sablait un fond de chope à la déro­
bée ; un autre frappait de son poing la 
grosse caisse déposée à terre puis s’en­
fuyait au grondement qu’il avait éveillé.

« Allons donc !» Il y a encore de la 
bière dans les doubles-litres de faïence 
bleue ; le cabaretier en remonte de sa 
cave sans s’arrêter et la mousse coule 
sur les dalles.Du seuil, on voit l’escalier
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sombre qui descend dans le gouffre et 
des bouteilles de liqueurs multicolores 
alignées sur une planche. Une odeur 
un peu moisie de vieux tonneaux de 
chêne vient s’étaler jusque dans la rue.

Quand je vous le disais, les hommes ! 
Il sait tout ce que vous faisiez jadis, 
vous le voyez bien par vous-mêmes. 
Non, vous ne pouvez manquer de venir 
saluer à son retour un si ancien ami, 
et l’enfant qui est son amie.

C’est le moment de vous approcher, 
fillettes à tabliers bleus, joues rouges 
et cheveux jaunes. Toutes, embrassez 
la jeune fille qui arrive et donnez-lui 
vos bouquets de fleurs.

Et alors que ce soit la flûte qui com­
mence à chanter. Doucement qu’elle 
flûte pour annoncer à l’enfant le charme 
vert et bleu du village qu’elle a choisi. 
Ah ! plus doucement encore. Avec Tac- 
cent d’une voix lointaine qui viendrait 
du fond lumineux de sa propre vie, que
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votre chant soit la caresse qu’elle a si 
longtemps rêvée,si longtemps attendue. 
Venez la lui présenter délicatement en 
vos deux mains réunies,comme un œuf 
fragile d’oiseau... N’est-ce pas, vous y 
serez pour elle,la flûte ?

Pour lui, que les trombones affec­
tueux et graves commencent aussitôt 
après, puisqu’il est revenu plus doux et 
plein d’amour.

Quand on marchera, battera le tam­
bour, le tambour dont la peau noircie 
par la vieillesse est dorée au milieu,là où 
les baguettes frappent, plus belle où les 
coups sont plus forts!

Et s’il n’est pas mort, amenez le vieux 
du Rempart qui jadis portait la grosse 
caisse. Il avait une casquette de soie 
noire et raide, un visage poupin et une 
moustache blanche. Avec l’instrument 
au dos, il marchait à petits pas, penché 
en avant et tenant ses mains croisées à 
sa poitrine, sous les bandoulières en
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sautoir. Il souriait d’un air bonasse ; il 
ne se fâchait jamais pour les coups 
que le musicien des cymbales et de la 
mailloche lui frappait triomphalement 
sur le dos, jusqu’à le faire chanceler 
quelquefois.

Il faudrait qu’il fût là avec des gar­
çons qui joueraient du cornet, leurs 
veines du cou gonflées, leur pomme 
d’Adam saillante, et entraînés à ce jeu 
comme à un jeu nouveau ; des garçons 
à la voix rauque decochets qui chantent 
leur première victoire : « Encore un 
coup, ho ! »

De telle façon, ensemble, en suivant 
le jeune homme et son amie,vous revien­
drez en cortège en marchant à petits pas 
heureux.

Femmes qui fanez les foins au pré 
voisin, gravissez le talus, vite, pour les 
voir. Venez à la barrière en tenant vos 
rateaux les dents en l’air. La belle brune
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devenue un peu grasse, ne soyez pas 
jalouse ; le passé, il est passé !

Les filles du crépuscule d’août, l’eau 
du ruisseau est-elle, ce soir, tiède et 
molle et carressante autant qu’aux soirs 
où il venait, jeune garçon,vers vous et 
l’inconnu de vos sourires, vers vos 
dents fraîches et vos poitrines hale­
tantes, quand vous vous pressiez à la 
tâche de peur de l’orage qui faisait là- 
bas trembler le ciel?... Appuyez-vous à 
vos rateaux plantés en terre; faites paraî­
tre la courbe gracieuse de vos hanches 
et de vos bras relevés.

A la fontaine, lès écoliers,restez pen­
dus au tuyau de fer pour le moment que 
le cortège passera. Restez pendus en 
grappe et chantez avec des voix aiguës 
et des sons filés semblables à des appels de 
l’enfance de celui qui revient. On verra 
votre peau rose par l'interstice de vos 
vestes débraillées. Vous serez mouillés
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■de l’eau des fontaines autant que des 
satyreaux enfuis des roseaux.

Cependant,bonnes gens des rues,vous 
serez assis au seuil de vos maisons à 
vous conter des histoires. Le jeune 
homme reconnaîtra vos gestes, vos 
poses aux bras croisés, vos bouches 
narquoises penchées aux oreilles cu­
rieuses; tandis que la vieille marchande 
de sucreries dira en le voyant :

«Je l’ai connu toutpetit,quand il allait 
aux écoles. Il venait me vendre ses 
cahiers d’écriture et ses livres comme 
du vieux papier,pour du sucre coulé sur 
des cartes... Il est certain que j’ai tou­
jours cuit les meilleures bablutes. »

Et l’on arrivera au Préau. Marie 
Dajour, laissez pendre par-dessus le 
mur de votre jardin, au plus bas vers la 
rue, les sarments rajeunis de votre vigne 
vierge. C’est la verdure de nouveau 
fraîche aujourd’hui de la souche dont il 
.se parait déjà, tout petit écolier. Au
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passage, il voudra y arracher de lon­
gues tiges flexibles pour en entourer 
aussi l’enfant qu’il conduit par la main, 
et de telle manière qu’elles grimperont 
du bas de sa robe en tournant, qu’elles 
l’embrasseront à la taille comme une 
étreinte légère, puis monteront baiser 
ses joues rondes et se mêler aux friselis 
de ses cheveux. Telle, ah ! contemplez- 
la,car certes, vigne de raisin jamais, au 
soleil de midi,n’aura donné un vin plus 
doux au cœur que le sourire de la fillette 
qui vient en votre village au crépuscule 
d’été; non, jamais aucun arbre n’aura 
donné, pour la bouche, de fruits plus 
rouges et luisants que les cerises de 
ses lèvres.

Venez, venez, mes amis.Venez la voir 
entre les feuilles palpitantes. Ses yeux 
luisent comme ceux d’un chevreau qui 
mordille les broutilles aux buissons. 
Votre cœur,à sa vue, chantera. Et pour
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toujours, vous serez très heureux en 
vous souvenant d’elle...

Où il y a un mai fleuri devant le seuil, 
c’est leur maison.

Bonne maison comme une grosse 
fleur, soyez large épanouie à celle qui 
vous apporte, ornée des pampres de la 
jeunesse, le baiser de son espoir. Voici 
ses pieds aux creux de vos pierres ; tous 
les autres qui passèrent ici, creusaient 
ces marches pour elle.

Vieilles choses, que vos mains trem­
blantes et plus douces retrouvent pour 
la jeune fille les caresses que vous eûtes 
pour son compagnon! Jardinet de terre 
noire qui chantez à l’ombre la chanson 
recueillie de la paix de ces lieux, les 
souches tortueuses de vos groseillers 
trapus, vos hélianthes qui rient et se 
balancent, vos résédas qui sentent bon 
tout bas aux bordures, sont à elles, pour 
ses lèvres, pour ses yeux, pour ses 
narines !
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Ame de la maison qui mourait levez- 
vous ! Vous dormiez ; celle qu’on vous 
annonçait est venue, jeune et belle.Elle 
s’est agenouillée à votre chevet, bonne 
vieille ; et sur votre front jauni, elle 
souffle son amour. Levez-vous.

La fillette court de chambre en 
chambre, entrebâillant les portes et y 
poussant la tête en se penchant. La 
mère qui a les cheveux coiffés en ban­
deaux et un châle noué en pointe sur 
les épaules, la suit en souriant ou s’ar­
rête un temps dans le corridor,un bras 
appuyé au mur, à contempler la nou­
velle enfant si belle pour le nid si 
vieux.

Le jeune homme est assis au banc 
vert de la courette, et c’est le soir. Les 
dernières hirondelles ont passé en 
piaillant. Les coqs ardents, les coqs qui 
chantaient à l’aube des désirs, ils



dorment, à présent. Un roitelet menu, 
au faîte d’une cheminée délabrée, se 
pose un instant, frétille en jetant un 
trille de sa voix perlée et s’enfuit.

C’est tout. L’âme de celui qui est 
revenu est dénouée comme une’écharpe 
et flotte à l’aise d’un objet à l’autre. Il 
les revoit ; son cœur les baise tous ; 
oui, les voilà tous. Il ferme les yeux 
doucement ; sa tête tombe en arrière 
au dossier...

« Maison, pense-t-il, je rentre de tous 
mes voyages m’asseoir dans ta paix. 
Dans la main, j’ai ma petite enfant ; je 
porte la toison d’or de ma jeunesse, 
cueillie aux chênes murmurants... 
Médée le conduisait par la main .. Au 
retour, ils échappèrent aux Sirènes... 
Orphée faisait la contre-partie de leur 
chant... Butés seul se jeta dans la 
mer pour les suivre... »

Il s’endort. Il voit en songe un chasseur 
qui marche depuis l’aube en faisant
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craquer les éteules des guérets et sau­
tant les ruisseaux aux rives de terre 
molle. La glèbe jaune barbouille très 
haut ses guêtres. La brume du soir 
emperle sa barbe. Il est las, heureux, 
le cœur battant et enivré de la course, 
contre la haie du dernier champ. Son 
fusil fume encore sous son bras. Un 
chien jappe de l’autre côté des buissons 
et,par-dessus les branches,le porteur du 
carnier élève un oiseau tué. Le chasseur 
tient les yeux fixés au loin, en cares­
sant, à gestes lents, la bestiole au doux 
plumage hérissé au col par la mort. 
La chasse est finie, finie... Derrière un 
pignon, tombe le soleil rouge...

Le songe s’éloigne...Dans la courette, 
la nuit est toute venue et respire au 
murmure triste du feuillage. Le jeune 
homme dort toujours, et sa face est 
levée au ciel où tourne l’éternelle 
jeunesse des étoiles impassibles.

« Les lauriers sont coupés. Ne faut
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pas la blesser, si la cigale y dort... Le 
chant du rossignol la viendra réveiller.»

Ah, qu’il vienne le rossignol! Et dans 
la splendeur voluptueuse et lasse du 
minuit, que sa voix soit comme une 
lame de feu plongée au cœur de celui 
qui rêve ; grave et ardente, qu’elle 
chante l’amour de l’amour.

« Le chant du rossignol la viendra 
réveiller, et l’alouette aussi avec son 
doux gosier. »

Alouette planant dans les cieux 
roses, alouette éperdue de joie, appelle, 
appelle le matin ! A travers les prairies 
mouillées, qu’il accoure portant dans 
ses mains l’épine de la faim et le fouet 
des désirs ! Je le connais ; il marche, 
l’âme éblouie, orgueilleux, libre du 
poids du jour, en montrant des dents 
avides et riantes ; et il.a une rose à la 
bouche.
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