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PROPOSITION DE L’AUTEUR AU LECTEUR

RENOUVELÉE DE L’ANCIEN

Me souvient toutes fois avoir leu que Ptolé- 
mée, fllz de Lagus, quelque jour, entre autres 
despouilles et butins de ses conquestres, pré­
sentant aux Egyptiens en plein théâtre un 
chameau bactrian tout noir, et un esclave 
bigarré, tellement que de son corps Tune part 
était noire, Tautre blanche (non en comparti­
ment de latitude par le diaphragme, comme 
fut celle femme sacrée à Vénus Indicque» 
laquelle fut recogneue du philosophe Tyanien 
entre le fleuve Hydaspes et le mont Caucase), 
mais en dimension perpendiculaire, choses 
non encores veues en Egypte, esperoit, par 
offre de ces nouveautés, l'amour du peuple
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envers soy augmenter. Qu'en advint-il? A la- 
production du chameau, tous furent effrayés 
et indignés ; à la veue de T homme bigarré, 
aucuns se moquèrent autres Tabominerent 
comme monstre infâme, crée par erreur de 
nature. Somme, l'espérance qu'il avait de 
complaire à ses Egyptiens, et par ce moyen, 
extendre l'affection qu'ilz luy portaient natu­
rellement, luy decoulla des mains.

(Rabelais.)
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CE QUI A ÉTÉ SERA

OU

ADAM BATTU ET CONTENT



PERSONNAGES

ADAM.
OCULI, magicien.

SATAN.
DIEU LE PÈRE.

ADAMASTOR.

Une vieille, un vagabond, trois belles femmes, des 
démons, des enfants, un domestique.



ACTE PREMIER

(Le laboratoire d’Oculi, au moment où celui-ci vient d’enfermer 
le diable dans une bouteille; Oculi.)

OGULL
Les âges sont suspendus pour me considérer. 

Mon bonheur est si grand, que tout l’univers doit 
en subir l’influence : les plus petites choses sont 
signes de toutes les plus grandes.

ADAM. (Qui est devenu un ivrogne ;
frappe à la porte.)

Permets que j’entre, grand Oculi. Ton domes­
tique vient de mourir dans la rue. Il avait telle­
ment bu de vin qu’il a vomi pendant trois heures, 
et son âme, entraînée par le courant, s’est 
échappée.

OGULI.

Pauvre homme! Heureusement il n’ira pas en 
enfer, car je viens d’enfermer le Diable dans cette 
bouteille.
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ADAM.
Admirable science 1 Permets que je le nargue, 

grand Oculi : c’est mon vieil ennemi. Je vais désor­
mais boire sans crainte de l’enfer.

OGULI. (A part.)
Déjà se multiplient les effets de mon invention : 

ô Aldébaran, Bételgeuse, Sirius, et vous, astres 
plus éloignés encore, quels changements va donc 
imprimer sur votre face l’œuvre d’Oculi !

ADAM.
Tu vas être bien embêté, grand Oculi, mainte­

nant que tu n’as plus ton domestique.

ÓGULL
Drôle ! Qu’est-ce que tu fais encore ici ?

ADAM.
Faites excuses, bourgeois, mais si que vous le 

permettriez, je serais honoré de le devenir à la 
place du regretté défunt.

OGULI.
Ça m’est égal. Quarante francs par mois et la 

livrée. Je vois que tu es ivrogne : ça m’est égal, 
mais si je m’aperçois encore de ton ivrognerie, je
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te fouts à la porte. Garde toi de boire mon vin. Ce 
n’est pas pour un ivrogne que je me suis composé 
une cave. Commence par nettoyer l’appartement : 
je.vais à l’institut.

(Exit.)

ADAM. (Seul.)

Jetons un premier coup d’œil sur l’établisse­
ment.

(Il ouvre des armoires, et trouve dans un coin deux bou­
teilles. . -.)

O Eve, ô souvenirs paradisiaques, toutes mes 
nostalgies, elles sont loin de moi.

(U boit.)
Il y en a beaucoup qui voudraient être à ma 

place.
(Il boit à la seconde bouteille.)

Elles sont toutes les deux de vin de Bourgogne.
(Il boit.)

Je vais me faire saoûl.
(Il boit.)

Mais non, commençons par lutter contre notre 
ivrognerie. Depuis que j’ai quitté le Paradis, j’ai 
toujours lutté contre mes penchants avant de m’y 
abandonner. Luttons ! Si je ne suis pas un lâche, 
je ne boirai pas.

Oui, mais Oculi va peut-être bientôt rentrer. Si 
je lutte trop longtemps, je n’aurai plus le temps
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de boire .. D’autre part, si je ne bois pas, je ne 
devrai pas lutter très longtemps.

Ciel ! que faire?
Si je ne bois pas, je ne devrai pas lutter très 

longtemps; si je lutte trop longtemps... Assez! 
buvons d’abord; tantôt j’aurai mieux le temps de 
m’examiner la conscience.

(U boit les deux bouteilles.)

(Il est ivre.)

Qu’ai-je fait? Lâche, tu retombes toujours sur 
tes quatre pattes. J’ai vidé le calice. Si au moins 
mon ivrognerie me servait à quelque chose... mais 
non : ma soif elle-même n’est pas calmée et je n’ai 
plus rien à boire. Malheureux 1 Si je buvais jusqu’à 
la mort de mon désir, il ne me resterait plus que 
le dégoût.

Je veux boire! je veux me faire passer tant de 
vin dans le lampas, que mon ventre humide 
devienne comme la source continuelle de toutes les 
eaux du monde. Et mon corps comme une éponge 
imbibée sentira tellement le vin que les femmes 
diront : Allons respirer sa face pour que nous tom­
bions ivres !

(Il voit la bouteille dans laquelle Oculi a renfermé le Diable.)
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Hai ! Encore une bouteille ! Buvons I
(Il ouvre la bouteille et le Diable s’échappe bruyamment.)

LE DIABLE.
Tu me narguais, tantôt. Que vas-tu faire main­

tenant? Ton maître va te tuer pour se venger de 
ta négligence.

OCULI. (Frappant à la porte.)

Ouvré, Adam. J’ai oublié mes clefs.

LE DIABLE. (A Adam.)

Va ouvrir.
(Adam veut se sauver par la fenêtre, mais, fasciné par le 

Diable, il va jusqu’à la porte.)

OGULI.
Eh ! bien, vas-tu ouvrir ?

LE DIABLE.
Ouvre.

(La porte cède sous une violente poussée d’Oculi.)

OCULI.

Fainéant!’ Quand je frappe... Gomment ! je vois 
que tu as déj à bu ! Je ne te garde plus à mon ser­
vice. Va-t’en.

(Adam s’empresse à sortir, mais Oculi aperçoit le Diable.)
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Hé! reste! malheur! Qu’as-tu fait?
(Dans la crainte qu’ils ne s’en aillent, il empoigne le Diable et 

Adam par le collet.)

LE DIABLE.

Calme toi, Oculi. Tu avais fait une erreur dans 
tes sales conjurations, de sorte que je me suis 
échappé.

(Voyant qu’Adam se rassure, il lui donne un grand coup de 
poing.)

ADAM.

Pardonne-moi d’avoir bu, grand Oculi.

OCULI.
(A Adam.)

Toi, reste là.
(Il le pousse sur un fauteuil. Au Diable.)

Toi, tu vas rentrer immédiatement.

LE DIABLE.

Je vois avec plaisir que tu tombes dans le péché 
de vanité, grand Oculi.

OCULI. (A part.)

Il est vrai : j’ai failli. Le maudit conservera son 
infernal empire. Dès minuit, il sera libre de vaga­
bonder à nouveau par les espaces désolés de son
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approche sulfureuse. O vicissitudes des combats les 
plus essentiels! Vers où, vers quoi vais-je me 
tourner?

(Il s’assied accablé, la tête dans ses mains.)

Je suis châtié de mon orgueil. Pauvre de moi, 
qu’étais-je? — De la poussière!... Loin de moi tout 
orgueil !... Que vont dire mes confrères ?

LE DIABLE.
Tu te morfonds, grand Oculi, parce que tu sens 

deux hommes en toi et que ce n’est pas sans lar­
mes qu’ils parviennent à se concilier.Incessant duo 
toujours semblable à lui-même ! C’est un orchestre 
de peu de musiciens que tu es impuissant à faire 
jouer en mesure. Vraiment, en te voyant, je ne 
suis pas inaccessible à la pitié. Car tu le sais, 
Oculi, tous les sentiments sont en moi : sinon où 
puiserais-je l’imagination par laquelle j’ai fait du 
monde un parterre d’erreurs? Je suis divers, non 
pas comme le monde, mais comme moi-même. 
Crois moi, mon sort est enviable : beau comme la 
nuit, je vais tantôt disparaître dans son sein peu­
plé d’astres moins ardents que mes désirs.

Evidemment, Dieu est plus grand que moi, il a 
bien plus d’orgueil ; c’est un fleuve, ou si tu veux
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une circonférence, ou plutôt un fleuve en forme de 
circonférence, et il se verse incessamment en soi- 
même. Mais as-tu jamais, Oculi, désiré la vie de 
Dieu? Moi, j’aime beaucoup Dieu, car en tous points 
il définit mon contraire. Ne crois pas qu’il soit 
libre; c’est au contraire sa supériorité sur moi, que 
pour lui tout soit nécessaire, et pour moi rien. Je 
n’ai jamais su pourquoi il a posé son premier acte, 
ni s’il était libre de le poser ; mais il est certain 
que par ce premier mouvement il s’est interdit 
toute imagination. C’est un vieillard si logique et 
si plein d’importance qu’il poursuit tout jusqu’aux 
dernières conséquences : et pour lui, aucune n’en 
vaut une autre. Moi, au contraire, je suis toujours 
libre et me trouve bien partout. Evidemment j’ai 
mes misères (plus grandes que les tiennes) mais 
elle aussi, ma joie, abonde comme l’eau de la mer, 
qu’alimentent toutes les eaux terrestres. Je vis 
beaucoup plus que toi, Oculi, et si tu trouves une 
vie bonne à vivre, plusieurs doivent te sembler 
préférables.

(Pendant ce monologue, Adam, toujours ivre, s’est affalé à terre 
et s’est peu à peu endormi.)

OCULI.
Où veux-tu en venir ?
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LE DIABLE.

A rien. Toutefois, si tu veux me payer des 
lumières que je t’ai données, laisse-moi m’en aller, 
grand Oculi. Tu peux me retenir jusqu’à minuit, 
mais tu t’attacherais à peu de chose si tu profitais 
de ce léger avantage.

OCULI.

Léger? Non pas. Car je vais profiter de ce léger 
avantage pour te forcer à rentrer dans la bouteille.

LE DIABLE.

Ecoute, tu as tort de mentir avec moi, qui suis 
le maître des menteurs, car tu te places ainsi sur 
un terrain que j’avais quitté pour flatter ta manie 
mais où je suis très fort. Invente donc, tourmente 
toi, consacre au problème toute la force de ton 
cerveau, et à ton cerveau toutes celles de ton corps 
y compris les génitoires. C’est une glande qui peut 
secréter des enfants, et ton cerveau n’exprimera 
jamais le quart des idées qui dorment dans celui 
d’un enfant. Travaille : le certain dans ta science 
ne sera jamais que pour fournil1 des sujets à l’ima­
gination des hommes, et celle-ci, je la chéris en

21



eux comme la chèvre favorite de mon troupeau. 
Les chèvres aiment les endroits escarpés, ha ! ha !

OGULI.
Je te retiens malgré toi.

LE DIABLE.
Humphr !

(Il donne un grand coup de poing à Adam; celui-ci se 
réveillle.)

Si tu ne me laisse pas partir, je rosse Adam.

OGULI.
Qu’est-ce que ça me fait !

LE DIABLE.
Ah ! c’est comme ça : hé ! bien, je m’en vais te 

faire enrager.
(A Adam.)

Adam, si ton maître ne me laisse pas partir, je 
te fais voler en l’air d’un coup de pied si énorme, 
que tu ne retomberas pas avant trois années. 
Humphr î Tiens, donne ce coup de poing à ton 
maître.

ADAM.

J’aimerais mieux être battu qu’oser battre le 
grand Oculi.
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OCULI. (A part.)
Quel brave homme! Je n’aurais pas supporté 

qu’il ne veuille pas me battre, mais du moment 
qu’il n’ose pas... je suis touché... hélas! c’est un 
bonheur d’être bête... d’ailleurs il a beaucoup de 
discernement.

LE DIABLE. (A Adam.)
(Il lui donne une grande gifle.)

Va dire à ton maître que je me fouts de lui.

OGULI. (Au Diable.)

Tu m’embêtes !
(Silence. Oculi se promène très agité. Dix heures sonnent.)
Déjà dix heures! A minuit il s’en ira : ma dou­

leur est extrême.
(Oculi, dans une attitude d’invocation, lève la tête vers le pla­

fond.;)
Seigneur ! Dieu ! Jehovah! O roi de tous les rois! 

Roi qui vers toi montras leur route aux patriarches, 
je courbe sous ton vœu ma fléchissante marche. 
Tu comprends, Seigneur, moi je suis Oculi, et j’ai 
failli... mais à cause de ce pauvre homme, à cause 
d’Adam... qui m’aime bien... et qui est si humble, 
protège nous, Seigneur, dans la lutte contre le 
démon tortueux... querens quem devoret...
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Descends vers nous, ô Père... et nous serons tes 
Fils!

(Tonnerre. Une abondante fumée blanche remplit la scène. 
Quand elle s’est dissipée, on voit Dieu le Père en manteau d’or, 
assis sur son trône, dans la figure d’un vieillard à grande barbe 
blanche. Adam et Oculi sont à genoux, en prières; le Diable 
s’agenouille dans un coin en tournant le dos à Dieu ; il prend un 
air dévôt dont il dément volontairement l’expression par des gri­
maces imitées de la fausse piété.)

DIEU LE PÈRE.
Tu es un bon serviteur, Oculi. Ton âme est une 

lampe ardente que tu élèves souvent vers moi pour 
me louer. Je sais tout; j’étais dans mon jardin, là 
haut, lorsque le malheur t’a frappé. Mes hôtes, 
dans un bosquet lumineux plein de musiques sub­
tiles et de ruisseaux, se complaisaient à divers 
délassements. Maurice Denis gravait un nom sur 
l’écorce d’un bouleau; Bonaparte expliquait à 
Jean-Jacques une vive reconnaissance, et celui-ci, 
blâmant sa politique, ne laissait pas d’être secrète­
ment flatté d’avoir favorisé ses succès. Marie- 
Madeleine cueillait des digitales. Maurice Barrés, 
prétextant de l’endroit où il rencontrait mes hôtes, 
les disait déracinés. Mais M. de Spinoza s’essayait 
sur le sable à définir mon essence dans une forme 
géométrique ; il soutenait en lui la même ivresse
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d’être qui, à Amsterdam, l’entraînait à agiter des 
caractères de l’éternité. La Fontaine causait avec 
l’âne ; M. Gaston Deschamps voulut se mêler à la 
conversation, mais l’âne ne répondit pas.—Hercule, 
Goethe et Platon se roulaient avec trois fort 
belles femmes parmi des fleurs. Non loin d’eux 
France buvait du vin dans un rython. — Cependant 
le Hollandais Erasme, se promenant avec Pogge, 
me disait se connaître trop bien pour se croire 
l’ouvrage d’un Dieu ; mais M. Jean Rameau 
protesta. La belle Colonna, prude veuve, lisait 
sans trouble un sublime sonnet du soupirant Michel-. 
Angelo.

Alors, malgré les jeux, la lumière et les corps, 
malgré les musiques qui traînaient dans l’air, com­
parables par leur douce lenteur à des fils de Marie, 
malgré le charme des eaux courantes et les fleurs 
à la dérive, — répondant à ton appel, je suis venu, 
ô Oculi, car il convient d’exaucer le pieux servi­
teur.

Je n’attendrai pas que tu parles, mais voici ce 
qui est juste :

Vu que par ta science et par tes saints efforts, 
Tu enfermas l’ange déchu dans la bouteille ;
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Vu que le grand maudit n’a repris son essor
Que par l’erreur d’Adam qui du jus de la treille 
Avait manifestement abusé ;
Vu qu’Adam n’a péché que par vieille habitude, 
Satan ayant perdu l’ancienne latitude ;
Que cependant le dit Satan avait causé 
L’habitude d’Adam ; qu’il serait abusif 
D’accorder à Satan pouvoir rétrospectif;
En conséquence, sans qu’il soit besoin d’ouïr 

l’une ou l’autre des deux parties, je rends arrêt 
que :

1. Du chef de la défaite de Satan et de sa clau­
stration dans la bouteille, son influence ancienne 
et rétrospective sur Adam, reconnue illégale, est 
censée nulle et non avenue.

2. Du chef de cette nullité d’acte, Satan rentre 
dans la bouteille, et il n’en sortira que si Adam 
tombe derechef dans dés errements tels que celui- 
ci oublie les principaux devoirs de son état.

3. Adam est soustrait à l’influence que le démon 
avait acquise sur lui avant d’être enfermé dans la 
bouteille ; désormais Satan n’aura plus sur Adam 
que l’influence qu’il pourrait acquérir derechef.

4. Afin qu’Adam transformé soit soustrait à
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toute influence rétrospective, il perd tous ses vices 
anciens ; à dater d’aujourd’hui il devient un saint 
homme, et, pour lui faciliter l’application de sa 
sainteté, je le fais évêque.

(Musique. Une fumée abondante dérobe les acteurs à la vue. 
Quand elle s’est dissipée, Dieu a disparu. Adam et Oculi sont en 
lumière, le premier en habit d’évêque et nimbé de lumière.)

SATAN. (Debout et furieux.)

C’en est trop I Arrêtez, je proteste! Le jugement 
est mal rendu. Il est notoirement entaché de nul­
lité, du chef du considérant par lequel Dieu fait 
intervenir la notion de rétrospectivité. Je le prouve : 
étant donné que pour Dieu le temps est infini, il 
n’a point de parties, et par conséquent Dieu ne 
peut arguer de passé et de rétrospectivité I

LA VOIX DE DIEU. (Formidable.)

Ange déchu! Je ne suis pas ici pour t’écouter.
(Oculi lève la main au-dessus du Diable, qui tombe à terre. 

Oculi lui met le pied sur le corps, pendant qu’Adam est toujours 
en prières.)

RIDEAU.
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ACTE DEUXIÈME

(La scène représente l’intérieur d’une cathédrale. Peu dociles 
aux objurgations du curé sur le silence de rigueur, les gamins et 
les fillettes, soigneusement délimités en deux troupeaux bien dis­
tincts, s’alignent sur les bancs, émus tout de même un peu par 
l’imminente confirmation qu’ils vont subir.

Apparaît Adam, évêque; les enfants sont très charmés à cette 
vue solennelle; des fillettes, les cheveux récemment labourés par 
un peigne soigneusement trempé dans l’eau, laissent percer un 
louable souci de se tenir bien droites. L’une dans un coin se 
trouve bien laide pour une si pénétrante cérémonie; pourtant 
on l’a magnifiquement nippée; le matin toute la famille s’est com­
plaisamment extasiée à sa vue; et cette pensée confuse d’être 
trop laide, même si belle, lui paraît infiniment triste.

Tout le monde s’agenouille devant Monseigneur à son passage ; 
manifestations de respect; mendiants; attitudes dévotes ou bizarres 
de diverses personnes.

La confirmation commence : les enfants défilent lentement 
devant Monseigneur, qui oint chacun d’un peu d’huile, et le gra­
tifie d’une petite tape accompagnée de quelques paroles inintelli­
gibles. Beaucoup, comme les maisons d’une route sue, ayant 
défilé devant lui, Monseigneur, continuant son œuvre machinal, 
se prend à somnoler. L’orgue souligne ce sommeil de ses ronfle­
ments croissants jusqu’à l’excentricité.

Cependant Oculi entre distraitement dans la cathédrale.)
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OCULI.

La fraîcheur de ce lieu convient au trouble de 
mon âme.

(Il s’assied, et tirant un journal de sa poche, lit :)

« Le Daily Chronicle annonce que les forces 
de M. Gladstone diminuent; par contre le prix du 
pain a augmenté de deux pence la livre. Cette 
nouvelle a causé une émeute parmi les ouvriers 
des docks... »»

(Il laisse tomber le journal avec accablement.)

Ah que tout cela m’indiffère !...
(Il jette un regard autour de lui.)

Mais où suis-je entré? C’est une confirmation! 
Et c’est Adam qui officie. Hélas! ce spectacle me 
présente de nouveau les deux faces de mon malheur. 
D’une part je vois la sainteté d’Adam, et son chaste 
renoncement à toutes les inquiétudes du monde ; 
d’autre part ce troupeau d’enfants aux mines sou­
riantes, et leurs lèvres gourmandes qu’ils appro­
chent avec conviction de la coupe de vie. Tandis 
que moi, hélas ! sans cesse jaloux d’un bien dont 
je pénètre l’inanité, je me précipite encore, sur le 
déclin de l’âge, vers la poursuite d’une science dont
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le faible empire me fait mieux mesurer encore la 
distance qui m’approche du néant. Depuis que le 
plus grand effort de mon génie naguère vigoureux 
me donna d’enfermer Satan, depuis qu’une gloire 
universelle me dit : « Tu n’iras pas plus loin ! » — 
je sens combien faible est la joie de ma victoire. 
Et depuis que je vis continuellement dans le voisi­
nage du diable vaincu, je me suis pris d’une dou­
loureuse et sympathique pitié pour ce Prince des 
Penseurs, dont le sort tient désormais au hasard 
d’une défaillance d’Adam. O Chair plus décisive 
que l’Esprit, ô prédominance de la quiète sainteté 
sur la sagesse! O moi qui pleure ici, et qui me 
sens désormais sans force contre le plus faible 
appel du Destin perturbateur. Dois-je m’abandon­
ner ? Dois-Je me renouveler? Ou cultiverai-je encore 
ton silence harmonieux, ô ma bibliothèque ?

(Il sort en pleurnichant.)

(La confirmation terminée, les enfants s’en vont; Adam, endormi 
sur son trône et rêvant, reste seul dans la cathédrale. Un voile 
de gaze descend devant la scène, et le rêve d’Adam commence.

Les profondeurs de la cathédrale s’emplissent d’un déchaîne­
ment de démons, stryges, goules, harpies, bêtes étranges, 
chauves-souris, vampires, pieuvres, et autres suce-moi-ça. Réap­
paraissent les enfants qu’Adam vient de confirmer; plusieurs 
sont devenus hommes, d’autres vieillards.)
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ADAM.
Pauvres enfants, je vois les tentations dont vous 

serez accablés durant les divers âges de votre vie.
(Les démons tentent la gourmandise des enfants en leur offrant 

des gâteaux à la crème ; les enfants se querellent, les gâteaux à 
la crème sont transformés en projectiles; quelques enfants 
arrosent les autres de grands jets d’eau qu’ils font en pissant. 
Brouhaha; exentricités des démons; le serpent de la digestion 
tord sa gueule en un hiatus baveux et las.

Simultanément, des démons femelles tentent les hommes par 
une DANSE luxurieuse ; d’autres démons tentent l’orgueil dé vieil­
lards vêtus de pourpre, et quelques uns, sous forme d’odieux 
mendiants, tentent l’avarice d’autres vieillards. Les hommes 
succombent tous aux tentations luxurieuses; les vieillards 
superbes, séduits par les gestes admirateurs des démons, s’adonnent 
à une DANSE orgueilleuse ; les avares sollicités refusent tous de 
donner aux mendiants.

La fermentation des instincts putrides désigne imminent le 
triomphe des Sept Péchés dans l’ardeur plénière de toutes les joies 
rousses. Les bêtes étranges se livrent à des DANSES horrifiantes. 
Brouhaha croissant. Mouvement précipité. Musique diabolique et 
emportée. Puis tous se retirent.)

ADAM. (Use réveille.)

Seigneur! tous ces pauvres enfants que je viens 
de bénir, hélas ! leurs tentations ne seront-elles pas 
trop fortes? Hélas! Hélas! Déjà je les vois, ravis 
éternellement à votre gloire, se tordre dans le feu 
des regrettables enfers. Et combien dont les crimes
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ne seront pas énormes s’en iront lentement vers la 
sourde attraction des flammes lancinantes, empê­
trés dans l’ornière de leur lénitif train-train de vie !

(Il se met en prière.)

Seigneur I Votre rêve m’avertit : pour qu’ils 
soient délivrés, que le fardeau des tentations 
retombe sur moi, sur mes épaules endurcies à votre 
discipline, ô Juste I

(Tonnerre.)

UNE VOIX D’EN HAUT.
Ton vœu sera réalisé I Lève-toi, n’emporte que 

ta croix, va tout droit devant toi. Va dans la 
solitude, et ne te confie qu’en ta prière, ô Adam, 
car ton corps va resurgir, voué désormais à l’in­
quiétude, dans sa jeunesse et sa beauté.

(Adam, dans le nimbe lumineux qui émane de lui-même, tra­
verse lentement, avec son effort et la croix, la cathédrale.)

RIDEAU.
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ACTE TROISIÈME

(La scène représente une lande, avec l’ermitage du saint Adam, 
et son jardin ; une palissade basse enclôt le jardin, à l’intérieur 
duquel on voit Adam, jeune et beau, prier sans qu’il puisse être 
aperçu des passants de la lande. — Le crépuscule du soir 
approche.)

UN VAGABOND. (Il chante en s’éloignant.)

Je suis l’Enfant, je suis le Pauvre et je suis nu.
Je n’ai pour seul gardien que ton silence, ô Nuit : 
Et mes rêves en foule, au bord de tous les fleuves, 
Ont conduit dans la joie mon âme toujours neuve.

OCULI (Harassé et misérable, arrive et s’assied 
sur une pierre. Il regarde ses mains.)

Mes lourdes mains inscrivent la légende de mon 
Dans leurs géographies que trament [âme, 
Les correspondances,
Des jeux dorés du nombre qu’aux parois de l’im- 
Les astres énoncent. [mense



Pauvre âme, et mon cœur sec, et la mort qui s an­
nonce, 

Et moi que tant d’amour vers la toute lumière 
Fleurissant les seuils d’or d’une aurore de roses 
A conduit à la source des sagesses premières, 
Et m’a fait tel qu’ici, triste et faible et morose.

(Il s’éloigne.)

ADAM. (En prière dans son jardin.)

Je-veux redire, Seigneur, les paroles que tu m’as 
dites :
Verse sur toi, mon fils, comme une eau bienfaisante, 
La Foi, la Charité, mais nourris l’Espérance 
Des larmes que répand celui que le Remords 
Conduit dans la Douleur aux portes de la Mort. 
L’espérance qui naît du repentir est bonne, 
Mon fils ; il me loue, l’ange qui te la donne.

(Arrive le grand géant Adamastor. Il porte sur son dos un gros 
sac gonflé d’on ne sait quoi, et tient à la main une lyre. Bientôt 
il s’arrête devant la porte de l’ermitage et chante en s’accompa­
gnant de sa lyre De temps à autre, il frappe à la porte en cadence, 
toujours plus violemment.)

ADAMASTOR.

Très cher, très saint Ermite, 
O source de prières,
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Loin des hommes isolé dans ta vie,
Comme une source secrète au fond du soir lunaire.
Très cher, très saint Ermite,
Ouvre à ton frère :
Je suis le grand Adamastor, 
Celui qui mord la mort.

Ouvre, viens sur ton seuil :
La nuit descend dans ses doux voiles
Et le soir bleu qui fume a fait la terre amène.
Et les rondes des vierges sur les collines prochaines
Se balancent
Gomme une panerée de fleurs
Que le zéphyr épanche.

Viens voir :
La nuit comme un appel à des songes heureux, • 
La nuit amène, elle est venue
Par les routes séraphiques qui descendent des nues.
Quelles lyres inneffables a suspendues
Le soir, oiseau bleu !
Ermite,
Tes mains fleuries de prières,
Etends les sur le val où dormira ta chair.
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C’est l’heure où les parfums triomphent dans 
Où les routes sur la terre [l’éther,
Tracent de grandes croix bleuissantes vers les cieux.

Très cher, très saint Ermite,
Ouvre, ouvre à ton frère,
Le grand Adamastor,
Celui qui mord la mort.

Ouvre, le soir fraîchit, la bise approche.
Bientôt les loups viendront.
Ton cœur est-il une roche ?
Bientôt les feux follets
Dansent en rond :
Le diable cueille
Ces fleurs de feu.

Ouvre, j’ai sept châteaux,
Tu auras le plus beau.

Ouvre, et s’il t’arrive un jour
D’être en butte à la haine,
(Car toujours quelque peine
Mêle de l’amertume au flot mouvant des vies,) 
Je mordrai ton ennemi.
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Ouvre, reclus :
Bientôt viendront
Les feux follets
Danser en rond :
Le Diable cueille
Ces fleurs de feu,

Ouvre, ou ta porte est renversée !
Ouvre, ou tantôt mon épée
Longue comme un cercueil
Fera la petite dame rouge
Dans ta gueule perforée.
Ouvre ! Ouvre ! Méchant reclus
Ton âme est plus
Pleine de malfaisance
Que le derrière d’une vieille femme !

Pan! Pan!
(Il renverse la porte en prononçant les derniers vers, et 

s’avance par l’ermitage jusque dans le jardin où il trouve Adam 
en prières.)

ADAMASTOR.
Pourquoi n’as-tu pas ouvert, lorsque j’ai frappé?

ADAM.
Je ne t’ai pas entendu, mon frère ; mais puisque 

tu es entré, c’est bien.
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ADAMASTOR.

Non, ce n’est pas bien, puisque j’ai brisé ta 
porte.

ADAM.

J’en ferai une autre.

ADAMASTOR.

Non, tu n’en feras pas une autre, puisque je vais 
te tuer.

ADAM.

Qu’ai-je fait, mon frère?

ADAMASTOR.

Hé! mais, hypocrite, tu as refusé aide à un 
chrétien.

ADAM.

Je ne t’ai pas entendu, parce que j’étais en 
prières.

ADAMASTOR.

C’est bon, c’est bon. D’ailleurs je n’avais tout de 
même pas réellement l’intention de te tuer. Je vou­
lais seulement te demander l’hospitalité.
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En retour de ton hospitalité, je te permets de 
faire trois vœux. Quels qu’ils soient, ils seront 
réalisés : car tu vois en moi le plus fort et le plus 
riche homme du monde, et c’est mon principe de 
bien récompenser, pour que l’on ait avantage à me 
bien servir.

ADAM.

Je serais fort effrayé si je croyais à la réalisation 
de tous mes vœux. Aussi, permets que j’épuise de 
suite le dangereux pouvoir que tu m’as donné : le 
premier de mes vœux est que tu profites de mon 
hospitalité pour te réconforter à l’aise ; le deuxième, 
si tu l’as pour agréable, que tu me dises le contenu 
de ton grand sac ; le troisième...

ADAMASTOR.
Arrête, pour le troisième, avant de le sacrifier 

si légèrement : tu me le diras à mon départ. Il te 
sera doux, dans ta vieillesse, de te souvenir que 
pendant plusieurs heures au moins, tu fus libre 
de choisir quelque empire.

Quant à ce sac, il contient ta curiosité.

ADAM. (Il recule effaré.)
Ma curiosité !
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ADAMASTOR.

Oui.
(Il retourne le sac qui se vide d’un gros tas de sable.)

Limon humide des mers primitives ! Sans doute 
dans ton sein, trouble élément, le hasard, que tout 
règle, fit éclore la première vie. Le 'même astre 
déjà qu’à présent lui versa la lumière, et pendant 
des siècles elle pullula, faisant les flots pleins d’une 
intime effervescence. Bientôt maintes espèces, 
sorties de toi, se nourrissaient les unes des autres, 
et l’amour, les saisons et les luttes régnaient sur 
l’empire cadencé des alternatives marines, bien 
avant que des hommes parussent sur le rivage et 
s’arrêtassent, émerveillés des croupes argentées 
qui blanchissaient les flots.

Ils les nommèrent sirènes, et leurs voix leurs 
parurent mélodieuses. Elles revenaient selon les 
mêmes mirages que nous voyons encore et ils 
crurent qu’elles chantaient les passions humaines 
dans un mode divin.

Cependant, limon, de toi seul tout était sorti, et 
dans ton sein un jour se confondra la dernière 
poussière du dernier homme. Mais la force du 
désir t’a sans cesse transformé, et ce peu de sable,
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Adam, dont la valeur n’est que dans ta curiosité, 
il l’a excitée. Ha! Ha! Ha! Tout fait farine à bon 
moulin.

Vois, que c’est peu de chose; et cependant c’est 
en lui que j’ai mis ma force. Ma fortune est très 
grande et ma vie est pleine de toutes les richesses 
désirables, et j’ai vécu pour le limon de la terre, 
parce que mon désir est très vaste. Et lorsque ma 
force et ma puissance ne suffisaient pas, j’ai tout 
obtenu par ce peu de sable, par la curiosité des 
hommes, qui sont comme des femmes devant 
l’étranger. Vois, que c’est peu de chose ; mais leur 
désir agrandit. Et il est possible, Adam, que si 
une fort belle femme était dans un château, refu­
sant d’en sortir malgré l’attrait de mes prières, de 
mes richesses et de ma force, elle viendrait par la 
curiosité de connaître ce sac singulier.

Hé! j’ai sans doute voulu plaisanter, mais 
puisque tu es ermite, écoute l’enseignement : la 
sainteté donne sans doute de résister à soi-même, 
mais si tu as un cœur (hé ! hé ! c’est le plus moral 
des viscères !...) comment résister aux influences 
du dehors... si reclus que tu sois, la charité te 
force à communiquer avec le reste du monde... si
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tu as un cœur... et alors... toutes les portes 
ouvertes à l’ennemi...

(Adamastor s’est couché en partant, le sac lui servant d’oreil­
ler, et s’est peu à peu endormi ; il achève :)

Bonsoir... tu me réveilleras demain matin... 
départ... n’oublie pas le vœu... sera exécuté de 
suite... Bonsoir...

(Il ronfle.)
ADAM.

Dors en paix, car tu as dis vrai en tous points : 
l’âme est ainsi qu’une voûte, sa clef éternellement 
s’érigera malgré les chocs extérieurs, mais cède 
facilement aux efforts de l’ennemi qui se révèle 
sous l’arcade.

(Il retourne se mettre en prières dans son jardin.
La tempête se déchaîne sur la lande. Adamastor ronfle. Le ciel 

violacé d’ires épaisses sous lequel passe le vol en zigzag brusques 
des oiseaux d’orage et de nuit, au sang de mercure et aux pru­
nelles de feu, raccourcit de ses ténèbres les horizons bitumeux, 
tandis que des arbres maigres, affolés par la rafale, se cassent en 
d’épileptiques contorsions, avec des angles si subits et des atti­
tudes- si tordues, que c’en est curieux à voir comme une gageure 
de damnés.

Le vent souffle et les bruyères se penchent en pleurant.
Et leurs milliers d’yeux font toute violette la terre maigre 

comme une vache pelée; et la lune tourmentée, pleine d’une 
inquiétude verdâtre, vomit comme dans les derniers détraque­
ments; les horizons s’emplissent d’effroi.

Une vieille, cassée en angle droit, les rides profondes comme 
celles de l’étang en mars, va par la lande, se couche sur la terre
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maigre, embrasse avec fureur ses aphtes et ses psiorasis de lèpre . 
ainsi communie-t-elle avec celle dont notre chair est faite.

Et dans les carrefours de Dieu sait où, crient des voix, hurlent 
des voix : « Hé! là-bas! Priez pour nous! ».)

LA VIEILLE.
— Hé ! bon saint ! Hé 1 l’Esprit, ouvre moi, hé, 

l’Esprit, spiritus flat ubi vult, ha! ha! hal je 
pète de terreur, ici !

ADAM.
Entre, sainte femme. Bois, mange, dors.

(Il lui donne sa paillasse, de l’eau et du pain, et la vieille s’en­
dort ; Adam retourne dans son jardin.)

Je vais dormir ici, malgré la tempête.
(Apparaissent sur la lande trois jeunes femmes fort belles et 

vêtues de blanc. Elles , se dirigent vers l’ermitage ; la vieille vien 
leur ouvrir.)

LA VIEILLE. (A la porte de l’Ermitage.) 
Entrez, entrez, la demeure est ouverte.

ADAM. (Dans son jardin.) 
Dormirai-je? Cette tempête est forte. 
Souvenirs qui affolez mes moelles inconstantes ! 
Le poids des longues chastetés courbe mon âme 

dans la douleur des tentations qui persistent.
Prions :
.« Naquit un enfant très charmant, aux étables
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lointaines. Ouvrez : nous sommes les Rois mages ; 
la flûte nous précède, qui verse en longs effluves 
dans les âmes le calme. Ouvrez : nous apportons 
l’encens et la myrrhe et nous venons très simple­
ment, car nous sommes harrassés.

— ... Harrassés ? Oui, mais de quoi ? Qu’ont-ils 
fait pour être harassés ?

Seigneur, dèlivrez-moi de la tentation.
(Il se donne de la discipline.)

Hal Ha ! Pourriez-vous me dire si deux et deux 
font quatre, ou si c’est quatre qui fait deux et deux, 
demandait un idiot qui n’avait jamais pu compter 
jusqu’à cinq.

Ha! j’enrage, je suis fou, je suis furieux. Ha! 
La chair de l’homme et celle du cochon ont de 
grandes analogies de goût, disent les voyageurs 
que la contrainte fit anthropophages.Hélas! Hélas! 
Hélas I

— Seigneur! voici qu’à présent comme des 
caresses lascives sont les coups de la discipline.

Hé, discipline, quelle sève te fait soudain tur- 
gide, comme si tu étais le sexe érigé de la tempête? 
Mon cerveau devient tout rouge.

(Approchent les trois femmes en blanc qui se livrent devant le 
saint à une belle DANSE J



ADAM.

Adamastor ! Adamastor 1 Quelle infernale cadence 
précipite la réalisation de tes prophéties !

Malheur à celui qui ouvre sa porte à l’étranger : 
perfide vieille, tu as amené celles-ci. O Adamastor, 
ô très prudent, il était vrai. Et mon amour, qui 
charria sur moi, dans la cathédrale, le fleuve illi­
mité de la tentation, certes, Seigneur, qu’il soit 
maudit, à tout jamais loin de moi. Puissé-je vieil­
lir sans lui, pour que tu écartes de moi la tentation 
de ces trois femmes.

(Elles disparaissent.) 

ADAMASTOR.
Tu m’as appelé, je crois. Est-ce pour le vœu?

ADAM.

Le Vœu?... Hélas I Hélas ! Ah va t’en, va t’en, 
et puisses tu mettre entre toi et moi plus de cent 
jours d’une marche douloureuse.

ADAMASTOR.
Les saints ont l’humeur singulière. Adieu.

ADAM. (Seul.)

Hélas ! le démon est toujours enfermé, mais par
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le vœu surprenant j’ai perdu mon amour! Et toi, 
essence véritable de l’univers, comment t’aimer 
désormais, toi qui n’apparais aux hommes que 
dans tes créatures, que je me suis faites étran­
gères. Puisque la fleur d’humilité'fut la favorite de 
mon jardin, pourrais-je adorer en ma personne le 
Dieu que tous révèrent?

Partir, partir dans la tempête qui déchaîne 
autour de moi la meute hurlante des chiens louches 
du Destin ; marcher tant et tant que je voie toute 
la terre, pour être partout étranger ; gravir dans 
la nudité des montagnes de neige, dormir dans la 
crainte auprès des lions, livrer dans la joie mes 
doigts en pâture à des fleurs venimeuses, courber 
sans espoir ma tête sous le pied des belles femmes 
vaines de leur amour, et perdre dans l’excès de la 
chasteté jusqu’au souvenir d’avoir été homme : 
souffrir en dix ans tellement que le Destin se lasse, 
pour que j’aie tout épuisé et que je revienne ici 
comme j’étais hier.

(A travers la Tempête et la Nuit, Adam précipite dans la lande 
sa marche vers l’inconnu, en proie à l’affaissement de lui-même.)

RIDEAU.
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ACTE QUATRIÈME

(Le laboratoire d’Oculi, avec sa bibliothèque où l’on voit quel­
ques livres et beaucoup de bouteilles couchées. Dans une cage 
vitrée, la bouteille au diable. Au mur, copie de Y Adam et Eve de 
Cranach. Le domestique d’Oculi, seul dans le laboratoire, prend 
les poussières.)

LE DOMESTIQUE.

Décidément, je crois que mon maître, le grand 
Oculi, est devenu complètement fou. Il parcourt 
sans cesse la maison, du grenier à la cave, comme 
une âme en peine; il ne s’intéresse à rien, pousse 
des soupirs, gesticule, demeure des journées 
entières en chemise sans s’habiller ; il boit comme 
un trou et il a fait transporter son vin dans sa 
bibliothèque. Enfin, il me permet tout, au point 
que l’autre jour, pour expérimenter jusqu’où irait 
sa folie, j’ai rossé un de ses visiteurs, et mon 
maître n’y a pas pris garde. Ah! le premier qui
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viendra me servira encore à quelques petites expé­
riences.

(On frappe.)
Entrez !

ADAM.

Ton maître Oculi est-il ici?

LE DOMESTIQUE.

Certainement, donnez-vous la peine de vous 
asseoir.

(Il lui tend une chaise, et la retire, en sorte qu’Adam tombe à 
la renverse.)

ADAM (furieux, lui donne un coup de poing).

Polisson! Ton maître apprendra la façon dont 
tu te conduis.

LE DOMESTIQUE.

Ho! mais! vous frappez un travailleur. Croyez- 
vous que nous sommes encore au moyen-âge! 
Rrrran !

(Il donne lui un grand coup de poing. Bataille. Adam, vain­
queur, renverse le domestique.)

ADAM.
Maintenant, morpion, va dire à ton maître que 

je l’attends.
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LE DOMESTIQUE.

On y va, on y va, bourgeois. Faites excuses, qui 
dois-je annoncer?

ADAM.
Adam.

(Seul.)
J’ai voulu, dans mon voyage, revoir mon ancien 

maître Oculi. Maintenant que les jours écoulés 
m’ont tout à fait rassénéré, la vue du grand homme 
me sera douce. Beaucoup de temps ne s’écou­
lera pas avant que je détermine mon sort : qui 
sait si comme Oculi je ne m’adonnerai pas au culte 
de la science, tout en reprenant le trône que me 
confère ma dignité épiscopale?

Tiens, mon portrait par Cranach, avec Eve. 
Pauvre Evel Depuis des milliers d’années, elle dort 
sous les monts Himalaya, énorme tombeau. Mais 
ici elle conserve son regard au désir contenu, et 
son air de ruse; moi je parais plutôt attendre avec 
espoir. Pauvre fille! Elle mentait avec tant d’ai­
sance, et au contraire quand un sentiment naturel 
se faisait jour en elle, elle montrait une confusion 
si pleine de grâce, qu’à ses côtés je me suis toujours 
senti plein à la fois d’humilité et d’attendrissement.



Et toujours, malgré ses méfaits, lui ai-je garde 
beaucoup de reconnaissance, car elle m’a donné de 
bien bonnes heures !

OGULI (entrant, avec un nez trognonant.)

G’est toi, c’est toi, ô mon ami ! Quel bonheur, 
mon ancien compagnon, ce m’est de te revoir, 
illustré par ta sagesse et ta sainteté. O coïncidence 
qui me surprend !

ADAM.
O mon ancien maître, ô mon père, c’est avec 

ferveur que je m’approche de toi.

OGULI.
De moi, malheureux que je suis I Hélas, Adam, 

je ne suis digne que dé tes prières et de ta pitié.

ADAM.
Exagérée à ton âge, sans doute, est la modestie 

qui te fait ainsi parler. Mais quelle coïncidence 
peut surprendre ta connaissance, déjà si nourrie 
de par ailleurs et qualitativement?

OGULI.
Hum I Go... Coïncidence. Hum... Parfaitement. 

Et ton voyage s’est-il bien passé?



ADAM.

Parfaitement. Mais cette.. ; coïncidence?

OGULI.

Ah! mon fils... hum...
... Girations giratoires des mondes giratifs ! Tout 

est giration !

ADAM.

Parole profonde.

OGULI-.

O vanité dés vanités, tout est vanité !

ADAM.

Parole très profonde.

OGULI.

O mencement des commencements des recom­
mencements ! Tout est recommencement !

ADAM.

OGULI.
Hélas!
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ADAM.

Et alors... la... la... coïncidence..par consé­
quent. ..

OGULL
Hum !... parfaitement.

ADAM.
Tu disais qu’elle...

OGULL
Qu’elle... Eh ! bien oui, mon fils tu sauras tout... 

il l’aurait quand même fallu. Get aveu m’est pénible, 
mais pourtant je ne te cacherai rien.

Durant les âges qui m’ont mené de l’enfance 
jusqu’à la vieillesse, j’ai peu arrêté ma vue aux 
aspects familiers de la vie. Hélas! mon esprit, plus 
exigeant que l’âme des héros qui consacrèrent leur 
valeur à l’attaque de monstres divers, mon ambi­
tieux esprit considéra qu’une seule place me conve­
nait dans l’étendue de toutes choses, car il n’en est 
qu’une qui soit la meilleure. Et pourquoi donner à 
de petites choses une partie des forces que l’on 
destine à une grande conquête : les petites choses 
disparaissent aux yeux d’un ambitieux véritable. 
Ainsi dès l’abord me portant vers l’essentiel, je me
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figurai l’univers par le simple : tel enfin qu’un 
grand cercle, et la circonférence en était mon désir, 
et j’en était le centre. Mais nous n’y bûmes point : 
en effet, je m’aperçus bientôt que la circonférence 
était partout, et le centre nulle part- Je n’étais 
que le fils du hasard : alors, circonscrivant plus 
étroitement mon univers, je n’eus plus d’autre 
désir que celui de la science. Je crus que par elle 
je participerais mieux que par tout autre effort à 
la grande vie des mondes et à la passion soutenue, 
O mon fils, je crus que le bonheur devenait mon 
domaine : j’avais trouvé la place du centre, la 
mienne; et la vieille servante de mon père jugea 
que c’était un centre plein de gravité.

J’abrège, mon fils. Ici commence l’aveu de ma 
douleur : ô faillite de la science I T’expliquerai-je 
pourquoi je suis las, ou bien vis-tu mes pleurs, et 
compris-tu l’aveu pathétique que je me fis de leurs 
causes, le jour ou j’étais, déplorable vieillard, dans 
la cathédrale radieuse.

Il n’importe, mon fils ! Mais voici quelle coïnci­
dence me surprit : lorsque tu es entré tantôt, je 
me faisais promesse d’aller à ton ermitage te 
demander une grâce.

BS



ADAM.
Parle vite, grand Oculi : ton malheur me confond, 

et il n’est rien que je ne fasse pour toi.

OCULI.
Je ne t’ai pas dit, en outre, que depuis ton départ 

et mes malheurs, je m’adonne à une ivrognerie 
conformé aux exemples les plus navrants. Pour 
que je recouvre la paix de l’âme, il faut que je 
cultive Dieu, que dans le fond j’ai toujours 
méconnu, et que je vive dans la solitude. Mais 
hélas, un regret m’attriste, à réduire à néant, par 
un abandon trop complet, le fruit de mes travaux 
passés. Pour que tout rie soit pas perdu, veux-tu, 
Adam, continuer mes travaux, prendre ma place 
ici, et me donner la tienne à l’ermitage !

ADAM.
(A part.)

O coïncidence qui me surprend? Voici mon sou­
hait de tantôt qui se réalise.

(Haut.)
Mais ne serais-je pas indigne et incapable, 

grand Oculi, de continuer tes travaux?

OCULI.
Non certes, mon fils. Rien n’est plus simple que
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le génie, et j’ai reconnu que tu n’en manquais pas-. 
Dès aujourd’hui, d’ailleurs, je te donnerai quelques 
enseignements; et je les continuerai, quoique 
demain déjà je parte pour l’ermitage* Toi, tu res­
teras ici. Il est probable qu’après une vie nouvelle 
de solitude et de méditations pieuses, je me ferai 
élire député, malgré ma gloire présente, comme 
me le conseillait hiér M. Arthur Desjardins. En 
effet, ainsi qu’il le disait fort justement, il est bon 
de porter la morale au sein des grands établisse­
ments et de la vie publique.

ADAM.
Très bien. Commençons les enseignements.

OCULI.
O mon fils, c’est avec joie que mon antique 

sagesse salue en toi cette ardeur, cette vive appé­
tence, prémices d’une gloire véritable. Ta hâte est 
d’autant plus opportune, que bientôt .je devrai me 
consacrer aux préparatifs du départ : je passerai la 
nuit dans cette maison, mais dès l’instant où je quit­
terai ce laboratoire, tu ne me verras plus : c’est ainsi 
qu’un éloignement subit solennisera la dernière 
entrevue que tu auras avec le grand Oculi, membre
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de l’institut. Dès lors je ne serai plus que frère 
Oculi; je n’ornerai plus de l’éclat de ma gloire 
l’illustre compagnie des vieillards qu’occupe la 
science du siècle, et pour mieux marquer ma radi­
cale transformation, je veux même changer mon 
nom contre celui de Pancrace.

ADAM. (Il pleure.)

O mon vénéré maître, je verse des larmes devant 
un si complet renoncement : non, non, tu n’aban­
donneras pas le nom que tu as rendu glorieux par 
tant d’immortels travaux.

OGULI. (U pleure.)

Si ! Si !... je veux... et même... le nom d’Oculi, 
mon fils, tu le prendras... je te le donne!

ADAM.

O bienfait dont je ne m’étais pas rendu digne, ô 
legs dont les âges admireront l’importance !

OGULI. (Vexé.)

Commençons les enseignements.
Tu vois ces livres que de subtiles recherches ont 

assemblés, sur lesquels mon front douloureux
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s’est penché durant de longues années : c’est... 
hum... une bibliothèque!

ADAM.

Spectacle qui me ravit, ô maître ! Et sans doute, 
ces bouteilles, elles contiennent des élixirs incon­
nus. ..

OCÜLI.

Oh ! ce n’est rien... c’est ma cave que j’ai fait 
transporter dans ma bibliothèque.

ADAM.

OCULI.

Je... je te la lègue avec le reste !
Continuons les enseignements.
Il ne convient pas, mon fils, que comme font les 

pédagogues d’à présent, tu ailles dans tes études 
du particulier au général, car les routes n’en 
offrent dans leur ensemble et leurs corrélations, 
nulle architecture ordonnée, joie du sage. Mais au 
contraire, prenant connaissance de ce qu’il y aura 
d’assuré dans les connaissances générales et sim­
ples, comme A = A, et autres beautés philoso-
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phiques, tu jjàsseras de celles là aux ifibiiis géné­
rales et plus complexes. Tu observérâs cette loi 
dans l’étude successive des sept sciences fondamen­
tales, et encore dans l’étude de chaque science en 
particulier, prenant d’abord dé chacune ce qu’il 
faut pour arriver à là suivante, et de toutes les 
rapports qui les unissent. Par la même méthode tu 
prendras connaissance de l’esprit de tous les temps, 
mais premîëréniént du temps pïêsénï.

Il va depuis MM. Benjamin dôùôtàht, Èeyïe, 
Comte, Carlyle, Darwin, Spencer et Nietzsche, et 
finit à M. Gide, en passant par plusieurs autres. 
On suppose qu’après cela tout va changer. Tu vois 
sur ce rayon les livres que tu dois lire pour acqué­
rir une connaissance générale dé l’esprit du temps. 
Voici aussi les livrés dé M. Gidé, je les ai fait' relier 
en éùir d'e tourterelle; tù' te délecteras à leur 
lecture : je parle,- bien entendu, du neveu de 
réconomi'Sté. Il est fort aimé des plus récents 
esprits, qui l’ont chaiïfé soils divers noms (1), 
mais je lui ai doïïn’é celui de docteur dè là félicité.

(1) Pâtre des’ berges; vagàbon'd âu'x yeux obliques, Gide lé 
Goh'fésséùr.
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Il dojt beaucoup à MM. Laforgue, Barrés, Fénelon, 
Saint-François de Salles et Novalis ; mais c’est un 
esprit si complexe, qu’il n’en est que plus personnel.

Sur ce rayon voici de mes notes pour trois 
ouvrages : Tu pourras les mettre à profit. Le 
premier est : De la maladie considérée comme 
conséquence dans les systèmes de forces des 
variations des parties entraînant entre deux 
ou plusieurs parties opposition d'énergie ; et 
comme fréquente selon la complexité crois­
sante du système, sur lequel agit le système 
considéré, et selon la complexité croissante 
du système mettant en puissance actuelle le 
système considéré; et dans les conditions de 
son intensité.

Voilà au moins un titre simple et concis : 
recherche toujours ces deux qualités, Adam, et ne 
te laisse pas arrêter par les reproches des savants 
qui t’accuseraient de viser à l’élégance littéraire.

Le second ouvrage n’est pas moins intéressant; 
mais je n’en n’ai pas encore écrit le titre.

Enfin, voici des notes sur les jeux qui furent 
donnés en spectacle aux divers siècles et pays, et 
sur la nature du plaisir qu’on y prenait. Ouvrage
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profond, tant dans ses recherches psychologiques 
que dans sa science historique.

ADAM.

J’ai hâte de m’en nourrir, mais parle moi du génie.

OGULI.

Il n’est rien qu’un effort de vie émouvant certains 
individus de qui s’irruent soudain, en heurts et 
harmonies, les sourdes accumulations d’une race. 
Insatiables ceux-là, qui voulurent accomplir toutes 
les possibilités de leur être. La mort est leur seule 
défaite, qu’ils haïssent à l’extrême. La différence de 
leur lot tient à une plus grande participation de 
ce qui fait motif de vivre, j’entends la compréhen­
sion des rapports, la gloire, les sens et la Beauté.

Plusieurs se croient de cette espèce, qui n’en sont 
point. Mais malgré mon grand âge, si je rencontre 
un homme nourissant le désir du génie, qui n’en 
a point, je me plonge dans un profond étonnement. 
Car quelles harmonies avec le reste de l’univers ne 
présuppose pas dans un homme le seul vœu du 
génie? — Assez, je crois, pour fournir au spec­
tacle de celui qui dans le carrefour populeux et
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traversé de son âme, édifie sa sérénité comme un 
temple à belles proportions.
• Je ne proposerai donc que cette règle à tes 
méditations sur la méthode : de te pénétrer de 
l’intuition d’un être portera la marque de ton 
essence, si tu l’as fait en toute simplicité, et tu 
auras du génie d’autant que tu t’approcheras des 
choses, c’est à dire d’autant que tu les verras à 
travers toi-même.

Au revoir, mon fils. C’est à l’ermitage que tu 
me reverras, car tu viendras y chercher mes 
enseignements. Je passe encore quelques heures 
dans la maison, mais dès cet instant tu ne me 
verras plus : prends possession de ma bibliothèque.

(Accolades; exit.)

ADAM. (Seul.)

Tant d’événements m’accablent, et cependant 
quelle ferveur nouvelle ont fait naître en moi les 
paroles du grand Oculi.

Mais voici que je suis devenu grand à mon 
tour ; voyons si ce récent aspect me sied :

« O girations giratoires des mondes giratifs ! 
Tout est giration !
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» 0 vanité des vanités ! Tout est vanité !
« O mencement des commencements des recom­

mencements ! Tout est recommencement ! »
Hé! Hé! je suis digne d’admiration!
Buvons un verre de vieux bourgogne pour nous 

remettre.
(Il prend une bouteille et boit.)

Cachons Satan dans un coin ; la vue de sa bou­
teille m’est désagréable.

(Il remise la cage vitrée dans une armoire. Il boit.)
Ha! il me semble que je puis sans péché vider 

cette bouteille.
(Il boit.)

Naguère je nourrissais un vif désir d’ivrogneries, 
dont je me suis départi. Mais voici que l’orgueil 
de la science resçuscite en moi le vieil homme : 
il me semble que désormais je serai assez puissant 
pour ne tirer l’ordonnement de moi-même que de 
mes désirs. — C’est ainsi que les forces dont 
l’homme s’accroît lorsqu’il a chassé le naturel, ne 
servent souvent qu’à ramener le vainqueur à sa 
première pente.

(Il boit )

O vin, tu participes étrangement de l’ardeur 
solaire, car tu es l’âme subtile des raisins, et c’est 
sur eux que l’astre verse sa force avec le plus
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d’amour. L’homme que tu réchauffes précipite ses 
mouvements ; son imagination renouvelée lui fait 
embrasser l’univers sous un aspect virginal. Aussi 
veut-il tout posséder, et Dionysos, père des nobles 
danses, le considère avec sympathie.

La hardiesse sied aux héros : je veux que mon 
désir, comme les fleuves, aille croissant sans cesse 
jusqu’à la mort.

Buvons, et que mes veines tressaillent, et que 
mon sang dans ma tête frappe comme un marteau.

Buvons, et que pour moi ce marteau forge des 
passions fortes comme une armée.

Buvons, et que ma tête trop lourde vacille 
comme une flamme, et que pleine de vapeur, elle 
fume comme un encens vers les cieux.

Et que les cieux me considèrent, et qu’il s’émeu­
vent à mon aspect.

Et qu’une danse comme un aigle ivre s’empare 
de mon corps, et que la fuite éternelle de sa cadence 
me précipite à travers les nuits.

Et que je dérive sur mes pieds comme une belle 
femme trop pleine d’amour.

Car je suis Adam et ne veux connaître que moi- 
même.

K
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(Tonnerre. Oculi, attiré par le bruit, entre. Une abondante 
fumée dérobe les acteurs à la vue. Quand elle s’est dissipée, on 
voit Dieu le Père assis sur son trône. Adam et Oculi, comme dans 
un délire extrême, parcourent demi-circulairement et sans cesse 
la scène, en sorte de DANSE ; il convient que leurs gestes soient 
simples, peu variés, voire même raides et sommaires.)

DIEU LE PÈRE.
La nuit succède au jour, et l’hiver à l’automne : 

ainsi s’écoule l’universel mouvement, dans lé 
stable ordonnement que nourrit mon absolu.

ADAM.
Hélas! Hélas!

OCULI. (A Adam.)
Hélas ! Hélas ! Qu’as-tu fait?

ADAM.
Hélas, hélas, misérable, j’ai bu trop.

OCULI.
Je pleure avec toi et je prévois un grand mal­

heur.
ADAM.

Hélas, hélas, je m’attriste sous l’insupportable 
fardeau.

OCULI.
Hélas! Hélas! Le malheur d’un seul homme 

engendre toujours celui de beaucoup d’autres.



ADAM.
Hélas ! Hélas ! Ma joie était trop grande.

0GUL1.
Hélas ! Ma douleur est si grande, qu’il me semble 

qu’elle se nourrit de celle de tous les autres hommes.

ADAM.
Hélas! Hélas! Hélas! Le démon va s’échapper.

OGULI.
Hélas ! Hélas ! Hélas ! Je suis si malheureux, que 

désormais je n’ai plus à pleurer que sur ma mort 
prochaine.

DIEU LE PÈRE.
O Adam, évêque, tu as blasphémé, et je m’at­

triste sur toi, et voici que tu vas redevenir le domes­
tique d’Oculi ; et voici que le démon va s’échapper, 
et qu’Oculi va reprendre ses travaux.

(Le Diable, sorti de l’armoire, apparaît.)

LE DIABLE.
O jour, ô lumière, que je reprenne mes sens.

(Il rosse Adam.)

ADAM. (Au Diable.)
Je suis rossé, mais tout de même, je demeure 

Adam.
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OCULI.
O Adam, il convient de se remettre à l’œuvre.

LE DIABLE.
O hommes, c’est avec trop de facilité que je 

triomphe incessamment de vous dans l’incessante 
lutte. A la fin, il n’y a plus de plaisir. C’est tou­
jours la même chose. Aussi, je m’adresse à toi, 
Lumière des Lumières, Père de toutes les existences, 
ô Dieu : oui, je viens te demander enfin à me ran­
ger sous ta pieuse loi. Mon âme fleurira dans la 
soumission.

DIEU LE PÈRE.

O mon fils... non, je veux dire : ô ange déchu... 
je suis très touché... mais tu comprends... à mon 
âge... enfin, je ne saurais accepter : je suis trop 
vieux pour changer mes habitudes.

(Fumée, tonnerre, musique, brouhaha.)

RIDEAU. — FIN.

Bruxelles, avril 98.
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A Auguste  Donnay .

HERCULE A LERNE

Les jours donnés aux dieux ne sont jamais perdus. 

Jean  de  la  Fontaine .



PERSONNAGES :

HERCULE.
ASTYOCHÉE, sa femme.

THESTIUS, leur fils.
L’HYDRE.
UNE FAMILLE ÉPLORÉE.

UN VIEILLARD.
LE CHŒUR. (Vieillards, Pâtres; Vierges; Peuple.)



HERCULE.

0 Astyochée, d’après le tableau que l’on m’a fait 
de la forêt où nous entrons, je reconnais que nous 
ne sommes pas éloignés de l’antre. Reposons-nous 
dans cette clairière : peut-être verrons-nous bien­
tôt l’hydre sortir de sa ténébreuse demeure.

ASTYOCHÉE.

Voici précisément une large pierre, plate et cir­
culaire comme une table, autour de laquelle nous 
allons nous asseoir. Thestius, mon fils, ouvre 
l’outre au vin : je remplirai cette coupe, pour que 
ton père boive et se réconforte.

HERCULE.

O femme, ta sollicitude n’est pas vaine, car les 
héros aiment le vin et son odeur. Nous boirons 
tour à tour. Donne moi la coupe. Le doux ombrage 
que les arbres versent sur nous est mouvant, et 
par instants je vois l’astre du jour qui semble



s’être arrêté dans sa course. Calme profond! — 
Bois un bon coup, Thestius, mon fils : j’aime à 
voir tes dents blanches. Et toi, Astyochée aux 
seins hauts, considère ma tranquillité. A l’approche 
des combats, mon âme souvent tumultueuse entre 
dans la sérénité : voici que cette clairière dans les 
peupliers blancs m’appararaît comme le séjour 
des dieux, et lorsque je m’asseoirai dans l’Olympe 
pour d’immortelles noces, l’harmonieux cortège des 
heures ne m’apportera rien de plus qu’à présent.

Astre dont la lumière baigne les membres nus 
d’Hercule, je lève vers toi cette coupe, pour que tu 
te mires dans le vin que je vais boire : si tu le 
veux, mon généreux effort va triompher de l’hydre, 
et la bête des nuits, qui exhale l’odeur terrible d’un 
cimetière éventré, ne troublera plus de ses dévasta­
tions la chère paix des hommes.

Il me tarde de voir le monstre : Thestius, mon 
fils, va dans les environs, à la recherche d’un 
habitant qui pourrait nous servir de guide.

(Thestius part.) 

ASTYOCHÉE.

O Hercule, puisque Thestius s’éloigne, laisse- 
moi te confier un vœu qui m’est cher.
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Ta vie vagabonde, Hercule, étonne les popula­
tions ; je conviens que l’on admire ton héroïsme, 
mais pourras-tu toujours sans fatigue être autre­
ment que les autres? L’héroïsme est fort beau, je 
l’admets, mais si tu le pratiques éternellement, c’est 
donc qu’il ne t’aura mené à rien : or il faut que la 
vie ait un but. Ne me dis pas que l’héroïsme même 
est le but : car lorsque tu seras parvenu à un 
certain âge, sera-t-il décent que tu te fasses remar­
quer par ton excentricité? Comprends bien que 
j’admirè l’héroïsme : mais ne sens-tu pas que dans 
ta manière de vivre il y a quelque chose qui choque 
le sens moral?

HERCULE.

O femme, tu te révèles à moi sous un aspect 
nouveau : comment oses-tu parler ainsi, toi que 
j’aime?

ASTYOCHÉE.

Je t’aime et crains pour toi d’inutiles dangers. 
Certes, je ne te dis pas de fuir la victoire, mais si 
tu voulait seulement user d’un stratagème que j’ai 
inventé?

L’hydre, tu le sais, a sept têtes qui repoussent
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incessamment lorsqu’on ne les abat point ensemble. 
Si tu mets le monstre à mort, le peuple aura vite 
oublié ton bienfait : te voici voué à de nouveaux 
combats. Mais veux-tu vivre dans l’amour du 
peuple, dans l’abondance heureuse que donne cet 
amour ; veux-tu connaître dans une douce sécurité 
les joies sans cesse renouvelées de la victoire? 
Alors écoute-moi.

Voici la muselière Heptakèphale que j’ai fait 
fabriquer par le plus habile des corroyeurs. D’un 
mouvement adroit, tu enfermeras dans cette muse­
lière les sept têtes de l’hydre. Tu seras pour le 
peuple le plus grand des libérateurs, et, te gardant 
bien d’abattre les sept têtes d’un seul coup, tu en 
couperas quelques unes chaque fois que tu le juge­
ras convenable à l’édification populaire.

HERCULE.

Voilà ce que tu m’oses proposer? Il n’est pas 
dans la nature d’Hercule de faire durer de faibles 
plaisirs.

(Passe un vieillard.)

Mais voici quelqu’un qui va nous, indiquer la 
retraite de l’hydre.
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— Vieillard, veux-tu me montrer la route qui 
mène à la demeure de l’hydre?

LE VIEILLARD.

Que dit-tu, malheureux étranger? Ignores-tu 
qu’il n’est pas monstre plus terrible sous les astres !

HERCULE.

Ne crois pas, vieillard, que seul ton pays pro­
duise des monstres. — Tant que la terre suppor­
tera des hommes comme Hercule, il naîtra des 
monstres pour fournir un aliment à leur bravoure.

LE VIEILLARD.

Hercule ? Je sais que ce héros existe.

HERCULE.

C’est moi. Le centaure Chiron m’enseigna l’astro­
nomie, et les noms de toutes les plantes.

LE VIEILLARD.

Homme, je démêle facilement l’imposture d’un 
étranger. J’ai vécu quatre-vingts années sans voir 
Hercule, et tu ne me feras pas croire que c’est toi. 
Adieu, imprudent : le temps me presse, car je vais
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précisément visiter une honnête famille qu’un 
nouveau crime de l’hydre vient de jeter dans la 
désolation.

(Exit.) 

HERCULE.

Ce vieillard est stupide. Mais Thestius va bientôt 
revenir, et nous indiquera la route.

Rapproche-toi de moi, Astyochée. Nous sommes 
seuls. Un désir...

ASTYOCHÉE.

Ah I pas du tout !

HERCULE.

Qu’as-tu, chère femme? D’habitude...

ASTYOCHEE. (Elle pleure.)

Malheureuse femme que je suis! Crois-tu que 
je puisse supporter de n’être la maîtresse que 
d’Hercule, et n’avoir aucune part du héros?

HERCULE.

Mais la part que je t’offre me semble, au con­
traire, assez considérable?
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ASTYOCHÈE.

Ah ! tu ne m’as jamais aimée. Méchant I Méchant !

HERCULE.

Voyons, chère petite Aty : puisque je t’aime !

ASTYOCHÈE.

Alors, il mettra la muselière à l’hydre...

HERCULE.

Ah! non I Assez! Assez! C’est fini. A cause de toi...

ASTYOCHÈE.

Comment! à cause de moi... Parce que je t’ai 
parlé d’une muselière pour l’hydre, notre joie sera- 
t-elle moins profonde?

HERCULE.

Non, mais alors tu me promets de ne plus en 
parler?

ASTYOCHÈE.

Ah ! si, au contraire ! Tant que tu ne me l’auras 
pas accordé, plus jamais...
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HERCULE.
C’est là le prix que tu fais de ma tendresse? .. 

Au surplus, voici Thestius qui revient.

THESTIUS. {Suivi de deux groupes, 
l'un de Pâtres et l'autre de Vierges.)

Voici des bergers et des vierges, ô Père, qu’amène 
l’admiration qu’ils ont de ton entreprise.

L’Hydre habite dans ces rochers escarpés, au 
fond d’un antre tortueux dont le sol est semé de 
crapauds et de serpents.

LE VIEILLARD. (Revenant suivi d’un groupe 
de vieillards.)

O compagnons incrédules 1 Je vous l’avais bien 
bien dit ; voici Hercule, voici le héros qui vient 
détruire l’Hydre.

LES VIEILLARDS.

Permets, ami, que j’aille le saluer : un grand 
trouble succède à mon incrédulité.

(Ils s’approchent d’Hercule.)

O héros ! Je me réjouis de ta venue,
Et mon front se ranime, et je loue les dieux :
Car de voir un héros couronnera ma vie
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En offrant à mes yeux
Celui qu’en ma jeunesse je rêvai devenir.

Tu es celui qui réalise
Les seuls travaux d’un homme aux dieux qui soient 
Ta vie énorme incarne [possibles.
Le rêve qu’en silence a caressé mon âme.
Et voici que tu viens à l’appel de ton astre, 
Simple comme ceux là qui n’ont qu’une chose à 
Dresser ton arme de lumière [faire,
Contre la bête des désastres !

LES PATRES.
Tes vies, Hercule, sont innombrables :
Car ta gloire multiplie ton nom
Au cœur des jeunes hommes.
Les nombreux dont la ferveur te nomme
En long pèlerinage
Vers les monts
Où la lumière s’éveille,
D’un univers à ton image
Nourissent ton orgueil.

LES VIERGES.
O mes amies
Voici qu’à sa venue
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Brillent des fleurs nouvelles en mon âme confuse, 
Car au rêve silencieux de ma vie
Ma fierté trop grande s’était accrue
De cette pensée
Sans cesse caressée
Qu’il n’est rien de plus haut que l’amour d’une 
Mais plus que cet amour, n’est-il beau, [vierge :
Le prix que lui donne un héros ?

HERCULE.
(A sa femme.)

Tu vois l’enthousiasme de ce peuple étranger. 
Ne fait-il pas honte à la compagne d’Hercule des 
bas artifices auxquels tu voudrais que je m’em­
ploie?

(Au peuple.)

Dis-moi, ô peuple hospitalier, où se cache le 
monstre que je brûle de combattre.

UN VIEILLARD.

C’est ici dans ces rochers. Ne t’aventure pas 
dans l’antre obscur, mais attends l’Hydre à la sor­
tie. Surtout, sois prudent, car ce monstre invin­
cible met les armées en fuite.
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UN VIEILLARD. (A un autre.)

Pourvu qu’Hercule réussisse! Gela n’est pas 
malin, d’être un héros, si c’est pour se faire tuer.

(Hercule, guidé par un vieillard, s’est avancé jusqu’au pied des 
rochers, à l’entrée de l’antre.

HERCULE.

Je vais attendre le monstre ici jusqu’à ce que, 
soit pour m’attaquer, soit pour chercher sa nourri­
ture, il sorte.

Hydre ! il t’était réservé de fournir à l’une des 
plus vives joies d’Hercule. Viens! bête épouvan­
table! viens, que je t’attaque, que je t’abatte, que 
je te terrorise, que je te charcute, que je te massa­
cre, que je te découpe, que je t’écrase ! Viens, bête 
détestable, viens, que je t’étouffe, que je te détraque, 
que je te brise, que je te détruise, que je te pulvé­
rise, que je te démolisse, que je te pétrisse, que je 
t’anéantisse, que je t’écrabouille. Viens, bête sale, 
que je te renverse, que je te blesse, que je te trans­
perce, que je te traverse, que je te disperse, que je 
t’assomme, que je te taillade, que je te broie, que je 
te supprime, que je te torde, que je te noue, que 
je t’émiette, que je te décapite, que je te dépeaute,
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que je t’édente, que je te rosse, que je te mouille, 
que je te désosse, que je te défasse, que je te casse, 
que je te fracasse, que je te décarcasse.

L’HYDRE. (Dans son antre.)

!!!!!!!!!!!!
LE PEUPLE

Gloire 1 Gloire au magnanime héros !

ASTYOGHÉE.
Il est temps encore : avant que l’Hydre sorte, 

prends cette muselière et promets-moi que tu la lui 
mettras.

HERCULE.
Jamais !

ASTYOGHÉE.

N’est-t-il pas cruel pour une épouse d’être vouée 
à la honte de tels refus?... O Hercule, je te le dis 
pour la troisième fois : si tu n’accèdes pas à ma 
prière, désormais ne reçois plus de moi le moindre 
signe d’amour. C’est en vain que tu diras m’aimer.

HERCULE.
(A part.)

Elle est bien capable de réaliser ses menaces. —
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Si elle m’abandonnait en emmenant Thestius, que 
me resterait-il au monde? Je suis vraiment amou­
reux d’elle.

(Haut.)
Laisse-moi à mon œuvre.

ASTYOGHÉE.
A ton œuvre? — Oui, insulte encore l’hydre, 

continue à lui faire des menaces dans le but de 
t’exciter.

HERCULE.
Et toi, continue à user de cette même méthode 

avec moi. f
ASTYOGHÉE.

Grois-tu qu’elle m’est nécessaire? — Va, je 
connais ton héroïsme : c’est uniquement pour te 
persuader que tu as une raison d’être vraiment 
essentielle que tu es si intransigeant. Voilà pourquoi 
tu refuses à ta femme la seule chose qu’elle t’ait 
jamais demandée. Tu serais heureux de m’accor­
der que l’Hydre soit muselée, mais tu te réjouis du 
sacrifice même que ton héroïsme te coûte.

HERCULE. (A part.)
Que cette femme est subtile! Je la désire violem­

ment.
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LE PEUPLE.
Voici l’Hydre ! Voici le monstre ! Hercule ! Her­

cule I sauras-tu triompher ?

HERCULE.
Sans doute une immortelle énergie, celle dont 

participe l’effort des astres et des océans, au pre­
mier de mes pères donna l’être et le jour. Hercule, 
les hommes de ta. race furent les plus ferventes éclo­
sions de la force. Ils s’en allèrent dans l’ardeur, et 
leur passion s’accrut à tous les spectacles de l’uni­
vers qu’ils parcoururent. Où que ce soit que chacun 
d’eux soit mort, aucun n’avait prévu l’endroit : 
mais la primitive énergie, magnifiée de tous les 
amours, de toutes les haines et de toutes les gran­
deurs vécues, il la laissait dans un fils à l’image de 
lui-même. Et voici que de ce fils, coulant son 
destin nécessaire, les passions héritées, de chaque 
rencontre où elles le portèrent, devinrent plus 
superbes encore.

Comme les sources issues d’une même montagne 
précipitent leur course voluhile au confluent où 
chacune se soutiendra de toutes les autres, ainsi, 
tout ce qu’il y a d’universel, la vie, la mort et
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l’amour, s’épanche avec une abondance favorable 
dans la race d’Hercule.

Tant d’ardeurs accumulées, et l’instant le plus 
pathétique de cette race, c’est moi-même. Moi- 
même, ô peuple, et si l’heure présente n’est pas la 
plus rouge que j’aie vécue, oseras-tu douter qu’Her- 
cule triomphe de l’Hydre?

LE PEUPLE.

L’Hydre est un grand malheur. Tu est le héros ! 
Libère-nous !

ASTYOGHÉE.

Tu vois, Hercule, ce brave peuple ne va pas 
comme toi, chercher midi à quatorze heures. Toi, 
il faut que tu rattaches ton héroïsme à une foule de 
considérations, comme ta race, et tout ce qui est 
naturellement éloigné.

(Une Famille éplorée survient, portant sur une civière le 
cadavre d’un vieillard.)

LA FAMILLE ÉPLORÉE.

Hélas ! Hélas I Hélas ! Héros, écoute mon malheur, 
et venge-moi.

Gomme je rentrais chez moi, en me réjouissant 
du bruit qui courait de ta venue, j’ai vu... hélas !
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hélas ! hélas !.. le plus affreux des spectacles a 
frappé ma vue.. .mes voisins consternés entouraient 
le cadavre de mon père, que l’Hydre venait d’assa- 
siner devant eux.

Hélas! Hélas! Hercule, venge-moi.

HERCULE.
Malheureux! Malheureux! je te plains... Mais 

laisse-moi d’abord examiner la blessure, car, tu le 
sais, Esculape lui-même m’enseigna la médecine...

Que vois-je?... Ton malheur est incertain, car 
cet homme n’est pas mort. Certes, terrible est sa 
blessure, mais peut-être pourrai-je le guérir.

Astyochée, donne-moi le vin. Je cueille cette 
herbe, et l’écrasant dans le vin, je l’étends sur la 
blessure. Je frotte de vin les tempes et la paume 
des mains... Vois, déjà sa poitrine s’élève en un 
faible souffle... ses paupières battent... il gémit... 
ses yeux s’ouvrent, il voit la lumière, ô bonheur ! 
il revient à lui !

(La famille éplorée se consulte dans un conciliabule à voix 
basse qui paraît plein de stupeur et d’inquiétude.)

LA FAMILLE ÉPLORÉE.
Hélas! Hélas! Qu’as-tu fait? Voici qu’un nou­

veau malheur s’ajoute au premier.
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HERCULE.

Que dis-tu? Cela est honteux! Faut-il que j’en­
tende une parole si misérable? Le regret que tu 
montres me plonge dans une vive indignation.

LA FAMILLE ÉPLORÉE.

Certes, je ne te reproche pas ce que tu as fait, 
mais fallait-il, malheureux, que ta folle originalité 
vienne troubler un événement qui était consommé? 
Mon malheur était déjà assez grand d’avoir perdu 
le vieillard cher que j’aimais à voir sur mon seuil, 
respirant dans la paix les doux parfums du soleil. 
Hélas! Hélas! Le cher homme était mort! Malheur 
affreux, l’Hydre maudite l’avait assassiné ! Et main­
tenant, voici que tu viens troubler ma peine, et tu 
ajoutes un nouveau malheur au premier. Oui! il 
te sied bien à toi, étranger partout, de mettre tout 
sens-dessus-dessous, de faire le resusciteur, et de 
combattre des monstres ! Mais nous autres, nous 
sommes de pauvres gens,’ nous n’allons pas de 
droite et de gauche en faisant notre volonté, nous 
travaillons toute la journée, nous faisons ce que 
nous pouvons, et c’est pourquoi je trouve honteux... 
que quand nous nous sommes résignés à quelque
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chose... tu viennes rendre inutile la peine que j’ai 
prise de me résigner... et tous les arrangements... 
j’avais commandé le bûcher, les pleureuses, le 
sacrifice... toute la cérémonie... hélas ! hélas I

HERCULE.
C’est bon... c’est bon... rassure-toi : je vois que 

le vieux, malgré le secours que je lui ai domié, 
agonise déjà.

LA FAMILLE ÉPLORÉE.
Hélas! Hélas! Ce nouveau malheur est encore 

plus grand.
ASTYOCHÈE.

Tu vois, Hercule... tu ferais beaucoup mieux de 
m’aimer et de prendre la muselière.

HERCULE.
Allons, soit! donne-la moi. Les circonstances sont 

avec toi, sans doute. Cette aventure m’a dégoûté.
(Hercule pénètre dans l’antre. L’Hydre sort avec lui. Accla­

mations enthousiastes du peuple. Combat. Hercule tranche à 
l’Hydre plusieurs têtes qui repoussent aussitôt, et termine le 
combat en muselant l’Hydre. DANSE et acclamations du peuple. 
Les vierges, pleines d’admiration, entourent Hercule qui tient 
l’Hydre en laisse.)

Maintenant, Vierges, et toi, Astyochée, partons. 
O Vierges, de douces heures vont être le prix de 
ma victoire. Thestius, donne-moi la main.
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ASTYOGHÉE.

Non, Thestius, viens avec moi.
(A Hercule.)

Grois-tu que je souffrirai que ces Vierges t’accom­
pagnent?

HERCULE. (R l’emmène.)

Allons viens I Ce n’est que la conséquence du 
stratagème que tu m’as imposé. Ne t’en prends 
qu’à toi.

ASTYOGHÉE.

Malheureuse femme que je suis!

UN VIEILLARD. (A un autre.)

Je voudrais bien être un héros, mais pas sa 
femme.

L’AUTRE VIEILLARD.

Penh ! Tous les hommes sont comme ça.

UN JOURNALISTE.

Et puis, moi, je respecte toutes les idiosyncrasies.

FIN.

Château d’Embourg, Juin 98.
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A George Tréfois .

Les Simulachres  de la  Vie

Me voici rembarqué sur la mer amoureuse.

Jean  de la  Fontaine .





I

HISTOIRE DU XERXES DANS UNE PRAIRIE

Charme des ondes qui fuient, et l’inhabile 
baiser !

Je ne sais si ma fiancée était vierge, mais elle 
était sage avec moi.

Souvent nous allions nous promener dans les 
prairies et j’exaltais l’abondance des fleurs. Je les 
reconnaissais toutes; aussi, je les nommais 
mes fleurs. Il y en avait de rouges, de jaunes et 
de bleues. Nous nous plaisions à les considérer, et, 
m’étonnant de ce verbe, je voulus faire les fleurs 
pareilles à des choses du monde sidéral.

Comme nous étions débarassés de toutes préoc-
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cupations autres que de regarder les fleurs, notre 
temps était mesuré par leur rencontre. Plus nous 
en avions rencontré, plus nos heures nous parais­
saient nombreuses.

Ainsi nous connûmes que le temps présent, ce 
n’est point l’abstraite jointure du passé et du 
futur, ni non plus le temps étendu qui relie le 
passé et le futur, la mort et la naissance, — mais 
nous-mêmes.

Puis nous nous félicitâmes, non d’avoir nourri 
ces pensées, mais de ce que des pensées aussi 
simples, aussi générales, et seulement celles-là, 
nous donnassent des sentiments intenses et suaves.

Car là était la marque de l’importance que nous 
savions attacher à nous-mêmes, et le signe que la 
terre vénérable aux antiques fondements était véri­
tablement le ventre de notre vie, et tous les astres 
son ardent et symétrique domaine.

Un jours j’appris qu’un roi de la Persique 
nommé Xerxes, voyant d’un mont défiler devant 
lui son immense armée et mille milliers d’hommes 
forts qui la composaient, — se prit à songer que 
dans cent ans plus un seul d’entre eux ne vivrait.
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Alors je compris que ce roi sur un mont avait 
dû pleurer violemment.

Et je songeai que mes fleurs et celles de ma 
bien-aimée mourraient bientôt dans le néant de 
nos heures et que le ventre de la terre les repren­
drait avec nous.

Alors je compris que je devais pleurer très vio­
lemment, et des larmes abondantes se séchèrent 
sur mes joues. Puis je souris de l’étonnement de 
ma bien-aimée soudainement entrée, qui, m’ayant 
embrassé, s’écriait :

« — Dieu! Que ta joue est salée! »

Paris, janvier 97.





II.

L’ELOGIEUSE COMPARAISON

Gomme le lac roulait à mes pieds ses eaux plus 
bleues que l’œil de l’enfant à qui j’appris l’amour, 
ma pensée, dans l’ardeur que lui prêtaient de 
longues méditations, s’éleva semblable aux feux 
errants qui naissent de la terre embrasée par l’été.

Les cavernes obscures que la Nuit avait pour 
retraites abandonnées connaissent, depuis que la 
communauté des gnômes y agite son industrie, le 
jour et ses jeux par l’artifice d’un flambeau. Par­
fois deux gnômes malins dévoilent l’un à l’autre le 
dessein d’éteindre la lumière ; aussitôt ils courent, 
et, s’étendant à plat ventre devant elle, ils gonflent 
leurs joues et soufflent avec force,
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Mais voici qu’ils s’arrêtent, étonnés, et qu’ils 
admirent, car la flamme, sous leurs souffles égaux 
et contraires, s’est élancée plus droite.

Ainsi ma chère vie, que j’ai voulue fleurie des 
plus nobles recherches, me semble pareille à la 
flamme des gnomes. Tout est aliment à son unité. 
Cependant que les essences séparables du monde, 
les destins divers et les passions égarées la portent 
aux carrefours, elle triomphe dans cette impor­
tance qu’elle s’attache avec tant de certitude, et 
qui la fait toujours se trouver elle-même.

Il me serait doux d’avoir à la route de ma vie 
rendu toute vertu et tout vice seconds. Encore que 
des vertus et des vices, j’aie pratiqué tous ceux qui 
sont de mon penchant, je trouve une volupté spé­
ciale à me promener dans le jardin des figures 
géométriques. Tout y est régulier comme les jar­
dins de Weimar. Rien n’y peut arrêter une ardente 
imagination. Certaines gens, lorsque la leur est 
émue, ne trouvent plus de repos que dans le dérè­
glement des mœurs. Je comprends donc cette prin­
cesse du Nord, se faisant montrer la mathématique 
par Descartes, au milieu des sphères armillaires,
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des sextants, des astrolabes, pour, au sortir de la 
leçon du grand lymphatique, jouer à des jeux sin­
guliers avec des petits chiens et les pages.

Voilà comme, m’exerçant à distinguer les images 
qui naissent des chiffres, je compris que l’unité est 
symbole de l’infini. Non pas seulement parce que 
de l’unité seule, et sans qu’elle se soit accouplée à 
un principe différent du sien, liait l’infini des 
nombres, mais surtout pour d’autres raisons que 
je vais dire. Ainsi que le seul infini, la seule unité, 
multipliée par elle-même, donne un produit égal à 
elle-même; seule et l’infini, elle est sa racine et 
son cube. De l’infini dérivent tous les êtres, de 
l’unité tous les nombres ; elle ne prend fin qu’en 
dehors d’elle-même ; elle se suffit, tandis que tous 
les nombres sont des fractions d’elle-même, elle 
dénominateur, eux numérateurs.

Je me réjouissais dans ces vues, car considérer 
quoi que ce soit, ce n’est jamais que se trouver 
soi-même, pareillement qu’enseigner, c’est croître 
et se multiplier dans l’âme d’autrui, —- lorsque 
Arsinoé soudainement entra.

C’était une nouvelle bien-aimée, que je connais­
sais depuis peu de temps et que j’avais eue vierge.
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Elle me rapportait un roman emprunté à ma biblio­
thèque, Psaphion ou la Courtisane de Smyrne, 
par Meusnier de Querlon.

— Tu es seul ! demanda-t-elle.
Cette parole spontanée me rassura. Mais je 

n’osai pas lui parler de mon unité. J’étais heu­
reux de ne pas savoir pourquoi elle m’aimait. Je 
ne lui demandai pas non plus comment elle avait 
trouvé le livre.

Elle/m’embrassa.
Vexé de mon silence, je lui prodiguai lentement 

les caresses les plus tendres.

— Ah ! soupira-t-elle, c’est comme dans le livre I

Knocke S./M., octobre 97.
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A Paul Léautaud.

L’Amoureuse absence

Il se dit d’aucuns, comme 
d’Alexandre le Grand, que leur 
sueur espandoit une odeur 
souefve, par quelque rare et 
extraordinaire complexion : 
de quoi Plutarque et autres 
recherchent la cause.

Montaigne.





L’AMOUREUSE ABSENCE

Vint d’ailleurs ou de Lorraine une petite prin­
cesse jolie. Était-elle vraiment princesse? — Du 
moins nous le crûmes.

Nous le crûmes d’autant qu’elle se logea dans 
une tour. Au bas un trottoir et une rigole pleine 
d’eau les jours de pluie. Mais contrairement à tous 
les symboles, la princesse ne pêcha point à la ligne 
du haut de sa tour dans cette rigole.

C’était une personne positive. Elle ne béait point 
aux espoirs. Son nom charmant de sainte terne ou 
de bergère fabuleuse : Godonne; le sinueux suivi 
de son corps sous l’obéissant tissu de laine heurté 
seulement de l’imperceptible meurtrissure des 
seins ; lui eussent cependant évité le ridicule qui 
apparaît à caresser quelque espérance.

Pour sa voix cristalline et sérieuse de femme 
sûre de son insouciance, on lui pardonnait d’être, 
au milieu de notre âpre désir, sans souhait ni désir.
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Elle fut celle que nous aimâmes surtoutes, Tan- 
crède, Dé, Ganelon, Comfort et moi. Tous cinq, 
nous l’accompagnions dans ses promenades à tra­
vers l’énorme cité que coupe le fleuve industriel et 
par là taciturne : la cité rêvée que nos âmes en 
décors bâtissaient de cathédrales et de bordels 
séparés par forets, bleus champs de pommes de 
terre et landes infiniment jaunes et sans bouts où 
des moulins silencieux tournent au bout, la joie 
des farines espérables.

L’amant de Godonne (car elle en avait un) ne 
s’érigeait pas en obstacle à ces promenades; sûr 
à raison de la fidélité de sa maîtresse, sa seule pré­
caution était de serrer notre main en nous rencon­
trant. On lui savait gré de réaliser l’aimable et 
double entité d’un travailleur fort comme un 
homme de plaisirs, et d’un mortel riche comme 
ces hommes estimables dont la générosité dote 
parfois leurs concitoyens d’hôpitaux modèles.

Nous le rencontrions, des soirs, sur les ban­
quettes d’un cabaret dont les, électricités hâtives 
dans des ors éteignaient aux terrasses la gravité 
des ciels d’une place publique.

Dans ce cabaret venaient aussi et l’Archéopté-
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ryx, ou bête de tous les temps; et le Scorbédlyon, 
ou Bête-à-Machoires, ou mêmement du Gevaudan; 
et Godonne avec nous.

On causait. Tancrède trouvait des épithètes : 
c’était un potier, au corps très beau comme un 
beau vase étrusque ; il était aussi littérateur.

Quant à Dé, c’était un jeune homme qui portait 
des souliers étroits, aimait Stendhal et même la 
victoire de Samothrace; ce qui lui permettait 
d’avoir des amis versés dans la science de biologie ; 
il était aussi littérateur.

Ganelon, pauvre diable qui devait avoir le délire 
de la persécution ; il devait être aussi littérateur, 
et s’habillait richement avec les laissés pour 
compte des grands tailleurs.

Comfort, enfin, comme son nom l’indique, était 
un Anglais mélomane.

Tous regardaient Godonne et pâlissaient si elle 
les frôlait en passant devant eux.

Ils ne se comptaient point seuls d’elle amoureux. 
Bien d’autres jeunes gens parurent et se succé­
dèrent en foule, que personnellement j’ignorais, et 
dont le tremblant amour ne s’effritta sans doute
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qu’avec la mort des saisons qu’il saturait d’éparse 
virginité. Nous nous désolions sous le charme de 
cette femme Godonne, en qui nous retrouvions le 
connu d’une bribe de notre collectif façonnement, 
avec ce rien de muflerie que donne l’universel 
touche-à-tout aux gens de vie répandue, polie et 
inconsciemment avantageuse.

La reine de tant de chagrins empires ne semblait 
mettre ni vouloir aucune coquetterie à son œuvre 
amoureuse. De notre unanime amour en mains 
jointes vers Godonne la cause nous semblait donc 
incompréhensible : combien de femmes aussi jolies 1

Cette cause nous fut dévoilée par le bon office de 
l’Archéoptéryx. Et de là naquit la merveilleuse et 
grise aventure, rare comme l’énorme multiplicité 
des perles dans l’Océan.

L’Archéoptéryx, bête point oiseau, douillette 
dans des plumes ; vénérable comme un songe de 
cheik ; ennemie du Scorbedlyon ; — et de laquelle 
l’amant de Godonne disait fort philosophiquement 
apparaître avec la tortue comme les deux seules 
bêtes non atteintes de la manie de la persécution.

La sage bête Archéophéryx n’était point de notre
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vain amour, — dissipateur sans dissipation — 
joyeuse comme le Scorbédlyon, semblablement 
présent à nos soirées. Advint au retour d’une de 
ces soirées pendant laquelle le Scorbédlyon, animal 
d’une couleur vert monstre que je n’ai jamais vue 
qu’à une bête de mon enfance, avait à son ordinaire 
ricané en dedans ; advint qu’au retour, l’Archéop­
téryx prit à part Tancrede et lui dit :

Pour que cette femme Godonne, fragment de 
vous, ne règne plus en vous, adversement aux 
autres parties de vous ; sache, Tancrède, la cause 
de votre commun amour ; elle n’est point aux che­
veux, yeux, seins, et autres beautés de cette femme 
Godonne; mais simplement à celle-ci, savoir une 
amoureuse absence que j’ai remarquée en elle par 
le don de ma sagesse, que tu sais, Tancrède, aussi 
longue et bornée que le contour du cercle aux 
incessants aspects.

Cette amoureuse absence est d’odeur, savoir que 
Godonne n’épand aucune senteur ni odeur natu­
relle, suave ou fétide. Ainsi elle se garde inviolée. 
Et certains comme vous sont amoureux de toute 
femme belle qu’ils n’ont pas violée.

Les senteurs et odeurs naturelles, suaves ou
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fétides, des hommes, des animaux, des femmes, des 
plantes, fontaines et corps en apparence bruts, 
naissent de leurs âmes volatilisées et flottantes 
autour d’eux comme un prestige, une draperie ou 
un nimbe. On reconnaît l’âme au parfum avant 
quasi de la pressentir. L’odeur du corps est comme 
une physionomie, révélatrice seulement à la subti­
lité de notre vie inconsciente, ou à celle des plus 
enfants et des animaux : d’où d’inexplicables anti­
pathies et sympathies fréquentes notamment aux 
chiens et aux enfants. L’odeur est le plus intime de 
vos aspects physiques, et à la fois le moins en 
votre particulière propriété, puisqu’elle est la seule 
modalité d’un corps en laquelle il puisse être violé 
à distance. Le plus notoire de la singularité des 
femmes réside plutôt dans l’essence spéciale de 
leur odeur naturelle que dans l’ordinaire objet de 
volupté.

Ainsi s’explique, poursuivit l’Archéoptéryx, en 
hochant approbativement la tête à ses propres 
paroles, ainsi s’explique la puissance de cette 
femme Godonne, et de tant d’autres illustres, cléô- 
pâtres en symbole, qui figèrent plusieurs destinées 
sous le sceau de leur amoureuse volonté.
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Je vais te donner la recette de la liqueur que tu 
verseras sur Godonne et par laquelle il lui naîtra 
un naturel parfum, sans dommage pour elle, car 
ce parfum sera suave comme la chanson, sous le 
soleil, des brumes du matin.

Va donc, aux heures de lune claire, dans la 
forêt et la clairière où sourd la fontaine claire qui 
par un seul trou dans la terre sort et rentre sans 
cesse comme un petit bouillon.

Prends y de Peau dans une outre en peau de 
cheval, et que cela fasse gros comme un péché 
mortel, c’est-à-dire plus de trente canettes. Fais 
bouillir l’eau dans un vase qui n’aura contenu 
aucune abomination de bête cuite, ni rien que ce 
soit. Que le feu soit de sarments de vigne, végétal 
saint qui purifie, s’attache aux choses et donne aux 
hommes la joie.

Prends aussi un cœur de mouton, un cœur de 
veau et un cœur de pauvre homme ; ou à défaut de 
cœur de pauvre homme, prend du chanvre et de 
l’or. Ajoutes y les trois légumes immondes ; et des 
fleurs légères ; et l’horrible turgescence des pou­
mons lisses aux étals des tripiers. Ajoute encore le 
sourire de trois enfants ; ou à défaut du sourire de
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trois enfants, l’œil du diable ; ou à défaut de l’œil 
du diable, un bouton de manchettes de Brésilien.

Mets le tout dans l’eau bouillante, et remue avec 
le fuseau d’une morte des flandres dentellières ; car 
il ne faut rien négliger. Laisse bouillir le temps de 
dire trois fois toutes les choses qui n’existent pas 
au pluriel, savoir ce temps celui de cuire un œuf à 
la coque. Ne conserve de l’élixir obtenu que la 
quantité d’un demi verre parmi les plus petits dont 
se servent communément pour boire leur bière 
ceux de la terre métaphysique. Tiens toi pendant 
trente jours et trente nuits aussi chaste d’esprit et 
de fait qu’un homme dans l’instant des larmes 
d’avoir perdu sa mère ; mais la nuit suivante soit 
ardent auprès des femmes.

Alors, tout étant prêt, approche-toi de la prin­
cesse G-odonne pendant son sommeil de nuit, sans 
craindre qu’elle se réveille ; prononce ces paroles, 
que tous les assistants, s’il en est, répéteront 
après toi :

NE EXTRA OLEAS

Puis, des épaules aux pieds, lève les couvertures 
toutes droites ; des épaules aux pieds, et notam-
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ment aux parties les plus secrètes du corps, répands 
l’élixir. Replace ensuite les couvertures pour que 
Godonne n’ait point froid, et va t’en après avoir 
prononcé ces paroles, que tous les assistants, s’il 
en est, répéteront après toi :

La terre est ma panse, ma tête est sa panse, 
sa panse est ma mère.

Or Tancrède fit ces œuvres conseillées par la 
sage bête Archéoptéryx ; Dé, Ganelon, Comfort et 
moi, nous l’accompagnâmes la nuit de l’élixir 
répandu, munis des clefs nécessaires à l’entrée chez 
Godonne. Les premières paroles prononcées, Tan­
crède le bon potier, étendant à moitié le bras, leva, 
majestueux, de bas en haut les couvertures. Et 
sous l’œil mélancolique et narquois de la chandelle 
clignotante, nous vîmes de Godonne le corps splen­
dide, qui faisait une clarté ; aussi le ruisselement 
de ses longs cheveux dénoués, blonds, blonds 
comme l’œil mélancolique et charmé de la chan­
delle.

L’élixir étant répandu sur le corps, et notam­
ment aux endroits les plus secrets, nous sentîmes 
passer comme un grand vide.



La terre est ma panse, ma tête est sa panse, 
sa panse est ma mère,

dit Tancrède au milieu du silence, après avoir 
replacé les couvertures :

La terre est ma panse, ma tête est sa panse, 
sa panse est ma mère,

répétâmes nous.

Le retour fut lent, sous la lune froide ainsi 
qu’aux jours où les âmes des morts dansent dans 
ses rayons bleus. Intérieurement, nous étions un 
peu surpris d’être aussi facilement devenus non 
amoureux de Godonne, et de n’en être pas plus 
joyeux. Ce singulier petit étonnement nous possé­
dait, qu’expriment les novices disant :

— « Quoi! Ce n’était pas plus difficile que cela! »
De ne plus être malheureux, nous demeurions 

légèrement stupides, comme chaque fois que l’on 
perd subitement le sujet d’une coutumière préoccu­
pation. — Nous nous complûmes cependant à l’idée 
du probable dépit de Godonne ignorante. Aucun de 
nous ne fit part aux autres de ce sentiment,
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agréable suite d’un mélange de fatuité et de sour­
noiserie dont l’habituel développement est notoire 
chez les nègres, les enfants et les gens du peuple, 
et qui pendant notre petite stupeur, particulière­
ment accessible en raison même de sa simplicité, 
fut l’initial aspect des bénéfices de la récente aven­
ture. Tranquilles de cette première joie, nous ne 
tardâmes pas à distinguer toutes les formes de 
notre nouvelle et précieuse situation,

(L’aubergiste pansu remarquait complaisamment 
la rotondité des fruits les plus délectables, — 
tomates, oranges et melons, — mais il s’étonnait 
de la précellence du conique ananas.)

L’émiettement des forces diverses de nous mêmes 
au contact de celle pareillement intérieure, mais 
adverse et souveraine qu’incidemment érigeait en 
nous notre désir de Godonne, faisait place au sou­
venir fécond de quelques passionnés émois. A peine 
le regret des anciens espoirs troublait la renais­
sante harmonie : le rêve seul avait été si charmant 
de posséder Godonne et de s’humilier en une 
douce détente, le front sur son giron de fée.

Serait-ce, disait un, pour ceci que nous n’adorons
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que nous mêmes en autrui, que les peuples sau­
vages consacrent un culte aux animaux les plus 
féroces? — Or, les chemins que nous marchâmes 
au retour chantaient une allégresse. De même qu’à 
la cause de nos confidences participe le vœu égoïste 
et inconscient de prolonger notre émotion; de 
même que nos adorations sont un recul de notre 
âme afin de mieux considérer cette partie d’elle 
que nous fixâmes au dehors pour l’éterniser; de 
même nos routes furent à l’image de nos âmes 
délivrées et confiantes.

Du fil long et furtif des étoiles filantes dans les 
velours de la nuit, nous tissions l’heureux récit de 
la sérénité du moment. Dans la FORÊT BOUF­
FONNE, la vie latente des feuillis se montrait 
accueillante. La résine que distille le travail placide 
et secret des pins nous semblait mystérieuse comme 
aux jours ivres de notre enfance. Bientôt parut 
le jour, frêle et froide comme la lampe solitaire du 
travailleur avant l’aube, et, dans les clairières, l’eau 
noire des puits profonds où nous nous penchions 
étonnés rapprochait infiniment la hauteur des ciels 
en images.

Enfin nous gravîmes la colline d’où se révèlent



les ciéüx pointus de la ville au cent cris, et nous 
nous séparâmes.

Or, le lendemain soir, cependant que tardifs à la 
terrasse de l’habituel cabaret nous considérions la 
menue Passion des femmes du trottoir, et que nous 
devisions de la plaisante aventure d’une possible 
amourette future de Godonne pour l’un de nous,— 
nous vîmes arriver, distrait et bras ballants, 
l’amant de la petite princesse. Celle-ci venait pré­
cisément de nous quitter.

— Bonjour, chers, dit l’amant en nous tendant 
la main... Ah ! à propos, avez-vous vu Godonne?... 
je ne suis plus amoureux d’elle, et je lui ai fait mes 
adieu hier matin en feignant de partir pour un 
voyage que j’avais simulé.

— Ah !... vous êtes bien imprudent, car elle 
vient précisément de nous quitter... Mais voilà une 
rupture au moins subite et inattendue !

—- Non... Non... Depuis quelque temps déjà je 
n’étais plus amoureux d’elle .. car s’il faut vous 
le dire, et quoique ce soit assez indiscret, je vous 
avouerai qu’en Godonne est une amoureuse absence, 
savoir qu’elle n’a point de senteur ni d’odeur natu-



relie, suave ou fétide. De la sorte elle se garde 
inviolée, car de quelque manière qu’on la- pos­
sède, on ne peut la posséder absolument, l’odeur 
étant une âme subtile comme l’autre, à la fois 
le plus intime de nos aspects physiques, et le 
moins en notre particulière possession, puisque 
l’odeur est la seule modalité d’un corps en laquelle 
il puisse être violé à distance. Godonne, même en se 
donnant toute, ne peut donc être possédée absolu­
ment puisqu’elle ne donne d’elle que ce qu’elle 
accorde, savoir le moins subtil et particulier, au con­
traire des femme qu’on peut violer par leur odeur.

Or, poursuivit l’amant en hochant approbative­
ment la tête à ses propres paroles, je suis de ceux 
qui ne peuvent être amoureux d’une femme que 
leur appartenant qualitativement entière.

... Que pensez vous de ceci, ajouta-t-il, un peu 
gêné en nous voyant rester muets.

Les quatre pâlirent un peu sans oser se regarder, 
puis se regardèrent, et restèrent silencieux.

Paris, 1896.
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