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PROPOSITION DE L’AUTEUR AU LECTEUR

RENOUVELEE DE L’ANCIEN

Me souvient toutesfois avoir leuw que Ptolé-
mée, filz de Lagus, quelque jour, entre autres
despouilles et butins de ses conquestres, pré-
sentant aux FEgyptiens en plein théatre un
chameaw bactrian tout noir, et un esclave
bigarreé, tellement que de son corps l'une part
était noiwre, Uautre blanche (non en compariti-
ment de latitude par le diaphragme, comme
fut celle femme sacrée a Vénus Indicque,
laquelle fut recogneue du philosophe Tyanien
entre le flewve Hydaspes et le mont Caucase),
mais en dimension perpendiculaire, choses
non encores veues en KHqypte, esperoit, par
offre de ces nouveautés, 'amour du peuple




envers soy augmenter. Qu'en advint-il? A la
production du chameaw, tous furent effrayés
et indignés; a la veue de I'homme bigarré,
aucuns se moquerent autres labominerent
comme monstre infame, crée par erreur de
nature. Somme, lespérance qu'il avait de
complawre & ses Egyptiens, et par ce moyen,
extendre Uaffection qu'ilz luy poriaient natu-
rellement, luy decoulla des mains.

(RABELAIS.)
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PERSONNAGES

ADAM.

OCULI, magicien.

SATAN.

DIEU LE PERE.

ADAMASTOR.

Une vieille, un vagabond, trois belles femmes, des
démons, des enfants, un domestique.




ACTE PREMIER

(Le laboratoire d'Oculi, au moment ot celui-ci vient d’enfermer
le diable dans une boutellle; Oculi.)

OCULI.

Les 4ges sont suspendus pour me considerer.
Mon bonheur est si grand, que tout I'univers doit
en subir l'influence : les plus petites choses sont
signes de toutes les plus grandes.

ADAM. (Qui est devenu un ivrogne;
frappe a la porte.)

Permets que j'entre, grand Oculi. Ton domes-
tique vient de mourir dans la rue. Il avait telle-
ment bu de vin qu’il a vomi pendant trois heures,
ef son Aame, entrainée par le courant, s’est
échappée.

OCULI.

>auvre homme! Heureusement il n’ira pas en

enfer, car je viens d’enfermer le Diable dans cette

bouteille.
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ADAM.

Admirable science! Permets que je le nargue,
grand Oculi : ¢'est mon vieil ennemi. Je vais désor-
mais boire sans craiute de l'enfer.

OCULI. (A part.)

Déja se multiplient les effets de mon invention :
6 Aldébaran, Bételgeuse, Sirius, et vous, astres
plus éloignés encore, quels changements va donc
imprimer sur votre face 'ceuvre d’Oculi!

ADAM.
Tu vas étre bien embété, grand Oculi, mainte-
nant que tu n’as plus ton domestique.
OCULI.
Droéle! Qu'est-ce que tu fais encore ici?
ADAM.

Faites excuses, bourgeois, mais si que vous le
permettriez, je serais honoré de le devenir a la
place du regretté defunt.

OCULI.

Ca m’est égal. Quarante francs par mois et la

livrée. Je vois que tu es ivrogne : ca m'est égal,

mais si je m'apercois encore de ton ivrognerie, je
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te fouts a la porte. Garde toi de boire mon vin. Ce
n’est pas pour un ivrogne que je me suis compose
une cave. Commence par nettoyer l'appartement :
je vais a I'Institut.
(Exit.)
ADAM. (Seul.)

Jetons un premier coup d'eeil sur I'éfablisse-
ment.
(I ouvre des armoires, et trouve dans un coin deux bou-
teilles. . .)
O Eve, 6 souvenirs paradisiaques, toutes mes
nostalgies, elles sont loin de moi.
(11 boit.)
Il y en a beaucoup qui voudraient étre a ma
place.
(Il boit & la seconde houteille.)
Elles sont toutes les deux de vin de Bourgogne.
(Il boit.)
Je vais me faire saoul.
(11 hoit.)
Mais non, commencons par lutter contre notre
ivrognerie. Depuis que j'ai quitté le Paradis, j'ai
toujours lutté contre mes penchants avant de m’y
abandonner. Luttons! Si je ne suis pas un lache,
je ne boirai pas.
Oui, mais Oculi va peut-étre bientdt rentrer. Si
je lutte trop longtemps, je n’aurai plus le temps
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de boire .. D’autre part, si je ne bois pas, je ne
devrai pas lutter trés longtemps.

Ciel ! que faire?

Si je ne bois pas, je ne devrai pas lutter trés
longtemps; si je lutte trop longtemps... Assez!
buvons d’abord ; tantot j'aurai mieux le temps de

m’examiner la conscience.
(Il boit les deux bouteilles.)

‘ (1l (‘Si.i\"l'(;.) .

Qu'ai-je fait? Lache, tu retombes toujours sur
tes quatre pattes. J’ai vidé le calice. Si au moins
mon ivrognerie me servait a quelque chose. .. mais
non : ma soif elle-méme n’est pas calmeée et je n’ai
plus rien a boire. Malheureux ! Si je buvais jusqu’a
la mort de mon deésir, il ne me resterait plus que
le dégont.

Je veux boire! je veux me faire passer tant de
vin dans le lampas, que mon ventre humide
devienne comme la source continuelle de toutes les
eaux du monde. Et mon corps comme une éponge
imbibée sentira tellement le vin que les femmes
diront : Allons respirer sa face pour que nous tom-
bions ivres!

(11 voit la bouteille dans laquelle Oculi a renfermé le Diable.)

16
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Hai! Encore une bhouteille! Buvons !
(I ouvre la houteille et le Diable s’échappe bruyamment.)

LE DIABLE.

Tu me narguais, tantot. Que vas-tu faire main-
tenant? Ton maitre va te tuer pour se venger de
ta négligence.

OCULI. (Frappant a la porte.)

Ouvre, Adam. J'ai oublié mes clefs.

LE DIABLE. (A Adam.)
/a ouvrir.

(Adam veut se sauver par la fenétre, mais, fasciné par le
Diable, il va jusqu’a la porte,)

OCULL.

Eh ! bien, vas-tu ouvrir ?

LE DIABLE.

Ouvre.
(La porte céde sous une violente poussée d’Oculi.)

OCULI.

Fainéant! Quand je frappe... Comment! je vois
que tu as déja bu! Je ne te garde plus a mon ser-

vice. Va-t'en.

(Adam s’empresse a sortir, mais Oculi apercoit le Diable.)
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Hé! reste! malheur! Qu'as-tu fait?
(Dans la crainte qu’ils ne s'en aillent, il empoigne le Diable et
Adam par le collet.)

LE DIABLE.

Calme toi, Oculi. Tu avais fait une erreur dans
tes sales conjurations, de sorte que je me suis
echappé.

(Voyant qu’Adam se rassure, il lui donne un grand coup de
poing.)

ADAM.

Pardonne-moi d’avoir bu, grand Oculi.

OCULL.
(A Adam.)

Toi, reste la.
(Il Ie pousse sur un fauteuil. Au Diable.)
Toi, tu vas rentrer immeédiatement.
LE DIABLE.
Je vois avec plaisir que tu tombes dans le péché
de vanite, grand Oculi.
OCULI. (A part.)
Il est vrai : j'ai failli. Le maudit conservera son
infernal empire. Dés minuit, il sera libre de vaga-

bonder a nouveau par les espaces désolés de son
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approche sulfureuse. O vicissitudes des combats les

plus essentiels! Vers ou, vers quoi vais-je me

tourner ?
(11 s’assied accablé, la téte dans ses mains.)

Je suis chatié de mon orgueil. Pauvre de moi,
qu'étais-je? — De la poussiére!. .. Loin de moi tout
orgueil!... Que vont dire mes confreres?

LE DIABLE.

Tu te morfonds, grand Oculi, parce que tu sens
deux hommes en toi et que ce n’est pas sans lar-
mes qu'ils parviennent a se concilier.Incessant duo
foujours semblable a lui-méme ! C’est un orchestre
de peu de musiciens que tu es impuissant a faire
jouer en mesure. Vraiment, en te voyant, je ne
suis pas inaccessible a la pitié. Car tu le sais,
Oculi, tous les sentiments sont en moi : sinon ou
puiserais-je I'imagination par laquelle j'ai fait du
monde un parterre d'erreurs? Je suis divers, non
pas comme le monde, mais comme moi-meme.
Crois moi, mon sort est enviable : beau comme la
nuit, je vais tantot disparaitre dans son sein peu-
plé d’astres moins ardents que mes désirs.

Evidemment, Dieu est plus grand que moi, il a

bien plus d'orgueil ; c'est un fleuve, ou si tu veux
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une circonférence, ou plutot un fleuve en forme de
circonférence, et il se verse incessamment en soi-
méme. Mais as-tu jamais, Oculi, désiré la vie de
Dieu? Moi, j'aime beaucoup Dieu, car en tous points
il définit mon contraire. Ne crois pas qu’il soit
libre; c’est au contraire sa supériorité sur moi, que
pour lui fout soit nécessaire, et pour moi rien. Je
n’ai jamais su pourquoi il a posé son premier acte,
ni s'il était libre de le poser; mais il est certain
que par ce premier mouvement il s'est interdit
toute imagination. C’est un vieillard si logique et
si plein d'importance qu’il poursuit tout jusqu’aux
derniéres conséquences : et pour lui, aucune n'en
vaut une autre. Moi, au contraire, je suis toujours
libre et me trouve bien partout. Evidemment jai
mes miseres (plus grandes que les tiennes) mais
elle aussi, ma joie, abonde comme I'eau de la mer,
qualimentent toutes les eaux ferrestres. Je vis
beaucoup plus que toi, Oculi, et si tu trouves une
vie bonne a vivre, plusieurs doivent te sembler
préférables.

(Pendant ce monologue, Adam, toujours ivre, s’est affalé & terre
el s’est peu a peu endormi,)

OCULL.
Ou veux-tu en venir?

20




LE DIABLE.

A rien. Toutefois, si tu veux me payer des
lumiéres que je t’ai données, laisse-moi m'en aller,
grand Oculi. Tu peux me retenir jusqu'a minuit,
mais tu t'attacherais a peu de chose si tu profitais

de ce leger avantage.
OCULL.

Léger ? Non pas. Car je vais profiter de ce léger
avantage pour te forcer a rentrer dans la bouteille.

LE DIABLE.

Ecoute, tu as tort de mentir avec moi, qui suis
le maitre des menteurs, car tu te places ainsi sur
un terrain que j'avais quitté pour flatter ta manie
mais ou je suis tres fort. Invente done, tourmente
toi, consacre au probléme toute la force de ton
cerveau, et a ton cerveau toutes celles de ton corps
y compris les génitoires. C'est une glande qui peut
secreter des enfants, et ton cerveau n'exprimera
jamais le quart des idées qui dorment dans celui
d'un enfant. Travaille : le certain dans ta science
ne sera jamais que pour fournir des sujets a 1'ima-

gination des hommes, et celle-ci, je la chéris en
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eux comme la chevre favorite de mon troupeau.
Les chévres aiment les endroits escarpés, ha! ha!

OCULL.
Je te retiens malgre toi.

LE DIABLE.

Humphr !
(I donne un grand coup de poing 4 Adam; celui-ci se
réveillle.)

Si tu ne me laisse pas partir, je rosse Adam.
OCULI.
Qu’est-ce que ca me fait!
LE DIABLE.
Ah! c’est comme ca : hé! bien, je m’en vais te

faire enrager.
(A Adam.)

Adam, si ton maitre ne me laisse pas partir, je
te fais voler en I'air d'un coup de pied si énorme,
que tu ne retomberas pas avant trois années.
Humphr! Tiens, donne ce coup de poing a ton
maitre.

ADAM.

J’aimerais mieux étre battu qu'oser battre le

grand Oculi.




OCULI. (A part.)

Quel brave homme! Je n’aurais pas supporte
quil ne veuille pas me battre, mais du moment
qu’il n’ose pas... je suis touché... hélas! c'est un
bonheur d'étre béte... d’ailleurs il a beaucoup de

discernement.

LE DIABLE. (A Adam.)

(Il Iui donne une grande gifle.)
Va dire 4 ton maitre que je me fouts de lui.

OCULI. (Au Diable.)

Tu m’embétes !
(Silence. Oculi se promene tres agité. Dix heures sonnent.)

Déja dix heures! A minuit il s’en ira : ma dou-
leur est extréme.

(Oculi, dans une attitude d’invoecation, léve la téte vers le pla-
fond.)

Seigneur! Dieu! Jehovah! O roi de tous les rois!
Roi qui vers tol montras leur route aux patriarches,
je courbe sous ton veeu ma fléchissante marche.
Tu comprends, Seigneur, moi je suis Oculi, et j’ai

3 2 ] : .
failli... mais a cause de ce pauvre homme, a cause
d’Adam. .. qui m'aime bien... et qui est si humble,
protége nous, Seigneur, dans la lutte contre le

démon tortueux... querens quem devoret...
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Descends vers nous, 6 Pére... et nous serons tes

Fils |

(Tonnerre. Une abondante fumée blanche remplit la scéne.
Quand elle s’est dissipée, on voit Dieu le Pére en manteau d’or,
assis sur son tréne, dans la figure d’un vieillard & grande barhe
blanche. Adam et Oeculi sont & genoux, en priéres; le Diable
g’agenouille dans un coin en tournant le dos & Dieu; il prend un
air dévot dont il dément volontairement Pexpression par des gri-
maces imitées de la fausse piété.)

DIEU LE PERE.

Tu es un bon serviteur, Oculi. Ton ame est une
lampe ardente que tu éléves souvent vers moi pour
me louer. Je sais tout; j'étais dans mon jardin, la
haut, lorsque le malheur t'a frappé. Mes hotes,
dans un bosquet lumineux plein de musiques sub-
tiles et de ruisseaux, se complaisaient a divers
délassements. Maurice Denis gravait un nom sur
I'écorce d'un bouleau; Bonaparte expliquait a
Jean-Jacques une vive reconnaissance, et celui-ci,
blamant sa politique, ne laissait pas d’étre secréte-
ment flatté d’avoir favorisé ses succés. Marie-
Madeleine cueillait des digitales. Maurice Barres,
prétextant de I'endroit ou il rencontrait mes hotes,
les disait déracinés. Mais M. de Spinoza s'essayait

sur le sable a définir mon essence dans une forme

geometrique ; il soutenait en lui la méme ivresse
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d’étre qui, & Amsterdam, I'entrainait a agiter des
caractéres de l'éternité. La Fontaine causait avec
I'dne ; M. Gaston Deschamps voulut se meéler a la

conversation, mais’ane ne répondit pas.— Hercule,
Goethe et Platon se roulaient avec trois fort
belles femmes parmi des fleurs. Non loin d’eux

France buvait du vin dans un rython. — Cependant
le Hollandais Erasme, se promenant avec Pogge,
me disait se connaitre trop bien pour se croire
I'ouvrage d'un Dieu; mais M. Jean Rameau
protesta. La belle Colonna, prude veuve, lisait
sans trouble un sublime sonnet du soupirant Michel-
Angelo.

Alors, malgré les jeux, la lumiére et les corps,
malgré les musiques qui trainaient dans I'air, com-
parables par leur douce lenteur a des fils de Marie,
malgré le charme des eaux courantes et les fleurs
a la dérive, — répondant a ton appel, je suis venu,
6 Oculi, car il convient d’exaucer le pieux servi-
teur.

Je n'attendrai pas que tu parles, mais voici ce
qui est juste :

Vu que par ta science et par tes saints efforts,

Tu enfermas 'ange déchu dans la bouteille;
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Vu que le grand maudit n'a repris son essor
Que par l'erreur d’Adam qui du jus de la treille
Avait manifestement abusé;

Vu qu'Adam n'a péché que par vieille habitude,

Satan ayant perdu I'ancienne latitude ;

Que cependant le dit Satan avait causé

L’habitude d’Adam ; qu’il serait abusif

D’accorder a Satan pouvoir rétrospectif;

En conséquence, sans qu’il soit besoin d'ouir
I'une ou l'autre des deux parties, je rends arrét
que :

1. Du chef de la défaite de Satan et de sa clau-
stration dans la bouteille, son influence ancienne
et rétrospective sur Adam, reconnue illégale, est
censee nulle et non avenue.

2. Du chef de cette nullité d’acte, Satan rentre
dans la bouteille, et il n'en sortira que si Adam
tombe derechef dans des errements tels que celui-
ci oublie les principaux devoirs de son état.

3. Adam est soustrait a I'influence que le démon
avail acquise sur lui avant d’étre enfermé dans la
bouteille ; désormais Satan n’aura plus sur Adam
que 'influence qu’il pourrait acquerir derechef.

4. Afin qu'Adam transforme soit soustrait a
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toute influence rétrospective, il perd tous ses vices
anciens ; a dater d'aujourd’hui il devient un saint
homme, et, pour lui faciliter I'application de sa

sainteté, je le fais évéque.

(Musique. Une fumée abondante dérobe les acteurs a la vue.
Quand elle s’est dissipée, Dieu a disparu. Adam et Oculi sont en
lumidre, le premier en habit d’évéque et nimbé de lumiére.)

SATAN. (Debout et furieux.)

C’en est trop | Arrétez, je proteste! Le jugement
est mal rendu. Il est notoirement entaché de nul-
lité, du chef du considérant par lequel Dieu fait
intervenirla notion de rétrospectivité. Je le prouve:
étant donné que pour Dieu le temps est infini, il
n'a point de parties, et par conséquent Dieu ne
peut arguer de passé et de rétrospectivite !

LA VOIX DE DIEU. (Formidable.)

Ange déchu! Je ne suis pas ici pour t’écouter.
(Oculi leve la main au-dessus du Diable, qui tombe & terre.
Oculi lui met le pied sur le corps, pendant qu’Adam est toujours

en prieres.)

RIDEAU,
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ACTE DEUXIEME

(La scene représente l'intérieur d’une cathédrale. Peu dociles
aux objurgations du curé sur le silence de rigueur, les gamins et
les fillettes, soigneusement délimités en deux troupeaux bien dis-
tincts, s’alignent sur les bancs, émus tout de méme un peu par
I'imminente confirmation qu’ils vont subir.

Apparait Adam, évéque; les enfants sont trés charmés & cette
vue solennelle ; des fillettes, les cheveux récemment labourés par
un peigne soigneusement trempé dans l’eau, laissent percer un
louable souci de se tenir bien droites. L’une dans un coin se
trouve bien laide pour une si pénétrante cérémonie; pourtant
on I'a magnifiquement nippée; le matin foute la famille s’est com-
plaisamment exfasiée 4 sa vue; el celle pensée confuse d’éire
trop laide, méme si belle, lui parait infiniment triste.

Tout le monde s’agenouille devant Monseigneur & son passage;
manifestations de respect; mendiants ; attitudes dévotes ou bizarres
de diverses personnes.

La confirmation commence : les enfants défilent lentement
devant Monseigneur, qui oint chacun d’un peu d’huile, et le gra-
tifie d’une petite tape accompagnée de quelques paroles inintelli-
gibles. Beaucoup, comme les maisons d’une route sue, ayant
défilé devant lui, Monseigneur, continuant son ceuvre machinal,
se prend & somnoler. L’orgue souligne ce sommeil de ses ronfle-
ments croissants jusqu’a I'excentricité.

Cependant Oculi entre distraitement dans la cathédrale,)
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OCULI.

La fraicheur de ce lieu convient au trouble de
mon ame.

(Il s’assied, et tirant un journal de sa poche, lit :)

« Le Daily Chronicle annonce que les forces
de M. Gladstone diminuent; par contre le prix du
pain a augmenté de deux pence la livre. Cette
nouvelle a causé une émeute parmi les ouvriers
des docks. .. »

(1 laisse tomber le journal aveec accablement.)

Ah que tout cela m’indiffére!. ..

(11 jette un regard autour de lui,)

Mais ou suis-je entreé? C'est une confirmation!
Et c’est Adam qui officie. Hélas! ce spectacle me
présente de nouveau les deux faces de mon malheur.
D’une part je vois la sainteté d’Adam, et son chaste
renoncement a toutes les inquiétudes du monde;
d’autre part ce troupeau d’enfants aux mines sou-
riantes, et leurs lévres gourmandes qu’ils appro-
chent avec conviction de la coupe de vie. Tandis
que moi, hélas! sans cesse jaloux d'un bien dont
je pénétre l'inanité, je me précipite encore sur le
déclin de I’age, vers la poursuite d'une science dont
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le faible empire me fait mieux mesurer encore la
distance qui m’approche du néant. Depuis que le
plus grand effort de mon génie naguere vigoureux
me donna d’enfermer Satan, depuis qu'une gloire
universelle me dit : « Tu n'iras pas plus loin! » —
je sens combien faible est la joie de ma victoire.
Et depuis que je vis continuellement dans le voisi-
nage du diable vaincu, je me suis pris d'une dou-
loureuse et sympathique pitié pour ce Prince des
Penseurs, dont le sort tient désormais au hasard
d'une défaillance d’Adam. O Chair plus décisive
que I'Esprit, 0 predominance de la quiéte sainteteé
sur la sagesse! O moi qui pleure ici, et qui me
sens désormais sans force contre le plus faible
appel du Destin perturbateur. Dois-je m’abandon-
ner ?Dois-fe me renouveler? Ou cultiveraije encore
ton silence harmonieux, 6 ma bibliothéque ?
(Il sort en pleurnichant.)

(La confirmation terminée, les enfants s’en vont; Adam, endormi
sur son trone et révant, reste seul dans la cathédrale. Un voile
de gaze descend devant la scéne, et le réve d’Adam commence.

Les profondeurs de la cathédrale s’emplissent d’'un déchaine-
ment de démons, stryges, goules, harpies, bétes étranges,
chauves-souris, vampires, pieuvres, et autres suce-moi-¢a. Réap-
paraissent les enfants qu’Adam vient de confirmer; plusieurs
sont devenus hommes, d’autres vieillards.)




ADAM.

auvres enfants, je vois les tentations dont vous
serez accablés durant les divers ages de votre vie.

(Les démons tentent la gourmandise des enfants en leur offrant
des gileaux & la créme; les enfants se querellent, les gateaux &
la créme sont fransformés en projecliles; quelques enfants
arrosent les autres de grands jets d’eau qu’ils font en pissant.
Brouhaha ; exenfricités des démons; le serpent de la digestion
tord sa gueule en un hiatus baveux et las.

Simultanément, des démons femelles tentent les hommes par
une DANSE luxurieuse ; d’autres démons tentent 'orgueil de vieil-
lards vétus de pourpre, et quelques uns, sous forme d’odieux
mendiants, tentent ['avarice d’aulres vieillards. Les hommes
succombent tous aux tentations luxurieuses; les vieillards
superbes, séduits par les gestes admirateurs des démons, s’adonnent
a une DANSE orgueilleuse : les avares sollicités refusent tous de
donner aux mendiants.

La fermentation des instinets putrides désigne imminent le
triomphe des Sept Péchés dans I'ardeur pléniére de toutes les joies
rousses. Les bétes étranges se livrent 4 des DANSES horrifiantes.
Brouhaha croissant. Mouvement précipité. Musique diabolique el

emportée. Puis tous se retirent.)
ADAM. (Il se réveille.)

Seigneur! tous ces pauvres enfants que je viens
de bénir, hélas! leurs tentations ne seront-elles pas
trop fortes? Hélas! Hélas! Déja je les vois, ravis
éternellement a votre gloire, se tordre dans le feu

des regrettables enfers. Et combien dont les crimes
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ne seront pas enormes s’en iront lentement vers la
sourde attraction des flammes lancinantes, empe-

trés dans Uorniére de leur lénitif train-train de vie!

(Il se met en priere.)
Seigneur! Votre réve m’avertit : pour qu’ils
soient délivrés, que le fardeau des tentations
retombe sur moi, sur mes épaules endurcies a votre
discipline, 6 Juste!
(Tonnerre.)

UNE VOIX D’EN HAUT.

Ton veeu sera realisé ! Léve-toi, n'emporte que
ta croix, va tout droit devant toi. Va dans la
solitude, et ne te confie qu'en ta priére, 6 Adam,
car ton corps va resurgir, voue deésormais a 1'in-
quietude, dans sa jeunesse et sa beauté.

(Adam, dans le nimbe lumincux qui émane de lui-méme, tra-

verse lentement, avee son effort el la croix, la cathédrale.)

RIDEAU.
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ACTE TROISIEME

(La scéne représente une lande, avec I'ermitage du saint Adam,
et son jardin ; une palissade basse enclot le jardim, & Pintérieur
duquel on voit Adam, jeune et beau, prier sans qu’il puisse étre
apercu des passants de la lande. — Le crépuscule du soir

approche.)
UN VAGABOND. (Il chante en s'éloignant.)

Je suis I'Enfant, je suis le Pauvre et je suis nu.

Je n’ai pour seul gardien que ton silence, 0 Nuit :
Et mes réves en foule, au bord de tous les fleuves,
Ont conduit dans la joie mon ame toujours neuve.

OCULI (Harassé et miserable, arrive et s'assied

sur une pierre. 11 regarde ses mains.)

Mes lourdes mains inscrivent la légende de mon
Dans leurs géographies que trament [ame,
Les correspondances,

Des jeux dorés du nombre qu'aux parois de l'im-

Les astres enoncent. [mense




Pauvre Ame, et mon cceur sec, et la mort qui s an-
[nonce,
Et moi que tant d’amour vers la toute lumiere
Fleurissant les seuils d’or d’'une aurore de roses
A conduit a la source des sagesses premieres,
Et m’a fait tel qu'ici, triste et faible et morose.
(Il s’éloigne,)

ADAM. (En priere dans son jardin.)

Je-veux redire, Seigneur, les paroles que tu m’as
dites :
Verse sur toi, mon fils, comme une eau bienfaisante,
La Foi, la Charité, mais nourris I'Espérance
Des larmes que répand celui que le Remords
Conduit dans la Douleur aux portes de la Mort.
L'espérance qui nait du repentir est bonne,
Mon fils; il me loue, I'ange qui te la donne.

(Arrive le grand géant Adamastor. Il porte sur son dos un gros
sac gonflé d’on ne sait quoi, et tient & la main une lyre. Bientod
il s’arréte devant la porte de I'ermitage et chante en s’accompa-
gnant de sa lyre De temps a aulre, il frappe a la porte en cadence,

toujours plus violemment.)

ADAMASTOR.
Trés cher, tres saint Ermite,
O source de priéres,




A e

s ey R R P E e . . S

Loin des hommes isolé dans ta vie,

Comme une source secréte au fond du soir lunaire.
Trés cher, trés saint Ermite,

Ouvre a ton frére :

Je suis le grand Adamastor,

Celui qui mord la mort.

Ouvre, viens sur ton seuil :

La nuit descend dans ses doux voiles

Et le soir bleu qui fume a fait la terre améne.

Et les rondes des vierges sur les collines prochaines
Se balancent

Comme une panerée de fleurs

Que le zéphyr épanche.

Viens voir :
La nuit comme un appel a des songes heureux,
La nuit améne, elle est venue
Par les routes seraphiques qui descendent des nues.
Quelles lyres inneffables a suspendues
Le soir, oiseau bleu!
Ermite,
Tes mains fleuries de prieres,

Etends les sur le val ot dormira ta chair.




C'est I'heure ot les parfums triomphent dans
Ou les routes sur la terre [I'éther,
Tracent de grandes croix bleuissantes vers les cieux.

Trés cher, trés saint Ermite,
Ouvre, ouvre a ton frére,

Le grand Adamastor,

Celui qui mord la mort.

Ouvre, le soir fraichit, la bise approche.
Bientot les loups viendront.

Ton ceeur est-il une roche?

Bientot les feux follets

Dansent en rond :

Le diable cueille

Ces fleurs de feu.

Ouvre, j'ai sept chateaux,
Tu auras le plus beau.

Ouvre, et §'il t'arrive un jour

D’étre en butte a la haine,

(Car toujours quelque peine

Méle de I'amertume au flot mouvant des vies,)
Je mordrai ton ennemi.
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Ouvre, reclus :
Bientot viendront
Les feux follets
Danser en rond :
Le Diable cueille
Ces fleurs de feu,

Ouvre, ou ta porte est renversée!

Ouvre, ou tantot mon épée

L.ongue comme un cercueil

Fera la petite dame rouge

Dans ta gueule perforée.

Ouvre! Ouvre! Méchant reclus

Ton ame est plus

Pleine de malfaisance

Que le derriére d’une vieille femme !
Pan! Pan!
(Il renverse la porte en prononcant les derniers vers, et

s’avance par I'ermitage jusque dans le jardin ol il trouve Adam

en priéres.)
ADAMASTOR.
Pourquoi n'as-tu pas ouvert, lorsque j'ai frappé?
ADAM.
Je ne t’ai pas entendu, mon frére ; mais puisque

tu es entreé, c'est bien.

39




R ————

ADAMASTOR.

Non, ce n’est pas bien, puisque j'ai brisé ta
porte.
ADAM.

J'en ferai une autre.

ADAMASTOR.

Non, tu n'en feras pas une autre, puisque je vais
te tuer.

ADAM.
Qu’ai-je fait, mon frere?
ADAMASTOR.
Hé! mais, hypocrite, tu as refusé aide a un
chrétien.
ADAM.
Je ne t'ai pas entendu, parce que j'étais en
priéres.
ADAMASTOR.
C’est bon, c’est bon. D’ailleurs je n’avais tout de
méme pas réellement I'intention de te tuer. Je vou-

lais seulement te demander 'hospitalité.
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En retour de ton hospitalite, je te permets de
faire trois veeux. Quels qu’ils soient, ils seront
realisés : car tu vois en moi le plus fort et le plus
riche homme du monde, et ¢’est mon principe de
bien récompenser, pour que l'on ait avantage a me
bien servir.

ADAM.

Je serais fort effrayé si je croyais a la réalisation
de tous mes veeux. Aussi, permets que j'épuise de
suite le dangereux pouvoir que tu m’as donné : le
premier de mes veeux est que tu profites de mon
hospitalité pour te réconforter al’aise ; le deuxiéme,
si tu I'as pour agréable, que tu me dises le contenu
de ton grand sac; le troisiéme. ..

ADAMASTOR.

Arréte, pour le troisieme, avant de le sacrifier
si 1égérement : tu me le diras & mon départ. Il te
sera doux, dans ta vieillesse, de te souvenir que
pendant plusieurs heures au moins, tu fus libre
de choisir quelque empire.

Quant a ce sac, il contient ta curiositeé.

ADAM. (Il recule effare.)

Ma curiosité !
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ADAMASTOR.
Oul.

(Il retourne le sac qui se vide d'un gros tas de sable.)

Limon humide des mers primitives! Sans doute
dans ton sein, trouble élément, le hasard, que tout
régle, fit éclore la premiére vie. Le 'méme astre
déja qu'a présent lui versa la lumiére, et pendant
des siécles elle pullula, faisant les flots pleins d'une
intime effervescence. BientoOt maintes espéces,
sorties de toi, se nourrissaient les unes des autres,
et 'amour, les saisons et les luttes régnaient sur
I'empire cadencé des alternatives marines, bien
avant que des hommes parussent sur le rivage et
s'arrétassent, émerveillés des croupes argentées
qui blanchissaient les flots.

Ils les nommerent sirénes, et leurs voix leurs
parurent mélodieuses. Elles revenaient selon les
meémes mirages que nous voyons encore et ils
crurent qu’elles chantaient les passions humaines
dans un mode divin.

Cepeudant, limon, de toi seul tout était sorti, et
dans ton sein un jour se confondra la derniere
poussiére du dernier homme. Mais la force du

désir t’a sans cesse transforme, et ce peu de sable,
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Adam, dont la valeur n’est que dans ta curiosite,
il 'a excitée. Ha! Ha! Ha! Tout fait farine a bon
moulin.

Vois, que c'est peu de chose; et cependant c’est
en lui que j'ai mis ma force. Ma fortune est trés
grande et ma vie est pleine de toutes les richesses

désirables, et j'ai vécu pour le limon de la terre,
parce que mon desir est trés vaste. Et lorsque ma
force et ma puissance ne suffisaient pas, j'ai tout
obtenu par ce peu de sable, par la curiosité des
hommes, qui sont comme des femmes devant
I'étranger. Vois, que c’est peu de chose; mais leur
désir agrandit. Et il est possible, Adam, que si
une fort belle femme était dans un chateau, refu-
sant d’en sortir malgré 'attrait de mes priéres, de
mes richesses et de ma force, elle viendrait par la
curiosité de connaitre ce sac singulier.

Hé! jai sans doute voulu plaisanter, mais
puisque tu es ermite, écoute l'enseignement : la
sainteté donne sans doute de résister a soi-méme,
mais si tu as un ceeur (hé! hé! c’est le plus moral
des viscéres!...) comment résister aux influences
du dehors... si reclus que tu sois, la charite te
force a communiquer avec le reste du monde... si
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tu as un coeur... et alors... toutes les portes
ouvertes a I'ennemi. . .

(Adamastor s’est couché en partant, le sac lui servant d’oreil-
ler, et s’est peu & peu endormi ; il achéve :)

Bonsoir... tu me réveilleras demain matin...
départ... n'oublie pasle veeu... sera exécuté de

suite... Bonsoir. ..
(I1 ronfle.)

ADAM.

Dors en paix, car tu as dis vrai en tous points :
I'ame est ainsi qu'une votte, sa clef éeternellement
s'érigera malgré les chocs extérieurs, mais céde
facilement aux efforts de l'ennemi qui se réveéle

sous l'arcade.

(Il retourne se metire en pricres dans son jardin.

La tempéte se déchaine sur la lande. Adamastor ronfle. Le ciel
violacé d’ires épaisses sous lequel passe le vol en zigzag brusques
des oiseaux d’orage et de nuil, au sang de mercure et aux pru-
nelles de feu, raccourcit de ses ténebres les horizons bitumeux,
tandis que des arbres maigres, affolés par la rafale, se cassent en
d’épileptiques conlorsions, avee des angles si subits et des atli-
tudes si tordues, que c¢’en est curieux &4 voir comme une gageure
de damnés.

Le vent souffle et les bruyeres se penchent en pleurant.

Et leurs milliers d’yveux font toute violette la terre maigre
comme une vache pelée; et la lune tourmentée, pleine d’une
inquiétude verdatre, vomit comme dans les derniers détraque-
ments ; les horizons s’emplissent d’eflroi.

Une vieille, cassée en angle droit, les rides profondes comme

celles de I’étang en mars, va par la lande, se couche sur la terre
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maigre, embrasse avec fureur ses aphtes et ses psiorasis de lépre .

ainsi communie-t-elle avec celle dont notre chair est faite.

It dans les carrefours de Dieu sait ou, crient des voix, hurlent

des voix : « Hé! la-bas! Priez pour nous! ».)
LA VIEILLE.

— Hé! bon saint! Hé ! I'Esprit, ouvre moi, he,
I'Esprit, speritus flat wbe vulf, ha! ha! hal je
péte de terreur, ici!

ADAM.

Entre, sainte femme. Bois, mange, dors.

(II lui donne sa paillasse, de 'eau et du pain, et la vieille s’en=
dort; Adam retourne dans son jardin.)

Je vais dormir ici, malgre la tempéte.

(Apparaissent sur la lande trois jeunes femmes fort belles et
vétues de blanc. Elles se dirigent vers 'ermitage ; la vieille vien
leur ouvrir.)

LA VIEILLE. (A la porte de I'Ermitage.)

Entrez, entrez, la demeure est ouverte.

ADAM. (Dans son jardin.)

Dormirai-je ? Cette tempéte est forte.

Souvenirs qui affolez mes moélles inconstantes!

Le poids des longues chastetés courbe mon dme
dans la douleur des tentations qui persistent.

Prions :
« Naquit un enfant trés charmant, aux étables

——_
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lointaines. Ouvrez : nous sommes les Rois mages;

la fliite nous précede, qui verse en longs effluves
dans les dmes le calme. Ouvrez : nous apportons
I’encens et la myrrhe et nous venons trés simple-
ment, car nous sommes harrassés.

— ... Harrassés ? Oui, mais de quoi? Qu’ont-ils
fait pour étre harassés?

Seigneur, delivrez-moi de la tentation.
(Il se donne de la discipline.)

Hal Ha! Pourriez-vous me dire si deux et deux
font quatre, ou si ¢’est quatre qui fait deux et deux,
demandait un idiot qui n’avait jamais pu compter
jusqu’a cinq.

Ha! jenrage, je suis fou, je suis furieux. Ha!
La chair de I'nomme et celle du cochon ont de
grandes analogies de gott, disent les voyageurs
que la contrainte fit anthropophages.Hélas! Helas!
Helas!

— Seigneur! voici qu'a présent comme des
caresses lascives sont les coups de la discipline.

Hé, discipline, quelle séve te fait soudain tur-
gide, comme si tu étais le sexe érige de la tempéte?
Mon cerveau devient tout rouge.

(Approchent les trois femmes en blane qui se livrent devant le
saint 4 une belle DANSE.)
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ADAM.

Adamastor | Adamastor! Quelle infernale cadence
précipite la réalisation de tes prophéties!

Malheur a celui qui ouvre sa porte a I'étranger :
perfide vieille, tu as amené celles-ci. O Adamastor,
6 trés prudent, il était vrai. Et mon amour, qui
charria sur moi, dans la cathédrale, le fleuve illi-
mité de la tentation, certes, Seigneur, qu’il soit
maudit, a tout jamais loin de moi. Puissé-je vieil-
lir sans lui, pour que tu écartes de moi la tentation

de ces trois femmes.
(Elles disparaissent.)

ADAMASTOR.
Tu m’as appelé, je crois. Est-ce pour le voeu?
ADAM.

Le Voeu?... Hélas! Heélas! Ah va t'en, va t'en,
et puisses tu mettre entre toi et moi plus de cent
jours d'une marche douloureuse.

ADAMASTOR.
Les saints ont ’humeur singuliére. Adieu.
ADAM. (Seul.)

Hélas! le démon est toujours enfermé, mais par
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le veen surprenant j’ai perdu mon amour! Et toi
J

.

essence veéritable de l'univers, comment t'aimer
désormais, toi qui n’apparais aux hommes que
dans tes créatures, que je me suis faites étran-
geres. Puisque la fleur d’humilité fut la favorite de
mon jardin, pourrais-je adorer en ma personne le
Dieu que tous réverent?

Partir, partir dans la tempéte qui déchaine
autour de moi la meute hurlante des chiens louches
du Destin ; marcher tant et tant que je voie toute
la terre, pour étre partout étranger; gravir dans
la nudité des montagnes de neige, dormir dans la
crainte auprés des lions, livrer dans la joie mes
doigts en pature a des fleurs venimeuses, courber
sans espoir ma téte sous le pied des belles femmes
vaines de leur amour, et perdre dans l'exces de la
chasteté jusqu’au souvenir d’avoir étée homme
souffrir en dix ans tellement que le Destin se lasse,
pour que j'aie toul épuisé et que je revienne ici

comme j'étais hier.
(A travers la Tempéte et la Nuit, Adam précipite dans la lande
sa marche vers I'inconnu, en proie & I'affaissement de lui-méme.)

{IDEAU.
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ACTE QUATRIEME

(Le lahoratoire d’Oculi, avee sa bibliothéque ou I'on voit quel-
ques livres et beaucoup de bouteilles couchées. Dans une cage
vitrée, la bouteille au diable. Au mur, copie de I’ddam et Eve de
Cranach. Le domestique d’Oculi, seul dans le laboratoire, prend
les poussiéres.)

LE DOMESTIQUE.

Décidément, je crois que mon maitre, le grand
Oculi, est devenu complétement fou. 11 parcourt
sans cesse la maison, du grenier a la cave, comme
une ame en peine; il ne s’intéresse a rien, pousse
des soupirs, gesticule, demeure des journees
entieres en chemise sans s’habiller; il boit comme
un trou et il a fait transporter son vin dans sa
bibliothéque. Enfin, il me permet tout, au point
que l'autre jour, pour expérimenter jusqu'ou irait
sa folie, j'ai rossé un de ses visiteurs, et mon

maitre n’y a pas pris garde. Ah! le premier qui
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viendra me servira encore a quelques petites expée-

riences.
(On frappe.)
Entrez !
ADAM.

Ton maitre Oculi est-il ici?

LE DOMESTIQUE.

Certainement, donnez-vous la peine de vous
asseoir.

(I1 lui tend une chaise, et la retire, en sorte qu’Adam tombe a
la renverse.)

ADAM (furieux, lui donne un coup de poing).

Polisson! Ton maitre apprendra la fagon dont
tu te conduis.

LE DOMESTIQUE.

Ho! mais! vous frappez un travailleur. Croyez-
VOuS (ue nous sommes encore au moyen-age!
Rrrran!

(Il donne lui un grand coup de poing. Bataille. Adam, vain-
queur, renverse le domestique.)

ADAM.

Maintenant, morpion, va dire & ton maitre que

je lattends.
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LE DOMESTIQUE.
On y va, on y va, bourgeois. Faites excuses, qui
dois-je annoncer?

ADAM.

Adam.
(Seul.)

J'ai voulu, dans mon voyage, revoir mon ancien
maitre Oculi. Maintenant que les jours écoulés
m’ont tout a fait rassénéreé, la vue du grand homme
me sera douce. Beaucoup de temps ne s’écou-
lera pas avant que je détermine mon sort : qui
sait si comme Oculi je ne m’adonnerai pas au culte
de la science, tout en reprenant le trone que me
confére ma dignité épiscopale?

Tiens, mon portrait par Cranach, avec Eve.
Pauvre Eve! Depuis des milliers d’années, elle dort
sous les monts Himalaya, énorme tombeau. Mais
ici elle conserve son regard au desir contenu, et
son air de ruse; moi je parais plutot attendre avee
espoir. Pauvre fille! Elle mentait avec tant d’ai-
sance, et au contraire quand un sentiment naturel
se faisait jour en elle, elle montrait une confusion
si pleine de grace, qu'a ses cotés je me suis toujours
senti plein a la fois d’humilité et d’attendrissement.

L |
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Et toujours, malgré ses meéfaits, lui aije garde

beaucoup de reconnaissance, car elle m’a donné de

bien bonnes heures!

OCULI (entrant, avec un nez trognonant.)
| C'est toi, c’est toi, 6 mon ami! Quel bonheur,
mon ancien compagnon, ce m'est de te revoir,
illustré par ta sagesse et ta sainteté. O coincidence
qui me surprend!
ADAM.

O mon ancien maitre, 6 mon pére, c'est avec

ferveur que je m’approche de toi.
OCULIL.

De moi, malheureux que je suis! Hélas, Adam,

je ne suis digne que de tes priéres et de ta pitié.
ADAM.

Exagérée a ton age, sans doute, est la modestie
qui te fait ainsi parler. Mais quelle coincidence
peut surprendre ta connaissance, déja si nourrie
de par ailleurs et qualitativement ?

OCULI.

Hum! Co... Coincidence. Hum... Parfaitement.

Et ton voyage s’est-il bien passé?
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ADAM.
arfaitement. Mais cette. .. coincidence?
OCULI.

Ah! mon fils... hum...
... Girations giratoires des mondes giratifs ! Tout
est giration!

ADAM.
Parole profonde.
OCULL.
O vanité des vanités, tout est vanité!
ADAM.
>arole trés profonde.
OCULI.

O mencement des commencements des recom-

mencements! Tout est recommencement !

ADAM.

OCULL.

Hélas!
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ADAM.
Et alors... la.., la... coincidence. .., par consé-
quent. ..
OCULI.
Hum!... parfaitement.
ADAM.
Tu disais qu’elle. ..
OCULL.

Qu’elle. .. Eh!bien oui, mon fils tu sauras tout. ..
il 'aurait quand méme fallu. Cet aveum’est pénible,
mais pourtant je ne te cacherai rien.

Durant les 4ges qui m’ont mené de I'enfance
jusqu’a la vieillesse, j'ai peu arrété ma vue aux
aspects familiers de la vie. Hélas! mon esprit, plus
exigeant que I'ame des héros qui consacrérent leur
valeur a I'attaque de monstres divers, mon ambi-
tieux esprit considéra qu'une seule place me conve-
nait dans l'étendue de toutes choses, car il n’en est
qu'une qui soit 1a meilleure. Et pourquoi donner a
de petites choses une partie des forces que l'on
destine a une grande conquéte : les petites choses
disparaissent aux yeux d'un ambitieux veritable.
Ainsi dés I'abord me portant vers I'essentiel, je me
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figurai 'univers par le simple : tel enfin qu'un
grand cercle, et la circonférence en était mon desir,

et j'en était le centre. Mais nous n’y bimes point :
en effet, je m’apercus bientét que la circonférence
était partout, et le centre nulle part. Je n’étais
que le fils du hasard : alors, circonscrivant plus
étroitement mon univers, je n’eus plus d’autre
désir que celui de 1a science. Je crus que par elle
je participerais mieux que par tout autre effort a
la grande vie des mondes et a 1a passion soutenue,
O mon fils, je crus que le bonheur devenait mon
domaine : j'avais trouvé la place du centre, la
mienne ; et la vieille servante de mon pére jugea
que c'était un centre plein de gravité.

J’abrege, mon fils. Ici commence 'aveu de ma
douleur : 6 faillite de la science! T°expliquerai-je
pourquoi je suis las, ou bien vis-tu mes pleurs, et
compris-tu I'aveu pathétique que je me fis de leurs
causes, le jour ou j'étais, déplorable vieillard, dans
la cathédrale radieuse.

I1 n’importe, mon fils! Mais voici quelle coinci-
dence me surprit : lorsque tu es entré tantot, je
me faisais promesse d’aller a ton ermitage te
demander une grace.
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ADAM.

Parle vite, grand Oculi : ton malheur me confond,
et il n'est rien que je ne fasse pour toi.

OCULL.

Je ne t'ai pas dit, en outre, que depuis ton départ
et mes malheurs, je m’adonne a une ivrognerie
conforme aux exemples les plus navrants. Pour
que je recouvre la paix de I'dme, il faut que je
cultive Dieu, que dans le fond jai toujours
méconnu, et que je vive dans la solitude. Mais
hélas, un regret m’attriste, a reduire a néant, par
un abandon trop complet, le fruit de mes travaux
passés. Pour que tout ne soit pas perdu, veux-tu,
Adam, continuer mes travaux, prendre ma place
ici, et me donner la tienne a 'ermitage !

ADAM.
(A part.)

O coincidence qui me surprend ? Voici mon sou-

hait de tantot qui se réalise.
(Haut.)

Mais ne serais-je pas indigne et incapable,
grand Oculi, de continuer tes travaux?
OCULI.

Non certes, mon fils. Rien n’est plus simple que
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le génie, et j’ai reconnu que tu n'en manquais pas.
Dés aujourd’hui, d’ailleurs, je te donnerai quelques
enseignements; et je les confinuerai, quoique
demain déja je parte pour 'ermitage. Toi, tu res-
teras ici. Il est probable qu’aprés une vie nouvelle
de solitude et de méditations pieuses, je me ferai
élire député, malgré ma gloire présente, comme
me le conseillait hier M. Arthur Desjardins. En
effet, ainsi qu’il le disait fort justement, il est bon
de porter la morale au sein des grands établisse-
ments et de la vie publique.

ADAM.

Trés bien. Commencons les enseignements.

OCULLI,

O mon fils, c'est avec joie que mon antique
sagesse salue en toi cette ardeur, cette vive appé-
tence, prémices d'une gloire véritable. Ta hate est
d’autant plus opportune, que bientot je devrai me
consacrer aux préparatifs du départ : je passerai la
nuit dans cette maison, mais dés I'instant ou je quit-
terai ce laboratoire, tu ne me verras plus : ¢’est ainsi
quun éloignement subit solennisera la derniére
entrevue que tu auras avee le grand Oculi, membre

87




de I'Institut. Dés lors je ne serai plus que frére

Oculi; je n'ornerai plus de I'éclat de ma gloire
I'illustre compagnie des vieillards qu'occupe la
science du siécle, et pour mieux marquer ma radi-
cale transformation, je veux méme changer mon
nom contre celui de Pancrace.

ADAM. (Il pleure.)

O mon vénéré maitre, je verse des larmes devant
un si complet renoncement : non, non, fu n’aban-
donneras pas le nom que tu as rendu glorieux par
tant d'immortels travaux.

OCULI. (Il pleure.)
Si! Sil... je veux... et méme... le nom d’Oculi,
mon fils, tu le prendras. .. je te le donne!
ADAM.
O bienfait dont je ne m’étais pas rendu digne, 6
legs dont les ages admireront I'importance!
OCULI. (Vexé.)

Commencons les enseignements.
Tu vois ces livres que de subtiles recherches ont
assemblés, sur lesquels mon front douloureux
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s’est penché durant de longues années : c'est...

hum. .. une bibliothéque!

ADAM.

Spectacle qui me ravit, 6 maitre! Et sans doute,

ces bouteilles, elles contiennent des élixirs incon-
nus. ..
OCULL

Oh! ce n’est rien... c’est ma cave que j'ai fait
transporter dans ma bibliothéque.

ADAM.

OCULI.

Je... je te la légue avec le reste !

Continuons les enseignements.

Il ne convient pas, mon fils, que comme font les
pedagogues d’'a présent, tu ailles dans tes études
du particulier au général, car les routes n’en
offrent dans leur ensemble et leurs corrélations,
nulle architecture ordonnée, joie du sage. Mais au
contraire, prenant connaissance de ce qu’il y aura
d’assuré dans les connaissances générales et sim-
ples, comme A = A, et autres beautés philoso-
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phiques, tu passeras de celles 14 dux moins géné-
rales et plus complexes. Tu observeras cette loi
dans 1'étude successive des sept sciences fondamen-
tales, et encore dans I'étude de chaque science en
particulier, prenant d’abord de chacune ce qu'il
faut pour arriver a la suivante, et de toufes les
rapports qui les unissent. Par 1a méme méthode tu
prendras connaissance de 'esprit de tous les temps,
mais premiérement du temps présent.

Il va depuis MM. Benjamin Constant, Beyle,
Comte, Carlyle, Darwin, Spencer et Nietzsche, et
finit & M. Gide, en passant par plusieurs autres.
On suppose qu’aprés cela tout va changer. Tu vois
sur ce rayon les livres que tu dois lire pour acqué-
rir une connaissance générale de I'esprit du temps.
Voici aussi les livres de M. Gide, je les ai fait relier
en cuir de tourterelle; tu te délecteras a leur
lecture : je parle, bien entendu, du neveu de
I'économiste. Il est fort aimé des plus récents
esprits, qui I'ont chanté sous divers noms (1),

mais je lui ai donné celui de docteur de la félicité.

(1) Patre des berges, vagabond aux yeux obliques, Gide le

Confesseur.
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Il doit beaucoup a MM. Laforgue, Barrés, Fénelon,
Saint-Francois de Salles et Novalis; mais cest un
esprit si complexe, qu’il n’en est que plus personnel.

Sur ce rayon voici de mes notes pour trois
ouvrages : Tu pourras les mettre a profit. Le
premier est : De la maladie considérée comme
conséquence dans les systémes de forces des
variations des parties entrainant entre deux
ou plusieurs parties opposition d’énergee; et
comme [réquente selon la complexité crois-
sante du systéme, sur lequel agit le systéme
considéré, et selon la complexité croissante
du systéme meltant en puissance actuelle le
systéme considéré; et dans les conditions de
son intensité.

Voila au moins un titre simple et concis
recherche toujours ces deux qualités, Adam, et ne
te laisse pas arréter par les reproches des savants
qui t'accuseraient de viser a I'élégance littéraire.

Le second ouvrage n’est pas moins intéressant ;
mais je n’en n’ai pas encore écrit le titre.

Enfin, voici des notes sur les jeux qui furent
donnes en spectacle aux divers siécles et pays, et
sur la nature du plaisir qu'on y prenait. Quvrage
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profond, tant dans ses recherches psychologiques
que dans sa science historique.

ADAM.
J'ai hate de m’en nourrir, mais parle moi du génie.
o
OCULI.

Il n’est rien qu’un effort de vie émouvant certains
individus de qui s'irruent soudain, en heurts et
harmonies, les sourdes accumulations d’'une race.
Insatiables ceux-la, qui voulurent accomplir toutes
les possibilités de leur étre. La mort est leur seule
défaite, qu’ils haissent a I'extréme. La difference de
leur lot tient a une plus grande participation de
ce qui fait motif de vivre, j'entends la compréhen-
sion des rapports, la gloire, les sens et la Beaute.

Plusieurs se croient de cette espéce, qui n'en sont
point. Mais malgre mon grand age, si je rencontre
un homme nourissant le désir du geénie, qui n'en
a point, je me plonge dans un profond etonnement.
Car quelles harmonies avec le reste de l'univers ne
présuppose pas dans un homme le seul veeu du
genie? — Assez, je crois, pour fournir au spec-
tacle de celui qui dans le carrefour populeux et
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traversé de son &me, édifie sa sérénité comme un
temple a belles proportions.

Je ne proposerai donc que cette régle a tes
méditations sur la méthode : de te pénétrer de
I'intuition d’'un étre portera la marque de ton
essence, si tu l'as fait en toute simplicité, et tu
auras du génie d’autant que tu t’approcheras des
choses, c’est a dire d’autant que tu les verras a
travers toi-meéme.

Au revoir, mon fils. Cest a l'ermitage que tu
me reverras, car tu viendras y chercher mes
enseignements. Je passe encore quelques heures
dans la maison, mais deés cet instant tu ne me

verras plus : prends possession de ma bibliotheque.
(Accolades ; exit.)

ADAM. (Seul.)

Tant d’évenements m’accablent, et cependant
quelle ferveur nouvelle ont fait naitre en moi les
paroles du grand Oculi.

Mais voici que je suis devenu grand a mon
tour ; voyons si ce récent aspect me sied :

« O girations giratoires des mondes giratifs!
Tout est giration !
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» O vanité des vanités! Tout est vanite !

» O mencement des commencements des recom-
mencements ! Tout est recommencement! »

Heé! Hé! je suis digne d’admiration!

Buvons un verre de vieux bourgogne pour nous

remettre.
(I1 prend une bouteille et boit.)

Cachons Satan dans un coin; la vue de sa bou-

teille m’est désagréable.
(Il remise la cage vitrée dans une armoire. Il boit.)

Ha! il me semble que je puis sans peché vider

cette bouteille.
(11 boit.)

Nagueére je nourrissais un vif désir d'ivrogneries,
dont je me suis départi. Mais voici que 1'orgueil
de la science rescuscite en moi le vieil homme
il me semble que désormais je serai assez puissant
pour ne tirer 'ordonnement de moi-méme que de
mes deésirs. — C'est ainsi que les forces dont
I'homme s'accroit lorsqu’il a chasseé le naturel, ne
servent souvent qu'a ramener le vainqueur a sa

premieére pente.
(Il boit )

O vin, tu participes étrangement de I'ardeur
solaire, car tu esl’ame subtile des raisins, et c’est
sur eux que l'astre verse sa force avec le plus
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d’amour. L'homme que tu réchauffes précipite ses
mouvements ; son imagination renouvelée lui fait
embrasser 'univers sous un aspect virginal. Aussi
veut-il tout posséder, et Dionysos, pére des nobles
danses, le considére avec sympathie.

La hardiesse sied aux héros : je veux que mon
desir, comme les fleuves, aille croissant sans cesse
jusqu’a la mort.

Buvons, et que mes veines tressaillent, et que
mon sang dans ma téte frappe comme un marteau.

Buvons, el que pour moi ce marteau forge des
passions fortes comme une armée.

Juvons, et que ma téte trop lourde vacille
comme une flamme, et que pleine de vapeur, elle
fume comme un encens vers les cieux.

Et que les cieux me considérent, et qu’il s’émeu-
venl a mon aspect.

Ef quune danse comme un aigle ivre s’empare
de mon corps, et que la fuite éternelle de sa cadence
me précipite a travers les nuits.

Et que je dérive sur mes pieds comme une belle
femme trop pleine d’amour.

Car je suis Adam et ne veux connaitre que moi-

meme.
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(Tonnerre. Oculi, attiré par le bruit, entre. Une abondante
fumée dérobe les acteurs & la vue. Quand elle s'est dissipée, on
voit Dieu le Pere assis sur son trome. Adam et Oculi, comme dans
un délire extréme, parcourent demi-circulairement et sans cesse
la sceéne, en sorte de DANSE ; il convient que ieurs gestes soient

simples, peu variés, voire méme raides et sommaires.)
DIEU LE PERE.

La nuit succéde au jour, et I’hiver a 'automne :
ainsi s'écoule l'universel mouvement, dans le
stable ordonnement que nourrit mon absolu.

ADAM.

Hélas! Hélas!

OCULI. (A Adam.)

Hélas | Hélas ! Qu’as-tu fait?

ADAM.
Heélas, hélas, misérable, j'ai bu trop.
OCULI.

Je pleure avec toi et je prévois un grand mal-
heur.

ADAM.

Heélas, hélas, je m’attriste sous linsupportable
fardeau.

OCULI.
Hélas! Helas! Le malheur d'un seul homme

engendre toujours celui de beaucoup d’autres.
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ADAM.
Hélas ! Hélas! Ma joie était trop grande.
OCULI.

Hélas ! Ma douleur est si grande, qu’'il me semble
qu’elle se nourrit de cellede tousles autres hommes.

ADAM.
Hélas! Hélas! Hélas! Le démon va s’echapper.
OCULI.

Hélas! Heélas! Hélas ! Je suis si malheureux, que
désormais je n’ai plus a pleurer que sur ma mort
prochaine.

DIEU LE PERE.

O Adam, évéque, tu as blasphémé, et je m’at-
triste sur toi, et voici que tu vas redevenir le domes-
tique d’Oculi ; et voici que le démon va s'échapper,
et qu'Oculi va reprendre ses travaux.

(Le Diable, sorti de I'armoire, apparait.)
LE DIABLE.

O jour, 6 lumiere, que je reprenne mes sens.

(11 rosse Adam.)
ADAM. (Au Diable.)

Je suis rosseé, mais tout de méme, je demeure

Adam.




OCULL.
O Adam, il convient de se remettre a 1’'ceuvre.
LE DIABLE.

O hommes, c’est avec trop de facilité que je
triomphe incessamment de vous dans l'incessante
lutte. A la fin, il n’y a plus de plaisir. C'est tou-

jours la méme chose. Aussi, je m’adresse a toi,

Lumiére des Lumiéres, Pére detoutes les existences,
0 Dieu : oui, je viens te demander enfin a me ran-
ger sous ta pieuse loi. Mon ame fleurira dans la
soumission.
DIEU LE PERE.

O mon fils... non, je veux dire : 6 ange déchu...
je suis trés touché. .. mais tu comprends. .. a mon
age... enfin, je ne saurais accepter : je suis trop

vieux pour changer mes habitudes.
(Fumée, tonnerre, musique, brouhaha.)

RIDEAU. — FIN.

Bruxelles, avril 98.
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A AUGUSTE DONNAY.

HERCULE AT ERNE

Les jours donnés aux dieux ne sont Jjamais perdus.

JEAN DE LA FONTAINE.




fd PERSONNAGES :
HERCULE.
& ASTYOCHEE, sa femme.

THESTIUS, leur fils.

L HYDRE.

UNE FAMILLE EPLOREE.

UN VIEILLARD.

LE CH@AEUR. (Vieillards, Patres; Vierges; Peuple.)
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HERCULE.

O Astyochée, d’apreés le tableau que I'on m’a fait
de la forét o nous entrons, je reconnais que nous
ne sommes pas éloignés de I'antre. Reposons-nous
dans cette clairiére : peut-étre verrons-nous bien-
tot 'hydre sortir de sa ténébreuse demeure.

ASTYOCHEE.

Voici précisément une large pierre, plate et cir-
culaire comme une table, autour de laquelle nous
allons nous asseoir. Thestius, mon fils, ouvre
I'outre au vin : je remplirai cette coupe, pour que
ton pére boive et se reconforte.

HERCULE.

O femme, ta sollicitude n’est pas vaine, car les
héros aiment le vin et son odeur. Nous boirons
tour a tour. Donne moi la coupe. Le doux ombrage
que les arbres versent sur nous est mouvant, et

par instants je vois l'astre du jour qui semble
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s'étre arréte dans sa course. Calme profond! —
Bois un bon coup, Thestius, mon fils : jaime a
voir tes dents blanches. Et toi, Astyochée aux
seins hauts, considére ma tranquillité. A I'approche
des combats, mon dme souvent tumultueuse entre
dans la sérénité : voici que cette clairiére dans les
peupliers blancs m’appararait comme le séjour
des dieux, et lorsque je m’asseoirai dans I'Olympe
pour d'immortelles noces, I’harmonieux cortege des
heures ne m'apportera rien de plus qu'a présent.

Astre dont la lumiére baigne les membres nus
d’Hercule, je léve vers toi cette coupe, pour que tu
te mires dans le vin que je vais boire : si tu le
veux, mon généreux effort va triompher de I'hydre,
et la béte des nuits, qui exhale I'odeur terrible d'un
cimetiére éventré, ne troublera plus de ses dévasta-
tions la chére paix des hommes.

Il me tarde de voir le monstre : Thestius, mon
fils, va dans les environs, a la recherche dun
habitant qui pourrait nous servir de guide.

(Thestius part.)
ASTYOCHEE.
O Hercule, puisque Thestius s'éloigne, laisse-

moi te confier un veeu qui m’est cher.
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Ta vie vagabonde, Hercule, etonne les popula-
tions; je conviens que 'on admire ton héroisme,
mais pourras-tu toujours sans fatigue étre autre-
ment que les autres? L’héroisme est fort beau, je
I'admets, mais si tu le pratiques élernellement, c’est
donc qu’il ne t'aura mené a rien : or il faut que la
vie ait un but. Ne me dis pas que 'héroisme méme
est le but : car lorsque tu seras parvenu a un
certain age, sera-t-il décent que tu te fasses remar-
quer par ton excentricité? Comprends bien que
j'admire I'héroisme : mais ne sens-tu pas que dans
ta maniére de vivre il y a quelque chose qui choque
le sens moral?

HERCULE.

O femme, tu te reveles a moi sous un aspect
nouveau : comment oses-tu parler ainsi, toi que
j'aime ?

ASTYOCHEE.

Je taime et crains pour toi d’inutiles dangers.
Certes, je ne te dis pas de fuir la victoire, mais si
tu voulait seulement user d'un stratagéme que j'ai
inventé?

L’hydre, tu le sais, a sept tétes qui repoussent
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incessamment lorsqu’on neles abat point ensemble.
Si tu mets le monstre & mort, le peuple aura vite
oublié ton bienfait : te voici voué a4 de nouveaux
combats. Mais veux-tu vivre dans l'amour du
peuple, dans I'abondance heureuse que donne cet
amour; veux-tu connaitre dans une douce sécurité
les joies sans cesse renouvelées de la victoire?
Alors écoute-moi.

Voici la museliére Heptaképhale que j'ai fait
fabriquer par le plus habile des corroyeurs. D'un
mouvement adroit, tu enfermeras dans cette muse-
liére les sept tétes de 1'hydre. Tu seras pour le
peuple le plus grand des libérateurs, et, te gardant
bien d'abattre les sept tétes d’un seul coup, tu en
couperas quelques unes chacque fois que tu le juge-

ras convenable a l'édification populaire.
HERCULE.

Voila ce que tu m’oses proposer? Il n’est pas
dans la nature d'Hercule de faire durer de faibles

plaisirs.
(Passe un vieillard.)

Mais voici quelquun qui va nous. indiquer la
retraite de I'hydre.
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— Vieillard, veux-tu me montrer la route qui

meéne a la demeure de I'hydre?
LE VIEILLARD.

Que dit-tu, malheureux étranger? Ignores-tu
qu'il n’est pas monstre plus terrible sous les astres!
HERCULE.

Ne crois pas, vieillard, que seul ton pays pro-
duise des monstres. — Tant que la terre suppor-
tera des hommes comme Hercule, il naitra des
monstres pour fournir un aliment a leur bravoure.

LE VIEILLARD.

Hercule ? Je sais que ce héros existe.

HERCULE.

C'est moi. Le centaure Chiron m’enseigna 'astro-

nomie, et les noms de toutes les plantes.
LE VIEILLARD.

Homme, je déméle facilement 'imposture dun
etranger. J'ai vécu quatre-vingts années sans voir
Hercule, et tu ne me feras pas croire que ¢’est toi.

Adieu, imprudent : le temps me presse, car je vais
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précisement visiter une honnéte famille qu'un
nouveau crime de I'hydre vient de jeter dans la
desolation.
(Exit,)
HERCULE.

Ce vieillard est stupide. Mais Thestius va bientot
revenir, et nous indiquera la route.

Rapproche-toi de moi, Astyochée. Nous sommes
seuls. Un desir. ..

ASTYOCHEE.
Ah! pas du tout!
HERCULE.
Qu’as-tu, chére femme? D’habitude. ..
ASTYOCHEE. (Elle pleure.)

Malheureuse femme que je suis! Crois-tu que

je puisse supporter de n’étre la maitresse que

d'Hercule, et n’avoir aucune part du héros?
HERCULE.

Mais la part que je t'offre me semble, au con-
traire, assez considérable?
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ASTYOCHEE.
Ah!tu ne m’as jamais aimée. Méchant ! Méchant !
HERCULE.
Voyons, chere petite Aty : puisque je t'aime !
ASTYOCHEE.
Alors, il mettra la museliére a I’hydre. ..
HERCULE.
Ah! non ! Assez! Assez! Cest fini. A cause de toi...
ASTYOCHEE.

Comment! a cause de moi... Parce que je t'ai
parlé d’'une museliere pour I'hydre, notre joie sera-
t-elle moins profonde?

HERCULE.

Non, mais alors tu me promets de ne plus en

parler?
ASTYOCHEE.
Ah! si, au contraire! Tant que tu ne me l'auras

pas accordé, plus jamais. ..
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HERCULE.

C'est 1a le prix que tu fais de ma tendresse?

Au surplus, voici Thestius qui revient.

THESTIUS. (Suwvz de deuw groupes,

l'un de Pdatres et l'autre de Vierges.)

Voici des bergers et des vierges, 6 Pére, qu'amene
I'admiration qu'ils ont de ton entreprise.

L'Hydre habite dans ces rochers escarpés, au
fond d’'un antre tortueux dont le sol est semé de
crapauds et de serpents.

LE VIEILLARD. (Revenant suivi d'un groupe

de vieillards.)

O compaguons incrédules! Je vous l'avais bien
bien dit ; voici Hercule, voici le héros qui vient

détruire 1'Hydre.

LES VIEILLARDS.

Permets, ami, que j’aille le saluer : un grand

trouble succéde a mon incrédulité.
(Ils s’approchent d’Hercule.)

O heéros! Je me rejouis de ta venue,
Et mon front se ranime, et je loue les dieux :
Car de voir un héros couronuera ma vie




En offrant a mes yeux

Celui qu’'en ma jeunesse je révai devenir.

Tu es celui qui réalise
Les seuls travaux d’'un homme aux dieux qui soient
Ta vie énorme incarne | possibles.
Le réve qu’en silence a caressé mon ame.

Et voici que tu viens a 'appel de ton astre,
Simple comme ceux la qui n'ont qu'une chose a
Dresser ton arme de lumiére

faire,
Contre la béte des désastres!
LES PATRES.
Tes vies, Hercule, sont innombrables :
Car ta gloire multiplie ton nom
Au ceeur des jeunes hommes.
Les nombreux dont la ferveur te nomme
En long pélerinage
Vers les monts
Ou la lumieére s'éveille,
D’un univers a ton image
Nourissent ton orgueil.
LES VIERGES.
O mes amies
Voici qu’a sa venue
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Brillent des fleurs nouvelles en mon ame confuse,
Car au réve silencieux de ma vie

Ma fierté trop grande s’était acerue

De cette pensée

Sans cesse caressce

Qu’il n’est rien de plus haut que I'amour d’une
Mais plus que cet amour, n'est-il beau, [vierge :

Le prix que lui donne un héros ?

HERCULE.
(A sa femme,)
Tu vois l'enthousiasme de ce peuple étranger.
Ne fait-il pas honte a la compagne dHercule des
bas artifices auxquels tu voudrais que je m’em-

ploie?
(Au peuple.)

Dis-moi, 6 peuple hospitalier, ou se cache le

monstre que je brile de combattre.

UN VIEILLARD.

Cest ici dans ces rochers. Ne taventure pas
dans I'antre obscur, mais attends I'Hydre a la sor-
tie. Surtout, sois prudent, car ce monstre invin-

cible met les armeées en fuite.
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UN VIEILLARD. (A un aufre.)

Pourvu qu'Hercule réussisse! Cela n'est pas
malin, d'éfre un heéros, si c'est pour se faire tuer.

(Hercule, guidé par un vieillard, s’est avancé jusqu’au pied des
rochers, a I'entrée de l'antre,

HERCULE.

Je vais attendre le monstre ici jusqu'a ce que,
soit pour m'attaquer, soit pour chercher sa nourri-
ture, il sorte.

Hydre! il t'était réservé de fournir a I'une des
plus vives joies d’Hercule. Viens! béte épouvan-
table! viens, que je t’attaque, que je t'abatte, que
je te terrorise, que je te charcute, que je te massa-
cre, que je te découpe, que je t'écrase! Viens, béte
detestable, viens, que je t'etouffe, que je te detraque,
que je te brise, que je te détruise, que je te pulvé-
rise, que je te demolisse, que je te petrisse, que je
t’aneantisse, que je t'écrabouille. Viens, béte sale,
que je te renverse, que je te blesse, que je te trans-
perce, que je te traverse, que je te disperse, que je
t'assomme, que je te taillade, que je te broie, que je
te supprime, que je te torde, que je te noue, que

je t'émiette, que je te décapite, que je te dépeaute,
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que je t’édente, que je te rosse, que je te mouille,
que je te désosse, que je te défasse, que je fe casse,
que je te fracasse, que je te décarcasse.
L'HYDRE. (Dans son antre.)
! ! ! ! ! ! ! | ! ! ! !
LE PEUPLE
Gloire! Gloire au magnanime héros!
ASTYOCHEE.
[l est temps encore : avant que I'Hydre sorte,

prends cette museliére et promets-moi que tu la lui
mettras.
HERCULE.
Jamais!
ASTYOCHEE.
N’est-t-il pas eruel pour une épouse d’étre vouée
a la honte de tels refus?... O Hercule, je te le dis
pour la troisiéme fois : si tu n'accedes pas a ma
priére, désormais ne recois plus de moi le moindre
signe d'amour. C'est en vain que tu diras m'aimer.
HERCULE.
(A part.)

Elle est bien capable de réaliser ses menaces. —

89




— e e s

i e e ST e =
. = —— . e R ——" . T gt 2 e s A st 4 17
- ek

Si elle m’abandonnait en emmenant Thestius, que
me resterait-il au monde? Je suis vraiment amou-

reux d’elle.

(Haut.)
Laisse-moi a mon ceuvre.
ASTYOCHEE.
A ton ceuvre? -— Oui, insulte encore I'hydre,

continue a lui faire des menaces dans le but de

t'exciter.
HERCULE.
Et toi, continue a user de cette méme méthode
avec moi. \
ASTYOCHEE.
Crois-tu qu’elle m’est necessaire? — Va, je

connais fon héroisme : c’est uniquement pour te
persuader que tu as une raison d’étre vraiment
essentielle que tu essiintransigeant. Voila pourquoi
tu refuses a ta femme la seule chose qu'elle t’ait
jamais demandée. Tu serais heureux de m’accor-
der que I'Hydre soit muselée, mais tu te réjouis du
sacrifice méme que ton héroisme te coute.
HERCULE. (A part.)
Que cette femme est subtile! Je la désire violem-

ment.
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LE PEUPLE.

Voici I’'Hydre ! Voici le monstre! Hercule ! Her-

cule! sauras-tu triompher ?
HERCULE.

Sans doute une immortelle énergie, celle dont
participe V'effort des astres et des océans, au pre-
mier de mes péres donna 1'étre et le jour. Hercule,
les hommes de ta race furent les plus ferventes éclo-
sions de la force. Ils:s’en allerent dans 'ardeur, et
leur passion s'acerut a tous les spectacles de 'uni-
vers qu'ils parcoururent. Ou que ce soit que chacun
d’eux soit mort, aucun n’avait prévu l'endroit
mais la primitive énergie, magnifice de tous les
amours, de toutes les haines et de toutes les gran-
deurs vecues, il la laissait dans un fils a I'image de
lui-méme. Et voici que de ce fils, coulant son
destin nécessaire, les passions héritées, de chaque
rencontre ou elles le portérent, devinrent plus
superbes encore.

Comme les sources issues d'une méme montagne
précipitent leur course volubile au confluent ou
chacune se soutiendra de toutes les autres, ainsi,

tout ce qu’il y a d’'universel, la vie, la mort et
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I'amour, s’épanche avec une abondance favorable
dans la race d’Hercule.

Tant d’ardeurs accumulées, et 'instant le plus
pathétique de cette race, cest moi-méme. Moi-
meéme, O peuple, et si I'heure présente n’est pas la
plus rouge que j'aie vécue, oseras-tu douter qu’Her-
cule triomphe de I'Hydre?

LE PEUPLE.

L’Hydre est un grand malheur. Tu est le héros!
Libére-nous !
ASTYOCHEE.
Tu vois, Hercule, ce brave peuple ne va pas
comme toi, chercher midi a quatorze heures. Toi,

il faut que tu rattaches ton héroisme a une foule de
considérations, comme ta race, et tout ce qui est
naturellement éloigné.

(Une Famille éplorée survient, portant sur une civiére le
cadavre d’un vieillard.)

LA FAMILLE EPLOREE.

Hélas ! Hélas ! Hélas ! Héros, écoute mon malheur,
et venge-moi.
Comme je rentrais chez moi, en me réjouissant

.9

du bruit qui courait de ta venue, j’ai vu... hélas!
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hélas! hélas! .. le plus affreux des spectacles a

frappé ma vue. . .mes voisins consternés entouraient
le cadavre de mon pére, que I’'Hydre venait d’assa-
siner devant eux.

Hélas! Hélas! Hercule, venge-moi.

HERCULE.

Malheureux ! Malheureux! je te plains... Mais
laisse-moi d’abord examiner la blessure, car, tu le
sais, Esculape lui-méme m’enseigna la médecine. . .

Que vois-je?... Ton malheur est incertain, car
cet homme n’est pas mort. Certes, terrible est sa
blessure, mais peut-étre pourrai-je le guérir.

Astyochée, donne-moi le vin. Je cueille cette
herbe, et 1'écrasant dans le vin, je I'étends sur la
blessure. Je frotte de vin les tempes et la paume
des mains. .. Vois, déja sa poitrine s'éléve en un
faible souffle. .. ses paupieres battent. .. il gémit. ..
ses yeux s'ouvrent, il voit la lumiére, 6 bonheur !

il revient a lui!
(La famille éplorée se consulte dans un conciliabule & voix

basse qui parait plein de stupeur et d’inquiétude.)

LA FAMILLE EPLOREE.
Hélas! Hélas! Qu'as-tu fait? Voici qu'un nou-

veau malheur s’ajoute au premier.
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HERCULE.

Que dis-tu? Cela est honteux! Faut-il que j’en-
tende une parole si misérable? Le regret que tu
monftres me plonge dans une vive indignation.

LA FAMILLE EPLOREE.

Certes, je ne te reproche pas ce que tu as fait,
mais fallait-il, malheureux, que ta folle originalité
vienne troubler un événement qui était consommé?
Mon malheur était déja assez grand d’avoir perdu
le vieillard cher que j'aimais a voir sur mon seuil,
respirant dans la paix les doux parfums du soleil.
Hélas! Hélas! Le cher homme était mort! Malheur
affreux, I'Hydre maudite I'avait assassiné! Et main-

tenant, voici que tu viens troubler ma peine, et tu
ajoutes un nouveau malheur au premier. Oui! il
te sied bien a toi, étranger partout, de mettre tout
sens-dessus-dessous, de faire le resusciteur, et de
combattre des monstres! Mais nous autres, nous
sommes de pauvres gens, nous n’'allons pas de
droite et de gauche en faisant notre volonté, nous
travaillons toute la journée, nous faisons ce que
nous pouvons, et ¢’est pourquoi jetrouve honteux. ..
que quand nous nous sommes réesignés a quelque
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chose. .. tu viennes rendre inutile la peine que j'ai
prise de me résigner. .. et tous les arrangements. ..
j'avais commandé le bficher, les pleureuses, le
sacrifice. .. toute la cérémonie. .. hélas! hélas!

HERCULE.

C'est bon... c’est bon... rassure-toi : je vois que
le vieux, malgré le secours que je lui ai donné,
agonise déja.

LA FAMILLE EPLORIE.

Hélas! Heélas! Ce nouveau malheur est encore

plus grand. :
ASTYOCHEE.

Tu vois, Hercule. . . tu ferais beaucoup mieux de

m’aimer et de prendre la museliére.
HERCULE.
Allons, soit! donne-la moi. Les circonstances sont

avec toi, sans doute. Cette aventure m’a dégoute.

(Hercule pénétre dans Pantre. L’Hydre sort avee lui. Accla-
mations enthousiastes du peuple. Combat. Hercule tranche &
I'Hydre plusieurs tétes qui repoussent aussitof, et termine le
combatl en muselant PHydre. DANSE et acelamations du peuple.
Les vierges, pleines d’admiration, entourent Hercule qui fient
I’'Hydre en laisse.)

Maintenant, Vierges, et toi, Astyochée, partons.
O Vierges, de douces heures vont étre le prix de

ma victoire. Thestius, donne-moi la main.
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ASTYOCHEE.

Non, Thestius, viens avec moi.
(A Hercule.)

Crois-tu que je souffrirai que ces Vierges t'accom-
pagnent ?
HERCULE. (Il 'emmeéne.)

Allons viens! Ce n'est que la conséquence du
stratagéme que tu m’as imposé. Ne t’en prends
qu’a toi. ;

ASTYOCHEE.

Malheureuse femme que je suis!
UN VIEILLARD. (A un autre.)

Je voudrais bien étre un héros, mais pas sa
femme.
L’AUTRE VIEILLARD.

Peuh ! Tous les hommes sont comme ca.
UN JOURNALISTE.
Et puis, moi, je respecte toutes les idiosyncrasies.

FIN.

Chateau d'Embourg, Juin 98.

89







e g - e = A S —————

A GEORGE TREFOIS.

1. FS SIMULACHRES DE LA VIE

Me voici rembarqué sur la mer amoureuse.

JEAN DE LA FONTAINE,
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HISTOIRE DU XERXES DANS UNE PRAIRIE

Charme des ondes qui fuient, et I'inhabile
baiser!
Je ne sais si ma fiancée était vierge, mais elle

était sage avec moi.

Souvent nous allions nous promener dans les
prairies et j'exaltais 'abondance des fleurs. Je les
reconnaissais toutes; aussz, je les nommais
mes fleurs. Il y en avait de rouges, de jaunes et
de bleues. Nous nous plaisions a les considérer. et,
m'étonnant de ce verbe, je voulus faire les fleurs
pareilles a des choses du monde sideral.

Comme nous étions débarassés de toutes préoc-
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cupations autres que de regarder les fleurs, notre
temps était mesuré par leur rencontre. Plus nous
en avions rencontre, plus nos heures nous parais-
saient nombreuses.

Ainsi nous conntimes que le temps présent, ce
n'est point l'abstraite jointure du passé et du
futur, ni non plus le temps étendu qui relie le
passé et le futur, la mort et la naissance, — mais
nous-memes.

Puis nous nous félicitames, non d'avoir nourri
ces pensees, mais de ce que des pensees aussi
simples, aussi générales, et seulement celles-la,
nous donnassent des sentiments intenses et suaves.

Car la était 1a marque de l'importance que nous
savions attacher a nous-mémes, et le signe que la
terre vénérable aux antiques fondements était veri-
tablement le ventre de notre vie, el tous les astres

son ardent et symetrique domaine.

Un jours jappris quun roi de la Persique
nommeé Xerxes, voyant dun mont défiler devant
lui son immense armeée et mille milliers d’hommes
forts qui la composaient, — se prit a songer que

dans cent ans plus un seul d’entre eux ne vivrait.
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Alors je compris que ce roi sur un mont avait
da pleurer violemment.

Et je songeai que mes fleurs et celles de ma
bien-aimée mourraient bientét dans le neéant de
nos heures et que le ventre de la terre les repren-
drait avec nous.

Alors je compris que je devais pleurer trés vio-
lemment, et des larmes abondantes se séchérent
sur mes joues. Puis je souris de ’étonnement de
ma bien-aimée soudainement entrée, qui, m’ayant
embrassé, s’écriait :

« — Dieu! Que ta joue est salée! »

>aris, janvier 97.
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II.
L’ELOGIEUSE COMPARAISON

Comme le lac roulait & mes pieds ses eaux plus
bleues que I'eeil de 'enfant & qui j’appris I'amour,
ma pensée, dans l'ardeur que lui prétaient de
longues méditations, s’éleva semblable aux feux
errants qui naissent de la terre embrasée par 1'été.

Les cavernes obscures que la Nuit avait pour
retraites abandonnées connaissent, depuis que la
communauté des gnémes y agite son industrie, le
jour et ses jeux par l'artifice d’'un flambeau. Par-
fois deux gnoémes malins dévoilent I'un a I'autre le
dessein d’éteindre la lumiére; aussitot ils courent,
et, s'étendant a plat ventre devant elle, ils gonflent

leurs joues et soufflent avec force.
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Mais voici qu'ils s'arrétent, étonnés, et qu'ils
admirent, car la flamme, sous leurs souffles égaux

et contraires, s'est élancée plus droite.

Ainsi ma chére vie, que j'ai voulue fleurie des
plus nobles recherches, me semble pareille a la
flamme des gnomes. Tout est aliment & son unite.
Cependant que les essences séparables du monde,
les destins divers et les passions égarées la portent
aux carrefours, elle triomphe dans cette impor-
tance qu'elle s'attache avec tant de certitude, et
qui la fait toujours se trouver elle-méme.

Il me serait doux d’avoir a la route de ma vie
rendu toute vertu et tout vice seconds. Encore que
des vertus et des vices, j'aie pratiqué tous ceux qui
sont de mon penchant, je trouve une volupté spe-
ciale a me promener dans le jardin des figures
géeometriques. Tout y est régulier comme les jar-
dins de Weimar. Rien n'y peut arréter une ardente
imagination. Certaines gens, lorsque la leur est
émue, ne trouvent plus de repos que dans le dére-
glement des mceurs. Je comprends done cette prin-
cesse du Nord, se faisant montrer la mathématique

par Descartes, au milieu des spheres armillaires,
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des sextants, des astrolabes, pour, au sortir de la
lecon du grand lymphatique, jouer a des jeux sin-
guliers avec des petits chiens et les pages.

Voila comme, m’exercant a distinguer les images
qui naissent des chiffres, je compris que 1'unité est
symbole de I'infini. Non pas seulement parce que
de I'unité seule, et sans qu’elle se soit accouplée a
un principe différent du sien, nait linfini des
nombres, mais surtout pour d’autres raisons que
je vais dire. Ainsi que le seul infini, la seule unité,
multipliée par elleméme, donne un produit égal a
elle-méme; seule et l'infini, elle est sa racine et
son cube. De l'infini dérivent tous les étres, de
I'unité tous les nombres; elle ne prend fin qu'en
dehors d’elle-méme ; elle se suffit, tandis que tous
les nombres sont des fractions d’elle-méme, elle
dénominateur, eux numérateurs.

Je me réjouissais dans ces vues, car considérer
quoi que ce soit, ce n’est jamais que se trouver
soi-méme, pareillement qu’enseigner, c’est croitre
et se multiplier dans I'dme d'autrui, — lorsque
Arsinoé soudainement enfra.

Vétait une nouvelle bien-aimée, que je connais-
sais depuis peu de temps et que j'avais eue vierge.
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Elle me rapportait un roman emprunté a ma biblio-
théque, Psaphion ou la Courtisane de Smyrne,
par Meusnier de Querlon.

— Tu es seul! demanda-t-elle.

Cette parole spontanée me rassura. Mais je
n'osai pas lui parler de mon unite. J'étais heu-
reux de ne pas savoir pourquoi elle m'aimait. Je
ne lui demandai pas non plus comment elle avait
trouvé le livre.

Elle m’embrassa.

Vexe de mon silence, je lui prodiguai lentement

les caresses les plus tendres.

— Ah! soupira-t-elle, c’est comme dans /e livre!

Knocke S./M., octobre 97.
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A PAUL LEAUTAUD.

[ AMOUREUSE ABSENCE

[l se dit d’aucuns, comme
d’Alexandre le Grand, que leur
sueur espandoit une odeur
souefve, par quelque rare ef
extraordinaire complexion
de quoi Plutarque et autres
recherchent la cause.

MONTAIGNE.
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L’AMOUREUSE ABSENCE

Vint d’ailleurs ou de Lorraine une petite prin-
cesse jolie. Ktait-elle vraiment princesse? — Du
moins nous le erfimes.

Nous le crimes d’autant qu'elle se logea dans
une tour. Au bas un trottoir et une rigole pleine
d’eau les jours de pluie. Mais contrairement a tous
les symboles, la princesse ne pécha point a la ligne
du haut de sa tour dans cette rigole.

(’était une personne positive. Elle ne beait point
aux espoirs. Son nom charmant de sainte terne ou
de bergére fabuleuse : Godonne; le sinueux suivi
de son corps sous l'obéissant tissu de laine heurté
seulement de T'imperceptible meurtrissure des
seins; lui eussent cependant évité le ridicule qui
apparait a caresser quelque espérance.

Pour sa voix cristalline et séricuse de femme
siire de son insouciance, on lui pardonnait d'etre,

au milieu de notre apre désir, sans souhait ni desir.
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Elle fut celle que nous aimames surtoutes, Tan-

créde, Dé, Ganelon, Comfort et moi. Tous cing,
nous l'accompagnions dans ses promenades a tra-
vers 1'énorme cité que coupe le fleuve industriel et
par la taciturne : la cité révée que nos ames en
décors batissaient de cathédrales et de bordels
séparés par forets, bleus champs de pommes de
terre et landes infiniment jaunes et sans bouts ou
des moulins silencieux tournent au bout, la joie
des farines espérables.

L'amant de Godonne (car elle en avait un) ne
sérigeait pas en obstacle a ces promenades; sir
a raison de la fidelité de sa maitresse, sa seule pré-
caution etait de serrer notre main en nous rencon-
trant. On lui savait gré de realiser l'aimable et
double entité d'un travailleur fort comme un
homme de plaisirs, et d'un mortel riche comme
ces hommes estimables dont la générosité dote
parfois leurs concitoyens d’hopitaux modéles.

Nous le rencontrions, des soirs, sur les ban-
quettes d'un cabaret dont les électricités hatives
dans des ors eteignaient aux terrasses la gravité
des ciels d’'une place publique.

Dans ce cabaret venaient aussi et I'Archeopte-
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ryx, ou béte de tous les temps; et le Scorbédlyon,
ou Béte-a-Machoires, ou mémement du Gevaudan;
et Godonne avee nous.

On causait. Tancréde trouvait des epithétes
c¢'était un potier, au corps trés beau comme un
beau vase étrusque; il était aussi littérateur.

Quant a Dé, c¢’était un jeune homme qui portait
des souliers étroits, aimait Stendhal et méme la
victoire de Samothrace; ce qui lui permettait
d’avoir des amis versés dans la science de biologie ;
il était aussi littérateur.

Ganelon, pauvre diable qui devait avoir le délire
de la persecution; il devait étre aussi littérateur,
et s’habillait richement avec les laissés pour
compte des grands tailleurs.

Comfort, enfin, comme son nom lindique, était

un Anglais meélomane.

Tous regardaient Godonne et palissaient si elle
les frolait en passant devant eux.

[Is ne se comptaient point seuls d’elle amoureux.
Bien d’aufres jeunes gens parurent et se succe-
derent en foule, que personnellement jignorais, et

dont le tremblant amour ne s'effritta sans doute
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qu’avec la mort des saisons qu'il saturait d'éparse

virginité. Nous nous désolions sous le charme de
cette femme Godonne, en qui nous retrouvions le
connu d'une bribe de notre collectif faconnement,
avec ce rien de muflerie que donne l'universel
touche-a-tout aux gens de vie répandue, polie et

inconsciemment avantageuse.

La reine de tant de chagrins empires ne semblait
mettre ni vouloir aucune coquetterie a son ceuvre
amoureuse. De notre unanime amour en mains
jointes vers Godonne la cause nous semblait donc
incompréhensible : combien de femmes aussi jolies !

Cette cause nous fut dévoilée par le bon office de
I’Archéoptéryx. Et de Ia naquit la merveilleuse et
grise aventure, rare comme l'énorme multiplicite
des perles dans I'Océan.

L’Archéoptéryx, béte point oiseau, douillette
dans des plumes ; vénérable comme un songe de
cheik ; ennemie du Scorbedlyon; — et de laquelle
I'amant de Godonne disait fort philosophiquement
apparaitre avec la tortue comme les deux seules
bétes non atteintes de la manie de la persécution.

La sage béte Archéophéryx n'était point de notre
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vain amour, — dissipateur sans dissipation —

joyeuse comme le Scorbédlyon, semblablement
présent a nos soirées. Advint au retour d'une de
ces soirées pendant laquelle le Scorbedlyon, animal
d’'une couleur vert monstre que je n’ai jamais vue
qu’a une béte de mon enfance, avait a son ordinaire
ricané en dedans; advint qu'au retour, I'Archéop-
téryx prit a part Tancrede et lui dit :

Pour que cette femme Godonne, fragment de
vous, ne regne plus en vous, adversement aux
autres parties de vous; sache, Tancréde, la cause
de votre commun amour; elle n’est point aux che-
veux, yeux, seins, et autres beautés de cette femme
Godonne ; mais simplement a celle-ci, savoir une
amoureuse absence (ue j'ai remarquée en elle par
le don de ma sagesse, que tu sais, Tancrede, aussi
longue et bornée que le contour du cercle aux
incessants aspects.

Cette amoureuse absence est d'odeur, savoir que
Godonne n’épand aucune senteur ni odeur natu-
relle, suave ou fétide. Ainsi elle se garde inviolee.
Et certains comme vous sont amoureux de toute
femme belle qu’ils n’ont pas violée.

Les senteurs et odeurs naturelles, suaves ou
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fétides, des hommes, des animaux, des femmes, des
plantes, fontaines et corps en apparence bruts,
naissent de leurs dmes volatilisées et flottantes
autour d’eux comme un prestige, une draperie ou
un nimbe. On reconnait 'dme au parfum avant
quasi de la pressentir. L'odeur du corps est comme
une physionomie, révélatrice seulement a la subti-
lite de notre vie inconsciente, ou a celle des plus
enfants et des animaux : d’'ou d'inexplicables anti-
pathies et sympathies fréquentes notamment aux
chiens et aux enfants. L'odeur est le plus intime de
vos aspects physiques, et 4 la fois le moins en
votre particuliére proprieté, puisqu’elle est 1a seule
modalité d’'un corps en laquelle il puisse étre violé
a distance. Le plus notoire de la singularité des
femmes reside plutot dans l'essence spéciale de
leur odeur naturelle que dans l'ordinaire objet de
volupté.

Ainsi s'explique, poursuivil I’Archéopteryx, en
hochant approbativemen{ la téte a ses propres
paroles, ainsi s’explique la puissance de cette
femme Godonne, et de tant d’autres illustres, eléo-
patres en symbole, qui figérent plusieurs destinees

sous le sceau de leur amoureuse volonteé.

108



Je vais te donner la recefte de la liqueur que tu
verseras sur Godonne et par laguelle il lui naitra

un naturel parfum, sans dommage pour elle, car
ce parfum sera suave comme la chanson, sous le
soleil, des brumes du matin.

Va done, aux heures de lune claire, dans la
forét et la clairiére ol sourd la fontaine claire qui
par un seul trou dans la terre sort et rentre sans
cesse comme un petit bouillon.

Prends y de l'eau dans une oufre en peau de
cheval, et que cela fasse gros comme un péché
mortel, c'est-a-dire plus de trente canettes. Fais
bouillir I'eau dans un vase qui n‘aura contenu
aucune abomination de béte cuite, ni rien que ce
soit. Que le feu soit de sarments de vigne, vegétal
saint qui purifie, s’attache aux choses et donne aux
hommes la joie.

Prends aussi un cceur de mouton, un ceoeur de
veau et un coeur de pauvre homme; ou a defaut de
coeur de pauvre homme, prend du chanvre et de
l'or. Ajoutes y les trois légumes immondes ; et des
fleurs légéres; et I'horrible turgescence des pou-
mons lisses aux étals des tripiers. Ajoute encore le
sourire de trois enfants; ou a défaut du sourire de
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trois enfants, 1'ceil du diable; ou a défaut de 1'ceil

du diable, un bouton de manchettes de Brésilien.

Mets le tout dans 'eau bouillante, et remue avec
le fuseau d'une morte des flandres dentelliéres ; car
il ne faut rien negliger. Laisse bouillir le temps de
dire trois fois toutes les choses qui n'existent pas
au pluriel, savoir ce temps celui de cuire un ceuf a
la coque. Ne conserve de l'élixir obtenu que la
quantité d'un demi verre parmi les plus petits dont
se servent communément pour boire leur biére
ceux de la terre metaphysique. Tiens toi pendant
trente jours et trente nuits aussi chaste d’esprit et
de fait qu'un homme dans l'instant des larmes
d’avoir perdu sa mére ; mais la nuit suivante soit
ardent aupres des femmes.

Alors, tout étant prét, approche-toi de la prin-
cesse Godonne pendant son sommeil de nuit, sans
craindre qu'elle se réveille ; prononce ces paroles,
que tous les assistants, s'il en est, repeteront
apres toi :

NE EXTRA OLEAS

Puis, des épaules aux pieds, léve les couvertures

toutes droites; des épaules aux pieds, el notam-
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ment aux parties les plus secrétes du corps, répands
I'élixir. Replace ensuite les couvertures pour que
Godonne n’ait point froid, et va t'en aprés avoir
prononcé ces paroles, que tous les assistants, s'il
en est, répéteront aprés toi :

La terre est ma panse, ma téte est sa panse,
sa panse est ma mere.

Or Tancrede fit ces ceuvres conseillées par la
sage béte Archéoptéryx; Dé, Ganelon, Comfort et
moi, nous l'accompagnames la nuit de l'elixir
réepandu, munis des clefs nécessaires a ’'entrée chez
Godonne. Les premiéres paroles prononcées, Tan-
crede le bon potier, étendant a moitié le bras, leva,
majestueux, de bas en haut les couvertures. Et
sous 1'ceil melancolique et narquois de la chandelle
clignotante, nous vimes de Godonne le corps splen-
dide, qui faisait une clarté; aussi le ruisselement
de ses longs cheveux dénoués, blonds, blonds
comme l'ceil mélancolique et charme de la chan-
delle.

L’élixir étant répandu sur le corps, et notam-
ment aux endroits les plus secrets, nous sentimes
passer comme un grand vide.
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La terre est ma panse, ma téte est sa panse,
sa panse est ma mere,

dit Tancréde au milieu du silence, aprés avoir

replacé les couvertures :

La terre est ma panse, ma téte est sa panse,
sa panse est ma mere,

répetames nous.

Le retour fut lent, sous la lune froide ainsi
quaux jours ou les Ames des morts dansent dans
ses rayons bleus. Intérieurement, nous étions un
peu surpris d’'éfre aussi facilement devenus non
amoureux de Godonne, et de n’en étre pas plus
joyeux. Ce singulier petit étonnement nous posse-
dait, qu'expriment les novices disant :

— « Quoi! Ce n'était pas plus difiicile que cela! »

De ne plus étre malheureux, nous demeurions
légérement stupides, comme chaque fois que l'on
perd subitement le sujet d’'une coutumiére préoccu-
pation. — Nous nous compliimes cependant a l'idée
du probable dépit de Godonne ignorante. Aucun de
nous ne fit part aux autres de ce sentiment,
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agréable suite d’'un mélange de fatuité et de sour-
noiserie dont ’habituel développement est notoire
chez les négres, les enfants et les gens du peuple,
et qui pendant notre petite stupeur, particuliére-
ment aceessible en raison méme de sa simplicité,
fut I'initial aspect des bénéfices de la récente aven-
ture. Tranquilles de cette premiére joie, nous ne
tardames pas a distinguer toutes les formes de
notre nouvelle et précieuse situation,

(L’aubergiste pansu remarquait complaisamment
la rotondité des fruits les plus délectables, —
tomates, oranges et melons, — mais il s'étonnait
de la précellence du conique ananas.)

L’'émiettement des forces diverses de nous mémes
au contact de celle pareillement intérieure, mais
adverse et souveraine qu'incidemment érigeait en
nous notre desir de Godonne, faisait place au sou-
venir fécond de quelques passionnés émois. A peine
le regret des anciens espoirs troublait la renais-
sante harmonie : le réve seul avait éte si charmant
de posséder Godonne et de s’humilier en une

douce détente, le front sur son giron de feée.

Serait-ce, disait un, pour ceci que nous n’adorons
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que nous meémes en autrui, que les peuples sau-

vages consacrent un culfe aux animaux les plus
féroces? — Or, les chemins que nous marchames
au retour chantaient une allégresse. De méme qu’a
la cause de nos confidences participe le veeu égoiste
et inconscient de prolonger notre émotion; de
méme que nos adorations sont un recul de notre
ame afin de mieux considérer cette partie delle
que nous fiximes au dehors pour I'éterniser; de
méme nos routes furent a limage de nos ames
délivrées et confiantes.

Du fil long et furtif des étoiles filantes dans les
velours de la nuit, nous tissions I'heureux récit de
la sérénité du moment. Dans la FORET BOUF-
FONNE, la vie latente des feuillis se montrait
accueillante. La resine que distille le travail placide
et secret des pins nous semblait mystérieuse comme
aux jours ivres de notre enfance. Bientot parut
le jour, fréle et froide comme la lampe solitaire du
travailleur avant 'aube, et, dans les clairiéres, l'eau
noire des puits profonds ot nous nous penchions
étonnes rapprochait infiniment la hauteur des ciels
en images.

Enfin nous gravimes la colline d’'ou se révelent



les cieux pointus de la ville au cent cris, et nous
nous séparames.

Or, le lendemain soir, cependant que tardifs a la
terrasse de I'habituel cabaret nous considérions la
menue Passion des femmes du trottoir, et que nous
devisions de la plaisante aventure d'une possible
amourefte future de Godonne pour l'un de nous,—
nous vimes arriver, distrait et bras ballants,
I'amant de la petite princesse. Celle-ci venait pré-
cisément de nous quitter.

— Bonjour, chers, dit 'amant en nous tendant
la main... Ah!a propos, avez-vous vu Godonne?. ..
je ne suis plus amoureux d’elle, et je lui ai fait mes
adieu hier matin en feignant de partir pour un
voyage que j'avais simulé.

— Ah!... vous étes bien imprudent, car elle
vient précisément de nous quitter. .. Mais voila une
rupture au moins subite et inattendue!

— Non... Nou... Depuis quelque temps deja je
n’étais plus amoureux d’elle .. car s'il faut vous
le dire, et quoique ce soit assez indiscret, je vous
avouerai qu’en Godonne est une amoureuse absence,

savoir qu’elle n’a point de senteur ni d’odeur natu-
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relle, suave ou fétide. De la sorte elle se garde
inviolée, car de quelque maniére qu'on la- pos-
séde, on ne peut la posséder absolument, l'odeur
étant une Ame subtile comme l'autre, a la fois
le plus intime de nos aspects physiques, et le
moins en notre particuliére possession, puisque
I'odeur est la seule modalité d'un corps en laquelle
il puisse étre violé a distance. Godonne, méme en se
donnant toute, ne peut done étre possédée absolu-
ment puisqu’'elle ne donne d'elle que ce qu’elle
accorde, savoir le moius subtil et particulier, au con-
traire des femme qu’on peut violer par leur odeur.

Or, poursuivit I'amant en hochant approbative-
ment la téte a ses propres paroles, je suis de ceux
qui ne peuvent étre amoureux d'une femme que
leur appartenant qualitativement entiére.

... Que pensez vous de ceci, ajouta-t-il, un peu
géné en nous voyant rester muets.

Les quatre palirent un peu sans oser se regarder,

puis se regarderent, et resterent silencieux.

Paris, 1896.
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