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PERSONNAGES

Un enfant au berceau.
Walburge , mère de l’enfant.
Godelieve , sœur de Walburge.
Ursule , vieille servante.
Borinne , fille de pêcheurs.
Un lansquenet.

La scène représente une vaste salle de vieux château 
flamand. A droite, une grande fenêtre à petits carreaux < 
Dans le fond, une porte. Du feu dans Pâtre. Un ber
ceau. Près dit berceau, Walburge et Godelieve assises à 
des rouets. Borinne, un panier à la main, debout près 
d'elles. Décor et costumes archaïques.



SCÈNE I

WALBURGE, GODELIEVE, BOR1NNE

GODELIEVE

J’ai vu passer trois rois.
BORINNE

Si j’avais été là ! Je n’ai jamais vu de roi ! Avaient- 
ils la barbe fleurie, des escortes de lansquenets, 
des fanfares?

GODELIEVE

Ils étaient vieux et graves. On eût dit plutôt des 
grands prêtres. La lumière de leurs yeux bril
lait, très douce. 11 planait un grand silence autour
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d eux, et ils ont passé sur la neige, très vite, com
me s’ils devaient aller au bout du monde.

BORINNE

Grand'mère m’a conté que jadis un roi était, 
une fois, venu par nos communes. 11 portait un 
casque d’argent, qui le faisait ressembler à un 
astre, et il ne s’avançait, sur son cheval blanc, 
qu’aux sons des fifres et des hautbois.

G0DEL1EVE

Borinne, c’est qu’il apparaissait pour sa joyeuse 
entrée. Mais ces rois sont venus’en. pèlerins, et bien 
qu’ils soient puissants, ils se montraient aussi 
humbles que des esclaves. Ils ont passé pensifs, 
sur de grands dromadaires qui portaient à leurs 
cous des lanternes pour les soirs; ils allaient loger, 
disait-on, à l’auberge de la Belle-Etoile.

BORiNNE

Et d’où venaient-ils, Mademoiselle?
GODELIEVE

Ils venaient de Bethléem. Ils avaient assisté à la 
naissance de;qet enfant qu’on dit être né de la lu
mière du ciel. Ils avaient apporté à l’étable où s’est 
réfugiée Marie, de la myrrhe, de l’encens et de l’or.
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BOR1NNE

Oui, ma mère m’a dit qu’un soir Marie et le 
charpentier Joseph, son mari, étaient arrivés à 
Bethléem. Ils ont frappé à la porte de l’hôtel du 
Cheval Blanc, mais le patron leur a répondu qu’il 
ne logeait pas les gueux. Ils ont frappé à l’au
berge des Trois Couronnes, et là il leur fut dit 
qu’on y recevait les gens de bonne compagnie. 
Puis, comme le soir tombait et que l’enfant allait 
naître, ils se dirigèrent vers l’étable délabrée, à la 
sortie du village. Alors eut lieu l’étrange nuit. 
J’avais été, la veille, porter très loin, chez le bailli 
de Nazareth, les poissons de notre pêche : j’étais 
lasse et j’ai dormi très fort. Mais la mère m’a dit 
qu’elle a vu au ciel une étoile bizarre, et notre 
rue, le matin, fut pleine de voyageurs.

GODELIEVE

Oui, Borinne. Certains venaient de bien loin ! 
J’ai vu des bateliers du Rhin, des bûcherons des 
Ardennes, des vignerons de Bourgogne, des 
pâtres de Campine et des bouviers des Flandres, 
à travers la nuit, sur la grand’route : des pau
vres pour la plupart. Un pêcheur disait qu’il
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avait entendu des sons de cloches au-dessus de la 
mer. Un meunier parlait de la croix givrée que 
faisaient les ailes de son moulin. Des bûcherons 
avouaient que leurs cœurs chantaient comme des 
rossignols. ••• • 

WALBÙRGE

Ce que tu dis là, Godelieve, c’est la douceur en
tière du premier Noël !

. GODELIEVE . .  .

11 y a des mois, déjà, que cet événement a passé 
sur nos âmes; mais tout son enchantement per
dure. C’est la plus belle nuit qu’aura contemplée 
le monde! Depuis lors tout est renouvelé : le ciel 
est plus candide,les oiseaux sontplus merveilleux. 
Je vois des choses que je n’avais pas encore vues. 
Des tendresses se réveillent dans ma poitrine, 
comme des nids au mois de mai. Quelque chose 
a été sauvé au fond de nous-mêmes, par cet en
fant.

WALBURGE.

Peut-être, ma sœur; Moi aussi, le soir où les 
pâtres passaient sous notre balcon en portant des 
lanternes, j’ai senti mon cœur refleurir. Mais il
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m'a semblé qu’un lys noir poussait au milieu des 
autres,

, . ' GODELIEVE

Tu m’as parlé de ces tristesses, ma sœur, et j’en 
souffre. Pourquoi ces nuages sur ta joie?

WALBURGE

L’eau de l’Escaut sait-elle le secret des nues, 
quand elles font glisser des ombres parmi les bancs 
de sable? Je suis heureuse de vivre en ces temps 
aux environs de Bethléem. Tous ces prodiges ne 
m’effraient pas : aucontraire,ils chantent dans mon 
âme comme le chalumeau. Mais je crains le sang 
que j’ai vu en rêve, sur la neige de Noël. J’ai peur 
de devoir payer cher le bonheur du monde. Quand 
des sacrificesse consomment, Godelieve, les mères 
sont le plus éprouvées.

BOR1NNE

Madame? Madame !
On entend des sons de cor.

Ecoutez! Votre mari chasse et vous salue au 
loin. A l’heure de l’Angelus, il vous apportera 
des faisans, des bécassines, des lièvres, et peut- 
être les valets, en sonnant dé la trompe, rentre-
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ront-ils avec un sanglier. 11 y a fête, chez vous, ce 
soir. Je vais dire à mon frère de vous envoyer les 
belles huîtres de Zélande que vous aimez tant. Il 
en est de blanches, comme des perles fondues! 
Et la nuit, toutes les fenêtres de votre château se
ront éclairées. Nous regarderons cela du fond de 
nos veillées, comme si nous voyions des écus 
d’or au ciel, et nous chanterons des noëls.

Elle regarde l’enfant dans son berceau»

11 dort!... 11 est comme un fruit de l’été.

GODELIEVE, regardant aussi'l’enfant.

Ses lèvres sont des œillets et elles attendent le 
sourire comme les œillets attendent le papillon. 
Heureux l’enfant né aux abords de la nuit subli
me ! 11 grandira au milieu d’événements célèbres 
et verra le monde qui change.

WALBURGE

Peut-être !
BORINNE

Mais oui ! 11 est robuste. Ses menottes sont char
nues, ses joues sont rouges. Enfant de belle race !
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WALBURGE

Je ne dis pas. Mais tu es jeune, Borinne, et toi, 
Godelieve, tu es encore une vierge : vous ne pou
vez comprendre tout ce qui se passe dans le cœur 
d’une mère. J’ai eu une vision d’épouvante. C’é
tait dans un jardin qui étendait à l’infini des 
parterres touffus de roses : on eût dit que le prin
temps saignait de joie. Toutes les corolles écla
taient au milieu de lys blancs, et comme il faisait 
un beau soleil, les plantes embaumaient. Soudain 
les lys, prenant l’aspect d’une plaine de neige, me 
rappelèrent la nuit pâle de Noël, dont les roses figu
raient les cœurs en fête. J’enténdais d’ailleurs des 
chants mystiques, où se mêlaient aux voix des an
ges des sons de harpes et des modulations de flû
tes. Une joie céleste se célébrait autour de moi : 
tout exultait; des abeilles passaient comme des 
balles d’or; de grands papillons se posaient sur les 
parterres.Et bientôt des enfants circulèrent dans les 
chemins de ce parc. Leursÿeuxy mettaient de nou
velles fleurs; ils se donnaient la main en regardant 
les beaux bouquets. J’étais cependant lasse et 
triste ; ce soleil m’inquiétait, et ses rayons, au lieu 

"-d'ouvrir mon cœurf le resserraient dans une an-
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goisse àmère. Tout à coup j’aperçus deséperviers 
de feu, qui traversaient l’espace ; les fleurs se cris
pèrent comme un souffle de douleur. Des bêtes 
hideuses sortirent de toutes les charmilles, des 
monstres dont la langue brillait comme des poi
gnards, des dragons aux yeux féroces, des ser
pents aux dents d’acier. Les enfants furent dévo
rés; leurs chairs poupines saignèrent; leurs gor
ges furent ouvertes. Les mains sur les yeux pour 
ne pas voir cette boucherie, je courus à travers les 
roses... Mais le massacre était déjà consommé. Les 
fleurs éleyaient des calices plus clairs, comme si 
les vies épandues sous leurs tiges les eussent for
tifiées. Un grand silence régnait. Les bêtes et les 
enfants avaient disparu, et seule, bien qu’indemne 
des morsures des vipères et des salamandres, je 
gardai au fond de moi-même une plaie de tris
tesse, qui me fait toujours mal.

BOR1NNE

Madame, vous avez tort de croire aux rêves.

GODELIEVE

Borinne a raison. Walburge, chasse ces idées
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noires. Et toi, Borinne, retourne aux pêcheries et 
apporte au château, pour ce soir, des poissons et 
des huîtres.

Bor’nne sort.



SCÈNE II

WALBURGE G0DEL1EVE

GODEL1EVE

C’est pour ton enfant, Walburge, que ce rêve 
t’épouvante ?

Elle la prend par la taille.

Ne crains rien ! Vois comme les flammes sont 
claires et léchantes autour des bûches : on dirait 
des chiens familiers ; vois les belles étincelles de 
notre foyer heureux; écoute le crépitement des 
bois auxquels le feu arrache leurs flamboyants 
trésors. Tout cela ne te parle-t-il pas de bonheur? 
Vois la journée rassurante, la lumière candide ! 
Comme elle inonde ta chambre et vient caresser



LA MORT AUX BERCEAUX *9

ton enfant ! Est-ce présage de malheur ! Et ce 
ciel ! Regarde !

Elle se dirige vers la fenêtre et Godelieve mon
tre le ciel.

C’est un chœur de topazes ! C’est une âme d’ar
change épanchée au firmament ! Que ce ciel est 
sans présage ! Jusqu’à .l’horizon vierge, il n’est que 
feu et banderolles d’azur ! Contemple la plaine—et 
la neige, comme un long manteau defée ! Et sur l’Es
caut, là-bas, les navires qui passent! Le soleil leur 
fait traîner un songe d’or entre les rives... Ainsi, 
depuis que ton enfant est né tout n’a-t-il pas été 
souriant? Et n’est-ce pas l’image de ton bonheur 
même que tu vois aujourd’hui dans ce pays aimé, 
voué, en ces temps, à Dieü sait quel événement 
grandiose, et dont nous avons vu si souvent ver
dir les arbres, fleurir les aubépines, mûrir les 
fruits?

WALBURGE

Les choses restent indifférentes aux événements 
qui arrivent aux hommes.

GODELIEVE

Tu as tort, Walburge. Ce matin de dimanche
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ne porte en lui que joie et bon augure. Les comtes 
de Zélande, de l’autre côté de l’Escaut, ont arboré 
des bannières aux tours de leurs châteaux. Les 
vieilles guerres sont finies.

WALBURGE

Quels sont cesgens qui traversent la campagne, 
là-bas, là-bas, près des moulins ?

GODELIEVE

C’est une femme assise sur un âne. Un homme 
suit.

WALBURGE

La femme serre un enfant dans ses bras !
GODELIEVE

Oui.
WALBURGE

Elle a un grand manteau bleu.
GODELIEVE

Qui.
WALBURGE

L’homme porte une scie sur l’épaule. Il semble 
bien las !
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GODELIEVE
Oui.

WALBURGE

Où vont-ils par ce froid? Et pourquoi l’enfant 
n’a-t-il pas l’air d’être né sur la terre? 11 brille !

GODELIEVE

Je ne sais.
WALBURGE

C’est eux ! Ceux de la crèche !
GODELIEVE

Oui, c’est eux !
WALBURGE

Mais Ils fuient !
GODELIEVE

Lé dimanche les appelle aux villages voisins !
WALBURGE

Leur allure est si rapide ! Les voilà le long des 
saules, les voilà le long des remparts... Ils escala
dent la digue... Les voilà près du phare... Les voilà 
au bord de l’Escaut...

GODELIEVE

Une barque les attendait.
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WALBURGE

Ciel! un ange !
Une pause.

GODELIEVE

Un ange tout blanc qui les. fait entrer dans la 
barque !... Ils s’éloignent de la rive !

WALBURGE

J’étouffe ! Ce miracle me fait trembler.
Une pause.

GODELIEVE

Ma sœur, est-ce présage de malheur que de voir, 
là-bas, ces grandes ailes d’anges reflétées par l’eau 
de notre Escaut?

Une pause.
Walburge retourne s’asseoir près du berceau.

WALBURGE

Cette fuite me terrifie ! Pourquoi ont-ils quitté 
l’étable ? Pourquoi Marie cache-t-elle aujourd’hui 
l’enfant qu’elle offrait à l’adoration des mendiants 
et des bergers? Pourquoi l’ange les arrache-t-il à 
ce pays ?

GODELIEVE

Ils vont en Zélande montrer au peuple l’enfant 
dont on parle mystérieusement.
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WALBURGE

Ah ! Non ! Non ! Non ! Cette fuite verse son om
bre dans ma poitrine. Il me semble qu’avec eux 
tout mon bonheur passe le fleuve !

Regardant l’enfant.

Pauvre innocent!

GODELIEVE

Tu as tort de te chagriner ainsi, ma sœur ! O le 
mignon ! On lit sur sa douce figure le bonheur 
qui l’attend. Il sourit, dans son sommeil, comme 
s’il entrevoyait le paradis.

WALBURGE

Peut-être.

GODELIEVE

Il grandira. Tu le verras, un jour, poursuivre les 
sangliers dans la plaine. Tu verras .sa barbe blonde 
dorer son menton et ses lèvres. Tu l’entendras 
chanter aux cours d’amour avec les trouvères. Et 
peut-être le duc de Bourgogne le voudra parmi 
ses pages.
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WALBURGE

Oui, Godelieve, ce que tu dis là : des rêves au
tour d’un berceau!

La porte s’ouvre avec fracas et entre Ursule 
effarée.



SCÈNE 111

WALBURGE, GODELIEVE, URSULE

WALBURGE, se levant effrayée.

Ursule ! Ursule! qu’y a-t-il !... Non, ne me le dis 
pas! Je n’ose l’entendre!... Si, dis-le-moi, vite, 
qu’y a-t-il !

URSULE

Madame ! Madame ! 11 y a sur notre porte un si
gne rouge que je n’ai pu effacer!

WALBURGE

Un signe rouge !
GODELIEVE

Un signe rouge !
4



26 LA MORT AUX BERCEAUX

URSULE

Comme si l’on avait tué un agneau sur le seuil.

WALBURGE

Nous sommes maudits !
GODEL1EVE

C’est étrange !
WALBURGE, à Ursule.

Un signe rouge, as-tu dit ?

URSULE

Et il y en a plusieurs dans le village.
On entend des sons de trompette.

GODEL1EVE

Voilà ton mari qui rentre.
WALBURGE

Ce n’est pas l.e son de ses trompes ! .

GODEL1EVE

Alors ce sont deschasseurs qui vîennentde Flan
dre.

WALBURGE

Je ne sais pas ce que c’est. Mais cela me paraît des
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musiques de l’enfer ! Ah ! Voilà les chiens qui hur
lent à la mort !

URSULE

Je viens de leur donner du pain.
WALBURGE, allant à la fenêtre.

Regardez — là-bas ! des soldats à cheval !
GODELIEVE

C’est l’escorte du duc qui va rendre visite aux 
comtes de Zélande.

WALBURGE

Non ! Ils sont comme des vautours ivres, comme 
des chacals, comme des hyènes. Dieu ! Ils essuient 
des épées ! Mon enfant !

Elle prend son enfant, le serre dans ses bras, assise 
près du feu.

URSULE

Madame, ne tremblez pas ainsi !
WALBURGE

J’ai froid !
URSULE

Je vais mettre de nouvelles bûches dans l’âtre.
Elle jette des bûches dans l’âtre en disant:
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Cela vous réchauffera le sang!
GODEL1EVE, qui s’est approchée de la fenêtre.

Notre village est plein de soldats ! Ils ont des pi
ques, des haches. Grand Dieu ! Grand Dieu ! Ils 
enfoncent à coups de poutre la porte de la mai
son du bourgmestre, sur laquelle se trouve un 
signe rouge aussi ! Seigneur ! Seigneur!

URSULE

Sommes-nous revenus aux temps des vieilles 
guerres !

Elle tire un chapelet de sa poche.

GODELIEVE

Voilà des lansquenets dans le jardin du sacris
tain ! Ils agitent des sabres ensanglantés ! Ciel !

Elle met ses mains devant sa figure.
URSULE, qui s’est approchée de la fenêtre.

Ils jettent un enfant mort au fond d’un puits !
WALBURGE, toujours assise, l’enfant dans ses bras.

Adieu! Adieu ! Adieu ! Le ciel est noir!
URSULE

En voilà à la brasserie du Cornet d'or ! Ils grim
pent sur des tonneaux à la chambre du dernier
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né! En voilà chez le charron! En voilà dans là 
forge! En voilà au cabaret de la Brebis égarée \ Il 
y en a partout ! Et ils sont saouls ! Ils sont saouls! 
Ils sont saouls ! Et ils enfoncent encore des futail
les !

WALBURGE, se levant, l’enfant dans ses bras.

Fuyons !
GODELIEVE, regardant par la fenêtre.

Oh ! Mais il y a des soldats partout !
URSULE

Madame ! Ils se battent avec votre mari dans la 
cour !

WALBURGE

Fermez la porte !
Ursule  se précipite vers le verrou, mais un lans

quenet enfonce la porte et se précipite vers Wal - 
burge  à laquelle il arrache l’enfant en criant :

LE LANSQUENET

Lâchez donc ! c’est par ordre du Roi !
Walburge  tombe sur le plancher. Godelieve  

se précipite vers elle, la relève un peu.

GODELIEVE

Walburge, il ne mourra pas ! Walburge, reviens
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à la vie! Ne-reste pas ainsi avec des yeux blancs 
comme des billes d’argent, avec des lèvres pâles 
comme des violettes mortes ! Walburge ! Il ne 
mourra pas ! Ah qu’on apporte de l’eau !... Wal
burge ! C’est le massacre des innocents! Ils mon
tent dans un grand espace bleu ! Les étoiles, à 
leurs côtés, ne vois-tu pas, semblent des trônes 
d’or. Ils vont, là-bas, vois-tu, là-bas, là-bas, vers 
ces collines éthérées, là-bas, vers ces musiques su
blimes, vers ces mers de vermeil, vers ces lacs de 
lumière, dont ils seront les mouettes pâles et éter
nelles;

WALBURGE, sc réveillant.

Godelieve !... Ah ! La plaie me fait mal !
Elle se léve tout à coup, égarée, et disparaît 

par la porte.

(Rideau)
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