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PERSONNAGES

Un enfant au berceau.
WaLBURGE, mére de I'enfant.
GobELIEVE, sceur de Walburge.
UrsuLE, vieille servante.
Borinng, fille de pécheurs.

Un lansquenet.

La scene représente une vaste salle de vieux chaleau
flamand. A droite,une grande fenélre a pelils carreaux.
Dans le fond, une porte. Du few dans I'dtre. Un ber-
ceau. Pres du bercean, Walburge el Godelieve assises a
des rouels. Borinne, un panier a la main, debout pres

d'elles. Deécor et costumes archalques.
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SCENE [

WALBURGE, GODELIEVE, BORINNE
GODELIEVE
Jrai vu passer trois rois.
BORINNE
Si j'avais ete la! Je n'aijamais vu de roi! Avaient-

ils la barbe fleurie, des escortes de lansquenets,
des fanfares?

GODELIEVE
IIs étaient vieux et graves. On eut dit plutot des
grands prétres. La lumiére de leurs yeux bril-

lait, tres douce. Il planait un grand silence autout

-
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d'eux, et ils ont passé sur la neige, tres vite, com-
me s'ils devaient aller au bout du monde.
BORINNE
Grand'mere m’a conté que jadis un roi était,
une fois, venu par nos communes. Il portait un
casque d'argent, qui le faisait ressembler a un
astre, et il ne s’avangait, sur son cheval blanc,
qu’aux sons des fifres et des hautbois.
GODELIEVE
Borinne, c’est qu'il apparaissait pour sa joyeuse
entrée. Mais ces rois sont venus en.pélerins, etbien
qu’ils soient puissants, ils se montraient aussi
humbles que des esclaves. lls ont passé pensifs,
sur de grands dromadaires qui portaient a leurs
cous des lanternes pour les soirs; ilsallaient loger,
disait-on, a I'auberge de la Belle-Etoile.
BORINNE
Et d’ou venaient-ils, Mademoiselle?
GODELIEVE

lIs venaient de Bethléem. lls avaient assisté a la
naissance de cet enfant qu’on dit étre né de la lu-
miére du ciel. lls avaient apporté a I'étable ou s’est
réfugiée Marie, de lamyrrhe, de I'encens etdel’or.
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BORINNE

Oui, ma mére m'a dit qu'un soir Marie et le
charpentier Joseph, son mari, étaient arrivés a
Bethléem. lls ont frappé a la porte de I'hotel du
Cheval Blane, mais le patron leur a répondu qu'il
ne logeait pas les gueux. lls ont frappé a l'au-
berge des Trois Couronnes, et la il leur fut dit
qu'on y recevait les gens de bonne compagnie.
Puis, comme le soir tombait et que I'’enfant allait
naitre, ils se dirigerent vers l'étable délabrée, ala
sortie du village. Alors eut lieu I'étrange nuit.
Javais été, la veille, porter tres loin, chez le bailli
de Nazareth, les poissons de notre péche : j'étais
lasse et j'ai dormi tres fort. Mais la mere m’a dit
qu'elle a vu au ciel une étoile bizarre, et notre
rue, le matin, fut pleine de voyageurs.

GODELIEVE

Oui, Borinne. Certains venaient de bien loin!
J'ai vu des bateliers du Rhin, des bucherons des
Ardennes, des vignerons de Bourgogne, des
patres de Campine et des bouviers des Flandres,
a travers la nuit, sur la grand’route : des pau-
vres pour la plupart. Un pécheur disait quil
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avait entendu des sons de cloches au-dessus de la
mer. Un meunier parlait de la croix givrée que
faisaient les ailes de son-moulin. Des bucherons
avouaient que leurs cceurs chantaient comme des
rossignols.
WALBURGE
Ce que tu dis la, Godelieve, c'est'la douceur en-
tiere du premier Noél !
GODELIEVE
Il y a des mois, déja, que cet événement a passé
sur nos ames; mais tout son enchantement per-
dure. C'est la plus belle nuit qu'aura contempleée
le monde! Depuis lors tout est renouvele : le ciel
est plus candide, les oiseaux sontplus merveilleux.
Je vois des choses que je n'avais pas encore vues.
Des tendresses se réveillent dans ma poitrine,
comme des nids au mois de mai. Quelque chose
a été sauveé au fond de nous-mémes, par cet en-
fant.
WALBURGE
Peut-étre, ma sceur. Moi aussi, le soir ou les
pAtres passaient sous notre balcon en portant des

X

lanternes, j'ai senti mon cceur refleurir. Mais il
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m’a semblé qu'un lys noir poussait au milieu des
autres,
GODELIEVE

Tu m’as parlé de cestristesses, ma sceur, et j'en

souffre. Pourquoi ces nuages sur ta joie?
WALBURGE

['eau de I'Escaut sait-elle le secret des nues,
quand elles font glisser des ombres parmi les bancs
de sable? Je suis heureuse de vivre en ces temps
aux environs de Bethléem. Tous ces prodiges ne
m'effraient pas : aucontraire, ils chantent dans mon
ame comme le chalumeau. Mais je crains le sang
que j'ai vu en réve, sur la neige de Noél. J'ai peur
de devoir payer cher le bonheur du monde. Quand
des sacrifices se consomment, Godelieve, lesmeres
sont le plus éprouvées.

BORINNE
Madame? Madame!
On entend des sons de cor.

Ecoutez! Votre mari chasse et vous salue au
loin. A I'heure de I'Angelus, il vous apportera
des faisans, des beécassines, des lievres, et peut-
etre les valets, en sonnant de la trompe, rentre-
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ront-ils avec un sanglier. Il y a féte, chez vous, ce
soir. Je vais dire 4 mon frére de vous envoyer les
belles huitres de Zélande que vous aimez tant. Il
en est de blanches, comme des perles fondues!
Et la nuit, toutes les fenétres de votre chateau se-
ront éclairées. Nous regarderons cela du fond de
nos veillées, comme si nous voyions des écus
d’or au ciel, et nous chanterons des noéls.
Elle regarde 'enfant dans son berceau.
Il dort!... Il est comme un fruit de I'éte.
GODELIEVE, regardant aussi ’enfant.

Ses levres sont des ceillets et elles attendent le
sourire comme les ceillets attendent le papillon.
Heureux 'enfant né aux abords de la nuit subli-
me! Il grandira au milieu d’évenements célebres
et verra le monde qui change.

WALBURGE

Peut-étre!

BORINNE

Mais oui! Il est robuste. Ses menottes sont char-

nues, ses joues sont rouges. Enfant de belle race !
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WALBURGE

Je ne dis pas. Mais tu es jeune, Borinne, et toi,
Godelieve, tu es encore une vierge : vous ne pou-
vez comprendre tout ce qui se passe dans le cceur
d'une mere. J'ai eu une vision d'épouvante. C'é-
tait dans un jardin qui étendait a l'infini des
parterres touffus de roses : on eut dit que le prin-
temps saignait de joie. Toutes les corolles écla-
taient au milieu de lys blancs, et comme il faisait
un beau soleil, les plantes embaumaient. Soudain
les lys, prenant I'aspect d'une plaine de neige, me
rappelérentla nuit pale de Noél, dont les roses figu-
raient les cceurs en féte. J'entendais d’ailleurs des
chants mystiques, ou se mélaient aux voix des an-
ges des sons de harpes et des modulations de flu-
tes. Une joie céleste se célébrait autour de moi :
tout exultait; des abeilles passaient comme des
balles d'or; de grands papillons se posaient sur les
parterres.Et bientot des enfants circulerentdansles
chemins de ce parc. Leursyeuxy mettaient de nou-
velles fleurs; ils se donnaient la mainen regardant
les beaux bouquets. J'étais cependant lasse et
triste; ce soleil m'inquiétait, et ses rayons, au lieu
d’ouvrir mon cceur; le resserraient dans une an-
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goisse amére. Tout a coup j'apercus des éperviers
de feu, qui traversaient I'espace ; les fleurs se cris-
perent comme un souffle de douleur. Des bétes
hideuses sortirent de toutes les charmilles, des
monstres dont la langue brillait comme des poi-
gnards, des dragons aux yeux féroces, des ser-
pents aux dents d’acier. Les enfants furent dévo-
res; leurs chairs poupines saignérent; leurs gor-
ges furent ouvertes. Les mains sur les yeux pour
ne pas voir cette boucherie, je courus a travers les
roses... Mais le massacre était déja consommeé. Les
fleurs élevaient des calices plus clairs, comme si
les vies épandues sous leurs tiges les eussent for-
tifiees. Un grand silence régnait. Les bétes et les
enfants avaient disparu, et seule, bien qu'indemne
des morsures des viperes et des salamandres, je
gardai au fond de moi-méme une plaie de tris-
tesse, qui me fait toujours mal.

BORINNE
Madame, vous avez tort de croire aux réves.
GODELIEVE

Borinne a raison. Walburge, chasse ces idées




LA MORT AUX BERCEAUX 17

noires. Et toi, Borinne, retourne aux pécheries et
apporte au chateau, pour ce soir, des poissons et
des huitres.

Bor'NNE sort.

T




SCENE 11

WALBURGE GODELIEYE
GODELIEVE

C’est pour ton enfant, Walburge, que ce réve

t'épouvante 7
Elle la prend par la taille.

Ne crains rien ! Vois comme les flammes sont
claires et léchantes autour des buches : on dirait
des chiens familiers ; vois les belles étincelles de
notre foyer heureux; écoute le crépitement des
bois auxquels le feu arrache leurs flamboyants
trésors. Tout cela ne te parle-t-il pas de bonheur?
Vois la journée rassurante, la lumiere candide !
Comme elle inonde ta chambre et vient caresser
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ton enfant! Est-ce présage de malheur ! Et ce
ciel! Regarde !
Elle se dirige vers la fenétre et GODELIEVE mon-
treile iciel:

C’est un cheeur de topazes ! C'est une dme d'ar-
change épanchée au firmament! Que ce ciel est
sans présage ! Jusqu'al'horizon vierge, il n'est que
feu et banderolles d’azur ! Contemple la plaine —et
la neige, commeun long manteau defee! Etsur I'Es-
caut, la-bas, les navires qui passent! Le soleil leur
fait trainer un songe d’or entre les rives... Ainsi,
depuis que ton enfant est né tout n'a-t-il pas été
souriant ? Et n’est-ce pas I'image de ton bonheur
méme que tu vois aujourd’hui dans ce pays aime,
voué, en ces temps,a Dieu sait quel événement
grandiose, et dont nous avons vu si souvent ver-
dir les arbres, fleurir les aubépines, murir les
fruits?

WALBURGE

Les choses restent indiftférentes aux evénements
qui arrivent aux hommes.
GODELIEVE

Tu as tort, Walburge. Ce matin de dimanche
) [ cor )
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ne porte en lui que joie et bon augure. Les comtes
de Z¢lande, de I'autre coté de I’Escaut, ont arboré
des bannieres aux tours de leurs chateaux. Les
vieilles guerres sont finies.
WALBURGE
Quels sont cesgens qui traversent la campagne,
la-bas, la-bas, prés des moulins ?
GODELIEVE
C’est une femme assise sur un ane. Un homme
suit.
WALBURGE
L.a femme serre un enfant dans ses bras!
GODELIEVE
Oul.
WALBURGE
Elle a un grand manteau bleu.
GODELIEVE
Oui.
WALBURGE

L’homme porte une scie sur I'épaule. [l semble
bien las !




LA MORT AUX BERCEAUX 21

GODELIEVE
Oui.
WALBURGE
Ou vont-ils par ce froid? Et pourquoi Il'enfant
n’a-t-il pas I'air d’étre né sur la terre 7 Il brille !
GODELIEVE
Je ne sais.
WALBURGE
Clest eux ! Ceux de la créche!
GODELIEVE
Ouisiclest-eux:!
WALBURGE
Mais ils fuient!
GODELIEVE
Le dimanche les appelle aux villages voisins !
WALBURGE
Leur allure est si rapide! Les voila le long Ces
saules, les voila le long des remparts... Ils escala-
dent la digue... Les voila prés du phare... Les voila
au bord de I'Escaut...
GODELIEVE

Une barque les attendait.
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WALBURGE
Ciel! un ange !
Une pause.
GODELIEVE
Un ange tout blanc qui les fait entrer dans la
barque !... lls s’éloignent de la rive !
WALBURGE
J'etouffe ! Ce miracle me fait trembler.
Une pause.
GODELIEVE
Ma sceur, est-ce présage de malheur quede voir,
la-bas, ces grandes ailes d’anges reflétées par I'eau
de notre Escaut?
Une pause.
WaLBURGE retourne s’asseoir prés du berceau.
WALBURGE
Cette fuite me terrifie! Pourquoi ont-ils quitté
I'étable P Pourquoi Marie cache-t-elle aujourd’hui
I'enfant qu’elle offrait a I'adoration des mendiants
et des bergers? Pourquoi I'ange les arrache-t-il a
ce pays?
GODELIEVE
lIs vont en Zélande montrer au peuple l'enfant
dont on parle mystérieusement.
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WALBURGE
Ah! Non! Non! Non! Cette fuite verse son om-
bre dans ma poitrine. Il me semble qu’avec eux
tout mon bonheur passe le fleuve !

Regardant 'enfant.

Pauvre innocent !

GODELIEVE

Tu as tort de te chagriner ainsi, ma sceur! O le
mignon ! On lit sur sa douce figure le bonheur
qui l'attend. Il sourit, dans son sommeil, comme
s'il entrevoyait le paradis.

WALBURGE

Peut-étre.

GODELIEVE

Il grandira. Tu le verras, un jour, poursuivre les
sangliers dans la plaine. Tu verras sa barbe blonde
dorer son menton et ses levres. Tu I'entendras
chanter aux cours d’amour avec les trouveres. Et

peut-étre le duc de Bourgogne le voudra parmi

ses pages.
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WALBURGE
Oui, Godelieve, ce que tu dis la : des réves au-

tour d’'un berceau!

La l‘()l'lC s'ouvre avec fracas ct entre URSULE

effarée.




SCENE 11/

WALBURGE, GODELIEVE, URSULE
WALBURGE, se levant effrayée.

Ursule ! Ursule! qu’ya-t-il !... Non, ne me le dis
pas! Je n'ose I'entendre!... Si, dis-le-moi, vite,
qu'y a-t-il !

URSULE

Madame ! Madame ! Il y a sur notre porte un si-

gne rouge que je n'ai pu effacer!
WALBURGE

Un signe rouge!

GODELIEVE

Un signe rouge!
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URSULE
Comme si I'on avait tué un agneau sur le seuil.
WALBURGE
Nous sommes maudits !
GODELIEVE
C'est etrange!
WALBURGE, a URsuLE.
Un signe rouge, as-tu dit?
URSULE
Et il y en a plusieurs dans le village.
On entend des sons de trompette.
GOLELIEVE
Voila ton mari qui rentre.
WALBURGE
Ce n'est pas le son de ses trompes !
GODELIEVE
Alors ce sontdeschasseursqui viennentde Flan-
dre.
WALBURGE

Je ne sais pas ce que c’est. Mais cela me paraitdes
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musiques de I'enfer! Ah! Voila les chiens qui hur-
lent a la mort !
URSULE
Je viens de leur donner du pain.
WALBURGE, allant 2 la fenétre.
Regardez — la-bas! des soldats a cheval !
GODELIEVE
C'est I'escorte du duc qui va rendre visite aux
comtes de Zelande.
WALBURGE
Non ! IlIs sont comme des vautours ivres, comme
des chacals, comme des hyénes. Dieu ! Ils essuient
des épées! Mon enfant !

Elle prend son enfant, le serre dans ses bras, assise
pres du feu.

URSULE
Madame, ne tremblez pas ainsi !
WALBURGE
J'ai froid !
URSULE
Je vais mettre de nouvelles bliches dans I'atre.

Elle jette des biches dans I'dtre en disant:
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Cela vous réchauffera le sang!
GODELIEVE, qui s'est approchée de la fenétre.

Notre village est plein de soldats ! Ils ont des pi-
ques, des haches. Grand Dieu! Grand Dieu! Ils
enfoncenta coups de poutre la porte de la mai-
son du bourgmestre, sur laquelle se trouve un
signe rouge aussi! Seigneur! Seigneur!

URSULE

Sommes-nous revenus aux temps des vieilles

guerres !

Elle tire un chapelet de sa poche.
GODELIEVE
Voila des lansquenets dans le jardin du sacris-
tain! Ils agitent des sabres ensanglantés! Ciel !
Elle met ses mains devant sa figure.
URSULE, qui s’est approchée de la fenétre.

IIs jettent un enfant mort au fond d’'un puits !

! WALBURGE, toujours assise, I'enfant dans ses bras.
‘ Adieu! Adieu! Adieu! Le ciel est noir!
URSULE

En voila a la brasserie du Cornet d'or! lls grim-
pent sur des tonneaux a la chambre du dernier
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ne! En voila chez le charron! En voila dans la
forge! En voila au cabaret de la Brebis éoarée! Il
y en a partout ! Et ils sont saouls ! Ils sont saouls!
[1s sont saouls ! Etils enfoncent encore des futail-
les !
WALBURGE, se levant, I'enfant dans ses bras.
Fuyons !
GODELIEVE, regardant par la fenétre.
Oh ! Mais il y a des soldats partout!
URSULE

Madame! lls se battent avec votre mari dans la

cour !
WALBURGE

Fermez la porte !

UrsuLk se précipite vers le verrou, mais un lans-
quenet enfonce la porte et se précipite vers WaL-
BURGE a laquelle il arrache I’enfant en criant :

LE LANSQUENET
Lichez donc! c’est par ordre du Roi!
WaLBurGe tombe sur le plancher. GoDELIEVE
se précipite vers elle, la reléve un peu.
GODELIEVE

Walburge, il ne mourra pas ! Walburge, reviens
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a la vie! Nereste pas ainsi avec des yeux blancs
comme des billes d'argent, avec des leévres piles
comme des violettes mortes ! Walburge! Il ne
mourra pas! Ah qu’on apporte de I'eau !... Wal-
burge ! C'est le massacre des innocents! Ils mon-
tent dans un grand espace bleu!Les étoiles, a
leurs cotés, ne vois-tu pas, semblent des trones
d'or. Ils vont, la-bas, vois-tu, la-bas, la-bas, vers
ces collines ethérées, la-bas, vers ces musiques su-
blimes, vers ces mers de vermeil, vers ces lacs de
lumiére, dont ils seront les mouettes pales et éter-
nelles.
WALBURGE, se réveillant.
Godelieve !... Ah! La plaie me fait mal!
Elle se léve tout a coup, égarée, et disparait

par la porte.

(RiDEAU)
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