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PREFACE
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De graves questions attirent l'attention du
lecteur loin des paisibles réveries du poéte.

Les problémes sociaux se posent et attendent
leur solution; la tribune et la chaire s’ébranlent
a la fois. La politique comme la religion, I'Etat

comme D'Eglise, tout est discuté; chaque pou-
E
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2 Préface.

voir impose a 'autre de nouvelles conditions et
étend les frontiéres de sa compétence. On abat,
on réforme, on crée; mais le vieil édifice est
parfois redoutable dans sa chute méme, et le
temple a ériger sur le sol du monument passé,
pénible a construire.

Ou allons-nous?

Le préludedes Chants du Crépusculed’Hugo,
qui posait, en 1835, cette question au monde,
ne recevra point encore la réponse qu’il a atten-
due jusqu’a présent.

A Dépoque ou 1l fut écrit, il était imprudent
de la part du po€te de livrer son ceuvre a la pu=
blicité; aujourd’hui je tente I'aventure avec plus
de témérité encore. Etrange expérience qui
consiste & j.eter une bouteille a la mer, une
goutte d’eau dans une fournaise; un livre, un
recueil de poésies, dans ce tourbillon d’idées, ce
volcan en éruption qu'on nomme la fin du
XIX® siécle !

Cette expérience, je la risque, dussé-je voirs’en-
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Préface.
gloutir complétement ces quelques pages et se
refermer sur elles le silence et 'oubli.

Je veux voir le nombre de fid¢les que la
Muse compte encoreal’heure ol le scepticisme,
son ennemi, s'affiche avec tant d’éclat; le
nombre de ceux qu'un volume de poésies, la
plupart intimes, intéresse et récrée.

I1s sont devenus rares, je le sais, ces €tres en
quéte de douces émotions, qui vont, en été, dans
les champs, sur lamontagne, avant 'aube, pour
voir se lever le soleil, ou que le crépuscule sur-
prend suivant, les yeux éblouis, le disque en-
flammé qui s’abime sous des nuages de cinabre
et de carmin.

Ce n’est plus de genre aujourd’hui; cela

S R e ———
- —
. :

passe pour naif, sinon pour ridicule.

Voltaire, esprit fort s'il en fut, trouvait cepen-

i

dant assez de force dans ses vieilles jambes
pour faire, le matin, 'ascension du Jura.
Mais le patriarche de Ferney est une anti-

quité; ce serait aujourd’hui un petit garcon : on




r‘".;%:-.__g‘ e e A s SRS RRRR S A s A
B P e

4 Préface.

en est arrivé a étre moins candide, plus scep-
tique que lui!

Si René vivait en l'an de grice 1876, il ou-
blierait ses chagrins secrets et ne demeure-
rait pas longtemps prés des paisibles Natchez.
Werther prendrait son parti de la chaste obsti-
nation de Charlotte ; que dis-je? qui sait.si cette
derniére hésiterait longtemps a sacrifier Albert
& son amour coupable?

Je vais peut-étre un peu loinj; mais c’est du

moins 'effet que produit sur le poéte I'esprit du

siécle actuel.

Voila pourquoi je crains pour mes pauvres
Vers.

I1s sont, du reste, de ceux qu'on s'amuse d’é-
crire &4 ses moments perdus, ou plutot a ses

intervalles de répit, entre deux tiraillements de

la vie banale, entre deux secousses de la vie
d’émotions.
Ils sont nés, I'hiver, au coin de I'atre; I'été,

a la campagne, sous les ombrages et les ¢toiles,
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Préface. 5

et portent le sceau des incidents a I'influence
desquels ils doivent leur éclosion, que cette
influence soit physique ou morale, qu’elle soit
du domaine des choses du coeur, du mot, ou du
ressort du monde extérieur dont ce mo: forme
le pivot pour chaque individualité.

Ils se sont amoncelés peu & peu dans le tiroir
ol je les jetais, comme ces caprices qu’on ou-
blie aussitot que, d’imaginaires qu’ils étaient,
ils ont pris une forme en se réalisant.

IIs m’ont suivi dans les pérégrinations de ma
vie de jeune homme, dont ils composent pour
ainsi dire jusqu’a présent le journal significatif;
ce qui fait qu’ils affectent un peu toutes les cou-
leurs: ils vont de la lumiére a 'ombre en pas-
sant par le clair-obscur. Ils représentent les
années déja mortes de ma vie |

Tels sont ces vers que je publie, sans aucune
prétention, parce qu'un jour quelqu’un, fouil-
lant dans mes paperasses, me fit observer qu’il

y aurait peut-étre 1a de quoi former un volume.
T.
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6 Préface.

Jai essayé, voila tout.

Si dans la foule il se rencontre une ame, une
seule, 4 qui la lecture de ces pages procure
quelque émotion et pour qui je ne sois pas un
indifférent, je serai apprécié bien au dela de mes

ambitions.

GeorGgEs EEkKHOUD.

Paris, 2 octobre 1876.
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A MONSIEUR VICTOR HUGO

Hugo, tes fréres, les poctes,
Sont morts; il ne reste que toi
D’assis sur les sublimes failes,

Kt nous te disons tous : Mon roi!

IXxcuse cette dédicace ;
Le disciple invoque ton nom :
Au satellite obscur qui passe

Le soleil accorde un rayon.

#
&
E
|
oiLs
7

Septembre 1876.
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MYRTES & CYPRES

CE QUE C'EST QU'UN ‘POETE

A Bertha.

C’est que 'amour, la tombe, et la gloire, et la vie,
L’onde qui fuit par I'onde incessamment suivie,
Tout souffle, tout rayon, ou propice ou fatal,
Fait reiuire et vibrer mon Ame de cristal,

Mon ame aux mille voix, que le Dieu que j’adore
Mit au centre de tout comme un écho sonore,

Vo HuGo:

Enfant, tu m’as souvent, dans un doux téte-a-téte,
Demandé quelle étoile est celle du poécte,

Comment p’écris en vers, comment, profond réveur,
Je suis I’écho plaintif de la lyre du cceur;

Comment tout m’attendrit, depuis 'oiseau volage

i S S S it b s N e el . il
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10 Myrtes et Cypres.

Jusqu’au froissement sourd du vent dans le feuillage,
Et comment il se fait que parfois je m’endors
En paraissant ouir de célestes accords,
Ou qu’au milieu du jour, quand tu veux me distraire,
Je murmure tout bas, comme un homme en priére,
Des mots entrecoupés, pareils aux gouttes d’eau
Rejoignant tour a tour les ondes du ruisseau.
A te dire comment, je 'ignore moi-méme.
Ayant le coeur plus grand, plus que les autres j’aime:
Jé vis dans un passé fait de longs souvenirs :

~De 12 trés-peu de rire et beaucoup de soupirs...
— Puis, ce que tu sais bien, c’est que dans chaque page
Ou l'idéal est femme, elle est a ton image;
Que mon vers joint ton nom A celui de mon Dieu,
Que tu me suis sans cesse 2 toute heure, en tout lieu.

C’est toujours une main céleste qui m’effleure

Et fait que tour a tour je rayonne et je pleure.

Je me suis dit souvent : En ce vaste univers,

Aux fanfares des bois, aux roulements des mers,
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Myrtes et Cypres. 11
Orchestre solennel qui jamais ne s’arréte,
Ma voix se joindrait-elle en un hymne de fcte *
Ou bien, pécheur, devrais-je exhaler mes sanglots
Avec le rossignol, le zéphyr et les flots?
Mon role est indécis, mon dme est un mystére !

Le créateur seul sait mon but sur cette terre.

i il i ettt A S it st i

L’homme est un voyageur que dirige sa main;
Il rencontre parfois, sur le bord du chemin,

Un arbrisseau cachant sous son jeune feuillage

g
|
'1
|

Un doux nid qu’il défend contre le vent d’orage.
O bruits d’ailes, caquets, gazouillements joyeux!
[’homme écoute en passant ce que disent entre eux

Ces hotes du printemps, bijoux de la nature,

e R e ittt e e el e .

Tous ces petits oiseaux a la voix fraiche et pure.

Il écoute réveur,.. Et moi, combien de fois

i

Ne me suis-je arrété dans I'épaisseur des bois
Pour inspirer mon vers a cette insouciance

Qui régne, 6 chantre ailé! dans ta douce romance!

=y
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12 Myrtes et Cypreés.

Mais, hélas! je ne puis jamais en retracer
Toute la pétulance et la gaité foldtre;

Et, lorsque je reviens m’asseoir du coin de I'atre,
Dés que je prends la plume afin de commencer

Ce poéme, une larme est préte a l'effacer.

Mais pourquoi la tristesse implacable et secrete
Voile-t-elle toujohrs‘la strophe du poéte?

A ses transports pourquoi succedent d’dpres maux ?
Pourquoi ce cceur souffrant du doute et de la lutte ?
Pourquoi dans son essor craindre déja la chute?

Pourquoitoujoursdes pleursdanslesverslesplus beaux?

C’est le destin, enfant... Il faut que le génie
Inspire ses accents dans la mélancolie.

Le rire sur sa l¢vre a rarement troné;

Son 4me diaphane au moindre vent frissonne;

A tout attouchement elle vibre et résonne,

Et pour étre immortel on est infortuné!
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Myrtes et Cypres. 13

Puis, enfant, le po&te est un autre Tantale

Que consume une soif dévorante et fatale,

Qu’il ne peut assouvir, qu’il ne peut étancher...
Le nectar idéal brille dans son calice,

Déja sa bouche en feu I'aspire avec délice,

Quand le destin cruel le lul vient arracher

Enfant, ainsi vit le poéte,
Ceeur éprouvé, mais front serein :
On ne saurait voir la tempéte

Qui tourbillonne dans son sein.

Il chante, et, malgré la torture
Qu'il subit, il espére encor...
Jamais un rebelle murmure

Ne tremble sur sa lyre d’or.

11 a des chants pour le génie

Et des larmes pour le malheur.

to
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Myrtes et Cypres.

En ce siécle, ou le penseur nie,

Il croit, lui, paisible réveur.

Au vieillard a la main tremblante,
Aux orphelins persécutés,
A P'indigent qui se lamente,

A Douvrier de nos cités,

A tout ce qui souffre et 'implore,
Au captif qu'on prive du jour,
Il répond, lui, I’écho sonore,

Bénissant par un chant d’amour.

Et, s'il faut méme qu’il ajoute
A sa lyre, doux instrument,
La corde d’airain qu'on écoute

Comme le tocsin alarmant,

Pour punir l'injuste et U'infime;

Il le fera sans transiger,
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Myrtes et Cypres. 13

Et laissera gronder son dme

Pour punir, sinon pour venger.

Et voila ce qu’est le poéte.
Enfant, ne t'étonne donc plus
Si parfois il penche la téte

En murmurant des mots confus,

Et s1, sur ce front qui s’incline
Comme s’il venait de prier,
Tes yeux voient plus souvent I'épine

Que la feuille du vert laurier,

Bruxelles, 25 novembre 1870.
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A MADEMOISELLE MINA O***

Chante toujours, oh! chante encore!
Ton chantest 'hymne de ton ceeur;

Ton chant est la voix de 'aurore,

[t c’est 'écho de ton bonheur!

E |
e/
&

i |

Quand la note mélodieuse
Part de ta gorge harmonieuse
Pour se dissiper dans les airs,

La voix de la harpe éolienne




Myrtes et Cypres.

Est moins touchante que la tienne,

Est moins douce que tes concerts...

Parfois, quand ta main blanche effleure
Le clavier qui tressaille et pleure

Sans oser dépasser ta voix;

Quand, en extase suspendue,

Mon oreille suit dans la nue

[.a note partant sous tes doigts;

Quand une roulade fébrile
Echappe A ton gosier fragile,
Ou tu la faisais palpiter;

Quand aussitot, limpide et vive,
Elle parait suivre une rive

Que le réve aime a visiter...

Alors tu sembles plus que femme,
Tu t'approches du séraphin,
Tu disparais dans une autre dme,

Une dme au souflle plus divin,




Mjyrtes et Cypres.

Une dme semblable a la lyre
Dont 'amour a fait les accords,
Une Ame au sublime délire,

Vaste comme une mer sans bords,

Et, comme la lyre d’Orphée,
Tu suspends I'haleine des vents :
L.a brise s’éteint, étouffée

Au fond de tes soupirs vibrants.

Et moi, qui t'écoute en silence,
Moi qui parfois, a tes cotés,
Suis les pages de ta romance,

Les yeux de larmes humectés,

Je crois m’élever de la terre :

Car, enivré par tes accents,
Ton chant parait une priére

Qui monte au ciel avec 'encens!

Granges, canton de Soleure (Suisse), 11 octobre 1867.
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INVITATION

La beauté, c’est le front; I'amour, c’est la couronne
T.aisse-toi couronner!

Nkl vlc o)

Voici venir la nuit, la nuit limpide et claire;

Des parfums embaumés glissent dans 'atmospheére,
Le vent a suspendu ses voix;

Le ciel méle a I’azur une frange pourprée,

‘Et le soleil, rentrant dans sa couche éthérée,

Se cache derriere les bois.

Viens, le saule ingénu nous semble offrir ses larmes,

La vague dit un mot qu’elle n'ose achever;




22 Mjyrtes et Cypres.

Allons nous enivrer de ces bruits pleins de charmes :

Un autre astre pour nous va bientét se lever.

A cette heure ou chacun, le regard vers les nues,
Contemplant ’horizon aux riches avenues,

Fait sa priere au dieu du jour,
Nous quitterons aussi pour un instant la terre.
Puisque 'amour, enfant, est sceur de la priére,

C’est aussi 'heure de 'amour.

[.a lune a revétu sa splendide auréole.
A ce signal Vénus a rallum¢ ses feux,
Les chastes nénufars ont fermé leur corolle

Aux baisers du zéphyr, amant voluptueux.

Oh ! viens au bord du lac confondre nos deux ames,
Viens verser en mon coeur tes soupirs et tes flammes,
Viens prés du flot harmonieux;

Nous pourrons voir au loin se balancerla voile,




Myrtes et Cyprés.

Nous pourrons voir dans l'eau se refléter I’étoile.

Viens, 'on admire mieux a deux.

.3, nous sentirons mieux la fraicheur de la brise
Caressant ton visage et si pur et si beau.
Les flots, en te voyant sur ce rivage assise,

Viendront baiser tes pieds en courbant le roseau.

Nul ne viendra troubler notre doux téte-a-téte :
Nous n’aurons pour témoins que la forét discrete,
Que les rochers a pic, que I'oiseau qui se tait.

La, nous nous parlerons pat I'éclair du sourire,
Par les élans du ceeur, par 'amour, cette lyre

Dont nous sommes l’archet...

Ne préferes-tu pas aux splendeurs d’une féte;
Au bal tumultueux que la fatigue arréte,
A D’éclat blafard des flambeaux,

A l'atmosphere ardente o le désir s’éveille;
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24 Myrtes et Cyprés.

Aux fleurs ornant les plis de la gaze vermeille,

Aux feux superbes des joyaux,

Les belles nuits d’été, les nuits tiedes et pures,

Ou le vent radouci n’a plus que des murmures,
Ou l'onde ralentit son cours,

Alors que d’un amant la voix seule entendue,

Comme un concert céleste en ton cceur répandue,

Lui dit : « Je t'aimerai toujours » ?

Nuit, préte-nous ton calme et préte-nous ton ombre !

Qu'importent & mes yeux un horizon plus sombre,
Un flot moins scintillant,

Si j'ai pour m'éclairer le feu de sa prunelle,

Si je sais qu'elle m’aime et que c’est toujours elle

Qui me parle ou m’entend ?

En sentant ses cheveux frémir sur mon visage,

Oh! je n’écoute plus les échos du rivage

Ni PAngelus lointain!




My rtes et Cyprés.' 25

Si j= puis respirer son souffle, son haleine,
Je ne regrette pas, nuit pure, nuit sereine,

La clarté du matin.

Que me font ces vains bruits dont la cité fourmille,
Quand j’ai pour me bercer ton rire, jeune fille,
Quand ton regard profond interroge le mien,
Quand, ainsi qu’un oiseau léger sur une branche,
Je vois pendre & mon bras ta petite main blanche,

Et que nous nous perdons dans un doux entretien?

Viens, il faut a 'amour les ailes du mystere...
Jouissons du présent, car ’heure est éphémere,

Et le temps la poursuit.
Viens, suivons le sentier que déja 'ombre efface...
Le silence a fermé les bouches de l'espace.

Viens... car voici la nuit.

30 aolt 1870,
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CALMPTHOUT

A Monsieur et Madame L ***,

I.e jour s’est écoulé comme fond dans la bouche
Un fruit délicieux sous la dent qui le touche,
Ne laissant aprés lui que parfum et saveur.

LAMARTINE,

Quoi ! vous €tes rentrés dans la foule et le bruit,
Dans la grande cité d’ou le repos s’enfuit,

Ju le mensonge est roi, dans le luxe funeste!

Your revoir les clinquants d’'un monde faux et vain,

/ous laissez pour toujours, perdu dans le lointain,

-e calme non troublé du village modeste !
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28 Myrtes et Cypreés.

Il est vrai qu’a présent nous voild réunis;

Nos foyers sont voisins, et nos deux toits amis

Au méme coin du ciel dressent leurs cheminées.

Je puis a votre seuil m’arréter plus souvent,

Et les hivers trainards, marchant d'un pas moins lent,

Tomberont oubliés dans le cours des années.

Mais I’été | Fatigués d’'un paysage étroit,
Souffrant de la chaleur que la pierre recoit,
Vous redemanderez vos taillis de verdure,
Ou le soleil de juin rayonne, moins ardent,
Dans un air rafraichi par le souffle du vent,

Et qu’embaument les fleurs dont I'haleine est si pure.

Et Calmpthout renaitra dans votre souvenir;
Pour les printemps passés vous aurez un soupir;
Vos regards vainement chercheront les bruyeres,
La plaine dessinant sa ligne a I’horizon,

Le sable disputant le terrain au gazon,

Et les marais dormant le long des sapini¢res!

Bl _._




Mjrtés et Cypres. 2()

Vous le rappelez-vous? Moi, citadin forcé,

Par I'air de ma prison constamment oppressé,

Je pris mon vol un jour : 'oiseau quitta sa cage.
Quelques heures je vins visiter votre nid,

Séjour charmant de ceux qu'un Dieu d’amour bénit,

Asile poétique entouré de feuillage.

L’automne allait venir... Sur les halliers touffus
Apparaissaient déja des tons bruns.et confus;

Le rouge cramoisi montait au vert des haies;
Les sapins exhalaient de sauvages senteurs;
[air était tiede et pur; les bleuétres lueurs

D’un beau ciel recueilli tombaient sur les futaies.

Les oiseaux chantonnaient, joyeux, A 'unisson,
Sautillant, voletant de buisson en buisson,
Secouant au soleil leur aile pétulante;

Dans les prés veloutés ruminaient les grands beeufs,
Un placide regard contenu dans leurs yeux,

Les jarrets repliés et la téte branlante.
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3o Myrtes et Cyprés.

Parfois, au bord du champ, un jeune campagnard,
Un bouvier attentif, fort et viril gaillard,
Débordant de santé, plein de séve et de vie,
Debout, coude appuyé sur le baton noueux,

Nous regardait passer sur le chemin poudreux,

Distrait de sa chanson ou de sa réverie.

Puis, & mesure que nous avancions : — plus loin,
Les toits de chaume verts et les meules de foin,

L.e puits et ses deux seaux suspendusa leurs chaines,

Les poules caquetant sur les fumiers en tas,
Les bambins, gros joufllus, qui se parlent tout bas,

Accourus sur le seuil ou cachés sous les chénes :

Tout cela me portait dans un pays nouveau;
Chaque chose m’allait au cceur : tout était beau,
Comme si je n’avais jamais vu la campagne.

Il me venait parfois des attendrissements;

Je me sentais heureux comme un essaim d’enfants

Libres de foldtrer sans qu’on les accompagne.




Myrtes et Cyprés. 31

Le diner fut charmant, arrosé de bon vin,

Qui dilate le cceur et provoque l'entrain

Du couplet folichon sur la lévre rieuse.

Ce n’est pas qu’en causant des choses du passé,
Quelque point noir soudain ne se soit redressé,

Comme un spectre jaloux, a la table joyeuse;

Mais il disparaissait aux coups de la gaité :
Sur le front qu’un instant il avait attristé
S’effacait sans tarder I'impression pénible.

Le soleil nous lorgnait a travers les carreaux,
En bon enfant qu’il est caressait les rideaux,

Et ses rayons prenaient nos verres comme cible.

Le clocher du hameau se dressait prés de nous,
Svelte et pointu; I’horloge au son vibrant et doux
Venait nous avertir du vol léger de ’heure...

Et moi, cessant parfois d’égayer vos propos,

Je contemplais réveur la campagne au repos,

Sous un de ces azurs qu'un blanc flocon effieure.




32 Myries et Cypres.

En marche! encore & l'air! Seulement, cette fois,
En suivant la grand’route et cotoyant les bois, .
Nous sommes arrivés aux collines de sable;

Et, sautant en trois bonds de la base au sommet,
Nous avons a nos pieds, morne et sévére aspect,

La plaine qui s’étend, immense, interminable.

Quelque chose me charme et m’émeut tour a tour :
Ce calme si profond a la chute du jour,

Ces bruyéres courant jusqu’a perte de vue,

Font un puissant effet sur 'dme, et le néant

De ’homme, qui se croit taillé comme un géant,

Se tait dans ce silence et dans cette étendue.

Maintenant, au retour! Faut-il parler des fleurs,
Du champétre bouquet, aux piquantes senteurs,
Cueilli dans les fossés qui longent 'avenue,

Et que j’ai conservé jauni, séché, fané,
Embléme du bonheur qui s’échappe égrené,

Dont on cherche plus tard la couleur disparue.




Myrtes et Cypres. 33

Ce jour est déja loin, mais qu'importe le temps?
Je n'oublierai jamais les chers et doux instants
Que nous avons passés prés de vous au village...
Oh! j'y songe souvent dans ma chambre, le soir,
Quand la rue est déserte et qu’au fond du ciel noir

L.a lune me sourit avec son gros visage.

Anvers, 15 juin 1874.
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ENVOI

DE LA POESIE CALMPTHOUT

4 Madame S***

Il faut au ciel d’azur la jeune aube ou I’étoile;
A la vierge timide il faut les plis du voile,
Aux arbres les fruits d’or dans leurs dais verdoyants,

Aux bosquets les oiseaux, aux époux les enfants.

Il faut au vin mousseux une coupe vermeille,

Son parfum 2 l'ceillet, son doux miel a ’abeille;
L.e nautonier se guide aux lueurs du fanal;

Le prétre a la vertu; l’artiste a l’idéal,

[1 faut au papillon les ailes nuancées,

A nos cceurs les ehansons; aux moissons les rosées;
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Il faut du sang au glaive et des flots a2 la mer,

Des ombres au tableau, de la neige a I'hiver.

11 faut aux grands bois sourds I'haleine du zéphyre,

A la lévre un baiser et le son a la lyre;

I1 faut, lorsqu’on se sent oppressé de chagrin,

Que les pleurs mouillent I'ceil et soulagent le sein.

Il faut a I'exilé le souvenir fidele ;
11 faut le flocon blanc au nid de I’hirondelle,
I1 faut que chaque objet retourne en son milieu,

La dépouille a la tombe et les dmes a Dieu.

Il faut la tiede nuit a la paupiére close,

L’innocence a l'enfant, 'amour a la beauté;

Le bouquet le plus beau n’est rien sans une rose :

A Calmpthout,fraisséjour,ilmanquaitquelquechose...

Madame, en 'habitant, vous 'avez complété.

7 juillet 1874.
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CHANSON DE GONDOLIER

Mers brunes,
Lagunes,
Tout s’agite au vent,

Et 'onde

Profonde

Mugit en révant.

Venise,

La brise
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Myrtes et Cyprés.

Enfle et veut ployer
La tente
Ou chante

L’humble gondolier.

Nuit sereine,

L’ame est pleine
De tes sons mystérieux,

Et I’étoile

Sur la voile

Fixe son ceil curieux.

Dans la brume,
Ou s’allume

Le phare aux mille couleurs,
Ma gondole,
Lesteietfollc,

Glisse A cOté des rameurs.

Venise, ville féerique,

Reine de I’Adriatique,
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Myrtes et Cypres.

Oh! qu'il me plait de te voir
Te mirer dans 'ombre grise,
Tressaillir comme indécise

Sous les caresses du soir !

Quand de mille girandoles
Tu formes des auréoles
Pour surmonter tes palais;
Quand, légere et parfumée,
La vague, ta sceur aimée,

Bat la rive ou tu dormais,

Je préfere ma bassesse

Aux honneurs, a la richesse,
Libre dans ma pauvreté;

Et, debout sur ma gondole,
Fredonnant la barcarole,

Je me dis avec fierté:

« Vogue ct rame,

Fends la lame,
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Glisse A travers les canaux
Dans livresse
Qul sans cesse

Te fait séparer les flots. v

Je passe...
Ma trace
Ride un instant Peau.
Ou vais-je?
En sais-je

Plus qu’un fréle oiseau s

Toute
Route

S’arrétera,

Telle
Qu’elle

Est, changera.

Joie

Noie
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Le malheur;
Reste
Jzeste

Dans mon coeur.

Car mol j’aime ct j’espére..

Avant que le soleil ait fait revivre encore
Les fleurs de 'oranger;

Avant que 'alcyon, inconstant et volage,

Ait essuyé son aile aux arbres du rivage,

Quittant esquif léger,

Mo, j’irai retrouver cette ardente siréne

Dont les cheveux feraient 'ornement d’une reine,
Le désespoir des dieux...

Cette enfant que la Gréce offrit a I'Italie,

Chaste avant de me voir, mais que son amour lie

A mon amour fiévreux...

Nous nous reposerons aux doux sons de sa lyre,
Et yappuierai mon front, o briile le délire,

A

Al

. Et demain, dés 'aurore,
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42 Myrtes et Cypres.

Sur son sein découvert,
Tandis qu’elle prendra ma main rude et brunie
Va, joyeux gondolier, vers la rive bénie

Que ronge le flot vert...

Lune pale
Sur l'opale

Du ciel, oh! dissipe-toi,
Car, trop lente,
Tu tourmente

Mon étre, tout en émoi.

Aurore
Colore
Bientot

Lot

Bruits vagues

Des vagues,

Du flot;




Lagunes,
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Tout ce que le vent

~

Souléve,

Sans tréve,

Fait réver l’amant.

1869.
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DEPIT

Ma beile, il ne faut plus aimer

Si vous craignez d’étre infidele,

Si, moins stable que ’hirondelle,
Vous vous éloignez d’'un coup d’aile
Du cceur qui cesse de charmer;

Ma belle, il ne faut plus aimer.

Il ne faut plus nous regarder.
De vos yeux noirs si pleins de flamme,

Ou vous semblez mettre votre ame,
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Myrtes et Cyprés.

Cela n’est pas loyal, Madame.
Si nous ne pouvons vous garder,

Il ne faut plus nous regarder.

Il ne faut pas non plus chanter,

Si, dans cette voix de siréne

Qui nous captive et nous enchaine,
Vous vous riez de notre peine.

Si ce n’est que pour nous tenter,

Il ne faut pas non plus chanter.

Il ne faut plus nous emtrasser,

Si vos baisers changent de place;
S'ils laissent encor moins de trace
Qu’un zéphyr espiegle qui passe
Sur les fleurs sans les caresser,

Il ne faut plus nous embrasser.

Pour résister 4 tant de charmes,

Nous sommes trop naifs, trop fous.
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Contre le pouvoir de vos larmes
Nous ne pouvons lever les armes,
Et vos sourires sont si doux!

Nous sommes bien faibles, bien fous!

Que voulez-vous, je suis jaloux,
Et c’est peut-Etre dans ma rage
De n’avoir été davantage

Porté dans votre cceur volage
Que je dis tant de mal de vous!

Je n’en puis rien, je suis jaloux.
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XAVIOLA

RAFAEL.
. s . s e s« Hé! voulez-vous avoir
La Camargo, I'ami?
L'Aseg (se levant).
Téte et ventre! Ce soir?
RAFAEL.
Ce soir méme.

A. pE MUSSET.

« Comtesse de Bagatelle,

Xaviola toute belle,

Sais-tu que c’est mal A toi

De venir tenter un prétre

Qui sent battre un cceur de reitre

Que tu mets tout en émoi! »




Myrtes et Cypres.

Ainsi pensait ’abbé d’Arche,
Confesseur que sa démarche,
Son bel air, son doux parler,
Rendaient 'idole des femmes.
Elles venaient, pauvres dmes!

A son autel se briler.

L’abbé d’Arche, jeune encore,
Soulevait des bras d’amphore

Quand il préchait, et sa main

Blanche, fine, aux longs doigts minces,
N’avait rien des crocs, des pinces

Attributs du capucin.

« Xaviola, pécheresse,
Murmura-t-il sans rudesse
Quand la pauvre enfant rougit,
Ignores-tu que cet homme,
Deviné sans qu’on le nomme

Est un mécréant maudit?




Myrtes et Cypres.

« Est-1l bien vrai que le comte,
Ce faquin sans foi ni honte,
Est a cette heure 'amant

En titre de 'innocente,

Hier encore sa servante,

Et sa reine maintenant ?

« O ma gentille brunette,

Un jour vient out I'on regrette
La pudeur qu’on dépouilla,
Ou, si c'était a refaire,

On reprendrait sa misére,

Ma belle Xaviola ! »

Et sa voix vibrait émuec.
La pauvre fille perdue
L’écoutait distraitement
Du prétre la chaude haleine
L'impressionnait a peine :

(’était assez d’un galant.

51
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52 Myrtes et Cypres.

Lui, parla pendant une heure :
« Faut-il sur toi que je pleure!
Faisait-il I'ceil animé.
Crois-moi, ces seigneurs volages
Ont causé bien des ravages

Sans jamais avoir aimé. »

Il sermonnait a voix haute,
Pardonnant la grosse faute,
Accablant le séducteur.

« Et que faut-il que je fasse?

— Laisse-moi prendre sa place,

Je dirigerai ton cceur! »

Xaviola, ma mutine,

Brune ardente a la peau fine,
Aux regards malicieux,

Se léve, troussant sa robe,
Léger tissu qui dérobe

Des charmes si dangereux,
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Et dit a 'abbé, tout chose :

« Bon confesseur, frais et rose,
Est-ce ainsi que le Sauveur
Parlait a la Madeleine ?

Lui disait-il : « Je emmeéne,

« Je te cueille, pauvre fleur!

« On peut aimer Dieu sans crainte;
« Mon amour te fera sainte

« A la barbe du démon.

« Providence complaisante,

« Je tiens dans ma main puissante
« Ce qu’il te faut, ma charmante,

« Et 'amour, et le pardon! »

Sur ce, la rieuse folle
Laisse 'abbé sans parole,
Confus plus que furieux.
Depuis lors, il devint raide :
La bigote la plus laide

Etait trop femme 2 ses yeux.

wun
.




Myrtes et Cypres.

La morale de I'histoire,
Galant en soutane noire,
Lovelace tonsuré,

C’est qu'il faut rester logique,
Mettre un sermon en pratique,

Ou n’étre jamais curé.

Si 'anecdote est légére,
Excusez-moi, trés-cher fréere
§ Jésuite, pardonnez-moi :
\{‘ w On était sous la Régence.

: Les mceurs ont changé, je pense;
On suit mieux la sainte loi.

fi 4 Mon cher frére, excusez-moi.
{

|
|
|
i
|

Paris, 23 juin 1876,




MEDITATION

A Monsieur &H*** de S*!'%.

Ami, vois A tes pieds s’agiter le grand fleuve,
L’Escaut majestueux dont I’Océan s’abreuve;
Vois ces vaisseaux géants aux pavillons divers
Que la vague a conduits du bout de I'univers;
Regarde les flots bleus que le ciel bleu prolonge
Et les vieux pilotis que 'onde amére ronge,

La plaine qui s’étend dans un vague horizon :

Ici le sable gris, plus loin le vert gazon,
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56 Myrtes et Cypres.

Ou, sur le bord d’'un champ, dansles plis de la brume,
Une blanche maison au toit rouge qui fume ..

Mais regarde avant tout, regarde devant toi

Anvers, reine du Nord, dont I'Escaut est le roi;
Anvers et ses clochers, sa cathédrale telle

Qu’on en prendrait la tour pour un mont de dentellc ;
Anvers et ses chantiers, ses quais tumultueux,

Ses matelots hdlés dans leurs habits poudreux,

Ses soldats pour peupler sa vaste forteresse,

Défense du sol belge aux jours de la détresse

Car, ville universelle, elle est tout a la fois

Le domaine des arts, du commerce et des lois

Ville de la noblesse et ville du courage,

Elle recoit de tous un légitime hommage,

Et ses remparts, couverts de canons menagants,

Commandent le respect a des peuples puissants...

Oui, ce spectacle est beau, car la splendeur humaine
Nous dérobe de loin les anneaux de sa chaine

Sous un voile éclatant,
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Car nous ne pouvons voir que le manteau de fCte,
Car Dor et les lauriers qui décorent la téte

Cachent le front sanglant.

Hélas! tout ici-bas, depuis l'dme divine

Jusqu’au lis diapré dont la tige s’incline,
Tout a son ver rongeur.

Le vent des passions souffle sur chaque chosc;

C’est le méme contact qui fait pdlir la rose

Et fait saigner le cceur.

Ainsi, dans le lointain, cette cité brillante,
Ou planent a la fois notre pensée errante

Et nos regards réveurs,

A 1'dpre ambition des hommes est en proie,
Et, plus souvent témoin du deuil que de la jote,

Supporte leurs erreurs...

Mais chassons cette image sombre,

Gardons plutét I'illusion:
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58 My rtes et Cypres.

Il reste toujours assez d’'ombre

Et peu de consolation !

Regarde a I'horizon : les feux du crépuscule
Font resplendir encor le soleil qui recule;
Puis l'azur s’obscurcit a la vofite des cieux,
Et le fleuve, miroir des beautés sidérales,
Aplanit sa surface, ainsi que les cavales

Tendent leur cou flexible a I’Arabe orgueilleux.

Anvers, en ce moment, ne rend plus un murmure;
On dirait qu’elle craint de troubler la nature

Dans son recueillement calme et mystérieux.

A tout ce mouvement, ce grondement sans tréve,
Succedent le bruit sourd du flot battant la gréve,

De 'onde secouant ses bords silencieux.
Mais soudain les clochers de la ville'endormie

Apportent jusqu’a nous leur vibrante harmonie :

C'est 'Angelus pieux, I'Angelus du marin,
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Myrtes et Cypreés. 59

Et le docile écho guette sur I'autre rive
Les sons entrecoupés de cette voix plaintive,

Cantique solennel de ces levres d’airain.

O chaste priére

Du métal sacré,

Hymne de la terre

Au Maitre adoré,

Voix qui tremble et chante,
Dont la note enchante

La misére errante

Du cceur ulcéré!

Douce mélodie!
Aurore du soir,
Moment de la vie
Qu’on ouvre & Pespoir,
De la tour vibrante

Quitte palpitante
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Myrtes et Cypres.

La cloche pesante

Dans son beffroi noir.

La brise te porte

Au triste captif;

Tu forces la porte
De I'antre plainif.
Ta voix consolante,
Que 'amour enfante,
Est la plus touchante

Pour son cceur rétif.

Harpe radieuse

Chére aux matelots,
Ombre vaporeuse
Glissant sur les flots,
De qui se lamente
Fugitive amante,

Que ta voix charmante

Calme ses sanglots...
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Viens, ami, dans 'esquif fragile.
Tandis que d’une main agile
Tu nous reconduis vert le port,
J’écoute au milieu du silence
La rame frappant en cadence
La créte de I'onde qui danse,

Faisant entendre un faible accord.

Le croissant de I'astre nocturne
Ote son voile taciturne

Et sourit 2 mes yeux réveurs.
Salut, Vénus, blonde plantte,
Dont les rayons sur notre téte
Jettent une clarté discrete

Et guident le bras des rameurs !

Salut, 6 ma ville natale,
Plus belle qu’une capitale!

J’aime 2 te voir en ce moment
6

TR .




Myrtes et Cypreés.

Scintiller sous tes feux sans nombre
Et te disputer avec 'ombre,
Alors que ton rivage sombre

Parait une ile d’Orient.

Téte de Flandre, 20 aodt 1871,




T’en souvient-il? C’était le soir d’'un jour d’été.
Le soleil rayonnant semblait avoir jeté

De longs rideaux de feu sur sa couche royale,
Tandis qu’a 'autre coin du ciel frangé d’opale
S’élevait lentement, comme timide et pale,

L’astre des nuits, la lune au croissant argenté.

Oh! je respire encor cet air tiede et doux

Qui nous enveloppait, couple chaste et jaloux,
Tandis que nous glissions sous le dais du feuillage,
Et que le vent lutin, doux messager des fleurs,
S'arrétait A ton souflle et baisait ton visage

A la douce clarté des étoiles tes sceurs!




04 Myrtes et Cypres.

Le ruisseau murmurait tout le long de I'allée,

La voix du rossignol nous descendait, perlée

Et plaintive, du haunt des peupliers touffus.

Nous écoutions — ta main reposant dans la mienne —
Ces chants mystérieux, cette note aérienne,

Et nous ne parlions pas, tant nous étions émus.

Je me disais : « Avec cet azur sur nos tétes,

Ces soupirs s’éveillant dans les foréts muettes,

Cet arome enivrant des arbres généreux;

Avec ce frolement intermittent des feuilles

Dans ton temple serein, 6 nuit! tu nous accueilles

En étendant sur nous tes charmes vaporeux! »

Et quand le rossignol eut fini sa romance,

Je ne me sentais plus; quelque chose d'immense
Envahissait mon étre et I'attachait a toi.

Je dus céder enfin & ’élan de mon dme

Et tomber a tes pieds, car ta beauté de femme

Etait en ce moment trop céleste pour moi.
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Et, dans tes mains d’enfant prenant ma téte ardente,
Tu lattiras vers toi, pour lire dans mes yeux;

- Tu restas quelque temps réveuse et dans l'attente,
Puis, sur ma levre en feu, ta bouche frémissante

Mit un baiser supréme et m’entr’ouvrit les cieux,

Bienne (Berne), juin 1868,
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LETTRES A" MA NOISINE

C’est une femme aussi, c’est une ange charmante.

AL DE V. IGNY"

Quand je te vis & la fenétre

Durant les beaux mois de ’été,
Je sentis palpiter mon étre

Aux doux rayons de ta beauté.

Jétais seul, étudiant morose,

Penché sur Racine et Boileau,
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Myrtes et Cyprés.

Préférant a leurs vers la prose

Babillarde d’un chant d’oiseau.

Je ne savais rien de la vie,
Le collége était ma prison,
La muraille sombre et noircie

Me masquait le grand horizon.

Enfin, ton regard de sir¢ne
Jeta, sans m’avertir, un jour
Une démangeaison soudaine

Dans mon dme : c¢’était 'amour.

Je t'adorai comme on adore

LLes anges qu’on ne saurait voir
b

- Comme on bénit l'astre qui dore

La sombre coupole du soir,

Et je contemplais en silence

Ton visage consolateur,
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Lorsqu’on parle moins qu’on ne pense

Et que Iesprit devient réveur.

Perdu dans une extase folle,
Je voyais ton front de seize ans
S'illuminer dans 'auréole

De tes beaux cheveux ondoyants.

Je voyais ta bouche mignonne
Entr’ouvrir son arc de carmin
Pour me dire : « Je te pardonne,

Nous suivrons le méme chemin, »

Tel était donc ce divin songe.
Serait-ce la réalité?
Réponds-moi; ce doute me ronge,

Je veux savoir la vérité.

Dis-moi que, puisque ma pauvre amie

A besoin d’espoir et d’amour,
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Myrtes et Cyprés.

Tu t’approcheras de ma flamme

Pour un peu m’aimer a ton tour.

Novembre 1870.
I1

La nature n’a plus de charmes
Depuis que j'ai vu ton ceil noir!...
Je passe les nuits dans les larmes!

:
:
J '
'4 ‘{ Je vois fuir les jours sans espoir!

Partout je trouve ton image;

f ; ‘- § Lorsque je lis, & chaque instant
f. c K Mes yeux découvrent sur la page
-k ] i
}‘ f* & Ton doux fantdme souriant.
i J

Dans les chants de I'oiseau volage

Il me semble entendre ta voix;

|
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Si je m’enfuis sous le feuillage,

Si je me cache au fond des bois,

Toujours ta vision charmante
Revient & mes yeux éblouis!

Toujours froide, fiere, enivrante,

i S s s e A b e et A i it e

Tu m’apparais et tu me fuis.

Pitié! pitié! car je vous aime,

e L il et~

Ce serait si doux vivre a deux :

3

O le délicieux poé¢me

Qu’une existence d’amoureux!

Un mot, un billet, peu m'importe :
« Je vous aime! », m’écrirez-vous;
Et je vole vers votre porte,

Et je me jette A vos genoux!

Juin 1871
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Mjyrtes et Cypreés.

IT1

Puisque, belle, jeune et charmante,
Tu ne m’as pas abandonné,
Et puisqu’en étant mun amante,

Tu m’as tout pris et tout donné;

Puisque j'ai pu sentir ta téte
Reposer sur mon sein brilant,
Puisque ta bouche encor muette

Pour moi s’est ouverte en tremblant;

Puisque tes yeux noirs, en extase,
Se sont mirés dans mes yeux bleus
Comme dans le cristal d'un vase

L’étoile aux rayons lumineux;
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Puisque j'ai senti ton haleine
Passer pres de ma levre en feu,
Puisque mes souhaits, 6 ma reine!

Dans ton cceur devenaient un voeu.

Puisqu’un instant tes doigts de rose
Sont restés trembler dans ma main...
Oh! je dédaigne toute chose,

Aube vermeille et soir serein!

Et je répete a la nuit sombre:
« J'oppose a vos froids ennemis
Plus de feu que vous n’avez d’ombre,

Plus d’amour que vous de mépris !

Juillet 1871.
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Novembre 1872

Myrtes et Cypres.

IV

Aimons-nous donc, ma bien-aimée,
Car lamour est le seul vrai bien :
Gloire, honneur, tout n’est que fuméde ;

Sans lui, la richesse n’est rien;

Car I'amour est dans toute chose,
Dans la terre et dans le soleil,
Dans le papillon et la rose,

Dans le réve et dans le sommeil.

Laissons aux autres leur chimeére,
Nous tenons la réalité.
Ils disent : « La vie est ameére ! »

Et 'amour? L’auraient-ils gotité?
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Madame, on vous a mariée,
Jen'ai rien A vous reprocher:
Votre meére vous a priée,

Votre pere allait se facher.

Restons amis. Les belles choses,
Un peu plus t6t, un peu plus tard,
Finissent. — Je vous aimais Rose,

Eh bien! j'aimerai ton moutard.

Mai 1875,
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CASTEL GALLIFORT

Deserted now, he scans thy gray worn torvers,
Thy vaults where dead of feudal ages sleep.

Byron.

Le soir tombait. J'étais resté prés des ruines,
Enveloppé dans 'ombre, humecté de bruines.
Devant moi se dressait cet antique chiteau,

Muet comme un passé, triste comme un tombeau.
Les débris avaient fait leur monceau sur la dalle,
L’herbe croissait folatre aux vofites de la salle.
Ses murs percés a jour et ses toits effondrés,

Ou se posent la nuit les hiboux effarés,

Aux derni¢res lueurs de ’horizon de flamme

Semblaient se réveiller, et 'on efit dit qu’une dme
7.
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Gémissait par moments dans 'ombre des caveaux
Quand la brise plaintive y jetait quelques mots.
De ses roides donjons, de ses tours altieres,
['une n’existait plus que comme un tas de pierres
Informe. On pouvait voir a c6té d’'un pilier

Les degrés chancelants d’un gothique escalier,
Désormais sans plafond qui limitét la vue.

La spirale en montait légére vers la nue.

Plus loin on remarquait le donjon isolé

Pres des fossés ou I'eau jadis avait coulé.

Il se dressait fier, sentinelle avancée,

Levant sur I’horizon sa pointe crevassée,

Ou, singulier vestige, on distinguait encor,
Tournant aux quatre vents, la girouette d’or.

Tel était Gallifort, débris du moyen age,

Ravagé par le temps et rogné par 'orage,
N’ayant pas méme, hélas! comme les burgs du Rhin,
Un lierre ami voilant son front chauve et serein.
Jadis on redoutait ses murailles hostiles;

A ses pieds aujourd’hui verdoient les champs fertiles,
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A deux pas de ses tours béche le paysan.

Le manant d’autrefois, le maitre d’a présent,
Homme simple toujours, penseur plutét qu'artiste,
Trouve que ce géant assez longtemps existe,

Que les pierres couvrant un terrain généreux

Ne servent, apreés tout, a rien d’avantageux,

Etqu’il vaudrait bien mieux, déblayantcesdécombres,
Hater 'effet des ans sur ces murailles sombres.

Cela peut étre fait sinon ce jour, demain....

O poéte, et I'été, si tu prends ce chemin

Pour y porter ton réve et ta mélancolie,

Tu comprendras pourquoi tout passe et tout s’oublie
En voyant a 'endroit oli, ’an dernier, tes yeux
Contemplaient ce manoir triste et mystérieux,
Frissonner les blés mirs et fumer les chaumicres
Construites sur le sol avec les pauvres pierres

Du castel féodal mort sans faire de bruit :

Le temps le respectait, 'homme l'aura détruit.

4 aolt 1873,
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I1 existe toujours, le vieux chiteau morose,

Je I'ai revu ce soir. Il était presque rose

Sous le soleil couchant, et me faisait songer

Au vieillard sur lequel les ans firent neiger

Le deuil et les chagrins, et qu'un enfant volage
Embrasse et fait sourire a son joufflu visage.
Quelques pierres de plus couvraient le sol fleuri :
Mais, par enchantement, un verdoyant abri

De rameaux printaniers et de lianes fraiches
Cachait des murs croulants les fentes et les bréches,
Et les merles bruyants chantonnaient a plaisir

Dans ces lieux délaissés qu’ils semblaient rajeunir.

Anvers, 8 juin 1874.




CHANSON DE TROUBADOUR

Si j’étais le zéphyr volage,

Ou la brise jouant sur l'eau,

Je remplirais le doux roseau,

Je remplirais le frais bocage

De ces chants qu'on aime a ton 4ge

Parce qu’on est soi-méme oiseau.

Si j’étais la branche du chéne,
Je m’inclinerais au printemps

Sur ton beau front de dix-sept ans ;
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Et quand P'ouragan se déchaine,
Je te défendrais, 6 ma reine,

Contre les atteintes des vents.

Si y'étais la vague écumante
Rongeant le granit du rocher,

Le soir, quand tu viendrais baigner
Ton pied dans I'onde frissonnante,
Je 'embrasserais, ma charmante,

Sans que tu puisses t'en douter.

Si j’étais formé d’'un nuage
Glissant au bout de I’horizon,
Je rafraichirais le gazon,

Je rafraichirais le feuillage
Ou tu cours, gazelle sauvage,

Durant la premiére saison.

Si j’étais un oiseau timide,

Alouette ou bien rossignol,

$
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Le matin je prendrais mon vol
Vers la fenétre encore humide
Ou tu penches ton front candide,

Comme un rayon touche le sol.

Si j’étais méme roi de France,

i i e i it A e e S MR ST MBRELSN Fmrier <=5

Tu serais 'objet de mes veeux;
J'oublierais la terre et les cieux
Pour une heure de ta présence,

Pour un regard de tes yeux bleus.

Mais, puisque je n’ai que ma lyre,
Je I'ai consacrée a ton nom,

Je le chante avec passion...

Enfant, quand mon 4me soupire,
Verse sur mon brilant délire

Un peu de ta compassion:

Pau, 27 avril 1871
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EN VOYANT APPROCHER L’HIVER

Qu'importent ton ciel gris et ton manteau de brume;
Clouant le solitaire a son dtre qui fume?

Qu’'importe le matin ol la neige s’étend

Comme un morne linceul sur la campagne humide ?
Le triste hiver, qui livre au souffle dpre du vent

La feuille que Zéphyr caressa si souvent,

Ne pourrait arracher au cceur jeune et content

Ce qu’ailleurs il détruit sous son ongle perfide.

Espoir, bonheur, ivresse, amour que je bénis,
8
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Par la muse joyeuse en mon cceur réunis,
Survivront a tes coups, vieillard mélancolique !
Tes frimas se fondront a ce contact briilant,
Comme la nuit palit devant 'astre magique
Lorsque des cieux voilés 1l dore le portique,

Ou comme un réve affreux, un songe chimérique

Que I'esprit tourmenté dissipe en s’éveillant.

Le rossignol s’enfuit, rejoint par I'’hirondelle.

A nos rives en deuil quelques mois inﬁdéle',

Il laissera les bois déparés et muets!

La fleur a pour longtemps refermé son calice,

Et les jardins, séjours intimes et discrets

Ou de tendres amants chuchotaient leurs secrets,
Ne leur offriront plus de roses ni d’ceillets,

Car il n’est rien, hiver, que ta main ne flétrisse !...

Mais, si la charison meurt, si le rayon s’éteint,
Si la glace en tordant les ondes qu’elle dtteint

Fait taire du ruisseau le timide murmure;
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Mon 4me restera libre dans son essor.
Je veux aimer toujours, je veux chanter encor,
Et dans mes dix-huit ans conserver, pur trésor,

Ce dont le gai printemps compose sa parure.

Novembre 1873.
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ECRIT PRES DE LOCARNO

Un jour j’entrai dans une église de village
Obscure et retirée ainsi qu'un ermitage.
[’autel était désert; la lampe de vermeil
Reluisait faiblement sous I’éclat du soleil.

Tout se taisait, et, seul dans ce temple rustique,
J’éprouvais en moi-méme un effroi magnétique.
I.’instant est solennel quand ’homme, devant Dieu,
Effleure en gémissant les dalles du saint lieu.
J'étais resté songer longtemps, téte baissée,

A la pure candeur de 'enfance passée.

Tous ces doux souvenirs d’hier et d’autrefois

Parlaient 2 mon esprit, semblant me dire : « Crois,
8.
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Comme tu le faisais étant enfant, naguére. »

Et moi, triste, indécis, a cette voix austére

Qui m’efit rendu l'espoir, josais répondre : « Non. »
Soudain au fond du cheeur j’entends un vague son.
Je‘me leve, je cours,'je m’arréte. O surprise!

Je crois réver. Devant 'autel était assise

Une de ces beautés, au front de dix-sept ans,

Un angeauxcheveux blonds,aux yeux bleus pénétrants.
Elle priait, du moins son regard de colombe

Voulait trouver le ciel en contemplant la tombe.

Mon pas lourd retentit sur le pavé durci:

Elle se retourna. Qu’elle était belle ainsi!
J'aurais cru voir une ame habitant ces demeures
Ou dans I'éternité tombent gaiement les heures.
En écoutant le bruit, son visage adoré,

De pale qu’il était, devint rose nacré.

« Pardon! dis-je, confus, pardon, je me retire. »
Mais elle, cette enfant, avec un doux sourire,

Tendit sa blanche main vers un Sauveur en croix.

« O qui que vous soyez, fit entendre sa voix,
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Vous qui cherchez ici la calme solitude,

Vous qui fuyez peut-étre une existence rude,

Habitant de la ville, étranger, voyageur,

Pourrais-je demander un mot a votre cceur?...

Vous consentez, je crois, votre menton s’incline.

Ecoutez-moi... Je suis une pauvre orpheline;

Depuis un an j'ai vu mes parents au tombeau.

Je n’accuse point Dieu : lui, si grand et si beau,
@

Ne pourrait envers nous commettre une injustice.

Ici je viens prier, pour moi c¢’est un délice

De parler 2 ma meére en parlant au Seigneur,

Car alors, étranger, je sens moins la douleur.

Voulez-vous maintenant unir votre priére

A celle de I'enfant qui pleure, mais espére?»

Je fléchis les genoux, je ne répondis pas.

Ma bouche se taisait, mon coeur parlait tout bas,
Et mon ceil rencontra le crucifix d’ébéne

Qui semblait regarder 'orpheline sereine.

Bellinzona, 20 juillet 1867.
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A UN AMI D’ENFANCE

I1 est si beau, I'enfant, avec son doux sourire !
V. Hirce:

Ainsi, tu ne m'as pas oublié, petit ange,

Dont les yeux bleus, voilés par une blonde frange,
Attendrissaient mon ame et la faisaient réver.
Tu n’as point oublié nos longues causeries;

Ma mémoire en a fait autant de mélodies

Qu’aujourd’hui je m’efforce encore A retrouver.

Il me semble souvent revoir ta jeune téte,
Ton sourire candide, oli Dieu méme refléte

[Le rayon le plus pur de son séjour béni;

o AR b

e i St e M e e e Pt Bt . e i




04 Myrtes et Cypres.

Et ce charme secret, ce parfum d’innocence
Que dégage I'enfant par sa seule présence

Vient réchauffer alors mon coeur endolori.

Maintenant que les ans ont mfiri ma jeunesse,

Je sens toujours en moi cette méme tendresse,

Ce méme lien touchant, pure et blanche lueur!
Ma levre a bien souvent dans la coupe de vie
Goilité d’autres amours; mais tous avaient leur lie,

Aucun n’avait le miel que distillait ton cceur.

Ainsi, lorsque d’avril la chaleur bienfaisante
Rend aux jardins déserts leur parure éclatante,
L’aube épanouissant le modeste bouton,
Parmi toutes les fleurs, celle que I'on préfere
Est celle que I'on vit éclore la premiére,

Annoncer le retour de la belle saison.

Lorsque je te connus, cing printemps sur ta bouche

Avaient mis tour & tour un baiser protecteur;
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Mes quinze ans commencaient 3 me rendre réveur,

J’étais déja moins gai, mais sans étre farouche.

Tu me chéris bientét comme ton frére ainé;

Pour taimer je n’avais dii qu’entendre ton rire.
L’amour de deux enfants est saint, car Dieu l'inspire
C’est le seul qui me reste; il ne s’est point fané

Sous les pleurs de I'envie et les feux du délire.

O Temps! vieillard brutal, tu fus donc bien jaloux
En voyant cet enfant assis sur mes genoux,

Frais lutin dont j'¢tais le Mentor peu sévére ?
Pourquoi ne pas avoir prolongé ces instants,

Moi me laissant bercer mes réves de quinze ans,

Et lui gardant toujours un ciel sous sa paupiere.

Moi, j'ai souffert depuis. Je ne murmure pas
Le malheur s’est souvent acharné sur mes pas;
J’ai vu s’évaporer I’espoir dans mon calice.

J’ai mérité peut-étre un chitiment: Mon Dieu !
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Je te bénis encore au fond du précipice;

Mais préserve I'enfant, ce sera mon seul veeu.

Car ce blondin si beau, que dans mes vers je nomme
Enfant, par habitude, est déja presque un homme:
A cette heure c’est un robuste adolescent,

Dont le monde trompeur songe 2 faire sa proie,
Monde au rire inspiré par une fausse joie!

Monde dont les plaisirs souillent en caressant!

Pour que I'illusion dore longtemps ses réves,

Pour que les maux futurs lui prolongent leurs tréves,
Pour que son cceur se préte aux essors généreux,
Pour qu’a son horizon rayonne I’espérance,

Et la foi consolante endormant la souﬁfrance,l

Et 'amour sans lequel I'on ne peut étre heureux,

Tu n’auras qu’a vouloir, Maitre des destinées.

Sous le vent corrupteur tant de fleurs sont fanées,
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Sous I’étendard du mal courent tant de mortels,
Que tu peux bien laisser a cette &me charmante
Le repos au milieu de la sombre tourmente,

L’innocence a ¢oté de nos remords cruels.

y février 1873.
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ODE A LA FRANCE DESa8Y0

{

Comme un chéne puissant ol remonte la séve,

République, il est temps que ton bras se souléve;
Il est temps de vaincre ou mourir.

Le farouche étranger venu de Germanie

Veut t'enlever la gloire, et sous l'ignominie

En trois combats t'ensevelir.

Il ne sera pas dit qu’a jamais affaiblie,

Tu n’auras secoué la longue tyrannie
D’un empereur traitre et couard
Que pour subir encore une nouvelle honte,
Pour que le flot prussien sur ton sol méme affronte

L’ombre des Guise et des Bayard.
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Jadis, 6 beau pays! 'on ne pouvait te nuire;

Tes bataillons passaient, et 'on voyait reluire
Ton aigle, a nul autre pareil ;

Et, soit que le canon jetat dans la mélée

Sa mitraille sanglante et sa lourde volée,

Couvrant les rayons du soleil;

Soit que dans le lpintain une horde rapide

Fauchat les escadrons d’un rival intrépide
Avec la force du lion,

On entendait partout, dans I'incessant carnage,

Des vivats prolongés, une clameur de rage,

Fétant le grand Napoléon.

Géant de l'univers, c’étaient bien 1A tes fétes;

Tu dépassais les rois sur les sublimes faites
De ton zénith impérial.

Autour de ton cheval les grenadiers fideles

Faisaient courber le front aux nations rebelles,

Comme un cédre sous le mistral.
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Maintenant, entends-tu ces cris affreux, funébres

Comme ceux que l’enfant jette au fond des ténebres
Lorsque seul il s’est égaré?

C’est ton peuple, empereur, que l'étranger avide

Egorge triomphant, et la terre est humide

Du sang de ce peuple adoré.

Vois-tu fuir ce carrosse en pompeux équipage
Qu’escorte I’Allemand a I'allure sauvage,

D’un air satisfait et moqueur ?
« C'estsans doute Bismarck repartant pour Mayence!
— Détrompe-toi, c’est 'héritier de ta puissance

Qui vient de se rendre au vainqueur. »

Grande ombre du passé, sur ton rocsolitaire,

Pleure, tol qu’encensaient les princes de la terre,
Bonaparte-Napoléon.

N’était-ce pas assez de I'dpre Sainte-Héléne?

N’était-ce pas assez de te mettre & la chafne,

Géant traht comme Samson ?
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N’était-il point permis, aprés ton épopce,
De sauver a jamais I'honneur de cette épée
Si redoutable dans ta main?
Tu ne méritais pas, enfant de la victoire,
Qu’un autre vint plus tard profaner ta mémoire,

Qu’au Titan succédat le nain.

Ton regard cherche en vain & découvrir le lache...

Sans doute il sent sa faute, et dansl’ombreil secache,
Seul, en proie a d’affreux remords.

Lui, des remords? jamais, car il n’a point d’entrailles...

Prince de Wilhelmshohe, il se rit de Versailles

Comme des braves qui sont morts.

Quimporte a son salut la ruine de la France?

Que fait a son orgueil un peu moins de puissance
Si la prison est un palais,

il a des courtisans et si sa bourse est pleine,

S’il a pour compagnon cet infime Bazaine,

Qui ferait rougir ses valets?
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A vous, blondes cités, A toi, pauvre village,
A toi le deuil, le sang! a vous tous le pillage!
A vous tous la fureur du Germain détesté!

A tol, jeune guerrier, la balle meurtriere!
Sur ton corps mutilé je vois gémir ta mere...

Mais vive 'empereur! il est en siireté.

A toi, Nancy la belle, a toi, noble Lorraine,

Le licou remplacant la couronne de reine,

Ton civique laurier et tes murs crénelés!

A toi, Strasbourg, a toi, tendre et fertile Alsace,
Au lieu du chant joyeux qui vibre dans l'espace,

Les pleurs de tes enfants pales et désolés!..,

Mines, restes sacrés du Corse au front sublime,
Vous qui voyez de loin se tordre dans I’abime
La vierge sous le noir bourreau ..
Réveillez-vous enfin, faites rentrer une ime
Dans ces cendres. Héros, viens chitier I'infime

Et d’un coup creuse son tomkeau.
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Reviens encore, 6 chef terrible mais auguste,

Viens défendre les droits et la cause du juste!
Venge ton pays opprimé!

César, ton descendant, osa vendre la France;

Le Prussien insolent la tient en sa puissance

Et foule son sol bien-aimé.

Viens, génie immortel, sauve la république,

Abandonne un instant cette ile de 'Afrique
Dont la vague est le gedlier,

Et tu verras soudain fuir devant tes armées

Ces hordes de Germains, rapides, alarmées,

Cherchant en vain leur bouclier!...

Mais ol m’emporte, hélas! 'aveugle sympathie!

N’est-ce point, empereur, ta soif non assouvie
De triomphes vertigineux

Que la France aujourd’hui doit payer de sa chute’

C’est la dette de sang qu'une nouvelle lutte

Arrache aux enfants de tes preux.
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e Prussien, a son tour, tient le sort des batailles,

Et, vainqueur implacable usant de représailles,
Par lui ton peuple est terrassé.

On se venge sur lui de ta folle insolence ..

Ce glaive qui pesait jadis dans la balance,

Un autre bras I’a ramassé.

C’est 1a le résultat des injustes conquétes;

Les victoires un jour retournent en défaites,
Et c’est ainsi que Dieu punit

Les crimes du passé dans notre ¢re nouvelle,

Napoléon le Grand, a la gloire immortelle,

Par Napoléon le Petit.

Mars 1871,
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Dans les arbres du cimetiere,
Prés du tombeau d’un pauvre enfant,
Une fauvette solitaire

Avait construit son nid charmant.

Du printemps la chaleur si douce
Pouvait réchauffer a la fois
L’oiseau dans son abri de mousse,

L’enfant endormi sous la croix.

Ainsi le Dieu de la nature
Met, comme contraste du sort
Un nid preés d’une sépulture,

La vie & coté de la mort:

Soleure; mai 1866.







ELEGIE

SUR LA TOMBE DE MES PARENTS

Quarante ans ont suffi pour finir sa carriére,
Qui lui sembla durer ’espace d’un seul jour;
Il s’est éteint durant la saison printaniére,

Il a pris son essor vers I'éternel séjour.

Pour vous plus de douleurs, 6 mon bien-aimé pere!
Plus de soucis dans I'ame et de pleurs dans les yeux;
Mais moi, je reste seul... Depuis longtemps ma meére

Vous avait précédé pour vous ouvrir les cieux.

10
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Eloignés maintenant du monde des miseres,
Vous y laissez un fils, objet de vos amours.
A genoux prés de Dieu, dans vos saintes priéres,

N’'oubliez pas celui qui vous aime toujours.

Vous nous abandonnez, Ames tendres et chéres!
Et vous nous retirez vos soins si nécessaires,
Pour suivre un Dieu jaloux!
Combien de blanches fleurs meurent & peine écloses!
Pourquoi tant de boutons voient-ils si peu de roses?

Seigneur, le savez-vous ?

Rien n’est certain ici, 'existence. est un réve ;

e banquet souriant dans les regrets s’achéve.
Point de plaisir sans deuil !

Nous abandonnons tout pour le fatal voyage;

On ne nous laisse rien, a I'enfant comme au sage,

Que le bois d'un cercueil.

Soleure, juin 1860,
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J'avais six ans... Pour moi la terre était joyeuse;
Tout plaisait & mes sens, la nature amourcuse,
Son soleil, ses parfums, ses souffles et ses fleurs,

Et mes larmes n’étaient pas encore des pleurs.

C’est que je possédais ce trésor de tendresses,
Cet ange qui nous aime et vit de nos caresses,
Ce gardien du berceau, puis soutien de nos pas,

Qui nous donne toujours et qui ne compte pas.

J’avais ma meére enfin, cette mere chérie,
Esprit que Dieu créa pour embellir la vie,
Refuge ol vont frapper chacun de nos secrets,

Partageant notre espoir ainsi que nos regrets.

Elle disait souvent, dans sa candeur de m¢re:
« Quand mon fils sera grand, de l’existence amere
A son cceur je ferai supporter le destin.

Ce qui doit 'accabler devra d’abord m’atteindre,
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Tant que je serai 13, mon fils n’a rien A craindre
De ses beaux jours je veux prolonger le matin.

« Je le précéderai sur sa route fleurie,

Et j’en écarterai les ronces et l'ortie,

Qui, déchirant nctre dme, en détachent le bien.
Des plaisirs souriants la coupe tentatrice
S’épurera par moi de l'essence du vice,

Et je la poserai sans danger dans sa main.

« 1l n'y trouvera rien qui ne soit noble et juste :
L’art, fruit délicieux que notre ame déguste;

Ia science, a sa suite entrainant la raison,

Et par-dessus cela 'amour d’un Dieu supréme

Qui donne a tous le jour et m’accorde & moi-méme

Un fils dont le bonheur devient ma mission.

« Oui, sois heureux, enfant, et mérite de I'étre
Garde malgré celui qui 'ose méconnaitre
Le sentiment du bien, notre plus cher trésor ;

Garde la charité, quelle que soit ta sphérz...
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Fortuné, laisse-toi toucher par la mise¢re,

Et,pauvre, au mauvais riche, enfant, pardonne encor b
Oh! jamais on n’efit dit, en la voyant sourire,
Penchant son front béni de ceux que 'on admire
Sur I’enfant que le ctel confiait a sa main,

Qu’elle rendrait sitdt & Dieu son 4me aimante,

Que la mort palirait cette téte charmante,

Sl

Et qu'a six ans déj2 je serais orphelin !

Bruxelles, 1870

10.
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FEU- FOLLET

Ucber allen Gipfeln
Ist Ruh,

In allen Zweigen
Spurest du

Kaum einen Hauch
Die Veeglein

Schlafen im Walde

Warte nur. Balde

Ruhest du auch.

GOETHE.

Que cherche dans la nuit ce jeune cavalier
Dont le picd frissonnant fait sonner I'étrier

Contre les flancs de sa monture ?

I1 volc comme un réve a trasers bois et champs.

[.es passants attardés ont a peine le temps

De le voir fuir sous la verdure.
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116 My rtes et Cypres

De 'ombre et du silence hote mystérieux,
Ou vas-tu donc ainsi? Dans ton parcours fiévreux,

Pourquoi troubler le soir qui tombe ?

Crains la lune sinistre au disque ensanglanté,
Et qu'au bord du torrent tu ne sois arrété

Par une larve de la tombe.

Il n’a pas entendu. Sans tréve le cheval

Bat le chemin poudreux d’un galop inégal ;
Ses naseaux lancent la fumée ;

Sa téte de la vague imite 'ondoiement ;

Il semble s’élancer sur les ailes du vent,

$ | Ainsi qu’une biche alarmée.

L’éperon ne saurait augmenter sa fureur.
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Il court; il passe, il vole, et dans sa noble ardeur

PR

>)

Il arrache aux arbres leurs branches.

B

Son cavalier I'excite ou le calme tout bas.

! o o e . e
, Sois tranquille, jeune homme, il ne faiblira pas,
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Mais dans ’étroit chemin que suit le voyageur,

Voyez-vous trembloter cette vague lueur
Comme une lampe funéraire ?

Elle couvre le sol d’un bleuitre reflet,

Elle s’éteint parfois, s’allume, reparait

Et rampe pile et solitaire.

Alors, dans le silence et 1'épaisseur des bois,

l.e cavalier réveur écoute cette voix :

FEU FOLLET.

Oh! pourquotl te hiter? Crains-tu la nuit si pure,
Le clair de lune blanc s’agitant sur les eaux?
As-tu peur du feuillage et des vibrants roseaux

Ou le zéphyr plaintif s’éveille en un murmure?

As-tu peur des parfums dont l'air est imprégné,
Ou de ces bruits sans nom que le vent éloigné

Porte a ton oreille inquiéte ?

S A R s s
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Craindrais-tu la clarté du feu follet tremblant?

Non, ce n’est point possible... Es-tu donc un enfant,

Toi que je croyais un poéte?

LB SVOYAGEUR.

Tu te trompes, follet, car jadore la nuit,

Le silence m’enchante, et 'ombre me séduit.
J’aime & m’entourer de ses voiles.

Mais, ce soir, je voudrais saluer le matin,

Je voudrais que 'aurore éteignit de sa main

Les feux palissants des étoiles :

Car l'aurore m’apporte un bonheur sans pareil.
Ciel, illumine-toi ; parais, 6 beau soleil
Qui me rendras ma fiancée !

Je fus longtemps absent de 'antique manoir

Qu’elle seule embellit; mais je vais la revoir,

Sécher de ses pleurs la rosce.
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FEU FOLLET.

Jeuneamantauxyeuxnoirs,auxlongscheveux bouclés,
Es-tu slr que l'absence et les jours écoulés

N’ont point altéré sa tendresse:
L’amour, comme les fleurs, ne dure qu'un été;
[.égers sont les serments, volage est la beauté

Dont le lien n’est qu'unc promesse.

Moi, je connais la femme; elle fut de tout temps,

Emblé¢me du mensonge et des feux inconstants,
Aussi cruelle qu’attrayante.

Sais-tu si dés demain, retournant sur tes pas,

Rongé de désespoir, tu ne maudiras pas

[La trahison de ton amante ?

LE VOYAGEUR,

Tais-toi, mauvais esprit, je crains de t'écouter.

Sa tendresse est ma force, et je ne veux douter:
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L’espoir est ma supréme égide!
Serais-tu 'ennemi des charmes de I'amour ?
En ce cas, laisse-moi. Retourne en ton séjour.

Je crains de técouter, perfide.

FEU=FOLLET.

Viens, suis-moi, je connais un asile enchanté,
Ou 'amour lutte en vain contre la volupté,

Ou le corps s’affranchit de I'dme;;
Un séjour ol jamais ne coulérent des pleurs,
Ou des plaisirs constants éloignent les douleurs.

Suis-moi, c’est la qu'on te réclame.

La, flattant ton regard sans jamais I'éblouir,

S’élevent des palais d’opale et de saphir
Plus merveilleux que des pagodes;

Et les ondes, baignant la base des piliers,

Endorment le réveur et tombent a ses pieds

En des fontaines d’émeraudes.
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LA résonnent toujours les doux accords du bal,

Et vers le soir, aux sons des lyres de cristal,
Dansent de folatres ondines.

Les nénufars d’argent ornent leurs longs cheveux;

On les voit, s’enlagcant dans des pas gracieux,

Confondre leurs formes divines.

LE: VOYAGEUR.

Quel est donc ce séjour? Follet, tu me séduis.

Réponds-moi, cher follet, réponds! Mais tu t'enfuis!
Reviens, follet, je t’en supplie!

Achéve le tableau de ce palais des dieux !

Si tu veux, je t'y suis, €t je renonce aux cieux.

Follet, est-ce 1a ta patrie? —

Et sur un sombre étang dont la brise du soir
Ridait légeérement 'immobile miroir,
Sur un étang libre de voiles,

Le lutin attirait le pauvre voyageur,
It
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Et confondait parfois sa tremblante lueur

Avec le reflet des étoiles.

Et, poussant son cheval dans I'abime des ecaux,
Le jeune téméraire écrase les roseaux

Qui gémissent sur son passage.

L.’onde s’ouvre avec bruit... Puis le noble coursier
Bat les flots. Mais hélas! ce fut sans cavalier,

Qu’il atteignit 'autre rivage.

Nul n’entendit jamais parler de I'imprudent.

C’est en vain que, fidele 3 sonpremicr serment,
Son amante espérait encore.

Et quant au feu follet, perfide séducteur,

On voit la nuit, parfois, sa tremblante lucur

Scintiller sur 'onde sonore.

Meiringen (Suisse), 1870.
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... But now at thirty years my hair is gray
(Iwonder what it will be like at forty...

Byron.

[.a féte était d’ivresse et de rire animée,

[Le cigare au plafond s’élevait en fumée,

Les verres se choquaient dans des toast fraternels,
Que ne précédaient plus des discours solennels,

Les invités cntre cux célébraient leurs proucsses,
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Celui-ci ses duels, celui-1a ses maitresses :
Conquétes de salons et succés de trottoirs.

I1 n’en était aucun qui n’elt de deux yeux noirs
Subi le magnétisme et convoité la flamme.

« A notre amphitryon de nous nommer sa dame! »
 S’écria don Salluste en tirant par le bras

Le maitre du chateau qui ne I’écoutait pas.

« Oui, don Guzman, parlez, insistérent les autres:
Vous savez nos amours, racontez-nous les votres.
Un poéte, un artiste, un brillant cavalier

N’a gueére de motifs pour se faire prier. »

Don Guzman se leva : « Soit, dit-il, mais peut-étre,
Lorsque jaurai fini devrez-vous reconnaitre

Qu’il est de ces récits qu’il ne faut écouter

Que lorsqu’on est lassé de rire et de chanter ..
D’abord ne vantez plus les attraits de vos belles,
Qui pour leurs amants seuls ont des airs de pucelles,
Qui ne leur disent pas un mot sans le peser,

Et ne savent jamais accorder un baiser...

Plantes de serre chaude, ou la séve ne monte,
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Qu’un tendre sentiment fait reculer de honte!
Lymphatiques beautés, a d’autres vos rébus!
Quelsquesoientvos attraits,ilsnem’enflamment plus !
Moi je veux que la femme a son amant se donne :

Madeleine espérez, car Jésus vous pardonne!

Je sais pourtant des jours du jeune dge ol parfois,

Je me surpris pleurant au plus profond des bois,

Baisant avec fureur, quelque portait de femme,

L’implorant a grands cris avec du feu dans ’dme!

Cette fausse vertu qu’on appelle pudeur,

Eut un temps le pouvoir d’électriser mon coeur.

Méme il m’est arrivé, devant la femme émue

S’écriant : « Laissez-moi, sinon je suis perdue ! »

De croire a cet effroi, de reculer, niais,

Alors que sur son sein, ivre, je me pamais.

D’autres fois, a défaut de tendre sérénade,

L’hiver je supportais du vent la rebuffade,

Me promenant jaloux, tout le long d’un trottoir
‘

Pour voir sur sc¢s rideaux jouer son ombre au soir!

0 o
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Et la nuit! Comme un fou me tordant sur ma couche,
Je réclamais son corps pour y coller ma bouche;

Et si je m’endormais, c’était pour en réver,

Puis regretter le songe enchanteur au lever!
Oh!jecroisquebien plusqu’a vous,Werthers moroses,
Ces épines un temps me cachérent les roses!

Je crois que nul de vous n'a tant souffert d’amour!
Aujourd’hui j’en reviens: je fais tout ¢n un jour.

A d’autres innocents l'¢re sentimentale!

Qu'’ils suivent cette route, a plus d’un cceur fatale,
Remplis d'illusions, ardents... Hélas! au bout

Ils ne rencontreront que mensonge et dégout.

Or, voulez-vous savoir comment quoique poéte,
Cette corde a ma lyre unjour devint muette,
Ecoutez, et si yai des san'glots dans la voix

C’est qu’a ce souvenir je saigne chaque fois!. .
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1551

C’était au bal masqué. J'avais cet 4ge heurcux;

Ou I'on vit moins encor de 'ame que des yeux,

Ou I'on ne sonde pas le beau lac qu'on coétote,

Ou l'on ne-cherche pas a disséquer sa joie. —

Je m’étais élancé dans le folatre essaim,

En pressant dans la_mienne une charmante main.
Sentant passer sur. moi, comme une brise humide,
L’haleine d’'une femme, enivrante et rapide.

Je dansais plein d’ardeur, sans jamais m’arréter,
N’abandonnant I'une que pour en inviter

Une autre, et malgré tout n’en distinguant aucune ;
Complaisant pour la blonde et galant pour la brune;
Gofitant la valse ardente, au cours voluptueux,

Pour la danse elle-méme. Et, malgré les cheveux
Blonds ou noirs caressant par moments mon visage,
Malgré I'air d’abandon, de langueur, qui dégage,.

Chez la femme, 'aimant d’un supréme désir,
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Je restais insensible a tout, sauf au plaisir

De tourner sans laisser poser mon pied sur place,
Oubliant et le temps, et la foule, et I'espace |

Ce bal durait ainsi jusque vers le matin,

Et yétais sur le point de le quitter enfin,

Non sans jeter encore un regard plein d’envie
Sur ceux qui du galop gofitaient la frénésie.

En ce moment, mes yeux tombérent brusquement
Sur deux petits bergers : un couple ravissant,
Deux femmes! Mais jamais vision plus mignonne
Ne passa dans un bal ol la beauté rayonne.
L’une d’elles surtout, une brune aux yeux bleus,
Dont je suivais les pas légers et sinueux,

Offrait de tels attraits que l'artiste lui-méme

Eft renoncé pour elle a I'tdéal supréme.
Délicieux visage au galbe sans pareil,

Bouche mutine : un arc moins rose que vermeil.
Sourire provocant, par moments faisant place

A de longs airs pensifs, adorables de grice.

Le nez, le front, les cils! — ah! mon Dieu! toutcela
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Danse devant mes yeux comme cette nuit-lal —
Cheveux bouclés, flottant au gré de leur caprice;
Regards d’azur limpide écartant la malice,
Ayant pourtant, malgré leur calme profondeur,

De vifs éclairs de feu qui portent droit aux cceur.

Elle n’était pas grande, amis, je le répéte,
Mais vous eussiez d{i voir comment elle était faite!
Cette taille, ces bras, ces jambes, cette chair,
Jetaient devant vos yeux comme un voile dans l'air.
Quant a moi, je la vis me sourire et sur 'heure
Je I'aimai comme un fou.
Dix ans aprés j'en pleure! .

Et son costume donc! Comme elle le portait!
Quel air de Chérubin ou de mauvais sujet
Elle avait dans sa veste et ses courtes culottes !
J'allais presque embrasser la frange de ses bottes. .
Mais assez...

En tremblant et bégayant j'obtins
Une danse d’elle...

Puis, par les longs chemins,
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Que par de grands détours je prolongeais encore,
-
Je la reconduisis avec sa sceur. — Jignore

Si je vous avais dit que 'autre était sa sceur. —

Quand je me trouvai seul, je me sentis au ceeur
Quelque chose d’étrange : il suffoquait d’extase;
Je chancelais comme ivre; avec cela sur place
Je n'aurais pu rester. J'avais dans tout le corps
Des frissons inconnus. Je faisais des efforts
Afin de respirer. Je n’aurais su décrire
Ce que je ressentais : c’'était comme un délire ;
Je riais aux éclats, puis je pleurais soudain,
Criant son nom, frottant mes yeux avec ma main
Comme pour les ouvrir; puis, maudissant la vie,
Souhaitais de mourir.

Perdre toute énergie,
Puis reprendre courage et chanter par moments,
Eprouver 2 la fois les plus affreux tourments
Et s’y tremper content, jouir de son supplice,

Golter la volupté dans un navrant calice!

.......



Mjrrtes et Cyprés. F31

Etre heureux et répondre & des milliers de voix,
Errer des jours entiers dans les champs et les bois
N'avoir pour occuper les facultés de ame

Que ce seul sentiment : 'amour pour une femme.

Tel je fus transformé, moi qu’on avait cité

Pour mon insouciance et ma folle gaité.

I11

Elle m’aima. Du moins elle me le fit croire.

Quand le front estsi pur, craint-on une ame noire ?
Quandsesgrandsyeux d’azursenoyaientdans les miens,
Quand elle me serrait dans ses petites mains,

Quand de tout ce beau corps s’échappait la tendresse
En efluves de feu qui me donnaient ’ivresse ;

Quand ses lévres pressaient ma bouche, en aspirant

Mon souffle impétueux comme ’eau du torrent;
Quand nousnouspromenions,mon brascherchantsataille,

Dans les prés veloutés que le printemps émaille,
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Qu’elle disait : « Je veux n’étre jamais qu’a toi! »

Pouvais-je en ces moments la pousser loin de moi,

Deviner le mensonge, écarter I'imposture,

Prendre chaque serment pour un nouveau parjure?
Nonj j'étais fasciné, certain méme qu’aux cieux

Les anges n’ont point tant de candeur dans les yeux.
A tel point, chers amis, — car je veux tout vous dire,
Dt cet aveu naif provoquer votre rire, —

Que je n’osai pas mé'rne implorer la faveur

Dont une femme aimante assouvit notre ardeur,
Que je me contenais et respectais encore

Sa fraiclieur, sa beauté, 3a fleur a son aurore.

Je me croyais trop vil pour qu’un désir brutal

Me fit ternir déja ce beau lis virginal.

Et quand je me sentais éperdu, dans la crainte

De céder au transport, je fuyais, I'dme étreinte

Par mille sentiments opposés, loin des lieux

Ou je devais la voir, ayant devant les yeux

Comme des feux follets, sentant dans mes oreilles

Frémir les chauds baisers de ses levres vermeilles.
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Six mois, — six jours efit dit mon esprit égaré, —

Unirent mon destin A cet étre adoré.

Je ne pouvais passer une heure en son absence
Sans me sentir un vide au fond de 'existence,
Sans que le doute vint, avec I'ennui profond,

Peser plus lourdement que jamais sur mon front.

1V

Novembre était venu, triste, brumeux, humide,
Avec ses champs flétris, son horizon livide,
Remplacant les concerts des oiseaux dans les bois
Par le cor du chasseur, mélancolique voix

Se mélant, quand la nuit descend sur la campagne,
Au murmure plaintif du vent dans la montagne.

Apres les jours riants s’approchaient les longs soirs,

Les feuillages touffus tombaient en flocons noirs
Des troncs nus frissonnants, livrés A la tempéte.

Moi je sentais aussi dans mon cceur de poéte,
12
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134 Myrtes et Cypres.

Comme la feuille morte au souflle des autans,

Palir tout le bonheur créé par le printemps.

Un soir surtout que, seul, penché sur ma fenétre,
Je songeais a 'amour absorbant tout mon étre,
Je ne sais si le deuil, 'abandon au dehors,
Agissaient sur mon ame en irritant mon corps,
Je ne sais si I'adieu de la nature émue,

Que I'hiver saisissait échevelée et nue,

Trouvait dans ma pensée un écho doulourcux

Et si je n’y voyais un présage odieux.

Ce soir-1a je devais trouver Bianca chez elle;

Elle m’avait écrit : « Guzman, mon cceur t’appelle,
Viens, nous serons a deux, livrés & notre amour;
C’est bien long dé passer, sans te voir, tout un jour!»
J'attendais, pour guider mes pas vers sa demeure,
Que de Sant lago la cloche efit sonné 'heure

Par huit coups répétés. Mais lorsque I'on attend,

L'impatience attriste et double chaque instaat.
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Et qu’est-ce donc, alors que la pensée est sombre,
Que le malaise étend sur nous les plis de I'ombre,
Que 'ame est inquiete et qu'on est agité

Par les vagues effrois de la fatalité!

Je ne tins pas longtemps contre 'impatience.
Malgré que le trajet fit de courte distance

Et que le rendez-vous n’elit encore sonné,

Je devancai 'instant, str d'étre pardonné.
3 b

Quand j’arrivai devant cette porte bénie

Abritant le bonheur <t I’espoir de ma vie,

Elle était large ouverte, et pas le moindre bruit
Venant de la maison ne traversait la nuit.
D’ordinaire pourtant la porte était fermde
Jentendais au-dessus chanter ma bien-aimée,

Je voyais se jouer derriére les rideaux

L’ombre chere aux clartés discretes des flambeaux.
Maintenant tout était plongé dans les ténébres,

Et du vent au lointain hurlaient les voix funeébres.

J'entrai pourtant, rempli d’'une étrange terreur,
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136 Myrtes et Cypres.

Sentant grandir en moi l'angoisse du malheur.

Je montai 'escalier. Rien encore. Qu’était-ce?

Que penser de ceci? Ma Bianca, ma maitresse
Avait-elle quitté ce séjour? Un bandit

Avait-il perpétré quelque crime maudit?

Enfin, j’atteins la chambre ot mon ange repose.
Qu’ai-je entendu? Dort-elle, et de sa bouche close
Est-ce le doux soupir du sommeil innocent

Qui monte vers le ciel d'olt son réve descend?
A-t-elle, pauvre enfant, lasse de la journée

Sur sa couche pudique attendu l'arrivée

De celui qui I'adore et voudrait dans ses bras

La bercer doucement en 'embrassant tout bas?...
Non! Malheur!... Ce n’est pas le souffle de sa bouche,
Quelqu’und’autreaulieud’elle estentrédanssacouche!
Quoi! Mais je deviens fou, cette fois... Ils sont deux!
C’est la voix du désir, 'effort voluptueux

De deux souffles ardents se confondant ensemble.
Et la voix de Bianca!l... Dieu juste, vois, je tremble !

Que dit-elle?
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« O Pedro, je t'adore... Restons.
Enlacés comme ca. C’est le ciel... Nous n’avons
Rien & craindre de [ui... Le temps est long encore
Avant qu’i/ soit ici. Baise-mol. Je t'adore.
Avec lautre je baille et je m’endors. Cest bien

De ne pas m’oublier. Ici, pose ta main

Sur mon sein. Ce contact est le bonheur supréme.
En est-il d’autre au ciel? Je suis 2 toi, je t'aime...
Ne nous séparons plus. Moment délicieux...

J'expire sur ton cceur... Tu m’entr’ouvres les cieux.. »
Ils en étaient donc 13! Linfidele! L'infame!

Briser son corps n’est rien, je voulais tuer 'dme.

Et mo1 pour ce Pedro, trahi, joué, berné!...

Maudit, trois fois maudit le jour ol je suis né!

il
0
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Comme Bianca venait, en pamant, de se taire,

Soudain, au bord du lit j’apparus sans colére,

‘,_“
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Calme mais menagant, comme un spectre railleur,
Hideux pour la traitresse et pour son séducteur.

Ils me virent, alors que dans la jouissance
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Ils allaient s’abimer et perdre connaissance.

Je me penchai sur eux et dis en ricanant :

« Continuez sans peur! Madame ne m’attend
Quedansuneheure! Etpuis, Pedro,riennevouspres:e.
Moi, n’est-ce pas, je n'al besoin que de tendresse?
Prenez le reste... Et maintenant la bonne nuit.

Je pars, comme je suis venu, sans aucun bruit.
Jusqu’a demain, Pedro. Nous causerons ensemble!...
Embrasse donc Bianca, car le pauvre ange tremble,

Il faut en profiter, I'aurore vient trop tot! »

Puis je partis avant qu’elle efit pu dire un mot.

Quand je rentrai chez moi, je tombaicomme un chéne

Foudroyé, mais voulant revivre pour la haine!

Il est, dans un quartier perdu de Barcelone,

Une ruelle étroite ou jamais ne rayonne
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Le soleil caressant, le sublime enchanteur.

Cet endroit est si laid que le jour en a peur.
Lupanar pour la femme, et pour 'homme caverne,
Tout ce qu’on y rencontre est noir, livide ou terne.
Les pignons des maisons s’élevant dans les airs,
Moisis et vermoulus, font songer aux enfers.

La nuit, on voit paraitre aux lucarnes sinistres

Des tétes de voleurs, des profils de cuistres,

‘Le forcat évadé, 'oblique vagabond

Ayant le sang aux mains et la souillure au front.

Ils fétent leur sabbat aux lueurs des feux rouges.
Les filles au teint glabre, étoiles de ces bouges,

Se pament en désirs dans les bras du bandit,

Et la viole pleure et le fifre gémit.

Un alguazil m’a dit que pour leurs castagnettes

Ces mégeres ont pris leur rotule aux squelettes,
Tant le bruit semble sourd, lugubre et croassant.
Ce qui se passe 13, je serais impuissant

A le rendre. Le soir, au milieu de 'orgie,

La nappe autant de vin que de sang est rougie.
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Les couteaux sont tirés aux refrains des chansons;

L'dme quitte le corps, pareille & ces bouchons

Qui volent au plafond en cassant la bouteille,
Et le matin on trouve un buveur qui sommeille
Sur un ennemi mort ou bien agonisant.

Cela se racontait. Maintes fois en flinant,
Comme I'artiste fait 2 quelque heure perdue,
J’avais porté mes pas vers cette sombre rue,

Et sans y pénétrer j’en devinais assez

Pour sentir aussitot tout mon sang se glacer.
Cependant le matin de cette nuit fatale

Ou j'avais vu souiller mon amour idéale,

Je songeai tout d’abord a me rendre en ces lieux:

J'avais soif de vengeance. Aurais-je trouvé mieux

|
|
|
|
l
|
!

Que parmi les maudits grouillant dans ce repaire
Un moyen aussi prompt que sir d’y satisfaire?
Je voulais découvrir Gondal le spadassin,

Le bravo qu’elt blessé le titre d'assassin,

e = r——

Gondal, par son métier, fort utile au grand monde,

Tuant qui vous vouliez contre unc somme ronde.
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Un drole complaisant me montra la maison,

— Du moins a ce taudis il donnait pareil nom. —
Lorsque je fus entré, dans un coin noyé d’ombre
Je vis se détacher la silhouette sombre

De Gondal le bandit doublé du magister;

Il avait a la fois de tous deux dans son air:

b S e e e L e 5 S

Petit, trapu, voiité, front bombé, regard louche.

Un sourire moqueur crispa sa large bouche

Lorsqu’il m’eut découvert : « Hola! caballero,

|
|
|

Avez-vous pu sortir des serres du bourreau

Sans tdter du gibet ou du moins de la chaine ?
Etes-vous fugitif? Parlez. Qui vous ameéne? »
Dit-il, et le soupgon éclaira ses yeux gris,
Maigrement ombragés par de fauves sourcils.
Mais soudain dans ses traits quelle infernale joie
De chacal affamé qui mesure sa proie !

« Par saint Jacques! fait-il, je ne me doutais pas

Qu’en ces lieux don Guzman dirigerait ses pas,
Que ce manteau de bure, épais, sans broderie,

Dérobdt dans ses plis si noble Seigneurie.

e P T TTTme— o
T T T———




142 Mj-rtes et Cyprés.

Je comprends maintenant, Monsieur est amourcux.
Jeune, beau, noble, riche, et tout va pour le mieux.
Mais Monsieur est jaloux, avec raison peut-étre;

?

Il s’agit d’écarter d’'un seul coup... mais de maitre,
Le galant, le ficheux, le traitre, 'effronté, :
Qui t‘rouve qu’il faut deux amants a la beauté ...
Mais, Monsieur, cescoups-la sont trés-chers, onles paie
Au taux de cent écus par homme et par épée ...
Combien de compagnons vous faut-ilr Est-1l fort
Ce vivant dont je suis chargé de faire un mort?

— Vous avez deviné, sauf que je me propose

De faire sans témoin et sans aide la chose.

Je veux, comprenez-vous, un duel fer a fer,

Dans lequel je pourrai le percer comme un ver.
Mais pas de guet-apens, cela passe de mode.

— Avouez-moi pourtant que c'était bien commode.
Enfin, puisque Monsieur aime un combat loyal, ~
En quoi puis-je servir ses projets? — Mon Gondal,
Vous étes réputé tireur invulnérable,

Le roi des spadassins; vous croycz-vous capable
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De m’enseigner assez de votre art familier

Pour tuer sans faillir mon rival ? — Volontier.

A vos ordres! Et quand a lieu votre rencontré?

— Demain 4 'aube. — Allons, vite que je vous montre
Un coup mystérieux, inédit et c>rtain,

Et vous tiendrez n'importe qui dans votre main.

— Maisleprix ?— Mille écus. — Lesvoilal — Jecommence
En garde.,. Le salut!... Maisje vous en dispense. »
Et d’un bond le petit Gondal s’est dépouillé

De son surtout crasseux. Puis d’un fleuret rouillé
Son bras s’est emparé. Comme lui je dégaine,

Et nous voila tous deux... Son fer effleure a peine
Mon épée et se meut comme un dard de serpent:

I1 glisse ou frappe sec. C’est le souflle du vent;

Mais c’est aussi Péclair lancé par la tempéte.

Par moments, accablé, mon bras tombe et s’arréte,
Tout en parant mes coups et me portant les siens,
Les yeux de ce Gondal ne quittent pas les miens.

Il me raille, m’excite et par un cri sauvage

Applaudit aux efforts et me rend le courage.
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« Mais tu ne parles plus du grand coup d’ou dépend
La mort de mon rival, de Pedro. Je t'attend... »
Dis-je 2 mon professeur lorsqu’aprés une passe

Ma main s’engourdissait et se roidissait lasse.

« Patience. Voici. Tu vas voir... Qu'en dis-tu ?

Et comme il dit ces mots, je sens l'acier pointu
Dont la mouche pourtant amortit la puissance,

Me frapper droit au cceur. En méme temps il lance
Mon épée a trois pas. Je reste stupéfait,

Me demandant en vain comment cela s’est fait.

« En vérité, Gondal, le tour est admirable,

Criai-je en ramassant mon arme sous la table.

Et je pourrais ainsi le tuer sans rater ?

— J'en réponds. Aujourd’hui vous saurez m’imiter. »

VI

Le lendemain Pedro tombait dans la poussiére.

Il n’a pas eu le temps de faire sa priére.
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Barcelone a parlé quelque temps de sa mort.
Bianca se porte bien et n’a point de remord.
Quant & moi, depuis lors je méprise la femme.

Si parfois dans mes sens elle allume la flamme,

Mon ceeur reste insensible et froid commeun tombeau.

Hélas ! je n’en puis rien. Mon réve était trop beau.

Enfin, n’en parlons plus.
Vite, du vin a boire!

Car vous semblez aussi tristes que cette histoire.

Septembre 1876.
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ECRIT SUR UN WERTHER

Livrede la douleur, je baise tes feuillets,

Car en toi j’ai trouvé le cceur que j'appelais,
Ceeur que trahit 'amour et que mine le doute:
Ainsi de mes chagrins d’autres ont eu leur part...
Mais, si mon dme un jour souhaitait le départ,

Mon Dieu, du désespoir ne m’ouvre pas la route !

Bruxelles, juin 1873.
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LE TREMOLO DE DE BERIOT

A Mademoiselle H* **,

Tu ne le jouais pas pour moi, divine artiste,
Ce trémolo si doux, ce trémolo si triste !

Tu le jouais sans but, tandis qu’a ton archet

X 1
]

1
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Tout ce qui t'aime en mo1 vivement s’attachait
q ;

Que je sentais courir des frissons de fievre

De ma téte & mon cceur, de mon front & ma lévre,
Alors que chaque note au trille caressaht

Ne faisait qu’attiser mon désespoir cuisant.
17,
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O que j’étais navré! Quelle extase cruelle!

Quelle dpre jouissance a te trouver si belle!

Que je le torturais voluptueusement,

Ce misérable cceur de poéte et d'amant!

Tu n’as donc point compris quel était mon supplice,
Que ta main ajoutait du fiel 4 mon calice,

Que tu m’empoisonnais aux sons mélodieux

Que te doivent préter les archanges des cieux,

Que les accords plaintifs dont tu bercais mon ame,
A peine ils m’atteignaient, devenaient une flamme,
Perfides ennemis venant me caresser

Pour mieux pouvoir aprés m’étreindre et m’embraser!
Tu m’as bien fait souffrir, 6 femme, étre suave !

Tu n’as point épargné cette ame, ton esclave,

Car tu n’exprimais, toi, par I'archet complaisant,
Qu’une fausse douleur, quand je pleurais du sang..,
Oh'! faut-il que le bois, la corde ainsi gémisse,

Que ces accents émus n’aient qu’un sanglot factice,
Que, lorsqu’en suppliant 'amour guide tes doigts,

Toncceur, tes regards méme,aux miensrestentsifroids!
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Je viens de te quitter. Maintenant, dans ma chambre,
Semblent tomber sur moi les feuilles de novembre.
J’ai voulu m’endormir, mais le sommeil me fuit,
Malgré 'ombre propice au repos de la nuit,

Et je sens résonner, poignante mélodie,

Le trémolo plaintif dans ma téte alourdie.

Je n’entends que ce chant; en méme temps, je vois
Glisser 'archet magique au contact de tes doigts,
Ton regard inspiré, ton sourire adorable...

Oh! je deviendrai fou, tant tout cela m’accable!

Je me suis habillé, je marche I'air hagard.
[L.a lune pile au ciel jette un rayon blafard
Sur la muraille blanche ol je crois voir ta téte

Apparaitre en riant a ma peine secréte.

Et le trémolo pleure, et ses vibrations
M’apportent sans tarir d’autres émotions.
Le violon divin que ton ombre manie

Prolonge jusqu’au jour l’énervante insomnie,
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Et reprend lair fatal, ajoutant chaque fois

Plus de tendresse encore aux soupirs de sa voix.

Tandis qu’a I’horizon déja le jour s’allume...

Ah! pourra-t-il calmer I'amour qui me consume !

Anvers, 1875.




LASSELUDE

Hélas! ainsi que vous j’'invoquai I'espérance,
Mon esprit abusé but avec complaisance
Son philtre empoisonneur...

JLAMARTINE.

Je dois mourir un jour... Il vaudrait mieux peut-Ctre
De ce monde cruel brusquement disparaitre,
S’affaisser et tomber pour ne plus se lever!

Plutot que de passer le reste de ma vie

Dans les spasmes affreux d’une lente agonie,

Il vaudrait mieux qu’un coup fatal vint m’achever:
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Car je suis mur déja pour I'oubli dans la tombe ;
Rien ne rattache plus mon esprit, qui succombe,

A ce qui fait le but des autres ici-bas ;

Je me sens 1solé dans la foule bruyante,
[Lampe qu’aucun rayon n’échauffe et n’alimente.

Il vaudrait mieux pour toi consommer ton trépas.

Peut-étre est-il encore une ame qui comprenne
Ce qui fait le supplice inoui de la mienne,

Et qui pourrait m’aimer et saigner avec moi;
Mais je la cherche en vain, rien ne me la révéle.
Cet étre désiré, cet ami que j’appelle,

Devant ma soif d’amour recule avec effroi.

Si je partais pourtant, cette petite place

Que j'occupe au soleil, ce sentier ol je passe,

Ces hommes que jeffleure au courant de mes jours,
Se ressentiraient-ils longtemps de mon absence ¢

Me regretterait-on ? aurais-je quelque chance

De n’étre pas de suite oublié pour toujours?

s Y o
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Ce cercueil qui devra contenir ma dépouille,
Puis-je espérer, hélas! qu’une larme le mouille ?

Au cortége banal, morne accompagnement,

s i M Y S a .

Mise en scéne sans prix, deuil bati sur commande,

RS ———

Se trouvera-t-il bien un ami qui répande

Des pleurs aqui ne sont pas séchés en un moment?

Attendront-ils que la derniere pelletée

Sur la fosse sinistre ait été rejetée

Pour pousser un soupir de doux soulagement,

Pour se dire, au retour de la cérémonie, _
: ) 1R
Qu’elle a duré longtemps, qu’enfin elle est finie, i1

Et que ces choses-1a se font trop lentement ?

Que me promettiez-vous, ma muse:
Idéal, que me disiez-vous ?
Chimere, n’es-tu point confuse |
Que tant de pleurs et de dégofits l
Remplacent les tableaux si doux

Que tu présentais & ma vue,

-
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Et de ma pauvre ame éperdue

Comprends-tu le juste courroux ?

Combien tu m’apparaissais belle,
O muse, mon ange adoré,

Avec l'azur baignant ton aile,
Ton sein pur de gloire enivré,
Un feu chaste dans ta prunelle,
Ton air de jeunesse éternelle,

Et cette voix aux doux accents

Comme les zéphyrs caressants!

Aussi, quand d’'une main tremblante
Tu me tendis ta lyre d’or,

Je l'acceptai, ma douce amante,

Et vois... je la posséde encor.
Seulement, si mon doigt I'effleure,
Il est rare qu’elle ne pleure,

Et tes accords mélodieux

Sont devenus plaintes ameéres :
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i3y 8
C’est le triste écho des miséres "
De ’homme, et non le chant des cieux. ;;

Il

i
Tu m’avais dit pourtant, mignonne, {48
Muse a qui mon ame pardonne,

3
Que ton souffle suivrait mes pas, “

{
Que tu ne me quitterais pas, fi
Qu’eﬁ bravant le bruit dela foule, |
Porté par sa vague et sa houle,
L’illusion de mes vingt ans,

Mes réves bleus et souriants, 5

e . o et

Sortiraient intacts de la fange,
Ainsi que les ailes d’'un ange
Frolent bien les enfers maudits

Sans y perdre du paradis

e R e A i i s e Sl i

Le parfum, la ciarté sacrée

Et la blangheur inaltérée.

A

Mais connais-tu ce siécle? Dis.

Sais-tu que l'artiste y végete

14
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Et que ton enfant le poéte
Expire avant d’étre compris ?
Sais-tu que le cceur se desséche
A toujours rester sur la breche,
Par amour du bien et du beau,
Quand la foule rit de vos peines
Ou vous accable de ses haines

Qui vous couchent dans le tombeau ?

Le culte affreux de la matiere
Ecarte la pure lumiére

Que l'art jetait sur les mortels.
L’or est le seul dieu qu’'on adore.
S’il nous fallait chanter encore,

Ce serait devant ses autels

Que nous conduiraient ses apotres,
Tandis que je n’en ai point d'autres
Que le vrai, le beau, l'idéal,

Et que 'amour est mon fanal.
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Tu ne sais point que la jeunesse
N’a plus cette méme tendresse,

Ces élans purs et généreux,

Cette ardeur pour les belles choses...

Non, & vingt ans leurs coeurs sont vieux.

A l'dge ou les réves sont roses,
Ou 'on ne songe au lendemain,
Eux aussi longent le chemin

Qui doit conduire a la richesse.
A peine ont-ils une maitresse !

La soif de I'or prend tout le jour:

On n’a plus jamais soif d’amour.

Au printemps, pas plus qu’en automne,
Que I'arbre verdisse et bourgeonne,
Ou que sa feuille au gré du vent
Ballotte et tombe tristement,

C’est a peine si dans la plaine,

Respirant I'odorante haleine
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Des fleurs qu’apporte le zéphyr,

C’est a peine si dans les dréves

Ot montent d’enivrantes séves,
Ou l'oiseau gazouille a plaisir,
Sous les sapins et les vieux chénes,
Se glisse un couple vaporeux,
Beau de ces lueurs souveraines
Que 'amour répand dans ses yeux,
Réveur, enlacé, sans parole,
Oubliant ’heure qui s’envole,

Et les hommes, et tout souci,

El la ville, et toi-méme aussi,

Mon Dieu, qui le suis du sourire,
Qui te mets dans l'air qu'’il respire,
Dans la chaleur, les feux du jour!

Mais non, — car Dieu, c’est bien 'amour.

Que diriez-vous, hélas! jeunesse romantique,
Exaltés entrainés dans le courant sceptique,

René, pauvre 4me en peine, et toi, tendre Werther,
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Carl Moor, noble bandit, Byron, rieur amer,

Si ¢’¢tait aujourd’hui qu’il vous fallait revivre,
Que diriez-vous du si¢cle ou tout se vend, se livre,
Ou l'on a retiré son trone a la beauté,

Ou plus rien n’est honteux sinon la pauvreté,

Ou l'on offre au marché la pudeur de la femme,
Ot 'égoisme éteint la passion dans 'ame,

Ou les grands sentiments ne font plus de martyr,
Ou nous pouvons aimer sans jamais en mourir?
Certes vous auriez plaint, dans une ¢re ainsi faite,
Celui que la nature avait créé poéte,

Hélas! car celui-1a, réveurs tendres et doux,

Est plus désespéré, plus tourmenté que vous !

Heidelberg, 8 décembre 1875.
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LA FORET

Sainte forét, vieux temple ol la nature prie,
Vois, je reviens m’asseoir sous tes sombres arceaux,
Car c’est ici qu’apres 'orage de la vie,

Je prépare mon dme au calme des tombeaux.

Seule tu sais combien de fois dans ton silence
Nous venions respirer tes parfums embaumés.
Nous étions deux alors... Trépas, cruelle absence,

N’€pargnes-tu jamais ceux qui se sont aimés ¢
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C’est ici, sous ce chéne ou tremble le zéphyre,

Que nous nous promettions un bonheur éternel.

Eile cst morte a présent... Et moi seul je soupire,

Forét, en écoutant ton hymne solennel.

Je m’en iral bientot, et j’al vingt ans a peine ;
Je fermerai mes yeux fatigués de pleurer.
Depuis qu’elle n’est plus, dans le deuil je me traine,

Et, comme le proscrit, je ne cesse d’errer.

Mais toi, chaque printemps te rendra ta parure,
Tes nids d’oiseaux joyeux, tes ruisseaux murmurants;
Et, méiant ses rubis & leur sombre verdure,

[’aurore humectera tes sapins odorants.

Les si¢cles passeront. — Oublié de la terre,
J’aurai vécu... Mais toi, témoin de nos serments,
Tu resteras toujours l'asile du mystére,

Et tu verras couler les pleurs d’autres amants.

L’Ermitage, prés Soleure, mai 1871.




Ils étaient quatre enfants. Anges mutins et roses,
Avec des yeux d’azur et de blonds cheveux d’or,
Ils avaient la fraicheur des fleurs & peine écloses,

La gaieté des oiseaux qui prennent leur essor.

lls jouaient, doux essaim, sous ma fenétre ouverte
Leur rire réchauffait les cendres de mon ceeur,
Et, le regard fixé sur la pelouse verte,

Je trouvais mon passé dans leur présent bonheur.
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Oh! jai révé souvent devant ces fronts candides,
Me cachant toutefois pour ne point les chasser,
Et détournant souvent mes paupiéres humides

De ces larmes sans fiel qu’on se plait A verser.

Hélas! depuis trois jours la maison est fermée,
Je ne vois plus d’enfants courir sur le chemin,
Je sens comme un frisson dans mon Ame alarmée,

Et mes yeux et ma voix les appellent en vain.

Je ne comprends que trop... Sous cette porte heureuse
La mort aura passé : le ciel veut ses élus...
J'ai revu les enfants sur la route poudreuse,

A trois, vétus de deuil: le frére ainé n’est plus.

Juillet 1872.



Puisque tu n’aimais pas, pourquoi ne pas le dire?
Fallait-il de mon cceur faire un triste jouet?
Fallait-il me parler, fallait-il me sourire,

Et paraitre exaucer mon unique souhait ?

Faliait-il de ta bouche innocente et ravie

Envoyer 2 ma flamme un espoir consolant,
Dans le son de ta voix mettre tant d’harmonie,

Dans tes serments trompeurs uh aecent si brillant ¢
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Fallait-il dans tes yeux mettre tant de lumiére,

Tant d’ineffable ivresse et de molle langueur?

Toujours a me chercher tu semblais la premiére,

Et moi je t’adorais sans crainte et sans frayeur.

Tu me semblais si belle, et si noble, et si pure,
Que jamais je n’ai cru que tu trompais mes voeux ;
Et maintenant encore, isolé, je murmure

Ces doux vers qui jadis te firent mes aveux.

}
J
! g f‘ |
f 1R ] Je pleure loin de toi, quoique je te pardonne,
e
e j Je pleure mon beau réve envolé pour toujours,
,’ .. “ J - . .
| i it ] Car j'ai vu se flétrir la touchante couronne
| {;t 1l Que m’avaient mise au front de volages amours.
[ y . \
f e B 4
Pl B | :
§ \ ‘;f Je pleure ce que Dieu mit de tendre en mon ame, .
= 4 g ] N ey e
o Mon 4me ou se mirait I'ineffable idéal,

Mon 4me qui vivait de ton regard, 6 femme!

Et qui dans la tempéte y cherchait son fanal.
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Dans ces moments d’ivresse ol tu régnais sur elle,
Si le destin fatal m’avait su prévenir,
La blessure, plus prompte, elit été moins cruelle,

Et yaurais pu chercher I'oubli dans I'avenir.

Mais tu partis un jour, sans te douter du vide
Que laissait en mon cceur ton abandon mortel.
Oh! si tu l'avais su, devant ma levre avide

Tu n’aurais point brisé cette coupe de miel!

Aujourd’hui tout est fait. C’est le passé. Quimporte
A ta fraiche beauté, qu'un autre effeuillera,
Le regret obstiné sur le seuil de la porte

Ou ton pied inconstant jamais plus n’entrera?

Charmante illusion, rayon divin, mirage,
Vous. songes vaporeux du jour et de la nuit,
Fleur qu'un soufile a fanée, éphémere nuage,

Pourquoi nous quittez-vous lorsque 'amour s’enfuit?
13
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170 Myrtes et Cypres.

Revenez, revenez dans mon cceur qui soupire,
Pour lui rendre le calme et le bonheur perdus.
Hélas! vous restez sourds a la voix du délire...

C’est en vain d’espérer, vous ne reviendrez plus!

i
1850.
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TABLEAU DE DECEMBRE

Dans I'éther transparent le verglas étincelle,
La plaine est un miroir splendide, éblouissant,
Ou chaque arbre, paré d’une clarté nouvelle,

Leve vers le solell ses bras de diamant.

Les ruisseaux sont gelés sur les bords des fontaines
On voit comme un réseau de colliers et de chaines;
[.’onde n’agite plus son filet de cristal.

On dirait que la nuit chaque goutte limpide,
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172 Mjyrtes et Cypreés.

Préte & tomber gaiement dans le gouffre liquide,

N’ait pu bouger devant un spectre glacial.

La forét a perdu ses bruits et ses murmures,
Lesvieuxsapinsn’ontplusd’oiseauxdansleursramures;
Un silence effrayant régne en ces profondeurs,

Si ce n’est quand la bise, en effleurant le givre,
Provoque par moments de plaintives rumeurs

Que I’écho désolé ne peut faire revivre.

Lorsqu’on est seul alors devant cet horizon,
L’ame se décourage et gagne le frisson,
Quelque chose de sombre et de triste Passiége.
La nature, muette en sa roide splendeur,
Eblouit vos regards sans toucher votre ceeur,

Et votre ceil cherche en vain une fleur sous la neige.

Forét de Soignies, 1867



Je me suis dit souvent : « A quoi sert de lutter,
Si la gloire est un bien qu’on peut nous contester,
S'il en est de 'amour comme de toutes choses,

Si les lauriers jaunis vont rejoindre les roses,

Et st de nos souhaits le mirage enchanteur

Se dissipe en brouillard au fond de notre coeur? »

Et je vis, torturé par cette dpre pensée :

[’ame perd son espoir et la fleur sa rosée ;

Je marche et vois tomber sous mes pas languissants
Toute l'illusion que j’avais @ quinze ans,

Et, lors méme qu'il reste & ma triste couronne

Quelque feuille échappde a ce souffle d’automne,
: B>
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174 _ Mjyrtes el Cypres.

Je l'arrache, prenant plaisir A torturer

Mon propre cceur... ct puis je me metsa pleurer.

Aux bords de ces étangs aux ondes toujours pures,
Que les saules pleureurs couvrent de leurs ramures,
N’y laissant pénétrer de la clarté des cieux

Qu’un rayon qui s’y perd vague et mystérieux,

Je marche solitaire et me voile la face;

Mon regard affaibli ne voit plus dans I'espaee,
Comme un miroir confus reflétant mon esprit,
Que brumes au matin et ténébres la nuit.

— On dirait que parfois le mal qui me torture
Imprime le dégofit sur ton front, 6 nature! —

Et, si de ce linceul humide et malfaisant

Se dégage soudain I'astre resplendissant,

Je détourne les yeux, car mon pile visage

Aux rayons réchauffants préfére le nuage.

Enfant, dans la forét j’allais souvent m’asseoir,

Afin dy respir:er I'air parfumé du soir,
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Pour me bercer a cette ineffable harmonie

Que la brise chante & la nature assoupie.

Les feux ducrépuscule empourpraient les coteaux,
Les talus se miraient dans la nappe des eaux.

Ici, 'ombre, mélée a des flots de lumiere,
Semblait faire mouvoir le sentier solitaire;

L3, le gazon penchait les urnes de ses fleurs,

Confondant leurs parfums ainsi que leurs couleurs.

Qu’elle est grave cette heure ou regne le silence,
Ou sur I'arbre muet’oiseau qui se balance
A cessé tout le bruit que faisaient a la fois

Son aile palpitante et les chants de sa voix !

Qu’elle est douce cette heure ol la meére pieuse
Se penche sur le front de sa fille rieuse
Et veille avec amour ce doux ange endormi,

Dont elle est le soutien comme 'unique ami !

Qu’elle est sainte cette heure ou le pécheur rebelle,

Se sentant ressaisi par 'angoisse cruelle,
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176 Myrtes et Cypres.

S’agenouillait aussi sous la voite du ciel

Et murmurait tout bas le nom de ’Eternel |

Alors ma voix d’enfant se mélait au cantique.

Le chant de I'innocence au ciel est sympathique.

Aujourd’huije suis seul ; mais c’est I'isolement...

Je n’ai personne a qui confier mon tourment;
Jamais personne, hélas! accourant a ma plainte,
Ne viendra caresser ma main dans son étreinte !
Jamais un ceil ami, sur le mien arrété,

Ne s’est devant mes pleurs aussitot humecté!

Je n’entendrai jamais une bouche ravie

Me dire : « Viens, suis-moci: le chemin de la vie
Est plus rose et plus gai lorsqu’on le longe 2 deux. »
Combien de fois, hélas! n’ai-je pas fait de veeux,

O mon Dieu (tu semblais ne pas vouloir m’entendre),
Pour rencontrer un jour I’étre qui plit comprendre
Tout ce qui chante, espére, ou se lamente en mo.

Alors, avec Pamour, j’aurais trouvé la foi.

Lausanne, 1871.
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Hence vain deluding joys!
MiLTON.

Mon cceur a trop longtemps chanté
L’idéal, fuyant mon étreinte,
Sans laisser dans mes cieux 'empreinte

De son passage regretté.

O doux mensonge qui nous leurre!
Enchanteresse illusion,
Trop tot s’éteignait ton rayon;

Ta fleur se fanait avant ’heure.

e

-

3= -;?’.‘#M‘ - LW ey

&

~ = -
s i i e s e S

o R e S i .




e |

ce

My-rtes et Cypres.

Vingt ans j’ai cherché la beauté
Dans les étres et dans les choses.
Il est temps que tu te reposes,

O mon pauvre esprit tourmenté !

J’avals consacré ma jeunesse
A tout sentiment généreux;
Mon présent értait radieux,

Mon avenir une promesse.

Je caressais avec bonheur

[e réve d'un amour immense,

“Et je pressais dans ma démence

Tout le genre humain sur mon caeur. _

é :
Pour mion affection ardente,
Si j'ai recueilli le dédain,
Sil'on a repoussé ma main

A tout malheur compatissante,



Myries et Cypreés. 179

C’est que rien ne dure ici-bas.
Le miel est bu, voici la lie :

Si la coupe est toujours remplie,
[.e bonheur s’évapore, hélas!

Car c’est le destin de la vie.

C’en est fait, il faut peu de temps
Pour que 'espoir des premiers ans
Tombe, feuille pile et flétrie,

Au soufHe cruel des autans.

Bruxelles, 137 .
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Ed yo tutte le mattine
Riaprendro gli occhi al pianto

Toumaso GRrROSSI.

De quoi vous parlerai-je encore ?
Pour moi le jour s’est envolé,
Mon dme a perdu son aurore,

Mon vers, hélas! n'est plus ailé !

Dois-je parler de la nature,
Qui rit au milieu de mon deuil ?..,
O le doux ruisseau qui murmure

Prés d’une fosse et d'un cercueil!
16
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132 Mjyrtes et Cypres.

Jesais qu’il est encore au monde
D’autres chagrins, d’autres soucis,
Des abimes que I'on ne sonde

Qu’au péril des joies ct des ris,

Mais, au fond de ce vaste goufire
Ou succombe le genre humain,
Ma voix sanglote en vain... Je soufire...

Le passant poursuit son chemin.

Comprendrez-vous que ma pauvre dme
Déborde, vase empli de fiel,
Que je pleure comme une femme

Et que j'ose douter du ciel ;

Que, lorsqu’un enfant et son pere
Attirent mes regards perdus,
Au prétre qui me dit : « Espere!l »

Je réponds : « Dieu ne m’entend plus r?
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C'érait donc chose nécessaire

.
SETEEE S

Pour lui, le souverain puissant,
D’arracher au toit solitaire

[La mere bercant son enfant,

Le pere qui le faisait lire

|
|
|
|
|
|

Dans tes ceuvres, 6 Dieu jaloux!

De tuer déja le sourire

Sur un front innocent et doux,

Pour en faire une ombre, un atome,
Un grain de sable que le vent
Jette par son souffle de gnome

Aux vagues du désert mouvant?

Granges (Suisse), 1866.
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TREPAS EN JANVIER

Il fait froid, le vent du nord pleure,
La neige fouette le passant.

Reste encore, 6 muse ! demeure,
Ne me quitte point a cette heure,

Demeure encore un seul instant.

Plus de chants... Au ciel pas d’étoile,

Plus de barque glissant sur I'eau ;

145
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Mjrtes et Cypres.

Chaque objet est couvert d'un vo'le,
Et moi je sens peser la toile

Dont on se revét au tombeau.

Il fait froid. Une cloche tinte...
Est-ce un glas, ou bien un tocsin
Le chien hurle, et dans cette enceinte
La lampe obscure et presque éteinte

Des spectres conjurc 'essaim.

Je te retiens prés de ma couche,
Muse, tu devines pourquol,

Tu guettes 'adieu sur ma bouche,
La paleur de mon front te touche.

Pleure, ah! pleure, muse, sur moi!

Pourquoi ne puis-je attendre encore
[’hirondelle et le rossignol,

Et voir aux-larmes de l'aurore,




Mjrtes et Cypres.

LLorsque la brume s’évapore,

L’alouette prendre son vol?

[.’an dernier encor sur la branche
Je guettais le premier bourgeon,
J'allais découvrir la pervenche,
Soumettant sa corolle blanche

Au baiser du premier rayon.

Sur mon modeste toit de chaume
Reverrai-je quelques instants

[La cigogne, oiseau cher a I’homme,
Batir son nid, comme un symptéme

De la présence du printemps?

Mais maintenant la terre humide
N’a point de fleurs pour 'embellir;
La glace lul fait une ride;

Au ciel un nuage livide

Passe en me regardant tnourir.




138 Mjyrtes et Cypres.

Passons donc comme ce nuage.
Lyre jette un dernier accord...

Donne un sourire 2 mon visage,

Pour que le prétre du village

Dise en entrant demain : « Il dort. »

Février 1876.
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