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I

Le nom de Stéphane Mallarmé nous évoque un artiste 
et un poète, — et un philosophe qui fut, jusque dans la 
conversation, le plus subtil des critiques et des esthé
ticiens. D’autres diront l’homme qu’ils ont vu; ils ana
lyseront son art si noble, d’harmonie et de justesse, — 
et sa pensée dont il restreignit l’ampleur, en apparence 
au moins, et à dessein, comme pour en aiguiser mieux 
la pénétrante vigueur. Je voudrais, en parlant ici de son 
œuvre, isoler de cette haute figure deux aspects ju
meaux; examiner la signification qu’elle nous offre,, 
et rappeler en passant ce que nous devons de force 
mentale à Stéphane Mallarmé, homme représentatif et 
héros.

Il peut sembler étrange de donner la première de ces 
qualifications à une individualité qui fut, comme celle- 
ci, singulière, et n’offrit son exemple qu’à l’élite d’une
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élite. Mais Stéphane Mallarmé symbolise pour nous 
l’une des plus hautes attitudes de la vie, parce qu’il fut 
le témoin incorruptible et l’otage d’un effort de l’homme 
et de l’esprit humain. Et l’action décisive qu’il se pro
posa fut de présenter, intacte et totale, la vivante 
figure du Poète aux dédaigneux de poésie, et l’image 
de l’absolue Beauté à une époque sans gloire.

Au temps de nos classiques, il flottait sur la France 
assez de beauté ; le poète n’avait point à signifier la 
grandeur de l’homme autrement que par son œuvre 
écrit. S’il n’était grand seigneur, il vivait chichement 
au profit des libraires ou s’ingéniait à trouver la pen
sion qui le devait nourrir. Il y eut là parmi les grands 
hommes, de quasi domestiques ; mais ils étaient, du 
plus au moins, à l’image de la cour ; on protégeait alors 
et l’on était protégé. C’était une déchéance quant au 
siècle écoulé, et pourtant c’était mieux déjà qu’au 
moyen âge, où les poètes furent souvent, malgré eux, 
des manières de marchands forains en belles-lettres (i).

(i) Certes on n’oublie pas la différence du trouveur au jongleur, et 
le mépris fréquemment exprimé des premiers pour leurs récitants. 
Mais le compositeur d’une chanson de geste ou d’un lai les disait 
aussi lui-même, et je n’ai jamais pu m’empêcher de trouver lamen
tables, malgré leur bonne humeur, ces deux passages de Huon de 
Bordeaux, par exemple :
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— Passons le xvine siècle : la poésie n’y est représentée, 
ou guère, que par des publicistes. Mais viennent le Ro
mantisme, et la renaissance lyrique ; et tout à coup une 
image nouvelle du poète apparaît avec une sorte de 
magnifique tumulte. C’est, pour les esprits les plus ra
res, le noble rêve d’Alfred de Vigny ; pour la foule, les

Près est de vespre, et je sui moult lassé :

moult sui joians quant je voi avesprer,
car je désre que je m'en puise aler ;
si revenez demain après diner, 
et si vous proi cascuns m'ait aporte 
u pan de sa chemise une maille noué ;
car en ces poictevines a peu de target e :
avers fu et escars qui les fit éstorer
ne qui ains les donna à cor to is menestrel.

(Guessard et Grandmaison : 4948).

Et,ailleurs:

Me cançon ai et dite et divisé, 
se ne m'avés gaires d'argent donné.

Tous chiaus escumenie, de par m'atorité,
Du pooir d’Auberon et de sa disnité,
Qui n iront à lour bourse pour ma feme donner.

(5480 suivants.)



10 —

seductions de Musset ; pour tous, c’est l’éloquence de 
Lamartine et la puissance sociale de Victor Hugo. La 
figure du poète est jaillie, miraculeusement complète, 
d’un moment triomphal. On dirait qu’elle s’est pro
posé et qu’elle a presque réalisé le type des grands 
chanteurs de la Grèce, — hommes tout entiers, — et 
celui d’une époque où l’on vit Périclès exceller dans les 
choses de l’esprit, Euripide combattre aux jeux d’Eleu
sis, et le jeune Sophocle offrir au peuple d’Athènes 
l’harmonie de sa nudité. Il est vrai que ce type n’était 
réalisé que partiellement par chacun des protagonistes 
et que l’action politique remplaçait ici les luttes du 
stade. Le poète, homme total, devait selon les romanti
ques dominer l’assemblée des élus aussi bien que les 
sentiments de la multitude. C’est à peu près le rôle assi
gné aux philosophes, par Platon, dans sa République.

Cette attitude royale, tout à coup imposée, ne pou
vait persister ; d’avoir été improvisée, il s’y mêlait d’ail
leurs on ne sait quoi d’un peu charlatanesque qui 
pouvait nuire à la dignité de l’art. Même avec ce défaut, 
elle convenait assurément, comme les grandes phrases 
sous la révolution, à la période où elle se produisit; 
mais elle ne fut plus possible pendant les années qui 
suivirent,
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La troisième République avait entrepris de vivre sans 
beauté. « Pas de chefs-d’œu vres mais une bonne moyenne, 
c’est ce qui convient à notre démocratie», disait le pré
sident Grévy, visitant un salon de peinture. Le positi
visme triomohait ; la science, avec les méthodes aile- 
mandes, exagérait sa myopie. La métaphysique était 
méprisée ; on tolérait — exactement — la philosophie 
à cause de la morale; on vantait les diverses inven
tions pratiques, — tout cela que les Contes cruels, 
Claire Lenoir et la Révolte ont si durement flagellé. On 
avait honoré, froidement et dé loin, le noble Leconte de 
Lisle ; c’était par pudeur, en vertu du souvenir, et 
comme une aumône à la génération passée. On hono
rait encore, sans nulle passion, et pour quelques pages 
sentimentales, un lyrique très digne et d’un talent 
moyen : Sully-Prudhomme. Mais la gloire était réser
vée à la bassesse d’un Coppée. Heredia, prince d’une 
élite, serait mort de faim s’il n’avait eu pour vivre que 
son art. Villiers de l’Isle-Adam connut, hélas, avec son 
génie, la misère. Les esprits les plus nobles, tels Dierx 
et Mallarmé, ne pouvaient livrer leur pensée au lyrisme 
que pendant les répits d’un labeur étranger. Ceux qui, 
parmi les poètes, voulaient goûter à toute la vie, se 
condamnaient comme Mendès aux besognes du journa-

2
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lisme ; et je ne cite que Mendès parce qu’il sut au moins 
les grandir.

Or il s’est trouvé deux hommes pour offrir à la so
ciété marâtre, directement ou par contraste,l’emblème 
de sa faute. L’un, comme le précisait naguère Stéphane 
Mallarmé, fut le pauvre Lélian, Paul Verlaine. Il pré
senta la figure lamentable de la poésie en son exil de 
la joie ; il en incarna la misère, comme un ecce homo vé
hément et tragique. L’autre, — Stéphane Mallarmé lui- 
même,— prit une attitude plus haute, sœur de sa haute 
pensée.

Les romantiques s’étaient représenté le poète tel que 
ï homme généreux par excellence, et qui ne serait infé
rieur à nulle tâche vraiment belle. 11 semble que Sté
phane Mallarmé ait entrepris de réaliser cette concep
tion ; mais ce fut sans quitter les régions de l’intellec- 
tualité. Le rôle du poète n’est pas 1 action extérieure ; 
son devoir est la méditation : et cette méditation ac
cueille toutes choses. Elle ne s’effraie d’aucun acte né
cessaire mais, en dehors du livre, elle les garde tous 
en puissance. Le soldat s’affirme, en tant que soldat, 
par l’épée, et c'est nous tous qu’il défend ; le poète agit 
par le livre et c’est nous tous qu’il y exprime. — Or la 
paix est venue, déjà les combats sont loin, et l’on ne
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songe plus qu’aux luttes des « affaires ». L’épée s’endort 
au fourreau : mais en secret les chefs d’armées vont con
certer entre eux les plans de la future victoire. 11 est 
ainsi, on le dirait, de certaines époques où la pensée 
s?apaise ou sommeille; elles se désintéressent de la poésie, 
ou n’en accueillentavec joie que les formes les moins no
bles. Alors le poète choisit des paroles plus mystérieu
ses, pour n’être point tenté d’avilir son art. Mais a 
ceux qui peuvent le comprendre, il confiera le secret 
d’une âme héroïque et le germe des gloires à venir.

Telle est la pensée de Stéphane Mallarmé ; telle du 
moins je me l’imagine. Du poète qu’il voyait négligé 
ou honni, il montra sans colère toute la grandeur sim
ple, toute la dignité; et toujours il offrit, mais de plus en 
plus loin àla foule égarée, l’image de cette Beauté qu’elle 
contient, mais qu’elle ignore ou répudie. Voilà ce que 
nous certifie son art hermétique et distant, — reculé de 

la multitude non point certes par mépris pour elle, 
mais en vertu de l’actuel devoir qu’il s’imposait. Ce 
n’est pas, comme on l’a pu croire, un isolement farou
che.C’est une solitudedéfendue par l’inflexible vaillance 
d’une foi qui est en même temps une logique. On n’y 
pourrait trouver les révoltes famillières à Barbey d’Au- 
révilly ; mais une tristesse infinie et sereine, où se lit
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la fierté des résignations volontaires.
Nul soupçon de vanité, ici, et pas même la brusque 

éloquencede l’orgueil lorsqu’ilsedévoile. Certes,comme 
tous les très grands, et qui se possèdent, Stéphane Mal
larmé dut avoir cet instinct puissant et vital qui guide 
certains hommes vers le centre caché de leur être et 
leur enseigne leur valeur. Orgueil, si l’on veut, parce 
qu’ils contemplent la puissance acquise ; et tout aussi 
bien modestie, parce qu’ils la mesurent en la contem
plant, parce qu’ils la comparent à l’idéal : je veux dire 
à ce type futur, à cette image supérieure d’eux-mêmes 
où apparaîtrait ordonné et parfait ce qu’ils renferment 
encore d’incohérent et d’inachevé.

Certaines altitudes ne sont accessibles que par cet or- 
gueil-là. Il est la neige, froide, pure et brillante, où le 
pied s’appuie pour gravir. Maïs elle est vite fondue aux 
régions plus tièdes ; elle se mêle à la boue dans la plaine; 
il n’en faut rapporter qu’un souvenir. Stéphane Mal
larmé gardait son orgueil secret, car il n’ignorait au
cune élégance mentale, et jusqu’à l’aisance du négligé. 
Avec toutes les forces de l’esprit, il avait tout l’esprit 
de sa force. Son aspect était de simplicité, de franchise 
et même de familiarité, ennemi de toute pose ou de 
tout geste dramatique. Mais il y eut en son fait une
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protestation silencieuse, et comme la conscience d’un 
droit méconnu.

Tels sont la tragique portée et le caractère embléma
tique de son œuvre. Elle nous apparaît ainsi doulou
reusement humaine, et actuelle au sens que Gœthe prê
tait à ce mot. Par son éloquent contraste, et au même 
titre que la vie même de son auteur, elle est représen
tative d’une époque de l’histoire des lettres.



II

Si maintenant j’examine la structure interne de cette 
œuvre, j’y pourrai lire le même enseignement.

A sa race oublieuse mais aimée, Stéphane Mallarmé 
venait apporter l’image de la perfection qu’elle contient. 
Ce qu’elle pouvait lire en ses vers, c’était son propre gé
nie sublimé. Mais elle ne fut pas clairvoyante, et le 
poète se réfugia dans une solitude plus malaisément 
accessible pour y chanter une vérité plus absolue. 
C’était déplacer le centre de la sensibilité esthétique. 
Nous ne percevons que des vérités relatives, et les plus 
relatives d’entre elles s’ouvrent plus naturellement à 
nous, parce qu’elles se renforcent d’un exemple immé
diat ; nous les pénétrons par les sens, selon les formes 
qu’elles nous offrent, et par le sentiment qui nous guide 
vers elle à travers des souvenirs. La pure intelligence 
n’intervient qu’ensuite, et comme pour achever en corn-
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parant. Moins une vérité est relative, plus il est difficile 
de la concevoir. A mesure qu’on se rapproche de l’ab
solu — peut-être à tout jamais fermé, — le travail 
de l’intelligence s’accroît d’autant ; les sens et le senti
ment espacent leurs réponses, ils apportent des compa
raisons moins nombreuses, et ce sont comme des mar
ches qui viennent à manquer.

Le poète restreignait peu à peu les éléments sensibles 
de son œuvre (i).On a pu le lui reprocher. Mais il repre
nait ainsi, en les conduisant il est vrai à l’extrême, les 
traditions les plus anciennes des lettres françaises. Le 
romantisme, né d’influences étrangères comme la Pléiade 
autrefois, avait enrichi la Poésie d’une multitude de 
couleurs et de formes, d’une harmonie plus sonore et 
d’une émotion nouvelle. Mais la tradition française est 
plus sobre quant aux moyens extérieurs, et moins 
sentimentale que logicienne. — L’art de Stéphane Mal
larmé est avant toutes choses une logique.

(1) Sans les rejeter absolument, certes.Mais il en avait modifié les 
aspects ; et le souvenir ainsi n'aidait plus directement à la connais
sance.
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«J’appelle classique ce qui est sain, disait Goethe; 
romantique ce qui est malade. » Il songeait à l’unité, à 
l’ordonnance, à la naturelle harmonie de l’œuvre grande 
et parfaite; et, avec les tentatives à la fois informes et 
curieuses qu’il apportait, il y avait dans le romantisme 
allemand quelque chose du genre de ce qu’on a'appelé 
depuis décadent. Art malade si l’on veut, — c’est celui 
qu’innove chez nous Baudelaire, — art névrosé où le 
détail vit d’une vie particulière et parfois s’isole de 
l’ensemble, comme au flanc d’une cathédrale un portail 
aux nervures plus fleuries : toutes ces morbides sa
veurs, ces couleurs brillantes et mortelles dont Théo
phile Gauthier a noté la spéciale opulence dans sa pré
face aux Fleurs du Mal.

C’est a dessein que j’appelle ces comparaisons, et 
pour contredire en passant le vieux préjugé qui con
fond l’art symbolique, volontaire et « composé » de 
Stéphane Mallarmé, avec un art dont il est la négation. 
Si l’on appelle classique l’œuvre que dirige la pensée, 
l’œuvre avant tout logiquequi s’adresse à l’intelligence, 
celle qui développe avec gradation des proportions 
calculées, et qui cherche sa force en leur cohésion, — 
l’œuvre de Stéphane Mallarmé est classique.

Classique ; mais non point certes à la ressemblance
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parfaite des maîtres du xvne siècle. Ils n’auraient point 
reconnu leur méthode, transformée à leurs yeux par 
sa propre rigueur inflexible, et les formes ici usitées 
les auraient peut-être confondus. C’est que l’Art n’a 
point de recommencements pour un artiste véritable. 
Celui-ci avait connu le romantisme, il avait connu, il 
avait aimé Baudelaire et s’était enivré des forts et dou
loureux parfums de son mensonger bouquet. — Toute 
beauté nouvelle est à jamais vivante dès qu’elle est 
révélée ; et son reflet s’ajoute aux mille reflets déjà 
contenus dans la grande eau limpide et mouvante qui 
porte l’éternel Espoir à travers les races d’hommes.

DepuisBaudelaire, on pouvait exiger davantage quant 
a la forme du poème. On avait appris ses ressources, 
subtiles ; on la voulait mieux ouvrée, fil à fil, et tissue- 
de plus étranges soies. — A l’ancienne trame classique,. 
Stéphane Mallarmé ajouta donc très naturellement la 
broderie nuancée qu’avait ignorée le grand siècle ; mais, 
au lieu des flores exotiques et torrides et de la mons
trueuse faune innovées par les Fleurs du Mal, il fit 
courir en fils légers, sur ses strophes tendues, de sveltes 
silhouettes de lys, de cygnes et de nymphes dans les 
eaux. Elégante et sobre parure, sur un fond du blanc 
le plus pur qu’on vit jamais : Jean Goujon se fût en-
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chanté par la souplesse de ces naïades où s’achève le 
songe de Fontainebleau, et l’architecte de la Sainte- 
Chapelle eut reconnu pour leur gracilité les lignes d’un 
ornement aérien. C’est le délice de la grâce française, 
que cette broderie ; le sublime sait y demeurer exquis. 
Le dessin en esttracé avec une discrétion incomparable 
et le plus merveilleux de cet art, c’est que les couleurs 
y sont toutes contenues, mais de manière qu’on les 
découvre dans la transparence, et sans qu’un relief les 
trahisse.

Souvent, c’est une image qui motive le poème. Il en 
naît, comme son interprétation naturelle, revient l’ef
fleurer encore, et dévoile en passant quelques ima
ges sœurs ; mais c’est d’un geste délicat, qui indique 
de loin et sans s’appesantir, satisfait qu’on l’ait aperçu 
à travers l’allusion.

Quant à la musique du vers, depuis les pastourelles 
du xme siècle, et depuis Rutebœuf, on n’oserait la dire 
étrangère à la tradition la plus strictement française ; 
et Racine lui-même est témoin qu’elle ne fut pas tout à 
fait négligée au grand siècle. Elle se précise chez Sté
phane Mallarmé, non plus hasardeuse mais d’une sû
reté quasi incomparable. Fluide et nuancée, sobre jus
qu’à l’extrême, elle exprime tout en ses harmonies



ductiles. Elle est si claire qu’elle semble parfois dispa
raître en sa perfection ; c’est un courant qui glisse sur 
les choses ; l'œil le devine à sa fraîcheur et pénètre sans 
le savoir ces eaux diaphanes.

Dirai-je la qualité de l’émotion chez Stéphane Mal
larmé? Certes, au premier instant, il semble puéril de 
la vouloir assimiler au génie de la France. L’émotion ne 
connaît guère les nations ou les races ; elle est hu
maine, simplement. Elle a varié pourtant sous ses es
pèces littéraires, selon les époques aussi bien que se
lon les individus. Les Romantiques, — si j’oublie Vi
gny, — en grossirent volontiers l’expression. Elle avait 
paru plus froide aux temps classiques, comme raidie 
par sa majesté ou dissimulée aux nobles plis d’un man
teau d’éloquence. Le poète d’Hérodiade, après l’expan
sion un peu tumultueuse de 1830, revient au « rien de 
trop » antique. La véhémence du mouvement le touche 
moins que sa justesse. L’émotion — qui n’est jamais 
chez lui de la sentimentalité, — se devine contenue par 
force dame, ou cachée à demi comme par fierté. Rare
ment, un cri direct :

Fuir, là bas ! fuir..

ou le vers célèbre :
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La chair est triste, hélas, et j’ai lu tous les livres (i).

Mais l’âme qui se livrait ainsi s’est bientôt ressaisie, et 
l’on dirait qu’elle renferme avec pudeur le secret de souf
france et d’indignation qu’elle allait proférer. Ou plutôt 
sa pureté s’est comme élevée. Elle surpasse les choses, et 
voici qu’elle plane au-dessus d’elles et les contemple en 
spectatrice désintéressée avec la sérénité de la méditation. 
L’émotion persiste, pourtant. Elle ne sera plus ouver
tement révélée, car elle ne doit pas, ici, usurper la 
place d’une plus altière idée. Mais elle imprégnera le 
poème ainsi qu’un parfum, subtil et qui nous trouble, 
à la fois enivrant et discret. Plus tragique et plus forte 
d’être silencieuse, elle élargit son action. Ce n’est plus 
un homme isolé qui souffre, comme chez les indivi
dualistes romantiques ; c’est l’homme tout entier qui 
parle mystérieusement par la voix d’un seul.

Et remarquons encore: les classiques se plaisaient à 
exprimer des sentiments généraux. Ici l’émotion d’un 
songeur solitaire, contrainte par dignité, se fait univer
selle.

(i) Il est aussi de ces surprises dans l’âme délicate et réservée de 
Racine. On en trouverait quelques-unes aux plus nobles scènes de 
Phedrt] sans parler du beau vers traduit d'Euripide :

Ah! que ne suis-je assise à l'ombre des forets
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Je voudrais m’arrêter longtemps aux images et à la 
musique de Stéphane Mallarmé et à tout ce que l’émo
tion y recèle d’exquis. Ce sont là comme de transluci
des verrières qui illuminent son œuvre en la colorant. 
On pénètre par elles les secrets d’une Beauté qui paraît 
mieux vivante sous leurs clartés de pierreries. Mais du 
point de vue aride où je me suis placé, il me faut exa
miner surtout l’appareil architectural de cette œuvre.

Des trois éléments premiers de l’art, — formes, émo
tion et pensée, Stéphane Mallarmé en choisit un 
comme principe ordonnateur de ses poèmes ; et le plus 
austère : la pensée. Elle est la règle à quoi toutes cho
ses se mésurent, le centre vivant vers quoi tout con
verge. Comme chez les classiques elle appartient à 
l’ordre le plus général, mais, — en toutes les pièces 
ou ne subsiste pas un res,te d’allégorie, — elle jaillit 
d’elle-même d’une image qui en fut le motif et qui en 
demeure le,symbole parlant. ,,

Le poète trouve dans la nature, qu’il explique, une 
vérité à exalter ; c’est le motif initial de. son chant, — 
si l’on veut, Voccasion de rompre le silence. Mais tout

5
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s’ordonne ensuite selon son vouloir. Dès que l’image ou 
le fait de vie a été interprété, il en faut guider le sens 
vers les idées incidentes qu’il doit éveiller, et l’impo
ser alors à des images choisies.La volonté raisonnée ac
quiert ainsi une importance spéciale ; son attitude est 
impérative ; elle dispose de tout, sous les auspices de 
la logique et de la pensée reine.

Rien n’est ici qu’une suite d’aspects de la vérité éter
nelle selon que le poète l’a conçue. Nul hors d’œuvre en 
cet art sévère. Les images elles-mêmes y sont essen
tielles, et semblent moins une parure qu’une sorte d’élé
gante vérification dans les choses. L’idée s’élève, d’une 
pureté musicale, environnée seulement et soutenue par 
toutes les idées harmoniques qu’elle doit suggérer (i).

(i) Telle est ben l'esthétique des sonnets, la dernière œuvre en 
vers. (J’excepte le long p.oèmé Un coup de dés ; lesidees harmoniques 
s’y développent avec un luxe anormal mais il n’est pas l'interpréta
tion d’une image de la nature et il me paraît être non pas un sym
bole mais une dissertation lyrique).

Les lignes ci-dessus ne sont pas une doctrine qui m’appartienne ; 
elles ne s’efforcent qu’à élucider l'intention du poète telle que je 
crus la bien comprendre un jour qu’il me parla de son œuvre. — En 
esquissant une théorie du symbole, j’avais écris dans Propos de litté
rature : « Sans oser attribuer à Stéphane Mallarmé, qui la récuserait 
peut-être, la paternité de la théorie ci-dessus, je sais au moins tout 
ce que doivent à sa parole les hôtes de ses mardis. » Un ennemi de 
bonne volonté, s’il s’avisait de comparer ces pages-ci au texte de ce



Strictement régie ainsi pdr la pensée, intellectuelle 
avant d’être sentimentale ou d’intéresser les sens, l’œu
vre de Stéphane Mallarmé appartient bien à la plus an-

petit livre, y aurait bientôt noté des divergences. J’en dois signaler 
la principale.

Le poète est une conscience qui veille. Jusque dans le lyrisme il 
doit rester son propre critique. Stéphane Mallarmé l'a vu plus dis
tinctement que personne, et c’est pour cela sans doute qu’il exige 
tant de la volonté. Chez lui la pensée domirte et dirige . Elle « guide 
le sens » des images : c’est un peu leur en imposer un à priori. — Le 
tact de Stéphane Mallarmé était d’une délicatesse et d’une subtilité 
incomparables ; et voici un petit fait pour montrer sa haute cons
cience et son souci de ne pas mentir à la nature. Il inscrivait sur des 
fiches blanches de courtes notes : images, similitudes, — pensées 
fragmentaires qu’elles lui avaient suggérées, et c’est en les compa
rant qu’il progressait dans son travail. C’était pour ainsi dire contrô
ler la déduction par l’exemple. Certes, en déduisant ainsi, l’artiste 
peut aiguiser ou fortifier sa vision; mais elle me semble moins au
thentique, et même un peu factice dans son développement.

J’aime mieux que l’idée, induite par le poète, ne soit que la liaison 
naturelle d’un groupe d’images associées comme d’elles-mêmes. Je 
voudrais, dans le poème, compter sur la logique des choses autant 
que sur la logique abstraite de l’esprit, laquelle est peu flexible et met 
souvent en rapport trop étroit de trop étroits côtés. Que l’esprit sur
veille et compare, mais qu’il oublie parfois son idée préconçue. Que 
l’on écoute ingénument ce que les choses ont à nous d:re et 
qu’avant tout l’on songe à les-bien voir, afin de les montrer vivantes, 
— pour « faire nature», comme disent les peintres. La signification, 
qu’elles ont eue d’abord n’en sera pas amoindrie, mais elle paraîtra 
je crois plus certaine. Et cela s'entend du rêve aussi bien que delà 
réalité toute nue, par la vraisemblance des détails.
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tienne lignée de l’art français. L’élégance de ses lignes 
suffisait à nous en avertir par leur charme persuasif. 
En vérité, je ne sais qu’un seul maître à notre époque; 
— M. Anatole France, — dont les écrits attestent à côté 
de ceux-ci l’incorruptible tradition française. Et la 
France ne s’est pas reconnue dans ces vers qui ’ certi
fient sa beauté !

Par son aisance majestueuse, par-la sobriété et l’har
monie juste de ses proportions — je dirai même par 
une sorte de simplicité nue qu’on démêle dans la 
forme sous la complexité excessive des idées, — cette 
œuvre se trouve réunir quelques-unes des plus nobles 
qualités des classiques. Et pourtant les classiques dé
générés qui nous restent l’ont honnie. — Est-ce parce 
que la sobriété n’est pas ici de la sécheresse, parce que 
la majesté n’y est point de la raideur, ni la simplicité 
de l’indigence? On n’oserait le nier sans ironie. Mais, 
outre des raisons que l’on devine et que je vais essayer 
d’expliquer, c’était, on l’a compris, parce qu’un esprit 
trop logique avait conduit leur propre méthode jusqu’à 
ses conséquences extrêmes, et qu’ils la jugeaient ainsi 
travestie.



Ill

Leur grand reproche, et celui de tout le monde, c’est 
que l’art de Stéphane Mallarmé est obscur. Je n’y puis 
contredire : cette obscurité est certaine. Il en devait 
avoir lui-même conscience, et certes ce ne fut pas sans 
un secret dessein que pour représenter la Poésie d’une 
époque oublieuse des poètes, il en éleva si haut l’image 
et mit hors de la portée immédiate de la foule cette 
beauté qu’elle n’eût pas aperçue à ses pieds.Je n’oseiais 
dire qu’il eut raison. . >

Le rôle du poète est de donner même aux ingrats ; et 
même s’ils jettent la première monnaie, ou la dixième, 
ou la vingtième : parce qu’à la centième aumône ils 
s’aviseront peut-être que l’effigie est pure,' et.que la 
pièce est d’or. — Eh non ! répondrait Stéphane Mal
larmé. Mieux vaut partager, entre lés quelques-uns qui 
en savent la valeur, un trésor de tous méconnu, et
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frustrer la foule d’une largesse qu’elle ne comprendrait 
point ; mieux vaut cela que d’échanger ce trésor authen
tique contre de fausses richesses, et de distribuer à tout 
venant des monnaies périmées qu’on accepte par mé
prise, ou un billon inefficace qui ne peut reculer d’un 
seul jour la misère.

« Il y a par le monde, dit M.Paul Adam, sept ou huit 
mathématiciens d’une grande force intellect uelle. Per
sonne autre ne peut résoudre les problèmes qu’ils se 
proposent entre eux. Cependant on ne méprise pas ces 
mathématiciens I » Le plaidoyer est ingénieux et d’une 
irrésistible force. Mais je ne crois pas qu’il faille être 
satisfait d’une conclusion si restreinte. La page obscure 
d’aujourd’hui peut être demain lumineuse.

Les exemples s’offrent en foule et prouvent histori
quement que l’intelligence des œuvres d’art varie selon 
les temps. Qui le croirait! Gustave Planche reprochait 
à Sainte-Beuve de manquer de clarté... Mais prenons 
deplus nobles témoins. Bach, illustre alors qu’il vivait, 
ne fut plus compris ensuite. On avait retenu de lui 
quelques compositions légères, et ses cantates étaient 
simplement oubliées ; mais le clavecin 9\ts concertos, les 
sonates, les toccates paraissaient des exercices de vo- 
onté, une sorte de mathématique musicale dont on ne sai-
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sîssaît plus le sens.On s’est aperçu depuis que c’étaient 
des chefs-d’œuvre. Les derniers quatuors de Beethoven 
furent trouvés inintelligibles lorsqu’on les publia ; quant 
à la neuvième symphonie, elle était l’œuvre d’un aliéné. 
C’est je crois parce qu’en ces admirables pages, comme 
en l’art de J. S. Bach ou de Stéphane Mallarmé lui-même, 
la pensée règne sur toutes choses ; sereine chez Bach, et 
d’une si merveilleuse transparence qu’elle échappait au 
regard distrait, — compliquée chez Beethoven et révéla
trice du nobletourment d’une âmejamais satisfaite.Chez 
tous deux elle semblait usurper la place du sentiment. 
L’homme est peut-être si peu habitué à la pensée qu’il 
ne la reconnaît point lorsqu’il la rencontre toute seule. 
Est-il besoin de citer Richard Wagner ? Naguère encore, 
on le sait et de reste, la clarté merveilleuse de sa sym
phonie était tenue pour un chaos de ténèbres.

Ce n’est pas sansdessein que j’ai choisi ces trois poètes 
de la musique. Non seulement parce qu’il sont les plus 
grands et parce qu’il incarnent tous les efforts de notre 
esprit en son élan mystique, en sa méditation sur 
la destinée humaine et en son héroïsme qui la veut sur
passer. C’est encore parce qu’il furent tous les trois des 
volontaires et des créateurs conscients, et c’est parce 
qu’il y a en chacun d’eux quelques similitudes avec le



— 30 —
poète d’Hérodiade.

C’est surtout dans la vie de Mallarmé qu’il faut 
admirer de . l’héroïsme, et dans le fait d’avoir réalisé 
un art tel que le sien ; il y en a pourtant et beau
coup dans la plupart de ses poèmes. Contenu il est 
vrai et comme dissimulé ' et ce qu’on y peut lire, c’est 
plus encore cette idéalité héroïque qui scintille dans 
la vierge indignation du Cygne1.:I1ÿ a dàns Stéphane 
Mallarmé une sorte d’éblouissante püreté, des blancs 
splendides qui évoquent naturellement Parsifal et Lohen
grin, héros de l’idéal. Le Beethoven des derniers qua
tuors s’indique ici par la complication de sa pensée et 
par cette logique puissante du « développement », ■— 
non point la logique directe deJ.-S. Bach qui lie. in
dissolublement entre elles les formes de la pensée, mais 
cette logique plus interne, née de l’intuition qui saisit 
les idées par leur centre secret pour les unir. Cette logi
que que Lassus et Palestrina semblent avoir rêvée, 
Beethoven l’a créée pour toujours dans la musique, et 
seul jusqu’ici Stéphane Mallarmé l’a transportée dans 
les lettres. — Bach enfin, c’est la sérénité parfaite ; natu
relle chez lui, issue de la confiance en une destinée que 
guide la main de Dieu,— acquise, chez le poète, par 
un effort sur soi-même et par le mépris stoïque de la
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douleur. C’est la transparence d’un art si pur qu’il dé
serte la terre ; et c’est la noble élégance des lignes, et la 
sveltesse,d’une architecture dont les proportions s’équi
librent avec une justesse merveilleuse.

Voilàdonc desanalogies certaines-.Et j’en veux encore 
rappeler une autre, exprimée plus haut : c’est que dans 
la partie la plus belle et soi-disant obscure de l’œuvre 
de Beethoven, comme dans l’œuvre de Bach, comme 
dans l’œuvre de Mallarmé, l’émotion, si puissante 
quelle soit, est intellectuelle ayant d’être sentimentale. 
Pourquoi le poète ne serait-il pas comme ces incompris 
d’un jour, le prophète de demain?

Et pourtant, il a de quoi déconcerter. Bien des vers, 
je l’avoue, me sont longtemps.restés fermés, et il;en 
est qui me déçoivent encore. Mais que penser si je 
relis quelques-uns des poèmes entre tous admirés, — 
et si je me souviens qu’ici même je me suis arrêté au-; 
trefois, incertain du sens... Sitôt une strophe bien com
prise, parfois elle déconcerte par son évidente clarté, et 
l’on a peine à s’expliquer le malaise qu’elle nous causa : 
d’abord. Il y a là une énigme, que je voudrais résoudre.
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A quoi tient cette obscurité? J’y devine plusieurs 

raisons et la première paraîtra puérile. Par un scrupule 
à mes yeux mal justifié, Stéphane Mallarmé qui, dans 
la prose, usait d’une ponctuation compliquée,y avait re
noncé pour les vers.

Qü’on n’imagine pas ici une simple fantaisie : il ne 
s’en permettait point dans son art. C’était la conclusion, 
peut-être malheureuse, d’un raisonnement parfaitement 
ordonné. C’est qu’il considérait le poème comme la plus 
intellectuelle des musiques — et la prose comme une 
musique inachevée. Il faut donc ajouter à la prose la 
ponctuation, disait-il, elle tient les « clefs du discours », 
et la prose en a besoin. Mais ne hérissons pas le poème 
de points et de virgules parasites. Ils y gênent les yeux, 
ils arrêtent l’élan de la strophe et surtout ils enlèvent 
au vers son aspect de chose absolue. Faut-il guider les 
intonations? —la musique y suffit et les dictera d’elle- 
même selon le cours de la pensée (i).

Je transcris ces arguments, sans qu’ils m’aient per
suadé. Ils montrent un scrupule qui va jusqu’à la minu-

(1) Il aurait pu faire valoir un exemple historique. Bach répugnait 
aussi à inscrire sur ses fugues ces indications de mouvement et d’in
tensité qui sont la ponctuation delà musique. Ainsi faisaient tous 
les compositeurs avant lui.



tie. Mais j’ajoute qu’il faut, pour les bien juger, les rat* 
tacher à une série d’idées très spéciales dont je ne par
lerai guère ici. Le poète s’était préoccupé avec une per
sistance singulière de tout ce qui, même de loin, tient 
à l’acte d’écrire. La plume, le geste de la main qui trace, 
expliqués par lui, semblaient des êtres en vie; et par 
exemple l’encrier, cristal comme une conscience, avec 
sa goutte, au fond, de ténèbres...

Il avait sur ce que sont un mot, une phrase, une 
ligne, une page blanche, les vues les plus subtiles et 
les plus ingénieuses. Il les expliquait par mille raisons, 
paradoxales auxyeuxdupassantdistrait, plus profondes 
selon l’optique des poètes ; elles avaient toutes de quoi 
séduire et formaient pour l’esprit un rare divertisse
ment. Petites songeries, dira-t-on, petites choses... Peut- 
être. Stéphane Mallarmé jugeait que pour un artiste, le 
devoir est de n’oublier rien de ce qui se rapporte à son 
action mentale, et qu’il n’est point de souci médiocre 
lorsqu’il s’agit de créer la Beauté.

Mais il y a à l’obscurité de ses vers des motifs plus 
sérieux que celui-ci. L’un d’eux, encore extérieur, vient 
tout simplement de l’idée que nous nous faisons de la 
clartédes vers.J’entends, des beaux vers. — Npslectures 
sont pleines d’illusions. Les pages vraiment pensées que
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nous trouvons les plus limpides, souvent nous parais
sent telles à cause de notre infirmité mentale qui s’abs
tient d’y songer. Nous en pénétrons à peine la surface 
brillante, mais cela nous suffit; et satisfaits de ce rien 
léger qu’effleura notre fantaisie, nous passons sans sa
voir que la vision authentique du poète et le mystère de 
son émotion nous demeurent encore cachés,à nous qui 
nous arrêtons au sens immédiat des mots. Le lecteur 
superficiel qui parcourtdes poèmes de Hugo y a bientôt 
saisi l’éloquencedes antithèses, ou dans Lamartine la mé
lancolique romance, ou, s’il feuillette Baudelaire, la véhé
mente saveur d’images qu’il n’attendait point ; mais la vé
ritable Beauté decesvers, ce qui lui mettrait lame à nu 
et le laisserait frissonnant en face d’un Dieu irrévélé, — 
voilà ce que jamais il ne pourra connaître.

On rencontre partout à notre époque pressée, de ces 
voyageurs à billets circulaires qui vont de ville en ville, 
traversent des places et des rues, regardent les monu
ments, et déjà retournent à la gare vers les trains en 
partance. La cité leur a montré ses façades fermées ; 
mais de ce qui vit derrière ces façades, de toutes les 
existences qui entremêlent là leurs héroïsmes et leurs 
vulgarités, — des mœurs de ces hommes, de leur art, 
de leurs préjugés, de tout le bien et de tout le mal
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qu’ils ont apporté à leur patrie et au vaste univers, — 
ces passants n’ont rien vu, rien compris : rien que 
l’inerte pierre qui contient tout cela.

Or le palais de Stéphane Mallarmé n’a point d’exté
rieur apparat pour distraire ou amuser le regard du 
voyageur hâtif; rien qui captive l’inattention. La fa 
çade en est sobre et de dimensions modestes ; nulle 
couleur n’y crie, nul ornement n’y appelle les yeux. 
Elle ne séduit que par ses proportions, lesquelles sont 
admirables mais ne s’imposent à personne. Peu im
porte qu’il y ait là des salles aux rares tentures, des 
chambres précieuses de mille trésors : la façade fut 
muette pour le négligent touriste; son train l’appelait, 
sans doute, et il ne s’aperçut pas que par les vitres 
closes filtrait une clarté dorée.

Nulle parade de virtuosité dans cette poésie. Les 
images, si nombreuses soient-elles, n’y brillent que 
pour exprimer. Tout y est nécessaire. Aussi n’y li
sent-ils que des mots sans portée, ceux qui n’entendent 
que des notes sans âme dans le Clavecin de Bach ou 
dans la Grande Fugue de Beethoven.

4
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Cette discrétion suprême quant à la parure de la pen
sée, c’est, je veux encore le répéter, la stricte tradition 
française, et la plus classique, qu’un poète a amenée à 
ses conséquences dernières. Ce qui y paraîtra sans 
doute plus étranger, c’est la répugnance à conclure. 
Mais, outre les plus hautes raisons de l’esthétique, qui 
la justifient, elle est imposée à Stéphane Mallarmé par le 

•fait de son éloignement et de la solitude. L’homme 
d’exception dont la pensée exprime les problèmes de la 
vie, mais qui a situé sa parole en dehors de la foule, ne 
peut s’adresser à celle-ci directement et la contraindre 
par des arguments. S’il imagine une action sur elle, ce 
•sera par un détour et comme sans y songer. Son but, 
celui de l’Art lui-même, sera moins de convaincre que de 
persuader. Il n’affirmera pas brutalement à ces hommes 
ce que, trop étrangers à ses croyances, ils se défendraient 
d’accepter. Mais à quelques-uns d’entre eux il suggérera 
la vérité, et de telle manière qu’ils semblent l’avoir dé
couverte d’eux-mêmes dans les choses. — « Pour un 
œil vil toutes choses sont vulgaires », .dit Carlyle. Une 
âme vraiment belle, découvre partout le signe de la 
Beauté.

«Je ne dresse point ma pensée comme une statue sur 
la place publique, semble nous dire l’œuvre de Mal-
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larme. Mais je l’ai faite unie, discrète et profonde,pa
reille à un miroir. Son onde est véridique. Viens con
fronter ton rêve à sa réalité ; et selon ce que tu lui 
auras apporté, son reflet t’offrira toute la noblesse de 
la figure humaine, ou l’immonde grimace de ta propre 
laideur. »

Le lecteur ordinaire est ici déçu. Toutes ses habitu
des sont changées. Il attend qu’on lui démontre, et on 
l’invite à songer, On ne lui explique point par le menu 
le sens d’un poème ; en un radieux équilibre on lut 
en montre les images vivantes, et c’est son propre 
effort que l’on sollicite, afin qu’il puissedécouvrir, plus 
secrète mais rafraîchie d’une clarté d’enfance, l’idée qui 
va bientôt émouvoir en lui-même son gracieux fantôme*

Ainsi, parmi des formes non point positivement dé
crites, .mais seulement évoquées, les idées peu à peu se 
sont dévoilées. Au fond du palais princier où la réflexion 
nous convie, elles glissent-pareilles à des apparition^ 
transparentes, et nul bruit ne révèle leur pied sur 
le sol. -Sans qu’elles s’affirment, elles régnent seu- 
les dans ces galeries mystérieuses On ne parle d’elles 
que par allusion. Parfois, il semble qu’elles soient 
disparues parce qu’un mouvement inattentif brisa 
la mélodie qu’elles chantent. Mais elles sont là, dès
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‘qu’on les a songées; on subit leur indéniable pré
sence, et c’est comme un regard dont on n’apercevrait 
pointles yeux.

Le lecteur estdéconcerté, disais-je. On ne lui demande 
pourtant que d’obéir au génie propre de sa race. Saisir 
le sens d’une conclusion suspendue, pénétrer une allu
sion, ou l’indiquer d’un demi-mot que l’on devine, c’est 
mettre en jeu les qualités de l’esprit les plus finement 
françaises.

Qu’est-ce, en somme, que Yallusion ? Son rôle est, 
avec plus de discrétion, celui de la métaphore. Celle- 
ci offre le résultat d’une comparaison sous-entendue. 
Comme elle, l’allusion implique la comparaison de 
deux idées ; l’une exprimée, et l’autre qu’elle imagine 
connue et présente à l’esprit. A vrai dire, elle n’est rien 
autre chose qu’une espèce plus fine de métaphoie usi
tée entre elles parles personnes dont la pensée fréquente 
aux mêmes lieux. El l’on doit présumer ici que le lec
teur et l’auteur voisinent mentalement ; dans lepe-



tit cercle de l’intellectualité deux amis se sont ren
contrés à la table d’un ami commun : le Livre. — L’al
lusion est la grâce de la poésie, aux yeux de Mallarmé. 
Elle est aussi, autour de nous, la grâce delà conversa
tion : un rien de confidence qui se glisse entre les cau
seurs par le fait d’un petit patrimoine de connaissances, 
d’opinions et de préjugés qu’il se supposent entre eux.

Le secret de tout dire est celui d’ennuyer, disaient 
nos pères. Quelle anomalie bizarre nous fait donc pros
crire dans les vers, comme trop malaisé, ce que nous 
exigions presque dans les mots légers qui ne s’adressent 
qu’à notre oisiveté d’un instant? Voici, je crois, la clet 
de cette énigme. C’est que cette répugnance au mys
tère ne vient pas seulement de notre goût légendaire 
pour la netteté ; elle tient plutôt à un défaut de con
nivence entre le lecteur et le poète. Celui-ci, épris de 
beauté absolue, n’exprime que ce qu’il juge indispen
sable ; le reste lui paraît une sorte de pléonasme, un or
nement parasite, — bref un poids mort qui alourdit 
son vol. Quant au lecteur, il ne reconnaît plus dansda 
gravité du poème ce qu’il aima dans la frivolité d’une 
causerie. 11 s’informe de documents, et n’en rencontre 
pas à sa portée dans ses souvenirs ; c’est faute d’uneédu- 
cation préalable de son esprit.Il « n’estpas au courant»

esprit.Il
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L’allusion, dans la causerie, est saisie de tous, parce 
que tous ont eu le privilège mondain des mêmes spec
tacles, des mêmes familiarités avec les mêmes choses 
et les mêmes personnes, — le plus souvent aussi les 
mêmes lectures.-On ne quitte pas un cercle assez res
treint d’idées, et c’est à peu près sous le même aspect 
qu’elles sont de tous aperçues. Les mêmes rites appel
lent les mêmes mots et les mêmes attitudes, la phrase 
inachevée est comprise, et c’est l’aise charmante d’être 
mentalement « entre soi » et de se retrouver chez les 
autres. — Telle est aussi la joie du lettré qui goûte l'ai" 
fusion des beaux vers. Comme le visiteur d’un salon 
choisi, il rencontre des idées qu'il a coutume de fré
quenter ; il se meut parmi elles sans nulle gêne, parce 
que ce monde est le sien. Le cercle de ces idées est in
finiment plus large, il est vrai, mais la plupart sont de 
vieilles amies ; et l’allusion ne lui paraît pas plusobscure 
parce qu’au lieu d’aboutir à quelque malice potinière, 
elle s’adresse à l’âme tout entière et l’élève jusqu’aux 
parvis de la beauté.

Mais qu’un lecteur non préparé survienne : si son. 
esprit n’est pas digne de la poésie, s’il a la préoccupa-, 
tion de choses triviales, ou qu’il ignore la réflexion, il 
sera comme un étranger introduit par hasard dans unç
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réunion privée. Tous les invités sont des familiers1.de 
la maison, mais lui ne connaît personne ; il ne comprend 
pas le sens secret des mots qui font sourire, ou s’exda? 
mer autour de lui, et son malaise devient insupporta
ble. Peut-être esbce par sa faute à lui, qui ne sait rien 
de ce qui se passe, et qui n’a rien à dire. Peut-être aussi 
faut-il critiquer le maître de la maison pour ne s’être 
pas assez occupé de l’hôte inattendu. Si l’on avait fait 
cette objection à Stéphane Mallarmé, sans doute il au
rait répondu : « Pourquoi donc? Il est étranger,soit ; je 
l’accueille avec courtoisie. Mais que ne fréquentait-il 
nos concerts et nos spectacles, que ne lisait-il le livre 
d’hier avant de se mêler à notre petit cercle? Je ne puis, 
pour le plaisir d’un inconnu, faire languir une causerie 
qui est délicieuse. »

L’art absolu que voulait Stéphane Mallarmé ne lui 
permettait pas d’autre attitude. D’ailleurs le fait de l’al
lusion, ou celui de la conclusion qu’on élude peut ajout
er à l’obscurité des vers pour le lecteur non averti;

familiers1.de
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mais ce n’est là qu’une cause accidentelle. Cela éloigne 
avec certitude quiconque exige dans le vers lyrique des 
sensations précisées et la netteté des déductions, — bref, 
à peu près le contraire de la poésie. Pour les autres, 
c’est le voile d’un instant. Tout esprit doit pouvoir 
s’habituer à entr’ouvrir ses plis flottants ; et c’est alors 
la joie d’une découverte qui a tout le secret d’une con
fidence recueillie.



C’est à l’artiste qu’il fallait imputer jusqu’ici l’obs
curité du livre, — je veux dire son aristocratie. 
Mais elles ont encore une autre raison d’être, moins 
connue, et qui tient à la fois au poète et au philosophe.

« Nul œil, si doué soit-il, dit Carlyle, ne peut épuiser 
la signification d’un objet quel qu’il soit. Dans la face 
humaine la plus commune, il y a plus de choses que 
n’en emportera Raphaël. » Voilà une parole, certes, très 
belle, et qui dit vrai. Mais elle est plus saxonne que 
latine. Le génie méridional, auquel on adjoint le fran
çais, aime à généraliser et à faire des classifications. 
Comme tel, il isole volontiers les images et les idées 
dans des catégories, plutôt qu’il ne les imagine en
tremêlées ; sa force est d’apercevoir en chaque chose 
le point lumineux qui efface les autres et qui lui en 
désigne la notion d’une manière décisive et in-
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variable. 11 distingue aisément l’essentiel de l’acces
soire, mais peut-être l’en sépare-t-il trop complètement. 
L’accessoire importe beaucoup dans la poésie, qui n-’est 
pas un tissu de syllogismes; et non pas moins pour 
l’homme qui pense, car les idées accessoires ne sont 
que le prolongement de la principale et, — j’y vou
drais insister, — elles la font communiquer avec les 
autres idées de même rang. Elles sont comme les 
papilles tendues ou rétractées des « neurones » par 
quoi s’unissent les cellules de notre système nerveux 
lorsque notre conscience secoue le sommeil.

Contrairementaugéniefrançais,qui est simplificateur, 
Stéphane Mallarmé est frappé surtout par la complexité 
des phénomènes. Il s’est émerveillé de leurs contacts 
réciproques et de la multiplicité infinie de leurs rap
ports, dont somart élucide l’unanime convergence.

On pourrait trouver à cette représentation du monde 
une origine grecque ; et même l’idée de la consistance 
universelle, qui fut le fondement de la morale de Marc 
Aurèle, est bien proche de celle où Stéphane Mallarmé 
appuya son esthétique. Et pourtant, malgré qu’elle 
vienne de notre ancienne patrie intellectuelle, la Grèce, 
cette conception paraît assez étrangère aux arts de la 
France. De la doctrine platonicienne, ils ont retenu
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plutôt la théorie des Idées et une tendance à envisager 
l’humanité comme une série de types constants.

Certes il ne faut oublier ni Victor Hugo ni Baude
laire, dont les poèmes sont si riches en correspondan
ces. Mais il y eut chez celui-ci un certain désir de con
traste, le dessein préconçu de « n’être pas conforme ». 
Chez Hugo, les correspondances sont surtout verbales 
et l’on sait combien est française la tendance au verba
lisme. On en retrouverait quelque chose dans Stéphane 
Mallarmé lui-même. Il n’avait pas abdiqué « le culte du 
vocable.., lequel ri est en dehors de toute doctrine, que la 
glorification de Vintimité même de la race, en sa fleur, le 
parler.»—Ne décidons pas trop vite que c’est un défaut: 
c’est peut-être aussi bien la condition du style. Lepoète 
ne doit-il pas s’éprendre un peu des mots, pour les ren
dre vivants et en connaître toute la valeur, comme le 
bon peintre s’éprend de la couleur, et du rythme d’une 
ligne ?
j’admets qu’il se trouve ici une dissidence, — et 

ne crois pas qu’il soit indispensable d’y chercher des 
explications lointaines. L’homme supérieur surmonte 
s’il le faut la tyrannie de son milieu moral et même 
celle de sa race, ou il en modifie les tendances. Il a 
une tournure d’esprit qui lui appartient : sentimen-
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tale chez Lamartine, satanique chez Baudelaire, élégia- 
que chez André Chénier... rien de tout cela n’est spécia
lement français. L’esprit de Stéphane Mallarmé perçoit 
entre les choses des rapports nombreux, et c’est peut- 
être parce que l’étude attentive du vers a développé 
extraordinairement en lui sens de la métaphore, laquelle 
implique une comparaison. Cela nous suffit. — Mais 
on peut ajouter que cette disposition de la pensée d’un 
poète est expressive, et qu’elle témoigne de son époque. 
L’harmonie dansla complexité est un fait de nos jours.

Je pourrais développer cette affirmation-ci. Les 
exemples ne manqueraient point pour l’appuyer, depuis 
la synthèse des arts conçue par Wagner, la méthode de 
M. Vincent d’Indy et notre retour à la sculpture peinte, 
jusqu’aux conclusions les plus neuves des sciences. 
Mais elle me parait si évidente que je la supposeraiadm ise.

La philosophie de Mallarmé appelle cependant une 
remarque inattendue ; c’est qu’elle n’implique pas avec 
certitude l’idée du devenir ou de l’évolution. Parfois, il 
est vrai, un doute s’exprime :

Oui je sais qu’au lointain de cette nuit la Terre 
Jette d’un grand éclat l’insolite mystère
Sous les siècles hideux qui l’obscurcissent moins.
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Mais il est bientôt renié sous les auspices du Rêve,, 
créateur de toutes choses, et l’univers apparaît plutôt 
tel que l’immobile et circulaire miroir du songeur, qui 
s y répercute en images illusoires mais significatives. 
— Illusoires, car rien n’existe hors la pensée ; mais si
gnificatives, si le monde extérieur, forme objective du 
moi, suscite des concordances secrètes où il se mesure- 
comme par son ombre parmi la légende de la vie. En
tre toutes les choses, des rapports mystérieux tissent 
une trame infinie ; mais ils ne sont que le reflet d’une- 
trame pareille dont les fils s’entrecroisent dans l’âme- 
du contemplateur.

Ainsi s’explique la conception du symbole chez Sté
phane Mallarmé : « Tout objet existant n’a de raison 
que nous le voyons... sinon de représenter un de nos. 
états intérieurs : l’ensemble de traits communs avec: 
notre âme consacre un symbole. »

La parole harmonieuse apporte à celui qui la profère, 
une preuvede vie(i).Elle figurele signede l’être,le signe, 
de l’absolu dontellerassembleenl’universles emblèmes, 
dispersés. « Tout, au monde, existe pour aboutir à un 
livre » (2). Pourtant cet absolu lui-même est subjectif.,

(1) Conférence, sur Villiers de l’Isle-Adam, première page.
(2) Divagations, p. 275. Ainsi formulée, cette proposition parait

5
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naît en l’esprit qui conçoit un Dieu contenu dans la 
nature. Celle-ci ne paraît pas vivante comme l’enten
dait Schelling, et l’on n’y aperçoit point l’indice d’une 
finalité, — à moins que nous ne donnions ce sens à 
l’idée d’un chaos incohérent, image de notre désordre, 
amas de matériaux informes en l’attente infinie de l’ou
vrier qui les ordonnera. Hors nous-mêmes, l’univers est 
le domaine sans borne du Hasard. Toute action hu. 
maine certifie le hasard qu’elle voudrait nier ; par le 
fait seul qu’elle se réalise, elle emprunte au hasard ses 
moyens. Mais le hasard en peut faire jaillir un monde (3).

Je ne sais s’il n’y a pas ici une contradiction, ou s’il 
ne faut l’imputer qu’à moi. Si bref qu’il soit, et malgré 
sa sécheresse où j’ai cherché surtout de la netteté, cet 
exposé contient peut être des erreurs- Je voudrais être 
sûr qu’il n’y en a pas d’essentielles ; mais il est tou
jours périlleux de résumer en quelques lignes une phi- 

conteniràla fois l'idée de l’objectivité du monde extérieur, et celle 
de son évolution. On ne peut exiger du poète la solution rigoureuse 
et invariable des problèmes de la métaphysique. Son fait est plutôt 
d’hésiter entre eux, en de certaines limites, parce qu’il est une âme 
qui cherche et qui pense. La logique de cette âme-ci a pourtant une 
rectitude extraordinaire, et je ne sais s’il n’y a pas ici une trahison 
des mots.

(3) Un coup de dés jamais n’abolira le Hasard, publié par la revue 
Cosmopolis.
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losophie dont les documents sont épars en des poèmes. 
En laissant quelque doute sur cette page, je me borne 
à préciser que le poète s’est inspiré d’une Philosophie 
idéaliste qui oscille de Fichte à Schelling, et pourrait 
même rappeler Berkeley. C’est dans l’illusion, dit- 
elle, qu’il faut chercher la vérité ; elle est la seule 
réalité, elle seule nous importe. Les vérités sont faites 
d’illusions entrelacées.

Pour Stéphane Mallarmé, une idée ne se presente 
jamais toute seule. Les idées isolées sont de l’abstrac 
tion. — Certes. Et je voudrais préciser que dans la vie, 
elles s’offrent toujours telles qu’un flot multiple et 
mouvant dont les éléments se soutiennent entre eux.. 
La goutte d’eau que je puise n'est plus le flot; inerte 
parcelle d’eau dans le creux de ma main, elle est étran
gère au grand courant qui emporte les autres, et je 
n’y puis mirer mon visage. C’est sur le flot lui-même 
qu’il faut me pencher si je veux apercevoir l’eau vi
vante, telle qu’elle marche invinciblement vers son
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■destin ou vers la mer.

Je ne prétends pas absolument que les littérateurs 
français n’aient jamais entrevu les idées qu’une à une, 
ou qu’ils les aient toujours abstraites des idées sœursqui 
les complétaient. On trouverait, cette tendance-ci dans 
les Caractères de La Bruyère ou dans Y Avare, le Misan
thrope, de Molière (et surtout dans les titres de ces co
médies); des exemples très proches sont encore: les 
préceptes de Despréaux, les héros « tout d’une pièce » 
de Corneille; il en est d’autres: — et tout cela ne 
fait pas une règle générale. Mais l’habitude invariable 
fut ici, et jusqu’à notre siècle, de ne présenter les idées 
que successivement dans le roman et même dans le 
drame ; à plus forte raison dans la poésie lyrique, où 
•cette méthode a été, même ailleurs, longtemps conser
vée.

Pour le drame et le roman, cela tient évidemment 
à notre goût de la simplicité. Pour la poésie lyrique, 
c’est je crois parce qu’elle n’avait pas encore acquis 
toute sa valeur, — ni chez nous, ni nulle part.

Si j’appelle lyrisme la complète effusion d’une âme 
dans les formes où elle apprend à se connaître par leur 
répercussion, il est certain que son véritable domaine 
■est la musique, et son expression la plus parfaite, la
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.symphonie moderne. Or, rien n’est plus complexe 
-qu’une symphonie. On sent qu’un être expose le thème 
de sa méditation, et s’y incarne; il se plonge dans la 
douleur et dans la joie et réunit les voix de toute la 
nature en l’affirmation finale. Mais ce thème ne fut 
jamais seul; il s’est baigné dans les harmonies, il s’est 
confronté à d’autres thèmes qui le combattent ou le 
soutiennent, et il s’est comparé à son ancien fantôme 
lorsqu’il est apparu lui-même transformé. — Que la 
poésie lyrique se rapproché donc de cette conception 
de la symphonie. La haute émotion qui la conduit ne 
se peutsatisfaire d’un objet; mais quelle saisisse la 

multiple vie, qu’elle ressente le choc contraire de ce 
qui l’exalte et de ce qui la déprime, qu’elle ait mille 
élans contenus, qu’elle descende à son centre le plus 
profond et qu’elle en rebondisse vers l’infini, alors elle 
sera sublime!

C’est à peu près cet idéal que Stéphane Mallarmé 
souhaita pour ses derniers poèmes. Mais il l’exprima 
sur un mode sévère, discret et concis à l’extrême.

Ces « actions implexes » auxquelles le vieil Aristote 
songeait sous les portiques, et que Shakespeare a 
développées avec génie, il voulut leur donner place 
dans la poésie en les transfigurant. La forme très eu
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rieuse du pantoum aurait pu lui en suggérer le projet. 
Mais le pantoum n'est rien encore que deux récits jux
taposés. Stéphane Mallarmé jugea que le poète doit se 
placer au centre des idées et. des images quil a groupées 
par la reflexion : non point les élucider les unes après 
les autres, mais les unes/ar les autres, en les resser
rant étroitement; ainsi le sens jaillit de leur contact, 
ou de leur interpénétration, x j

Relisons le sonnet bien connu

Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui
Va-t-il nous déchirer avec un coup d’aile ivre.
Ce lac dur oublié que hante sous le givre
Le transparent glacier des vols qui n’ont pas fui ?

Un cygne d’autrefois se souvient que c’est lui 
Magnifique m?is qui sans espoir se délivre 
Pour n’avoir pas chanté la région où vivre 
Quand du stérile hiver a resplendi l’ennui.

Tout son col secouera cette blanche agonie
: Par l’espace.infligée à l’piseau qui le nie,

I • > ‘ Mais non l’horreur du sol où son plumage est pris.-
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Fantôme qu’à ce lieu son pur éclat assigne, 
Il s’immobilise au songe froid du mépris 
Que vêt parmi l’exil inutile le Cygne. .

t ■ • I 1
J’y vois apparaître l’image d’un cygne captif dans 
un étang glacé, celle d’un cygne qui se débat, 
celle (par allusion) de l’oiseau qui dévore l’espace, et 
celle du blanc désert de la neige. J’y vois la con
ception platonicienne de l’âme déchue de l’idéal, et 
qui y aspire comme à sa patrie natale; —et celle que le 
génie est un isolement de par son aristocratie. 11 nous 
suggère aussi la misère du poète, ici exilé,—jadis il 
eût été prophète, — et qui survit à son moment. Et la 
conclusion stoïcienne : vaincre par le mépris le mak 
heur, en gardant haut la tête. Enfin, on en peut faire 
des adaptations morales assez diverses, — celle-ci, par 
exemple, qui fut, je crois, dans la pensée de l’auteur. 
L’homme supérieur, s’il succombe à la vie quotidienne 
est la victime de son antérieure indifférence : pour 
n’avoir pas chanté la région où vivre, pour n’avoir pas 
secoué à temps les préjugés qui l’étreignent à présent, 
captif malgré son indignation.

Placé au centre de ces idées et de ces images, le poète 
les envisage d’ensemble; il les voit toutes à la fois, et
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jusque dans leurs détails.Etlorsqu’il parle,ce n’est point 
pour nous les exposer, discursivement; il nous les 
rappelle plutôt, comme s’il épelait la confidence d’une 
émotion que déjà nous avions devinée. Ainsi certaines 
mélodies modernes dérivent à la fois de plusieurs tons 
•qu’elles quittent et reprennent sans les avoir rigoureu
sement formulés. Les premières mesures de Tristan et 
Yseult paraissaient inintelligibles, à cause de cela, aux 
classiques vieillis; mais c’est aussi de cela quelles 
tiennent leur beauté mystérieuse et profonde.

Il est asssz naturel que cette forme de poésie soit de
meurée obscure pour les lecteurs pressés, et pour 
•d’autres dont la bonne volonté avait des maladresses. 
Dans le sonnet qui m’occupe il y a une image princi
pale, celle du cygne captif; l’idée de la déchéance 
platonicienne en est née directement, et dirige le poème. 
Et tout autour de celle-ci, se sont développées des 
idées connexes, des idées harmoniques qui l’enrichis
sent et la multiplient. Il se peut que l’attention se dis
perse entre elles, et ce sera fâcheux. Mais le poème 
doit être l’éclosion simultanée d’elles toutes. La gran
de image est apparue d’abord, puis aussitôt l’idée prin
cipale revêtue par la luxuriance touffue de ces autres 
idées, nées d’elle-même comme une prodigieuse cheve-
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lure. Toutes sont unies entreelies, mais non point tant 
par les arêtes extérieures de la phrase que par ce qu’el
les ont d’intrinsèque ; mieux encore : par le sens qu'el
les acquièrent selon le point de vue du poète ou selon 
leur contact avec les idées voisines.

La logique du poème n’est donc pas tout à fait la 
vieille logique des scolastiques. Il en faut une plus 
souple à la fois et plus subtile, où il entre de l’intuition : 
une logique pareille à celle de Beethoven dans ses der
niers quatuors.Et à cette logique correspond une syn
taxe particulière, plus synthétique, où l’accord des 
périodes se fait selon le cours des idées plutôt que 
selon le cours des mots.

Nouveauté, certes ; et il est évident qu’elle devait dé
concerter. Pourtant il ne s’agit que de l’emploi insolite 
de formes déjà connues. La surprise consistait plutôt 
en ce que tout un système de pensée se révélait par 
leur moyen. Mais qu’on ne soutienne pas que cela 
n’est point de la langue la plus strictement française. 
Les grammairiens n’ignoraient aucune de ces tournu
res qui mirent tant de gens en désarroi ; car ils leur 
ont donné des noms : l’ellipse, la synchise, l’apposi
tion, la syllepse et l’anacoluthe, et l’on peut croire
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qu’ils n’auraient pas inventé des mots de cette espèce, 
s l’on n’en avait eu besoin (i).

Je viens de parler des idées harmoniques. Elles envi
ronnent l’idée principale, et la pénètrent, comme les 
sons harmoniques d’un instrument environnent le son 
fondamental. Je veux m’arrêter un peu à cette analogie, 
car elle explique fort bien à la fois l’obscurité de certains 
poèmes et leur clarté définitive dès qu’on les a saisis.

L'exemple le plus simple est celui d’une cloche. Les 
sons harmoniques y forment des notes distinctes, et 
la cloche la plus belle est la- plus riche en harmoni
ques. Mais si j’en approche un homme à l’ouïe mé-1 
diocrement subtile, il n’en entendra pas la note fonda-

(i) J'aurais aimé à étudier de plus près la syntaxe de Stéphane 
Mallarmé : question d'un intérêt bien plus élevé qu’il ne semble. Les 
tormes du langage trahissent maint secret. On démontrerait aisé
ment, ce que j’ai indiqué à peine, l'accord nécessaire de la syntaxe 
du poète, de sa logique et de toute son habitude mentale. Mais il 
faudrait une dissertation assez longue et qui s'écarterait par trop dû 
sujet de ces notes.
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par les harmoniques,et c’estl’uned’ellesqu’il vaprendre 
pour le son authentique. Pourtant, si je lui indique ce 
son générateur, il le reconnaîtra dans la cloche et 
sera surpris de l’entendre dominer, couvrir et comme 
<< envahir » les autres. Et si nous nous éloignons, la 
Voix fondamentale aura bientôt surpassé toutes les 
voix qui l’entourent : désormais elle nous parviendra 
seule, et nous écouterons régner irrésistiblement sa 
force grave.

Je voudrais faire comprendre qu’il en est de 
même pour l’œuvre de Mallarmé. Au premier con
tact, la surprise empêche la réflexion ; les idées 
harmoniques font à l’idee fondamentale un accompa
gnement qui semble l’effacer. La cloche est trop puis
sante et nous sommes trop près. Le carillonneur, dans 
sa tour, ne perçoit qu’un bruit formidable, et confus. 
Éloignons-nous. Étudions le poème : notre esprit peu à 
peu le recule par la réflexion, et peu à peu le ton fonda
mental va percer sous les tons partiels. — Le livre est 
refermé, je songe à ma lecture; les incidentes se 
classent mieux à leur rang, les idées secondaires, aux
quelles mon attention maladroite accordait tout à 
lheure trop de relief, insensiblement se sont revêtues
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d’un peu d’ombre ; et voici que le poème m’est apparu 
d’ensemble : et voici que l’idée fondamentale, isolée par 
la distance, me parvient enfin, grave et nue, comme le 
son générateur de la cloche.

Et maintenant je puis rouvrir le livre à la même page, 
je puis me rapprocher. Les idées incidentes ne voi
leront plus l’idée essentielle, mais elles vont l’environ
ner d’un radieux réseau qui sera transparent pour mes 
yeux avertis. Je puis m’avancer vers la tour; la cloche 
y bat encore. La voix unique que j’écoutais de loin 
semble se multiplier ; des notes harmoniques, peu à 
peu perçues, viennent de plus en plus enrichir la grave 
note primitive ; elles voltigent comme des âmes chan
tantes autour d’une âme mère ; mais c’est, à travers 
elles, le son générateur que j’entendrai toujours.



V

Telles sont les remarques que je voulais faire sur 
l’œuvre de Stéphane Mallarmé, —œuvre incomplet, on 
le sait, car la Mort est venue, avec son souffle stupide, 
éparpiller les feuillets encore détachés du Livre. Hor
mis le volume de prose où se trouve formulé l’essen
tiel de son esthétique, le maître n’avait publié qu’un 
petit nombre de poèmes — l’un d’eux même ne fut pas 
terminé; et ils restent comme des statues dispersées 
qui marquent la place du grand édifice absent.. L’her
métique et fascinant poème imprimé dans « Cosmo
polis » : Un coup de dès jamais n'abolira le hasard, ne 
suffit pas à nous avertir sur le plan du livre projeté. Il 
n’en est même pas l’indice certain, car il faut y voir 
surtout l’essai surprenant d’une méthode dont le poète 
n avait pu pénétrer encore toutes les ressources, n 
tous es inconvénients. Conception qui tient de la mu-

6



sique, plus peut-être que de la littérature, c’est le dé
chaînement prodigieux d’un orchestre où des pensées 
et des images se mêlent comme des thèmes et s’em 
treheurtent comme le cri des instruments. Les idées 
harmoniques s’y développent jusqu’au vertige sur la 
basse profonde d’une idée principale qu’-elles environ
nent d’un tumulte de vagues. J’avoue que ce poème 
m’a longtemps arrêté. Jamais Stéphane Mallarmé ne 
fut aussi largement lyrique, et jamais il ne fut plus 
■déconcertant.

Des centaines de pages isolées gardent, je crois, de 
brèves notes et l’esquisse de vers que sans doute on ne 
lira point ; car il y manque le puissant esprit qui devait 
associer leurs images, et donner le magnétisme de la 
vie à ces paroles éparses, rendues inertes par sa mort.

Celui-ci, dont l’art fut mystérieux, nous a quittés en 
gardant pour lui-même le plus vaste secret de sa pen
sée. Des fatalistes pourraient trouver ici la marque 
amère du destin qui scella brutalement, sur les lèvres 
prêtes à le proférer, le Mot suprême où se résumait une 
vie d’homme.

Il y a comme une logique inflexible dans la tragique 
■conclusion de cette existence et de cette pensée qui 
cherchèrent la solitude. La noble figure de Stéphane
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Mallarmé prend ainsi une signification plus totale.
Témoin véridique des plus hautes qualités de sa race*, 

1 vécut héroïquement seul parmi ceux-là dont il attes
tait la virtuelle beauté, —. et silencieux, puisqu’il fut 
incompris.

Incompris, pour avoir voulu jusqu’au bout
. donner un sens plus pur aux mots de la tribu.

Mais ce fut, plus encore, parce qu’il osa poursuivre son 
rêve de Beauté jusqu’aux limites de l’absolu. C’est là 
que l’héroïsme se révèle, par un inébranlable vouloir, 
et par l’esprit de sacrifice.

Il n’est pas je crois un seul littérateur qui, au mo
ment du travail, ne songe au lecteur futur. Cela ne 
va pas jusqu’au souci, et la préoccupation est souvent 
inconsciente, mais elle existe.’L’idée des amis que j’es
time et à qui je souhaiterais de plaire, me poursuit 
sans que je le sache. A cet instant précis, je me Sur
prends à penser'à eux malgré moi, et je devine que 
cette étude ne serait pas la même si je la destinais 
aux abonnés du Petit Journal»

On regarde trop autour de soi. Au lieu d’écrire 
pour la Beauté, on en vient à écrire, — non vraiment, 
ce n’est pas pour soi-même : on écrit pour les au>- 
tres ; et non pas avec l'élan de générosité magni-
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■fïque qu’il faudrait, avec l’altruisme fraternel d’un être 
qui distribue au monde toute son âme, et s’humilie 
d’un remercîment. Nous œuvrons égoïstement-pour les 
■autres, et ce qui nous guide trop souvent, c’est, sinon 
un désir de réclame, — trop nauséeux pour des poè
tes, — du moins un bas appétit de célébrité autant que 
de gloire, et le besoin presque lâche d’être fortifiés par 
le suffrage de ceux que nous admirons. Hélas, ce n’est 
pas l’espoir sublime d’apercevoir un reflet nouveau de 
laBeauté dans les yeux qui se sont penchés sur le livre !

Toutes ces choses relatives, Stéphane Mallarmé eut 
la force de les négliger pour s’adonner à un souci ex
clusif, — et pour qu’un homme, enfin ! donnât la vie à 
son rêve tout entier, dût-il ensuite ne l’offrir qu’à soi 
même. Son isolement fut la rançon nécessaire de cet 
altier dessein ; il en est la conséquence la plus di
recte, et il servit aussi à le fortifier. 11 achève donc l’at
titude héroïque d’un homme dont l’héroïsme fut toute 
la vie.

Héros, non pas seulement celui qui nous surpas
se ; mais plutôt celui que rien ne détourne et qui 
marche rigidement au but, — et plus encore celui 
qui nous représente en beauté, et dont nous devons 
aimer l’exemple. Stéphane Mallarmé eut aussi ce
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troisième aspect de, l’héroïsme : il forçait à aimer 
plusqu’on n’avait admiré. Il n’y eut jamais rien que no
blesse et bonté en ce grand cœur, ouvert à toute la pi
tié humaine. Et comme son cœur, son esprit avait des 
indulgences, mais que le cœur n’avait point comman 
dées. A une certaine altitude, l’intelligence est proche 

' de l’amour. D’elle-même elle sait tout comprendre et 
tout pardonner.

« Il faut que le poète, lorsqu’il enfante ses chants 
les enfante dans la joie », dit Euripide. Ce poète-ci vé
cut dans une modique aisance proche de la pauvreté, 
— mais avec une dignité de prince. Peut-être n'aurait- 
il jamais connu de la vie que ses douleurs : la fatigue 
d’un labeur ingrat, l’insomnie et ses longues détresses, 
et le désespoir de l’œuvre impossible, — si deux 
êtres admirables, madame et mademoiselle Mallarmé, 
n’avaient été pour lui les gardiennes d’un peu de joie.

Sous la sérénité qui le voile, c’est pour cela peut- 
être qu’un sentiment domine en secret dans ses vers :
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l’indignation-. Elle est l’émotion d’une âme trop noble 
. pour la colère, et sa révolte est celle de la droiture en face 
de l’injustice. Elle pénètre l’œuvre de Stéphane Mal
larmé, mais sa véhémence est contenue : on la devine 
sans l’apercevoir. Jamais elle ne reflète des griefs parti
culiers.

Certes leur souvenir se serait justifié par le ressenti- 
mentd’une vie médiocre et imméritée, et par la cons
cience d’une gloire qui resta méconnue; mais la pensée 
du poète était trop haute pourles admettre auprès d’elle. 
Elle ne les accueillait que transformés, et comme les 
échos de la plainte sans fin de l’homme vers sa destinée. 
Stéphane Mallarmé,dont l’esprit s’était reposé longtemps 
parmi les choses éternelles, savait envisager les choses 
momentanées sous l’aspect d’éternité qu’elles contien
nent.C’estla source chez lui d’une sérénité radieuse. Sans 
nier la souffrance qu’apporte la laideur, elle la néglige 
et elle l’oublie en regardant plus haut.

Tel est le secret de la force de sacrifice qui soutient 
les héros : celle qui le fit renoncer au bonheur immé
diat afin d’égaler son effort au but qu’il s’était choisi. 
Mais qu’on n’imagine rien ici qui ressemble à de la rai
deur, encore moins à de l’emphase. Cet apôtre de l’an
tique Vertu l’enseignait sans en parler, par le fait uni-
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que de son charme et d’une noblesse naturelle qui n’ex
cluait ni la simplicité ni les attitudes familières. En 
pantoufles, en chemise de flanelle, une petite pipe entre 
les doigts, un homme ouvrait la porte de son étroit lo
gis. La causerie naissait vite. Sans pose, avec des si
lences, elle allait d’elle-même aux régions élevées que 
visite la méditation. Un geste léger commentait ou 
venait souligner ; on .suivait le beau regard, doux 
comme celui d’un frère aîné, finement sourieur mais 
profond, et où il y avait parfois une mystérieuse so
lennité.

Nous passions là des heures inoubliables, les meil
leures sans doute que nous connaîtrons jamais ; nous 
y assistions, parmi toutes les grâces et toutes les 
distinctions de la parole, à ce culte désintéressé des 
idées qui est la joie religieuse de l’esprit. Et celui qui 
nous accueillait ainsi était le type absolu du Poète, le 
cœur qui sait aimer, le front qui sait comprendre, — 
inférieur à nulle chose et n’en dédaignant aucune, car 
il discernait en chacune un secret enseignement ou une 
image de la Beauté.

Certes il ne faut dire à personne d’imiter les poèmes 
de Stéphane Mallarmé. C’est toujours folie d’imiter un 
art, quel qu’il soit, et les procédés de celui-ci sont peut-
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être dangereux : car ils s’associent à une habitude men
tale très particulière et le charme de ces vers tient de 
l’ineffable. Mais ils sont le témoignage d’une cons
cience d’artiste, la plus admirable qui fut jamais, 
et la grande leçon de ce Livre est celle d’une incorrup
tible pensée qui nous propose sa vaillance. Je ne sai- 
pas de plus émouvant exemple moral, et de plus hé
roïque, que celui de cet homme puissant et bon,— 
•« d’une inflexible douceur » a dit Anatole France, — 
■dont toute la vie ne fut qu’un hymne à sa foi.



ANALYSE

Les pages qui précèdent sont quelque peu touffues. Je ne 
crois pas inutile de résumer, sous forme de table des 
matières, le contenu de ces cinq petits chapitres.. On y verra 
mieux ce que j’aurais dû écrire.

I. Stéphane Mallarmé nous offre l’image parfaite du Poète.
Aspect du Poète à diverses époques de l’histoire littéraire. Sa 
place dans l’état social actuel. Stéphane Mallarmé veut allier 
à l’idée du Poète celle de la solitude. Son attitude est comme 
la cristallisation du rêve des Romantiques ; elle garde en 
puissance ce qu’il imaginaient en action. — Psychologie de 
cete attitude............................................................................. 7

II. Tendance de Stéphane Mallarmé vers une beauté stricte
ment intellectuelle. 11 pousse à l’absolu la méthode des clas
siques. Son art s’oppose à l’art « décadent ». Il manifeste le 
génie propre de la France par ses formes plastiques ; ses 
ormes musiques n’y sont pas étrangères ; l’expression litté-
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raire de l’émotion chez Stéphane Mallarmé rappelle elle- 
même la tradition classique française. La pensée et la volonté 
sont directrices de son œuvre, comme des œuvres clas
siques. Sa conception du symbole implique leur domination. 
Son art est l’expression des qualités de sa race....... 16

III. L’obscurité actuelle de Stéphane Mallarmé est la consé
quence de l’attitude qu’il prête au Poète moderne. L’obscu
rité, en art, est chose variable selon .le temps. Comparaison 
avec Bach, Beethoven, Wagner. Causes particulières de l’obs
curité chez Mallarmé. i° La ponctuation, compliquée dans la 
prose, souvent supprimée dans les vers. Souci minutieux 
pour tout ce qui touche à l’art d’écrire. 2° L’absence d’orne
ments. La plupart des lecteurs ne voient que l’aspect exté 
rieur du poème; ils en négligent la beauté essentielle. 
3° Expression indirecte des idées. Il suggère par allusion. 
L’allusion n’est qu’une variété de la métaphore, — la plus 
propre au génie de la. France. Aisément comprise dans la 
causerie,, elle paraît obscure dans le poème. Elle n’est acces
sible qu’à une élite........................ 27

IV. — Philosophie. Complication des idées chez Stéphane 
Mallarmé. Ce caractère est peut-être moins français; mais il 
est moderne. Idéalisme subjectif ; symbolisme de la nature. 
Mallarmé voit les idées et les images entrelacées en une 
chaîne sans fin. 40 Cause d’obscurité. Le poète se place au 
centre des idées et les évoque simultanément. Exemple par 
l’analyse d’un sonnet. Logique et syntaxe innovées. Les idées



— 6q —
harmoniques obscurcissent l’idée principale en l’accroissant ; 
cette obscurité n’est pas définitive. Comparaison de la clo
che .................................................................   • • 43

V. Ces quatre causes d’obscurité se réduisent à une seule : 
en son œuvre inachevé, le poète a tenté l’art absolu. Condi
tions de ce dessein ; il suppose de l’héroïsme. Stéphane Mal
larmé est un héros par le cœur et par l’intelligence. Le senti
ment qui domine son œuvre est un sentiment héroïque : 
l’indignation. L’esprit de sacrifice chez Stéphane Mallarmé. 
La simplicité du poète et la grandeur de son exemple. . . 59

Paris. — Impr. Lucien Marpon, 128, Rue d’Alésia.








