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Le nom de Stéphane Mallarmé nous évoque un artiste
et un poete, — et un philosophe qui fut, jusque dans la
conversation, le plus subtil des critiques et des esthé-
ticiens. D'autres diront ’homme qu’ils ont vu; ils ana-
lyseront son art si noble, d’harmonie et de justesse, —
et sa pensée dont il restreignit I'ampleur, en apparence
au moins, et a dessein, comme pour en aiguiser mieux
la pénétrante vigueur. Je voudrais, en parlant ici de son
ceuvre, isoler de cette haute figure deux aspects ju-
meaux ; examiner la signification qu’elle nous offre,
et rappeler en passant ce que nous devons de force
mentale a Stéphane Mallarmé, homme représentatif et
héros.

il peut sembler étrange de donner la premiere de ces
qualifications a une individualité qui fut, comme celle-

ci, singuliere, et n’offrit son exemple qu’al’élite d'une
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elite. Mais Stéphane Mallarmé symbolise pour nous
I'une des plus hautes attitudes de la vie, parce qu’il fut
le témoin incorruptible et I'otage d'un effort de 'homme
et de 'esprit humain. Et 'action décisive qu’il se pro-
posa fut de présenter, intacte et totale, la vivante
figure: du Poete aux dédaigneux de poesie, et I'image
de lI'absolue Beauté a une €poque sans gloire.

Au temps de nos classiques, il flottait sur la France
assez de beauté; le poete n’avait point a signifier la
grandeur de 'homme autrement que par son ceuvre
écrit. S'il n’était grand seigneur, il vivait chichement
au profit des libraires ou s’ingéniait a trouver la pen-
sion qui le devait nourrir. Il y eut la parmi les grands
hommes, de quasi domestiques ; mais ils étaient, du
plus au moins, a I'imagede la cour ; on protégeait alors
et I'on était protégé. C’était une déchéance quant au
siecle écoulé, et pourtant c’était mieux déja qu’au
moyen age, ou les poetes furent souvent, malgreé eux,

des manieres de marchands forainsen belles-lettres (1),

(1) Certes on n'oublie pas la diftérence du frouveur au jongleur, et
le mépris fréquemment exprimé des premiers pour leurs récitants.
Mais le compositeur d'une chanson de geste ou d’'un lai les disait
aussi lui-méme, et je n'ai jamais pu m’empécher de trouver lamen-
tables, malgré leur bonne humeur, ces deux passages de Huon de

Bordeaux, par exemple :
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— Passons le xvinesiecle : la poésie n’y est représentee,
ou gueére, que par des publicistes. Mais viennentle Ro-
mantisme, et la renaissance lyrique ; et tout a coup une
image nouvelle du poete apparait avec une sorte de
magnifique tumulte. C'est, pour les esprits les plus ra-
res, le noble réve d’Alfred de Vigny ; pour la foule, les

Pres est de vespre, et je sui moult lassé :

moult sui joians quant je voi avesprer,

car je désre que je m'en puise aler ;

st revenez demain apres diner,

et si vous proi cascuns m'ait aporte

wpan de sa chemise une maille noué ;

car en ces poiclevines a peu de largete !

avers fu et escars qui les fit estorer

ne qui ains les donna a cortois menestrel.

(Guessard et Grandmaison : 4948).

Et ailleurs:

Me cancon ai ¢t dite et divisé,
se ne m'aves gaires d'argent donné.

Tous chiaus escumenie, de par m’atorilé,
Du pooir d' Auberon el de sa disnité,
Qui n'iront a lour bourse pour ma feme donner.

(5480 suivants.)
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seductions de Musset; pour tous, c’est 'éloquence de
Lamartine et la puissance sociale de Victor Hugo. La
figure du poete est jaillie, miraculeusement complete,
d’'un moment triomphal. On dirait qu'elle s’est pro-
posé et qu'elle a presque réaiisé le type des grands
chanteurs de la Grece, — hommes tout entiers, — et
celui d'une époque ou l'on vit Péricles exceller dans les
choses de 'esprit, Euripide combattre aux jeux d’Eleu-
sis, et le jeune Sophocle offrir au peuple d’Athenes
I’harmonie de sa nudité. Il est vrai que ce type n’était
réalisé que partiellement par chacun des protagonistes
et que l'action politique remplagait ici les luttes du
stade. Le poete, homme total, devait selon les romanti-
ques dominer l'assemblée des €lus aussi bien que les
sentiments de la multitude. C'esta peu pres leréle assi-
oné aux philosophes, par Platon, dans sa République.

=

Cette attitude royale, tout a coup imposée, ne pou-
vait persister ; d’avoir été improvisée, il s’y melait d'ail-
leurs on ne sait quoi d'un peu charlatanesque qui
pouvait nuire a la dignité de 1'art. Méme avec ce défaut,
elle convenait assurement, comme les grandes phrases
sous la révolution, a la période ou elle se produisit;

mais elle ne fut plus possible pendant les années qui

suivirent,




La troisieme République avait entrepris de vivre sans
beauté.« Pas dechefs-d'ceuvres mais une bonne moyenne,
c’est ce qui convient anotre démocratie », disait le pré-
sident Grévy, visitant un salon de peinture. Le positi-
visme triomphait ; la science, avec les méthodes alle-
mandes, exagérait sa myopie. La métaphysique était
meprisée ; on tolérait — exactement — la philosophie
a cause de la morale ; on vantait les diverses inven-
tions pratiques, — tout cela que les Contes cruels,
Claire Lenoir et la Reévolte ont si durement flagellé. On
avait honore, froidement et dé loin, le noble Leconte de
Lisle; c’était par pudeur, en vertu du souvenir, et
comme une aumone a la génération passée. On hono-
rait encore, sans nulle passion, et pour quelques pages
sentimentales, un lyrique tres digne et d'un talent
moyen : Sully-Prudhomme. Mais la gloire était réser-

vée a la bassesse d'un Coppée. Heredia, prince d'une
¢lite, serait mort de faim s’il n’avait eu pour vivre que
son art. Villiers de I'lsle-Adam connut, hélas, avec son
génie, la misere. Les esprits les plus nobles, tels Dierx
et Mallarmé, ne pouvaientlivrer leur pensée au lyrisme
que pendant les répits d'un labeur étranger. Ceux qui,
parmi les poetes, voulaient gouter a toute la vie, se

condamnaient comme Mendes aux besognes du journa-
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lisme ; et je ne cite que Mendes parce qu’il sut au moins
les grandir.

o
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)r il s’est trouvé deux hommes pour offrir a la so-
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ciété maratre, directement ou par contraste,l’'embleme
de sa faute. L'un. comme le précisait naguere Stéphane
Mallarmé, fut le pauvre Lélian, Paul Verlaine. Il pré-
senta la figure lamentable de la poésie en son exil de
la joie ; il en incarna la misere, comme un ecce homo vé-
hément et tragique. L'autre, — Stéphane Mallarmé lui-
méme, —prit une attitude plus haute, sceur de sa haute
pensée.

Les romantiques s’étaient représenté le poete tel que
I'bomme généreux par excellence, et qui ne serait infé-
rieur a nulle tache vraiment belle. 1l semble que Sté-
phane Mallarmé ait entrepris de réaliser cette concep-
tion ; mais ce fut sans quitter les régions de l'intellec-
tualité. Le role du poete n’est pas laction extérieure;
son devoir est la méditation: et cette méditation ac-
cueille toutes choses. Elle ne s’effraie d’aucun acte né-
cessaire mais, en dehors du livre, elle les garde tous
en puissance. Le soldat s’affirme, en tant que soldat,
par I'épée, et c’est nous tous qu’il défend ; le pocte agit
par le livre et c’est nous tous qu'il y exprime. — Or la

paix est venue, déja les combats sont loin, et l'on ne




songe plus qu'aux luttes des « affaires ». L’épée s’endort
au fourreau: mais en secret les chefs d’armées vont con-
certer entre eux les plans de la future victoire. 1l est
ainsi, on le dirait, de certaines époques ou la pensée
s’apaise ou sommeille; elles se désintéressentdela poésie,
ou n’enaccueillentavec joie que les formesles moins no-
bles. Alors le poete choisit des paroles plus mystérieu-
ses, pour n’étre point tenté d’avilir son art. Mais a
ceux qui peuvent le comprendre, il confiera le secret
d’une ame héroique et le germe des gloires a venir.
Telle est la pensée de Stéphane Mallarmé; telle du
moins je me I'imagine. Du poete qu’il voyait négligé
ou honni, il montra sans colere toute la grandeur sim-
ple, toute la dignité;et toujours il offrit, maisdeplusen
plusloin ala foule égarée, I'image de cette Beautéqu’elle
contient, mais qu’elle ignore ou répudie. Voila ce que
nous certifie son art hermétique et distant, — reculé de
la multitude non point certes par mépris pour elle,
mais en vertu de l'actuel devoir qu’il s'imposait. Ce
n'est pas, comme on l’a pu croire, un isolement farou-
che.C’est une solitudedéfenduepar I'inflexible vaillance
d’une foi qui est en méme temps une logique. On n'y
pourrait trouver les révoltes famillieres a Barbey d’Au-

révilly ; mais une tristesse infinie et sereine, ou se lit
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#‘ la fierté des résignations volontaires.
! Nul soupcon de vanité, ici, et pas méme la brusque

éloquencede l'orgueil lorsqu’il sedévoile. Certes,comme

tous les tres grands, et quise possedent, Stéphane Mal-

larmé dut avoir cet instinct puissant et vital qui guide
certains hommes vers le centre caché de leur étre et
leur enseigne leur valeur. Orgueil, si I'on veut, parce
qu’ils contemplent la puissance acquise ; et tout aussi
bien modestie, parce qu’ils la mesurent en la contem-
plant, parce qu’ils la comparent a l'idéal : je veux dire
a ce type futur, a cette image supérieure d’eux-mémes
ou apparaitrait ordonné et parfait ce qu’ils renferment
encore d'incohérent et d’'inacheve.

Certaines altitudes ne sont accessibles que par cet or-
gueil-la. Il est la neige, froide, pure et brillante, ou le
pied s’appuie pour gravir. Mais elle est vite fondue aux
régions plus tiedes ; elle se méle a la boue danslaplaine;
il n’en faut rapporter qu'un souvenir. Stéephane Mal-
larmé gardait son orgueil secret, car il n'ignorait au-
cune élégance mentale, et jusqu’a I'aisance du neglige.
Avec toutes les forces de l'esprit, il avait tout l'esprit
de sa force. Sonaspect était de simplicité, de franchise
et méme de familiarité, ennemi de toute pose ou de

tout geste dramatique. Mais il y eut en son fait une




protestation silencieuse, et comme la conscience d'un
droit méconnu.

Tels sont la tragique portée et le caractere embléma-
tique de son ceuvre. Elle nous apparait ainsi doulou-
reusement humaine, et actuelle au sens que Geethe pre-
tait a ce mot. Par son éloquent contraste, et au méme
titre que la vie méme de son auteur, elle est représen-

tative d’'une époque de l'histoire des lettres.
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Si maintenant j'examine la structure interne de cette
ceuvre, j'y pourrai lire le méme enseignement.

A sa race oublieuse mais aimée, Stéphane Mallarmé
venait apporter I'image de la perfection qu’elle contient.

oe-
D{'

Ce qu’elle pouvait lire en ses vers, c’était son propre
nie sublimé. Mais elle ne fut pas clairvoyante, et le
poete se réfugia dans une solitude plus malaisément
accessible pour y chanter une vérité plus absolue.
C’était déplacer le centre de la sensibilité esthétique.
Nous ne percevons que des vérités relatives, et les plus
relatives d’entre elles s’ouvrent plus naturellement a
nous, parce qu’elles se renforcent d'un exemple immeé-
diat ; nous les pénétrons par les sens, selon les formes
qu’elles nous offrent, et par le sentiment qui nous guide

vers elle a travers des souvenirs. La pure intelligence

n’intervient qu’ensuite, et comme pour achever en com-
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parant. Moins une vérité estrelative, plusil est difficile
de la concevoir. A mesure qu’on se rapproche de 1'ab-
solu — peut-étre a tout jamais fermé, — le travail
de l'intelligence s’accroit d’autant ; les sens et le senti-
ment espacent leurs réponses, ils apportent des compa-
raisons moins nombreuses, et ce sont comme des mar-
ches qui viennent a manquer.

Le poete restreignait peu a peu les éléments sensibles
de sonceuvre (1).On apu le lui reprocher. Mais il repre-
nait ainsi, en les conduisant il est vrai a 'extréme, les
traditions les plus anciennes des lettres francaises. Le
romantisme, né d’'influences étrangeres comme laPléiade
autrefois, avait enrichi la Poésie d’'une multitude de
couleurs et de formes, d’'une harmonie plus sonore et
d'une émotion nouvelle. Mais la tradition francaise est
plus sobre quant aux moyens extérieurs, et moins
sentimentale que logicienne. — L’art de Stéphane Mal-

larme est avant toutes choses une logique.

(1) Sans les rejeter absolument, certes.Mais il en avait modifié les
aspects ; et le souvenir ainsi n’aidait plus directement a la connais-
sance,
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« J'appelle classique ce qui est sain, disait Goethe;
romantique ce qui est malade. » Il songeait a 'unite, a
I'ordonnance, a la naturelle harmonie de I'ceuvre grande
et parfaite ; et, avec les tentatives a la fois informes et
curieuses qu'il apportait, il y avait dans le romantisme
allemand quelque chose du genre de ce qu’on a appelé
depuis décadent. Art malade si I'on veut, — c'est celul
qu’'innove chez nous Baudelaire, — art névrosé ou le
détail vit d’'une vie particuliere et parfois s’isole de
'ensemble, comme au flanc d’une cathédrale un portail
aux nervures plus fleuries : toutes ces morbides sa-
veurs, ces couleurs brillantes et mortelles dont Théo-
phiic Gauthier a noté la spéciale opulence dans sa pre-
face aux Fleurs du Mal.

C'est a dessein que j'appelle ces comparaisons, et
pour contredire en passant le vieux préjugé qui con-
fond l'art symbolique, volontaire et « composé» de
Stéphanz Mallarmé,avec un art dont il est la négation.
Si l'on appelle classique 'ceuvre que dirige la pensée,
I'ceuvre avant tout logiquequi s’adresse al'intelligence,
celle qui développe avec gradation des proportions
calculées, et qui cherche sa force en leur cohésion, —
I'ceuvre de Stéphane Mallarme est classique.

Classique ; mais non point certes a la ressemblance




parfaite des maitres du xvue siecle. lls n'auraient point
reconnu leur méthode, transformée a leurs yeux par
sa propre rigueur inflexible, et les formes ici usitées
les auraient peut-eétre confondus. Clest que I’Art n’a
point de recommencements pour un artiste véritable.
Celui-ci avait connu le romantisme, il avait connu, il
avait aimé Baudelaire et s’était enivré des forts et dou-
loureux parfums de son mensonger bouquet. — Toute
beauté nouvelle est a jamais vivante des qu’elle est
révélée ; et son reflet s’ajoute aux mille reflets déja
contenus dans la grande eau limpide et mouvante qui
porte I'éternel Espoir a travers les races d’hommes.
DepuisBaudelaire, on pouvait exiger davantage quant
a la forme du poeme. On avait appris ses ressources.
subtiles ; on la voulait mieux ouvrée, fil a fil, et tissue
de plus étranges soies. — A I'ancienne trame classique,
Stéphane Mallarmé ajouta donc tres naturellement la
broderie nuancée qu’avait ignorée le grand siecle ; mais
au lieu des flores exotiques et torrides et de la mons-
trueuse faune innovées par les Fleurs du Mal, il fit
courir en fils legers, sur ses strophes tendues, de sveltes
silhouettes de lys, de cygnes et de nymphes dans les
eaux. Elégante et sobre parure, sur un fond du blanc

le plus pur quon vit jamais: Jean Goujon se fat en-
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chanté par la souplesse de ces naiades ou s'acheve le
songe de Fontainebleau, et l'architecte de la Sainte-
Chapelle edt reconnu pour leur gracilité les lignes d'un
ornement aérien. Clest le délice de la grace francaise,
que cette broderie ; le sublime sait y demeurer exquis.
Le dessin en esttracé avec unediscrétion incomparable
et le plus merveilleux de cet art, c’est que les couleurs
y sont toutes contenues, mais de maniere qu’on les
découvre dans la transparence, et sans qu’un relief les
trahisse.

Souvent, c’est une image qui motive le poeme. Il en
nait, comme son interprétation naturelle, revient l'ef-
fleurer encore, et dévoile en passant quelques ima-
ges sceurs ; mais c'est d'un geste délicat, qui indique
de loin et sans s’appesantir, satisfait qu’on l'ait apergu
a travers l'allusion.

Quant a la musique du vers, depuis les pastourelles
du xue siecle, et depuis Rutebeeuf, on n'oserait la dire
étrangere a la tradition la plus strictement francaise ;
et Racine lui-méme est témoin qu’elle ne fut pas tout a
fait négligée au grand siecle. Elle se précisc chez Sté-
phane Mallarmé, non plus hasardeuse mais d'une su-

reté quasi incomparable. Fluide et nuancée, sobre jus-

qu’a l'extréme, elle exprime tout en ses harmonies
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ductiles. Elle est si claire qu’elle semble parfois dispa-
raitre en sa perfection; c’est un courant qui glisse sur
les choses ; 'eil le devine a sa fraicheur et pénetre sans
le savoir ces eaux diaphanes.

Dirai-je la qualit¢ de I'émotion chez Stéphane Mal-
larmér? Certes, au premier instant, il semble puéril de
la vouloir assimiler au géniede la France. L’émotion ne
connait guere les nations ou les races; elle est hu-
maine, simplement. Elle a vari¢ pourtant sous ses es-

peces litteraires, selon les époques aussi bien que se-

lon les individus. Les Romantiques, — si joublie Vi- |

gny, —en grossirent volontiers 'expression. Elle ava.t

paru plus froide aux temps classiques, comme raidie
par sa majesté ou dissimulée aux nobles plis d'un man-
teau d’éloquence. Le poete d’Heérodiade, apres I'expan-
sion un peu tumultueuse de 1830, revient au « rien de |
trop » antique. La véhémencedu mouvement le touche |
moins que sa justesse. L’émotion — qui n’est jamais
chez lui de la sentimentalité, — se devine contenue par
force d'ame, ou cachée a demi comme par fierté. Rare-

ment, un cri direct :
Fuir, 12 bas! fuir..

ou le vers célebre: |

—
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La chair est triste, hélas, et j’ai lu tous les livres (1).
Mais 'ame qui se livraitainsi s’est bientot ressaisie, et
I'on dirait qu’elle renfermeavec pudeurle secretde souf-
france et d'indignation qu’elle allait proférer. Ou plutét
sapureté s'est comme €leyée. Elle surpasseles choses, et
voici qu’elle plane au-dessus d’elles et les contemple en
spectatricedésintéresséeaveclasérénitéde laméditation.
L’émotion persiste, pourtant. Elle ne sera plus ouver-
tement révélee, car elle ne doit pas, ici, usurper la
place d'une plus altiere idée. Mais elle imprégnera le
poeme ainsi qu’un parfum, subtil et qui nous trouble,
a la fois enivrant et discret. Plus tragique et plus forte
d’étre silencieuse, elle élargit son action. Ce n’est plus
un homme isolé qui souffre, comme chez les indivi-
dualistes romantiques ; c'est I'homme tout entier qui
parle mystérieusement par la voix d'un seul.

Et remarquons encore : les classiques se plaisaient a
exprimer des sentiments généraux. Ici I'émotion d’un
songeur solitaire, contrainte par dignite, se fait univer-

selle.

(1) Il est aussi de ces surprises dans I'ame délicate et réservée de
Racine. On en trouverait quelques-unes aux plus nobles scénes de
Phedrs; sans parler du beau vers traduit d’Euripide :

Ah! que ne suis-je assise a Uombre des forels
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Je voudrais m’arréter longtemps aux images et a la
musique de Stéphane Mallarmé et a tout ce que I'émo-
tion y recele d’exquis. Ce sont la comme  de transluci-
des verrieres qui illuminent son ceuvre en la colorant.
On pénetre par elles les secrets d’'une Beauté qui parait
mieux vivante sous leurs clartés de pierreries. Mais du
point de vue aride ou je me suis place, il me faut exa-
miner surtout l'appareil architectural de cette ceuvre.

Des trois éléments premiers de 'art, — formes, émo-
tion et pensée, Stéphane Mallarmé en choisit un
comme principe ordonnateur de ses poemes ; et le plus
austere : la pensée. Elle est laregle a quoi toutes cho-
ses se mesurent, le centre vivant vers quoi tout con-

verge. Comme chez les classiques elle appartient a

l'ordre le plus général, mais, — en toutes les piéces
ou ne subsiste pas un reste d’'allegorie, — elle jaillit

d’elle-méme d’'une image qui en fut le motif et qui en
demeure le symbole parlant.

Le poete trouve dans la nature, qu'il explique, une
verité a exalter ; c’est le motif initial de son chant, —

si l'on veut, I'occasion de rompre le silence. Mais tout

-
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s’ordonne ensuite selon son vouloir. Des que I'image ou
le fait de vie a été interpréte, il en faut guider le sens
vers les idées incidentes qu’il doit éveiller, et I'impo-
ser alors a des images choisies.Lavolonté raisonnée ac-
quiert ainsi une importance spéciale ; son attitude est
impérative ; elle dispose de tout, sous les auspices de
la logique et de la pensée reine.

Rien n’est ici qu’une suite d’aspects de la vérité éter-
nelle selon que le poete I'a congue. Nul horsd’ceuvre en
cet art sévere. Les images elles-mémes y sont essen-
tielles, et semblent moins une parure qu’une sorte d’élé-
gante vérification dans les choses. L’idée s’¢leve, d’'une
pureté musicale, environnée seulement et soutenue par

toutes les idées harmoniques qu’elle doit suggérer (1).

(1) Telle est ben l'esthétique des sonnets, la derniére ceuvre en
vers. (]'excepte le long poémé Un coup dedés; lesidées harmoniques
s'y développent avec un luxe anormal mais il n’est pas l'interpréta-
tion d'une image de la nature et il me parait étre non pas un sym-
bole mais une dissertation lyrique).

Les lignes ci-dessus ne sont pas une doctrine qui m'appartienne ;
elles ne s'efforcent qu'a élucider l'intention du poéte telle que je
En

e-quissant une théorie du symbole, j'avais écris dans Propos de lilté-

crus la bien comprendre un jour qu'il me parla de son ceuvre.

rafure: « Sans oser attribuer a Stéphane Mallarmé, qui la récuserait
peut-étre, la paternité de la théorie ci-dessus, je sais au moins tout
ce que doivent & sa parole les hdtes de ses mardis. » Un ennemi de

bonne volonté, s'il s'avisait de comparer ces pages-ci au texte de ce
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Strictement régie ainsi pdr la pensée, intellectuelle
avant d’étre sentimentale ou d’intéresser les sens,l’ceu-

vre de Stéphane Mallarmé appartient bien a la plus an-

petit livre, y aurait bientot noté des divergences. |'en dois signaler
la principale.

Le poéte est une conscience qui veille, Jusque dans le lyrisme il
doit rester son propre critique. Stéphane Mallarmé 1'a vu plus dis-
tinctement que personne, et c'est pour cela sans doute qu'il exige
tant de la volonté. Chez lui la pensée domine et dirige. Elle « guide
le sens » des images :c'estun peu leur en imposer un @ priori. — Le
tact de Stéphane Mallarmé était d'une délicatesse et d'une subtilité
incomparables ; et voici un petit fait pour inontrer sa haute cons.
cience et son souci de ne pas mentir a la nature. Il inserivait sur des
fiches blanches de courtes notes: images, similitudes, — pensées
fragmentaires qu'elles lui avaient suggérées, et c'est en les compa-
rant qu'il progressait dans son travail. C'était pour ainsi dire contré-
ler la déduction par I'exemple. Certes, en déduisant ainsi, l'artiste
peut aiguiser ou fortifier sa vision; mais elle me semble moins au-
thentique, et méme un peu factice dans son développement.

J'aime mieux que l'idée, induite par le poéte, ne soit que la liaison
naturelle d'un groupe d'images assocides comme d'elles-mémes. e
voudrais, dans le poéme, compter sur la logique des choses autant
que sur la logique abstraite de l'esprit, laquelle est peu flexible et met
souvent en rapport trop étroit de trop étroits cotés. Que l'esprit sur-
veille et compare, mais qu’.l oublie parfois son idée précongue. Que
'on écoute ingénument ce que les choses ont a nous dire et
qu'avant toutl'on songe a les bien voir, afin de les montrer vivantes,
— pour « faire nature», comme disent les peintres. La signification,
qu'elles ont eue d'abord n'en sera pas amoindrie, mais elle paraitra
je erois plus certaine, Et cela s’entend du réve aussi bien que dela

réalité toute nue, par la vraisemblance des détails.
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cienne lignée de I'art frangais. L'élégance de ses lignes
suffisait a nous en avertir par leur charme persuasif.
En vérité, je ne sais qu'un seul maitre a notre époque,
— M. Anatole France, — dont les écrits attestent a cote
de ceux-ci l'incorruptible tradition frangaise. Et la
France ne s’est pas reconnue dans ces vers qui’ certi-
fient sa beauté !

Par son aisance majestueuse, par la sobriété et ’har-
monie juste de ses proportions — je dirai méme par
une sorte de simplicité nue qu’on déméle dans la
forme sous la complexité excessive des idées, — cette
ceuvre se trouve réunir quelques-unes des plus nobles
qualités des classiques. Et pourtant les classiques de-
générés qui nous restent l'ont honnie. — Est-ce parce
que la sobriete n’est pas ici de la secheresse, parce que
la majesté n’y est point de la raideur, ni la simplicité
de 'indigence? On n’oserait le nier sans ironie. Majs,
outre des raisons que I'on devine et que je vais essayer
d’expliquer, c’était, on I'a compris, parce qu’un esprit
trop logique avait conduit leur propre méthode jusqu’a
ses conséquences extrémes, et qu’ils la jugeaient ainsi

travestie.
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Leur grand reproche, et celui de tout le monde, c’est
que I'art de Stéphane Mallarmé est obscur. Je n’y puis
contredire : cette obscurité est certaine. Il en devait
avoir lui-méme conscience, et certes ce ne fut pas sans
un secret dessein que pour représenter la Poésié d’une
époque oublieuse des poetes, il en éleva si haut I'image
et mit hors de la portée immédiate de la foule cette
beauté qu’elle n’elit pas apergue a ses pieds, Je n’osetais
dire qu’il eut raison.

Le role du poete est de donner méme aux ingrats ; et
méme s’ils jettent la’premiére monnaie, ou la dixieme,
ou la vingtieme : parce qu’a la centieme aumone ils
s'aviseront' peut-étre que leffigie est pure, et que la
piece est d'or. — Eh non! répondrait Stéphane Mal-
larmé. Mieux vaut partager, entre les quelques-uns qui

en savent la valeur, un trésor de tous meéconnu, et
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frustrer la foule d’'une largesse qu’elle ne comprendrait
point ; mieux vaut cela que d'échanger ce trésor authen-
tique contre de fausses richesses, et de distribuer a tout
venant des monnaies périmées qu’on accepte par me-
prise, ou un billon inefficace qui ne peut reculer d'un
seul jour la misere.

« Il y a par le monde, dit M.Paul Adam, sept ou huit
mathématiciens d'une grande force intellectuelle. Per-
sonne autre ne peut résoudre les problemes qu’ils se
proposent entre eux. Cependant on ne méprise pas ces
mathématiciens | » Le plaidoyer est ingénieux et d'une
irrésistible force. Mais je necrois pas qu'il faille étre
satisfait d'une conclusion si restreinte. La page obscure
d’aujourd’hui peut étre demain lumineuse.

Les exemples s'offrent en foule et prouvent histori-
quement que l'intelligence des ceuvres d’art varie selon
les temps. Qui le croirait! Gustave Planche reprochait
a Sainte-Beuve de manquer de clarté... Mais prenons
de plus nobles témoins. Bach, illustre alors qu'il vivait,
ne fut plus compris ensuite. On avait retenu de lui
quelques compositions légeres, et ses cantates étaient
simplement oubliées ; mais le clavecin,les concertos, les
sonates, les toccates paraissaient des exercices de vo-

onté,une sorte de mathématique musicale dont on ne sai-




sissait plus le sens.On s’est apergu depuis que c’etaient
des chefs-d’ceuvre. Les derniers quatuors de Beethoven
furent trouvés inintelligibles lorsqu’on les publia ; quant
a la neuvieme symphonie, elle était I'ceuvre d’un aliéné.
C'est je crois parce qu’en ces admirables pages, comme
en l'art de]. S. Bach ou de Stéphane Mallarmé lui-méme,
la pensée regne sur toutes choses ; sereine chez Bach, et
d'une si merveilleuse transparence qu’elle échappait au
regarddistrait, — compliquée chez Beethoven et révéla-
trice du noble tourment d’'une ame jamais satisfaite.Chez
tous deux elle semblait usurper la place du sentiment.
L’homme est peut-étre si peu habitué a la pensée qu'il
ne la reconnait point lorsqu’il la rencontre toute seule.
Est-il besoin de citer Richard Wagner ? Naguere encore,
on le sait et de reste, la clarté merveilleuse de sa sym-
phonie était tenue pour un chaos de téncbres.

Ce n’est passansdesseinque j'ai choisices trois poétes
de la musique. Non seulement parce qu’il sont les plus
grands et parce qu’il incarnent tous les efforts de notre
esprit en son élan mystique, en sa méditation sur
la destinée humaine et en son héroisme qui la veut sur-
passer. C’est encore parce qu'il furent tous les trois des
volontaires et des créateurs conscients, et c'est parce

qu’il ya en chacun d’eux quelques similitudes avec le

s
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poete d’Herodiade.

Cest surtout dans la vie de Mallarmé qu’il faut
admirer de 1'héroisme, et dans le fait d’avoir réalisé
un art tel que le sien; il y en a pourtantet beau-
coup dans la plupart de ses poemes. Contenu il est
vrai et comme dissimulé ; et ce qu’on y peut lire, c’est
plus encore cette IDEALITE HEROIQUE qui scintille dans
la vierge indignation du Cygne: Il y-a' 'dans Stéphane
Mallarme une sorte d’éblouissante’ pureté, des blancs
splendides qui évoquent naturellementParsifal et Lohen-

grin, héros de I'idéal. Le Beethoven des derniers qua-
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tuors s’indique ici par la complication de sa pensée et

par cette logique puissante du « développement », —
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E non point la logique directe de J.-S. Bach qui lie.in-
“ ( dissolublement entre elles les formes de la pensée, mais
" cette logique plus interne, née de 'intuition qui saisit
j les idées par leur centre secret pour les unir. Cettelogi-
\ » que que Lassus et Palestrina semblent avoir révée,
':_ ! Beethoven I'a eréée pour toujours dans la musique, et
' ’( seul jusqu’ici Stéphane Mallarmé l'a transportée dans

; les lettres. — Bach enfin, c’est la sérenité parfaite ; natu-

relle chez lui, issue de la confiance en une destinée que

guide la main de Dieu, — acquise, chez le poete, par

un effort sur soi-méme et par le meépris stoique de'la

&
\ .




T S b, e e N p—— i
e e ST o AU .... b+ttt s s TN s S e i3 R T vl b

L
douleur. C'est la transparence d’un art si pur qu’il dé-
serte la terre ; et c’est la noble élégance des lignes, et la
sveltesse d’une architecture dont les proportions s’équi-
librent avec une justesse merveilleuse.

Voiladonc desanalogies certaines.Et j’en veux encore
rappeler une autre, exprimée plus haut : c’est que dans
la partie la plus belle et soi-disant obscure de I'ceuvre
de Beethoven, comme dans l'ceuvre de Bach, comme
dans l'ceuvre de Mallarmé, l'émotion, si puissante
qu’elle soit, est intellectuelle avantd’étre sentimentale.
Pourquoi le poete ne serait-il pas comme ces incompris
d’un jour, le prophete de demain?

Et pourtant, il a de quoi déconcerter. Bien des vers,
je 'avoue, me sont longtemps restés fermes, et il en
est qui me décoivent encore. Mais que penser si je
relis quelques-uns des poémes entre tous admires, —
et si je me souviens qu’ici méme je me suis arrété au-
trefois, incertain du sens... Sitét une strophe bien com-
prise, parfois elle déconcerte par son évidente clarté, et
'on a peine a s’expliquer le malaise qu’elle nous causa

d’abord. Il y a la une énigme, que je voudrais résoudre.
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A quoi tient cette obscurité? 'y devine plusieurs
raisons et la premiére paraitra puérile. Par un scrupule
a mes yeux mal justifié, Stéphane Mallarmé qui, dans
la prose, usait d’'une ponctuation compliquee, y avait re-
nonceé pour les vers.

Qu’on n'imagine pas ici une simple fantaisie: il ne
s’en permettait point dans son art. C’etait la conclusion,
peut-étre malheureuse, d’un raisonnement parfaitement
ordonné. C'est qu'il considérait le poeme comme la plus
intellectuelle des musiques — et la prose comme une
musique inachevée. Il faut donc ajouter a la prose la
ponctuation, disait-il, elle tient les « clefs du discours »,
et la prose en a besoin. Mais ne hérissons pas le poeme
de points et de virgules parasites. Ils y génent les yeux,
ils arrétent ’élan de la strophe et surtout ils enlevent

au vers son aspect de chose absolue. Faut-il guider les

intonations ? — la musique y suffit et les dictera d’elle-
méme selon le cours de la pensée (1).
Je transcris ces arguments, sans qu’ils m’aient per-

suadé. Ils montrent un scrupule qui va jusqu’a la minu-

(1) Il aurait pu faire valoir un exemple historique. Bach répugnait
aussi a inscrire sur ses fugues ces indications de mouvement et d'in-
tensité qui sontla ponctuation de la musique. Ainsi faisaient tous

les compositeurs avant lui.
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tie. Mais j'ajoute qu’il faut, pour les bien juger, les rat:
tacher a une série d'idées tres spéciales dont je ne par-
lerai guere ici. Le poete s’était préoccupé avec une per-
sistance singuliere de tout ce qui, méme de loin, tient
a I'acte d’écrire. La plume,le geste de la main qui trace,
expliqués par lui, semblaient des étres en vie; et par
exemple l'encrier, cristal comme une conscience, avec
sa goutte, au fond, de ténebres...

Il avait sur ce que sont un mot, une phrase, une
ligne, une page blanche, les vues les plus subtiles et
les plus ingénieuses. Il les expliquait par mille raisons,
paradoxales aux yeuxdu passantdistrait, plus profondes
selon 'optique des poetes ; elles avaient toutes de quoi
séduire et formaient pour lesprit un rare divertisse-
ment. Petites songeries, dira-t-on, petites choses... Peut-
étre. Stéphane Mallarmé jugeait que pour un artiste, le
devoir est de n’oublier rien de ce qui se rapporte a son
action mentale, et qu’il n’est point de souci médiocre
lorsqu'il s’agit de créer la Beauté.

Mais il y a a I'obscurité de ses vers des motifs plus
sérieux que celui-ci. L'un d’eux, encore extérieur, vient
tout simplement de I'idéc que nous nous faisons de la
clartédes vers.J’entends, des beaux vers. — Noslectures

sont pleines d'illusions. Les pages vraiment pensées que
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nous trouvons les plus limpides, souvent nous parais-
sent telles a cause de notre infirmité mentale qui s'abs-
tient d’y songer. Nous en .pénétrons a peine la surface
brillante, mais cela nous suffit; et satisfaits de ce rien
leger qu’effleura notre fantaisie, nous passons sans sa-
voir que la vision authentique du poete et le mysteére de
son émotion nous demeurent encore cachés,a nous qui
nous arrétons au sens immeédiat des mots. Le lecteur
superficiel qui parcourtdes poemes de Hugo y a bientot
saisi I'éloquencedes antitheses, oudans Lamartine la mé-
lancolique romance, ou, s’il feuillette Baudelaire, la véhé-
mente saveur d'imagesqu’iln’attendait point ; mais la vé-
ritable Beauté de ces vers, ce qui lui mettrait’ame a nu
et lelaisserait frissonnant en face d’un Dieu irrévélé, —
voila ce que jamais il ne pourra connaitre.

On rencontre partout a notre époque pressée, de ces
voyageurs a billets circulaires qui vont de ville en ville,
traversent des places et des rues, regardent les monu-
ments, et déja retournent a la gare vers les trains en
partance. La cité leur a montré ses facades fermées ;
mais de ce qui vit derriére ces fagades, de toutes les
existences qui entremélent la leurs héroismes et leurs
vulgarités, — des mceurs de ces hommes, de leur art,

de leurs préjugés, de tout le bien et de tout le mal



qu’ils ont apporte a leur patrie et au vaste univers, —
ces passants n’ont rien vu, rien compris : rien que
I'inerte pierre qui contient tout cela.

Or le palais de Stéphane Mallarmé n’a point d’exté-
rieur apparat pour distraire ou amuser le regard du
voyageur hatif ; rien qui captive l'inattention. La fa
cade en est sobre et de dimensions modestes ; nulle
couleur n’y crie, nul ornement n’y appelle les yeux.
Elle ne séduit que par ses proportions, lesquelles sont
admirables mais ne s’imposent a personne. Peu im-
porte qu’il y ait la des salles aux rares tentures, des
chambres précieuses de mille trésors: la fagade fut
muette pour le négligent to'uristc; son train I'appelait,
sans doute, et il ne s’apercut pas que par les vitres
closes filtrait une clarté dorée.

Nulle parade de virtuosité dans cette poesie. Les
images, si nombreuses soient-elles, n’y brillent que
pour exprimer. Tout y est nécessaire. Aussi n’y li-
sent-ils que des mots sans portée, ceux qui n’entendent
que des notes sans ame dans le Clavecin de Bach ou

dans la Grande Fugue de Beethoven.
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Cette discrétion supréme quant a la parure de la pen-
sée, c'est, je veux encore lerépéter, la stricte tradition
frangaise, et la plus classique, qu'un poete a amenée a
ses conséquences dernieres. Ce qui y paraitra sans
doute plus étranger, c'est la répugnance a conclure.
Mais, outre les plus hautes raisons de 'esthétique, qui
la justifient, elleest imposée a Stéphane Mallarmé par le
fait de son éloignement et de la solitude. L’homme
d’exception dont la pensée exprime les problemes de la
vie, mais qui a situé sa parole en dehors de la foule, ne
peut s’adresser a celle-ci directement et la contraindre
par des arguments. S’il imagine une action sur elle, ce
sera par un détour et comme sans y songer. Son but,
celuide 'Artlui-méme, sera moins de convaincre que de
persuader. Il n’affirmera pas brutalement a ces hommes
ce que, trop étrangers a ses croyances, ilsse défendraient
d’accepter. Mais a quelques-uns d’entre eux il suggérera
fa vérité, et de telle maniére qu’ils semblent I'avoir dé-
eouverte d’eux-mémes dans les choses. — « Pour un
@il vil toutes choses sont vulgaires », dit Carlyle. Une
ame vraiment belle, découvre partout le signe de la
Beaute.

« Je ne dresse point ma pensee comme une statue sur

la place publique, semble nous dire I'ceuvre de Mal-




larmé. Mais je l'ai faite unie, discrete et profonde, pa~
reille a un miroir. Son onde est véridique. Viens con-
fronter ton réve asa réalité ; et selon ce que tu lui
auras apporté, son reflet t’offrira toute la noblesse de
la figure humaine, ou I'immonde grimace de ta propre
laideur. »

Le lecteur ordinaire est ici dégu. Toutes ses habitu-
des sont changées. Il attend qu’on lui démontre, et om
I'invite a songer, On ne lui explique point par le menu
le sens d'un poeme; en un radieux équilibre on lui
en montre les images vivantes, et c’est son propre
effort que I'on sollicite, afin qu’il puissedécouvrir, plus
secrete mais rafraichie d’une clarté d’enfance, 1'ldée -qui
va bientétémouvoir en Ini-méme son gracieux fantomer

Ainsi, parmi des formes non peint positivement dé-
crites, mais seulement évoquées, les idées peu a peu se
sont dévoilées. Au fond du palais princier ou la réflexion
nous convie, elles glissent pareilles a des apparitions
transparentes, et nul bruit ne révele leur pied sur
le sol. Sans qu’elles s’affirment, elles regnent seu;
les dans ces galeries mystérieuses. On ne parle d’elles
que par allusion. Parfois, il semble qu’elles soient
disparues parce qu'un mouvement inattentif brisa

la mélodie qu’elles chantent. Mais elles sont la, des
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‘qu’'on les a songées; on subit leur indéniable pré-
-sence, et c’est comme un regard dont on n’apercevrait

pointles yeux.

Le lecteur estdéconcerté, disais-je. On ne lui demande
pourtant que d’obéir au génie propre de sa race. Saisir
le sens d'une conclusion suspendue, pénétrer une allu-
sion, ou l'indiquer d’'un demi-mot que I'on devine, c’est
mettre en jeu les qualités de l'esprit les plus finement
francaises.

Qu’est-ce, en somme, que l'allusion? Son role est,
avec plus de discrétion, celui de la métaphore. Celle-
ci offre le résultat d’'une comparaison sous-entendue.
Comme elle, l'allusion implique la comparaison de
deux idées - I'une exprimée, et 'autre qu’elle imagine
connue et présente a l'esprit. A vrai dire, elle n’est rien
autre chose qu’une espéce plus fine de métaphore usi-
tée entre elles parles personnesdontla penséefréquente
aux mémes lieux. Et I'on doit présumer ici que le lec-

teur et l'auteur voisinent mentalement; dans le pe-
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tit cercle de l'intellectualité deux amis se sont ren-

contrés a la table d'un ami commun : le Livre. — L’al-
lusion est la grace de la poésie, aux yeux de Mallarmé.
Elle est aussi, autour de nous, la grace de la conversa-
tion : un rien de confidence qui se glisse entre les cau-
seurs par le fait d'un petit patrimoine de connaissances,
d’'opinions et de préjuges qu’il se supposent entre eux.

Lesecret de tout dire est celui d’ennuyer, disaient
nos peres. Quelle anomalie bizarre nous fait donc pros-
crire dans les vers, comme trop malaisé, ce que nous
exigions presque dans les mots légers qui ne s’adressent
qu’a notre oisiveté d'un instant? Voici, je crois, la clet
de cette énigme. C'est que cette répugnance au mys-
tere ne vient pas seulement de notre golt légendaire
pdur la netteté; elle tient plutét a un défaut de con-
nivence entre le lecteur et le poete. Celui-ci, épris de
beauté absolue, n’exprime que ce qu’il juge indispen-
sable ; le reste lui parait une sorte de pléonasme,unor-
nement parasite, — bref un poids mort qui alourdit
son vol. Quant au lecteur, il ne reconnait plus dansla
gravitée du poeme ce qu’il aima dans la frivolité d’une
causerie. 1l s'informe de documents, et n’en rencontre
pasasa portée dans ses souvenirs ; c’est faute d'uneédu-

cation préalable de son esprit.ll« n’estpas au courant »
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L'allusion, dans la causerie, est saisie de tous, parce
que tous ont eu le privilége mondain des mémes spec-

tacles, des mémes familiarités avec les mémes choses

T

et les mémes personnes, — le plus souvent aussi les
mémes lectures.. On ne quitte pas un cercle assez res-
‘- treint d’idées, et c’est a peu prés sous le méme aspect
qu’elles sont de tous apergues. Les mémes rites appel-
lent les mémes mots et les mémes attitudes, la phrase
inachevée est comprise, et c’est I'aise cbarmante d’étre
mentalement « entre soi » et de se retrouver chez les
! autres. — Telle est aussi la joie du lettré qui gottelal”
lusion des beaux vers. Comme le visiteur d’un salon

choisi, il rencontre des idées qu'il a coutume de fré-

quenter ; il se meut parmi elles sans nulle géne, parce
que ce monde est le sien. Le cercle de ces idées est in-
finiment plus large, il est vrai, mais la plupart sont de
vieilles amies ; et I’allusion ne lui parait pas plusobscure
parce qu’au lieu d’aboutir a quelque malice potiniere,
elle s’adresse al’ame tout entiere et l'éleve jusqu’aux
parvis de la beauté.

Mais qu'un lecteur non prépare survienne: si son
esprit n’est pas digne de la poésie, s'il a la préoccupas;
tion de choses triviales, ou qu’il ignore la réflexion, il

sera comme un étranger introduit par hasard dans une
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réunion privée. Tous les invités sont des familiers de

la maison, mais lui ne connait personne ; il ne comprend B
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pas le sens secret des mots qui font sourire. ou s’excla-
mer autour de lui, et son malaise devient insupporta-
ble. Peut-étre est-ce par sa faute a lui, qui ne sait rien

de ce qui se passe, et qui n’a rien a dire. Peut-étre aussi

faut-il critiquer le maitre de la maison pour ne s’étre

—r e

pas assez occupé de ’hote inattendu. Si 'on avait fait

cette objection a Stéphane Mallarmé, sansdoute il au-

rait répondu : « Pourquoi donc? Il est étranger,soit; je
'accueille avec courtoisie. Mais que ne fréquentait-il
nos concerts et nos spectacles, que ne lisait-il le livre
d’hier avant de se méler a notre petit cercle? Je ne puis,
pour le plaisir d’'un inconnu, faire languir une causerie

qui est délicieuse. »

L'art absolu que voulait Stéphane Mallarmé ne lui
permettait pas d’autre attitude. D’ailleurs le fait de l'al-
lusion, ou celui de la conclusion qu’on élude peut ajou-

er a l'obscurité des vers pour le lecteur non averti,
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mais ce n’est la qu’une cause accidentelle. Cela éloigne
avec certitude quiconque exige dans le verslyrique des
sensations préciséeset lanetteté des déductions, — bref,
a peu pres le contraire de la poésie. Pour les autres,
c’est le voile d'un instant. Tout esprit doit pouvoir
s’habituer a entr’ouvrir ses plis flottants; et c’est alors
la joie d'une découverte quia tout le secret d’'une con-

fidence recueillie.




IV

C'est a l'artiste qu’il fallait imputer jusqu’ici I'obs-
curit¢ du livre, — je veux dire son aristocratie.
Mais elles ont encore une autre raison d'étre, moins
connue, et qui tient a la fois au poete et au philosophe,

« Nul ceil, si doué soit-il, dit Carlyle, ne peut épuiser
la signification d’un objet quel qu’il soit. Dans la face
humaine la plus commune, il y a plus de choses que
n’en emportera Raphaél. » Voila une parole, certes, tres
belle, et qui dit vrai, Mais elle est plus saxonne que
latine. Le génie méridional, auquel on adjoint le fran-
¢ais, aime a généraliser et a faire des classifications,
Comme tel, il isole volontiers les images et les idées
dans des catégories, plutét qu’il ne les imagine en-
tremelces ; sa force est d'apercevoir en chaque chose
le point lumineux qui efface les autres et qui lui en

désigne la notion d'une maniére décisive et in-

P
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variable. 11 distingue aisément l'essentiel de I'acces-
soire, mais peut-étre 'en sépare-t-il trop completement.
L’accessoire importe beaucoup dans la poésie, qui n'est
pas un tissu de syllogismes; et non pas moins pour
I’homme qui pense, car les idées accessoires ne sont
que le prolongement Je la principale et, — j'y vou-
drais insister, — elles la font communiquer avec les
autres idées de méme rang. Elles sont comme les
papilles tendues ou rétractées des « neurones » par
quoi s'unissent les cellules de notre systeme nerveux
lorsque notre conscience secoue le sommeil.
~ Contrairementaugéniefrangais,qui est simplificateur,
Stéphane Mallarmé est frappé surtout par la complexite
des phénomenes. Il s’est émerveilleé de leurs contacts
réciproques et de la multiplicité infinie de leurs rap-
ports, dont son.art élucide 'unanime convergence.
On pourrait trouver a cette représentation du monde
une origine grecque ; et méme l'idée de la consistance
universelle, qui fut le fondement de la morale de Marc
Auréle, est bien proche de celle ou Stéphane Mallarmé
appuya son esthétique. Et pourtant, malgré qu’elle
vienne de notre ancienne patrie intellectuelle, la Grece,
cette conception parait assez étrangere aux arts de la

France. De la doctrine platonicienne, ils ont retenu
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plutét la théorie des Idées et une tendance a envisager
I’humanité comme une série de types constants.

Certes il ne faut oublier ni Victor Hugo ni Baude-
laire, dont les poémes sontsi riches en correspondan-
ces. Mais il y eut chez celui-ci un certain désir de con-
traste, le dessein précongu de « n’'étre pas conforme ».
Chez Hugo, les correspondances sont surtout verbales
et I'on sait combien est francaise la tendance au verba-
lisme. On en retrouveraitquelque chose dans Stéphane
Mallarmé lui-méme. Il n’avait pas abdiqué « le culte du
vocable... lequel n'est en dehors de toute doctrine, que la
glorification de I'intimite méme de la race, en sa fleur, le
parler »—Ne décidons pas trop vite quec’est un défaut:
c’est peut-étre aussi bien la condition du style. Lepoéte
ne doit-il pas s’éprendre un peu des mots, pour les ren-
dre vivants et en connaitre toute la valeur, comme le
bon peintre s’éprend de la couleur, et du rythme d’une
ligne ?

Jadmets qu’il se trouve ici une dissidence, — et
ne crois pas qu’il soit indispensable d’y chercher des
explications lointaines. L’homme supérieur surmonte
s'il le faut la tyrannie de son milieu moral et méme
celle de sa race,ou il en modifie les tendances. Il a

une tournure d’esprit qui lui appartient: sentimen-
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tale chez Lamartine, satanique chez Baudelaire, élégia-
que chez André Chénier... rien de tout celan’est spécia-
lement frangais. L’esprit de Stéphane Mallarmé pergoit
entre les choses des rapports nombreux, et c’est peut-
etre parce que 'étude attentive du vers a développé
extraordinairement enlui lesensde lamétaphore, laquelle
implique une comparaison. Cela nous suffit. — Mais
on peut ajouter que cette disposition de la pensée d’'un
poete estexpressive, et qu’elle témoigne de son €poque.
L'harmonie dansla complexitéest un fait de nos jours.

Je pourrais développer cette affirmation-ci. Les
exemples ne manqueraient point pour 'appuyer, depuis
la synthese des arts congue par Wagner, la méthode de
M. Vincent d’'Indy et notre retour a la sculpture peinte,
jusqu’aux conclusions les plus neuves des sciences.
Mais cilcmcpumitsiévidenthucjc1;1supp(_)scmiudmisé.

La philosophie de Mallarmé appelle cependant une
remarque inattendue ; c’est qu’elle n’implique pas avec
certitude l'idée du devenir ou de l'évolution. Parfois, il

est vrai, un doute s’exprime ;
Oui je sais qu'au lointain de cette nuit la Terre

Jette d’un grand éclat I'insolite mystére

Sous les siecles hideux qui obscurcissent moins.
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Mais il est bientdt renié sous les auspices du Réve,
créateur de toutes choses, et I'univers apparait plutot
tel que I'immobile et circulaire miroir du songeur, qui
s’y répercute en images illusoires mais significatives.
— Illusoires, car rien n’existe hors la pensée ; mais si-
gnificatives, si le monde extérieur, forme objective du.
mot, suscite des concordances secretes ou il se mesure
comme par son ombre parmi la légende de la vie. En-
tre toutes les choses, des rapports mystérieux tissent
une trame infinie; mais ils ne sont que le reflet d'une
trame pareille dont les fils s’entrecroisent dans 'ame
du contemplateur.

Ainsi s’explique la conception du symbole chez Sté-
phane Mallarmé: « Tout objet existant n’a de raison
que nous le voyons... sinon de représenter un de nos
¢tats intérieurs: l'ensemble de traits communs avec
notre ame consacre un symbole. » _

La parole harmonieuse apporte a celui qui la profére
une preuvede vie(1).Elle figurele signedel'étre,le signe
del’absolu dontelle rassembleenl’univers les emblémes.
dispersés. « Tout, au monde, existe pour aboutir a un
livre » (2). Pourtant cet absolu lui-méme est subjectif.

(1) Conférence sur Villiers de I'lsle-Adam, premiére page.

(2) Diwvagations, p. 273. Ainsi formulée, cettz proposition parait
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nait en l'esprit qui congoit un Dieu contenu dans la
nature. Celle-ci ne parait pas vivante comme l'enten-
dait Schelling, et 'on n’y apergoit point I'indice d'une
finalité, — a moins que nous ne donnions ce sens &
I'idée d'un chaos incohérent, image de notre désordre,
amas de matériaux informes en l'attente infinie de I'ou-
vrier qui lesordonnera. Hors nous-mémes, l'univers est
le domaine sans borne du Hasard. Toute action hu.
maine certifie le hasard qu’elle voudrait nier ; par le
fait seul qu’elle se réalise, elle emprunte au hasard ses
moyens.Mais le hasarden peutfaire jaillirunmonde (3).

Je ne sais s’il n’y a pas ici une contradiction, ou s'il
ne faut I'imputer qu’a moi. Si bref qu'il soit, et malgré
sa secheresse ou j'ai cherché surtout de la nettete, cet
exposé contient peut étre des erreurs. Je voudrais étre
sur qu’il n’y en a pas d'essentielles ; mais il est tou-
jours périlleux de résumer en quelques lignes une phi-
contenir a la fois I'idée de l'objectivité du monde extérieur, et celle
de son évolution, On ne peut exiger du poéte la solution rigoureuse
et invariable des probléemes de la métaphysique. Son faitest plutot
d’hésiter entre eux, en de certaines limites, parce qu'il est une ame

qui cherchc et qui pense. La logique de cette dme-ci a pourtant une
rectitude extraordinaire, et je ne sais s'il n'y a pas ici une trahison

des mots.
(3) Un coup de dés jamais n'abolira le Hasard, publié par la revue
Cosmopolis.
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losophie dont les documents sont épars en des poemes.
En laissant quelque doute sur cette page, je me borne
a préciser que le poete s’est inspiré d’une Philosophie
idéaliste qui oscille de Fichte a Schelling, et pourrait
méme rappeler Berkeley. C'est dans lillusion, dit=
elle, qu’il faut chercher la vérité; elle est la seule

realite, elle seule nous importe. Les vérités sont faites

d’illusions entrelacées.

Pour Stéphane Mallarmé, une idée ne se presente
jamais toute seule. Les idées isolées sont de I'abstrac
tion. — Certes. Et je voudrais préciser que dans la vie,
elles s'offrent toujours telles qu'un flot multiple et
mouvant dont les ¢léments se soutiennent entre eux.
La goutte d’eau que je puise n’est plus le flot; inerte
parcelle d’eau dans le ¢reux de ma main, elle est étran-
gere au grand courant qui emporte les autres, et je
n'y puis mirer mon visage. C'est sur le flot lui-méme
qu’il faut me pencher si je veux apercevoir l'eau vi-

vante, telle qu’elle marche invinciblement vers son
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I destin ou vers la mer.
Je ne prétends pas absolument que les littérateurs

) frangais n’aient jamais entrevu les idées qu'une a une,
ou qu’ils lesaient toujours abstraites des idées sceursqui
les complétaient. On trouverait, cette tendance-ci dans
les Caracteres de La Bruyere ou dans I'A4oare, le Misan-
thrope, de Moliere (et surtout dans les titres de ces co-
meédies); des exemples tres proches sont encore: les
préceptes de Despréaux, les héros « tout d’'une piece »
de Corneille; il en est d’autres: — et tout cela ne
fait pas une regle générale. Mais I’habitude invariable
futici, et jusqu’a notre siécle, de ne présenter les idees
que successivement dans le roman et méme dans le
drame; a plus forte raison dans la poésie lyrique, ou
cette méthode a été, méme ailleurs, longtemps conser-
vée.

Pour le drame et le roman, cela tient évidemment
a notre got de la simplicité. Pour la poésie lyrique,
C’est je crois parce qu"cllc n'avait pas encore acquis
toute sa valeur, — ni chez nous, ni nulle part.

Si jappelle lyrisme la complete effusion d'une ame
dans les formes ou elle apprend a se connaitre par leur

répercussion, il est certain que son véritable domaine

est la musique, et son expression la plus parfaite, la
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symphonie moderne. Or, rien n’est plus complexe
qu’une symphonie. On sent qu’un étre expose le theme
de sa méditation, et s’y incarne; il se plonge dans la
douleur et dans la joie et réunit les voix de toute la
nature en l'affirmation finale. Mais ce theme ne fut
jamais seul; il s’est baigné dans les harmonies, il s’est
confronté a d’autres thémes qui le combattent oule
soutiennent, et il s’est comparé a son ancien fantome
lorsqu’il est apparu lui-méme transformé. — Que la
poésie lyrique se rapproche donc de cette conception
de la symph(mie. La haute émotion qui la conduit ne
se peutsatisfaire d’'un objet; mais qu’elle saisisse la
multiple vie, qu’elle ressente le choc contraire de ce
qui 'exalte et de ce qui la déprime, qu’elle ait mille
elans contenus, qu’elle descende a son centre le plus
profond et qu’elle en rebondisse vers l'infini, alors elle
sera sublime!

Cest a peu pres cet idéal que Stéphane Mallarmé
souhaita pour ses derniers poemes. Mais il I'exprima
sur un mode sévere, discret et concis a 'extréme.

Ces « actions implexes » auxquelles le vieil Aristote
songeait sous les portiques, et que Shakespeare a
développées avec genie, il voulut leur donner place

dans la poésie en les transfigurant. La forme tres cu
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rieuse du pantoum aurait pu lui en suggérer le projet.
Mais le pantoum n’est rien encore que deux récits jux-
taposés. Stéphane Mallarmé jugea que le poele doil se
placer au centre des ideées et.des images qu'il a groupées

par la réflexion : non point les €lucider les unes apres

'
b

|

les autres, mais les unes par les autres, en les resser-

T

rant étroitement; ainsi le sens jaillit de leur contact,

f ou de leur interpénétration.

i\
., Relisons le sonnet bien connu
\é
. Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui

Va-t-il nous déchirer avec un coup d'aile ivre,
Ce lac dur oublié que hante sous le givre

Le transparent glacier des vols qui n’ont pas fui ?

Un cygne d’autrefois se souvient que c’est lui
Magnifique mais qui sans espoir se délivre
Pour n’avoir pas chanté la région ou vivre

Quand du stérile hiver a resplendi I'ennui.

Tout son col secouera cette blanche agonie

Par I'espace infligée & I'oiseau qui le nie,

' , Mais non horreur du sol ou son plumage est pris.
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Fantéme qu’a ce lieu son pur éclat assigne,

[1 immobilise au songe froid du mépris

Que vét parmi Dexil inutile le Cygne.
Jy vois apparaitre I'image d’'un cygne captif dans
un étang glacé, celle d'un cygne qui se débat,
celle (par allusion) de l'oiseau qui dévore l'espace, et
celle du blanc désert de la neige. |'y vois la con-
ception platonicienne de l'ame déchue de l'ideal, et
qui y aspire comme a sa patrie natale; — et celle que le
génie est un isolement de par son aristocratie. Il nous
suggere aussi la misére du poete, ici exilé, — jadis il
edt été prophete, — et qui survit a son moment. Etla
conclusion stoicienne : vaincre par le mépris le mal-
heur, en gardant hautla téte. Enfin, on en peut faire
des adaptations morales assez diverses, — celle-ci, par
exemple, qui fut, je crois, dans la pensée de l'auteur.
L’homme supérieut, s’il succombe a la vie quotidienne
est la victime de son antérieure indifférence : pour
n'avoir pas chanté la région ow vivre, pour n’avoir pas
secoué a temps les préjugés qui 'étreignent a présent,
captif malgré son indignation.

Placé au centre de ces idées et de ces images, le poete

les envisage d’ensemble; il les voit toutes a la fois, et

)
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Jusque dans leursdétails.Etlorsqu’il parle,ce n’est point
pour nous les exposer, discursivement; il nous les
rappelle plutot, comme s'il épelait la confidence d'une
€motion que déja nous avions devinée. Ainsi certaines
melodies modernes dérivent a la fois de plusieurs tons
qu’elles quittent et reprennent sans les avoir rigoureu-
sement formulés. Les premieres mesures de Tristan et
Yseult paraissaient inintelligibles, a cause de cela, aux
classiques vieillis; mais c'est aussi de cela qu'elles
tiennent leur beauté mystérieuse et profonde.

Il est asssz naturel que cette forme de poésie soit de-
meurée obscure pour les lecteurs pressés, et pour
d’autres dont la bonne volonté avait des maladresses.
Dans le sonnet qui m’occupe il y a une image princi-
pale, celle du cygne captif; l'idée de la déchéance
platonicienne en est née directement, et dirige le poéme.
Et tout autour de celle-ci, se sont développées des
idées connexes, des idées barmoniques qui lenrichis-
sent et la multiplient. Ii se peut que l'attention se dis-
perse entre elles, et ce sera facheux. Mais le poeme
doit etre I'éclosion simultanee d’elles toutes. La gran-
de image est apparue d’abord, puis aussitot l'idée prin-
cipale revétue par la luxuriance touffue de ces autres

idées, nees d’elle-méme comme une prodigieuse cheve-



lure. Toutes sont unies entre elles, mais non point tant
par les arétes extérieures de la phrase que par ce qu’el-
les ont d'intrinséque ; mieux encore : par le sens qu’el-
les acquierent selon le point de vue du poéte ou selon
leur contact avec les idées voisines.

La logique du poeme n’est donc pas tout a fait la
vieille logique des scolastiques. Il en faut une plus
souple a la fois et plus subtile, ou il entre de I'intuition :
une logique pareille a celle de Beethoven dans ses der-
niers quatuors.Et a cette logique correspond une syn-
taxe ‘ particuliere, plus synthétique, ou l'accord des
peériodes se fait selon le cours des idées plutét que
selon le cours des mots.

Nouveauté, certes ; et il est évident qu’elle devait dé-
concerter. Pourtant il ne s’agit que de I’emploi insolite
de formes déja connues. La surprise consistait plutot
en ce que tout un systeme de pensée se révélait par
leur moyen. Mais qu'on ne soutienne pas que cela
n'est point de la langue la plus strictement frangaise.
Les grammairiens n’ignoraient aucune de ces tournu-
res qui mirent tant de gens en désarroi ; car ils leur
ont donneé des noms : l'ellipse, la synchise, I'apposi-

tion, la syllepse et l'anacoluthe, et 1'on  peut croire
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qu’ils n'auraient pas inventé des mots de cette espece,

s 'on n’en avait eu béesoin (1).

Je viens de parler des idées harmoniques. Elles envi-
ronnent I'idée principale, et la pénetrent, comme les
sons harmoniques d'un instrument environnent le son
fondamental. Je veux m’arréter un peu a cette analogie,
car elle expliquefort bien a la fois I'obscuritéde certains
poemes et leur clarté définitive dés qu’on les a saisis.

L'exemple le plus simple est celui d’'une cloche. Les
sons harmoniques y forment des notes distinctes, et
la cloche la plus belle est la plus riche en harmoni-
ques. Mais si j'en approche un homme a l'ouie mé-

diocrement subtile, il n’en entendra pas la note fonda-

(1) J'aurais-aimé a étudier de plus prés la syntaxe de Stéphane
Mallarmé : question d'un intérét bien plus élevé qu'il ne semble. Les
formes du Jangage trahissent maint secret. On démontrerait aisé-
ment, ce que j'ai indiqué a peine, l'accord nécessaire de la syntaxe
du poete, de sa logiquc et de toute son habitude mentale. Mais il
faudrait une dissertation ‘assez longue et qui s’écarterait par trop da

sujet de ces notes.




mentale..... D'un peu pres, ce son lui demeure cache
par les harmoniques,et c’estl’'uned’elles qu'il va prendre
pour le son authentique. Pourtant, si je lui indique ce
son genérateur, il le reconnaitra dans la cloche et
sera surpris de 'entendre dominer, couvrir et comme
& envahir » les autres. Et si nous nous ¢éloignons, la
voix fondamentale aura bientét surpassé toutes les
voix qui 'entourent : désormais elle nous parviendra
seule, et nous écouterons régner irrésistiblement sa
force grave.

Je wvoudrais faire comprendre qu’'il en est de
méme pour l'ceuvre de Mallarmé. Au. premier con-
tact, la surprise empéche la reflexion ; les idées
harmoniques font a l'idee fondamentale un accompa-
gnement qui semble l'effacer. La cloche est trop puis-
sante et nous sommes trop pres. Le carillonneur, dans
sa tour, ne pergoit qu’'un bruit formidable et confus.
Eloignons-nous. Etudions le poéme : notre esprit peu a
peu le recule par la réflexion, et peu a peu le ton fonda-
mental va percer sousles tons partiels. — Le livre est
refermé, je songe a ma lecture; les incidentes se
classent mieux a leur rang, les idées secondaires, aux-

quelles mon attention maladroite accordait tout a

lheure trop de relief, insensiblement se sont revétues

e




d’'un peu d'ombre; et voici que le poeme m’est apparu
d’ensemble : et voici que 'idée fondamentale, isolée par
la distance, me parvient enfin, grave et nue, comme le
son générateur de la cloche.

Et maintenant je puis rouvrir le livre a la méme page,
je puis me rapprocher. Les idées incidentes ne voi-
leront plus l'idée essentielle, mais elles vont I'environ-
ner d'un radieux réseau qui sera transparent pour mes
yeux avertis. Je puis m’avancer vers la tour; la cloche
y bat encore. La voix unique que j'écoutais de loin
semble se multiplier ; des notes harmoniques, peu a
peu percues,viennent de plus en plus enrichir la grave
note primitive ; elles voltigent comme des ames chan-
tantes autour d’'une Ame mere ; mais c'est, a travers

elles, le son générateur que j'entendrai toujours.
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Telles sont les remarques que je voulais faire sur
I'ceuvre de Stéphane Mallarmé, — ceuvre incomplet, on
le sait, car la Mort est venue, avec son souffle stupide,
éparpiller les feuillets encore détachés du Livre. Hor-
mis le volume de prose ou se trouve formulé I'essen-
tiel de son esthétique, le maitre n’avait publié qu'un
petit nombre de poemes — I'un d’eux méme ne fut pas
terminé; et ils restent comme des statues dispersées
qui marquent la place du grand édifice absent. L’her-
métique et fascinant poeme imprimeé dans « Cosmo-
polis » : Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, ne
suffit pas a nous avertir sur le plan du livre projeté. Il
n'en est méme pas l'indice certain, car il faut y voir
surtout l'essai surprenant d'une méthode dont le poete
navait pu pénétrer encore toutes les ressources, n
tous es inconvénients. Conception qui tient de la mu-
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sique, plus peut-étre que de la littérature, c’est le dé-
chainement prodigieux d’'un orchestre ou des pensées
et des images se mélent comme des themes et s’ens
treheurtent comme le cri des instruments. Les idées
harmoniques s’y développent jusqu’au vertige sur la
basse profonde d’une idee principale quelles environ-
nent d'un tumulte de vagues. J'avoue que ce poéme
m’a longtemps arrété. Jamais Stéphane Mallarmé ne
fut aussi largement lyrique, et jamais il ne fut plus
déconcertant.

Des centaines de pages isolées gardent, je crois, de
breves notes et I'esquisse de vers que sans doute on ne
lira point ; car il y manquele puissant esprit qui devait
associer leurs images, et donner le magnétisme de la
vie a ces paroles éparses, rendues inertes par sa mort.

Celui-ci, dont l'art fut mystérieux, nous a quittés en
gardant pour lui-méme le plus vaste secret de sa pen-
sée. Des fatalistes pourraient trouver ici la marque
amere du destin qui scella brutalement, sur les levres
prétes a le proférer, le Mot supréme ou se résumait une
vie d’homme.

Il ya comme une logique inflexible dans la tragique
conclusion de cette existence et de cette pensée qui

chercherent la solitude. La noble figure de Stéphane
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Mallarmé prend ainsi une signification plus totale.

Témoin véridique des plus hautes qualités de sa race,
1 vécut héroiquement seul parmi ceux-la dont il attes-
tait la virtuelle beauté, — et silencieux, puisqu’il fut
incompris.

Incompris, pour avoir voulu jusqu’au bout

donner un sens pluspur aux mots de la tribu.
Mais ce fut, plus encore, parcequ’il osa poursuivre son
réve de Beauté jusqu’aux limites de l'absolu. C'est la
que I’héroisme se révele, par un inébranlable vouloir,
et par l'esprit de sacrifice.

Il n’est pas je crois un seul littérateur qui, au mo-
ment du travail, ne songe au lecteur futur. Cela ne
va pas jusqu’au souci, et 1a préoccupation est souvent
inconsciente, mais elle existe. L'idée des amis que j'es-
time et a qui je souhaiterais de plaire, me poursuit
sans que je le sache. A cet instant précis, je me sur-
prends a penser a eux malgré moi, et je devine que
cette étude ne serait pasla méme sije la destinais
aux abonnés du Petit Journal.

On regarde trop autour de soi. Au licu d’écrire
pour la Beauté, on en vient a écrire, — non vraiment,
ce n’est pas pour soi-méme : on écrit pour les au-

tres ; et non pas ave¢ l'élan de générosité magni-

B
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fique qu’il faudrait, avec I'altruisme fraternel d'un étre
qui distribue au monde toute son ame, et s’humilie
d’'un remerciment. Nous ceuvrons égoistement pour les
R autres, et ce qui nous guide trop souvent, c’est, sinon

un désir de réclame, — trop nauséeux pour des poe-

—

tes, — du moins un bas appétit de célébrité autant que
| de gloire, et le besoin presque lache d’étre fortifiés par
le suffrage de ceux que nous admirons. Hélas, ce n’est
; pas l'espoir sublime d’apercevoir un reflet nouveau de
0 laBeauté dans les yeux qui sesont penchés surle livre !
Toutes ces choses relatives, Stéphane Mallarmé eut
la force de les négliger pour s’adonner a un souci ex-
clusif, — et pour qu'un homme, enfin! donnat la vie a
: son réve tout entier, dat-il ensuite ne l'offrir qu’a soi
méme. Son isolement fut la rangon nécessaire de cet
| altier dessein; il en est la conséquence la plus di-
' recte, et il servit aussi a le fortifier. 11 acheve donc l'at-
titude héroique d’'un homme dont I'héroisme fut toute
la vie.
Héros, non pas seulement celui qui nous surpas-
se ; mais plutot celui que rien ne détourne et qui
L marche rigidement au but, — et plus encore celui

qui nous représente en beauté, et dont nous devons

aimer l'exemple. Stéphane Mallarmé eut aussi ce
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troisieme aspect de I'héroisme : il forgait a aimer
plusqu’on n’avaitadmiré. Il n’y eutjamais rien que no-
blesse et bonté en ce grand cceur, ouvert a toute la pi-
tie humaine. Et comme son cceur, son esprit avait des
indulgences, mais que le cceur n’avait point comman
dées. A une certaine altitude, I'intelligence est proche
~de I'amour. D’elle-méme elle sait tout comprendre et
tout pardonner.

« Il faut que le poete, lorsqu'il enfante ses chants
les enfante dans la joie », dit Euripide. Ce poéte-ci ve-
cut dans une modique aisance proche de la pauvrete,
— mais avec une dignité de prince. Peut-étre n'aurait-
il jamais connu de la vie que ses douleurs : la fatigue
d’un labeur ingrat, I'insomnie et ses longues détresses,
et le désespoir de l'ceuvre impossible, — si deux
etres admirables, madame et mademoiselle Mallarmé,
n’avaient ¢té pour lui les gardiennes d’'un peu de joie.

Sous la sérénité qui le voile, c’est pour cela peut-

- etre qu'un sentiment domine en secret dans ses vers:

et i e e T
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I'indignation. Elle est I'’émotion d’'une ame trop noble
I pour la colere,etsarévolteest celle de la droiture en face
de l'injustice. Elle pénetre I'ceuvre de Stéphane Mal-

v larmé, mais sa véhémence est contenue : on la devine
¥ sans 'apercevoir. Jamais elle ne reflete des griefs parti-
culiers.

Certes leur souvenir se serait justifié par le ressenti-
mentd'une vie médiocre et imméritee, et par la cons-
cience d’une gloire qui resta méconnue; mais la pensée
du poete était trop haute pourles admettre aupres d’elle.
g Elle ne les accueillait que transformés, et comme les
échos de la plainte sans fin de ’homme verssadestinée.
Stéphane Mallarmé,dontlesprits’étaitreposé longtemps
" parmiles choses éternelles, savait envisager les choses
> momentanées sous I'aspect d’eéternité qu’elles contien-
nent.C'estlasource chez luid’une seérénité radieuse. Sans
nier la souffrance qu’'apporte lalaideur, elle la néglige
etelle l'oublie en regardant plus haut.

Tel est le secret de la force de sacrifice qui soutient
les héros : celle qui le fit renoncer au bonheur immeé-
diat afin d'égaler son effort au but qu’il s’é¢tait choisi.
Mais qu'on n’imagine rien ici qui ressemble a de la rai-
deur, encore moins a de 'emphase. Cet apotre de I'an-

tique Vertu l'enseignait sans en parler, par le fait uni-
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que de son charme et d’une noblesse naturelle qui n’ex-
cluait ni la simplicité ni les attitudes familieres. En ?;
pantoufles, en chemise de flanelle, une petite pipe entre ,
les doigts, un homme ouvrait la porte de son étroit lo- 4
gis. La causerie naissait vite. Sans pose, avec des si- a
lences, elle allait d’elle-méme aux régions élevees que |
visite la méditation. Un geste léger commentait ou {
venait souligner ; on suivait le beau regard, doux ;;;
comme celui d’'un frére ainé, finement sourieur mais 13
profond, et ou il y avait parfois une mystérieuse so- :"

lennite.

i

Nous passions la des heures inoubliables, les meil-
leures sans doute que nous connaitrons jamais ; nous i
y assistions, parmi toutes les graces et toutes les
distinctions de la parole, a ce culte désintéresse des
idées qui est la joie religieuse de l'esprit. Et celui qui
nous accueillait ainsi était LE TypE ABsoLu pu PoETE, le
cceur qui sait aimer, le front qui sait comprendre, —
inférieur a nulle chose et n’en dédaignant aucune, car L
il discernait en chacune un secret enseignement ou une X’

image de la Beauté.

Certes il ne faut dire a personne d’imiter les poemes

de Stéphane Mallarmé. C’est toujours folie d'imiter un

art, quel qu'il soit, et les procédés de celui-ci sont peut-
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€tre dangereux : car ils s’associent a une habitude men-
tale tres particuliere et le charme de ces vers tient de
I'ineffable. Mais ils sont le témoignage d’une cons-
cience d’artiste, la plus admirable qui fut jamalis,
et la grande legon de ce Livre est celle d’'une incorrup-
tible pensée qui nous propose sa vaillance. Je ne sai-
pas de plus émouvant exemple moral, et de plus he-
roique, que celui de cet homme puissant et bon,—
« d’'une inflexible douceur -» a dit Anatole France, —

dont toute la vie ne fut qu'un hymne a sa foi.
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ANALYSE

Les pages qui préceédent sont quelque peu touffues. Je ne
crois pas inutile de résumer, sous forme de table des
matiéres, le contenu de ces cinq petits chapitres.. On y verra
mieux ce que j'aurais dd écrire.

1. Stéphane Mallarmé nous offre I'image parfaite du Poéte.
Aspect du Poete A diverses époques de I'histoire littéraire. Sa
place dans I’état social actuel. Stéphane Mallarmé veut allier
a I'idée du Poete celle de la solitude. Son attitude est comme
la cristallisation du réve des Romantiques; elle garde en
puissance ce qu’il imaginaient en action. — Psychologie de
geteattitude . 00 oy R aiy Xt A I TR L S 7

Il. Tendancede Stéphane Mallarmé vers une beauté stricte-
ment intellectuelle. 11 pousse 2 I'absolu la méthode des clas-
siques. Son art s'oppose 2 l'art « décadent ». Il manifeste le
génie propre de la France par ses formes plastiques; ses

ormes musiques n'y sont pas étrangéres; l’expression litté.

-
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raire de I'émotion chez Stéphane Mallarmé rappelle elle-
méme la tradition classique frangaise. La pensée et la volonté
sont directrices de son ceuvre, comme des ceuvres clas-
siques. Sa conception du symbole implique leur domination.
Son art est 'expression des qualités de sa race. . « oo .. 16

[1I. L’obscurité actuelle de Stéphane Mallarmé est la consé-
quence de l'attitude qu’il préte au Poete moderne. L’obscu-
rité, en art, est (hoéc variable selon le temps. Comparaison
avec Bach, Beethoven, Wagner. Causes particuliéres de 'obs-
curité chez Mallarmé. 1° La ponctuation, compliquée dans la
prose, souvent supprimée dans les vers. Souci minutieux
pour tout ce qui touche a l'art d’écrire. 2° L’absence d’orne-
ments. La plupart des lecteurs ne voient que I'aspect exté
rieur du poéme; ils en négligent la beauté essentielle.
3° Expression indirecte des idées. Il suggere par allusion.
’allusion n’est qu’une variété de la métaphore, — la plus
propre au génie de la, France. Aisément comprise dans la

causerie, elle parait obscure dans le po¢me. Elle n’est acces-

sibleiqiid mne ilites i b i e
IV. — Philosophie. Complication des idées chez Stéphane

Mallarmé. Ce caractere est peut-étre moins francais; mais il
est moderne. Idéalisme subjectif; symbolisme de la n;ltur&.
Mallarmé voit les 1dées et les images entrelacées en une
chaine sans fin. 4° Cause d'obscurité. Le poete se place au
centre des idées et les évoque simultanément. Exemple par

I'analyse d’'un sonnet. Logique et syntaxe innovées. Les idéas
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harmoniques obscurcissent I'idée principale en I'accroissant ;
cette obscurité n'est pas définitive. Comparaison de la clo-

che U e A

V. Ces quatre causes d'obscurité se réduisent a une seule
en son ceuvre inachevé, le poete a tenté I'art absolu. Condi-
tions de ce dessein ; il suppose de I’'héroisme. Stéphane Mal-
larmé est un héros par le cceur et par I'intelligence. Le senti-
ment qui domine son ceuvre est un sentiment héroique :
lindignation. L’esprit de sacrifice chez Stéphane Mallarmé.

La simplicité du poete et la grandeur de son exemple, . . 59

Paris. — Impr. Lucien Marron, 128, Rue d’Alésia.
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