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A mon ami Paul Tiberghien







Lromeneur assombri des paysages et des livres
qui a perdu le secrel et la douceur de I'édtonnement,:
surpris, lout au plus, de sentiv affaiblis en hui
les motifs les plus chers, jadis, d'enthousiasme et
d’extase...

La splendeur intacte, cependant, des choses, la
vertu sainte et la force de la mdditation ont con-
serve sur lui leur efficace empive; mais, en s’y
soumettant avec une docilite entiere, elles lui sem-
blent émaner moins de lui-méme que de I'habitude
el dune factlite coutumicre au paroxysme esthe-
liqgue; ou, peut-étre, ces ravissements ne s’auréo-
lent-ils plus de Penfantin orgueil de leur possibilite
en son ame?

Habitant, a présent naturalise, de ces régions,
le plaisir d’y vivre, et la fiertd, se sont attenues! et
meme, sa pensée se retourne plus volontiers vers
le rougeoyant horizon qui lui semble parcouri

d'un long cortige d’'éphémerides et noie ses yeux

des larmes de lexil et du souvenir...




Indecise nostaloie qui considere le monde de ses
tristes et grands yeux purs, le regard deécourage
de rencontrer jamars ['élve exorable qui fixera
son infini et changeant désir., Dans les foules et
les fetes indifférentes, celte aspiration toujours et
un heros, la créature présente dont la beaute
jeune et le geste naif réalisent davantage ce dece-
vant ideal... — “ Enfant inespere, toi, dont la voix
me serait tendre a defalliv, et la seule benediction!
Tot que je w'ar point blaspheme avant méme de
te connaitre... Ame immaculée, yeux nouveaux,
fraiche intelligence ou se contempler rajeunir /... ,,
— Fugitives images embaumées, déposces aux
cryptes de la mcmoire sentimentale et qui, par-
fois, s’exhument, ressuscitées par tels musicaux
accords, la rare couleur d’un crel marin, quelque
fortuit détail corvelatif a la civconstance de leur
apparition... Passants qui, une minute, incarne-
rent le plus noble et le plus haut du réve el,rentres
aussitot aw sein de I effrayante multitude anonyme,
disparurent marqués d'un signe invisible, hérauts

inconscients d’une pensée inconnue...

Les charmes trop prolongds du songe, les vo-
lupte's d’une existence spéculative cvéent a Pesprit

une tmperturbable atmosphire, inaccessible aux




bruits et aux clameurs inlévesses de la vie. Cest
comme un kief dont la torpeur perfide dissimule
sa devirthisante influence et se deguise de tran-
quille dedain el de mepris pour l'agilation vaine
et la bousculade grossiere du dehors.

Diffuses et parfumees, des vapeurs multicolores
s'élevent, parmi les capricieuses volutes desquelles
de seduisants mirages surgissent, incessamment,
et S'cvanouissent : mouvante scene ou, dirait-on,
serealise la pensee, tandis que s'iaealise la realite,
aux yeux d'un spectateur anonchali, insoucieux
d’elretndre jamais et de fixer les emigrantes fi-
gures qui fassent, animees, cependant, enlacees
comme les ombres parmi I'elernel printemps dou-
loureux, la dechivante beatitude des Champs-Lly-
S¢eS...

La melodie ¢loquente et monotone qui vhythme
el accompagne leurs pas s'inflechit, parfors, el
S'oppresse de l'cvanescente velleite d'un vaeu ou
d'un regret... Sourdement murmurent et se re-
voltent les voix de la vie et de I'amour, pour expi-
rev, aussitol, désappointees, se résoudre dans le
fluide réseau musical qui nous berce et nous en-
lace de ses lianes harmonieuses...

L’dme se fait une hygiene de son indolence,

revet la robe effeminee, le costume insexuel des




mdnes, limite son impuissant desir et sa confuse
mélancolie a la brumeuse contrée ambigué qu’elle
habile, effarouchee et craintive a l'idee d’en fran-
chir les bornes illusorres...

Vienne Orphee, cependant, qui, sans se vetouy-
ner vers l'tneffable séduction du mystére, ni vers
nous qui le supplierions, peut-étre,de nous y laisser
el d’y rester avec nous, — energiquement, nous
entrainera vers la vie mervetlleuse et implacadle...

Une voix a relenlt, vibrante et passionnce, mor-
lelle aux prestiges et a Pinsinuante magie de ce
royaume ; nos yeux dessilles, nos paupiéres lasses
brusquement s’écarquillent a un brilant jet de
lumiere; le broutllard s’¢vapore, qui nous estom-
pait les choses et, prismatiques, elles se detachent
sur le ciel magnifie...

Un enfant radieux, de plus exquises verdures ;
la saveur de Pair sublil; imperieuse beaute des
cloiles transportentet grisent notre convalescence...
Et cest du réve encore: la vision, exageree de
loute notre cécile anterieure, et qui nous affole?
ou lart simplement, peut étre, — la foi, qui restau-
rent, pour nous, la prodigieuse grdce premicre
de la Terre, ravivent I'@il juvenile dont, nagucre,
nous la contemplions, la communion éperdue qui

nous en exaltait les aspects ?...




Mirages







RENCONTRE

ANTEE jusqu’alors de mélancolie, cette
vesprée marine s'illustra, tout a coup, de
la seule et naive splendeur innocente de

sa présence; 'obsédant paysage s’ennoblit en-
core de I'apparition furtive de sa fine et nerveuse
silhouette; de sa grace élégante sous le simple
costume au large col enfantin d’ou s’érigeait —
fleur d’ardeur et de fierté spirituelles, — son
irritante et douce figure hardie.

Charmante téte aquiline, pur profil volontaire
auxquels les boucles courtes et drues de ses
cheveux noirs imposent un viril et magnétique
diadéme: — et ses blonds sourcils; le délice
tendre de ses yeux bleus, voilés de transparentes
paupiéres intimidées; son teint halé que la

fraicheur du sang, la nouveauté et la pudeur de




la vie avivent et carminent; ses exquises lévres
impollues; — une parure d’ingénuité divine...

Désinvolte,aussi, et langourcuse, sa démarche
associe la candeur a I'énergie, témoigne la stre
puissance, la suprématie native, légitimées de
séduction irrésistible, de ce puéril tyran, impé-
rieux et timoré, noir et blond, et en (]l.li semblent
fiancées la morbidesse italienne et la jeune
audace britannique.

La malice et la douceur, le juste orgueil et la
juvénile impertinence de sa beauté reglent la
chaste majesté de son corps svelte, I'espiegle
impudence de son regard humide. Limpides
joyaux sensibles, azur liquide parsemé d’étin-
celles, ses yeux radieux et sombres tradui-
sent la folle ambition turbulente, la témérité
magnifique d'une ame vierge, la généreuse et

partiale jalousie d’un cceur immaculé...

— A longues lames roides, rudement, I'inexo-
rable mer violacée déferlait, ’orniere profonde
de ses flots moirée de triste et mourante écar-
late... Au ras de I'horizon tendu de surnaturelle
soie verte, moite et décolorée, une ondulante et
mince nuée grisatre s’allongeait : Monstrueuse

panthére accroupie, le pelage frémissant de con-
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voitise féline, et qui semble préte a s’élancer d’un
bond élastique sur sa proie dérisoire : le soleil,
globe éteint, presque englouti au bord occi-
dental, mais dont les traces sanguinolentes trai-

nent encore a la mouvante surface de la mer.




REFLEXION

ES yeux, tes beaux yeux ternis prennent
la teinte résignée d’un farouche océan,
et sans gréves, dont la morne vague irré-

solue naviguerait vers I'infini inespéré et 1'in-
connu... Mais, au reflux enthousiaste du sang,
leur changeant iris se spiritualise d’onctueux et
sombre azur et d’extase; et cem’est, alors. comme
une épiphanie nocturne, une féte religieuse et
chantante, célébrée sous l'ascension fiére et la
tendresse des astres.

Humectées, aussi, et palies, — aux jours d’in-
quiétude heureuse et de nonchaloir, — ces dures
émeraudes réverbeérent l'ingénuité primitive, le
frisson avant-coureur du printemps en une
agreste contrée, trés pauvre et noble.

Meurtrieres pensives desquelles filtre unrayon
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nostalgique, — sourdement elles luisent, quel-
quefois, ces fascinantes prunelles, duvert lacustre
des étangs torpides, engourdis par la contagieuse
majesté pourprée du crépuscule, au milieu des
hauts peupliers royaux.

Mais, dans la colére, ton regard contracte le
vitreux éclat des noirs glaciers, des solitaires
lagunes alpestres, ot — haleine évaporée sur
I’émail froid de ’acier, — fuit 'ombre carnassiére
des oiseaux de proie, dont le vol troue la nue
taciturne.

Et, trop souvent,le prisme suggestif se décom-
pose et se trouble;entre tes paupieres flétries,
surle champ sinistre d’un ciel glauque, diapré de
jaune équivoque et bilieux, — des nuages pas-

sent, monotones, alourdis de pluie malsaine et de

poussiére...




MERS

t sommet des dunes, le profil de la digue
apparait, flexible et droit, ses arétes mo-
numentales délinéées de neige... Der-

riere le chalet-abri, fréle, japonais, — nappe d’or
bruni, ondulée de larges lames transversales
d’acier, la mer aride monte dans I'éblouissant
décor prismatique et, a chaque progrés de ses
vagues avant-courriéres, fauche et circonscrit la
nappe micacée qui recouvre le sable.

Invisible presque, au milieu de la rade embru-
mée, un steamer dont les aubes prudemment
ralenties clapotent, glisse, louvoie, effilé et fan-
tomal, tandis que, de seconde en seconde, il
émet un bref et rauque coup de sifflet.

Dans 'ouest engourdi, humide de brouillards,

les villas émergent, magnifiées d’'irréalité para-




doxale, — résidences fastueuses et féeriques,
palais nuptiaux de Belles au Rivage dormant,
qu'a la simple majesté de I'apothéose vespérale,
'on s’attend a voir, soudain, s’enlever, pales et
roses, et disparaitre parmi les frises célestes. Car
1l fait transparent, encore, ici, et vierge, et 1’on
songe que ce littoral ne déconcerterait point la
ferveur du prodige, échouerait a dépayser, aux
yeux toujours hallucinés d'Elsa, I'apparition —
Invoquée, jusqu’en son ile extasiée, par I'intima-
tion impériale et guerriére des hérauts! — du
Rédempteur exorbitant, du Chevalier exigeant
et doux, — LLohengrin!

Cependant, entre les estacades hardies, une
flottil

cordages saupoudrés de givre et qui tendent a la
B ' |

e appareille, les mats, les vergues et les

brise la pourpre opulente et glacée de leurs voi-
lures lourdes de grésil : — Armadille presti-
gleuse et funeste, gréée d’argent funébre, qui
convole la Fortune et la Mort: — oriente sa
course, au-dela de la mer sournoise, vers la
domination supréme d’Iseult, — et, triste du soi
et de I'hiver, — cingle pour I'Islande pauvre,
fabuleuse et sinistre...

[’'ombre diftuse, les émanations terrestres

et marines amalgamées s'interposent, éliminent




les derniers vestiges de clarté, voilent pieuse-
ment I'immersion du soleil rouillé et blafard : —
laneige ternitets’empoussiére; le site se rétrécit,
assiégé de froide obscurité vertigineuse, de téné-
bres nomades, accrues d’elles-mémes, et qu’un
grandvide silencieux surplombe...—Devantnous

s’enflamment, un a un, les lumignons vacillants

et jaunatres des réverbéres qu’on allume...




INTERMEDE

NE flanerie, le samedi soir, dans la rue
commerc¢ante d'une pectite ville anglaise,
parmi la bousculade bienveillante d’une

foule joviale, sotle de mouvement, hatée de rire,
de causer et de boire avant I'échéance fatidique
du morose et sec dimanche’ puritain, et puis-
samment affriolée par les hyperboliques vic-
tuailles des éventaires insidieux, la séduction des
viandes, des fruits et lamerveilleuse diaprure des
poissons; — une flanerie entrecoupée de courts
repos en de mirifiques bars tout luisants de chéne,
d’étain et de cristaux, au milieu de l'attirail des
élixirs et des gins et du mystére quintessencié
des breuvages savants et des mixtures apéri-
tives; — de haltes devant les exercices saccadés,

les caricaturales saltarelles, la gutturale mélopée

des munstrels spleenétiques et burlesques, —




rhythmés aux accents hétérogénes et doulou-
reusement grimaciers d'une épinette, d’'un tam-
bourin et d’'un asthmatique clairon.

Parfois, de bruit las, nous délaissons l'artére
urbaine pour égarer notre promenade vers de
fraiches allées, bordées de villas simples, d'un
style délicieusement démodé, — seuls refuges
possibles d'une béatitude délibérée! — parant
leur paisible noblesse du prestige intime des
verdures excessives, et, sans exception, — a
exemple, d’ailleurs, des églises et des hospita-
lieres nécropoles qui les avoisinent, — glorifiées
de fleurs et d’arbres,

Puis, revenant, coupant de nouveau le tumul-
tueux et gai sillage de l'industrielle chaussée,
nous cheminons entre les avenues pittoresques,
peuplées d’autres mais non moins heureux cot-
tages, aux verrieres illuminées, — ou le téte-a-
téte se ferait si doux, — pour déboucher vis-a-vis
de la baie et, sous 'azur astral, retrouver — la
chere, la volontaire, la violente, — la Mer !

[t sur I’Esplanade, a la base de la sourcilleuse
falaise, dont la fiere acropole exhausse 'orgueil
et la seigneurie de son donjon féodal, I'enivre-

ment nous ressaisit de la foule élégante et noc-

turne et de la mer...




— Misses fréles, ébouriffées de décision,
appuyant leur arrogance espiegle sur leur canne
apommeau d’argent; robustes et graciles adoles-
cents, énergiquement plastiques, d’'une gauche-
rie gracieuse et trés fine, audacieux, tout a la
fois, et timides, — superbes de beauté et d’'intel-
lectualité équilibrées, — vont et viennent, taqui-
nés par la turbulente effronterie des boys agiles,
tout vibrants de I'ingénuité exorbitante de la vie,
et dont la jolie brusquerie animale se résoud en
caressantes chatteries, en un sourire de leurs
yeux si candides et tendres : — étres a 'ame ve-
loutée encore, chez lesquels persiste, avec I'im-
promptu, le geste superlatif de I’enfance, et sortis
a peine, sans doute, des mains de quelque mere
indulgente et délicate.

[Les femmes, drapées de longues simarres, —
amarante, violet sombre, gris fané, — a plis
raides, d’'une indicible magnificence automnale,
— les passants et jusqu’aux louables badauds
marchent, évoluent dans la conviction et la forti-
tude, obéissant, présumerait-on, & une pensée
personnelle, avec I'allure de gens qui auraient
une certitude par eux-mémes inventée, — et
pour laquelle ils se sentiraient préts, uniment. a

la premiere sommation et sans ambages, — a

mourir !
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Prés du Pier, la bande musicale d’un régiment
joue, et Pardeur allégre et réveuse des cuivres,
le caprice inspiré et mélancolique, I'argentin duo
alterné de deux cors anglais formulent le com-
mentaire, font comme l'incantation éclatante et

jeune de la naiveté splendide de la vie...




MERS

oMENTEE par 'aquilon et la gréle, et hou-

leuse, en énormes vagues rapides, la mer

déferle jusque sur les brise-lames et la
digue, o embruns et remous se jouent, farces
meurtriéres et géantes des tritons et des sirénes
formidables.

Gonflé sous 'obstination hagarde du vent, le
flot rebroussé se rebiffe, fronce et élance son
éternelle volute grondante, et s’étale... Un bouil-
lonnement de laves volcaniques : le fleuve de
colere, la riviere Absinthe, orageuse et enflée,
stimulant sa chevauchée terrifique, la chute de
ses glauques cataractes pour submerger I'hum-
ble terre familiére...

Devant le soleil dramatique, une nuée d’un

bleu terne, opaque, et qui semble I'incompré-




hensible et poignant embléme d’une Divinité, —
érigée debout, vindicative et obscure, dans la
lumiére offusquée, et dont la rougeoyante et fu-
meuse couronne déchiquetée s’évapore et
flambe, nimbée d'un éclaboussement fauve
d’étincelles... Plus bas, suspendues ainsi qu’un
fuligineux et chatoyant velum, au-dessus du
tumulte maritime, de moins denses vapeurs, cri-
blées des eflusions incandescentes de l'astre,
tamisent sur les ondes véhémentes, sur la frange
effrénée et sinistre des ondes, de bizarres lueurs,

équivoques et sanglantes...




NOCITURNL

£ soleil, disparu déja, pulvérise I’écarlate

ignée de ses derniéres fusées dansl’éther

trés pur et rigide, sur sa verdatre escorte
de nuages, figée au bord de lespace... Lisse et
nivelée, la mer réfléchit 'azur translucide, cha-
cune des phases de la pyrophanie divine, ainsi
que le minutieux cristal de quelque immense
miroir, taciturne et fidele...

Les séches architectures de la Digue,’absurde
Kursaal, barricadés contre les frimas, hérissent
puis, peu a peu, ouatent de crépuscule leurs
revéches silhouettes de parvenus pour les res-
susciter, tout a coup, plusanguleuses, aux rayons
obliques du satellite...

— 11 fait régénérant vaguer en cette tempéra-

ture clémente et sans bise, sous la lune sugges-




tive et la subtilité des étoiles, le long de I'estran
élargi, effleuré, la-bas, par la marée assoupie et
lointaine; — désert délicieux, tranquille marge
sablonneuse que le flux émoussé, clandestine-
ment, reconquiert...

LLa salace griserie de 'atmosphére capiteuse;
une plénitude éphémere ; de nerveuses énergies,
impatientes de courir grand’erre et d’agir; —
alacrité de remittentes et concises paroles,
incisives de la nouveauté insolite des gestes,
commentées par la nuit, le froid et les astres, et
que 'heure transfigurée exalte jusqu’a la souf-
france, exquises et funambulesques...

— Le feu a éclipses d’'un phare zébre le firma-
ment profond d’éclairs tournoyants et subits et
'on croirait voir s’entre-bailler le zénith sidéral
ou que l'on arrose avec de la lumiére...

Il fait beau a pleurer : le bonheur intimide
notre marche, oppressant comme le grand air du

large, inquiet de se pressentir infini, — désorbité

a force de foi absolue et d’espoir...




MERS

NE farouche et pesante nuée d’un bleu

violent obstrue I’horizon, frontond’orage

qui s’effrange, encadre de bougeantes
colonnades le vertigineux portique sur les fiits
duquel un parvis bléme semble renvoyer de sé-
pulcrales et livides lueurs...

Noires et terrifiées, les eaux tournoient sur
elles-mémes comme en quelque cuve énorme :
bitume, bronze liquide ou, parfois, bouillonnent
des veines d’un éblouissant et subit acier...

Mais voici s’'improviser la débacle nébulaire :
Un incendie étouffé, aux acres et abondantes
fumées consume les aériennes architectures
qui se dissolvent, foudroyées d’explosions et
d’éclairs; puis de funébres vapeurs jaunatres,

blanches ou grises s’échafaudent dont le vent
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bouscule et déchire les instables ordonnances...

[Le ciel assombri se couvre d’'un dais mor-
tuaire, brouillard violacé, larmé d’incertaines
étoiles et que la tempéte furieusement secoue...
[La mer stricte et ténébreuse use et polit les
dalles de la digue, préméditant de rouler aux
plis visqueux, dans le souple et bruissant linceul,

brodé d'écume et d’argent, de ses ondes, les

pales cadavres, épaves misérables du naufrage...
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IMPRESSION OBSCURE

A MoN FRERE,

usPENDU au dessus du pont fantémal dont
le tablier vibre sous les files quadruplées
de véhicules et de piétons, au dessus de
’horreur fantastique de la riviere, de ses arches
et de ses berges noires, sourdement, un disque
incertain luit, — phare trouble, signal embrumé,
dérisoire fanal de l'infrangible brouillard et de
la bruine... Blafarde piece d’or accrochée la-haut
ainsi que la fuligineuse enseigne de cette capitale
puissante et dure; embléme vers lequel une buée
humaine, la vitale sueur de miseére, de honte et
d’agonie monte, épaisse et lourde vapeur, comme
vers le tabernacle d'une équivoque idole, osten-
sible et voilée, I'encens stagnant de la convoitise
et du désir...

— Ailleurs, trés loin d'ici, tes rayons, 6 soleil
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pur, se réfractent sur des cimes de marbre ou
escarbouclent de joyaux et de flammes les eaux
sacrées des mers orientales; mais nous, nous
repoussons la joie de ta lumiére qui ferait fer-
menter le misérable sang aigri de nos esclaves,
distrairait 'ordre épileptique de notre agitation
et de nos trafics...

Sans apercevoir l’astre obnubilé derriére son
écran bléme, le fleuve maussade et les maisons
suintantes, ni les mécaniques remous résignés de
la foule aux issues encombrées du pont, chacun
de ces passants innombrables va, droit devant
lui, du méme pas hatif, et flexible et résolu. Ac-
caparé tout entier par sa propre pensée, sa pré-
cise ambition actuelle, il interrompt sa marche,
attend patiemment, sans curiosité ni murmure,
que la circulation soit rétablie et de pouvoir
continuer sa route, si attelé a son but, spirituel
ou pécuniaire, que sa muette docilité aux injonc-
tions de police donne a cette multitude la pas-
sive allure moutonniére d’un troupeau.

Mais lindividualité s’exageére, sans doute,
des raisons mémes qui devraient I’humilier et

'anéantir; et, quoique noyé au flux houleux de

ce peuple, chacun ic1 existe par soi-méme, dans

2’
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sa stricte et violente indépendance, parcourt son
chemin humble ou royal, — isolément!

[l'mouvante contemplation qui, trop prolon-
gée, stupéfierait le spectateur, le griserait jus-
quau /délire : — car l'inépuisable et a peu preés
silencieuse fuite, 'effacement continuel et rapide
derriere les fluides murailles du brouillard, de
cette cohue si peu collective; chacun de ces
étres passagers, fomentent mille inductions, in-
citent 'esprit a d’irritantes questions insolubles :
Individus de toute caste, opulents ou dénués,
gens de loisir ou de peine, oisifs ou vagabonds,
mais dont la fugace silhouette saisit et passionne
et préoccupe, singuliere d’'indigence compassée,
d’anguleuse élégance maniaque, d’originale dis-
tinction, toujours, et caractéristique.,

Visages! masques repoussés d’ames exorbi-
tantes... — Sculpteur expert, praticien au ciseau
sincére, inflexible et fin, I’Ame, vraiment, a mo-
delé ces traits a sa ressemblance, ignoble ou
hautaine; émacié les chairs, précisé le profil,
aminci le galbe de cette face altiere; creusé le
sillon triangulaire qui navre ou sardonise ce
sourire...

Parfois, au milieu de ce défilé d'effigies ano-

nymes, frappées toutes a la reconnaissable em-




preinte folle, noble ou vile de leur ambition, des
jeunes filles passent, des adolescents, délicieux
de grace chaste et de vivacité puérile, et qui tra-
versent la brume comme du sillage prime-sau-
tier de leur présence. Et, aussi, mainte créature
hermétique dont la corrosive beauté rousse, les
magnifiques et farouches prunelles insolentes,
semblent d'un ange foudroyé, orgueilleux de sa
rébellion et, plus encore, de sa chute...

— Probable illusion, énigmatique réminiscence
exaltée, I'image longtemps me hanta d’une juvé-
nile figure triste, désolée de science vaine sous
son auréole virginale; une face poignante
d’énergie morne, sanctifié¢e de profonds yeux
meurtris, — des yeux dont I'implorant regard
rédempteur, onctueux et incendié, résumait et
signifiait 2 ma mémoire, Londres, I'hallucinante

Cité des ames...

]
3




EXEAT

E convoi gravit la montée du cimetiére,
dont les marbres givrés se colorent aux
frileuses clartés roses de ce soleil froidi

de novembre : — un gel léger et lucide.

Parmi les allées de la nécropole, le cortége se
déploie en spirale, silencieux maintenant et re-
cueilli; — mais de la componction laique, pour
ainsi dire, de cerveaux positifs, calculateurs, peu
enclins aux pensers surnumeéraires : — avocats,
politiciens, gens de plume, auxquels cette heure
apparait ainsi qu'un entr’acte, pénible un peu;
une course trop excentrique, par exemple, mais
de rigoureuse bienséance... — Une sourdine a sa
voix, un crépe a son chapeau, le geste sobre,
suivre d'un jarret alerte et flexible, en demi-deuil
élégant et strict, un véhicule plus confortable, au
reste, que les autres... Bah! (on songe, on ne sait

pourquoi, & de vieux magistrats glabres, tou-
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jours verts, rationalistes, voltairiens et qui, vo-
lontiers, apres boire, entonnent Béranger! Sen-
sation inexpliquée pour ces légistes! ils se
devinent, dans l'air purifié et frisquet d’un jour
de gel, a la fumée mieux odorante de leur ci-
gare, au craquement cadencé de leurs bottes
fines, devenir plus sceptiques, encorel...)

— Un moment de douceur, de béatitude alan-
guie, de la plénitude d’'un bonheur oublicux et
diffus, rompu, tout & coup, — a un coude du
chemin, qui nous révele la téte de la pompe
mortuaire, la-bas, — par I’horrible constatation :
“ Dans ce char qui, si mollement, roule sur le
gravier porphyrisé de I'avenue!l... Oui, la-méme,
git, froide et décomposée cette belle et vivante
fleur enthousiaste, le charme fougueux, les pres-
tiges spontanés de cette adolescencel... ,,

— Le retour! Les vannes, soudain, sont haus-
sées, des convenances : — ’expansion débondée
et loquace, affranchie, a la fin des fins, des con-
traintes et des attitudes!la grossiéreté populaire
des fanfares qui reviennent des funérailles, —
ivres !

['trange et absurde colére! risible susceptibi-
lité | Ce n’est pourtant que la Vie, — rien davan-

tage! —- la Vie sans prieéres et sans larmes!...




INTROSPECTION

t rapide crépuscule précipite ses ombres.
Projetant de suprémes gerbes rougeoyan-
tes de rayons, le soleil disparait derriére

les collines de San Miniato, dont les ifs, la cime
éclaboussée de lumiére, élancent, de place en
place, comme des cierges de verdure, gracieux
et sombres, dans le soir exalté.

[’adorable feu d’artifice éteint ses derniéres
fusées qui enluminaient de pures lueurs vio-
lettes, de transparentes flammes incarnadines,
d'un prodigieux vert humide et mordoré, la
vallée illustre, les sommets sanctifiés, les villas
des Apennins et le haut firmament inaccessible.

[Les marbres colorés du Campanile de Giotto
¢t de la facade de Santa-Croce luisent encore

cependant, retiennent, ainsi qu’'un regret de




clarté, le reflet presque posthume du jour ré-
volu. Silhouette ardente, vigie profilée au-dessus
de l'agglomération nocturne, -— étonnant cy-
clope, fruste et let'n(linlv, — le Palais Vieux
dessine ses apres machicoulis, ses durs créneaux
que surplombe la roideur héraldique du beffroi,
la fiere tour lancéolée dans son inflexible pos-
ture, violente plus que jamais et altiére...

— Attardé sur la terrasse supérieure du jar-
din grand-ducal, un passant contemple s’obscur-
cir la trop courte vision évanouie, le panorama
de cette contrée heureuse, avec les avides yeux
jaloux, le regard tristement émerveillé, chagrin
de la proximité appréhendée du départ. Guidé
par le cours du fleuve, la ligne scintillante des
quais, mentalement il chemine le long des rives
que, de distance en distance, des ponts rejoi-
gnent, voutes noires sous un tablier de clarté
vive, — et, une fois de plus, refait, avec une piété
déja nostalgique, les éblouissantes stations de
ce pelerinage de beauté : — Monuments ou la
Foi et I'Art rivaliserent de miracles et dont
I'inaltérable prestige concerté continue de con-
quérir les ames...

£t le seul plaisir d’énumérer ces étapes em-

brase sa pensée et ’enivre, car, a se remémorer
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leurs noms, il se sent extasié, d’avance, de la
chere superstition et de I'enthousiasme du sou-
venir : Cité qu’une fleur armorie, fabuleuse et
pourprée, — non le lys de fer strict et ardu, le
lys forgé des Valois, mais le lys déchiqueté et
vermeil dont I'élégante et svelte énergie, la fan-
taisie hautaine, la nerveuse grace ornée substi-
tuent et symbolisent tes caractéres essentiels, 6

capitale de la Beauté juvénile!

— Esprit orgueilleux, tu te dilates ici, jouis et
t'affliges de méme que si, depuis toujours exilé
parmi des peuples hostiles, hote méprisé et ta-
citurne d’un foyer étranger, la joie venait de
t'étre donnée, soudaine et enfievrée d’amertume,
de revoir l'inespérée patrie, la fugitive terre
inconnue de ton réve originel; — et ta faiblesse
souflre en méme temps et se console, a s'imagi-
ner que ce sol béni aurait pu féconder l'activité
vaine, I’ceuvre stérile de ta vie, épanouir en toi
les fleurs outrées, sanglantes et candides, du vé-
ritable amour et de I’Art...




VENUS FLORENTINE

d’apres SANDRO BOTTICELLI

ANDIS qu’affublés du casque éblouissant

et de l'armure abandonnés par Mars,

d’espiegles amours jouent et s’essayent
a brandir sa lance irrésistible, — accoudée en
une pose nonchalante, le gracile contour de son
corps exquis voilé d'une robe mieévre de prin-
temps et de fleurs, la déesse considére d’un ceil
aiguisé de surprise enfantine et d’expérience,
naif, a la fois, et perspicace, I'adolescent divin
assoupl dans sa force souple et sa virilité...

[Le port jeune et hardi de la téte del'immortelle,
'ovale pointu de son visage, creusé a la nais-
sance du nez d’'une précoce ride altiére, témoi-
gnent 'orgueil d'une ame nativement élyséenne.

D’entre ses impérieuses lévres subtiles, — de
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ses yeux,impudents d’ingénuité, irisés sous leurs
sourcils fiers, de malice clandestine et d’extase,
— d’inépuisables effluves émanent, fascination
parfumée, périlleux et suave vertige...

[Exhalées du bois voisin, planté de noirs lau-
riers aux fats fréles et droits, les vibrations
rhythmées de la cithare sévére et de la lyre,
comme des ondes harmonieuses et volatiles, se
propagent parmi la trés pure atmosphere, exal-
tent le paysage a 'unisson ardent de leur incan-
tation, vont enivrer et ravir Vénus, elle-méme,
de lanaturelle apothéose, de 'efflorescence grave

et chaste, de I’héroique volupté de la terre lan-

goureuse et sanglante..,




LENFANT PRODIGUE

la fievre bruyante de ce jour de féte inat-

tendue, aux explosions criardes de la joie

volubile des serviteurs, la nuit soudaine
et le repos ont succédé, et le silence : — la cour
et sa galerie haute, désertées par les convives
mercenaires, s’'emplissent de fraicheur et du
monotone murmure fluide des fontaines...

Le patriarche et sa famille, compléte a cette
heure, s’engourdissent de muette lassitude heu-
reuse, songeant aux avenirs promis de bénédic-
tion et de prospérité. Et tandis que les derniers-
nés s’endorment, leurs yeux noirs ébahis fixés
sur le grand frére inconnu, le vieillard, hochant
sa téte ensommeillée, balbutie des oraisons de

gratitude, sourit, parfois, a son allégresse ou

entr’ouvre I'cell pour apercevoir, installé 13, vrai-




ment, en face de lui, I'héritier miraculeusement
retrouveé.

Délivrée, a présent, du souci des nourritures,
de 'ordonnance du festin, les servantes congé-
diées, la mere admire ’enfant perdu que la pitié
du Treés-Haut a reconduit au bercail, le premier
fruit de sa fécondité, congu au temps de sa jeu-
nesse et de son insouciance... Elle cligne les pau-
pieres, lorsqu’elle croise I'indécis regard, fugiti-
vement caressant, du jeune homme, assourdit
I'éclat ravi de ses doux yeux de gazelle, humides
de félicité; car I'exceés de son plaisir contristerait
ce fils pleuré si longtemps, et lui serait comme
un reproche...

Lesbains aromatisés et les essences précieuses
ont ravivé la nerveuse beauté male du voyageur
basané par la dure expérience et la vie; la large
robe, dont la brune étoffe lumineuse et pourprée
se borde de la bande vert sombre ou se lisent le
schéma et les insignes lévitiques, a remplacé ses
haillons de la veille...De quelle majesté il resplen-
dit, maintenant, le chef présomptif de la tribu,
dans sa force adolescente et si fierel...

— Au dela du décor paisible de ce soir fami-
lier, cependant, derriére les parents qui ’entou-

rent, quelque chose fascine et captive la pensée
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du vagabond réconcili¢, offusquant jusqu’au
tremblant amour exalté de cette meére trés chérie;
— quelque chose, impératif et tendre, & I'appel
plus insidieux et persistant de quoi il secouera
sa torpeur coupable, se lévera tout a coup de
cette maison étrangére, déchirera son somptueux
costume et, dépouillé et nu, se remettra en mar-
che, sans un coup d’ceil de regret, méme, a la
femme éperdue dont la stupeur et I’angoisse
viennent de 'enfanter pour la seconde fois...
Mais, avant qu’il ait ébauché un mouvement, il
retombe sur son siége, la téte basse, les cils
frangés de larmes incandescentes : — Pour avoir
fléchi, une heure, et doutg, il s’est abdiqué a
jamais, voué a l'assoupissante quiétude journa-
liere, au veau gras éternel! Ses jours nomades
sont révolus, désormais, I'dpre enivrement et
'orgueil désespéré de la famine volontaire et de
la détresse... Il n’errera plus, libre, parmi les
roches calcinées, a la lisiére brilante des sables
lybiques, au travers les solitudes herbues du
Liban enchanté; patre émerveillé, dont le soleil
élargi sur la pauvreté splendide de la terre, les
astres multipliés de la nuit chaldéenne, attisaient

I’extase et nourrissaient la douleur...
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ASPIRATIONS

d’apres WATTS

As de la ferveur des légendes, des trop
fascinantes enluminures de I’évangéliaire
et, méme,de 'oisiveté chére et redoutable

dessoirs, 'espiegle, dépouillant soudain la royale
panoplie, barde son corps puéril de 'armure fiére
et lourde... Sa taille débile cambrée sous la cotte
de mailles, d’'un geste svelte, roidi de défi enfan-
tin, 1l brandit la lance énorme et mire sa pose
conquérante et jolie, la mutine songerie éblouie
de ses yeux, dans la profonde glace magnétique,
brumeuse, déja, du crépuscule cendré... 11 s’hal-
lucine a fixer l'attitude, & la fin tristement fabu-
leuse, les grands yeux fluides, candides et fous,
de plus en plus effarouchés, et qui se remplissent

de larmes, de son intangible adversaire...
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£t voila surgir, alors, hanter le sombre champ
spéculaire — reflets sublimatoires du silence
febrile et de 'ombre — les chastes pensées
téméraires, pures d’expérience et de raillerie,
compagnes taquines et douces dont sa solitude
est réconfortée, — et les bons géants familiers,
vengeurs ingénus des Princesses chétives et
des Poetes orphelins, pourfendeurs incorrup-
tibles et bénévoles, qui, peut-étre, un jour, re-
nonc¢ant a leurs prouesses justiciéres, voudront
rester, sinon comprendre, au moins consoler,

bercer 'exagération maladive, le désarroi de sa

pauvre petite ame véhémente et trahie...




LA DONNA IGNOTA

fin profil juvénile, pureté des traits dans

la candeur transparente du marbre! La
poudroyante lumiére dessine ta naive
silhouette hautaine, la bouche exquise, délicate
et gourmande, le nez droit, les yeux un peu sail-
lants sous leur large paupiére mi-close et la séré-
nité incomparable du front, auquel la chevelure
en bandeaux fait un lourd et luxueux diadeéme...
Audacieuse et chaste créature, grandie au
soleil libre, dans la subtile atmospheére de cette
vallée; noble fille d'un pays ou lartifice des
hommes rivalisa victorieusement la naturelle
splendeur des choses... Princesse, qui sait? bour-
geoise ou marchande, mais inconnue et immor-
telle, 'anonyme te donna 'essentielle vertu d’un

symbole, le mystérieux pouvoir d’'un embléme
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et tu apparais comme l'image sublimée de la
race dont tu sortis, ingénieuse et forte, enivrée
de vie sobre et de labeur intelligent.

Ta téte douce et fiere s’apercoit, illuminée
toute et ravie, au milieu des cheeurs d’anges que
Fra Filippo Lippi convoqua a la lonange de I'lm-
maculée; et le bon peintre Ghirlandajo te placa,
imposante et pourtant alerte sous le simple et
somptueux costume de brocart, parmi les compa-
gnes de la Vierge Marie,a Santa Maria Novella...

Mais ne te rencontrai-je point, vivante, entre
les quinconces des jardins de Florence, jeune
mere escortée d’enfants délicieux, orgueilleuse
et modeste, avec la sérieuse dignité timide d’une
matrone ingénue, remplie, déja, de la conscience
grave et de la volonté du devoir, mais exultant
aussi de joie puérile devant les promesses géné-
reuses et la magnificence de la vie...

— Blanche effigie qui, du haut detonsocle, —
du fond du siécle héroique, glorieusement, et
crédule que tu remémores, — me considéras
passer, vain explorateur des musées et des
livres, d’'un indulgent regard, apitoyé peut-étre
ou narquois, j'ai voulu te dédier ces lignes

comme une guirlande votive tressée de pensées

et d'immortelles...




LA BELLE AU BOIS DORMANT

A GEORGE AURIOL

oILA donc enfin, la-bas, a la lisiére incan-
descente du Septentrion, sous ce lam-
beau de pourpre braiséante, sous le dais
incendié des nuages, la forét ensorcelée, ardente
et sombre... Et je veux, ce solr méme, pousser
le poitrail de mon cheval dans ces taillis touffus,
fouler ’humus 1immémorial, feuilles et branches
mortes, que les hivers, depuis les origines, accu-
mulérent...

y Dauvegardé d’effroi, cet énorme sépulcre,
verdoyant ou desséché, mais toujours ténébreux,
opprime la contrée de son mystére irrésolu et
redoutable; aussi, le bruit divulgué dans ce
Royaume, la clameur propagée et qui me précé-

dait, de ma téméraire entreprise, ameutérent les
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peuples, convoquerent les foules aux carrefours
des routes, sur les places publiques, aux portes
desvilles,pour,amon passage, bénir mon audace

et ’'encourager... ,

[’étrange bois, son exorbitante végétation
somptueusement rougie déja des teintes vespé-
rales, les feuillages érubescents, la mousse mor-
dorée des troncs semblent, ainsi apparus avec
l'aspect anticipé d’une arriére-saison précoce,
signitier au voyageur mille présages adverses.
— Noyées d’herbes folles et de chardons, au
milieude la diffuse vie pullulante, de I'inexpugna-
ble fouillis des ramures, des routes s’estompent
que la périodique dépouille de la forét a jon-
chées... A demi écroulées, des branches restent
suspendues parmi le lierre tenace et verni et les
lianes grimpantes; de géantes fougéres et des
graminées s’élancent du sol, cachant les arbres
éboulés sur lesquels les feuilles jaunies asso-
cient leur rouille a 'acide fraicheur de récents
bourgeons.

[Le Prince chemine, cependant, sous les solen-
nels arceaux entre-croisés des cimes, au travers

les fourrés et les fondriéres, le pas assourdi par

le tapis feutré qui protége la terre, jusqu’a ce que




quelque pale clairiere 'arréte, — ombre, silence,
grisante oasis d’air et d’espace au milieu de ce
désert végétal, semblable a un puits, du fond
duquel apercevoir le lointain ciel et les astres...

Parfois, le terrainvallonné dénoncedes vestiges
de pelouses, I'ancien tracé assauvagi de massifs
et de quinconces gras d’herbe et de fleurs exagé-
rées d’ott rampent, s’éparpillent et s’échevelent
les pampres émancipés et les plantes épanouies :
— Broussaille constellée de roses délicieuses et
farouches; buissons d'eeillets surodorants qui
secouent leur parfum poivré et languide ; cléma-
tites cruciferes sombres et violettes; capucines
dont les corolles, par grappes, festonnent les
rameaux voisins, avivant du cinabre de leurs
pétales,dela stridente écarlate,du velours orangé
ou bruni de leurs clochettes le fond mouvant de
verdure; belles de nuit qui offrent la pureté eni-
vrante de leur blanc calice soyeux, ourlé de bleu
ou derose,parmila complication du chévrefeuille
oules mariers proliféres...Unerousse buée exalte
les secrétes profondeurs sylvestres; entre les ar-
cades, les voutes surbaissées des chénes hautains
et des hétres, la futaie fabuleuse, les sapins
pyramidaux et les bouleaux argentés, les rayons

tamisés du déclinant soleil dégouttent, de surface
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en surface, commedeslarmesignées de lumiére...
Les brumes nocturnes, en méme temps, sour-
dent de toutes parts, des sommets et de la terre,
féerie crépusculaire qui obombre une longue
allée de saules démesurés dont les racines se
désaltéerent en une étroite piece d’eau, opaque et
noir vivier ot de liquides lueurs flageolent,
ainsi que de sanglants nénuphars.

Au fond de I'incertaine perspective, envahi de
parasites, vermiculé et rongé de moisissures, un
ruineux et singulier édifice surgit, distinct a
peine de l'organique efflorescence forestiére qui
’envahit et le mine; — suzerain, malgré I'injure
et le dégat du temps, avec sa fiére porte seigneu-
riale surplombée d'un linteau disjoint dont le
marbre s’intaille d’illisibles armoiries, et ses
fenétres descellées qu'une prodigieuse vigne
étreint de ses sarments nerveux...

— Assis sur une souche écroulée, indécis, a
présent, effrayé de son aventureux projet et
d’étre venu, seul et insolite, troubler la paix
légendaire de ce somnolent paysage, le Prince
s'intimide de s’y sentir tellement étranger, intrus,
presque sacrilége, et poursuivi de la soupcon-

neuse curiosité défiante de fauves, d’oiseaux et

d’insectes sans nombre, affolés, stupéfaits de




apparition de ce transfuge du monde et qui,
réfugiés dans les anfractuosités, derriére les
collines, blottis au creux des arbres, au sein de
la pénombre propice, a ses pieds, au dessus de
sa téte, a ses coOtés, épient et accompagnent
chacun de ses mouvements de leurs regards effa-
rés; ou, surpris de "approche inouie de ses pas,
se dispersent ou bruyamment s’envolent.

LLa marche contrariée par l'occulte entrave,
'invisible coalition des choses, la sournoise iner-
tie de cette nature, jalouse et avare gardienne du
palais envouté, et conjurée contre la créature
hardie qui transgresse son domaine, — combattu
entre sa volonté et son émoi, le Prince hésite,
discute, recule... Les spécieuses téneébres circon-
viennent les clartés éparses, étouffent les feux
mourants et glauques attardés a la superficie
miroitante ou moirée des feuilles et des eaux,
éloignent encore, a 'extrémité de 'avenue, le fu-
ligineux spectre monumental dont la confuse
silhouette saillait sur les verdatres grisailles du
soir : — la nuit tombe.

De P'inconnu obscurci qui l'assiége et 1'op-
presse, flore vierge, sacrée ou maudite; laby-
rinthe que son cceur timoré hérisse d’obstacles,

d'embuscades et de trahisons; de tout ce con-




vulsif univers voilé, des bruits émanent et de
sanglotantes clameurs, — plaintes, cris, rumeurs
indéfinies ou gémissements, — obsécration noc-
turne, priére, qui, répercutés, décroissent ou,
longtemps, se perpétuent, vibrent et murmurent...
Une branche parfois se détache, vermoulue, dé-
gringole avec fracas, fait taire une minute I’inex-
primable chuchotement; de frélants galops glis-
sent, aussi, comme l'exode éperdu de hordes
animales forlancées par 'instinctive aperception
de quelque cataclysme.

Proches, distantes, souterraines, ailées, les
mille voix de I'abime implorent, objurguent, sol-
licitent, tantot, ou ordonnent, entremélent leurs
échos contradictoires dans 'esprit anxieux de
Pexplorateur;etlorsque,alafin,deréelles paroles
retentissent, il les écoute d’une oreille incrédule,
sans discerner si elles proviennent de 'augurale
bouche sardonique de quelque hamadryade ou
si, jouet d'un songe, I'ambiguité de ce discours
exprime seulement ses propres conseils, son in-
time pensée découragée par la fatigue et la
nuit :

— “Que la certitude te suffise, 6 Prince persé.

vérant, du mérite de ton entreprise ! kmbaume

’intact souvenir de cette vision irrésolue qu’au-




cun mortel, poéte méme ou mage, n’est digne ni
capable de vivre | Hélas | cette innocente Epimé-
nide ne se ranimerait que pour vieillir et, qui
sait ? ayant tout appris pendant ce mutisme pro-
longé, ressusciterait-elle d’'une intarissable lo-
quacité, — et savante ! Respecte-la donc, vivante
effigie immaculée sur le socle de son éternité!
Sa douceur, au reste, appartient toute au marbre
illusoire du maléfice, et le baiser qui lui trans-
mettrait ta vitalité te désenchanterait — car les
siecles lui ont communiqué, avec la posture,
I’ame glacée d’'une statue...

, O bon jeune homme écervelé, ignores-tu
vraiment que I'amour est 'un des masques, a
peine fardés, de la mort!... Méfie-toi, désormais,
des perfides apparences que ton imagination
créa, — décevantes et ameéres... Sans doute, la
Princesse Endormie commenca-t-clle d’exister,
et son palais suranné au milieu des eaux, a
['heure seulement ou ton loisir énamouré t'in-

duisit a troubler leur torpeur mythologique ... ,,

Prédictions et sentences atrabilaires blasées
dans sa mémoire, a son réveil, et dont l'insi-
dieuse impression dissolvante renforce plutét,

maintenant, la splendeur initiale du matin qui
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couronne d’une délicieusement disparate au-
réole, gracieuse et naive, 'austérité auguste de
la Forét, antique toujours, mais nouvelle, sou-
cieuse et brillante... Le mélancolique chateau
avec ses fenétres béantes, avides d’air et de pri-
meveére, orne et pavoise sa vétusté; et la léthar-
gie méme s’anime, de I'étang dont les froides
ondes translucides, étoilées de nymphéas, dé-
celent leurs souples plantes aquatiques et la
fuite diaprée des poissons...

D’un pied délibéré, le Prince gravit le perron
au haut duquel un veneur se tient, la trompe de
chasse a la main, debout, figé dans lattitude de
son geste interrompu... A chaque palier, en des
antichambres, partout, lapidifiée, soudain, au
milieu de mouvements que le sortilege a éter-
nisés, une population domestique et militaire
sommeille, fantastique de réalité démentie, sau-
poudrée d’'une impalpable et compacte poussiére
cotonneuse, pulvérulent linceul peu a peu accu-
mulé et qui, uniforme, s’étend sur les choses et
les gens... Au vacarme des pas du tardif visiteur,
des craquements répliquent, provenus des murs
et des meubles : les parquets ébranlés disjoi-
gnent leurs lames désagrégées ou, tout a coup,
cédent sous son pied, s’abiment au vide humide

des sous-sols.
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Ruine fantomale, illusionnant simulacre, le
décor a la longue amorti dans la contagion am-
biante achéve d’expirer ses couleurs perverties;
la survivante ame ligneuse des boiseries, la
chaine et la trame caduques des tissus, — la
virtualité des choses, passives dés toujours, sem-
blent céder a la fin et disparaitre...

[’enthousiasme du Prince aventurier s’est
terni, déja, a traverser ces appartements mor-
tuaires, peuplés de larves pompeuses, du dé-
combre d'un faste archaique, lorsqu’il arrive au
seuil de la chambre nuptiale ou, résignée a sa
jeunesse imperturbable, la fiancée attend le
maitre et le chevalier dont la loyauté invalidera
I’énergie sinistre du vénéfice : — “Sur le versant
impétueux du Walhalla, au milieu de I'exaltation
des flammes effrénées, périlleuse frontiére d’un
plus enviable empire, Briinnhilde serait autre-
ment séduisante a conquérir que celle-ci, parmi
Iattirail ruiné de son opulence!

Les tentures de haute lisse, leurs nuances
exténuées, leurs contours et leurs personnages
assourdis d'une impalpable gaze et qui s’indéfi-
nissent,accordent leurs exquises images vagues

au tres subtil relent disséminé dans’atmosphére,
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volatile réminiscence, reliquat affaibli d’un pé-
nétrant arome. Sous le brocart rose, fabuleuse-
ment, et argenté, des courtines historiées, la-bas,
elle repose, pourtant, I'lnconnue, puérile fleur
ignorée que le premier attouchement épanouira
a l'existence, au renouveau, issu, lui aussi, im-
mortel et miraculeux, et jailli de la terre engour-
die a la caresse tiede de la brisge...

Cruel et déprimant contraste, au travers la fe-
nétre fracturée,une branche allonge, fait onduler
et frissonner, — trophées vivaces balancés a coté
des vestiges déchus du passé! — l'ironique jeu-
nessc de ses feuilles et la beauté inachevée de
ses fleurs... Un pas de plus, un mot, etil en sera
fait et, réveillée, irréparablement, I'Infante sau-
tera de sa couche, chrysalide affolée un peu de

sa délivrance, et ravie...

“ Mais ma présence consolera-t-elle ses yeux
ingénus, fermés autrefois sur le luxe de cette de-
meure et qui,sans intervalle, se rouvriront a son

état actuel, comme dessillés brusquement a la

juste conception du monde: — chaos d’emblémes

provisoires, fantasmagorie plutét effacée qu’ap-

parue, sans durée possible ni joie...

y Suffira-t-il de me prosterner a ses pieds pour
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supprimer de sa mémoire le préjugé des jours
vécus jadis,—plus heureux de cela déja qu’ils sont

révolus! — et le réve perpétuel qui habite son |

esprit émerveillé, depuis des ans, et maintient la
fluide chaleur de son sang et la souplesse de ses
membres?...

, Vertigineux et lent, le temps infaillible bou-
leversa le séjour familier de son enfance; mais |
s’il n’eut pour elle que la briéveté d’'une nuit,
quel saisissant lever éploré je lui prépare ?... |

, Et acceptat-elle méme I'incompréhensible
métamorphose, plusieurs ages de crimes, de
sceptique expérience désolée, de fatuité phi-
losophique n’enveniment-ils ma réflexion, et
qu’elle ignore? Vanités de la pensée en transe,
incompatibles et barbares pour une telle ame
saine, héritiere de la foi, pure et grande de sa
simplicité...

» Lt si belle, apalie par les heures qui, sans la
ranimer ni la corrompre, agiles et subreptices,
traverserent cette chambre muette, voudrait-elle
étre encore la docile esclave, la compagne en-
jouée et modeste, sans prérogative autre que sa
gratitude? Ou bien, enorgueillie de sa rare aven-
ture, infatuée et rétive, ne se prétendra-t-elle

point éternelle et divine?... ,, |
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Et, le genou en terre, le Prince baise la main
qui s’étend, inerte et palpitante, sur les coussins
brodés : — “ Princesse, adieu! Adieu, énigme
suscitée pour ma perdition ou destinée a mon
salut... L’alternative m’épouvante! Quelqu'un
plus audacieux déclora d’'un baiser cette ef-
frayante bouche fine et charnue, dégourdira cet
indomptable cceur et les ombrageuses nostalgies
de ton esprit; quant 2 moi, je ne profanerai point
ton sommeil, préférable forme intermédiaire de
la viel... ,,

[l retraverse 'enfilade solennelle des apparte-
ments lambrissés de chéne noir et d’étain et
dont, a la clarté franche et crue des vastes fené-
tres ouvertes sur l'aube glaciale, les tapisseries
délabrées et I'ameublement lui semblent avoir,
d’un bond, franchi le terme décisif de la décrépi-
tude, étre préts a choir en cendres au premier
rayon trop insistant du soleil...

“ — Un siecle séparerait-il mon passage ici du
moment de ma venue, alors que le lustre de ce
décor, son intacte richesse, tellement m’avaient
séduit et captivé? Retour plus perspicace, sans

doute, d’autant qu’il est désappointé?

ou victime,
a mon insu, de quelque soporifique magie, ma

halte en ce gite aurait-elle absorbé plusieurs lus-
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tres et me réveillerais-je maintenant, moi aussi,
a I'implacable éclat matutinal de ce jour,aprés un
long exil au royaume des Limbes, pour réappa-
raitre 4 mes sujets comme un inopportun reve-
nant, le tardif survivant d’une défaite, pleuré de-
puis longtemps — et oublié?... ,

Les ais et la charpente de l’escalier geignent
sous ses pas; derriére lui les chutes de maté-
riaux se multiplient, sourdes ou retentissantes;
— la destruction semble le suivre...

Sur le perron, debout en face de la perspective
boisée dont les arbres frémissent, le veneur
ébauche toujours son appel foudroyé, continue
de brandir le cor duquel le signal attendu n’est
jamais sorti, qui devait réunir a la chasse les
hotes du palais... Mais voici, qu'arrachant aux
mains du valet pétrifié son inutile olifant, le
Prince forhuit en cette embouchure aux accents
enroués, une rauque et outranciére fanfare, le
sarcastique ralliement d’une traque sans espoir...
[£t, au développement de la vindicative mélodie,
ou I'alarme et le regret rivalisent, et la rancune,
et qui s’accroit, s’enfle, s’amplifie, semble remplir
Ja frileuse atmospheére, toute la cavité de’espace
d’'un ondoyant et musical cyclone, de la houle

continue et profonde de ses ondes réitérées, su-
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bitement, comme quelque fallacieuse décoration
théatrale, le chateau arraché de ses assises et
I'immense forét déracinée s’affaissent, s’évapo-
rent et se résorbent dans les lueurs livides du

matin...

[llimitée et nue, la plaine s’étend sous le ciel
impassible et I'aurore qui se colore et se fonce:
et un rayon parti de I'astre apparu soudain a
I'orient, — sensible fleche sonore dontla trajec-
toire enveloppe tout I’horizon visible, — retentit

dans ’ame réconciliée du Prince de méme qu'un

cri de délivrance radieux et infini...




VU DESOLE

E profond cristal lucide de la large fenétre
outre encore, aujourd’hui, 'ordinaire ma-
gnificence de la montagne plantée de

sapins trapus et sombres, auxquels les houx dé-
mesurés font une luisante lisiére ardue.

Les teintes exaspérées des murailles s’enlu-
minent d’étranges mordorures glauques : — car
la tenture symétrique, alternée de vert cru et de
rouge criard, dont la stridente assonance ravit
I'hystérie du jeune prince a pris, ce soir, l'irri-
tante splendeur ensanglantée et fleurie du mys-
tére, 'indicible harmonie sourde et ambigué de
quelque fanfare mortuaire et triomphale, d’on
ne sait quelle héroique marche funébre : — le
charme captieux d'une ineffable caresse prolon-

gée — et mortelle...
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Comme du bout magique d'un pinceau de
lumiére, le crépuscule moire la paroi vide de la
Galerie Réservée de figures éphémeéres, ladiapre
de vols migrateurs d’oiseaux ignés ou blasonne
sa nudité de grandes fleurs déchiquetées d’un
fabuleux incarnat morbide.. Mais le loisir
impatientéde I'adolescent sedésintéresse du faste
douloureux de cet interméde, de ce passager
isolement quotidien en l'unique salle dont sa
volonté éloigne méme ses plus familiers favoris,
a T'heure ou la féerie uranienne hyperbolise
jusqu’a la souffrance I’habituelle beauté désolée
du paysage.

Son ame incertaine s’abandonne a la rude
oppression, toujours accrue, de ce site inanimé,
des épaisses frondaisons de ces sapins qui
rétrécissent 'orbe de leur faction innombrable
et farouche autour du chateau, semblent serrer
leurs rangs, grandir avec la nuit, dans 'obscu-
rité morne et le silence épouvanté...

[Les ombres, cependant, achévent de brouiller
le contour livide des choses; mais, morfondu
déja de la frileuse insomnie dont son sang
charrie les anguleux glacons, I'enfant ne bouge :
— I'imperméable masque morose qui protége le

fragile secret de son réve ne se dénoue point,
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et, sous leurs sourcils froncés, ses yeux dardent
encore leur dur regard d’apparat...

“ L’imbécile gloire humaine de cette existence,
a la fin m’injurie, le servage, les vilénies et la
stupidité illustre de cette valetaille palatine...
Sous ma main, au contact de mes lévres fié-
vreuses, tout se métamorphose en or mytholo-
gique, insensible et stérile...

, Creuse emphase de la vie! amour n’em-
prunte-t-il point, sur ce théatre, la hideuse face
postiche de la soumission et de la flatterie?
Pauvres créatures étourdies, obséquieuses de
leur corps, dont la frivole ignominie, 'orgueil-
leuse bassesse et [’émulation apitoieraient
encore mon indifférence! Unique source pestifé-
rée ou ma soif s’étanche et m’empoisonne;fleurs
artificielles qui, jamais, ne vécurent sous le ciel

immense, n’aspirérent ['haleine du vent, et

, I'rahison quotidienne du monde dont 'expé-
rience blasa précocement 'amertume — et que
le dédain et le silence ne consolent pas.

, Hélas! ceux qui croient me connaitre
m’ignorent davantage! 'imposture universelle
me créa cette ame de proie, la fauve ame for-

cenée d'une béte carnassiére que la vue, la gri-
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sante odeur du sang, seules, excitent et réjouis-
sent, — et l'atroce plaisir désintéressé de la
souffrance humaine...

, Ah! qu'une autre vie s’improvise donc,
humble et humiliée, car 'obéissance et la fidélité

m’offensent et me contrarient: —- je veux com-

battre, vaincre, — agir! conquérir enfin ma cou-
ronne ..

, — DBois royaux, merveilleux pour m’avoir
appris, pendant ’horreur monotone des soirs,
a me chercher ‘hors de moi-méme, que ne
puissé-je devenir digne de la supréme amnistie,

de I'absolution et de 'oubli... ,,
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PAYSAGE HANTE
A JuLEs VANDER BRUGGHEN

Deh perche vai? deh perche non t'arresti?
(DANTE)

u-DELA de 'ombre enclose de I'étroit jardin,
sous la clarté pleine de la lune, tapissées
d'une herbe luisante et drue, de moites
prairies resplendissent, limitées par une lisiére
de hauts peupliers, gigantesques palmes immo-
biles... Surplombant la perspective de la ville en-
vironnée d'un halo diffus que les lueurs froides
du satellite opalisent, — aux confins de I'horizon
nocturne, a 'extrémité d’une sorte de promon-
toire prismatique, un bouquet s’épanouit, de
beaux arbres, effrayants de relief et lustrés...
Dans sa magnétique atmosphére, sombre, a la

fois, rayonnante et glacée, I'étrange paysage
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dresse ainsi I'image astrale, le fantome pacifié
des choses, — quand, soudain, parmi ce calme,
comme une fleur sidérale, comme une fleur trem-
blante surgie, furtive, de ’eau pale et de la nuit
argentée, — voici, indistincte, d’abord, mince et
fréle, une voix vibrer; fluide contralto qui éleve
vers le ciel profond, ainsi qu'une magnifique et
candide offrande, les versets fervents d’un
psaume...

Quelque enfant de cheeur, sans doute,enchante
sa veillée de ces oraisons merveilleuses, solen-
nise du prestige de ces syllabes latines, la pure
ardeur, la langueur ineffable, l'indicible et
sérieuse joie de son cceur puéril... Estompé
d’encens imaginaire, le décor de verdure onc-
tueuse et de solitude, s’associant a la priére
ingénue, semble officier dans la nuit, et a la
flamme droite, presque liturgique de ses réver-
beres, célébrer d’extraordinaires vigiles,..

Mais,au moment méme ou I'invocation expire,
un passant débouche d’une zone obscure, dont
la marche hésitante, la singuliére allure désabu-
sée captivent mon anxieuse et passionnée atten-
tion : car, inconnue et pourtant familiére, cette
présence m’étreint d’'une subite angoisse impa-
tiente,de méme qu’a la décisive évidence fortuite
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d’une vérité jusqu’alors différée... Déja, il va
disparaitre a l'angle de la rue, lorsque redres-
sant, avec un geste d’orgueil encore, sa téte
lasse, il dévoile sa face taciturne et livide; et
mon regard ayant croisé celui de ses yeux
découragés des larmes, sans révolte, désormais,
ni défi, — la surprise me fait tressaillir, boule-
verse mon ame de mille souvenirs brusquement
exhumés et terribles... Et craintif, troublé, sans
plus oser rejoindre la clarté studieuse de ma
chambre de travail, je restai la jusqu’a 'aube,
dans 'ombre, ’ceil fixé sur le chemin enflammé
de l'apparition; — créature de ma fievre, vision
démente, certes, chimere, oui, plutét que 'aver-
tissement supréme ou le signe appréhendé...
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LE VISITEUR POSTHUME

ETS la-bas ces fleurs que I'on a choisies
si délicatement appariées a mon hu-
meur, ces fleurs violentes et subtiles,

retranchées de la vie pour moi,pour expirer leurs
fragrances et leurs couleurs suprémes, sous mes
yeux; pose-les de facon que je puisse les voir,
respirer avec impunité leur trop captieux par-
fum... Mes livres sont 2 ma portée et ce précieux
flacon aussi, source volatile de fortitude exaltée
et fugace, indispensable et précaire sursis, inter-
mede a P'apre continuité de mes maux... Treés
cheére, laisse-moi maintenant que ta main experte
et familiére a su harmoniser les choses autour
de moi, et ta présence édulcorer l'aigre colére

désarmée dont, chaque matin, le spectacle de

mon corps dévasté renouvelle 'amertume... ,,
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J’abandonnai donc Desiderio al'habituelle soli-
tude que, seule, jinterrompais sans en effarou-
cher le réve fébrile et la douloureuse paix ja-
louse; consolé presque, puissamment distrait
par ses écritures, ses livres et les cigarettes aro-
matisées desquelles, a cette extrémité, on lui
avait permis 'usage et le plaisir.

Admirable et stoique malade, sans plaintes tri-
viales et sans regret, auquel les flammes sour-
noises, l'atroce et graduel ravage de la consomp-
tion, la grandissante infirmité qui restreignit et
confina son activité physique dans cette cham-
bre, échouérent a arracher un gémissement,
avec je ne sais quelle fierté enivrée de la souf-
france qui aurait cru amoindrir son mérite en la
révélant. Cependant, lorsque vers le milieu de la
journée, de cetle journée, la derniére d’un millier
de semblables, conquises, une a une, sur la mort,
et d’'un bonheur désespéré! — lorsque je rentrai
chez Desiderio, au travers ’affabilité comme tou-
jours tendre de son accueil, une préoccupation
sombre se décelait; 1l semblait la victime har-
celée d’'une énervante obsession, en proie a la
hantise de quelque doute spécieux qu’il désirait
passionnément et redoutait voir résoudre.

Au cours de son illusoire repas, interrompant
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tout a coup de manger, 1l interrogea avec une
feinte et tremblante indifférence :

— Sans doute, Michele a-t-il passé ce matin, a
mon insu ?

Hélas ! je poussai un incisif et trop rapide cri
d'étonnement, car, simultanée et soudaine intui-
tion, au moment méme ou je le proférais, la bien-
faisante imagination se découvrait a moi qui, de-
puis un an, leurrait mon frére, — et détruite, a
présent, démentie par ma brutale surprise... La
téte appuyée sur le bras, Desiderio portait sur
moi un effrayant et fixe regard, vitreux a force
de contention et d’ou la vitalité refluée au coeur
paraissait pour toujours évanouie, tandis que
blémissait encore la morbide lividité de son vi-
sage.

— Il est mort! s’exclama-t-il enfin d'une voix
affreusement éclatante. Puis, d’'un ton bas et
entrecoupé : — “ En vérité, il ¢faif mort; et crois-
tu que je I'ignorasse ? Mais, 6 cruelle ! pourquoi
me l'avoir dit ?...

, Chaque jour, pourtant, avec lirréductible
énergie de sa race, 1l partait, passait sous mes
fenétres; malgré notre discerde, me saluait,

commémorait d'un sourire ambigu et indulgem-

ment caustique notre folle amitié rompue, le fra-




ternel antagonisme de jadis dont le néant, bien-
tot, égaliserait les prétentions.

,» Ah! quel cortéege de généreux souvenirs
inexprimables escortait ce moribond; chacun de
ses pas chancelants répercutait de longs échos
magnifiques dans ma mémoire, évoquait 'une
de ces heures juvéniles, vaillantes d’aspiration
enthousiaste, d’allégresse pure, — conscientes
et inspirées, ivres et perspicaces, remplies de
curiosité et de foi, de superbe et de tendresse,—
et d’ardeur...

, Jépiais cette sortie quotidienne de Michele,
anxieusement, car elle m’était devenue un fugitif
et nécessaire alibi a Popprimante réalité : elle
traversait mon oisiveté maussade d’un éblouis-
sant sillage d’anniversaires accumulés, sinistres
a la fois et glorieux; labourait ma réflexion, la
remuait jusqu'en ses mornes profondeurs gla-
ciales ou,a cette affusion subite de lumiére, lavie
ignorée qui stagnait s’éveillait, diaprée et scintil-
lante... Trésors de sensations anciennes; hautes
joies audacieuses; jeunes orgueils intrépides
ressuscitaient; tout le naufrage de notre avenir
sombré; épaves rouillées, ensevelies sous la
vase et la flore visqueuses...

, Voila ce qui surgissait avec Michele au seuil




antique de sa demeure, lorsque s’ouvrait le van-
tail de ce porche célebre, au fronton duquel les
besans du prince écartelent le lys vermeil de la
Cité... Lentement, quelquefois, je le voyais tra-
verser la cour ensocleillée de son palais, dispa-
railre dans l'ombre fraiche et bleuatre de
I’énorme vestibule, descendre les marches mo-
numentales de I'escalier, conduit jusqu’au seuil
par une vieille servante despotique, une espéce
de nourrice tragique, qui le laissait s’éloigner
seulement aprés mille recommandations prolixes
et récompensées d'un sourire.

, Mais seul, selon sa probable volonté, I'obsti-
nation intrépide d’'une ame valide révoltée con-
tre la mensongére débilité de son armature char-
nelle; — seul, de quel pas affaibli davantage,
chaque matin, et taitonnant, il s’en allait vers les
Cascine contempler de loin les chers sites que
son impuissance ne pourrait plus gravir.

, L.e supplice du prisonnier s’atténue, j'ima-
gine, par l'attente successive des invariables et
minimes incidents de la détention, relais qui sou-
lagent la tension de sa chaine : — ainsi, la vue
réitérée de Michele allégeait I'impatience de ma
claustration, la somnolence irritée de ce loisir

obligatoire, — et apres si longtemps, me révolu-
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tionnait encore de sa forte et bonne sensa-

tion,

, La fatigue plus rapide pour un labeur
moindre, cet essoufflement cérébral, la langueur
sans réveils de volonté ni d’espoir ou dérive le
songe confus de mes heures inutiles, augmen-
térent mon ennui et, davantage, le plaisir d’une
distraction dont 'accoutumance, autrement, au-
rait bient6t fait jaillir Pamertume.

, Car, 2 ses moments lucides, ma pensée se
trahit elleeméme, a force de perspicacité, et se
dédaigne : — steppe galopé trés vite vers les
quatre points cardinaux et dont I'aride étendue
infinie, les horizons immenses et nus décou-
ragent toute entreprise et la velléité méme d'une
nostalgie... Qui, d’ailleurs, jugera si c’est la un
progrés moral ou une déchéance? Mais mon
esprit dépouille ses anciennes partialités passion-
nées; parcelle a parcelle, abandonne le strict
territoire d’intransigeance duquel, avecl’orgueil-
leuse abnégation de l'artiste, il excluait si fou-
gueusement la tourbe domestique des hommes.,

, Ces merveilleux livres ou de plus habiles et
compatissants ainés nous semblent avoir anti-

cipé nos propres réves, mes mains défaillent, les

laissent échapper; distraits, mes yeux et mon

et et -
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attention se ferment sur des pages dont nagueére
la seule réminiscence, évoquée d’'un mot, suffi-
sait a m’exalter... (Euvres intactes, certes, mais
dont la visible tare, 2 mes yeux, et qui m’en
dégotte, est de glorifier la vie méme en la mau-
dissant, d’auréoler des artifices magiques de
I’art toutes les formes de la vie, cette vie four-
millante, contagieuse, frénétique... Cette tous les
jours plus incompréhensible force, la bruyante
énergie vaine dont s’animent le geste et 1’allure
des gens qui précipitent leurs pas inutiles en
cette rue, avec une impudente activité, un
insouci effarant, comme si eux aussi n’étaient
originellement prédestinés a s’asseoir un jour
quelque part, tantoét, demain peut-étre! pour
mourir...

» Lt parmi toutes ces figures factices et exagé-
rées, seul, dans sa tranquille douceur hautaine,
son inflexible courtoisie et malgré sa démarche
indécise, ce cher et insolite promeneur me sem-
blait vivant... Car, pensais-je, le paradoxal et
décevant héroisme qui, pour entretenir la quié-
tude des siens, perpétue cette épuisante course
quotidienne, prend toute la semblance du strata-
géme de '’enragé Montluc, bloqué I’hiver dans

Sienne, et s’évadant de son lit d’agonie afin de
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ranimer la confiance des assiégés par la pompe
gasconne, le triomphal arroi d’une visite im-
promptue — au Palais communal ! — Moribond en
habit de gala, suant la fievre et glacé, confit,
pour ainsi dire, sous la soie a crevés, le velours
cramoisi et les rubans gris, blancs et argent de
son costume de cour...

» Mais, ces derniers mois, fantéme déja, avec
ce rigide masque endolori ou le travail d’une
pensée surhumaine semblait avoir incrusté la
volontaire expression du mystére, fixé la flot-
tante surprise d’une révélation inespérée et
tardive, le visage de Michele, transparent a force
de maigreur, morbide en méme temps et dia-
phane, atteignit un éclat spirituel intense, I'apo-
gée d'une beauté excessive; et parfois, grace
a l'indestructible enfance de son sourire, a la
candeur sérieuse deses yeux, une paleur irradiée
'auréolait de je ne sais quelle couronne ingénue
et mortuaire... Ou la sculpturale majesté de ses
traits, la tranquillité indicible de cette physiono-
mie exténuée proclamaient la sérénité supréme
qui avait parfait cette ame ombrageuse, orné ses
vertus altieres de la mansuétude et de 'onction
dont elles manquaient...

, Depuis, 'aspect de Michele ne varia plus
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guére : I'inexorable ravage de la maladie faisait
tréve, faute d’aliment; mais, aussi, ma clair-
voyance soupconnait-elle le secret, révélé, a pré-
sent, de ce mirage ? ou le caractére étrange de ce
spectacle, si souvent réitéré, et presque occulte
d'étre percu du fond de ma chambre, a I'abri de
I'’hermétique silence protégé par de doubles fené-
tres et d’épaisses tentures feutrées, favorisait-il
cette sensation? Cette scéne coutumiére qui dé-
veloppait ses rapides péripéties prévues a
proximité de moi, se situait soudain trés loin,
s’estompait dans une perspective fantasmago-
rique, inquiétante et spectrale, se voilait d’'une
telle irréalité que I'angoisse subite m’étreignait
du vertige et de I'abime...

, Mais, quand méme! mon envie démente
poursuivait les traces de Michele, mon désir
exacerbé s’acheminait avec lui, la-bas, vers
’Arno... Car ses yeux condamnés pouvaient se
réjouir encore des paysages de notre prestigieuse
Florence... Ah! aller s’accouder a la balustrade
duPont-Vieux, flaner devantles boutiques, parmi
les marchands et la foule bienveillante, regarder
couler les eaux enjoaillées du fleuve, saluer San-

Miniato que le soleil préférel... Inconcevable

beatitude! reparcourir ces églises et ces cloitres
o )
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ol la consciente extase de’art honora la foi éter-
nelle, trophées de sublimité et d’amour, dont la
vénération remplit notre commune jeunesse d'un
ennoblissant fanatisme...

, . Hier donc, pour la derniére fois, je le vis
disparaitre, semblance fluide plus que jamais et
diffuse, passant a ce point posthume que, con-

jecture macabre, je me demandais s'il allait

seul ainsi, avec sa discrétion taciturne, rejoindre
le sépulcre presque superflu d’'une aussi gréle
dépouille...

, 1l s’arréta; une minute nous nous entre-
regardames, ensevelis déja et murés 'un pour
'autre, de chaque co6té de la mince glace de la
fenétre, fragile barriére transparente, inflexible
a I’égal de I'unique parole qui nous désunit... ,,

La fatigue éteignit ces derniers mots dans la
bouche de Desiderio; j'allais le supplier de se
reposer, lorsque, redressant sa téte un instdnt
courbée, il me montra un visage transfiguré et
rayonnant, un visage ou la vacillante lueur de la
vie s’éclipsaitaux surnaturelles clartés, a 'effluve
magnétique d'une vision céleste :

“ Un an, dis-tu, nous sépare du crépuscule
désolé qui vit emmener Michele par les fréres de
la Miséricorde; mais qu'importe maintenant?
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chere,trés bonne et trés patiente amie, voici venu
le terme de tes larmes, car si la prévoyante
pitié de I'ami que la mort me réconcilia a cessé
de ménager 4 ma faiblesse le bienfait de cette
hallucination, c’est que I’heure échoit, aujour-
d’hui, qui rendra ce charitable subterfuge inu-

tilen
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PROCESSION D PENITENCE

A Cuarres Vos

ous leur récent badigeon de chaux vive,
les maisonnettes de la place dessinent
leurs légers pignons en escaliers dans le
joyeux azur flambant; par groupes, ou isolé-
ment, les habitants de la petite cité flamande,
notables, bourgeois et artisans, costumés, char-
gés d’armes, de banniéres ou d’insignes pieux,
émergent, comme du fond d’un gouffre d'ombre
violacée, du porche trapu de I'église, dont la
massive tour fortifiée, beffroi religieux et mili-
taire, frémit a la vibration ininterrompue du
bourdon balancé a pleine volée.
LLa procession s’ordonne et s’organise, avec
ses théories d’enfants couronnés de fleurs, ses
tremblantes statues couvertes de velours,de soie

ou d’or, les acteurs de la tragédie sacrée et les
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mille pénitents vétus de bure qui suivent la trace
du cortége expiatoire, humbles et fiers, tous, de
méme que siles lointains ancétres qui, il y a cinq
siecles, inaugurerent cette piaculaire cérémonie
pour conjurer le spectre pestiféré de la mort,
leur avaient légué l'hoirie de leur gratitude, la
charge de commémorer I'heureuse éphéméride,
'anniversaire de leur veeu exaucé.

Les appels des trompettes incisives, les déchi-
rantes harmonies cuivrées des fanfares villa-
geoises, les tressauts répercutés des cloches
associent leurs excessives clameurs aux aveu-
glantes gerbes, a 1'éclat douloureux du solelil,
situant l'archaique défilé au milieu d'une ora-
geuse gloire rayennante, délire de lumiere et
de musique...

Figuration animée et sensible des hauts mys-
téres 4 l'aide de naives images, de vagues
enluminures et davantage ! par lesjuvéniles caté-
chumeénes qui déployent, font flotter et resplen-
dir les symboliques oriflammes, les étendards
armoriés des confréries, les lauriers etles palmes
et escortent ces évocations de souffrance, de
supplice et de mort, 'appareil de cette solen-
nelle féte funébre,de leur jeunesse radicuse, des

verdoyants emblemes du renouveau estival,
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parmi les aromatiques vapeurs de l’encens et
des cierges,— au grand soleil...

[Les vieux peintres, ces mystagogues de la
couleur, réjouiraient ici leurs yeux, leur ame
enfantine et géniale, a 'aspect de ces réalités
légendaires, applaudiraient ces figurants volon-
taires qui semblent descendus, grace a quelque
miracle, du cadre gothique ou le pinceau de I’ar-
tiste les avait fixés : vieillards madrés; tétes che-
nues et minces; visages ridés de finesse retorse,
poudreux et jaunis de réflexions et d’années;
physionomies extasiées de aonateurs...

Parmi les hérauts angéliques qui expliquent
et commentent le sujet, la moralit¢ de chaque
sceéne, d'une voix exaltée et timide — et avec
quelle ferveur de dévotion et d’amour! — Mem-
ling saluerait mainte Ursule, — blondes fréles,
aux yeux d’azur d’une candeur surnaturelle et
ravie, le front bombé, avec le sérieux doux
d’'une piété embrasée et tétue...

Au milieu des pénitents un corpulent vieillard
apparait, la cagoule relevée, drapé a longs plis
roides dans sa robe de bure, ainsi qu’un moine
tragique, dont '’humiliation trop fierement, trop
voluptueusement proclamée, s’illumine des san-

glantes lueurs pourpres d’'un orgueil satanique...




Le masque gras etfrénétique d’'un Alexandre VI;
un profil dominateur de Doge déchu et enivré
de sa défaite, sans pitié et sans crainte. Sépar€s
par un nez strictement aquilin et embusqués au
fond d’orbites caves, sous leurs paupiéres bru-
lées, ses noirs yeux, ténébreux et fulgurants,
luisent; sa bouche tordue se souligne d'un
menton inflexible et carré,surplombant un large
cou de taureau qui, méme, en a les fanons.

Sur cette face que 'effort congestionne, — une
véhémente expression de vouloir tendu, une
énergie forcenée quand méme, et altiere! Les
pieds déchaux et écorchés, sentant défaillir ce
corps obése sous les cinglants coups de cravache
de sa volonté, il reléve sa téte furieuse et splen-
dide, serre ses machoires. convulsives, fouaille
d’'un regard de défi, rigide et obstinég, les specta-
teurs, — et poursuit son chemin d’agonie, en
exhaussant, dans un sursaut de vigueur, la pe-
sante croix qu’il traine : — “ Ah! tu sais si, alle-
grement, tu portas le faix impur de tes inépuisa-
bles iniquités! Expie donc,a cette heure propice,
devant cette multitude stupide, et meurtris tes
chairs douillettes, tes chairs délicates de syba-

rite! — Marche! ,,.

Le Saint-Sacrement! précédé de fillettes, les




mains pleines de roses dont elles éparpillent les
pétales, et environné de thuriféraires et de chan-
tres. La foule se prosterne et les saltimbanques
de la foire, aussi, pitres, hercules et dompteurs
qui, silencieux, ont du seuil de leurs baraques
contemplé, avec un intérét viril et tendre, les
phases de la férie catholique.

Le sens efficace n’est point évaporé, des litur-
gies; les prestiges subsistent! Hélas! le /7at lux
quotidien des gazettes ne retentit-il jamais aux
oreilles du peuple rural et marin de cette pro-
vince ?

Chose inouie! ces cceurs simples et risible-

ment naifs, auxquels les plus rudimentaires émo-
tions sont neuves, ne songent pas a ricaner des

e B A ik L TN * ] it o At

invraisemblances et des détails faux ! Ils ne crai-
gnent point le ridicule. Que leur importent les
anachronismes, les simulacres barbares, les
bottes a I'écuyeére d’'Hérode? (Memling et les
Van Eyck étaient de cette méprisable race, igno-
rante et grossiére!)

Oserais-je le dire? I.e peuple est psychologue,
en un sens!ll s’insoucie superlativement de fidé-
lité archéologique, dereconstitutions laborieuses
et pédantes. Il n’a que faire des pompes exactes

et vides de vos commémorations!Les vétements
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périssables dont on travestit les personnages du
drame évangélique lui semblent secondaires et
négligeables; car il abstrait les apparences per-
ceptibles de ces représentations et court a leur

essentielle signification mystique.
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1L CENACOLD

ous la voute basse d’'une salle défigurée, ce

tableau s’apercoit, incomparable a toute

]

description... Les hommes et le temps in-
jurieux conspirérent la ruine de l'idéale image;
de cruelles éraflures et des lézardes la déshono-
rent et, repoussée par ’humidité souterraine, sa
couleur ternit et s’écaille.

Mais, sans doute, ’enthousiasme du subtil et
magnifique artiste se traduisit tout entier en
cette vision, issue d’un réve inspiré, que son
pinceau fervent transposa sur la paroi vide du
claustral réfectoire : — Miraculeuse fresque

dont les personnages semblent descendus de la
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réalité immortelle, sortis, un a un, des limbes

d’'une conception surhumaine ; surprenantes

g

figures, apparues peu a peu sous la main frémis-
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sante du peintre, qu’elles exaltaient de crainte
et de ravissement...

[’ancienneté des ages, le prestige du génie
concertent ici avec l'indicible grandeur du mys-
tére ressuscité pour bouleverser le spectateur et
rendre a 'ccuvre de Léonard I’extraordinaire

vie rayonnante qu’il y avait mise :

ILa parole vibre encore qui consent le parjure
et 'absout : — Transfiguré aux yeux enfin clair-
voyants de ses compagnons, le Maitre se dévoile,
soudain, surnaturel d’abnégation et de mansué-
tude... Le fils de David, vraiment, vient de se
révéler a ses disciples interdits, a Judas épou-
vanté, au milieu de 'insupportable éclat de son
abnégation, dans la terrible douceur fulgurante
de sa clémence.

L’ainéspirituel, éloquentetpur,le Juste qui,d’un
mot, d'un signe, captiva leurs volontéset, depuis,
conduisit leurs pas a sa suite, par les chemins de
fleurs et de soleil de la Judée, sur la rive bru-
meuse des lacs, entre les sentiers, la dormante
paix des campagnes et I’étonnement des villes;
— le tendre guide familier, plein de simples dis-
cours enflammés et de paraboles, a dépouillé sa

faiblesse éphémere, découvert, tout a coup, la
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secréte majesté ineffable de sa miséricorde éter-
nelle et de sa gloire...

Toutes les formes de I'émotion se réfléchissent
dans l'attitude, sur les rudes visages populaires
des convives, menacants, éplorés ou plaintifs;
hommes sans mérite supérieur a leur amour et
3 leur obéissance, et troublés de l'inconcevable
prophétie, de I'apparition de Celui dont ils n'au-
ront appris a connaitre l'identité sublime que
pour le perdre aussitét et le trahir...

Le silence éperdu et le doute oppriment le
coeur des apotres, stupéfaits d’angoisse. Nimbée
de toute-puissance douloureuse et de résigna-
tion, auréolée d’épines et de lueurs, humble et
divine, I'ardente et suave téte du Sauveur se
penche, lourde d’humanité consentie... Car
I’émoi dont il attrista la veillée pascale se pro-
page, sature l'atmosphére de contagieux effroi
et d’alarme, revient vers lui, inquiéte son ame
lucide, I'accable de 'amertume anticipée de son

sacrifice méconnu...

e e S

5 i g

m—




SAINTE DOROTHEE

A OLIVIER-GEORGES DESTREE

LoNGEs dans la demi-torpeur de la diges-
tion, engourdis de bienveillance univer-
selle, Felix et Silvanus souriaient a la
parfaite élégance de la salle exigué dont les
marbres roses et verts et les sveltes colonnes
cannelées dessinaient, 2 la mouvante flamme des
brasiers, d’étranges perspectives irisées de re-
flets et d’'ombres... Alanguis et distraits, leurs
vagues regards erraient du voluptueux désordre
de la table aux jeunes et trop jolis esclaves qui
servaient les convives en les frolant, — ou, par-
fois, curieusement s’arrétaient sur le sceptique
Théophile qui, ce soir, vraiment, abdiquait son
persiflage accoutumé, édulcorait la raisonneuse
sécheresse de sa verve d'une insolite émotion :
— “Certes, graces et louanges en soient ren-
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dues a ’Empereur trés clément et invincible, au
zéle de ses proconsuls, délégués de la Toute-
Puissance jusqu’aux confins sauvages de la
Terre! — certes, plus que jamais les Dieux res-
pectés sont immortels!... Aussi, quelquefois, vous
I'avouerais-je, aux audiences du prétoire, la
majesté sans seconde et I’épouvante du nom
romain se représententamoi trop vivement pour
ne m'incliner point a une sorte de méprisante
et narquoise pitié a I'égard de mes justiciables :
Leur disproportion avec l'infimité de l'offense
énerve mes rigueurs envers les crimes et les ré-
voltes de ces peuplades superstitieuses et imbé-
ciles, desquelles, vainement, I'indulgente Rome
incorpora les divinités au foyer commun de la
cité. Qu'importent les déprécations, les provo-

cantes invectives de ces pauvres sectaires, pous-

siére de basse plébe, sans lettres et sans armes,
et que I'on pourrait abandonner a 'inoffensive
obscurité de leurs injures ...

Autrement coupables, nos patriciennes qui,
lasses, sans doute, des amollissants prestiges
équinoxiaux d’Adonis, des veilles équivoques du
Bacchus indien, courent a présent les agapes des
chrétiens, nocturnes et mystt'-riuuscs comme tous

les rites impies de ces cultes efféminés : thauma-
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turgies asiatiques remplies d'irrésistibles séduc-
tions pour la frivole inquiétude et la niaiserie
de nos esprits faibles!...

, L’attrait de la prohibition, au reste, et je ne
sals quelle contagieuse démence suicide, perver-
tissent plus d’adeptes, peut-étre, que le sacrilege
lui-méme; des filles et des garcons, impubéres
encore, ne concourent-ils point a ces interlopes
assemblées clandestines, débauchés par les ser-
vantes et les mercenaires?...

» It vous me trouvates assombri, aujourd’hui,
treés chers, parce que la mémoire m’obséde de
ma rencontre avec la jeune Dorothée qui, a
I'aube, sous la sinistre intempérie de ce matin
hivernal, marchait au supplicel... Exaltée d’'une
inconcevable joie, le visage ravi, malgré les
affreux stigmates dont la torture, hier, 'avait
défigurée, elle fixa sur moi le regard de ses
grands yeux extraordinaires, plus purs, plus
fiers et agrandis dans sa face amaigrie, — et que
’enthousiasme irradiait d’étincelles... — Secreéte
admiration pour une telle intrépidité précoce;
amertume de voir cette créature ingénue, unique
héritiere d’une famille consulaire, cliente et
presque alliée du Prince, promise aux destinées

supérieures, se précipiter ainsi, d'un cceur im-
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patient, au sacrifice? je l'ignore, mais j’arrétai
le cortéege néfaste :

— O Vierge, lui dis-je, tu dédaignes donc fort
amour de ton pére, les richesses et I’existence
heureuse de ta maison,que tu répudies les Dieux
dispensateurs de ces biens et a la faveur desquels
ta patrie et tes ancétres durent leurs prospérités
jumelles ? Et, enchainée et meurtrie, méconnais-
sable, te voila, maintenant, vouée a la peine
ignominieuse des parjures et des parricides; et
tes manes diffamés, exclus des honneurs domes-
tiques, gémiront d’'un perpétuel tourment, car;
privés de sépulture, tes restes avilis seront jetés
au spoliaire, dans I'impudique charnier ot pour-
rissent, péle-méle, les histrions, les fauves et les
gladiateurs...

— Quel souci prendrai-je de mon corps, éphé-
mére et fragile enveloppe d’'une ame éperdue
d’amour divin seulement, et de cette ambition
céleste qui me poussa, moi, timide et inconnue,
sur le seuil du gynécée, pour braver la moque-
rie et I'insulte du monde, conquérir I'impéris-
sable couronne douloureuse, et la gloire éter-
nelle®..,

— Jeune fille, ton inexpérience prodigue des
trésors invaluables pour toi, et qui, de plus, ne
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t’appartiennent point... Tu renies le monde et
I'ignores! Reviens de ton égarement : rends aux
images souveraines les honneurs que la loi
exige... Iknfant! Enfant! tu ne sais pas quelles
fleurs embrasées, quels beaux fruits délirants
marissent sur cette terre bénie, pour le plaisir
des hommes!...

, La bise soufflait 2 ce moment et je grelottais
sous mon manteau: — “ Ce soir, me répondit
Dorothée avec enjouement, ce soir, soustraite a
la dureté de ces frimas, ignorante désormais,
aussi, duregret et du désir, je me trouverail avec
le Seigneur crucifié, la Sainte Vierge Marie et
les ames innocentes des Saints dans les jardins
émerveillés du Paradis. Je prierai pour toi,
Théophile, afin que tu justifies de ton nom, un
jour, selon la vérité... ,,

, Et, entrainant ses gardiens, elle reprit sa
route patibulaire, cette folle fiancée de la mort
violente; mais, irrité de son invincible obstina-
tion, affligé et colére, je lui criai: — “ Eh bien! si
tu te promenes en réalité avec les bienheureux,
parmi les vergers épanouis et les fertiles jardins
de ce Paradis imposteur, envoie-moides pommes
et des roses dont la primeur réjouira la délica-

tesse de mes amis et qui nous seront un témoi-
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gnage et un souvenir parfumé de ta jeunesse et

de tes charmes immolés a une chimeérel... ,

[l parlait encore, qu'un pénétrant et subtil
arome printanier s’évaporait dans la salle,
transparente soudain, et illuminée des claires
lueurs suaves et de lallégresse d'une impro-
bable aurore... Et voici apparu le surnaturel ado-
lescent ailé, aux longs cheveux blonds ceints
d’un bandeau, — ]e messager prédit, qui, saluant
Théophile de ses yeux de candeur et d’extase,
lul présente une odorante corbeille, pleine de
verdure, de pommes et de roses :

— O Théophile ! ma sceur Dorothée t’offre ces
dons, prémices de son séjour évangélique...

It interdit et chancelant, Théophile se léve
pour recevoir le présent miraculeux lorsqu’il
palit un peu et recule, car, au lieu des pommes
savoureuses et des roses entr’ouvertes vers les-
quelles ses mains machinales se tendaient, un
lourd carcan s’étale dans la corbeille, et d’atroces
tenailles ensanglantées...

I-t douce, ardente, impérieuse, la voix persua-
sive de I'ange répeéte :

O Théophile! ta sceur Dorothée t'envoie
ces dons du Paradis, prémices inestimables de
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ton salut... Ils t’ouvriront le chemin royal bordé
de gibets et de tombeaux, auquel, déja, tu as-
pires, trés noble jeune homme prédestiné, — la
voie de I'angoisse excessive et du martyre, a
I'horizon orageux de laquelle brille, dressée a

jamais, la croix de Jésus-Christ, notre Dieu...
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EPIPHANIE

Réjouis-tol, jeune fille, tressaille d’allé-
gresse, le Créateur du ciel et de la terre
t'a donné le bonheur sans fin; il habitera
en toi. A toi la lumiere éternelle! Les
agneaux meélés avec les loups, les che-
vreaux avec les tigres, paitront ensemble
sur la montagne; les lions, & coté des
}M'lII'H. se nourriront de la l-.’li“t' tombée
de la créche et de tendres enfants les
conduiront chargés de chaines.

(Oracles sibyllins.)

'INSOLITE splendeur du crépuscule, la
beauté déclinante des sombres jardins
empourpreés, -— le faste doux de cette féte

innocente, — remplissent le cceur du Roi d’une
rare sérénité, endolorie de regret, pourtant, et
d’indicible langueur car, a ce spectacle, aujour-

d’hui plus que jamais incomparable, quelque
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chose manque, irritant et vague, capable d’en
rendre la contemplation efficace, de transférer
dans 'ame ombrageuse du réveur attardé sur
la terrasse du Palais, 'impérissable quiétude du
monde éternel, le calme merveilleux quoique
hermétique de I'étendue obscurcie.

Une fois de plus, aérien lac enflammé, réser-
volr qui tarit ses cataractes incandescentes, le
solell s’est dérobé aux confins occidentaux : et
voici, au milieu de I’éther foncé et translucide,

évoluer la pyrrhique éblouissante des astres :

— “ Enigmes suspendues par myriades, feux,
clartés, fluides, — divinités dont rien, jamais, ne
résoudra l'effarante question immémorialel...
Opprimantes constellations qui ternissez ma
couronne et sa ridicule joaillerie, et découra-
gez le sceptre en ma main faiblissante; — ah!
certes, immensité terrible, cruel mystére inex-
pliqué du soir, votre mission est autre que de
laisser déchiffrer a la Terre le vide horoscope de
son indifférent avenir!

, — Lorsque, par les chemins étéséens de la
mer hauturiére, fuyant la défiante obéissance
de mes sujets, j’abandonnal mon apanage, le lit-

toral déchiqueté ot de durs marchands érigérent

100




e st et et ——— . S Y e 8

leur port d’orgueil et de défi, or et marbre! —
sérieusement, pensivement, je vins régir cette
province, la téte alourdie du bandeau supréme
que, sans ostentation ni fierté, j’assumais. Et la
tentation, depuis, me persécute de soulager mon
front de cet involontaire diadéme pour me réfu-
gier, et ma réflexion obstinée, en quelque bar-
bare pays : — mais pourquoi contredire a la
coutume, enfreindre la loi, déconcerter les
hommes par l'inconcevable sacrifice, la difficile
simplicité d’une telle abnégation... ,

Tandis que Melchior songe ainsi, la vie brus-
quement s’est interrompue dans [étroite et
longue avenue qui aboutit au royal domaine; la
foule gesticulante, criarde et gaie, a vidé la rue,
les boutiques et les grands bazars encombrés ou
le sortilege s’exerce, et la chatoyante séduction,
des étoffes exotiques, des aromates, des mé-
taux et des armes... Sous la funébre effulgence
de la lune, la perspective déserte et les lignes se
déterminent, des maisons bariolées, entrecou-
pées de hauts murs crépis et uniformes que le
cadre béant des portes, la noire saillie des fené-
tres exigués et grillagées accidentent. Foudroyée

de froide lumiére, de silence, et morfondue, bléme

101




fantome désolé, la cité semble la victime de quel-
que sort néfaste...

“ Mais la généreuse aurore féconde abolira
cette torpeur éphémere; les peuples accablés
souleéveront la pierre blanchie du sépulcre, pous-
sés par 'avarice et la cupidité dont cette courte
tréve aura enfiévré la convoitise. Ils: éparpille-
ront leurs pas intéressés dans les allées char-
mantes de la ville, autour des abreuvoirs, 2
'ombre rafraichie des portiques, aveugles sinon
a 'échange de l'argent et des denrées, jusqu'a
effrayante échéance du repos, jusqu’au moment
ou la mort intermittente étcuffera sous sa pe-
sante main augurale le souffle et l'oiseuse voix
des créatures, déguisera 'aspect et la forme des
choses dans 'imposture du brouillard et de la
nuit.. Périodique intermede a la luxure et au
crime, a la méchanceté infatigable des étres, —
trop bref, car la frivolité égoiste et la vanité
s'installent a leur chevet pour, dés leur réveil,
guider leurs démarches, encore, et I'inanité pas-
sionnée de leurs entreprises...

, Pourquoi le religieux théatre habité jadis
par le drame et la comédie et que le chceur dé-

doublé traversait d’hymnes triomphaux ou de
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la lente détresse plaintive de ses élégies, conti-
nue-t-il & dresser sa scéne démesurée ou nul
écho ne subsiste des odes d’autrefois? Pourquoi
élargit-il & présent son exorbitant cadre inanimé

— sur des horizons incompréhensibles?...

La lune achéve sa révolution oklique et dispa-
rait; une a une, les heures solennelles de la nuit
glissent sur la préoccupation du prince, tandis
que les sentinelles éthiopiennes, qui attendent sa
rentrée, sommeillent, debouts et immobiles, dans
Iattitude de leur faction militaire.

Le bois de cédres sacrés qui pare et couronne
les collines orientales de la ville, estompe sa
masse indistincte sur le fond, infusé peu a peu
de teintes laiteuses, des ténébres, — précise et
hausse toujours davantage sa silhouette ondulée,
architecture du Temple délaissé qu'il entoure;
— contours margés d’abord comme d’un présage
de clarté et qu’enveloppe a la fin une buée
avant-courriére, ardente et cramoisie; — arbres
et édifices, noirs profils flamboyants qui absor-
bent les lueurs interceptées du nouveau soleil et

semblent irradier de leur propre luminosité...

— “ Noble habitacle de Dieux insuffisants,
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louables mais discrédités, qu’'une atmosphére
proteége, plus pure et éthérée... De fideéles sacer-
dotes perpétuent la le rite prescrit de leurs
désormais inoffensives liturgies... ,,

[.e cortege apali des constellations s’efface
dans la nue matutinale, car, précédé d’un souffle
tempétieux qui dissipe les ombres éparses, ré-
veille les oiseaux et fait s'incliner les ramures, le
soleil déja émerge, jaillit au-dessus de la cime
émerveillée des bois, — d'une seule et prodi-
gleuse gerbe de rayons caresse et semble ressus-
citer le paysage.

Une étoile pourtant scintille au milieu de

I’éther diurne, rivalise ’éclat percant du jour :

— “ Insolite conjonction et redoutée; ordre,
certes, ou prédiction; signe trop supérieur aux
arcanes vieillis des mages et qu’ils ne sauraient
interpréter, car, si cette apparition est véritable
et divine, elle dénonce l'impérial avénement de
Celui, mystérieux et attendu, que les oracles
malgré eux prévirent et dont la venue infirmera
la renommée caduque des lois, des paroles et
des calculs anciens.. Rachetés de leur cécité

originelle, les hommes apercevront-ils donc,
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tout a coup, la réalité effroyable des choses et
que, de toutes parts, le néant les opprime ?...

y Voicl, Seigneur, la fin désirée de ma domi-
nation et le prologue de ma gloire! Pélerin de
mon peut-étre utopique espoir, je m’en irai vers
le Septentrion chercher le prince promis, humble
et tout-puissant, dont la douceur fascinera l'an-
tique férocité du monde ; vers le vainqueur

aimable et le maitre de la vie... ,,
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£ long de la créte lumineuse des monts,
sur les apres sentiers taillés a pic de la
cote abrupte, entre de rocheuses et crou-
lantes palissades, dans I’échancrure sinueuse et
tapissée de mousse des vallons ou, a 'ombre
argentée des oliviers, sous les vigaes, les ifs
aériens ct les pins flexibles, de paisibles fauves
jouent et cabriolent, — le cortége émerveillé du
Roidévale, ranimé, aprés sa rude étape nocturne,
a 'aspect de la miraculeuse flore puissante et
délicate de ces altitudes, luisantes, elles-mémes,
de gloire matinale au-dessus des pentes comblées
de brumes et des invisibles abimes...
Vaillamment, 11 chemine au milien de la sou-
riante aurore humide,ala persévérante poursuite
de ’étoile dont le prophétique flambeau blanchit
dans les hauteurs dorées du ciel renouvelé. Pour
la dixieme fois, la veille, le soleil a devancé les
pas des voyageurs, et ses initiales lueurs font
chatoyer, aujourd’hui, la rosée évaporée et le

grisatre brouillard derriere lesquels la pudique

Sion dérobe encore son apparition timide.Rete-




nues,comme un voile de plus en plus transparent,
aux arétes et aux saillies de la chaine, les buées
fondent peu a peu, a I"affusion incessante de la
chaleur, descendent, découvrent les assises
escarpées de la montagne, s’entr’ouvrent sur
un silencieux pays pacifié — spectacle béni,
illusion proche et lointaine, préte, sans doute, a
s’évanouir, onctueux mwirage peut étre menson-
ger qui enchante 'esprit indécis de Melchior et
'impatiente...

Le capricieux fleuve moiré se révele; des
monuments surgissent, leurs prédominantes
lignes cernées d'un prisme fluidique, et qui,
dressés ainsi au-dessus de la masse urbaine,
semblent les pasteurs géants de quelque fabu-
leux troupeau arrété au gué de la riviére
fuyante... Mais, bientot, la haute stature des vigi-
lantes tours fortifiées se dessine nettement: —
le soleil fait tournoyer d’aveuglants signaux sur
les fagades de marbre et, précipitant son ascen-
sion, rivalise de vitesse avec la pieuse troupe,
distance sa course, lul montre la voie, le beau
chemin déclive qui s’allonge entre les jardins
pavoisés d'un précoce printemps et les cam-
pagnes veloutées de verdure... Et, parée comme

pour un accueil triomphal, la ville rapprochée
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grandit, monte, envahit I’horizon, se découvre
enfin, tout entiére, avec sa couronne crénelée de
fleches et de campaniles, fervente et fiere, cui-
rassée et fleurie, priant au pied de ses sanctuaires,
a genoux — la main sur son épée...

Melchior, debout sur ses étriers, a ces perspec-
tives tout a coup apercues a un coude de la
route calcinée, se sent I’ame timorée déja, enva-
hie de 'appréhension de 'avenir et des hommes
inconnus qui résident la-bas; — laissant glisser
sur le colde son cheval la bride qu’un page
saisit, 1l descend et, humblement, se prosterne
vis-a-vis de la (‘;1pitilh_‘ l‘('-dcl]l[')ll'i(‘(', dorée, toute,
violette et rose parmi ses prestigieuses palmes

et ses floraisons ingénues...

“ — Certes, depuis I'insomnieuse nuit, 'aurore
transie ou j'apercus flamboyer la saisissante
étoile de mon sort, — la supréme sagesse ayant
voulu me déceler sa volonté, m’assigner le but
dans le fallacieux langage de ma courte science
héréditaire, — tous mes doutes se résolurent et,
sans rentrer en mes demeures, ni tourner méme
la téte, j’abandonnai mes dominations pour venir
baiserleslanges du libérateur du monde, révérer

le conquérant au berceau,dont lerégne rajeunira
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les ames, les délivrera de leur actuel opprobre,
du joug de la Fatalité romaine, des spoliations
et des apothéoses impériales, de la superbe faite
d'ignoranceetdebrutalité de cesLatinsbarbares...

» Car lastrologie, a défaut d’impossibles révé-
lations, au moins nous apprit la modestie et que,
seuls, ceux-la sont dignes d’éloges qui vécurent
libres de superstition égoiste et désintéressés
d’eux-mémes... — Rien jusqu’a présent n’a con-
trarié ni décu ma fortitude; toujours, mon guide
uranien me précede sur leschemins tranquillesde
cette contrée visiblement bénie; — sites que 'on
croirait préfigurer I'image sublunaire du paradis
des Elus; — région qu’une efflorescence orne et
favorise, éternelle, et ces arbres, resplendissants
feuillages sous des cieux privilégiés...

» Mon obéissance m’amene sur I’antique terri-
toire consacré, en face des murailles vénérables
du Temple; les joies superlatives de la certitude
m’enivrent, et une foi absolue, a laquelle la con-
templation du Nouveau-Né n'ajoutera que le
remords plus acerbe de la pernicieuse inutilité
de mes trop longs jours et I'irréalisable veeu de
jouir encore de l'adolescence du Présomptif,
d’assister aux miracles ravis de¢ sa parole et de

Ses actes...
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, Je m'inclinerai devant l'extraordinaire IEn-
fant ct ce bonheur sans plus, qui outrepasse
mon mérite et ma légitime ambition, me trouble,
méme, et m’effraie...

, Hélas! comment, malgré tout, le soir a-t-il
pu succéder a I'infini de cette journée sublime,
création seconde, ou, le Rédempteur naissant,
Dieu s’incarna? Cependant, a I'égal des autres
heures, ’heure immortelle est passée et, cette
nuit célebre, aussi, la théorie imperturbable des
constellations, dessina ses miroitantes trajec-
toires stellaires... — Moi aussi, donc, aprés avoir
adoré, rebrousserai-je chemin? retournerai-je par
la route désenchantée de mon allégresse, dé-
pouillée, alors, de cette trompeuse parure ver-
nale? 'esprit abattu du secret que j’emporterai
et sans espérance aucune d’en connaitre le mot,
jamais... Ou me retrouverai-je, misérable homme
de plaisir et de savoir également nuisibles, acca-
blé de salutaires intentions spéculatives? et, au
milieu de l'oisive et négligente habitude de ma
souveraineté, jusqu’au souvenir s'évanouira-t-il
chez moi de cette chevauchée unique? car I'en-
thousiaste courage et la persévérance m’au-
ront manqué pour convertir ma patrie a la vé-

rité entrevue, afin qu'a l'instant de sa visite, le
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maitre, au moins, puisse approuver 'effort de
justice du serviteur enseveli...

» — En ses langes somptueux, bercé de purs
chants monotones, sans doute repose-t-il, le doux
Prince chétif, dévoué au monde et qui doit Iaf-
franchir... Irai-je me confondre parmi la cohue
courtisane des députations et des tributaires, et
méler aux envois riches des provinces, des lé-
vites et des armées mes simples offrandes? la
myrrhe symbolique et I’encens vierge, — dons
magnifiques et pauvres!...

, Suggestions fatiguées du voyage et des che-
mins poudreux! L’approche de la ville nous
guérira et la vue des portes encadrées de ra-
meaux et de pampres, pavoisées de tissus pré-
cieux et d’étendards... Oui, dés notre entrée,
atteints de I'universelle exaltation, nous rejoin-
drons le Prince, sous la conduite généreuse de

quelque passant bénévole... ,

Non loin, au fond d’'une déclivité qu’ombrage
un petit bois de sapins, une belle fontaine coule
sous les arceaux hardis et trapus d’une votte
antique, animée, toute, et bruissante de caque-
tages volubiles et de rires répercutés... Fraiche

apparition juvénile! contraste a la terreur du

11 10,




jour déclinant, & la poussiére triste des chemins!
tellement séducteurs que Melchior s’approche,
s’assied sur la margelle du lavoir plein de claire
eau glacée et de linge éclatant...

Mais, toujours indécis, appréhendant quelque
désastreuse réponse incertaine, lui que l'évi-
dence a peine rassurera, longtemps il hésite
a énoncer la question destinée a fortifier sa
croyance ou a I'anéantir... Et lorsque, ayant sa-
lué les jeunes lavandiéres d’avenantes paroles,
gracieuses et enjouées, il s’est informé comme
un étranger curieux de nouvelles, toutes a la
fois, avec une taquine émulation, ne lui racon-
tent que des choses incohérentes et frivoles : —
la férie idolatre de la soirée, les abominables
statues officielles dressées sur les places, prés
du parvis inviolé de I'arche, — sans nulle allu-
sion au miraculeux avénement dont ce peuple, a
cette heure, devait étre bouleversé... Et comme,
désillusionné, aussitot, malade de subite anxiété
éperdue, il penche la téte, les fillettes interdites
se taisent, compatissant a la poignante angoisse

éplorée de ses yeux...

— “ Peut-étre, enfin, Celui dont notre détresse

implore le secours et auquel les Pléiades obéis-

T2




sent, se dissimule-t-il sur cette terre hostile pour
se garder de la contagieuse souillure et de la
lacheté des ames mercenaires, complices et ser-
vantes de l'oppression qu’elles abhorrent, —
pour se révéler le jour favorable, seulement, de

la victoire et du sacrifice?... ,,

Une foule sans cesse accrue, turbulente et
bigarrée, assiégeait la Porte du Levant, et de
longues files de chariots, de véhicules rustiques,
d’anes surchargés de paniers et de provisions,
au milieu desquels galopaient des moutons et
des beeufs effarés. Autour de 'échoppe du péager
qui €écrivait nonchalamment, sans lever les yeux,
ni répondre aux glapissantes plaintes et aux
invectives, de nombreux groupes, marchands,
bergers, campagnards discutaient aprement et
gesticulaient...

Sa piétinante escorte ayant essayé vainement
de lui frayer une issue au iravers cette agglomé-
ration mugissante et criarde, parmi le grouille-
ment malpropre de ce peuple, le Roi, abasourdi
de mouvement, de clameurs et de querelles in-

compréhensibles, pénétra fort tard dans la ville :

— “En méme temps, hélas! que la nuit! avec




le deull froid et la ténébre, tandis que mon espé-
rance me prédisait cette heure tellement char-
mante,accompagnée du faste naif du matin et des

cantiques excessifs de ma béatitude intime... ,,




ECONCERTES et las, les voyageurs erraient
parmi les tortuosités somhres de la cité
nocturne, lorsque la rue tout a coup

s’illumine de torches et de flambeaux : comme a
un signal, s’emplit de la marche désordonnée,
du souffle frénétique et des hurlements d’une
populace en liesse. De toutes les portes, du fond
des impasses, la foule afflue, déguenillée et sor-
dide, convoyant de ses acclamations émeutiéres
une statue impériale hissée au haut d’un char de
triomphe et protégée par des fonctionnaires et
une cohorte de soldats étrangers.

Péle-méle, des milliers d’individus courent a
la suite de la pompe commémorative, se bous-
culent les uns les autres et se renversent sans se
voir, ahuris et grisés de leur propre bruit, saisis,
dirait-on, desinquiétants et convulsifs transports
d’'une ameére joie, voisine du crime et de la
révolte; et leurs yeux égarés s’allument de
dégott impuissant et de haine fanatique. Impas-
sibles, les méprisants légionnaires fendant la

cohue, de leurs armes inflexibles repoussent les
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encombrants spectateurs, les refoulent vivement
dans les ruelles grouillantes, contre les facades
lézardées, pour livrer place a I'arrogante image
qu’ils proménent...

[nstallé sous un portique, Melchior considérait
décroitre, au lointain de la perspective rétrécie
de la rue, cette nocturnale avec sa grande clarté
ambulante et la plebe hors de sens qui en-consti-
tuait le chceur, dément et hilare; — discordant
mirage évanoui aussitot qu’apparu; hétéroclite
météore au travers les espaces transparents de
sa pensée; folle comeéte échevelée dans I’harmo-
nieuse ordonnance du ciel. — Car, certes, mélan-
gée ainsi de cérémonial civil et religieux, cette
bacchanale remémorait quelque anniversaire
indifférent au but de sa recherche ou, plutot,
ennemi...

[l cheminait en avant de la troupe lassée de
ses serviteurs, égaré en de profondes rues bifur-
quées, sur des places irrégulieres encloses de
hautes maisons silencieuses; ou, quelquefois,
brusquement, son cheval s’ébrouait au bord du
quai d'un infranchissable canal dont les grasses
eaux fétides clapotaient hideusement contre les
murailles pestiférées, polissaient les gluantes

marches de quelque croulant escalier...
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De temps & autre, des hotelleries, des caravan-
sérails apparaissaient, fermés, au travers les
grilles et les couloirs desquels s’entrevoyaient,
a la clarté plongeante de la lune, les colonnades
élégantes des cours, des amoncellements de
marchandises et, par ci par la, un negre étendu
de son long et ronflant, ou quelque sobre égyp-
tien barbu, accroupi et immobile comme une
effigie funéraire...

Melchior ambulait ainsi, désespérant d’un gite,
lorsque, au débouché d’'une artére interminable,
bordée de lourdes arcades, un vaste espace se
découvrit : — énorme pelouse herbue; tapis de
noir velours lustré au milieu duquel, fantasti-
quement blanche et svelte, une étrange tour
élance ses étages superposés de colonnes;
audacieux monolithe ajouré, doué¢ comme d’un
mouvement irrésolu, incliné et suspendu dans
sa chute... Phare; Vigie; paradoxal embléme
hiéroglyphe monumental qui se dresse sur le
mystérieux horizon constellg, érigé 1a, pres du
rempart, aux confins de Sion, de méme qu’un
signal planté a la lisiere extréme du territoire
Sacres:

Tandis que les valets déployaient les tentes,

monté au sommet fabuleux de la tour, Melchior




contemplait la ville, effrayante agglomération
autour du fleuve furtif, silhouettes imprécises,
ensevelies, toutes, de silence épais et de brume
lunaire. Au-dela, sur le ciel de jais sombre et
clair, les masses ternes de la montagne sinuent
leurs pics aigus et, 2 mi-cote, des lumiéres scin-
tillent, fanaux de la soupgonneuse résidence du

Tétrarque...

“ Nuit, cloture trés élevée et infrangible;
volte de cristal opaque, arcade illimitée — 1m-
pénétrables et que, cependant, l'irradiant foyer
éternel mine, perfore et transperce... Exorbitant
vertige de I'étendue, du firmament immense et
du peuple innombrable des astres!... Car la nuit
intelligente célébre du feu de toutes ses sphéres
Pavénement du Sauveur; et la-haut, de giroyants
météores se consument, s’éteignent et rejaillis-
sent! — prodigieuse écriture de Dieu! fulgurants
signaux qui,arborés sur les cimes étoilées, annon-
cent aux univers inconnus, par dela I'étendue
planétaire et 'orbe visible du zodiaque, la géné-
ration inouie du Prince de Lumiére...

. Pauvres et maladroites illusions d’un cer-

veau novice! Le ciel insensible subit- il point la



et.de

régle inviolable ? Oui, au fond de la sardonique
splendeur de cette nuit douloureuse d’étoiles,
ces mondes — feux-follets au regard de la Durée
sans mesure — s’entrecroisent selon leur trajec-
toire mathématique, le cycle prévu de leurs
impassibles révolutions... — A présent, hélas!
les jardins suspendus de Tharsis alanguie em-
baument, surodorants parmi la fraiche douceur
nébuleuse et le calme ineffable du soir.. Ne
suffisait-il point végéter la, au milieu de cette
paix inénarrable, au jour le jour, chaque matin
réinventant les choses embellies, les orangers,
les lauriers et les roses?..,

, 1.e repos descendait sur ces monotones
jouissances délicieuses; le repos libre d'aigreur,
de désappointement et de mélancolie. Les heures
glissaient la, comme les feuilles d'une fleur qui
s’'étiole de suavité, — une a une, — frolant le sol
sans y imprimer leur trace davantage que le
zéphir dans l'eau inconsistante... Et Tharsis
niéme, légeére, 'apparence provisoire, avec ses
improbables édifices colorés, les arbres argentés
de ses avenues,la profusion purement ornemen-
tale de ses eaux fluides... Aux frontiéres de la
vallée fertile, un volcan éteint érige I'énorme

coupe de son cratere, remplie de neige prisma-




tique que le soleil irise et liquéfie... Dieu horré-
flant et fumeux, au culte sanguinaire, qui soufflait
la mort, jadis, et I'incendie et dont, aujourd’hui,
les rigoles de lave pétrifiée épandent I"’humidité
féconde...

» La créance incertaine d’'un cauchemar, peut-
étre, m’entraina loin de cet EEden imperfectible;
encore que la Rédemption et le Salut eussent-ils

paru sur la terre,ils m’auraient atteint partout... ,,

[l énerve ses pas autour du campement, heu-
reux tour a tour et contrit d’étre venu, désorienté
de sa joie, exilé de sa souveraineté et de sa foi,
seul et suspect en ce site excentrique d’'une fri-
vole cité de rhéteurs, de controversistes et de
marchands subtils, également, et féroces, — pour
un but sans doute illusoire? ...Les fenétres du
Palais, cependant, ont cessé de briller; dans I’ac-
cablante solitude muette de la nuit, aux effusions
blafardes de la lune zénithale, 'alti¢re et rébar-
bative demeure, précédée de massifs pylones,
assied pesamment ses murailles lisses, 'appareil
quadruple de ses colonnes écrasées sous leurs
lourds chapitaux symboliques... Saturés de lu-

micre éclatante et spectrale, le monument et ses

abords solennels, la vaste et vide esplanade, tra-




versée quelquefois d'une patrouille de soldats,
contractent le frigide aspect d'une nécropole, de
quelqu’une de ces formidables tombessecrétes ou
se complutla prévoyance macabre des dynastes

de Meroé etde Memphis, architectes de I’éternité...

- “ C’estdonc derriere les farouches barriéres
hérissées de ce cube de diorite et de basalte qu’il
faudra s’enquérir du Maitre des années... Mais,
[ui-méme, I’Eblouissant, grandi en cette prison
souveraine, sous la férule obséquieuse de péda-
gogues compassés, comment s’affranchira-t-il, le
pale héritier, pour s’en venir régénérer la vie et
les hommes qu’il ignorera? Car la superficielle
parade de l'existence, seule, existe la, a I’exclu-
sion de toute réalité; et, prisonnier de telles
apparences, saura-t-il braver et soumettre leur
tyrannie?...

y .0 ame de médiocre persévérance qui, a
peine délaissée par ta conductrice stellaire, t'at-
tarde ici, déraisonne, tergiverse et blasphéme...
Ta prompte obéissance a 'ordre divin était-elle
pour aboutir a ces délibérations misérables, te
gaspiller en regrets et en craintes, intimidé a la
fois du bruit et du silence, des autres et de toi-
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£t dans la nuit exaltante et glacée, honteux de
sa passagere défaillance, Melchior s’achemine
au travers les tortuosités, le désert retentissant
des rues, par des routes escarpées dont les
pierres roulent sous ses pieds, et de rocheuses
ravines consolidées de murs; et le voici a la fin
parvenu aux accés immeédiats du défiant chateau
qui, agrandi dans la bléme perspective rappro-
chée, présente la captieuse défense, la sauve-

garde de ses fossés, profonds a I'égal de préci-

pices, et que des ponts mouvants rejoignent...




Pextrémité du parvis dallé de marbre, une
obscure avenue couverte s’ouvre, quadri-
latere d'innombrables colonnes dont les
futs entrecroisés semblent obstruer toute 1ssue,
ingénieux labyrinthe symétrique qui protege la

quiétude du despote pusillanime :

— “Quelle voie choisir maintenant parmi cette
construction dédaléenne pour atteindre Celui
auquel mon témoignage est da ? Le zele officieux
de serviteurs indiscrets I’environne, sans doute,
d'un cérémonial adulateur et rebutant...

, Ah! se glisser inapercu! approcher, inconnu
et furtif, la personne du Hiérarque futur des
ames, sous le costume du suppliant ou du pele-
rin, sans veeux et sans dons autres que son
amour endolori et son agenouillement ! — Trem-
blant hommage trés humble, sans escorte osten-
tatoire ni fanfares, pur du vain apparat des
joyaux et des armes...

, Ravi d’admiration, contempler de loin le

rayonnant Envoyé que des phénomenes appri-




rent a la Terre ignorante et routiniére: se pros-
terner, invisible, derriére la race impertinente
et magnifique des Pharisiens ¢t des dignitaires,
évanoul dans l'irradiation fulgurante de I’Altesse
éternelle, tendre vers elle la priére mentale,
Pocculte louange, les viles mains souillées d’un
passant indigne... ,,

Songeant ainsi, Melchior marchait au hasard
entre les cylindres pressés du péristyle; une
lointaine, subite et insoutenable clarté filtrait,
parfois, réitérant sa lueur vive, a I'infini, sur la
surface polie des colonnes, et qui semblait éma-
ner d'un excessif miroir, rectangle de mercure,
entre-apercu au milieu de la titonnante ténébre
de cette forét artificielle... La porte se découpait
1a, en effet, d’'une terrasse asphaltée, foudroyante
de lune, qui entourait le colossal soubassement
granitique, au sommet des escaliers triangu-
laires duquel émergeait la forteresse royale, pa-
reille a 'implacable temple d’'une Déité sanglante
et obtuse : — FFantastique citadelle d’'un seul bloc
abrupt, avec les lignes énergiques de ses assises
rustiquées,opulente et rogue,anguleuse et quand
méme séduisante, d'une provocante élégance

martiale, debout sur cette acropole dans la pos-
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ture de quelque guerrier intrépide et jeune,
cambré sous l'acier historié et le poids triom-
phal de sa cuirasse.

De la plate-forme surélevée du palais, le plan
de la résidence se dessinait, et la savante super-
fluité préméditée des avant-corps qui la proté-
geaient : — Image sensible du grand et morne
abandon de la nuit, le taciturne décor inanimé
répercutait I'écho terrifié des pas du pelerin...
Tristement réfléchie sur les pierres rudes ou
lisses, la lumiére épandue du satellite souligne
d’ombre cruelle les saillies et les creux des ar-
chitectures; tellement que Melchior s'imagine
errer sur la scéne réprouvée d'un meurtre, en
quelque morose demeure sacrilége, vouée a la
malédiction, désertée par la peur fatidique de
ses habitants.

[’entrée franchie et le vestibule sonore, une
cour exigué s’offrait, soutenue d’'une mince co-
lonnade, toute bleue, marbre et porcelaine, et
dont la susurrante fontaine réverbérait les super-
ficies céramiques dans la luisante ondulation
liquide de sa vasque de bronze..,

Quatre portes béant en ce lieu bizarre, Mel-

chior poursuivit, a 'aventure: des gens, sans

doute, veillaient a l'intérieur, qui le guideraient.




Mais les incertains corridors, a tous les étages,
et des salles sans nombre, dorées et lugubres,
étaient vides... Kt las, le cceur désappointé, aigri
de cette conspiration de mensongers prestiges
contre sa mission et son désir, et de son impuis-
sance, le Prince pleura amérement : “ Apres
ce patient effort gratuit et la trahison qui le ré.
compense, regagneras-tu les rues sordides de
cette ville, affronteras-tu le coudoiement de ses
citoyens effrontés et cupides, dédaigneux ou
inconscients de lirrécusable prophétie qui te
requit, te sépara de la communauté de ton
royaume pastoral?... ,

[l a rebroussé, déja, est sorti de ’enceinte
consacrée, meélancoliquement, lorsque, se retour-
nant encore, indécis et troublé, il apercoit de
loin, appuyé a la balustrade du pont, un garde,
un jeune homme casqué d’argent et qui semble

lui faire signe...

- “ Fiction, encore, leurre qui se dérobera a
mon approche; piége suscité a ma crédulité et
dont la preuve ruinerait le reste de ma confiance
ébranlée.

N

Désespéré, 1l s’éloigne, retraverse les jardins
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accidentés de la cote, éclaircie, a cette hauteur,
d’'une aube anticipée, redescend jusqu’aux rives
toujours nocturnes de la riviere... Au-dessus des
avenues nébuleuses, les sveltes tours citadines,
le faite crénelé des maisons blanchissent, se pré-
cisent dans les lividités pluvieuses du petit jour...

Au bout du faubourg délabré, indiciblement,
et sinistre sous la maussade aurore, la caravane
dormait autour de ses chariots.Ca etla, illustrées
de roides figures en relief, des plaques tombales

brillaient sur la noire pelouse :

— “ Hélas ! voici lechamp que j’ignorais mor-
tuaire et ou, dérision! je vins planter la tente,
asseoir la halte de mon désenchantement! Voici
'inutile lumiére dénoncer cet inaigent rempart,
lustrer 'herbe sépulcrale etles fleurs carnivores,
puissantes et sombres, que les morts ont nour-
ries sous le ciel inexplicable.

,» Mes braves serviteurs goutent leur sommeil
sans réves malsains, ni craintes et sans pensée,
avec une confiance admirable envers leur maitre,
débile créature déraisonnable qui ignore quelle

fortune ce voyage lui garde... ,,

Un guerrier inconnu attendait la, cependant,
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songcur; et sous sa cuirasse d’argent et les plis
radieux de sa robe de laine blanche, il semblait
vraiment, le noble jeune homme, revétu d’un
costume de candeur et de victoire, et sa main
s’appuyait sur la tige d’un triple lys, — rigides
corolles d’albatre ou dardait la mince flamme
mystique...

Doux héros!adorable visage qu'unmagnétique
et blond brouillard nimbe, chevelure ou auréole!
et dont les grands yeux vierges poursuivant
Melchior de leur impérieux regard limpide, trou-
blent son ame, I’apaisent etlarassurent... La ran-
coeur envenimée, 'amer levain de ses déconve-
nues se vaporisent a la caresse attendrie de ces
yeux, nouveaux a la fois et familiers : 'unique
aspect du céleste annonciateur ne suffisait-il
point a dénouer tous les doutes qui auraient ré-

sisté a l'affectucuse exhortation de sa parole?

“ O Roti! fuis'atmosphére corrompueon la
tyrannie te surveille et te guette! délaisse cette
perverse et fascinante capitale, orgueilleuse de
son Temple destitué... Le Dieu flagellé, plus tard
condamnera sans la convaincre, et rachétera sa
prévarication...

» Le petit enfant que ton enthousiasme et tes
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hommageés recherchent est couché, a cette heure,
par dela le Jourdain, en une étable de Bethléem.
Vagabonds et pauvres, ses parents fugitifs ont
du réfugier la le Messie éternel, emmaillotté de
langes empruntés, et I'étendre dans la créche
ou les animaux du village s’abreuvaient!...

» Va donc te joindre aux bergers et aux mages
que les Anges convoqueérent, ou les étoiles; —
témoins providentiels qui, cote a cote, prient et

chantent, agenouillés dans le chemin... ,,
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chaque ¢étage, de la base au sommet, les
échos engourdis de la montagne réper-
cutent I'émotion et le passage des peu-
ples : — au travers les défilés arides, le long de
surplombantes corniches, jusque surle bord dé-
chiqueté des précipices, des foules affluent, agi-
tées et compactes; — torrent humain qui s’écoule
et ruisselle, délivré des servitudes de I'hiver par
le miraculeux printemps prématuré...
Cavalcades ferventes, troupes de pélerins que
la renommée divine, 'exemple ou le pressenti-
ment populaire ont entrainées sur la voie ré-
jouie; — marchands retors, phéniciens aux traits
amincis, griflés par le calcul et 'usure; robustes
militaires, le visage endurci d’inflexibles rides,
tanné a force de climats et de guerres, et qui
vont 'amble de leurs chevaux, réfrénent le trot
roide de leurs coursiers pour ne distancer point
leur trainante suite de femmes et de valets mon-
tés sur des mules pacifiques ; piétons essoufflés,
faméliques nomades, péle-méle, avec les souve-

rains accourus du torride littoral africain,des ri-




vages des mers intérieures, dans le faste sura-
bondant, 'appareil barbare d’'un interminable
équipage entremélé de rugissants quadrupedes
Inconnus.

Concours inoui, inépuisables multitudes dont
les pieds soulévent la poussiére sanctifiée que
Pavenir fertilisera, chacun se hate, prét asacrifier
ses richesses, son orgueil, et lui-méme, résolu
aux holocaustes essentiels, a renoncer la vanité
de ses sophismes ou de ses triomphes et jusqu’a
la bravade de ses vertus égoistes et de sa pré-
somptueuse misére; — grossieres, délicates ou
obscures, toutes ces consciences aspirent a s’hu-
miliereta se purifierdevant le Messie trés humble
et trés pur, le surnaturel vagabond ingénu dont
les prophetes de 'exil et, aux iles rayonnantes
de I’Archipel, les oracles, pressentirent et salue-
rent la venue...

Quel foudroyant prodige simultané aurait
ému, sinon, ces nations antagonistes, convoqué
cette assemblée ou les ennemis se coudoient et
fraternisent, diverti de leurs autels déserts ces
prétres transfuges, reniant les idoles humaines
ou bestiales qu’ils encensaient? Car les naturels
de la plaine et des foréts, les montagnards, les

citadins et les navigateurs, délégués de la Terre
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entiere, semblent réunis en une Babel pardon-
née, dont les dialectes divers communient dans
I'admiration unanime et 'amour...

Cheévriers au milieu de leurs troupeaux épars
que la cohue effarouche ;compagnies émigrantes
d’artisans ou de laboureurs; princes orientaux
avec deur escorte équestre, gardes chamarrés;
esclaves et porteurs, tour a tour passent et gé-
nufléchissent au seuil de la grotte illuminée, re-
connaissent et adorent I'EEnfant que leur sagesse
et leur naiveté également attendaient...

Tourbillon de supplications et de prieres,
longue mélopée trainante, extatiques effusions
entrecoupées, — I'’énorme rumeur confuse monte
vers le firmament imploré ainsi qu'un indicible
cri de délivrance et de gratitude...

De flottantes buées atténuent le pieux éclat, la
pourpre bleuatre du ciel crépusculaire ou de si-
lencieuses élicies flamboyent, fulgurants éclairs
extasiés...

Dans la nuit peu a peu épaissie, l'ineffable et
translucide clarté s’accroit autour de la créche,
et le nimbe du cheeur séraphique dont les sim-
ples chants splendides s’élevent tout droit, en
cette calme apothéose, vont inspirer la piété et

I'oubli aux cceurs insurgés, enflammer chez de




modestes ames méconnues le flambeau de
I'inextinguible amour...

Doux anges, pensives fleurs de puérilité
infinie et qui chantent! la nacre et l'ivoire de
'aube, les grisants rayons du soleil matutinal,
la neige consacrée de I’Athos noirciraient a
votre aspect, 6 lumineux de la Toute-Lumiére!
car, seule, 'enfantine Vierge-Mére agenouillée,
radieuse de maternité ingénue et d'ignorante
éternité, peut rivaliser votre grace incorrup-
tible...

Le déclin du jour, I'inquiétante majesté ves-
pérale se sont attendris d’espérance et d’allé-
gresse, du renouveau promis par ces poignants
et délicieux cantiques dont I'écho,trouant la nue
assombrie, va rebondir au-dela du Globe, parmi
['univers attentif des étoiles...

Altiere et douloureuse, une haute trompette
retentit qui scande de ses notes stridentes, sou-
ligne de traits de feu, de I'onduleuse spirale de
ses modulations, du jet toujours plus suraigu de
ses vertigineux accords, l'ardente psalmodie
archangélique...

Sons d’argent et de cristal, ignés et Iiquides;
solennelle mélodie aérienne dont l'intercession

contemple, invoque et justifie; hymne tendre et




grave qui stimule et accompagne la pensée de
Melchior,dirige les paroxysmes et tousles exces
de sa délirante adoration, sans eftorts, avec la

fraicheur immaculée, la monotonie supréme de

I'inaltérable Amour et de la Fol...
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