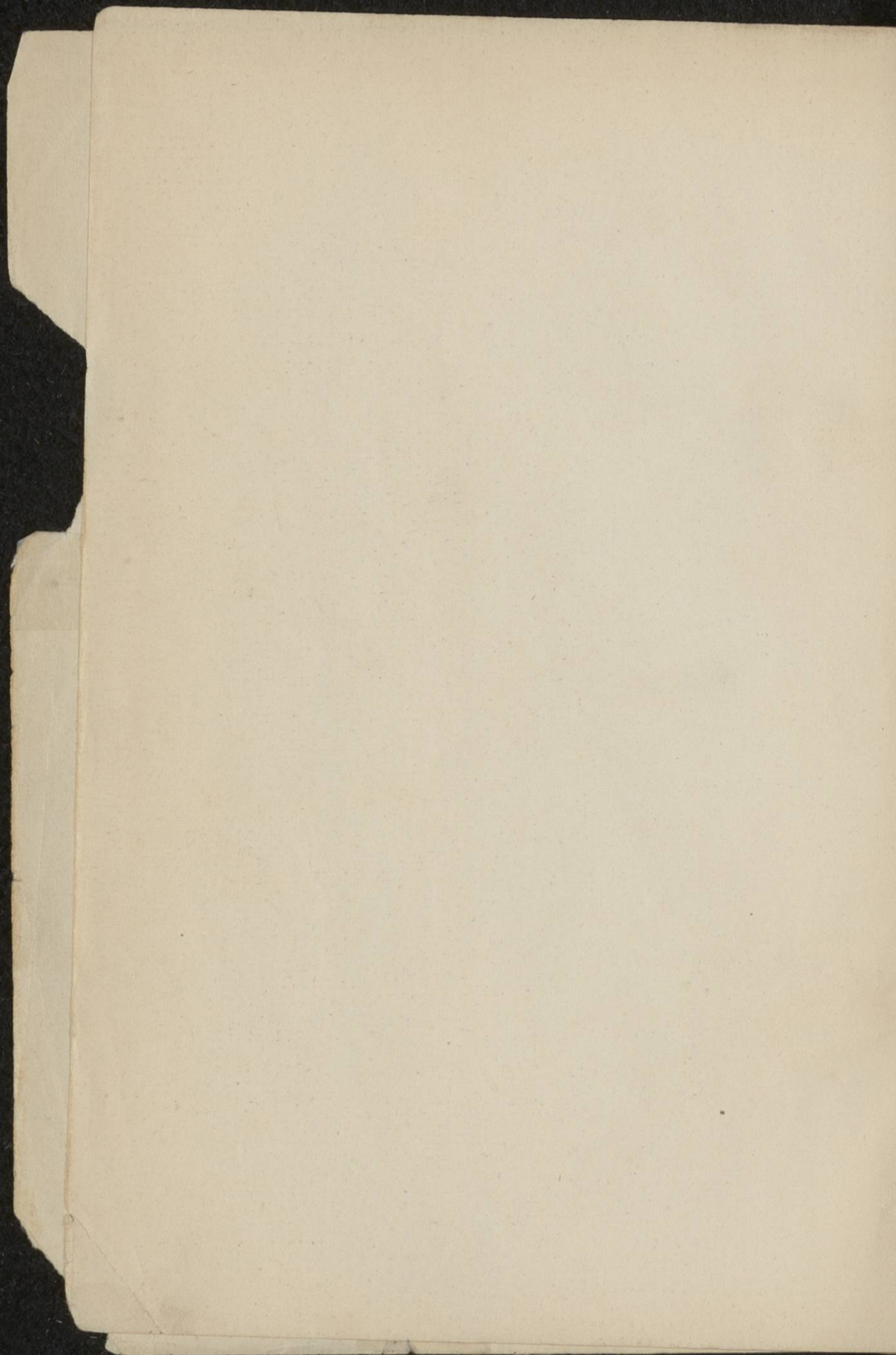




MLP 0 20 150

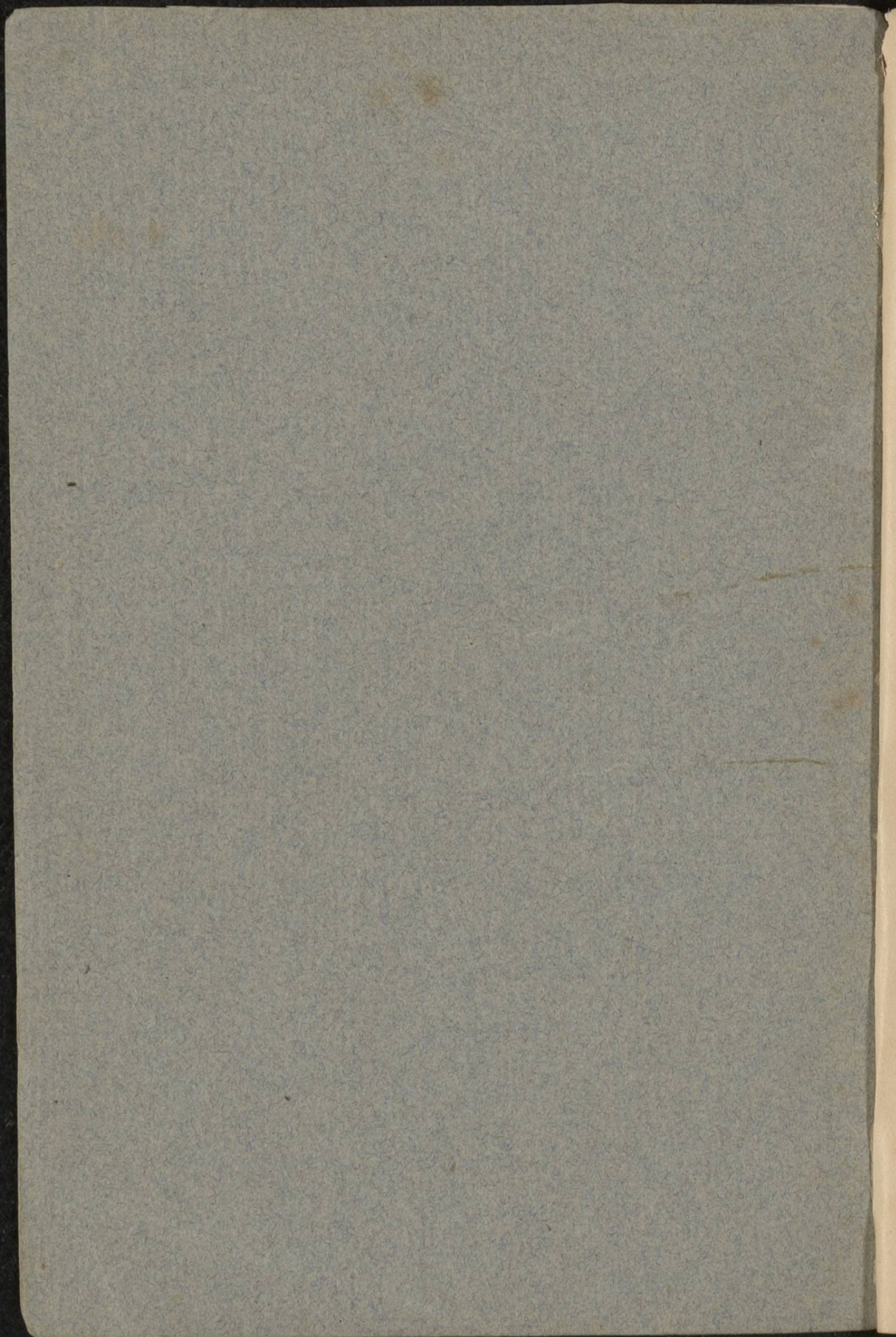


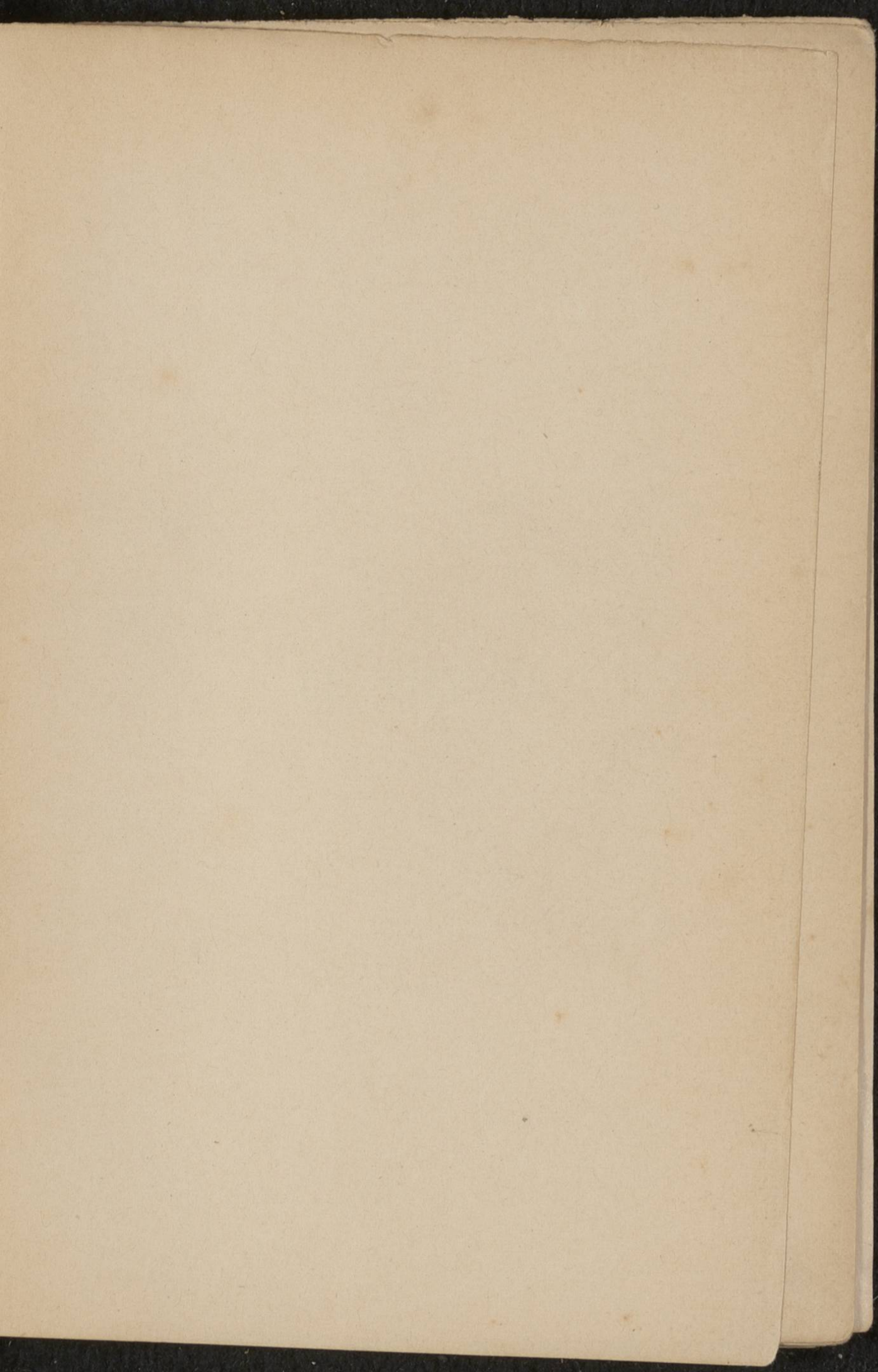


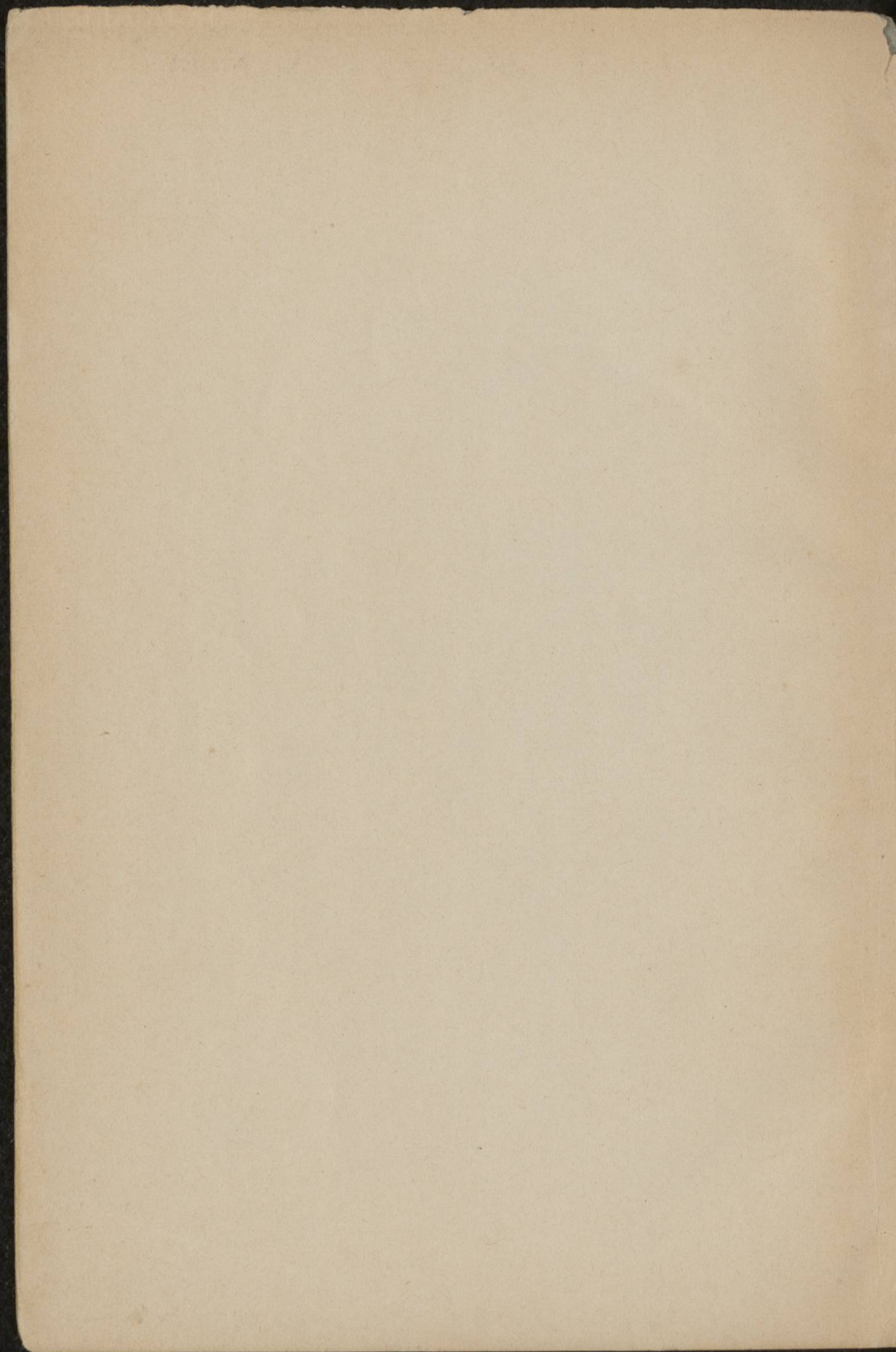
LE THYRSE
Par
Arnold
Goffin



Charles Vos
Bruxelles







proprietà del prof. R. Van Nuffel

LE THYRSE

DU MÊME AUTEUR :

JOURNAL D'ANDRÉ }
DELZIRE MORIS } *épuisés.*

IMPRESSIONS ET SENSATIONS. Bruxelles. Moens.

MAXIME. Bruxelles. Charles Vos.

LE FOU RAISONNABLE, *proses lyriques.* »

I FIORETTI (traduction). Bruxelles. Sté belge de librairie.

HÉLÈNE, *nouvelle.* Bruxelles. Lamertin.

ARNOLD GOFFIN



LE THYRSE

Proses Florencées

Bruxelles
Charles Vos, éditeur
Marché-aux-Herbes, 105

—
1897

IL A ÉTÉ TIRÉ DE CE LIVRE CENT SOIXANTE-DIX
EXEMPLAIRES NUMÉROTÉS :

1 à 8 sur papier du Japon
9 à 30 id. de Hollande Van Gelder.
31 à 170 id. vélin.



N° 152

A mon ami Paul Tiberghien

Blank page with faint, illegible markings.

*Promeneur assombri des paysages et des livres
qui a perdu le secret et la douceur de l'étonnement;
surpris, tout au plus, de sentir affaiblis en lui
les motifs les plus chers, jadis, d'enthousiasme et
d'extase...*

*La splendeur intacte, cependant, des choses, la
vertu sainte et la force de la méditation ont con-
servé sur lui leur efficace empire; mais, en s'y
soumettant avec une docilité entière, elles lui sem-
blent émaner moins de lui-même que de l'habitude
et d'une facilité coutumière au paroxysme esthé-
tique; ou, peut-être, ces ravissements ne s'auréo-
lent-ils plus de l'enfantin orgueil de leur possibilité
en son âme?*

*Habitant, à présent naturalisé, de ces régions,
le plaisir d'y vivre, et la fierté, se sont atténués! et
même, sa pensée se retourne plus volontiers vers
le rougeoyant horizon qui lui semble parcouru
d'un long cortège d'éphémérides et noie ses yeux
des larmes de l'exil et du souvenir...*

Indécise nostalgie qui considère le monde de ses tristes et grands yeux purs, le regard découragé de rencontrer jamais l'être exorable qui fixera son infini et changeant désir. Dans les foules et les fêtes indifférentes, cette aspiration toujours élit un héros, la créature présente dont la beauté jeune et le geste naïf réalisent davantage ce décevant idéal... — " Enfant inespéré, toi, dont la voix me serait tendre à défaillir, et la seule bénédiction! Toi que je n'ai point blasphémé avant même de te connaître... Ame immaculée, yeux nouveaux, fraîche intelligence où se contempler rajeunir!... „ — Fugitives images embaumées, déposées aux cryptes de la mémoire sentimentale et qui, parfois, s'exhument, ressuscitées par tels musicaux accords, la rare couleur d'un ciel marin, quelque fortuit détail corrélatif à la circonstance de leur apparition... Passants qui, une minute, incarnèrent le plus noble et le plus haut du rêve et, rentrés aussitôt au sein de l'effrayante multitude anonyme, disparurent marqués d'un signe invisible, hérauts inconscients d'une pensée inconnue...

Les charmes trop prolongés du songe, les voluptés d'une existence spéculative créent à l'esprit une imperturbable atmosphère, inaccessible aux

bruits et aux clameurs intéressés de la vie. C'est comme un kief dont la torpeur perfide dissimule sa dévirilisante influence et se déguise de tranquille dédain et de mépris pour l'agitation vaine et la bousculade grossière du dehors.

Diffuses et parfumées, des vapeurs multicolores s'élèvent, parmi les capricieuses volutes desquelles de séduisants mirages surgissent, incessamment, et s'évanouissent : mouvante scène où, dirait-on, se réalise la pensée, tandis que s'idéalise la réalité, aux yeux d'un spectateur anonchali, insoucieux d'étreindre jamais et de fixer les émigrantes figures qui passent, animées, cependant, enlacées comme les ombres parmi l'éternel printemps douloureux, la déchirante béatitude des Champs-Élysées...

La mélodie éloquente et monotone qui rythme et accompagne leurs pas s'infléchit, parfois, et s'opresse de l'évanescence velleité d'un vœu ou d'un regret... Sourdement murmurent et se révoltent les voix de la vie et de l'amour, pour expirer, aussitôt, désappointées, se résoudre dans le fluide réseau musical qui nous berce et nous enlace de ses lianes harmonieuses...

L'âme se fait une hygiène de son indolence, revêt la robe efféminée, le costume insexuel des

mânes, limite son impuissant désir et sa confuse mélancolie à la brumeuse contrée ambiguë qu'elle habite, effarouchée et craintive à l'idée d'en franchir les bornes illusoires...

Vienne Orphée, cependant, qui, sans se retourner vers l'ineffable séduction du mystère, ni vers nous qui le supplierions, peut-être, de nous y laisser et d'y rester avec nous, — énergiquement, nous entraînera vers la vie merveilleuse et implacable...

Une voix a retenti, vibrante et passionnée, mortelle aux prestiges et à l'insinuante magie de ce royaume; nos yeux dessillés, nos paupières lasses brusquement s'écarquillent à un brûlant jet de lumière; le brouillard s'évapore, qui nous estompait les choses et, prismatiques, elles se détachent sur le ciel magnifié...

Un enfant radieux; de plus exquises verdure; la saveur de l'air subtil; l'impérieuse beauté des étoiles transportent et grisent notre convalescence... Et c'est du rêve encore: la vision, exagérée de toute notre cécité antérieure, et qui nous affole? ou l'art simplement, peut être, — la foi, qui restaurent, pour nous, la prodigieuse grâce première de la Terre, ravivent l'œil juvénile dont, naguère, nous la contemplions, la communion éperdue qui nous en exaltait les aspects?...

Mirages



RENCONTRE

HANTÉE jusqu'alors de mélancolie, cette
vesprée marine s'illustra, tout à coup, de
la seule et naïve splendeur innocente de
sa présence; l'obsédant paysage s'ennoblit en-
core de l'apparition furtive de sa fine et nerveuse
silhouette; de sa grâce élégante sous le simple
costume au large col enfantin d'où s'érigéait —
fleur d'ardeur et de fierté spirituelles, — son
irritante et douce figure hardie.

Charmante tête aquiline, pur profil volontaire
auxquels les boucles courtes et drues de ses
cheveux noirs imposent un viril et magnétique
diadème; — et ses blonds sourcils; le délice
tendre de ses yeux bleus, voilés de transparentes
paupières intimidées; son teint hâlé que la
fraîcheur du sang, la nouveauté et la pudeur de

la vie avivent et carminent; ses exquises lèvres impollues; — une parure d'ingénuité divine...

Désinvolve, aussi, et langoureuse, sa démarche associe la candeur à l'énergie, témoigne la sûre puissance, la suprématie native, légitimées de séduction irrésistible, de ce puéril tyran, impérieux et timoré, noir et blond, et en qui semblent fiancées la morbidesse italienne et la jeune audace britannique.

La malice et la douceur, le juste orgueil et la juvénile impertinence de sa beauté règlent la chaste majesté de son corps svelte, l'espiègle impudence de son regard humide. Limpides joyaux sensibles, azur liquide parsemé d'étincelles, ses yeux radieux et sombres traduisent la folle ambition turbulente, la témérité magnifique d'une âme vierge, la généreuse et partielle jalousie d'un cœur immaculé...

— A longues lames roides, rudement, l'inexorable mer violacée déferlait, l'ornière profonde de ses flots moirée de triste et mourante écarlate... Au ras de l'horizon tendu de surnaturelle soie verte, moite et décolorée, une ondulante et mince nuée grisâtre s'allongeait : Monstrueuse panthère accroupie, le pelage frémissant de con-

voitise féline, et qui semble prête à s'élancer d'un bond élastique sur sa proie dérisoire : le soleil, globe éteint, presque englouti au bord occidental, mais dont les traces sanguinolentes traînent encore à la mouvante surface de la mer.

RÉFLEXION

TES yeux, tes beaux yeux ternis prennent la teinte résignée d'un farouche océan, et sans grèves, dont la morne vague irrésolue naviguerait vers l'infini inespéré et l'inconnu... Mais, au reflux enthousiaste du sang, leur changeant iris se spiritualise d'onctueux et sombre azur et d'extase; et ce m'est, alors, comme une épiphanie nocturne, une fête religieuse et chantante, célébrée sous l'ascension fière et la tendresse des astres.

Humectées, aussi, et pâlies, — aux jours d'inquiétude heureuse et de nonchaloir, — ces dures émeraudes réverbèrent l'ingénuité primitive, le frisson avant-coureur du printemps en une agreste contrée, très pauvre et noble.

Meurtrières pensives desquelles filtre un rayon

nostalgique, — sourdement elles luisent, quelquefois, ces fascinantes prunelles, du vert lacustre des étangs torpides, engourdis par la contagieuse majesté pourprée du crépuscule, au milieu des hauts peupliers royaux.

Mais, dans la colère, ton regard contracte le vitreux éclat des noirs glaciers, des solitaires lagunes alpestres, où — haleine évaporée sur l'émail froid de l'acier, — fuit l'ombre carnassière des oiseaux de proie, dont le vol troue la nue taciturne.

Et, trop souvent, le prisme suggestif se décompose et se trouble; entre tes paupières flétries, sur le champ sinistre d'un ciel glauque, diapré de jaune équivoque et bilieux, — des nuages passent, monotones, alourdis de pluie malsaine et de poussière...

MERS

Du sommet des dunes, le profil de la digue apparaît, flexible et droit, ses arêtes monumentales délinéées de neige... Derrière le chalet-abri, frêle, japonais, — nappe d'or bruni, ondulée de larges lames transversales d'acier, la mer aride monte dans l'éblouissant décor prismatique et, à chaque progrès de ses vagues avant-courrières, fauche et circonscrit la nappe micacée qui recouvre le sable.

Invisible presque, au milieu de la rade embrumée, un steamer dont les aubes prudemment ralenties clapotent, glisse, louvoie, effilé et fantômal, tandis que, de seconde en seconde, il émet un bref et rauque coup de sifflet.

Dans l'ouest engourdi, humide de brouillards, les villas émergent, magnifiées d'irréalité para-

doxale, — résidences fastueuses et féeriques, palais nuptiaux de Belles au Rivage dormant, qu'à la simple majesté de l'apothéose vespérale, l'on s'attend à voir, soudain, s'enlever, pâles et roses, et disparaître parmi les frises célestes. Car il fait transparent, encore, ici, et vierge, et l'on songe que ce littoral ne déconcerterait point la ferveur du prodige, échouerait à dépayser, aux yeux toujours hallucinés d'Elsa, l'apparition — invoquée, jusqu'en son île extasiée, par l'intimation impériale et guerrière des hérauts! — du Rédempteur exorbitant, du Chevalier exigeant et doux, — Lohengrin!

Cependant, entre les estacades hardies, une flottille appareille, les mâts, les vergues et les cordages saupoudrés de givre et qui tendent à la brise la pourpre opulente et glacée de leurs voilures lourdes de grésil : — Armadille prestigieuse et funeste, gréée d'argent funèbre, qui convoie la Fortune et la Mort; — oriente sa course, au-delà de la mer sournoise, vers la domination suprême d'Iseult, — et, triste du soir et de l'hiver, — cingle pour l'Islande pauvre, fabuleuse et sinistre...

— L'ombre diffuse, les émanations terrestres et marines amalgamées s'interposent, éliminent

les derniers vestiges de clarté, voilent pieusement l'immersion du soleil rouillé et blafard ; — la neige ternit et s'empoussière ; le site se rétrécit, assiégé de froide obscurité vertigineuse, de ténèbres nomades, accrues d'elles-mêmes, et qu'un grand vide silencieux surplombe... — Devant nous s'enflamment, un à un, les lumignons vacillants et jaunâtres des réverbères qu'on allume...

INTERMÈDE

UNE flânerie, le samedi soir, dans la rue commerçante d'une petite ville anglaise, parmi la bousculade bienveillante d'une foule joviale, soûle de mouvement, hâtée de rire, de causer et de boire avant l'échéance fatidique du morose et sec dimanche puritain, et puissamment affriolée par les hyperboliques victuailles des éventaires insidieux, la séduction des viandes, des fruits et la merveilleuse diaprure des poissons; — une flânerie entrecoupée de courts repos en de mirifiques bars tout luisants de chêne, d'étain et de cristaux, au milieu de l'attirail des élixirs et des *gins* et du mystère quintessencié des breuvages savants et des mixtures apéritives; — de haltes devant les exercices saccadés, les caricaturales saltarelles, la gutturale mélopée des *minstrels* spleenétiques et burlesques, —

rhythmés aux accents hétérogènes et douloureusement grimaciers d'une épinette, d'un tambourin et d'un asthmatique clairon.

Parfois, de bruit las, nous délaissons l'artère urbaine pour égarer notre promenade vers de fraîches allées, bordées de villas simples, d'un style délicieusement démodé, — seuls refuges possibles d'une béatitude délibérée! — parant leur paisible noblesse du prestige intime des verdure excessives, et, sans exception, — à l'exemple, d'ailleurs, des églises et des hospitalières nécropoles qui les avoisinent, — glorifiées de fleurs et d'arbres.

Puis, revenant, coupant de nouveau le tumultueux et gai sillage de l'industrielle chaussée, nous cheminons entre les avenues pittoresques, peuplées d'autres mais non moins heureux cottages, aux verrières illuminées, — où le tête-à-tête se ferait si doux, — pour déboucher vis-à-vis de la baie et, sous l'azur astral, retrouver — la chère, la volontaire, la violente, — la Mer!

Et sur l'Esplanade, à la base de la sourcilleuse falaise, dont la fière acropole exhausse l'orgueil et la seigneurie de son donjon féodal, l'enivrement nous ressaisit de la foule élégante et nocturne et de la mer...

— *Misses* frêles, ébouriffées de décision, appuyant leur arrogance espiègle sur leur canne à pommeau d'argent; robustes et graciles adolescents, énergiquement plastiques, d'une gaucherie gracieuse et très fine, audacieux, tout à la fois, et timides, — superbes de beauté et d'intellectualité équilibrées, — vont et viennent, taquinés par la turbulente effronterie des *boys* agiles, tout vibrants de l'ingénuité exorbitante de la vie, et dont la jolie brusquerie animale se résoud en caressantes chatteries, en un sourire de leurs yeux si candides et tendres : — êtres à l'âme veloutée encore, chez lesquels persiste, avec l'impromptu, le geste superlatif de l'enfance, et sortis à peine, sans doute, des mains de quelque mère indulgente et délicate.

Les femmes, drapées de longues simarres, — amarante, violet sombre, gris fané, — à plis raides, d'une indicible magnificence automnale, — les passants et jusqu'aux louables badauds marchent, évoluent dans la conviction et la fortitude, obéissant, présumerait-on, à une pensée personnelle, avec l'allure de gens qui auraient une certitude par eux-mêmes inventée, — et pour laquelle ils se sentiraient prêts, uniment, à la première sommation et sans ambages, — à mourir !

Près du Pier, la bande musicale d'un régiment joue, et l'ardeur allègre et rêveuse des cuivres, le caprice inspiré et mélancolique, l'argentin duo alterné de deux cors anglais formulent le commentaire, font comme l'incantation éclatante et jeune de la naïveté splendide de la vie...

MERS

FOMENTÉE par l'aquilon et la grêle, et houleuse, en énormes vagues rapides, la mer déferle jusque sur les brise-lames et la digue, où embruns et remous se jouent, farces meurtrières et géantes des tritons et des sirènes formidables.

Gonflé sous l'obstination hagarde du vent, le flot rebroussé se rebiffe, fronce et élance son éternelle volute grondante, et s'étale... Un bouillonnement de laves volcaniques : le fleuve de colère, la rivière Absinthe, orageuse et enflée, stimulant sa chevauchée terrifiante, la chute de ses glauques cataractes pour submerger l'humble terre familière...

Devant le soleil dramatique, une nuée d'un bleu terne, opaque, et qui semble l'incompré-

hensible et poignant emblème d'une Divinité, — érigée debout, vindicative et obscure, dans la lumière offusquée, et dont la rougeoyante et fumeuse couronne déchiquetée s'évapore et flambe, nimbée d'un éclaboussement fauve d'étincelles... Plus bas, suspendues ainsi qu'un fuligineux et chatoyant velum, au-dessus du tumulte maritime, de moins denses vapeurs, criblées des effusions incandescentes de l'astre, tamisent sur les ondes véhémentes, sur la frange effrénée et sinistre des ondes, de bizarres lueurs, équivoques et sanglantes...

NOCTURNE

LE soleil, disparu déjà, pulvérise l'écarlate
ignée de ses dernières fusées dans l'éther
très pur et rigide, sur sa verdâtre escorte
de nuages, figée au bord de l'espace... Lisse et
nivelée, la mer réfléchit l'azur translucide, cha-
cune des phases de la pyrophanie divine, ainsi
que le minutieux cristal de quelque immense
miroir, taciturne et fidèle...

Les sèches architectures de la Digue, l'absurde
Kursaal, barricadés contre les frimas, hérissent
puis, peu à peu, ouatent de crépuscule leurs
revêches silhouettes de parvenus pour les res-
susciter, tout à coup, plus anguleuses, aux rayons
obliques du satellite...

— Il fait régénérant vaguer en cette tempéra-
ture clémente et sans bise, sous la lune sugges-

tive et la subtilité des étoiles, le long de l'estran élargi, effleuré, là-bas, par la marée assoupie et lointaine; — désert délicieux, tranquille marge sablonneuse que le flux émoussé, clandestinement, reconquiert...

La salace griserie de l'atmosphère capiteuse; une plénitude éphémère; de nerveuses énergies, impatientes de courir grand'erre et d'agir; — l'alacrité de remittentes et concises paroles, incisives de la nouveauté insolite des gestes, commentées par la nuit, le froid et les astres, et que l'heure transfigurée exalte jusqu'à la souffrance, exquises et funambulesques...

— Le feu à éclipses d'un phare zèbre le firmament profond d'éclairs tournoyants et subits et l'on croirait voir s'entre-bâiller le zénith sidéral ou que l'on arrose avec de la lumière...

Il fait beau à pleurer : le bonheur intimide notre marche, oppressant comme le grand air du large, inquiet de se pressentir infini, — désorbité à force de foi absolue et d'espoir...

MERS

UNE farouche et pesante nuée d'un bleu violent obstrue l'horizon, fronton d'orage qui s'effrange, encadre de bougeantes colonnades le vertigineux portique sur les fûts duquel un parvis blême semble renvoyer de sépulcrales et livides lueurs...

Noires et terrifiées, les eaux tournoient sur elles-mêmes comme en quelque cuve énorme : bitume, bronze liquide où, parfois, bouillonnent des veines d'un éblouissant et subit acier...

Mais voici s'improviser la débâcle nébulaire : Un incendie étouffé, aux âcres et abondantes fumées consume les aériennes architectures qui se dissolvent, foudroyées d'explosions et d'éclairs; puis de funèbres vapeurs jaunâtres, blanches ou grises s'échafaudent dont le vent

bouscule et déchire les instables ordonnances...

Le ciel assombri se couvre d'un dais mortuaire, brouillard violacé, larmé d'incertaines étoiles et que la tempête furieusement secoue... La mer stricte et ténébreuse use et polit les dalles de la digue, préméditant de rouler aux plis visqueux, dans le souple et bruissant linceul, brodé d'écume et d'argent, de ses ondes, les pâles cadavres, épaves misérables du naufrage...

IMPRESSION OBSCURE

A MON FRÈRE.

SUSPENDU au dessus du pont fantôme dont le tablier vibre sous les files quadruplées de véhicules et de piétons, au dessus de l'horreur fantastique de la rivière, de ses arches et de ses berges noires, sourdement, un disque incertain luit, — phare trouble, signal embrumé, dérisoire fanal de l'infrangible brouillard et de la bruine... Blafarde pièce d'or accrochée là-haut ainsi que la fuligineuse enseigne de cette capitale puissante et dure; emblème vers lequel une buée humaine, la vitale sueur de misère, de honte et d'agonie monte, épaisse et lourde vapeur, comme vers le tabernacle d'une équivoque idole, ostensible et voilée, l'encens stagnant de la convoitise et du désir...

— Ailleurs, très loin d'ici, tes rayons, ô soleil

pur, se réfractent sur des cimes de marbre ou escarbouclent de joyaux et de flammes les eaux sacrées des mers orientales; mais nous, nous repoussons la joie de ta lumière qui ferait fermenter le misérable sang aigri de nos esclaves, distrairait l'ordre épileptique de notre agitation et de nos trafics...

Sans apercevoir l'astre obnubilé derrière son écran blême, le fleuve maussade et les maisons suintantes, ni les mécaniques remous résignés de la foule aux issues encombrées du pont, chacun de ces passants innombrables va, droit devant lui, du même pas hâtif, et flexible et résolu. Accaparé tout entier par sa propre pensée, sa précise ambition actuelle, il interrompt sa marche, attend patiemment, sans curiosité ni murmure, que la circulation soit rétablie et de pouvoir continuer sa route, si attelé à son but, spirituel ou pécuniaire, que sa muette docilité aux injonctions de police donne à cette multitude la passive allure moutonnaire d'un troupeau.

Mais l'individualité s'exagère, sans doute, des raisons mêmes qui devraient l'humilier et l'anéantir; et, quoique noyé au flux houleux de ce peuple, chacun ici existe par soi-même, dans

sa stricte et violente indépendance, parcourt son chemin humble ou royal, — isolément!

Emouvante contemplation qui, trop prolongée, stupéfierait le spectateur, le griserait jusqu'au délire : — car l'inépuisable et à peu près silencieuse fuite, l'effacement continu et rapide derrière les fluides murailles du brouillard, de cette cohue si peu collective; chacun de ces êtres passagers, fomentent mille inductions, incitent l'esprit à d'irritantes questions insolubles : Individus de toute caste, opulents ou dénués, gens de loisir ou de peine, oisifs ou vagabonds, mais dont la fugace silhouette saisit et passionne et préoccupe, singulière d'indigence compassée, d'anguleuse élégance maniaque, d'originale distinction, toujours, et caractéristique.

Visages! masques repoussés d'âmes exorbitantes... — Sculpteur expert, praticien au ciseau sincère, inflexible et fin, l'âme, vraiment, a modelé ces traits à sa ressemblance, ignoble ou hautaine; émacié les chairs, précisé le profil, aminci le galbe de cette face altière; creusé le sillon triangulaire qui navre ou sardonise ce sourire...

Parfois, au milieu de ce défilé d'effigies anonymes, frappées toutes à la reconnaissable em-

preinte folle, noble ou vile de leur ambition, des jeunes filles passent, des adolescents, délicieux de grâce chaste et de vivacité puérile, et qui traversent la brume comme du sillage prime-sautier de leur présence. Et, aussi, mainte créature hermétique dont la corrosive beauté rousse, les magnifiques et farouches prunelles insolentes, semblent d'un ange foudroyé, orgueilleux de sa rébellion et, plus encore, de sa chute...

— Probable illusion, énigmatique réminiscence exaltée, l'image longtemps me hanta d'une juvénile figure triste, désolée de science vaine sous son auréole virginale ; une face poignante d'énergie morne, sanctifiée de profonds yeux meurtris, — des yeux dont l'implorant regard rédempteur, onctueux et incendié, résumait et signifiait à ma mémoire, Londres, l'hallucinante Cité des âmes...

EXEAT

LE convoi gravit la montée du cimetière, dont les marbres givrés se colorent aux frileuses clartés roses de ce soleil froidi de novembre : — un gel léger et lucide.

Parmi les allées de la nécropole, le cortège se déploie en spirale, silencieux maintenant et recueilli; — mais de la componction laïque, pour ainsi dire, de cerveaux positifs, calculateurs, peu enclins aux pensers surnuméraires : — avocats, politiciens, gens de plume, auxquels cette heure apparaît ainsi qu'un entr'acte, pénible un peu; une course trop excentrique, par exemple, mais de rigoureuse bienséance... — Une sourdine à sa voix, un crêpe à son chapeau, le geste sobre, suivre d'un jarret alerte et flexible, en demi-deuil élégant et strict, un véhicule plus confortable, au reste, que les autres... Bah! (on songe, on ne sait pourquoi, à de vieux magistrats glabres, tou-

jours verts, rationalistes, voltairiens et qui, volontiers, après boire, entonnent Béranger! Sensation inexplicquée pour ces légistes! ils se devinent, dans l'air purifié et frisquet d'un jour de gel, à la fumée mieux odorante de leur cigare, au craquement cadencé de leurs bottes fines, devenir plus sceptiques, encore!...)

— Un moment de douceur, de béatitude languie, de la plénitude d'un bonheur oublieux et diffus, rompu, tout à coup, — à un coude du chemin, qui nous révèle la tête de la pompe mortuaire, là-bas, — par l'horrible constatation : “ Dans ce char qui, si mollement, roule sur le gravier porphyrisé de l'avenue!... Oui, là-même, gît, froide et décomposée cette belle et vivante fleur enthousiaste, le charme fougueux, les prestiges spontanés de cette adolescence!... „

— Le retour! Les vannes, soudain, sont haussées, des convenances : — l'expansion débondée et loquace, affranchie, à la fin des fins, des contraintes et des attitudes! la grossièreté populaire des fanfares qui reviennent des funérailles, — ivres!

Étrange et absurde colère! risible susceptibilité! Ce n'est pourtant que la Vie, — rien davantage! -- la Vie sans prières et sans larmes!...

INTROSPECTION

Le rapide crépuscule précipite ses ombres. Projetant de suprêmes gerbes rougeoyantes de rayons, le soleil disparaît derrière les collines de San Miniato, dont les ifs, la cime éclaboussée de lumière, élancent, de place en place, comme des cierges de verdure, gracieux et sombres, dans le soir exalté.

L'adorable feu d'artifice éteint ses dernières fusées qui enluminaient de pures lueurs violettes, de transparentes flammes incarnadines, d'un prodigieux vert humide et mordoré, la vallée illustre, les sommets sanctifiés, les villas des Apennins et le haut firmament inaccessible.

Les marbres colorés du Campanile de Giotto et de la façade de Santa-Croce luisent encore cependant, retiennent, ainsi qu'un regret de

clarté, le reflet presque posthume du jour révolu. Silhouette ardente, vigie profilée au-dessus de l'agglomération nocturne, — étonnant cyclope, fruste et splendide, — le Palais Vieux dessine ses âpres machicoulis, ses durs créneaux que surplombe la roideur héraldique du beffroi, la fière tour lancéolée dans son inflexible posture, violente plus que jamais et altière...

— Attardé sur la terrasse supérieure du jardin grand-ducal, un passant contemple s'obscurcir la trop courte vision évanouie, le panorama de cette contrée heureuse, avec les avides yeux jaloux, le regard tristement émerveillé, chagrin de la proximité appréhendée du départ. Guidé par le cours du fleuve, la ligne scintillante des quais, mentalement il chemine le long des rives que, de distance en distance, des ponts rejoignent, voûtes noires sous un tablier de clarté vive, — et, une fois de plus, refait, avec une piété déjà nostalgique, les éblouissantes stations de ce pèlerinage de beauté : — Monuments où la Foi et l'Art rivalisèrent de miracles et dont l'inaltérable prestige concerté continue de conquérir les âmes...

Et le seul plaisir d'énumérer ces étapes embrase sa pensée et l'enivre, car, à se remémorer

leurs noms, il se sent extasié, d'avance, de la chère superstition et de l'enthousiasme du souvenir : Cité qu'une fleur armorie, fabuleuse et pourprée, — non le lys de fer strict et ardu, le lys forgé des Valois, mais le lys déchiqueté et vermeil dont l'élégante et svelte énergie, la fantaisie hautaine, la nerveuse grâce ornée substituent et symbolisent tes caractères essentiels, ô capitale de la Beauté juvénile !

— Esprit orgueilleux, tu te dilates ici, jouis et t'affliges de même que si, depuis toujours exilé parmi des peuples hostiles, hôte méprisé et taciturne d'un foyer étranger, la joie venait de t'être donnée, soudaine et enfiévrée d'amertume, de revoir l'inespérée patrie, la fugitive terre inconnue de ton rêve originel ; — et ta faiblesse souffre en même temps et se console, à s'imaginer que ce sol béni aurait pu féconder l'activité vaine, l'œuvre stérile de ta vie, épanouir en toi les fleurs outrées, sanglantes et candides, du véritable amour et de l'Art...

VÉNUS FLORENTINE

d'après SANDRO BOTTICELLI

TANDIS qu'affublés du casque éblouissant et de l'armure abandonnés par Mars, d'espiègles amours jouent et s'essayent à brandir sa lance irrésistible, — accoudée en une pose nonchalante, le gracile contour de son corps exquis voilé d'une robe mièvre de printemps et de fleurs, la déesse considère d'un œil aiguisé de surprise enfantine et d'expérience, naïf, à la fois, et perspicace, l'adolescent divin assoupi dans sa force souple et sa virilité...

Le port jeune et hardi de la tête de l'immortelle, l'ovale pointu de son visage, creusé à la naissance du nez d'une précoce ride altièrre, témoignent l'orgueil d'une âme nativement élyséenne. D'entre ses impérieuses lèvres subtiles, — de

ses yeux, impudents d'ingénuité, irisés sous leurs sourcils fiers, de malice clandestine et d'extase, — d'inépuisables effluves émanent, fascination parfumée, périlleux et suave vertige...

Exhalées du bois voisin, planté de noirs lauriers aux fûts frêles et droits, les vibrations rythmées de la cithare sévère et de la lyre, comme des ondes harmonieuses et volatiles, se propagent parmi la très pure atmosphère, exaltent le paysage à l'unisson ardent de leur incantation, vont enivrer et ravir Vénus, elle-même, de la naturelle apothéose, de l'efflorescence grave et chaste, de l'héroïque volupté de la terre languoureuse et sanglante...

L'ENFANT PRODIGE

A la fièvre bruyante de ce jour de fête inattendue, aux explosions criardes de la joie volubile des serviteurs, la nuit soudaine et le repos ont succédé, et le silence : — la cour et sa galerie haute, désertées par les convives mercenaires, s'emplissent de fraîcheur et du monotone murmure fluide des fontaines...

Le patriarche et sa famille, complète à cette heure, s'engourdissent de muette lassitude heureuse, songeant aux aveniris promis de bénédiction et de prospérité. Et tandis que les derniers-nés s'endorment, leurs yeux noirs ébahis fixés sur le grand frère inconnu, le vieillard, hochant sa tête ensommeillée, balbutie des oraisons de gratitude, sourit, parfois, à son allégresse ou entr'ouvre l'œil pour apercevoir, installé là, vrai-

ment, en face de lui, l'héritier miraculeusement retrouvé.

Délivrée, à présent, du souci des nourritures, de l'ordonnance du festin, les servantes congédiées, la mère admire l'enfant perdu que la pitié du Très-Haut a reconduit au bercail, le premier fruit de sa fécondité, conçu au temps de sa jeunesse et de son insouciance... Elle cligne les paupières, lorsqu'elle croise l'indécis regard, fugitivement caressant, du jeune homme, assourdit l'éclat ravi de ses doux yeux de gazelle, humides de félicité ; car l'excès de son plaisir contristerait ce fils pleuré si longtemps, et lui serait comme un reproche...

Les bains aromatisés et les essences précieuses ont ravivé la nerveuse beauté mâle du voyageur basané par la dure expérience et la vie ; la large robe, dont la brune étoffe lumineuse et pourprée se borde de la bande vert sombre où se lisent le schéma et les insignes lévitiqes, a remplacé ses haillons de la veille... De quelle majesté il resplendit, maintenant, le chef présomptif de la tribu, dans sa force adolescente et si fière!...

— Au delà du décor paisible de ce soir familial, cependant, derrière les parents qui l'entourent, quelque chose fascine et captive la pensée

du vagabond réconcilié, offusquant jusqu'au tremblant amour exalté de cette mère très chérie; — quelque chose, impératif et tendre, à l'appel plus insidieux et persistant de quoi il secouera sa torpeur coupable, se lèvera tout à coup de cette maison étrangère, déchirera son somptueux costume et, dépouillé et nu, se remettra en marche, sans un coup d'œil de regret, même, à la femme éperdue dont la stupeur et l'angoisse viennent de l'enfanter pour la seconde fois...

Mais, avant qu'il ait ébauché un mouvement, il retombe sur son siège, la tête basse, les cils frangés de larmes incandescentes : — Pour avoir fléchi, une heure, et douté, il s'est abdiqué à jamais, voué à l'assoupissante quiétude journalière, au veau gras éternel ! Ses jours nomades sont révolus, désormais, l'âpre enivrement et l'orgueil désespéré de la famine volontaire et de la détresse... Il n'errera plus, libre, parmi les roches calcinées, à la lisière brûlante des sables lybiques, au travers les solitudes herbues du Liban enchanté ; pâtre émerveillé, dont le soleil élargi sur la pauvreté splendide de la terre, les astres multipliés de la nuit chaldéenne, attisaient l'extase et nourrissaient la douleur...

ASPIRATIONS

d'après WATTS

LAS de la ferveur des légendes, des trop fascinantes enluminures de l'évangélique et, même, de l'oisiveté chère et redoutable des soirs, l'espiègle, dépouillant soudain la royale panoplie, barde son corps puénil de l'armure fière et lourde... Sa taille débile cambrée sous la cotte de mailles, d'un geste svelte, roidi de défi enfantin, il brandit la lance énorme et mire sa pose conquérante et jolie, la mutine songerie éblouie de ses yeux, dans la profonde glace magnétique, brumeuse, déjà, du crépuscule cendré... Il s'hallucine à fixer l'attitude, à la fin tristement fabuleuse, les grands yeux fluides, candides et fous, de plus en plus effarouchés, et qui se remplissent de larmes, de son intangible adversaire...

Et voilà surgir, alors, hanter le sombre champ spéculaire — reflets sublimatoires du silence fébrile et de l'ombre — les chastes pensées téméraires, pures d'expérience et de raillerie, compagnes taquines et douces dont sa solitude est réconfortée, — et les bons géants familiers, vengeurs ingénus des Princesses chétives et des Poètes orphelins, pourfendeurs incorruptibles et bénévoles, qui, peut-être, un jour, renonçant à leurs prouesses justicières, voudront rester, sinon comprendre, au moins consoler, bercer l'exagération malade, le désarroi de sa pauvre petite âme véhémence et trahie...

LA DONNA IGNOTA

O fin profil juvénile, pureté des traits dans la candeur transparente du marbre ! La poudroyante lumière dessine ta naïve silhouette hautaine, la bouche exquise, délicate et gourmande, le nez droit, les yeux un peu saillants sous leur large paupière mi-close et la sérénité incomparable du front, auquel la chevelure en bandeaux fait un lourd et luxueux diadème...

Audacieuse et chaste créature, grandie au soleil libre, dans la subtile atmosphère de cette vallée ; noble fille d'un pays où l'artifice des hommes rivalisa victorieusement la naturelle splendeur des choses... Princesse, qui sait ? bourgeoise ou marchande, mais inconnue et immortelle, l'anonyme te donna l'essentielle vertu d'un symbole, le mystérieux pouvoir d'un emblème

et tu apparais comme l'image sublimée de la race dont tu sortis, ingénieuse et forte, enivrée de vie sobre et de labeur intelligent.

Ta tête douce et fière s'aperçoit, illuminée toute et ravie, au milieu des chœurs d'anges que Fra Filippo Lippi convoqua à la louange de l'Immaculée; et le bon peintre Ghirlandajo te plaça, imposante et pourtant alerte sous le simple et somptueux costume de brocart, parmi les compagnes de la Vierge Marie, à Santa Maria Novella...

Mais ne te rencontrai-je point, vivante, entre les quinconces des jardins de Florence, jeune mère escortée d'enfants délicieux, orgueilleuse et modeste, avec la sérieuse dignité timide d'une matrone ingénue, remplie, déjà, de la conscience grave et de la volonté du devoir, mais exultant aussi de joie puérile devant les promesses généreuses et la magnificence de la vie...

— Blanche effigie qui, du haut de ton socle, — du fond du siècle héroïque, glorieusement, et crédule que tu remémores, — me considéras passer, vain explorateur des musées et des livres, d'un indulgent regard, apitoyé peut-être ou narquois, j'ai voulu te dédier ces lignes comme une guirlande votive tressée de pensées et d'immortelles...

LA BELLE AU BOIS DORMANT

A GEORGE AURIOL

VOILA donc enfin, là-bas, à la lisière incandescente du Septentrion, sous ce lambeau de pourpre braiséante, sous le dais incendié des nuages, la forêt ensorcelée, ardente et sombre... Et je veux, ce soir même, pousser le poitrail de mon cheval dans ces taillis touffus, fouler l'humus immémorial, feuilles et branches mortes, que les hivers, depuis les origines, accumulèrent...

„ Sauvegardé d'effroi, cet énorme sépulcre, verdoyant ou desséché, mais toujours ténébreux, opprime la contrée de son mystère irrésolu et redoutable; aussi, le bruit divulgué dans ce Royaume, la clameur propagée et qui me précédait, de ma téméraire entreprise, ameutèrent les

peuples, convoquèrent les foules aux carrefours des routes, sur les places publiques, aux portes des villes, pour, à mon passage, bénir mon audace et l'encourager... »

L'étrange bois, son exorbitante végétation somptueusement rougie déjà des teintes vespérales, les feuillages érubescents, la mousse mordorée des troncs semblent, ainsi apparus avec l'aspect anticipé d'une arrière-saison précoce, signifier au voyageur mille présages adverses. — Noyées d'herbes folles et de chardons, au milieu de la diffuse vie pullulante, de l'inexpugnable fouillis des ramures, des routes s'estompent que la périodique dépouille de la forêt a jonchées... A demi écroulées, des branches restent suspendues parmi le lierre tenace et verni et les lianes grimpantes; de géantes fougères et des graminées s'élancent du sol, cachant les arbres éboulés sur lesquels les feuilles jaunies associent leur rouille à l'acide fraîcheur de récents bourgeons.

Le Prince chemine, cependant, sous les solennels arceaux entre-croisés des cimes, au travers les fourrés et les fondrières, le pas assourdi par le tapis feutré qui protège la terre, jusqu'à ce que

quelque pâle clairière l'arrête, — ombre, silence, grisante oasis d'air et d'espace au milieu de ce désert végétal, semblable à un puits, du fond duquel apercevoir le lointain ciel et les astres...

Parfois, le terrain vallonné dénonce des vestiges de pelouses, l'ancien tracé assauvagi de massifs et de quinconces gras d'herbe et de fleurs exagérées d'où rampent, s'éparpillent et s'échevèlent les pampres émancipés et les plantes épanouies : — Broussaille constellée de roses délicieuses et farouches ; buissons d'œillets surodorants qui secouent leur parfum poivré et languide ; clématites crucifères sombres et violettes ; capucines dont les corolles, par grappes, festonnent les rameaux voisins, avivant du cinabre de leurs pétales, de la stridente écarlate, du velours orangé ou bruni de leurs clochettes le fond mouvant de verdure ; belles de nuit qui offrent la pureté enivrante de leur blanc calice soyeux, ourlé de bleu ou de rose, parmi la complication du chèvrefeuille ou les mûriers prolifères... Une rousse buée exalte les secrètes profondeurs sylvestres ; entre les arcades, les voûtes surbaissées des chênes hautains et des hêtres, la futaie fabuleuse, les sapins pyramidaux et les bouleaux argentés, les rayons tamisés du déclinant soleil dégouttent, de surface

en surface, comme des larmes ignées de lumière... Les brumes nocturnes, en même temps, sourdent de toutes parts, des sommets et de la terre, féerie crépusculaire qui obombre une longue allée de saules démesurés dont les racines se désaltèrent en une étroite pièce d'eau, opaque et noir vivier où de liquides lueurs flageolent, ainsi que de sanglants nénuphars.

Au fond de l'incertaine perspective, envahi de parasites, vermiculé et rongé de moisissures, un ruineux et singulier édifice surgit, distinct à peine de l'organique efflorescence forestière qui l'envahit et le mine; — suzerain, malgré l'injure et le dégât du temps, avec sa fière porte seigneuriale surplombée d'un linteau disjoint dont le marbre s'intaille d'illisibles armoiries, et ses fenêtres descellées qu'une prodigieuse vigne étreint de ses sarments nerveux...

— Assis sur une souche écroulée, indécis, à présent, effrayé de son aventureux projet et d'être venu, seul et insolite, troubler la paix légendaire de ce somnolent paysage, le Prince s'intimide de s'y sentir tellement étranger, intrus, presque sacrilège, et poursuivi de la soupçonneuse curiosité défiante de fauves, d'oiseaux et d'insectes sans nombre, affolés, stupéfaits de

l'apparition de ce transfuge du monde et qui, réfugiés dans les anfractuosités, derrière les collines, blottis au creux des arbres, au sein de la pénombre propice, à ses pieds, au dessus de sa tête, à ses côtés, épient et accompagnent chacun de ses mouvements de leurs regards effarés; ou, surpris de l'approche inouïe de ses pas, se dispersent ou bruyamment s'envolent.

La marche contrariée par l'occulte entrave, l'invisible coalition des choses, la sournoise inertie de cette nature, jalouse et avare gardienne du palais envoûté, et conjurée contre la créature hardie qui transgresse son domaine, — combattu entre sa volonté et son émoi, le Prince hésite, discute, recule... Les spécieuses ténèbres circonviennent les clartés éparses, étouffent les feux mourants et glauques attardés à la superficie miroitante ou moirée des feuilles et des eaux, éloignent encore, à l'extrémité de l'avenue, le fuligineux spectre monumental dont la confuse silhouette saillait sur les verdâtres grisailles du soir : — la nuit tombe.

De l'inconnu obscurci qui l'assiège et l'opresse, flore vierge, sacrée ou maudite; labyrinthe que son cœur timoré hérissé d'obstacles, d'embuscades et de trahisons; de tout ce con-

vulsif univers voilé, des bruits émanent et de sanglotantes clameurs, — plaintes, cris, rumeurs indéfinies ou gémissements, — obsécration nocturne, prière, qui, répercutés, décroissent ou, longtemps, se perpétuent, vibrent et murmurent... Une branche parfois se détache, vermoulue, dégringole avec fracas, fait taire une minute l'inexprimable chuchotement; de frôlants galops glissent, aussi, comme l'exode éperdu de hordes animales forlancées par l'instinctive aperception de quelque cataclysme.

Proches, distantes, souterraines, ailées, les mille voix de l'abîme implorent, objurguent, sollicitent, tantôt, ou ordonnent, entremêlent leurs échos contradictoires dans l'esprit anxieux de l'explorateur; et lorsque, à la fin, de réelles paroles retentissent, il les écoute d'une oreille incrédule, sans discerner si elles proviennent de l'augurale bouche sardonique de quelque hamadryade ou si, jouet d'un songe, l'ambiguïté de ce discours exprime seulement ses propres conseils, son intime pensée découragée par la fatigue et la nuit :

— “ Que la certitude te suffise, ô Prince persévérant, du mérite de ton entreprise ! Embaume l'intact souvenir de cette vision irrésolue qu'au-

cun mortel, poète même ou mage, n'est digne ni capable de vivre ! Hélas ! cette innocente Épiménide ne se ranimerait que pour vieillir et, qui sait ? ayant tout appris pendant ce mutisme prolongé, ressusciterait-elle d'une intarissable loquacité, — et savante ! Respecte-la donc, vivante effigie immaculée sur le socle de son éternité ! Sa douceur, au reste, appartient toute au marbre illusoire du maléfice, et le baiser qui lui transmettrait ta vitalité te désenchanterait — car les siècles lui ont communiqué, avec la posture, l'âme glacée d'une statue...

„ O bon jeune homme écervelé, ignores-tu vraiment que l'amour est l'un des masques, à peine fardés, de la mort !... Méfie-toi, désormais, des perfides apparences que ton imagination créa, — décevantes et amères... Sans doute, la Princesse Endormie commença-t-elle d'exister, et son palais suranné au milieu des eaux, à l'heure seulement où ton loisir énamouré t'induisit à troubler leur torpeur mythologique !... „

Prédictions et sentences atrabilaires blasées dans sa mémoire, à son réveil, et dont l'insidieuse impression dissolvante renforce plutôt, maintenant, la splendeur initiale du matin qui

couronne d'une délicieusement disparate auréole, gracieuse et naïve, l'austérité auguste de la Forêt, antique toujours, mais nouvelle, soucieuse et brillante... Le mélancolique château avec ses fenêtres béantes, avides d'air et de primèvere, orne et pavoise sa vétusté; et la léthargie même s'anime, de l'étang dont les froides ondes translucides, étoilées de nymphéas, décèlent leurs souples plantes aquatiques et la fuite diaprée des poissons...

D'un pied délibéré, le Prince gravit le perron au haut duquel un veneur se tient, la trompe de chasse à la main, debout, figé dans l'attitude de son geste interrompu... A chaque palier, en des antichambres, partout, lapidifiée, soudain, au milieu de mouvements que le sortilège a éternisés, une population domestique et militaire sommeille, fantastique de réalité démentie, saupoudrée d'une impalpable et compacte poussière cotonneuse, pulvérulent linceul peu à peu accumulé et qui, uniforme, s'étend sur les choses et les gens... Au vacarme des pas du tardif visiteur, des craquements répliquent, provenus des murs et des meubles : les parquets ébranlés disjoignent leurs lames désagrégées ou, tout à coup, cèdent sous son pied, s'abiment au vide humide des sous-sols.

Ruine fantôme, illusionnant simulacre, le décor à la longue amorti dans la contagion ambiante achève d'expirer ses couleurs perverses; la survivante âme ligneuse des boiseries, la chaîne et la trame caduques des tissus, — la virtualité des choses, passives dès toujours, semblent céder à la fin et disparaître...

L'enthousiasme du Prince aventurier s'est terni, déjà, à traverser ces appartements mortuaires, peuplés de larves pompeuses, du débris d'un faste archaïque, lorsqu'il arrive au seuil de la chambre nuptiale où, résignée à sa jeunesse imperturbable, la fiancée attend le maître et le chevalier dont la loyauté invalidera l'énergie sinistre du vénérable : — " Sur le versant impétueux du Walhalla, au milieu de l'exaltation des flammes effrénées, périlleuse frontière d'un plus enviable empire, Brünnhilde serait autrement séduisante à conquérir que celle-ci, parmi l'attirail ruiné de son opulence! „

Les tentures de haute lisse, leurs nuances exténuées, leurs contours et leurs personnages assourdis d'une impalpable gaze et qui s'indéfinissent, accordent leurs exquis images vagues au très subtil relent disséminé dans l'atmosphère,

volatile réminiscence, reliquat affaibli d'un pénétrant arôme. Sous le brocart rose, fabuleusement, et argenté, des courtines historiées, là-bas, elle repose, pourtant, l'Inconnue, puérile fleur ignorée que le premier attouchement épanouira à l'existence, au renouveau, issu, lui aussi, immortel et miraculeux, et jailli de la terre engourdie à la caresse tiède de la brise...

Cruel et déprimant contraste, au travers la fenêtre fracturée, une branche allonge, fait onduler et frissonner, — trophées vivaces balancés à côté des vestiges déchus du passé ! — l'ironique jeunesse de ses feuilles et la beauté inachevée de ses fleurs... Un pas de plus, un mot, et il en sera fait et, réveillée, irréparablement, l'Infante sautera de sa couche, chrysalide affolée un peu de sa délivrance, et ravie...

“ Mais ma présence consolera-t-elle ses yeux ingénus, fermés autrefois sur le luxe de cette demeure et qui, sans intervalle, se rouvriront à son état actuel, comme dessillés brusquement à la juste conception du monde : — chaos d'emblèmes provisoires, fantasmagorie plutôt effacée qu'apparue, sans durée possible ni joie...

„ Suffira-t-il de me prosterner à ses pieds pour

supprimer de sa mémoire le préjugé des jours vécus jadis,—plus heureux de cela déjà qu'ils sont révolus! — et le rêve perpétuel qui habite son esprit émerveillé, depuis des ans, et maintient la fluide chaleur de son sang et la souplesse de ses membres?...

„ Vertigineux et lent, le temps infailible bouleversa le séjour familial de son enfance; mais s'il n'eut pour elle que la brièveté d'une nuit, quel saisissant lever éploré je lui prépare?...

„ Et acceptât-elle même l'incompréhensible métamorphose, plusieurs âges de crimes, de sceptique expérience désolée, de fatuité philosophique n'enveniment-ils ma réflexion, et qu'elle ignore? Vanités de la pensée en transe, incompatibles et barbares pour une telle âme saine, héritière de la foi, pure et grande de sa simplicité...

„ Et si belle, apâlie par les heures qui, sans la ranimer ni la corrompre, agiles et subreptices, traversèrent cette chambre muette, voudrait-elle être encore la docile esclave, la compagne enjouée et modeste, sans prérogative autre que sa gratitude? Ou bien, enorgueillie de sa rare aventure, infatuée et rétive, ne se prétendra-t-elle point éternelle et divine?... „

Et, le genou en terre, le Prince baise la main qui s'étend, inerte et palpitante, sur les coussins brodés : — " Princesse, adieu! Adieu, énigme suscitée pour ma perdition ou destinée à mon salut... L'alternative m'épouvante! Quelqu'un plus audacieux déclora d'un baiser cette effrayante bouche fine et charnue, dégourdira cet indomptable cœur et les ombrageuses nostalgies de ton esprit; quant à moi, je ne profanerais point ton sommeil, préférable forme intermédiaire de la vie!... „

Il retrace l'enfilade solennelle des appartements lambrissés de chêne noir et d'étain et dont, à la clarté franche et crue des vastes fenêtres ouvertes sur l'aube glaciale, les tapisseries délabrées et l'ameublement lui semblent avoir, d'un bond, franchi le terme décisif de la décrépitude, être prêts à choir en cendres au premier rayon trop insistant du soleil...

— Un siècle séparerait-il mon passage ici du moment de ma venue, alors que le lustre de ce décor, son intacte richesse, tellement m'avaient séduit et captivé? Retour plus perspicace, sans doute, d'autant qu'il est désappointé? ou victime, à mon insu, de quelque soporifique magie, ma halte en ce gîte aurait-elle absorbé plusieurs lus-

tres et me réveillerais-je maintenant, moi aussi, à l'implacable éclat matutinal de ce jour, après un long exil au royaume des Limbes, pour réapparaître à mes sujets comme un inopportun revenant, le tardif survivant d'une défaite, pleuré depuis longtemps — et oublié?... »

Les ais et la charpente de l'escalier geignent sous ses pas; derrière lui les chutes de matériaux se multiplient, sourdes ou retentissantes; — la destruction semble le suivre...

Sur le perron, debout en face de la perspective boisée dont les arbres frémissent, le veneur ébauche toujours son appel foudroyé, continue de brandir le cor duquel le signal attendu n'est jamais sorti, qui devait réunir à la chasse les hôtes du palais... Mais voici, qu'arrachant aux mains du valet pétrifié son inutile olifant, le Prince forhuit en cette embouchure aux accents enroués, une rauque et outrancière fanfare, le sarcastique ralliement d'une traque sans espoir... Et, au développement de la vindicative mélodie, où l'alarme et le regret rivalisent, et la rancune, et qui s'accroît, s'enfle, s'amplifie, semble remplir la frileuse atmosphère, toute la cavité de l'espace d'un ondoyant et musical cyclone, de la houle continue et profonde de ses ondes réitérées, su-

bitement, comme quelque fallacieuse décoration théâtrale, le château arraché de ses assises et l'immense forêt déracinée s'affaissent, s'évaporent et se résorbent dans les lueurs livides du matin...

Illimitée et nue, la plaine s'étend sous le ciel impassible et l'aurore qui se colore et se fonce : et un rayon parti de l'astre apparu soudain à l'orient, — sensible flèche sonore dont la trajectoire enveloppe tout l'horizon visible, — retentit dans l'âme réconciliée du Prince de même qu'un cri de délivrance radieux et infini...

VŒU DÉSOLE

LE profond cristal lucide de la large fenêtre outre encore, aujourd'hui, l'ordinaire magnificence de la montagne plantée de sapins trapus et sombres, auxquels les houx démesurés font une luisante lisière ardue.

Les teintes exaspérées des murailles s'enluminent d'étranges mordorures glauques : — car la tenture symétrique, alternée de vert cru et de rouge criard, dont la stridente assonance ravit l'hystérie du jeune prince a pris, ce soir, l'irritante splendeur ensanglantée et fleurie du mystère, l'indicible harmonie sourde et ambiguë de quelque fanfare mortuaire et triomphale, d'on ne sait quelle héroïque marche funèbre : — le charme captieux d'une ineffable caresse prolongée — et mortelle...

Comme du bout magique d'un pinceau de lumière, le crépuscule moire la paroi vide de la Galerie Réservee de figures éphémères, la diapre de vols migrateurs d'oiseaux ignés ou blasonne sa nudité de grandes fleurs déchiquetées d'un fabuleux incarnat morbide... Mais le loisir impatienté de l'adolescent se désintéresse du faste douloureux de cet intermède, de ce passager isolement quotidien en l'unique salle dont sa volonté éloigne même ses plus familiers favoris, à l'heure où la féerie uranienne hyperbolise jusqu'à la souffrance l'habituelle beauté désolée du paysage.

Son âme incertaine s'abandonne à la rude oppression, toujours accrue, de ce site inanimé, des épaisses frondaisons de ces sapins qui rétrécissent l'orbe de leur faction innombrable et farouche autour du château, semblent serrer leurs rangs, grandir avec la nuit, dans l'obscurité morne et le silence épouvanté...

Les ombres, cependant, achèvent de brouiller le contour livide des choses; mais, morfondu déjà de la frileuse insomnie dont son sang charrie les anguleux glaçons, l'enfant ne bouge : — l'imperméable masque morose qui protège le fragile secret de son rêve ne se dénoue point,

et, sous leurs sourcils froncés, ses yeux dardent encore leur dur regard d'apparat...

“ L'imbécile gloire humaine de cette existence, à la fin m'injurie, le servage, les vilénies et la stupidité illustre de cette valetaille palatine... Sous ma main, au contact de mes lèvres fiévreuses, tout se métamorphose en or mythologique, insensible et stérile...

„ Creuse emphase de la vie! l'amour n'emprunte-t-il point, sur ce théâtre, la hideuse face postiche de la soumission et de la flatterie? Pauvres créatures étourdies, obséquieuses de leur corps, dont la frivole ignominie, l'orgueilleuse bassesse et l'émulation apitoieraient encore mon indifférence! Unique source pestiférée où ma soif s'étanche et m'empoisonne; fleurs artificielles qui, jamais, ne vécurent sous le ciel immense, n'aspirèrent l'haleine du vent, et ignorent la terre nourricière et les astres...

„ Trahison quotidienne du monde dont l'expérience blasa précocement l'amertume — et que le dédain et le silence ne consolent pas.

„ Hélas! ceux qui croient me connaître m'ignorent davantage! l'imposture universelle me créa cette âme de proie, la fauve âme forcenée d'une bête carnassière que la vue, la gri-

sante odeur du sang, seules, excitent et réjouissent, — et l'atroce plaisir désintéressé de la souffrance humaine...

„ Ah ! qu'une autre vie s'improvise donc, humble et humiliée, car l'obéissance et la fidélité m'offensent et me contrarient : — je veux combattre, vaincre, — agir ! conquérir enfin ma couronne !...

„ — Bois royaux, merveilleux pour m'avoir appris, pendant l'horreur monotone des soirs, à me chercher hors de moi-même, que ne puissé-je devenir digne de la suprême amnistie, de l'absolution et de l'oubli... „

PAYSAGE HANTE

A JULES VANDER BRUGGHEN

Deh perchè vai? deh perchè non t'arresti?

(DANTE)

AU-DELA de l'ombre enclose de l'étroit jardin, sous la clarté pleine de la lune, tapissées d'une herbe luisante et drue, de moites prairies resplendissent, limitées par une lisière de hauts peupliers, gigantesques palmes immobiles... Surplombant la perspective de la ville environnée d'un halo diffus que les lueurs froides du satellite opalisent, — aux confins de l'horizon nocturne, à l'extrémité d'une sorte de promontoire prismatique, un bouquet s'épanouit, de beaux arbres, effrayants de relief et lustrés...

Dans sa magnétique atmosphère, sombre, à la fois, rayonnante et glacée, l'étrange paysage

dresse ainsi l'image astrale, le fantôme pacifié des choses, — quand, soudain, parmi ce calme, comme une fleur sidérale, comme une fleur tremblante surgie, furtive, de l'eau pâle et de la nuit argentée, — voici, indistincte, d'abord, mince et frêle, une voix vibrer; fluide contralto qui élève vers le ciel profond, ainsi qu'une magnifique et candide offrande, les versets fervents d'un psaume...

Quelque enfant de chœur, sans doute, enchante sa veillée de ces oraisons merveilleuses, solennise du prestige de ces syllabes latines, la pure ardeur, la langueur ineffable, l'indicible et sérieuse joie de son cœur puénil... Estompé d'encens imaginaire, le décor de verdure onctueuse et de solitude, s'associant à la prière ingénue, semble officier dans la nuit, et à la flamme droite, presque liturgique de ses réverbères, célébrer d'extraordinaires vigiles...

Mais, au moment même où l'invocation expire, un passant débouche d'une zone obscure, dont la marche hésitante, la singulière allure désabusée captivent mon anxieuse et passionnée attention : car, inconnue et pourtant familière, cette présence m'étreint d'une subite angoisse impatiente, de même qu'à la décisive évidence fortuite

d'une vérité jusqu'alors différée... Déjà, il va disparaître à l'angle de la rue, lorsque redressant, avec un geste d'orgueil encore, sa tête lasse, il dévoile sa face taciturne et livide; et mon regard ayant croisé celui de ses yeux découragés des larmes, sans révolte, désormais, ni défi, — la surprise me fait tressaillir, bouleverse mon âme de mille souvenirs brusquement exhumés et terribles... Et craintif, troublé, sans plus oser rejoindre la clarté studieuse de ma chambre de travail, je restai là jusqu'à l'aube, dans l'ombre, l'œil fixé sur le chemin enflammé de l'apparition; — créature de ma fièvre, vision démente, certes, chimère, oui, plutôt que l'avertissement suprême ou le signe appréhendé...

LE VISITEUR POSTHUME

METS là-bas ces fleurs que l'on a choisies si délicatement appariées à mon humeur, ces fleurs violentes et subtiles, retranchées de la vie pour moi, pour expirer leurs fragrances et leurs couleurs suprêmes, sous mes yeux; pose-les de façon que je puisse les voir, respirer avec impunité leur trop captieux parfum... Mes livres sont à ma portée et ce précieux flacon aussi, source volatile de fortitude exaltée et fugace, indispensable et précaire sursis, intermède à l'âpre continuité de mes maux... Très chère, laisse-moi maintenant que ta main experte et familière a su harmoniser les choses autour de moi, et ta présence édulcorer l'aigre colère désarmée dont, chaque matin, le spectacle de mon corps dévasté renouvelle l'amertume... „

J'abandonnai donc Desiderio à l'habituelle solitude que, seule, j'interrompais sans en effrayer le rêve fébrile et la douloureuse paix jalouse; consolé presque, puissamment distrait par ses écritures, ses livres et les cigarettes aromatisées desquelles, à cette extrémité, on lui avait permis l'usage et le plaisir.

Admirable et stoïque malade, sans plaintes triviales et sans regret, auquel les flammes sournoises, l'atroce et graduel ravage de la consommation, la grandissante infirmité qui restreignit et confina son activité physique dans cette chambre, échouèrent à arracher un gémissement, avec je ne sais quelle fierté enivrée de la souffrance qui aurait cru amoindrir son mérite en la révélant. Cependant, lorsque vers le milieu de la journée, de *cette* journée, la dernière d'un millier de semblables, conquises, une à une, sur la mort, et d'un bonheur désespéré! — lorsque je rentrai chez Desiderio, au travers l'affabilité comme toujours tendre de son accueil, une préoccupation sombre se décelait; il semblait la victime harcelée d'une énervante obsession, en proie à la hantise de quelque doute spécieux qu'il désirait passionnément et redoutait voir résoudre.

Au cours de son illusoire repas, interrompant

tout à coup de manger, il interrogea avec une feinte et tremblante indifférence :

— Sans doute, Michele a-t-il passé ce matin, à mon insu ?

Hélas ! je poussai un incisif et trop rapide cri d'étonnement, car, simultanée et soudaine intuition, au moment même où je le proférais, la bienfaisante imagination se découvrait à moi qui, depuis un an, leurrait mon frère, — et détruite, à présent, démentie par ma brutale surprise... La tête appuyée sur le bras, Desiderio portait sur moi un effrayant et fixe regard, vitreux à force de contention et d'où la vitalité refluee au cœur paraissait pour toujours évanouie, tandis que blémissait encore la morbide lividité de son visage.

— Il est mort ! s'exclama-t-il enfin d'une voix affreusement éclatante. Puis, d'un ton bas et entrecoupé : — “ En vérité, il *était* mort ; et crois-tu que je l'ignorasse ? Mais, ô cruelle ! pourquoi me l'avoir dit ?... ”

„ Chaque jour, pourtant, avec l'irréductible énergie de sa race, il partait, passait sous mes fenêtres ; malgré notre discorde, me saluait, commémorait d'un sourire ambigu et indulgemment caustique notre folle amitié rompue, le fra-

ternel antagonisme de jadis dont le néant, bientôt, égaliserait les prétentions.

„ Ah! quel cortège de généreux souvenirs inexprimables escortait ce moribond; chacun de ses pas chancelants répercutait de longs échos magnifiques dans ma mémoire, évoquait l'une de ces heures juvéniles, vaillantes d'aspiration enthousiaste, d'allégresse pure, — conscientes et inspirées, ivres et perspicaces, remplies de curiosité et de foi, de superbe et de tendresse, — et d'ardeur...

„ J'épiais cette sortie quotidienne de Michele, anxieusement, car elle m'était devenue un fugitif et nécessaire alibi à l'opprimante réalité : elle traversait mon oisiveté maussade d'un éblouissant sillage d'anniversaires accumulés, sinistres à la fois et glorieux; labourait ma réflexion, la remuait jusqu'en ses mornes profondeurs glaciales où, à cette affusion subite de lumière, la vie ignorée qui stagnait s'éveillait, diaprée et scintillante... Trésors de sensations anciennes; hautes joies audacieuses; jeunes orgueils intrépides ressuscitaient; tout le naufrage de notre avenir sombré; épaves rouillées, ensevelies sous la vase et la flore visqueuses...

„ Voilà ce qui surgissait avec Michele au seuil

antique de sa demeure, lorsque s'ouvrait le vantaïl de ce porche célèbre, au fronton duquel les besans du prince écartèlent le lys vermeil de la Cité... Lentement, quelquefois, je le voyais traverser la cour ensoleillée de son palais, disparaître dans l'ombre fraîche et bleuâtre de l'énorme vestibule, descendre les marches monumentales de l'escalier, conduit jusqu'au seuil par une vieille servante despotique, une espèce de nourrice tragique, qui le laissait s'éloigner seulement après mille recommandations prolixes et récompensées d'un sourire.

„ Mais seul, selon sa probable volonté, l'obstination intrépide d'une âme valide révoltée contre la mensongère débilité de son armature charnelle; — seul, de quel pas affaibli davantage, chaque matin, et tâtonnant, il s'en allait vers les *Cascade* contempler de loin les chers sites que son impuissance ne pourrait plus gravir.

„ Le supplice du prisonnier s'atténue, j'imagine, par l'attente successive des invariables et minimes incidents de la détention, relais qui soulagent la tension de sa chaîne : — ainsi, la vue réitérée de Michele allégeait l'impatience de ma claustration, la somnolence irritée de ce loisir obligatoire, — et après si longtemps, me révolu-

tionnait encore de sa forte et bonne sensation.

„ La fatigue plus rapide pour un labeur moindre, cet essoufflement cérébral, la langueur sans réveils de volonté ni d'espoir où dérive le songe confus de mes heures inutiles, augmentèrent mon ennui et, davantage, le plaisir d'une distraction dont l'accoutumance, autrement, aurait bientôt fait jaillir l'amertume.

„ Car, à ses moments lucides, ma pensée se trahit elle-même, à force de perspicacité, et se dédaigne : — steppe galopé très vite vers les quatre points cardinaux et dont l'aride étendue infinie, les horizons immenses et nus découragent toute entreprise et la velléité même d'une nostalgie... Qui, d'ailleurs, jugera si c'est là un progrès moral ou une déchéance ? Mais mon esprit dépouille ses anciennes partialités passionnées ; parcelle à parcelle, abandonne le strict territoire d'intransigeance duquel, avec l'orgueilleuse abnégation de l'artiste, il excluait si fougueusement la tourbe domestique des hommes.

„ Ces merveilleux livres où de plus habiles et compatissants aînés nous semblent avoir anticipé nos propres rêves, mes mains défont, les laissent échapper ; distraits, mes yeux et mon

attention se ferment sur des pages dont naguère la seule réminiscence, évoquée d'un mot, suffisait à m'exalter... Œuvres intactes, certes, mais dont la visible tare, à mes yeux, et qui m'en dégoûte, est de glorifier la vie même en la maudissant, d'auréoler des artifices magiques de l'art toutes les formes de la vie, cette vie fourmillante, contagieuse, frénétique... Cette tous les jours plus incompréhensible force, la bruyante énergie vaine dont s'animent le geste et l'allure des gens qui précipitent leurs pas inutiles en cette rue, avec une impudente activité, un insouci effarant, comme si eux aussi n'étaient originellement prédestinés à s'asseoir un jour quelque part, tantôt, demain peut-être ! pour mourir...

„ Et parmi toutes ces figures factices et exagérées, seul, dans sa tranquille douceur hautaine, son inflexible courtoisie et malgré sa démarche indécise, ce cher et insolite promeneur me semblait *vivant*... Car, pensais-je, le paradoxal et décevant héroïsme qui, pour entretenir la quiétude des siens, perpétue cette épuisante course quotidienne, prend toute la semblance du stratagème de l'enragé Montluc, bloqué l'hiver dans Sienne, et s'évadant de son lit d'agonie afin de

ranimer la confiance des assiégés par la pompe gasconne, le triomphal arroi d'une visite impromptue — au Palais communal! — Moribond en habit de gala, suant la fièvre et glacé, confit, pour ainsi dire, sous la soie à crevés, le velours cramoisi et les rubans gris, blancs et argent de son costume de cour...

„ Mais, ces derniers mois, fantôme déjà, avec ce rigide masque endolori où le travail d'une pensée surhumaine semblait avoir incrusté la volontaire expression du mystère, fixé la flottante surprise d'une révélation inespérée et tardive, le visage de Michele, transparent à force de maigreur, morbide en même temps et diaphane, atteignit un éclat spirituel intense, l'apogée d'une beauté excessive; et parfois, grâce à l'indestructible enfance de son sourire, à la candeur sérieuse de ses yeux, une pâleur irradiée l'auréolait de je ne sais quelle couronne ingénue et mortuaire... Ou la sculpturale majesté de ses traits, la tranquillité indicible de cette physionomie exténuée proclamaient la sérénité suprême qui avait parfait cette âme ombrageuse, orné ses vertus altières de la mansuétude et de l'onction dont elles manquaient...

„ Depuis, l'aspect de Michele ne varia plus

guère : l'inexorable ravage de la maladie faisait trêve, faute d'aliment; mais, aussi, ma clairvoyance soupçonnait-elle le secret, révélé, à présent, de ce mirage? ou le caractère étrange de ce spectacle, si souvent réitéré, et presque occulte d'être perçu du fond de ma chambre, à l'abri de l'hermétique silence protégé par de doubles fenêtres et d'épaisses tentures feutrées, favorisait-il cette sensation? Cette scène coutumière qui développait ses rapides péripéties prévues à proximité de moi, se situait soudain très loin, s'estompait dans une perspective fantasmagorique, inquiétante et spectrale, se voilait d'une telle irréalité que l'angoisse subite m'étreignait du vertige et de l'abîme...

„ Mais, quand même! mon envie démente poursuivait les traces de Michele, mon désir exacerbé s'acheminait avec lui, là-bas, vers l'Arno... Car ses yeux condamnés pouvaient se réjouir encore des paysages de notre prestigieuse Florence... Ah! aller s'accouder à la balustrade du Pont-Vieux, flâner devant les boutiques, parmi les marchands et la foule bienveillante, regarder couler les eaux enjaillées du fleuve, saluer San-Miniato que le soleil préfère!... Inconcevable béatitude! reparcourir ces églises et ces cloîtres,

où la consciente extase de l'art honora la foi éternelle, trophées de sublimité et d'amour, dont la vénération remplit notre commune jeunesse d'un ennoblissant fanatisme...

„ ... Hier donc, pour la dernière fois, je le vis disparaître, semblance fluide plus que jamais et diffuse, passant à ce point posthume que, conjecture macabre, je me demandais s'il allait seul ainsi, avec sa discrétion taciturne, rejoindre le sépulcre presque superflu d'une aussi grêle dépouille...

„ Il s'arrêta; une minute nous nous entre-regardâmes, ensevelis déjà et murés l'un pour l'autre, de chaque côté de la mince glace de la fenêtre, fragile barrière transparente, inflexible à l'égal de l'unique parole qui nous désunit... „

La fatigue éteignit ces derniers mots dans la bouche de Desiderio; j'allais le supplier de se reposer, lorsque, redressant sa tête un instant courbée, il me montra un visage transfiguré et rayonnant, un visage où la vacillante lueur de la vie s'éclipsait aux surnaturelles clartés, à l'effluve magnétique d'une vision céleste :

“ Un an, dis-tu, nous sépare du crépuscule désolé qui vit emmener Michele par les frères de la Miséricorde; mais qu'importe maintenant?

chère, très bonne et très patiente amie, voici venu le terme de tes larmes, car si la prévoyante pitié de l'ami que la mort me réconcilia a cessé de ménager à ma faiblesse le bienfait de cette hallucination, c'est que l'heure échoit, aujourd'hui, qui rendra ce charitable subterfuge inutile... „

PROCESSION DE PÉNITENCE

A CHARLES VOS

Sous leur récent badigeon de chaux vive, les maisonnettes de la place dessinent leurs légers pignons en escaliers dans le joyeux azur flambant; par groupes, ou isolément, les habitants de la petite cité flamande, notables, bourgeois et artisans, costumés, chargés d'armes, de bannières ou d'insignes pieux, émergent, comme du fond d'un gouffre d'ombre violacée, du porche trapu de l'église, dont la massive tour fortifiée, beffroi religieux et militaire, frémit à la vibration ininterrompue du bourdon balancé à pleine volée.

La procession s'ordonne et s'organise, avec ses théories d'enfants couronnés de fleurs, ses tremblantes statues couvertes de velours, de soie ou d'or, les acteurs de la tragédie sacrée et les

mille pénitents vêtus de bure qui suivent la trace du cortège expiatoire, humbles et fiers, tous, de même que si les lointains ancêtres qui, il y a cinq siècles, inaugurèrent cette piaculaire cérémonie pour conjurer le spectre pestiféré de la mort, leur avaient légué l'hoirie de leur gratitude, la charge de commémorer l'heureuse éphéméride, l'anniversaire de leur vœu exaucé.

Les appels des trompettes incisives, les déchirantes harmonies cuivrées des fanfares villageoises, les tressauts répercutés des cloches associent leurs excessives clameurs aux aveuglantes gerbes, à l'éclat douloureux du soleil, situant l'archaïque défilé au milieu d'une orangeuse gloire rayonnante, délire de lumière et de musique...

Figuration animée et sensible des hauts mystères à l'aide de naïves images, de vagues enluminures et davantage ! par les juvéniles catéchumènes qui déploient, font flotter et resplendir les symboliques oriflammes, les étendards armoriés des confréries, les lauriers et les palmes et escortent ces évocations de souffrance, de supplice et de mort, l'appareil de cette solennelle fête funèbre, de leur jeunesse radieuse, des verdoyants emblèmes du renouveau estival,

parmi les aromatiques vapeurs de l'encens et des cierges, — au grand soleil...

Les vieux peintres, ces mystagogues de la couleur, réjouiraient ici leurs yeux, leur âme enfantine et géniale, à l'aspect de ces réalités légendaires, applaudiraient ces figurants volontaires qui semblent descendus, grâce à quelque miracle, du cadre gothique où le pinceau de l'artiste les avait fixés : vieillards madrés; têtes che nues et minces; visages ridés de finesse retorse, poudreux et jaunis de réflexions et d'années; physionomies extasiées de *donateurs*...

Parmi les hérauts angéliques qui expliquent et commentent le sujet, la *moralité* de chaque scène, d'une voix exaltée et timide — et avec quelle ferveur de dévotion et d'amour! — Memling saluerait mainte Ursule, — blondes frêles, aux yeux d'azur d'une candeur surnaturelle et ravie, le front bombé, avec le sérieux doux d'une piété embrasée et têtue...

Au milieu des pénitents un corpulent vieillard apparaît, la cagoule relevée, drapé à longs plis roides dans sa robe de bure, ainsi qu'un moine tragique, dont l'humiliation trop fièrement, trop voluptueusement proclamée, s'illumine des sanglantes lueurs pourpres d'un orgueil satanique...

Le masque gras et frénétique d'un Alexandre VI; un profil dominateur de Doge déchu et enivré de sa défaite, sans pitié et sans crainte. Séparés par un nez strictement aquilin et embusqués au fond d'orbites caves, sous leurs paupières brûlées, ses noirs yeux, ténébreux et fulgurants, luisent; sa bouche tordue se souligne d'un menton inflexible et carré, surplombant un large cou de taureau qui, même, en a les fanons.

Sur cette face que l'effort congestionne, — une véhémence expression de vouloir tendu, une énergie forcenée quand même, et altière! Les pieds déchaux et écorchés, sentant défaillir ce corps obèse sous les cinglants coups de cravache de sa volonté, il relève sa tête furieuse et splendide, serre ses mâchoires convulsives, fouaille d'un regard de défi, rigide et obstiné, les spectateurs, — et poursuit son chemin d'agonie, en exhaussant, dans un sursaut de vigueur, la pesante croix qu'il traîne : — " Ah! tu sais si, allègrement, tu portas le faix impur de tes inépuisables iniquités! Expie donc, à cette heure propice, devant cette multitude stupide, et meurtris tes chairs douillettes, tes chairs délicates de sybarite! — Marche! „.

Le Saint-Sacrement! précédé de fillettes, les

mains pleines de roses dont elles éparpillent les pétales, et environné de thuriféraires et de chantes. La foule se prosterne et les saltimbanques de la foire, aussi, pîtres, hercules et dompteurs qui, silencieux, ont du seuil de leurs baraques contemplé, avec un intérêt viril et tendre, les phases de la férie catholique.

Le sens efficace n'est point évaporé, des liturgies; les prestiges subsistent! Hélas! le *Fiat lux* quotidien des gazettes ne retentit-il jamais aux oreilles du peuple rural et marin de cette province?

Chose inouïe! ces cœurs simples et risiblement naïfs, auxquels les plus rudimentaires émotions sont neuves, ne songent pas à ricaner des invraisemblances et des détails faux! Ils ne craignent point le ridicule. Que leur importent les anachronismes, les simulacres barbares, les bottes à l'écuyère d'Hérode? (Memling et les Van Eyck étaient de cette méprisable race, ignorante et grossière!)

Oserais-je le dire? Le peuple est psychologue, en un sens! Il s'insoucie superlativement de fidélité archéologique, de reconstitutions laborieuses et pédantes. Il n'a que faire des pompes exactes et vides de vos commémorations! Les vêtements

périssables dont on travestit les personnages du drame évangélique lui semblent secondaires et négligeables; car il abstrait les apparences perceptibles de ces représentations et court à leur essentielle signification mystique.

IL CENACOLO

Sous la voûte basse d'une salle défigurée, ce tableau s'aperçoit, incomparable à toute description... Les hommes et le temps injurieux conspirèrent la ruine de l'idéale image ; de cruelles éraflures et des lézardes la déshonorèrent et, repoussée par l'humidité souterraine, sa couleur ternit et s'écaille.

Mais, sans doute, l'enthousiasme du subtil et magnifique artiste se traduisit tout entier en cette vision, issue d'un rêve inspiré, que son pinceau fervent transposa sur la paroi vide du claustral réfectoire : — Miraculeuse fresque dont les personnages semblent descendus de la réalité immortelle, sortis, un à un, des limbes d'une conception surhumaine ; surprenantes figures, apparues peu à peu sous la main frémis-

sante du peintre, qu'elles exaltaient de crainte et de ravissement...

L'ancienneté des âges, le prestige du génie concertent ici avec l'indicible grandeur du mystère ressuscité pour bouleverser le spectateur et rendre à l'œuvre de Léonard l'extraordinaire vie rayonnante qu'il y avait mise :

La parole vibre encore qui consent le parjure et l'absout : — Transfiguré aux yeux enfin clairvoyants de ses compagnons, le Maître se dévoile, soudain, surnaturel d'abnégation et de mansuétude... Le fils de David, vraiment, vient de se révéler à ses disciples interdits, à Judas épouvanté, au milieu de l'insupportable éclat de son abnégation, dans la terrible douceur fulgurante de sa clémence.

L'aîné spirituel, éloquent et pur, le Juste qui, d'un mot, d'un signe, captiva leurs volontés et, depuis, conduisit leurs pas à sa suite, par les chemins de fleurs et de soleil de la Judée, sur la rive brumeuse des lacs, entre les sentiers, la dormante paix des campagnes et l'étonnement des villes ; — le tendre guide familial, plein de simples discours enflammés et de paraboles, a dépouillé sa faiblesse éphémère, découvert, tout à coup, la

secrète majesté ineffable de sa miséricorde éternelle et de sa gloire...

Toutes les formes de l'émotion se réfléchissent dans l'attitude, sur les rudes visages populaires des convives, menaçants, éplorés ou plaintifs; hommes sans mérite supérieur à leur amour et à leur obéissance, et troublés de l'inconcevable prophétie, de l'apparition de Celui dont ils n'auront appris à connaître l'identité sublime que pour le perdre aussitôt et le trahir...

Le silence éperdu et le doute oppriment le cœur des apôtres, stupéfaits d'angoisse. Nimbée de toute-puissance douloureuse et de résignation, auréolée d'épines et de lueurs, humble et divine, l'ardente et suave tête du Sauveur se penche, lourde d'humanité consentie... Car l'émoi dont il attrista la veillée pascale se propage, sature l'atmosphère de contagieux effroi et d'alarme, revient vers lui, inquiète son âme lucide, l'accable de l'amertume anticipée de son sacrifice méconnu...

SAINTE DOROTHÉE

A OLIVIER-GEORGES DESTRÉE

PLONGÉS dans la demi-torpeur de la digestion, engourdis de bienveillance universelle, Félix et Silvanus souriaient à la parfaite élégance de la salle exigüe dont les marbres roses et verts et les sveltes colonnes cannelées dessinaient, à la mouvante flamme des brasiers, d'étranges perspectives irisées de reflets et d'ombres... Alanguis et distraits, leurs vagues regards erraient du voluptueux désordre de la table aux jeunes et trop jolis esclaves qui servaient les convives en les frôlant, — ou, parfois, curieusement s'arrêtaient sur le sceptique Théophile qui, ce soir, vraiment, abdiquait son persiflage accoutumé, édulcorait la raisonneuse sécheresse de sa verve d'une insolite émotion :

— “ Certes, grâces et louanges en soient ren-

dues à l'Empereur très clément et invincible, au zèle de ses proconsuls, délégués de la Toute-Puissance jusqu'aux confins sauvages de la Terre! — certes, plus que jamais les Dieux respectés sont immortels!... Aussi, quelquefois, vous l'avouerais-je, aux audiences du prétoire, la majesté sans seconde et l'épouvante du nom romain se représentent à moi trop vivement pour ne m'incliner point à une sorte de méprisante et narquoise pitié à l'égard de mes justiciables : Leur disproportion avec l'infinité de l'offense énerve mes rigueurs envers les crimes et les révoltes de ces peuplades superstitieuses et imbéciles, desquelles, vainement, l'indulgente Rome incorpora les divinités au foyer commun de la cité. Qu'importent les déprécations, les provocantes invectives de ces pauvres sectaires, poussière de basse plèbe, sans lettres et sans armes, et que l'on pourrait abandonner à l'inoffensive obscurité de leurs injures!...

Autrement coupables, nos patriciennes qui, lasses, sans doute, des amollissants prestiges équinoxiaux d'Adonis, des veilles équivoques du Bacchus indien, courent à présent les agapes des chrétiens, nocturnes et mystérieuses comme tous les rites impies de ces cultes efféminés : thauma-

turgies asiatiques remplies d'irrésistibles séductions pour la frivole inquiétude et la niaiserie de nos esprits faibles!...

„ L'attrait de la prohibition, au reste, et je ne sais quelle contagieuse démence suicide, pervertissent plus d'adeptes, peut-être, que le sacrilège lui-même; des filles et des garçons, impubères encore, ne concourent-ils point à ces interlopes assemblées clandestines, débauchés par les servantes et les mercenaires?...

„ Et vous me trouvâtes assombri, aujourd'hui, très chers, parce que la mémoire m'obsède de ma rencontre avec la jeune Dorothée qui, à l'aube, sous la sinistre intempérie de ce matin hivernal, marchait au supplice!... Exaltée d'une inconcevable joie, le visage ravi, malgré les affreux stigmates dont la torture, hier, l'avait défigurée, elle fixa sur moi le regard de ses grands yeux extraordinaires, plus purs, plus fiers et agrandis dans sa face amaigrie, — et que l'enthousiasme irradiait d'étincelles... — Secrète admiration pour une telle intrépidité précoce; amertume de voir cette créature ingénue, unique héritière d'une famille consulaire, cliente et presque alliée du Prince, promise aux destinées supérieures, se précipiter ainsi, d'un cœur im-

patient, au sacrifice? je l'ignore, mais j'arrêtai le cortège néfaste :

— O Vierge, lui dis-je, tu dédaignes donc fort l'amour de ton père, les richesses et l'existence heureuse de ta maison, que tu répudies les Dieux dispensateurs de ces biens et à la faveur desquels ta patrie et tes ancêtres durent leurs prospérités jumelles? Et, enchaînée et meurtrie, méconnais-sable, te voilà, maintenant, vouée à la peine ignominieuse des parjures et des parricides; et tes mânes diffamés, exclus des honneurs domestiques, gémiront d'un perpétuel tourment, car, privés de sépulture, tes restes avilis seront jetés au spoliaire, dans l'impudique charnier où pourrissent, pêle-mêle, les histrions, les fauves et les gladiateurs...

— Quel souci prendrai-je de mon corps, éphémère et fragile enveloppe d'une âme éperdue d'amour divin seulement, et de cette ambition céleste qui me poussa, moi, timide et inconnue, sur le seuil du gynécée, pour braver la moquerie et l'insulte du monde, conquérir l'impérissable couronne douloureuse, et la gloire éternelle?...

— Jeune fille, ton inexpérience prodigue des trésors invaluables pour toi, et qui, de plus, ne

t'appartiennent point... Tu renies le monde et l'ignores! Reviens de ton égarement : rends aux images souveraines les honneurs que la loi exige... Enfant! Enfant! tu ne sais pas quelles fleurs embrasées, quels beaux fruits délirants mûrissent sur cette terre bénie, pour le plaisir des hommes!...

„ La bise soufflait à ce moment et je grelottais sous mon manteau : — “ Ce soir, me répondit Dorothee avec enjouement, ce soir, soustraite à la dureté de ces frimas, ignorante désormais, aussi, du regret et du désir, je me trouverai avec le Seigneur crucifié, la Sainte Vierge Marie et les âmes innocentes des Saints dans les jardins émerveillés du Paradis. Je prierai pour toi, Théophile, afin que tu justifies de ton nom, un jour, selon la vérité... „

„ Et, entraînant ses gardiens, elle reprit sa route patibulaire, cette folle fiancée de la mort violente; mais, irrité de son invincible obstination, affligé et colère, je lui criai : — “ Eh bien! si tu te promènes en réalité avec les bienheureux, parmi les vergers épanouis et les fertiles jardins de ce Paradis imposteur, envoie-moi des pommes et des roses dont la primeur réjouira la délicatesse de mes amis et qui nous seront un témoi-

gnage et un souvenir parfumé de ta jeunesse et de tes charmes immolés à une chimère !... »

Il parlait encore, qu'un pénétrant et subtil arôme printanier s'évaporait dans la salle, transparente soudain, et illuminée des claires lueurs suaves et de l'allégresse d'une improbable aurore... Et voici apparu le surnaturel adolescent ailé, aux longs cheveux blonds ceints d'un bandeau, — le messager prédit, qui, saluant Théophile de ses yeux de candeur et d'extase, lui présente une odorante corbeille, pleine de verdure, de pommes et de roses :

— O Théophile ! ma sœur Dorothée t'offre ces dons, prémices de son séjour évangélique...

Et interdit et chancelant, Théophile se lève pour recevoir le présent miraculeux lorsqu'il pâlit un peu et recule, car, au lieu des pommes savoureuses et des roses entr'ouvertes vers lesquelles ses mains machinales se tendaient, un lourd carcan s'étale dans la corbeille, et d'atroces tenailles ensanglantées...

Et douce, ardente, impérieuse, la voix persuasive de l'ange répète :

— O Théophile ! ta sœur Dorothée t'envoie ces dons du Paradis, prémices inestimables de

ton salut... Ils t'ouvriront le chemin royal bordé de gibets et de tombeaux, auquel, déjà, tu aspires, très noble jeune homme prédestiné, — la voie de l'angoisse excessive et du martyr, à l'horizon orageux de laquelle brille, dressée à jamais, la croix de Jésus-Christ, notre Dieu...

Épiphanie



EPIPHANIE

Réjouis-toi, jeune fille, tressaille d'allégresse; le Créateur du ciel et de la terre t'a donné le bonheur sans fin; il habitera en toi. A toi la lumière éternelle! Les agneaux mêlés avec les loups, les chevreaux avec les tigres, paîtront ensemble sur la montagne; les lions, à côté des bœufs, se nourriront de la paille tombée de la crèche et de tendres enfants les conduiront chargés de chaînes.

(Oracles sibyllins.)

L'INSOLITE splendeur du crépuscule, la beauté déclinante des sombres jardins empourprés, — le faste doux de cette fête innocente, — remplissent le cœur du Roi d'une rare sérénité, endolorie de regret, pourtant, et d'indicible langueur car, à ce spectacle, aujourd'hui plus que jamais incomparable, quelque

chose manque, irritant et vague, capable d'en rendre la contemplation efficace, de transférer dans l'âme ombrageuse du rêveur attardé sur la terrasse du Palais, l'impérissable quiétude du monde éternel, le calme merveilleux quoique hermétique de l'étendue obscurcie.

Une fois de plus, aérien lac enflammé, réservoir qui tarit ses cataractes incandescentes, le soleil s'est dérobé aux confins occidentaux : et voici, au milieu de l'éther foncé et translucide, évoluer la pyrrhique éblouissante des astres :

— “ Enigmes suspendues par myriades, feux, clartés, fluides, — divinités dont rien, jamais, ne résoudra l'effarante question immémoriale!... Opprimantes constellations qui ternissez ma couronne et sa ridicule joaillerie, et découragez le sceptre en ma main faiblissante; — ah! certes, immensité terrible, cruel mystère inexplicable du soir, votre mission est autre que de laisser déchiffrer à la Terre le vide horoscope de son indifférent avenir!

„ — Lorsque, par les chemins étéséens de la mer hauturière, fuyant la défiante obéissance de mes sujets, j'abandonnai mon apanage, le littoral déchiqueté où de durs marchands érigèrent

leur port d'orgueil et de défi, or et marbre! — sérieusement, pensivement, je vins régir cette province, la tête alourdie du bandeau suprême que, sans ostentation ni fierté, j'assumais. Et la tentation, depuis, me persécute de soulager mon front de cet involontaire diadème pour me réfugier, et ma réflexion obstinée, en quelque barbare pays : — mais pourquoi contredire à la coutume, enfreindre la loi, déconcerter les hommes par l'inconcevable sacrifice, la difficile simplicité d'une telle abnégation... „

Tandis que Melchior songe ainsi, la vie brusquement s'est interrompue dans l'étroite et longue avenue qui aboutit au royal domaine; la foule gesticulante, criarde et gaie, a vidé la rue, les boutiques et les grands bazars encombrés où le sortilège s'exerce, et la chatoyante séduction, des étoffes exotiques, des aromates, des métaux et des armes... Sous la funèbre effulgence de la lune, la perspective déserte et les lignes se déterminent, des maisons bariolées, entrecoupées de hauts murs crépis et uniformes que le cadre béant des portes, la noire saillie des fenêtres exigües et grillagées accidentent. Foudroyée de froide lumière, de silence, et morfondue, blême

fantôme désolé, la cité semble la victime de quelque sort néfaste...

“ Mais la généreuse aurore féconde abolira cette torpeur éphémère; les peuples accablés soulèveront la pierre blanchie du sépulcre, poussés par l'avarice et la cupidité dont cette courte trêve aura enfiévré la convoitise. Ils éparpilleront leurs pas intéressés dans les allées charmantes de la ville, autour des abreuvoirs, à l'ombre rafraîchie des portiques, aveugles sinon à l'échange de l'argent et des denrées, jusqu'à l'effrayante échéance du repos, jusqu'au moment où la mort intermittente étouffera sous sa pesante main augurale le souffle et l'oiseuse voix des créatures, déguisera l'aspect et la forme des choses dans l'imposture du brouillard et de la nuit... Périodique intermède à la luxure et au crime, à la méchanceté infatigable des êtres, — trop bref, car la frivolité égoïste et la vanité s'installent à leur chevet pour, dès leur réveil, guider leurs démarches, encore, et l'inanité passionnée de leurs entreprises...

„ Pourquoi le religieux théâtre habité jadis par le drame et la comédie et que le chœur dédoublé traversait d'hymnes triomphaux ou de

la lente détresse plaintive de ses élégies, continue-t-il à dresser sa scène démesurée où nul écho ne subsiste des odes d'autrefois ? Pourquoi élargit-il à présent son exorbitant cadre inanimé — sur des horizons incompréhensibles?... »

La lune achève sa révolution oblique et disparaît; une à une, les heures solennelles de la nuit glissent sur la préoccupation du prince, tandis que les sentinelles éthiopiennes, qui attendent sa rentrée, sommeillent, debouts et immobiles, dans l'attitude de leur faction militaire.

Le bois de cèdres sacrés qui pare et couronne les collines orientales de la ville, estompe sa masse indistincte sur le fond, infusé peu à peu de teintes laiteuses, des ténèbres, — précise et hausse toujours davantage sa silhouette ondulée, l'architecture du Temple délaissé qu'il entoure; — contours margés d'abord comme d'un présage de clarté et qu'enveloppe à la fin une buée avant-courrière, ardente et cramoisie; — arbres et édifices, noirs profils flamboyants qui absorbent les lueurs interceptées du nouveau soleil et semblent irradier de leur propre luminosité...

— “ Noble habitacle de Dieux insuffisants,

louables mais discrédités, qu'une atmosphère protège, plus pure et éthérée... De fidèles sacerdotés perpétuent là le rite prescrit de leurs désormais inoffensives liturgies... »

Le cortège apâli des constellations s'efface dans la nue matinale, car, précédé d'un souffle tempêteux qui dissipe les ombres éparses, réveille les oiseaux et fait s'incliner les ramures, le soleil déjà émerge, jaillit au-dessus de la cime émerveillée des bois, — d'une seule et prodigieuse gerbe de rayons caresse et semble ressusciter le paysage.

Une étoile pourtant scintille au milieu de l'éther diurne, rivalise l'éclat perçant du jour :

— “ Insolite conjonction et redoutée; ordre, certes, ou prédiction; signe trop supérieur aux arcanes vieillissés des mages et qu'ils ne sauraient interpréter, car, si cette apparition est véritable et divine, elle dénonce l'impérial avènement de Celui, mystérieux et attendu, que les oracles malgré eux prévirent et dont la venue infirmera la renommée caduque des lois, des paroles et des calculs anciens... Rachetés de leur cécité originelle, les hommes apercevront-ils donc,

tout à coup, la réalité effroyable des choses et que, de toutes parts, le néant les opprime?...

„ Voici, Seigneur, la fin désirée de ma domination et le prologue de ma gloire! Pèlerin de mon peut-être utopique espoir, je m'en irai vers le Septentrion chercher le prince promis, humble et tout-puissant, dont la douceur fascinera l'antique férocité du monde ; vers le vainqueur aimable et le maître de la vie... „

LE long de la crête lumineuse des monts, sur les âpres sentiers taillés à pic de la côte abrupte, entre de rocheuses et croulantes palissades, dans l'échancrure sinueuse et tapissée de mousse des vallons où, à l'ombre argentée des oliviers, sous les vignes, les ifs aériens et les pins flexibles, de paisibles fauves jouent et cabriolent, — le cortège émerveillé du Roi dévale, ranimé, après sa rude étape nocturne, à l'aspect de la miraculeuse flore puissante et délicate de ces altitudes, luisantes, elles-mêmes, de gloire matinale au-dessus des pentes comblées de brumes et des invisibles abîmes...

Vaillamment, il chemine au milieu de la souriante aurore humide, à la persévérante poursuite de l'étoile dont le prophétique flambeau blanchit dans les hauteurs dorées du ciel renouvelé. Pour la dixième fois, la veille, le soleil a devancé les pas des voyageurs, et ses initiales lueurs font chatoyer, aujourd'hui, la rosée évaporée et le grisâtre brouillard derrière lesquels la pudique Sion dérobe encore son apparition timide. Rete-

nues, comme un voile de plus en plus transparent, aux arêtes et aux saillies de la chaîne, les buées fondent peu à peu, à l'affusion incessante de la chaleur, descendent, découvrent les assises escarpées de la montagne, s'entr'ouvrent sur un silencieux pays pacifié — spectacle béni, illusion proche et lointaine, prête, sans doute, à s'évanouir, onctueux mirage peut-être mensonger qui enchante l'esprit indécis de Melchior et l'impatiente...

Le capricieux fleuve moiré se révèle; des monuments surgissent, leurs prédominantes lignes cernées d'un prisme fluidique, et qui, dressés ainsi au-dessus de la masse urbaine, semblent les pasteurs géants de quelque fabuleux troupeau arrêté au gué de la rivière fuyante... Mais, bientôt, la haute stature des vigillantes tours fortifiées se dessine nettement; — le soleil fait tournoyer d'aveuglants signaux sur les façades de marbre et, précipitant son ascension, rivalise de vitesse avec la pieuse troupe, distance sa course, lui montre la voie, le beau chemin décline qui s'allonge entre les jardins pavoisés d'un précoce printemps et les campagnes veloutées de verdure... Et, parée comme pour un accueil triomphal, la ville rapprochée

grandit, monte, envahit l'horizon, se découvre enfin, tout entière, avec sa couronne crénelée de flèches et de campaniles, fervente et fière, cuirassée et fleurie, priant au pied de ses sanctuaires, à genoux — la main sur son épée...

Melchior, debout sur ses étriers, à ces perspectives tout à coup aperçues à un coude de la route calcinée, se sent l'âme timorée déjà, envahie de l'appréhension de l'avenir et des hommes inconnus qui résident là-bas ; — laissant glisser sur le col de son cheval la bride qu'un page saisit, il descend et, humblement, se prosterne vis-à-vis de la capitale rédemptrice, dorée, toute, violette et rose parmi ses prestigieuses palmes et ses floraisons ingénues...

“ — Certes, depuis l'insomnieuse nuit, l'aurore transie où j'aperçus flamboyer la saisissante étoile de mon sort, — la suprême sagesse ayant voulu me déceler sa volonté, m'assigner le but dans le fallacieux langage de ma courte science héréditaire, — tous mes doutes se résolurent et, sans rentrer en mes demeures, ni tourner même la tête, j'abandonnai mes dominations pour venir baiser les langes du libérateur du monde, révéler le conquérant au berceau, dont le règne rajeunira

les âmes, les délivrera de leur actuel opprobre, du joug de la Fatalité romaine, des spoliations et des apothéoses impériales, de la superbe faite d'ignorance et de brutalité de ces Latins barbares...

„ Car l'astrologie, à défaut d'impossibles révélations, au moins nous apprend la modestie et que, seuls, ceux-là sont dignes d'éloges qui vécurent libres de superstition égoïste et désintéressés d'eux-mêmes... — Rien jusqu'à présent n'a contrarié ni déçu ma fortune; toujours, mon guide uranien me précède sur les chemins tranquilles de cette contrée visiblement bénie; — sites que l'on croirait préfigurer l'image sublunaire du paradis des Elus; — région qu'une efflorescence orne et favorise, éternelle, et ces arbres, resplendissants feuillages sous des cieux privilégiés...

„ Mon obéissance m'amène sur l'antique territoire consacré, en face des murailles vénérables du Temple; les joies superlatives de la certitude m'enivrent, et une foi absolue, à laquelle la contemplation du Nouveau-Né n'ajoutera que le remords plus acerbe de la pernicieuse inutilité de mes trop longs jours et l'irréalisable vœu de jouir encore de l'adolescence du Présomptif, d'assister aux miracles ravis de sa parole et de ses actes...

„ Je m'inclinerai devant l'extraordinaire Enfant et ce bonheur sans plus, qui outre passe mon mérite et ma légitime ambition, me trouble, même, et m'effraie...

„ Hélas! comment, malgré tout, le soir a-t-il pu succéder à l'infini de cette journée sublime, création seconde, où, le Rédempteur naissant, Dieu s'incarna? Cependant, à l'égal des autres heures, l'heure immortelle est passée et, cette nuit célèbre, aussi, la théorie imperturbable des constellations, dessina ses miroitantes trajectoires stellaires... — Moi aussi, donc, après avoir adoré, rebrousserai-je chemin? retournerai-je par la route désenchantée de mon allégresse, dépouillée, alors, de cette trompeuse parure vernale? l'esprit abattu du secret que j'emporterai et sans espérance aucune d'en connaître le mot, jamais... Ou me retrouverai-je, misérable homme de plaisir et de savoir également nuisibles, accablé de salutaires intentions spéculatives? et, au milieu de l'oisive et négligente habitude de ma souveraineté, jusqu'au souvenir s'évanouira-t-il chez moi de cette chevauchée unique? car l'enthousiaste courage et la persévérance m'auront manqué pour convertir ma patrie à la vérité entrevue, afin qu'à l'instant de sa visite, le

maître, au moins, puisse approuver l'effort de justice du serviteur enseveli...

„ — En ses langes somptueux, bercé de purs chants monotones, sans doute repose-t-il, le doux Prince chétif, dévoué au monde et qui doit l'affranchir... Irai-je me confondre parmi la cohue courtisane des députations et des tributaires, et mêler aux envois riches des provinces, des lévites et des armées mes simples offrandes? la myrrhe symbolique et l'encens vierge, — dons magnifiques et pauvres!...

„ Suggestions fatiguées du voyage et des chemins poudreux! L'approche de la ville nous guérira et la vue des portes encadrées de rameaux et de pampres, pavoisées de tissus précieux et d'étendards... Oui, dès notre entrée, atteints de l'universelle exaltation, nous rejoindrons le Prince, sous la conduite généreuse de quelque passant bénévole... „

Non loin, au fond d'une déclivité qu'ombrage un petit bois de sapins, une belle fontaine coule sous les arceaux hardis et trapus d'une voûte antique, animée, toute, et bruissante de caquetages volubiles et de rires répercutés... Fraîche apparition juvénile! contraste à la terreur du

jour déclinant, à la poussière triste des chemins ! tellement séducteurs que Melchior s'approche, s'assied sur la margelle du lavoir plein de claire eau glacée et de linge éclatant...

Mais, toujours indécis, appréhendant quelque désastreuse réponse incertaine, lui que l'évidence à peine rassurera, longtemps il hésite à énoncer la question destinée à fortifier sa croyance ou à l'anéantir... Et lorsque, ayant salué les jeunes lavandières d'avenantes paroles, gracieuses et enjouées, il s'est informé comme un étranger curieux de nouvelles, toutes à la fois, avec une taquine émulation, ne lui racontent que des choses incohérentes et frivoles : — la férie idolâtre de la soirée, les abominables statues officielles dressées sur les places, près du parvis inviolé de l'arche, — sans nulle allusion au miraculeux avènement dont ce peuple, à cette heure, devait être bouleversé... Et comme, désillusionné, aussitôt, malade de subite anxiété éperdue, il penche la tête, les fillettes interdites se taisent, compatissant à la poignante angoisse éplorée de ses yeux...

— “ Peut-être, enfin, Celui dont notre détresse implore le secours et auquel les Pléiades obéis-

sent, se dissimule-t-il sur cette terre hostile pour se garder de la contagieuse souillure et de la lâcheté des âmes mercenaires, complices et servantes de l'oppression qu'elles abhorrent, — pour se révéler le jour favorable, seulement, de la victoire et du sacrifice?... »

Une foule sans cesse accrue, turbulente et bigarrée, assiégeait la Porte du Levant, et de longues files de chariots, de véhicules rustiques, d'ânes surchargés de paniers et de provisions, au milieu desquels galopaient des moutons et des bœufs effarés. Autour de l'échoppe du péager qui écrivait nonchalamment, sans lever les yeux, ni répondre aux glapissantes plaintes et aux invectives, de nombreux groupes, marchands, bergers, campagnards discutaient âprement et gesticulaient...

Sa piétinante escorte ayant essayé vainement de lui frayer une issue au travers cette agglomération mugissante et criarde, parmi le grouillement malpropre de ce peuple, le Roi, abasourdi de mouvement, de clameurs et de querelles incompréhensibles, pénétra fort tard dans la ville :

— “ En même temps, hélas! que la nuit! avec

le deuil froid et la ténèbre, tandis que mon espérance me prédisait cette heure tellement charmante, accompagnée du faste naïf du matin et des cantiques excessifs de ma béatitude intime... »

DÉCONCERTÉS et las, les voyageurs erraient parmi les tortuosités sombres de la cité nocturne, lorsque la rue tout à coup s'illumine de torches et de flambeaux ; comme à un signal, s'emplit de la marche désordonnée, du souffle frénétique et des hurlements d'une populace en liesse. De toutes les portes, du fond des impasses, la foule afflue, déguenillée et sordide, convoyant de ses acclamations émeutières une statue impériale hissée au haut d'un char de triomphe et protégée par des fonctionnaires et une cohorte de soldats étrangers.

Pêle-mêle, des milliers d'individus courent à la suite de la pompe commémorative, se bousculent les uns les autres et se renversent sans se voir, ahuris et grisés de leur propre bruit, saisis, dirait-on, des inquiétants et convulsifs transports d'une amère joie, voisine du crime et de la révolte; et leurs yeux égarés s'allument de dégoût impuissant et de haine fanatique. Impassibles, les méprisants légionnaires fendant la cohue, de leurs armes inflexibles repoussent les

encombrants spectateurs, les refoulent vivement dans les ruelles grouillantes, contre les façades lézardées, pour livrer place à l'arrogante image qu'ils promènent...

Installé sous un portique, Melchior considérait décroître, au lointain de la perspective rétrécie de la rue, cette nocturnale avec sa grande clarté ambulante et la plèbe hors de sens qui en constituait le chœur, dément et hilare; — discordant mirage évanoui aussitôt qu'apparu; hétéroclite météore au travers les espaces transparents de sa pensée; folle comète échevelée dans l'harmonieuse ordonnance du ciel. — Car, certes, mélangée ainsi de cérémonial civil et religieux, cette bacchanale remémorait quelque anniversaire indifférent au but de sa recherche ou, plutôt, ennemi...

Il cheminait en avant de la troupe lassée de ses serviteurs, égaré en de profondes rues bifurquées, sur des places irrégulières encloses de hautes maisons silencieuses; ou, quelquefois, brusquement, son cheval s'ébrouait au bord du quai d'un infranchissable canal dont les grasses eaux fétides clapotaient hideusement contre les murailles pestiférées, polissaient les gluantes marches de quelque croulant escalier...

De temps à autre, des hôtelleries, des caravan-sérails apparaissaient, fermés, au travers les grilles et les couloirs desquels s'entrevoyaient, à la clarté plongeante de la lune, les colonnades élégantes des cours, des amoncellements de marchandises et, par ci par là, un nègre étendu de son long et ronflant, ou quelque sobre égyptien barbu, accroupi et immobile comme une effigie funéraire...

Melchior ambulait ainsi, désespérant d'un gîte, lorsque, au débouché d'une artère interminable, bordée de lourdes arcades, un vaste espace se découvrit : — énorme pelouse herbue; tapis de noir velours lustré au milieu duquel, fantastiquement blanche et svelte, une étrange tour élance ses étages superposés de colonnes; audacieux monolithe ajouré, doué comme d'un mouvement irrésolu, incliné et suspendu dans sa chute... Phare; Vigie; paradoxal emblème hiéroglyphe monumental qui se dresse sur le mystérieux horizon constellé, érigé là, près du rempart, aux confins de Sion, de même qu'un signal planté à la lisière extrême du territoire sacré...

Tandis que les valets déployaient les tentes, monté au sommet fabuleux de la tour, Melchior

contemplant la ville, effrayante agglomération autour du fleuve furtif, silhouettes imprécises, ensevelies, toutes, de silence épais et de brume lunaire. Au-delà, sur le ciel de jais sombre et clair, les masses ternes de la montagne sinuent leurs pics aigus et, à mi-côte, des lumières scintillent, fanaux de la soupçonneuse résidence du Tétrarque...

“ Nuit, clôture très élevée et infrangible; voûte de cristal opaque, arcade illimitée — impénétrables et que, cependant, l'irradiant foyer éternel mine, perfore et transperce... Exorbitant vertige de l'étendue, du firmament immense et du peuple innombrable des astres!... Car la nuit intelligente célèbre du feu de toutes ses sphères l'avènement du Sauveur; et là-haut, de giroyants météores se consomment, s'éteignent et rejaillissent! — prodigieuse écriture de Dieu! fulgurants signaux qui, arborés sur les cîmes étoilées, annoncent aux univers inconnus, par delà l'étendue planétaire et l'orbe visible du zodiaque, la génération inouïe du Prince de Lumière...

“ ... Pauvres et maladroites illusions d'un cerveau novice! Le ciel insensible subit-il point la

règle inviolable? Oui, au fond de la sardonique splendeur de cette nuit douloureuse d'étoiles, ces mondes — feux-follets au regard de la Durée sans mesure — s'entrecroisent selon leur trajectoire mathématique, le cycle prévu de leurs impassibles révolutions... — A présent, hélas! les jardins suspendus de Tharsis alanguie embaument, surodorants parmi la fraîche douceur nébuleuse et le calme ineffable du soir... Ne suffisait-il point végéter là, au milieu de cette paix inénarrable, au jour le jour, chaque matin réinventant les choses embellies, les orangers, les lauriers et les roses ?...

„ Le repos descendait sur ces monotones jouissances délicieuses; le repos libre d'aigreur, de désappointement et de mélancolie. Les heures glissaient là, comme les feuilles d'une fleur qui s'étiole de suavité, — une à une, — frôlant le sol sans y imprimer leur trace davantage que le zéphir dans l'eau inconsistante... Et Tharsis même, légère, l'apparence provisoire, avec ses improbables édifices colorés, les arbres argentés de ses avenues, la profusion purement ornementale de ses eaux fluides... Aux frontières de la vallée fertile, un volcan éteint érige l'énorme coupe de son cratère, remplie de neige prisma-

tique que le soleil irise et liquéfie... Dieu horréfiant et fumeux, au culte sanguinaire, qui soufflait la mort, jadis, et l'incendie et dont, aujourd'hui, les rigoles de lave pétrifiée épandent l'humidité féconde...

„ La créance incertaine d'un cauchemar, peut-être, m'entraîna loin de cet Eden imperfectible; encore que la Rédemption et le Salut eussent-ils paru sur la terre, ils m'auraient atteint partout... „

Il énerve ses pas autour du campement, heureux tour à tour et contrit d'être venu, désorienté de sa joie, exilé de sa souveraineté et de sa foi, seul et suspect en ce site excentrique d'une frivole cité de rhéteurs, de controversistes et de marchands subtils, également, et féroces, — pour un but sans doute illusoire? ...Les fenêtres du Palais, cependant, ont cessé de briller; dans l'accablante solitude muette de la nuit, aux effusions blafardes de la lune zénithale, l'altière et rébarbative demeure, précédée de massifs pylônes, assied pesamment ses murailles lisses, l'appareil quadruple de ses colonnes écrasées sous leurs lourds chapiteaux symboliques... Saturés de lumière éclatante et spectrale, le monument et ses abords solennels, la vaste et vide esplanade, tra-

versée quelquefois d'une patrouille de soldats, contractent le frigide aspect d'une nécropole, de quelqu'une de ces formidables tombes secrètes où se complut la prévoyance macabre des dynastes de Meroé et de Memphis, architectes de l'éternité...

— “ C'est donc derrière les farouches barrières hérissées de ce cube de diorite et de basalte qu'il faudra s'enquérir du Maître des années... Mais, lui-même, l'Eblouissant, grandi en cette prison souveraine, sous la fêrule obséquieuse de pédagogues compassés, comment s'affranchira-t-il, le pâle héritier, pour s'en venir régénérer la vie et les hommes qu'il ignorera? Car la superficielle parade de l'existence, seule, existe là, à l'exclusion de toute réalité; et, prisonnier de telles apparences, saura-t-il braver et soumettre leur tyrannie?...

„ ...O âme de médiocre persévérance qui, à peine délaissée par ta conductrice stellaire, t'attarde ici, déraisonne, tergiverse et blasphème... Ta prompte obéissance à l'ordre divin était-elle pour aboutir à ces délibérations misérables, te gaspiller en regrets et en craintes, intimidé à la fois du bruit et du silence, des autres et de toi-même... „

Et dans la nuit exaltante et glacée, honteux de sa passagère défaillance, Melchior s'achemine au travers les tortuosités, le désert retentissant des rues, par des routes escarpées dont les pierres roulent sous ses pieds, et de rocheuses ravines consolidées de murs; et le voici à la fin parvenu aux accès immédiats du défiant château qui, agrandi dans la blême perspective rapprochée, présente la captieuse défense, la sauvegarde de ses fossés, profonds à l'égal de précipices, et que des ponts mouvants rejoignent...

A l'extrémité du parvis dallé de marbre, une obscure avenue couverte s'ouvre, quadrilatère d'innombrables colonnes dont les fûts entrecroisés semblent obstruer toute issue, ingénieux labyrinthe symétrique qui protège la quiétude du despote pusillanime :

— “ Quelle voie choisir maintenant parmi cette construction dédaléenne pour atteindre Celui auquel mon témoignage est dû ? Le zèle officieux de serviteurs indiscrets l'environne, sans doute, d'un cérémonial adulateur et rebutant...

„ Ah ! se glisser inaperçu ! approcher, inconnu et furtif, la personne du Hiérarque futur des âmes, sous le costume du suppliant ou du pèlerin, sans vœux et sans dons autres que son amour endolori et son agenouillement ! — Tremblant hommage très humble, sans escorte ostentatoire ni fanfares, pur du vain apparat des bijoux et des armes...

„ Ravi d'admiration, contempler de loin le rayonnant Envoyé que des phénomènes appri-

rent à la Terre ignorante et routinière : se prosterner, invisible, derrière la race impertinente et magnifique des Phariséens et des dignitaires, évanoui dans l'irradiation fulgurante de l'Altesse éternelle, tendre vers elle la prière mentale, l'occulte louange, les viles mains souillées d'un passant indigne... »

Songeant ainsi, Melchior marchait au hasard entre les cylindres pressés du péristyle ; une lointaine, subite et insoutenable clarté filtrait, parfois, réitérant sa lueur vive, à l'infini, sur la surface polie des colonnes, et qui semblait émaner d'un excessif miroir, rectangle de mercure, entre-aperçu au milieu de la tâtonnante ténèbre de cette forêt artificielle... La porte se découpait là, en effet, d'une terrasse asphaltée, foudroyante de lune, qui entourait le colossal soubassement granitique, au sommet des escaliers triangulaires duquel émergeait la forteresse royale, pareille à l'implacable temple d'une Déesse sanglante et obtuse : — Fantastique citadelle d'un seul bloc abrupt, avec les lignes énergiques de ses assises rustiquées, opulente et roque, anguleuse et quand même séduisante, d'une provocante élégance martiale, debout sur cette acropole dans la pos-

ture de quelque guerrier intrépide et jeune, cambré sous l'acier historié et le poids triomphal de sa cuirasse.

De la plate-forme surélevée du palais, le plan de la résidence se dessinait, et la savante superfluité préméditée des avant-corps qui la protégeaient : — Image sensible du grand et morne abandon de la nuit, le taciturne décor inanimé répercutait l'écho terrifié des pas du pèlerin... Tristement réfléchi sur les pierres rudes ou lisses, la lumière épandue du satellite souligne d'ombre cruelle les saillies et les creux des architectures; tellement que Melchior s'imagine errer sur la scène réprouvée d'un meurtre, en quelque morose demeure sacrilège, vouée à la malédiction, désertée par la peur fatidique de ses habitants.

L'entrée franchie et le vestibule sonore, une cour exigüe s'offrait, soutenue d'une mince colonnade, toute bleue, marbre et porcelaine, et dont la susurrante fontaine réverbérait les superficies céramiques dans la luisante ondulation liquide de sa vasque de bronze...

Quatre portes béant en ce lieu bizarre, Melchior poursuivit, à l'aventure: des gens, sans doute, veillaient à l'intérieur, qui le guideraient.

Mais les incertains corridors, à tous les étages, et des salles sans nombre, dorées et lugubres, étaient vides... Et las, le cœur désappointé, aigri de cette conspiration de mensongers prestiges contre sa mission et son désir, et de son impuissance, le Prince pleura amèrement : — “ Après ce patient effort gratuit et la trahison qui le récompense, regagneras-tu les rues sordides de cette ville, affronteras-tu le coudolement de ses citoyens effrontés et cupides, dédaigneux ou inconscients de l'irrécusable prophétie qui te requit, te sépara de la communauté de ton royaume pastoral?... ”

Il a rebroussé, déjà, est sorti de l'enceinte consacrée, mélancoliquement, lorsque, se retournant encore, indécis et troublé, il aperçoit de loin, appuyé à la balustrade du pont, un garde, un jeune homme casqué d'argent et qui semble lui faire signe...

— “ Fiction, encore, leurre qui se dérobera à mon approche; piège suscité à ma crédulité et dont la preuve ruinerait le reste de ma confiance ébranlée. ”

Désespéré, il s'éloigne, retransverse les jardins

accidentés de la côte, éclaircie, à cette hauteur, d'une aube anticipée, redescend jusqu'aux rives toujours nocturnes de la rivière... Au-dessus des avenues nébuleuses, les sveltes tours citadines, le faite crénelé des maisons blanchissent, se précisent dans les lividités pluvieuses du petit jour...

Au bout du faubourg délabré, indiciblement, et sinistre sous la maussade aurore, la caravane dormait autour de ses chariots. Çà et là, illustrées de roides figures en relief, des plaques tombales brillaient sur la noire pelouse :

— “ Hélas ! voici le champ que j'ignorais mortuaire et où, dérision ! je vins planter la tente, asseoir la halte de mon désenchantement ! Voici l'inutile lumière dénoncer cet indigent rempart, lustrer l'herbe sépulcrale et les fleurs carnivores, puissantes et sombres, que les morts ont nourries sous le ciel inexplicable.

„ Mes braves serviteurs goûtent leur sommeil sans rêves malsains, ni craintes et sans pensée, avec une confiance admirable envers leur maître, débile créature déraisonnable qui ignore quelle fortune ce voyage lui garde... „

Un guerrier inconnu attendait là, cependant,

songeur; et sous sa cuirasse d'argent et les plis radieux de sa robe de laine blanche, il semblait vraiment, le noble jeune homme, revêtu d'un costume de candeur et de victoire, et sa main s'appuyait sur la tige d'un triple lys, — rigides corolles d'albâtre où dardait la mince flamme mystique...

Doux héros! adorable visage qu'un magnétique et blond brouillard nimbe, chevelure ou auréole! et dont les grands yeux vierges poursuivant Melchior de leur impérieux regard limpide, troublent son âme, l'apaisent et la rassurent... La rancœur envenimée, l'amer levain de ses déconvenues se vaporisent à la caresse attendrie de ces yeux, nouveaux à la fois et familiers : l'unique aspect du céleste annonciateur ne suffisait-il point à dénouer tous les doutes qui auraient résisté à l'affectueuse exhortation de sa parole?

— “ O Roi! fuis l'atmosphère corrompue où la tyrannie te surveille et te guette! délaisse cette perverse et fascinante capitale, orgueilleuse de son Temple destitué... Le Dieu flagellé, plus tard condamnera sans la convaincre, et rachètera sa prévarication...

„ Le petit enfant que ton enthousiasme et tes

hommages recherchent est couché, à cette heure, par delà le Jourdain, en une étable de Bethléem. Vagabonds et pauvres, ses parents fugitifs ont dû réfugier là le Messie éternel, emmaillotté de langes empruntés, et l'étendre dans la crèche où les animaux du village s'abreuvaient!...

„ Va donc te joindre aux bergers et aux mages que les Anges convoquèrent, ou les étoiles; — témoins providentiels qui, côte à côte, prient et chantent, agenouillés dans le chemin... „

A chaque étage, de la base au sommet, les échos engourdis de la montagne répercutent l'émotion et le passage des peuples : — au travers les défilés arides, le long de surplombantes corniches, jusque sur le bord déchiqueté des précipices, des foules affluent, agitées et compactes ; — torrent humain qui s'écoule et ruisselle, délivré des servitudes de l'hiver par le miraculeux printemps prématuré...

Cavalcades ferventes, troupes de pèlerins que la renommée divine, l'exemple ou le pressentiment populaire ont entraînées sur la voie réjouie ; — marchands retors, phéniciens aux traits amincis, griffés par le calcul et l'usure ; robustes militaires, le visage endurci d'inflexibles rides, tanné à force de climats et de guerres, et qui vont l'amble de leurs chevaux, réfrènent le trot roide de leurs coursiers pour ne distancer point leur traînante suite de femmes et de valets montés sur des mules pacifiques ; piétons essoufflés, faméliques nomades, pêle-mêle, avec les souverains accourus du torride littoral africain, des ri-

vages des mers intérieures, dans le faste surabondant, l'appareil barbare d'un interminable équipage entremêlé de rugissants quadrupèdes inconnus.

Concours inouï, inépuisables multitudes dont les pieds soulèvent la poussière sanctifiée que l'avenir fertilisera, chacun se hâte, prêt à sacrifier ses richesses, son orgueil, et lui-même, résolu aux holocaustes essentiels, à renoncer la vanité de ses sophismes ou de ses triomphes et jusqu'à la bravade de ses vertus égoïstes et de sa présomptueuse misère; — grossières, délicates ou obscures, toutes ces consciences aspirent à s'humilier et à se purifier devant le Messie très humble et très pur, le surnaturel vagabond ingénu dont les prophètes de l'exil et, aux îles rayonnantes de l'Archipel, les oracles, pressentirent et saluèrent la venue...

Quel foudroyant prodige simultanément aurait ému, sinon, ces nations antagonistes, convoqué cette assemblée où les ennemis se coudoient et fraternisent, diverti de leurs autels déserts ces prêtres transfuges, reniant les idoles humaines ou bestiales qu'ils encensaient? Car les naturels de la plaine et des forêts, les montagnards, les citadins et les navigateurs, délégués de la Terre

entière, semblent réunis en une Babel pardonnée, dont les dialectes divers communient dans l'admiration unanime et l'amour...

Chèvriers au milieu de leurs troupeaux épars que la cohue effarouche; compagnies émigrantes d'artisans ou de laboureurs; princes orientaux avec leur escorte équestre, gardes chamarrés; esclaves et porteurs, tour à tour passent et genufléchissent au seuil de la grotte illuminée, reconnaissent et adorent l'Enfant que leur sagesse et leur naïveté également attendaient...

Tourbillon de supplications et de prières, longue mélodie traînante, extatiques effusions entrecoupées, — l'énorme rumeur confuse monte vers le firmament imploré ainsi qu'un indicible cri de délivrance et de gratitude...

De flottantes buées atténuent le pieux éclat, la pourpre bleuâtre du ciel crépusculaire où de silencieuses élicies flamboyent, fulgurants éclairs extasiés...

Dans la nuit peu à peu épaissie, l'ineffable et translucide clarté s'accroît autour de la crèche, et le nimbe du chœur séraphique dont les simples chants splendides s'élèvent tout droit, en cette calme apothéose, vont inspirer la piété et l'oubli aux cœurs insurgés, enflammer chez de

modestes âmes méconnues le flambeau de l'inextinguible amour...

Doux anges, pensives fleurs de puérilité infinie et qui chantent! la nacre et l'ivoire de l'aube, les grisants rayons du soleil matutinal, la neige consacrée de l'Athos noirciraient à votre aspect, ô lumineux de la Toute-Lumière! car, seule, l'enfantine Vierge-Mère agenouillée, radieuse de maternité ingénue et d'ignorante éternité, peut rivaliser votre grâce incorruptible...

Le déclin du jour, l'inquiétante majesté vespérale se sont attendris d'espérance et d'allégresse, du renouveau promis par ces poignants et délicieux cantiques dont l'écho, trouant la nue assombrie, va rebondir au-delà du Globe, parmi l'univers attentif des étoiles...

Altière et douloureuse, une haute trompette retentit qui scande de ses notes stridentes, souligne de traits de feu, de l'onduleuse spirale de ses modulations, du jet toujours plus suraigu de ses vertigineux accords, l'ardente psalmodie archangélique...

Sons d'argent et de cristal, ignés et liquides; solennelle mélodie aérienne dont l'intercession contemple, invoque et justifie; hymne tendre et

grave qui stimule et accompagne la pensée de Melchior, dirige les paroxysmes et tous les excès de sa délirante adoration, sans efforts, avec la fraîcheur immaculée, la monotonie suprême de l'inaltérable Amour et de la Foi...

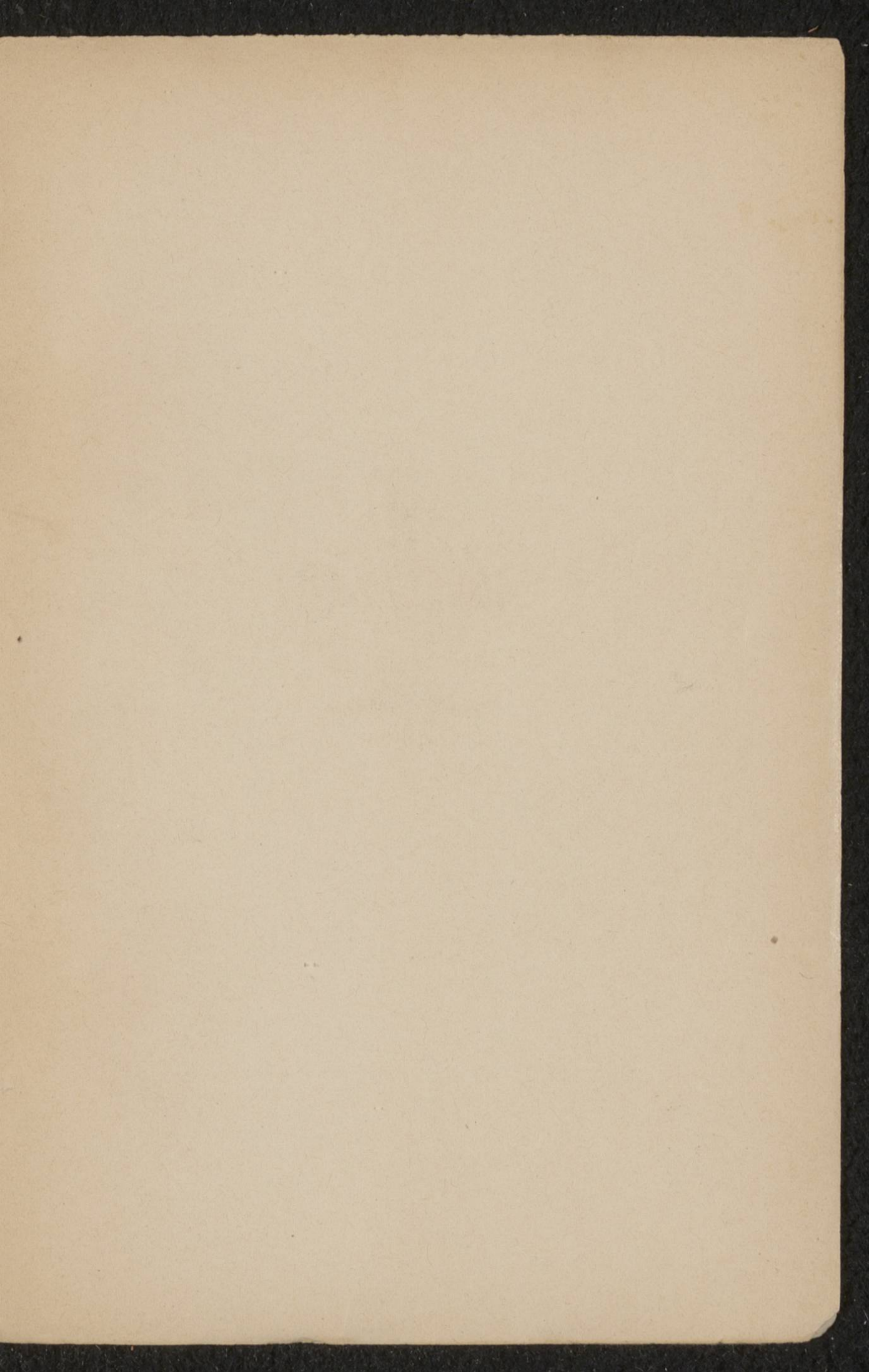
TABLE

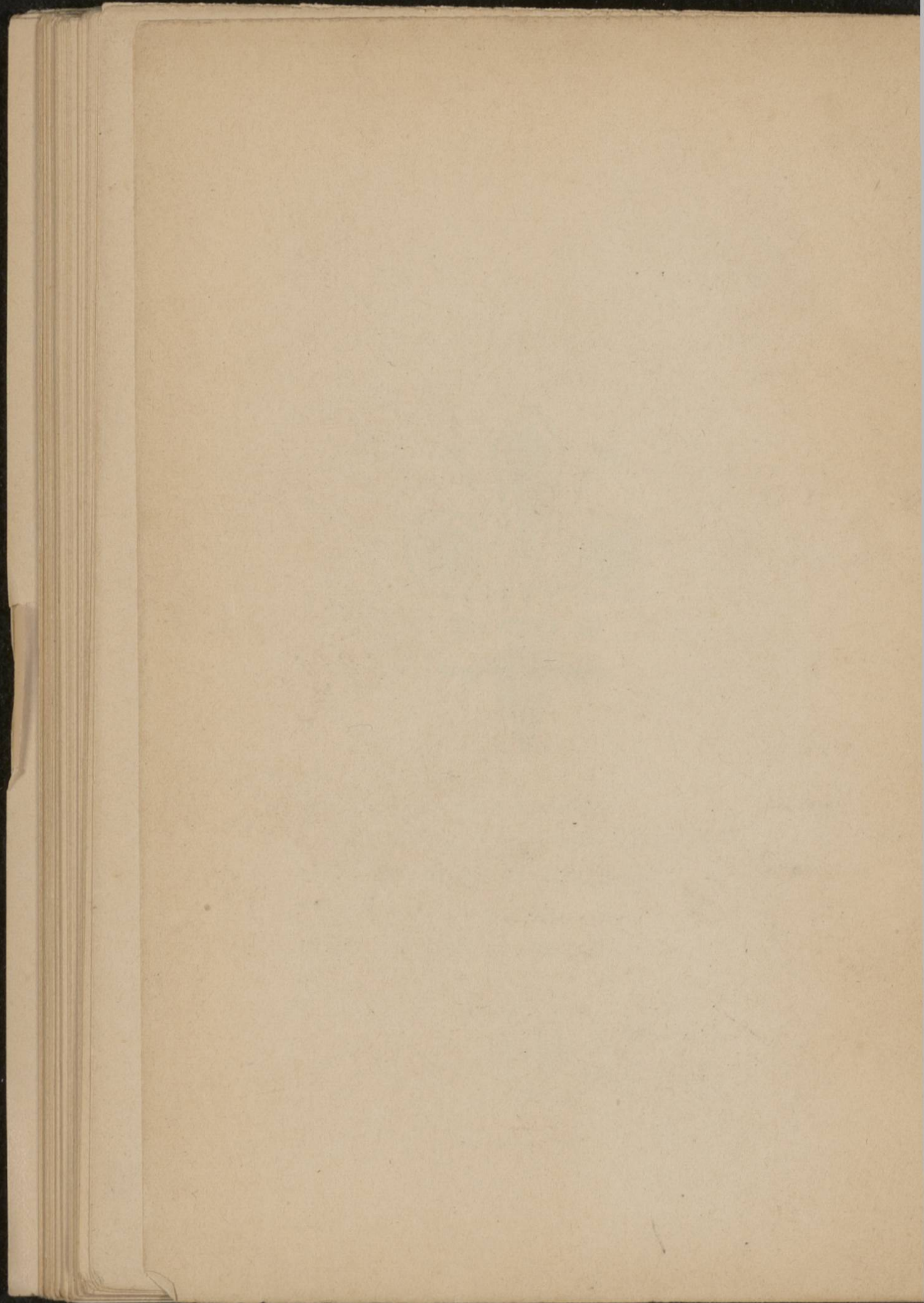
	PAGES
PRÉLUDE.	7
RENCONTRE.	13
RÉFLEXION.	16
MERS.	18
INTERMÈDE.	21
MERS.	25
NOCTURNE.	27
MERS.	29
IMPRESSION OBSCURE.	31
EXEAT.	35
INTROSPECTION.	37
VÉNUS FLORENTINE.	40
L'ENFANT PRODIGE.	42
ASPIRATIONS.	45
LA DONNA IGNOTA.	47
LA BELLE AU BOIS DORMANT.	49
VOEU DÉSOULÉ.	63
PAYSAGE HANTÉ.	67
LE VISITEUR POSTHUME.	70
PROCESSION DE PÉNITENCE.	81
IL CENACOLO.	87
SAINTE DOROTHÉE.	90
ÉPIPHANIE.	97

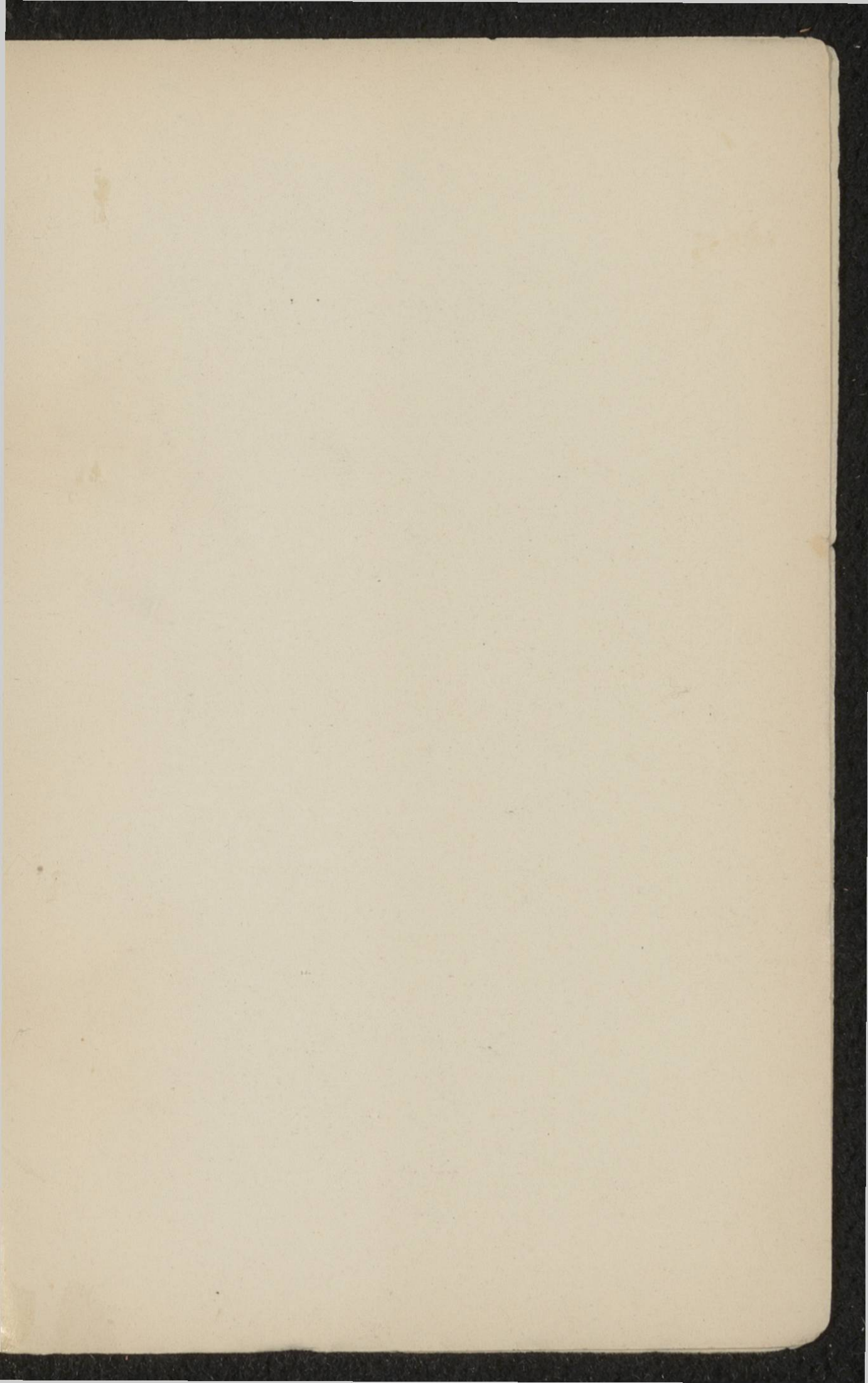


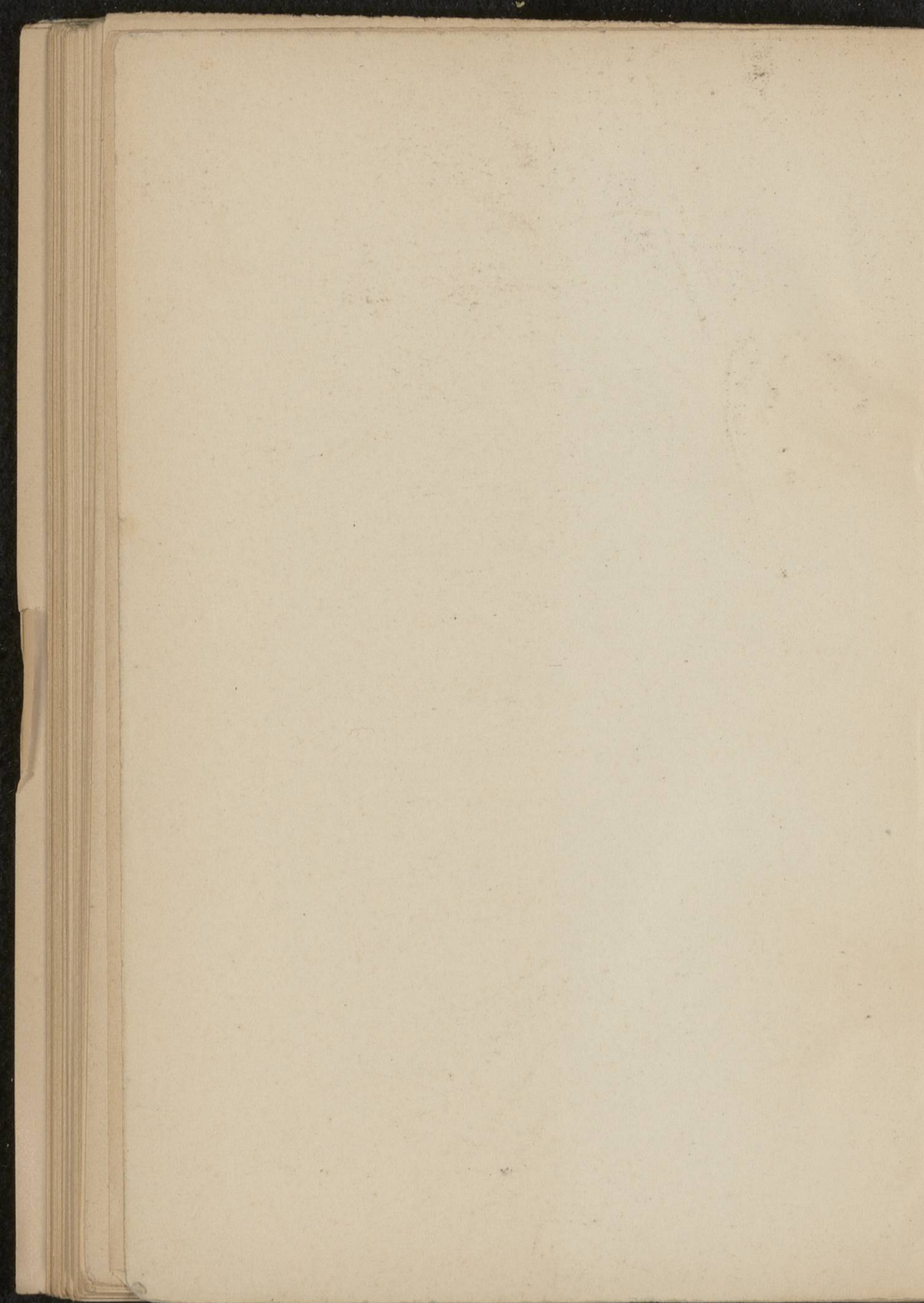
ACHEVÉ D'IMPRIMER
SUR LES PRESSES D'ALFRED LEFÈVRE
POUR CHARLES VOS, ÉDITEUR
LE 1^{er} MAI
MIL HUIT CENT QUATRE-VINGT DIX-SEPT













P.V.N.

100