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Promeneur assombri des paysages et des livres 
qui a perdu le secret et la douceur de I'étonnement; 
surpris, tout au plus, de sentir affaiblis en lui 
les motifs les plus chers, jadis, d'enthousiasme et 
d'extase...

La splendeur intacte, cependant, des choses, la 
vertu sainte et la force de la méditation ont con
servé sur lui leur efficace empire; mais, en s'y 
soumettant avec une docilité entière, elles lui sem
blent émaner moins de lui-même que de l'habitude 
et d'une facilité coutumière azi paroxysme esthé
tique; ou, peut-être, ces ravissements ne s'auréo
lent-ils plus de l'enfantin orgueil de leur possibilité 
en son âme ?

Habitant, à présent naturalisé, de ces régions, 
le plaisir d'y vivre, et la fierté, se sont atténués! et 
même, sa pensée se retourne plus volontiers vers 
le rougeoyant horizon qui lui semble parcouru 
d'un long cortège d'éphémérides et noie ses yeux 
des larmes de l'exil et du souvenir...
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Indécise nostalgie qui considère le monde de ses 
tristes et grands yeux purs, le regard découragé 
de rencontrer jamais l'être exorable qui fixera 
son infini et changeant désir. Dans les foules et 
les fêtes indifférentes, cette aspiration toujours élit 
un héros, la créature présente dont la beauté 
jeune et le geste naïf réalisent davantage ce déce
vant idéal... — u Enfant inespéré, toi, dont la voix 
me serait tendre à défaillir, et la seule bénédiction ! 
Toi que je n'ai point blasphémé avant même de 
te connaître... Ame immaculée, yeux nouveaux, 
f raîche intelligence où se contempler rajeunir !... „
— Fugitives images embaumées, déposées aux 
cryptes de la mémoire sentimentale et qui, par
fois, s'exhument, ressuscitées par tels musicaux 
accords, la rare couleur d'un ciel marin, quelque 
fortuit détail corrélatif à la circonstance de leur 
apparition... Passants qui, une minute, incarnè
rent le plus noble et le plus haut du rêve et, rentrés 
aussitôt au sein de l'effrayante multitude anonyme, 
disparurent marqués d'un signe invisible, hérauts 
inconscients d'une pensée inconnue...

Les charmes trop prolongés du songe, les vo
luptés d'une existence spéculative créent à l'esprit 
une imperturbable atmosphère, inaccessible aux
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bruits et aux clameurs intéressés de la vie. C’est 
comme un kief dont la torpeur perfide dissimule 
sa dévirilisante influence et se déguisé de tran
quille dédain et de mépris pour I’agitation vaine 
et la bousculade grossière du dehors.

Diffuses et parfumées, des vapeurs multicolores 
s'élèvent, parmi les capricieuses volutes desquelles 
de séduisants mirages surgissent, incessamment, 
et s'évanouissent ; mouvante scène où, dirait-on, 
se réalise la pensée, tandis que s'idéalise la réalité, 
aux yeux d'un spectateur anonchali, insoucieux 
d’ étreindre jamais et de fixer les émigrantes fi
gures qui passent, animées, cependant, enlacées 
comme les ombres parmi l’éternel printemps dou
loureux^ la déchirante béatitude des Champs-Ely
sées...

La mélodie éloquente et monotone qui rhythme 
et accompagne leurs pas s'infléchit, parfois, et 
s'oppresse de l’évanescente velléité d'un vœu ou 
d’un regret... Sourdement murmurent et se ré
voltent les voix de la vie et de l’amour, pour expi
rer, aussitôt, désappointées, se résoudre dans le 
fluide réseau musical qui nous berce et nous, en
lace de ses lianes harmonieuses...

L'âme se fait une hygiène de son indolence, 
revêt la robe efféminée, le costume insexuel des



mânes, limite son impuissant désir et sa confuse 
mélancolie à la brumeuse contrée ambiguë qu'elle 
habile, effarouchée et craintive à Vidée d'en fran
chir les bornes illusoires...

Vienne Orphée, cependant, qui, sans se retour
ner vers l'ineffable séduction du mystère, ni vers 
nous qui le supplierions, peut-être, de nous y laisser 
et d'y rester avec nous, — énergiquement, nous 
entraînera versla vie merveilleuse et implacable...

Une voix a retenti, vibrante et passionnée, mor
telle aux prestiges et à l'insinuante magie de ce 
royaume; nos yeux dessillés, nos paupières lasses 
brusquement s'écarquittent à un brûlant jet de 
lumière; le brouillard s'évapore, qui nous estom
pait les choses et, prismatiques, elles se détachent 
sur le ciel magnifié...

Un enfant radieux; de plus exquises verdures ; 
la saveur de l'air subtil; l'impérieuse beauté des 
étoiles transportentet grisent notre convalescence... 
Et c'est du rêve encore: la vision, exagérée de 
toute notre cécité antérieure, et qui nous affole? 
ou l'art simplement, peut être, — la foi, qui restau
rent, pour nous, la prodigieuse grâce première 
de la Terre, ravivent l'œil juvénile dont, naguère, 
nous la contemplions, la communion éperdue qui 
nous en exaltait les aspects ?...
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RENCONTRE

H
antée jusqu’alors de mélancolie, cette 
vesprée marine s’illustra, tout à coup, de 
la seule et naïve splendeur innocente de 

sa présence; l’obsédant paysage s’ennoblit en
core de l’apparition furtive de sa fine et nerveuse 
silhouette; de sa grâce élégante sous le simple 
costume au large col enfantin d’où s’érigeait — 
fleur d’ardeur et de fierté spirituelles, — son 
irritante et douce figure hardie.

Charmante tête aquiline, pur profil volontaire 
auxquels les boucles courtes et drues de ses 
cheveux noirs imposent un viril et magnétique 
diadème; — et ses blonds sourcils; le délice 
tendre de ses yeux bleus, voilés de transparentes 
paupières intimidées ; son teint halé que la 
fraîcheur du sang, la nouveauté et la pudeur de
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la vie avivent et carminent; ses exquises lèvres 
impoilues; — une parure d’ingénuité divine...

Désinvolte, aussi, et langoureuse, sa démarche 
associe la candeur à l’énergie, témoigne la sûre 
puissance, la suprématie native, légitimées de 
séduction irrésistible, de ce puéril tyran, impé
rieux et timoré, noir et blond, et en qui semblent 
fiancées la morbiclesse italienne et la jeune 
audace britannique.

La malice et la douceur, le juste orgueil et la 
juvénile impertinence de sa beauté règlent la 
chaste majesté de son corps svelte, l’espiègle 
impudence de son regard humide. Limpides 
joyaux sensibles, azur liquide parsemé d’étin
celles, ses yeux radieux et sombres tradui
sent la folle ambition turbulente, la témérité 
magnifique d’une âme vierge, la généreuse et 
partiale jalousie d’un cœur immaculé...

— A longues lames roides, rudement, l’inexo
rable mer violacée déferlait, l’ornière profonde 
de ses flots moirée de triste et mourante écar
late... Au ras de l’horizon tendu de surnaturelle 
soie verte, moite et décolorée, une ondulante et 
mince nuée grisâtre s’allongeait : Monstrueuse 
panthère accroupie, le pelage frémissant de con-
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voitise féline, et qui semble prête à s'élancer d'un 
bond élastique sur sa proie dérisoire : le soleil, 
globe éteint, presque englouti au bord occi
dental, mais dont les traces sanguinolentes traî
nent encore à l'a mouvante surface de la mer.
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RÉFLEXION

T
es yeux, tes beaux yeux ternis prennent 
la teinte résignée d’un farouche océan, 
et sans grèves, dont la morne vague irré

solue naviguerait vers l’infini inespéré et l’in
connu... Mais, au reflux enthousiaste du sang, 
leur changeant iris se spiritualise d’onctueux et 
sombre azur et d’extase; et ce m’est, alors, comme 
une épiphanie nocturne, une fête religieuse et 
chantante, célébrée sous l’ascension fière et la 
tendresse des astres.

Humectées, aussi, et pâlies, — aux jours d’in
quiétude heureuse et de nonchaloir, — ces dures 
émeraudes réverbèrent l’ingénuité primitive, le 
frisson avant-coureur du printemps en une 
agreste contrée, très pauvre et noble.

Meurtrières pensives desquelles filtre un rayon
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nostalgique, — sourdement elles luisent, quel
quefois, ces fascinantesprunelles, du vert lacustre 
des étangs torpides, engourdis par la contagieuse 
majesté pourprée du crépuscule, au milieu des 
hauts peupliers royaux.

Mais, dans la colère, ton regard contracte le 
vitreux éclat des noirs glaciers, des solitaires 
lagunes alpestres, où — haleine évaporée sur 
Fémail froid de l’acier, — fuit l’ombre carnassière 
des oiseaux de proie, dont le vol troue la nue 
taciturne.

Et, trop souvent,le prisme suggestifse décom
pose et se trouble; entre tes paupières flétries, 
sur le champ sinistre d’un ciel glauque, diapré de 
jaune équivoque et bilieux, — des nuages pas
sent, monotones, alourdis de pluie malsaine et de 
poussière...

!7



MERS

D
u sommet des dunes, le profil de la digue 
apparaît, flexible et droit, ses arêtes mo
numentales délinéées de neige... Der

rière le chalet-abri, frêle, japonais, — nappe d’or 
bruni, ondulée de larges lames transversales 
d’acier, la mer aride monte dans l’éblouissant 
décor prismatique et, à chaque progrès de ses 
vagues avant-courrières, fauche et circonscrit la 
nappe micacée qui recouvre le sable.

Invisible presque, au milieu de la rade embru
mée, un steamer dont les aubes prudemment 
ralenties clapotent, glisse, louvoie, effilé et fan- 
tômal, tandis que, de seconde en seconde, il 
émet un bref et rauque coup de sifflet.

Dans l’ouest engourdi, humide de brouillards, 
les villas émergent, magnifiées d’irréalité para
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doxale, — résidences fastueuses et féeriques, 
palais nuptiaux de Belles au Rivage dormant, 
qu’à la simple majesté de l’apothéose vespérale, 
l’on s’attend à voir, soudain, s’enlever, pâles et 
roses,et disparaître parmi les frises célestes. Car 
il fait transparent, encore, ici, et vierge, et l’on 
songe que ce littoral ne déconcerterait point la 
ferveur du prodige, échouerait à dépayser, aux 
yeux toujours hallucinés d’Eisa, l’apparition — 
invoquée, jusqu’en son île extasiée, par l’intima
tion impériale et guerrière des hérauts! — du 
Rédempteur exorbitant, du Chevalier exigeant 
et doux, — Lohengrin !

Cependant, entre les estacades hardies, une 
flottille appareille, les mâts, les vergues et les 
cordages saupoudrés de givre et qui tendent à la 
brise la pourpre opulente et glacée de leurs voi
lures lourdes de grésil : — Armadille presti
gieuse et funeste, gréée d’argent funèbre, qui 
convoie la Fortune et la Mort; — oriente sa 
course, au-delà de la mer sournoise, vers la 
domination suprême d’Iseult, — et, triste du soir 
et de l’hiver, — cingle pour l’Islande pauvre, 
fabuleuse et sinistre...

— L’ombre diffuse, les émanations terrestres 
et marines amalgamées s’interposent, éliminent



les derniers vestiges de clarté, voilent pieuse
ment l’immersion du soleil rouillé et blafard ; — 
la neige ternit et s’empoussière; le site se rétrécit, 
assiégé de froide obscurité vertigineuse, de ténè
bres nomades, accrues d’elles-mêmes, et qu’un 
grand vide silencieux surplombe... — Devant nous 
s’enflamment, un à un, les lumignons vacillants 
et jaunâtres des réverbères qu’on allume...
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INTERMÈDE

U
ne flânerie, le samedi soir, dans la rue 
commerçante d’une petite ville anglaise, 
parmi la bousculade bienveillante d’une 

foule joviale, soûle de mouvement, hâtée de rire, 
de causer et de boire avant l’échéance fatidique 
du morose et sec dimanche' puritain, et puis
samment affriolée par les hyperboliques vic
tuailles des éventaires insidieux, la séduction des 
viandes, des fruits et la merveilleuse diaprure des 
poissons; — une flânerie entrecoupée de courts 
repos en de mirifiques bars tout luisants de chêne, 
d’étain et de cristaux, au milieu de l’attirail des 
élixirs et des gins et du mystère quintessencié 
des breuvages savants et des mixtures apéri- 
tives; — de haltes devant les exercices saccadés, 
les caricaturales saltarelles, la gutturale mélopée 
des minstrels spleenétiques et burlesques, —
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rhythmés aux accents hétérogènes et doulou
reusement grimaciers d’une épinette, d’un tam
bourin et d’un asthmatique clairon.

Parfois, de bruit las, nous délaissons l’artère 
urbaine pour égarer notre promenade vers de 
fraîches allées, bordées de villas simples, d’un 
style délicieusement démodé, — seuls refuges 
possibles d’une béatitude délibérée ! — parant 
leur paisible noblesse du prestige intime des 
verdures excessives, et, sans exception, — à 
l’exemple, d’ailleurs, des églises et des hospita
lières nécropoles qui les avoisinent, — glorifiées 
de fleurs et d’arbres.

Puis, revenant, coupant de nouveau le tumul
tueux et gai sillage de l’industrielle chaussée, 
nous cheminons entre les avenues pittoresques, 
peuplées d’autres mais non moins heureux cot
tages, aux verrières illuminées, — où le tête-à- 
tête se ferait si doux, — pour déboucher vis-à-vis 
de la baie et, sous l’azur astral, retrouver — la 
chère, la volontaire, la violente, — la Mer !

Et sur l’Esplanade, à la base de la sourcilleuse 
falaise, dont la hère acropole exhausse l’orgueil 
et la seigneurie de son donjon féodal, l’enivre
ment nous ressaisit de la foule élégante et noc
turne et de la mer...
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— Misses frêles, ébouriffées de décision, 
appuyant leur arrogance espiègle sur leur canne 
à pommeau d'argent; robustes et graciles adoles
cents, énergiquement plastiques, d’une gauche
rie gracieuse et très fine, audacieux, tout à la 
fois, et timides, — superbes de beauté et d’intel- 
lectualité équilibrées, — vont et viennent, taqui
nés par la turbulente effronterie des boys agiles, 
tout vibrants de l’ingénuité exorbitante de la vie, 
et dont la jolie brusquerie animale se résoud en 
caressantes chatteries^ en un sourire de leurs 
yeux si candides et tendres : — êtres à l’âme ve
loutée encore, chez lesquels persiste, avec l’im
promptu, le geste superlatif de Fenfance, et sortis 
à peine, sans doute, des mains de quelque mère 
indulgente et délicate.

Les femmes, drapées de longues simarres, — 
amarante, violet sombre, gris fané, — à plis 
raides, d’une indicible magnificence automnale, 
— les passants et jusqu’aux louables badauds 
marchent, évoluent dans la conviction et la forti
tude, obéissant, présumerait-on, à une pensée 
personnelle, avec l’allure de gens qui auraient 
une certitude par eux-mêmes inventée, — et 
pour laquelle ils se sentiraient prêts, uniment, à 
la première sommation et sans ambages, — à 
mourir !
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Près du Pier, la bande musicale d’un régiment 
joue, et l’ardeur allègre et rêveuse des cuivres, 
le caprice inspiré et mélancolique, l’argentin duo 
alterné de deux cors anglais formulent le com
mentaire, font comme l’incantation éclatante et 
jeune de la naïveté splendide de la vie...
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MERS

F
omentée par l’aquilon et la grêle, et hou
leuse, en énormes vagues rapides, la mer 
déferle jusque sur les brise-lames et la 

digue, où embruns et remous se jouent, farces 
meurtrières et géantes des tritons et des sirènes 
formidables.

Gonflé sous l’obstination hagarde du vent, le 
flot rebroussé se rebiffe, fronce et élance son 
éternelle volute grondante, et s’étale... Un bouil
lonnement de laves volcaniques : le fleuve de 
colère, la rivière Absinthe, orageuse et enflée, 
stimulant sa chevauchée terrifique, la chute de 
ses glauques cataractes pour submerger l’hum
ble terre familière...

Devant le soleil dramatique, une nuée d’un 
bleu terne, opaque, et qui semble l’incompré-
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hensible et poignant emblème d’une Divinité, — 
érigée debout, vindicative et obscure, dans la 
lumière offusquée, et dont la rougeoyante et fu
meuse couronne déchiquetée s’évapore et 
flambe, nimbée d’un éclaboussement fauve 
d’étincelles... Plus bas, suspendues ainsi qu’un 
fuligineux et chatoyant velum, au-dessus du 
tumulte maritime, de moins denses vapeurs, cri
blées des effusions incandescentes de l’astre, 
tamisent sur les ondes véhémentes, sur la frange 
effrénée et sinistre des ondes, de bizarres lueurs, 
équivoques et sanglantes...
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NOCTURNE

K
e soleil, disparu déjà, pulvérise l’écarlate 
ignée de ses dernières fusées dans l’éther 
très pur et rigide, sur sa verdâtre escorte 

de nuages, figée au bord de l’espace... Lisse et 
nivelée, la mer réfléchit l’azur translucide, cha
cune des phases de la pyrophanie divine, ainsi 
que le minutieux cristal de quelque immense 
miroir, taciturne et fidèle...

Les sèches architectures de la Digue, l’absurde 
Kursaal, barricadés contre les frimas, hérissent 
puis, peu à peu, ouatent de crépuscule leurs 
revêches silhouettes de parvenus pour les res
susciter, tout à coup, plus anguleuses, aux rayons 
obliques du satellite...

—11 fait régénérant vaguer en cette tempéra
ture clémente et sans bise, sous la lune sugges-

27



tive et la subtilité des étoiles, le long de l’estran 
élargi, effleuré, là-bas, par la marée assoupie et 
lointaine; — désert délicieux, tranquille marge 
sablonneuse que le flux émoussé, clandestine
ment, reconquiert...

La salace griserie de l’atmosphère capiteuse ; 
une plénitude éphémère; de nerveuses énergies, 
impatientes de courir grand’erre et d’agir; — 
l’alacrité de rémittentes et concises paroles, 
incisives de la nouveauté insolite des gestes, 
commentées par la nuit, le froid et les astres, et 
que l’heure transfigurée exalte jusqu’à la souf
france, exquises et funambulesques...

— Le feu à éclipses d’un phare zèbre le firma
ment profond d’éclairs tournoyants et subits et 
l’on croirait voir s’entre-bâiller le zénith sidéral 
ou que l’on arrose avec de la lumière...

Il fait beau à pleurer : le bonheur intimide 
notre marche, oppressant comme le grand air du 
large, inquiet de se pressentir infini, — désorbité 
à force de foi absolue et d’espoir...
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MERS

U
ne farouche et pesante nuée d’un bleu 
violent obstrue l’horizon, fronton d’orage 
qui s’effrange, encadre de bougeantes 

colonnades le vertigineux portique sur les fûts 
duquel un parvis blême semble renvoyer de sé
pulcrales et livides lueurs...

Noires et terrifiées, les eaux tournoient sur 
elles-mêmes comme en quelque cuve énorme : 
bitume, bronze liquide où, parfois, bouillonnent 
des veines d’un éblouissant et subit acier...

Mais voici s’improviser la débâcle nébulaire : 
Un incendie étouffé, aux âcres et abondantes 
fumées consume les aériennes architectures 
qui se dissolvent, foudroyées d’explosions et 
d’éclairs; puis de funèbres vapeurs jaunâtres, 
blanches ou grises s’échafaudent dont le vent

K 29



30

bouscule et déchire les instables ordonnances...
Le ciel assombri se couvre d’un dais mor

tuaire, brouillard violacé, larmé d’incertaines 
étoiles et que la tempête furieusement secoue... 
La mer stricte et ténébreuse use et polit les 
dalles de la digue, préméditant de rouler aux 
plis visqueux, dans le souple et bruissant linceul, 
brodé d’écume et d’argent, de ses ondes, les 
pales cadavres, épaves misérables du naufrage...



IMPRESSION OBSCURE
A mon Frère.

S
uspendu au dessus du pont fantômal dont 
le tablier vibre sous les files quadruplées 
de véhicules et de piétons, au dessus de 

l’horreur fantastique de la rivière, de ses arches 
et de ses berges noires, sourdement, un disque 
incertain luit, — phare trouble, signal embrumé, 
dérisoire fanal de l’infrangible brouillard et de 
la bruine... Blafarde pièce d’or accrochée là-haut 
ainsi que la fuligineuse enseigne de cette capitale 
puissante et dure; emblème vers lequel une buée 
humaine, la vitale sueur de misère, de honte et 
d’agonie monte, épaisse et lourde vapeur, comme 
vers le tabernacle d’une équivoque idole, osten
sible et voilée, l’encens stagnant de la convoitise 
et du désir...

— Ailleurs, très loin d’ici, tes rayons, ô soleil



pur, se réfractent sur des cimes de marbre ou 
escarbouclent de joyaux et de flammes les eaux 
sacrées des mers orientales; mais nous, nous 
repoussons la joie de ta lumière qui ferait fer
menter le misérable sang aigri de nos esclaves, 
distrairait l’ordre épileptique de notre agitation 
et de nos trafics...

Sans apercevoir l’astre obnubilé derrière son 
écran blême, le fleuve maussade et les maisons 
suintantes, ni les mécaniques remous résignés de 
la foule aux issues encombrées du pont, chacun 
de ces passants innombrables va, droit devant 
lui, du même pas hâtif, et flexible et résolu. Ac
caparé tout entier par sa propre pensée, sa pré
cise ambition actuelle, il interrompt sa marche, 
attend patiemment, sans curiosité ni murmure, 
que la circulation soit rétablie et de pouvoir 
continuer sa route, si attelé à son but, spirituel 
ou pécuniaire, que sa muette docilité aux injonc
tions de police donne à cette multitude la pas
sive allure moutonnière d’un troupeau.

Mais l’individualité s’exagère, sans doute, 
des raisons mêmes qui devraient l’humilier et 
l’anéantir; et, quoique noyé au flux houleux de 
ce peuple, chacun ici existe par soi-même, dans
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sa stricte et violente indépendance, parcourt son 
chemin humble ou royal, — isolément!

Emouvante contemplation qui, trop prolon
gée, stupéfierait le spectateur, le griserait jus
qu’au [délire : — car l’inépuisable et à peu près 
silencieuse fuite, l’effacement continuel et rapide 
derrière les fluides murailles du brouillard, de 
cette cohue si peu collective; chacun de ces 
êtres passagers, fomentent mille inductions, in
citent l’esprit à d’irritantes questions insolubles : 
Individus de toute caste, opulents ou dénués, 
gens de loisir ou de peine, oisifs ou vagabonds, 
mais dont la fugace silhouette saisit et passionne 
et préoccupe, singulière d’indigence compassée, 
d’anguleuse élégance maniaque, d’originale dis
tinction, toujours, et caractéristique.

Visages! masques repoussés d’âmes exorbi
tantes... — Sculpteur expert, praticien au ciseau 
sincère, inflexible et fin, l’âme, vraiment, a mo
delé ces traits à sa ressemblance, ignoble ou 
hautaine; émacié les chairs, précisé le profil, 
aminci le galbe de cette face altière; creusé le 
sillon triangulaire qui navre ou sardonise ce 
sourire...

Parfois, au milieu de ce défilé d’effigies ano
nymes, frappées toutes à la reconnaissable em-
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preinte folle, noble ou vile de leur ambition, des 
jeunes filles passent, des adolescents, délicieux 
de grâce chaste et de vivacité puérile, et qui tra
versent la brume comme du sillage prime-sau- 
tier de leur présence. Et, aussi, mainte créature 
hermétique dont la corrosive beauté rousse, les 
magnifiques et farouches prunelles insolentes, 
semblent d’un ange foudroyé, orgueilleux de sa 
rébellion et, plus encore, de sa chute...

— Probable illusion, énigmatique réminiscence 
exaltée, l’image longtemps me hanta d’une juvé
nile figure triste, désolée de science vaine sous 
son auréole virginale ; une face poignante 
d’énergie morne, sanctifiée de profonds yeux 
meurtris, — des yeux dont l’implorant regard 
rédempteur, onctueux et incendié, résumait et 
signifiait à ma mémoire, Londres, l’hallucinante 
Cité des âmes...
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EXEAT

E convoi gravit la montée du cimetière, 
dont les marbres givrés se colorent aux 

■■■ À frileuses clartés roses de ce soleil froidi 
de novembre : — un gel léger et lucide.

Parmi les allées de la nécropole, le cortège se 
déploie en spirale, silencieux maintenant et re
cueilli; — mais de la componction laïque, pour 
ainsi dire, de cerveaux positifs, calculateurs, peu 
enclins aux pensers surnuméraires : — avocats, 
politiciens, gens de plume, auxquels cette heure 
apparaît ainsi qu’un entr’acte, pénible- un peu ; 
une course trop excentrique, par exemple, mais 
de rigoureuse bienséance... — Une sourdine à sa 
voix, un crêpe à son chapeau, le geste sobre, 
suivre d’un jarret alerte et flexible, en demi-deuil 
élégant et strict, un véhicule plus confortable, au 
reste, que les autres... Bah! (on songe, on ne sait 
pourquoi, à de vieux magistrats glabres, tou-
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jours verts, rationalistes, voltairiens et qui, vo
lontiers, après boire, entonnent Béranger! Sen
sation inexpliquée pour ces légistes ! ils se 
devinent, dans l’air purifié et frisquet d’un jour 
de gel, à la fumée mieux odorante de leur ci
gare, au craquement cadencé de leurs bottes 
fines, devenir plus sceptiques, encore!...)

— Un moment de douceur, de béatitude alan
guie, de la plénitude d’un bonheur oublieux et 
diffus, rompu, tout à coup, — à un coude du 
chemin, qui nous révèle la tête de la pompe 
mortuaire, là-bas, — par l’horrible constatation : 
" Dans ce char qui, si mollement, roule sur le 
gravier porphyrisé de l’avenue!... Oui, là-même, 
gît, froide et décomposée cette belle et vivante 
fleur enthousiaste, le charme fougueux, les pres
tiges spontanés dé cette adolescence!... „

— Le retour! Les vannes, soudain, sont haus
sées, des convenances : — l’expansion débondée 
et loquace, affranchie, à la fin des fins, des con
traintes et des attitudes ! la grossièreté populaire 
des fanfares qui reviennent des funérailles, — 
ivres !

Étrange et absurde colère! risible susceptibi
lité ! Ce n’est pourtant que la Vie, — rien davan
tage! — la Vie sans prières et sans larmes!...



INTROSPECTION

L
e rapide crépuscule précipite ses ombres. 
Projetant de suprêmes gerbes rougeoyan
tes de rayons, le soleil disparaît derrière 

les collines de San Miniato, dont les ifs, la cime 
éclaboussée de lumière, élancent, de place en 
place, comme des cierges de verdure, gracieux 
et sombres, dans le soir exalté.

L'adorable feu d'artifice éteint ses dernières 
fusées qui enluminaient de pures lueurs vio
lettes, de transparentes flammes incarnadines, 
d’un prodigieux vert humide et mordoré, la 
vallée illustre, les sommets sanctifiés, les villas 
des Apennins et le haut firmament inaccessible.

Les marbres colorés du Campanile de Giotto 
et de la façade de Santa-Croce luisent encore 
cependant, retiennent, ainsi qu’un regret de
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clarté, le reflet presque posthume du jour ré
volu. Silhouette ardente, vigie profilée au-dessus 
de l’agglomération nocturne, — étonnant cy- 
clope, fruste et splendide, — le Palais Vieux 
dessine ses âpres mâchicoulis, ses durs créneaux 
que surplombe la roideur héraldique du beffroi, 
la hère tour lancéolée dans son inflexible pos
ture, violente plus que jamais et altière...

— Attardé sur la terrasse supérieure du jar
din grand-ducal, un passant contemple s'obscur
cir la trop courte vision évanouie, le panorama 
de cette contrée heureuse, avec les avides yeux 
jaloux, le regard tristement émerveillé, chagrin 
de la proximité appréhendée du départ. Guidé 
par le cours du fleuve, la ligne scintillante des 
quais, mentalement il chemine le long des rives 
que, de distance en distance, des ponts rejoi
gnent, voûtes noires sous un tablier de clarté 
vive, — et, une fois de plus, refait, avec une piété 
déjà nostalgique, les éblouissantes stations de 
ce pèlerinage de beauté : — Monuments où la 
Foi et l’Art rivalisèrent de miracles et dont 
l’inaltérable prestige concerté continue de con
quérir les âmes...

Et le seul plaisir d’énumérer ces étapes em
brase sa pensée et l’enivre, car, à se remémorer
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leurs noms, il se sent extasié, d’avance, de la 
chère superstition et de l’enthousiasme du sou
venir : Cité qu’une fleur armorie, fabuleuse et 
pourprée, — non le lys de fer strict et ardu, le 
lys forgé des Valois, mais le lys déchiqueté et 
vermeil dont l’élégante et svelte énergie, la fan
taisie hautaine, la nerveuse grâce ornée substi
tuent et symbolisent tes caractères essentiels, ô 
capitale de la Beauté juvénile !

— Esprit orgueilleux, tu te dilates ici, jouis et 
t’affliges de même que si, depuis toujours exilé 
parmi des peuples hostiles, hôte méprisé et ta
citurne d’un foyer étranger, la joie venait de 
t’être donnée, soudaine et enfiévrée d’amertume, 
de revoir l’inespérée patrie, la fugitive terre 
inconnue de ton rêve originel; — et ta faiblesse 
souffre en même temps et se console, à s’imagi
ner que ce sol béni aurait pu féconder Inactivité 
vaine, l’œuvre stérile de ta vie, épanouir en toi 
les fleurs outrées, sanglantes et candides, du vé
ritable amour et de l’Art...
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VÉNUS FLORENTINE
d'après Sandro Botticelli

T
andis qu'affublés du casque éblouissant 
et de l'armure abandonnés par Mars, 
d’espiègles amours jouent et s’essayent 

à brandir sa lance irrésistible, — accoudée en 
une pose nonchalante, le gracile contour de son 
corps exquis voilé d’une robe mièvre de prin
temps et de fleurs, la déesse considère d’un œil 
aiguisé de surprise enfantine et d’expérience, 
naïf, à la fois, et perspicace, l'adolescent divin 
assoupi dans sa force souple et sa virilité...

Le port jeune et hardi de la tête de l’immortelle, 
l'ovale pointu de son visage, creusé à la nais
sance du nez d’une précoce ride altière, témoi
gnent l’orgueil d’une âme nativement élyséenne. 
D’entre ses impérieuses lèvres subtiles, — de
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ses yeux, impudents d’ingénuité, irisés sous leurs 
sourcils fiers, de malice clandestine et d’extase, 
—- d’inépuisables effluves émanent, fascination 
parfumée, périlleux et suave vertige...

Exhalées du bois voisin, planté de noirs lau
riers aux fûts frêles et droits, les vibrations 
rhythmées de la cithare sévère et de la lyre, 
comme des ondes harmonieuses et volatiles, se 
propagent parmi la très pure atmosphère, exal
tent le paysage à l’unisson ardent de leur incan
tation, vont enivrer et ravir Vénus, elle-même, 
de la naturelle apothéose, de l’efflorescence grave 
et chaste, de l’héroïque volupté de la terre lan
goureuse et sanglante...
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L'ENFANT PRODIGUE

A
la fièvre bruyante de ce jour de fête inat
tendue, aux explosions criardes de la joie 
volubile des serviteurs, la nuit soudaine 
et le repos ont succédé, et le silence : — la cour 

et sa galerie haute, désertées par les convives 
mercenaires, s’emplissent de fraîcheur et du 
monotone murmure fluide des fontaines...

Le patriarche et sa famille, complète à cette 
heure, s’engourdissent de muette lassitude heu
reuse, songeant aux avenirs promis de bénédic
tion et de prospérité. Et tandis que les derniers- 
nés s’endorment, leurs yeux noirs ébahis fixés 
sur le grand frère inconnu, le vieillard, hochant 
sa tête ensommeillée, balbutie des oraisons de 
gratitude, sourit, parfois, à son allégresse ou 
entr’ouvre l’œil pour apercevoir, installé là, vrai-
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ment, en face de lui, l’héritier miraculeusement 
retrouvé.

Délivrée, à présent, du souci des nourritures, 
de l’ordonnance du festin, les servantes congé
diées, la mère admire l’enfant perdu que la pitié 
du Très-Haut a reconduit au bercail, le premier 
fruit de sa fécondité, conçu au temps de sa jeu
nesse et de son insouciance... Elle cligne les pau
pières, lorsqu’elle croise l’indécis regard, fugiti
vement caressant, du jeune homme, assourdit 
l’éclat ravi de ses doux yeux de gazelle, humides 
de félicité; car l’excès de son plaisir contristerait 
ce fils pleuré si longtemps, et lui serait comme 
un reproche...

Les bains aromatisés et les essences précieuses 
ont ravivé la nerveuse beauté mâle du voyageur 
basané par la dure expérience et la vie; la large 
robe, dont la brune étoffe lumineuse et pourprée 
se borde de la bande vert sombre où se lisent le 
schéma et les insignes lévitiques, a remplacé ses 
haillons de la veille...De quelle majesté il resplen
dit, maintenant, le chef présomptif de la tribu, 
dans sa force adolescente et si hère!...

— Au delà du décor paisible de ce soir fami
lier, cependant, derrière les parents qui l’entou
rent, quelque chose fascine et captive la pensée
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du vagabond réconcilié, offusquant jusqu'au 
tremblant amour exalté de cette mère très chérie; 
— quelque chose, impératif et tendre, à l'appel 
plus insidieux et persistant de quoi il secouera 
sa torpeur coupable, se lèvera tout à coup de 
cette maison étrangère, déchirera son somptueux 
costume et, dépouillé et nu, se remettra en mar
che, sans un coup d'œil de regret, même, à la 
femme éperdue dont la stupeur et l'angoisse 
viennent de l’enfanter pour la seconde fois...

Mais, avant qu'il ait ébauché un mouvement, il 
retombe sur son siège, la tête basse, les cils 
frangés de larmes incandescentes : — Pour avoir 
fléchi, une heure, et douté, il s’est abdiqué à 
jamais, voué à l'assoupissante quiétude journa
lière, au veau gras éternel! Ses jours nomades 
sont révolus, désormais, l’âpre enivrement et 
l’orgueil désespéré de la famine volontaire et de 
la détresse... Il n’errera plus, libre, parmi les 
roches calcinées, à la lisière brûlante des sables 
lybiques, au travers les solitudes herbues du 
Liban enchanté; pâtre émerveillé, dont le soleil 
élargi sur la pauvreté splendide de la terre, les 
astres multipliés de la nuit chaldéenne, attisaient 
l’extase et nourrissaient la douleur...
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ASPIRA TIONS
d* après Watts

B
as de la ferveur des légendes, des trop 
fascinantes enluminures de l’évangéliaire 
et, même, de l’oisiveté chère et redoutable 

des soirs, l’espiègle, dépouillant soudain la royale 
panoplie, barde son corps puéril de l’armure fière 
et lourde... Sa taille débile cambrée sous la cotte 
de mailles, d’un geste svelte, roidi de défi enfan
tin, il brandit la lance énorme et mire sa pose 
conquérante et jolie, la mutine songerie éblouie 
de ses yeux, dans la profonde glace magnétique, 
brumeuse, déjà, du crépuscule cendré... Il s’hal- 
lucine à fixer l’attitude, à la fin tristement fabu
leuse, les grands yeux fluides, candides et fous, 
de plus en plus effarouchés, et qui se remplissent 
de larmes, de son intangible adversaire...
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Et voilà surgir, alors, hanter le sombre champ 
spéculaire — reflets sublimatoires du silence 
fébrile et de l’ombre — les chastes pensées 
téméraires, pures d’expérience et de raillerie, 
compagnes taquines et douces dont sa solitude 
est réconfortée, — et les bons géants familiers, 
vengeurs ingénus des Princesses chétives et 
des Poètes orphelins, pourfendeurs incorrup
tibles et bénévoles, qui, peut-être, un jour, re
nonçant à leurs prouesses justicières, voudront 
rester, sinon comprendre, au moins consoler, 
bercer l’exagération maladive, le désarroi de sa 
pauvre petite âme véhémente et trahie...



LA DONNA 1GN0TA

O
fin profil juvénile, pureté des traits dans 
la candeur transparente du marbre! La 
poudroyante lumière dessine ta naïve 
silhouette hautaine, la bouche exquise, délicate 

et gourmande, le nez droit, les yeux un peu sail
lants sous leur large paupière mi-close et la séré
nité incomparable du front, auquel la chevelure 
en bandeaux fait un lourd et luxueux diadème...

Audacieuse et chaste créature, grandie au 
soleil libre, dans la subtile atmosphère de cette 
vallée; noble fille d’un pays où l’artifice des 
hommes rivalisa victorieusement la naturelle 
splendeur des choses... Princesse, qui sait? bour
geoise ou marchande, mais inconnue et immor
telle, l’anonyme te donna l’essentielle vertu d’un 
symbole, le mystérieux pouvoir d’un emblème
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et tu apparais comme l’image sublimée de la 
race dont tu sortis, ingénieuse et forte, enivrée 
de vie sobre et de labeur intelligent.

Ta tête douce et fière s’aperçoit, illuminée 
toute et ravie, au milieu des chœurs d’anges que 
Fra Filippo Lippi convoqua à la louange de l’im
maculée; et le bon peintre Ghirlandajo te plaça, 
imposante et pourtant alerte sous le simple et 
somptueux costume de brocart, parmi les compa
gnes de la Vierge Marie, à Santa Maria Novella...

Mais ne te rencontrai-je point, vivante, entre 
les quinconces des jardins de Florence, jeune 
mère escortée d’enfants délicieux, orgueilleuse 
et modeste, avec la sérieuse dignité timide d’une 
matrone ingénue, remplie, déjà, de la conscience 
grave et de la volonté du devoir, mais exultant 
aussi de joie puérile devant les promesses géné
reuses et la magnificence de la vie...

— Blanche effigie qui, du haut de ton socle, — 
du fond du siècle héroïque, glorieusement, et 
crédule que tu remémores, — me considéras 
passer, vain explorateur des musées et des 
livres, d’un indulgent regard, apitoyé peut-être 
ou narquois, j’ai voulu te dédier ces lignes 
comme une guirlande votive tressée de pensées 
et d’immortelles...
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LA BELLE AU BOIS DORMANT
a George Auriol

T J oiLA donc enfin, là-bas, à la lisière incan- 
1 / descente du Septentrion, sous çe lam- 

» beau de pourpre braiséante, sous le dais 
incendié des nuages, la forêt ensorcelée, ardente 
et sombre... Et je veux, ce soir même, pousser 
le poitrail de mon cheval dans ces taillis touffus, 
fouler l'humus immémorial, feuilles et branches 
mortes, que les hivers, depuis les origines, accu
mulèrent...

,, Sauvegardé dJeffroi, cet énorme sépulcre, 
verdoyant ou desséché, mais toujours ténébreux, 
opprime la contrée de son mystère irrésolu et 
redoutable; aussi, le bruit divulgué dans ce 
Royaume, la clameur propagée et qui me précé
dait, de ma téméraire entreprise, ameutèrent les
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peuples, convoquèrent les foules aux carrefours 
des routes, sur les places publiques, aux portes 
des villes, pour, à mon passage, bénir mon audace 
et l’encourager... „

L’étrange bois, son exorbitante végétation 
somptueusement rougie déjà des teintes vespé
rales, les feuillages érubescents, la mousse mor
dorée des troncs semblent, ainsi apparus avec 
l’aspect anticipé d’une arrière-saison précoce, 
signifier au voyageur mille présages adverses. 
— Noyées d’herbes folles et de chardons, au 
milieu de la diffuse vie pullulante, de l’inexpugna
ble fouillis des ramures, des routes s’estompent 
que la périodique dépouille de la forêt a jon
chées... A demi écroulées, des branches restent 
suspendues parmi le lierre tenace et verni et les 
lianes grimpantes; de géantes fougères et des 
graminées s’élancent du sol, cachant les arbres 
éboulés sur lesquels les feuilles jaunies asso
cient leur rouille à l’acide fraîcheur de récents 
bourgeons.

Le Prince chemine, cependant, sous les solen
nels arceaux entre-croisés’des cimes, au travers 
les fourrés et les fondrières, le pas assourdi par 
le tapis feutré qui protège la terre, jusqu’à ce que
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quelque pâle clairière l’arrête, — ombre, silence, 
grisante oasis d’air et d’espace au milieu de ce 
désert végétal, semblable à un puits, du fond 
duquel apercevoir le lointain ciel et les astres...

Parfois, le terrain vallonné dénonce des vestiges 
de pelouses, l’ancien tracé assauvagi de massifs 
et de quinconces gras d’herbe et de fleurs exagé
rées d’où rampent, s’éparpillent et s’éche vêlent 
les pampres émancipés et les plantes épanouies : 
— Broussaille constellée de roses délicieuses et 
farouches; buissons, d’œillets surodorants qui 
secouent leur parfum poivré et languide; cléma
tites crucifères sombres et violettes; capucines 
dont les corolles, par grappes, festonnent les 
rameaux voisins,, avivant du cinabre de leurs 
pétales, de la stridente écarlate, du velours orangé 
ou bruni de leurs clochettes le fond mouvant de 
verdure; belles de nuit qui offrent la pureté eni
vrante de leur blanc calice soyeux, ourlé de bleu 
ou de rose, parmi la complication du chèvrefeuille 
ou les mûriers prolifères... Une rousse buée exalte 
les secrètes profondeurs sylvestres; entre les ar
cades, les voûtes surbaissées des chênes hautains 
et des hêtres, la futaie fabuleuse, les sapins 
pyramidaux et les bouleaux argentés, les rayons 
tamisés du déclinant soleil dégouttent, de surface
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en surface, commedes larmes ignées de lumière... 
Les brumes nocturnes, en même temps, sour
dent de toutes parts, des sommets et de la terre, 
féerie crépusculaire qui obombre une longue 
allée de saules démesurés dont les racines se 
désaltèrent en une étroite pièce d’eau, opaque et 
noir vivier où de liquides lueurs flageolent, 
ainsi que de sanglants nénuphars.

Au fond de l’incertaine perspective, envahi de 
parasites, vermiculé et rongé de moisissures, un 
ruineux et singulier édifice surgit, distinct à 
peine de l’organique efflorescence forestière qui 
l’envahit et le mine; — suzerain, malgré l’injure 
et le dégât du temps, avec sa fîère porte seigneu
riale surplombée d’un linteau disjoint dont le 
marbre s’intaille d’illisibles armoiries, et ses 
fenêtres descellées qu’une prodigieuse vigne 
étreint de ses sarments nerveux...

— Assis sur une souche écroulée, indécis, à 
présent, effrayé de son aventureux projet et 
d’être venu, seul et insolite, troubler la paix 
légendaire de ce somnolent paysage, le Prince 
s’intimide de s’y sentir tellement étranger, intrus, 
presque sacrilège, et poursuivi de la soupçon
neuse curiosité défiante de fauves, d’oiseaux et 
d’insectes sans nombre, affolés, stupéfaits de
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l’apparition de ce transfuge du monde et qui, 
réfugiés dans les anfractuosités, derrière les 
collines, blottis au creux des arbres, au sein de 
la pénombre propice, à ses pieds, au dessus de 
sa tête, à ses côtés, épient et accompagnent 
chacun de ses mouvements de leurs regards effa
rés; ou, surpris de l'approche inouïe de ses pas, 
se dispersent ou bruyamment s’envolent.

La marche contrariée par l’occulte entrave, 
l’invisible coalition des choses, la sournoise iner
tie de cette nature, jalouse et avare gardienne du 
palais envoûté, et conjurée contre la créature 
hardie qui transgresse son domaine, — combattu 
entre sa volonté et son émoi, le Prince hésite, 
discute, recule... Les spécieuses ténèbres circon
viennent les clartés éparses, étouffent les feux 
mourants et glauques attardés à la superficie 
miroitante ou moirée des feuilles et des eaux, 
éloignent encore, à l’extrémité de l’avenue, le fu
ligineux spectre monumental dont la confuse 
silhouette saillait sur les verdâtres grisailles du 
soir : — la nuit tombe.

De l’inconnu obscurci qui l’assiège et l’op
presse, flore vierge, sacrée ou maudite; laby
rinthe que son cœur timoré hérisse d’obstacles, 
d’embuscades et de trahisons; de tout ce con-
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vulsif univers voilé, des bruits émanent et de 
sanglotantes clameurs, — plaintes, cris, rumeurs 
indéfinies ou gémissements, — obsécration noc
turne, prière, qui, répercutés, décroissent ou, 
longtemps, se perpétuent, vibrent et murmurent... 
Une branche parfois se détache, vermoulue, dé
gringole avec fracas, fait taire une minute l’inex- 
primable chuchotement; de frôlants galops glis
sent, aussi, comme l’exode éperdu de hordes 
animales forlancées par l’instinctive aperception 
de quelque cataclysme.

Proches, distantes, souterraines, ailées, les 
mille voix de l’abîme implorent, objurguent, sol
licitent, tantôt, ou ordonnent, entremêlent leurs 
échos contradictoires dans l’esprit anxieux de 
l’explorateur; et lorsque, à la fin, de réelles paroles 
retentissent, il les écoute d’une oreille incrédule, 
sans discerner si elles proviennent de l’augurale 
bouche sardonique de quelque hamadryade ou 
si, jouet d’un songe, l’ambiguité de ce discours 
exprime seulement ses propres conseils, son in
time pensée découragée par la fatigue et la 
nuit :

— " Que la certitude te suffise, ô Prince persé
vérant, du mérite de ton entreprise ! Embaume 
l’intact souvenir de cette vision irrésolue qu’au-
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cun mortel, poète même ou mage, n’est digne ni 
capable de vivre ! Hélas ! cette innocente Epimé- 
nide ne se ranimerait que pour vieillir et, qui 
sait? ayant tout appris pendant ce mutisme pro
longé, ressusciterait-elle d’une intarissable lo
quacité, — et savante ! Respecte-la donc, vivante 
effigie immaculée sur le socle de son éternité! 
Sa douceur, au reste, appartient toute au marbre 
illusoire du maléfice, et le baiser qui lui trans
mettrait ta vitalité te désenchanterait — car les 
siècles lui ont communiqué, avec la posture, 
l’âme glacée d’une statue...

„ O bon jeune homme écervelé, ignores-tu 
vraiment que l’amour est l’un des masques, à 
peine fardés, de la mort !... Méfie-toi, désormais, 
des perfides apparences que ton imagination 
créa, — décevantes et amères... Sans doute, la 
Princesse Endormie commença-t-elle d’exister, 
et son palais suranné au milieu des eaux, à 
l’heure seulement où ton loisir énamouré t’in
duisit à troubler leur torpeur mythologique !... „

Prédictions et sentences atrabilaires blasées 
dans sa mémoire, à son réveil, et dont l’insi
dieuse impression dissolvante renforce plutôt, 
maintenant, la splendeur initiale du matin qui
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couronne d’une délicieusement disparate au
réole, gracieuse et naïve, l’austérité auguste de 
la Forêt, antique toujours, mais nouvelle, sou
cieuse et brillante... Le mélancolique château 
avec ses fenêtres béantes, avides d’air et de pri
mevère, orne et pavoise sa vétusté; et la léthar
gie même s’anime, de l’étang dont les froides 
ondes translucides, étoilées de nymphéas, dé
cèlent leurs souples plantes aquatiques et la 
fuite diaprée des poissons...

D’un pied délibéré, le Prince gravit le perron 
au haut duquel un veneur se tient, la trompe de 
chasse à la main, debout, figé dans l’attitude de 
son geste interrompu... A chaque palier, en des 
antichambres, partout, lapidifiée, soudain, au 
milieu de mouvements que le sortilège a éter
nisés, une population domestique et militaire 
sommeille, fantastique de réalité démentie, sau
poudrée d’une impalpable et compacte poussière 
cotonneuse, pulvérulent linceul peu à peu accu
mulé et qui, uniforme, s’étend sur les choses et 
les gens... Au vacarme des pas du tardif visiteur, 
des craquements répliquent, provenus des murs 
et des meubles : les parquets ébranlés disjoi
gnent leurs lames désagrégées ou, tout à coup, 
cèdent sous son pied, s’abîment au vide humide 
des sous-sols.
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Ruine fantômale, illusionnant simulacre, le 
décor à la longue amorti dans la contagion am
biante achève d’expirer ses couleurs perverties; 
la survivante âme ligneuse des boiseries, la 
chaîne et la trame caduques des tissus, — la 
virtualité des choses, passives dès toujours, sem
blent céder à la fin et disparaître...

L’enthousiasme du Prince aventurier s’est 
terni, déjà, à traverser ces appartements mor
tuaires, peuplés de larves pompeuses, du dé- 
combre d’un faste archaïque, lorsqu’il arrive au 
seuil de la chambre nuptiale où, résignée à sa 
jeunesse imperturbable, la fiancée attend le 
maître et le chevalier dont la loyauté invalidera 
l’énergie sinistre du vénéfice : — " Sur le versant 
impétueux du Walhalla, au milieu de l’exaltation 
des flammes effrénées, périlleuse frontière d’un 
plus enviable empire, Brünnhilde serait autre
ment séduisante à conquérir que celle-ci, parmi 
l’attirail ruiné de son opulence! „

Les tentures de. haute lisse, leurs nuances 
exténuées, leurs contours et leurs personnages 
assourdis d’une impalpable gaze et qui s’indéfi- 
nissent, accordent leurs exquises images vagues 
au très subtil relent disséminé dans l’atmosphère,
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volatile réminiscence, reliquat affaibli d’un pé
nétrant arôme. Sous le brocart rose, fabuleuse
ment, et argenté, des courtines historiées, là-bas, 
elle repose, pourtant, l’inconnue, puérile fleur 
ignorée que le premier attouchement épanouira 
à l’existence, au renouveau, issu, lui aussi, im
mortel et miraculeux, et jailli de la terre engour
die à la caresse tiède de la brise...

Cruel et déprimant contraste, au travers la fe
nêtre fracturée,une branche allonge, fait onduler 
et frissonner,— trophées vivaces balancés à côté 
des vestiges déchus du passé ! — l’ironique jeu
nesse de ses feuilles et la beauté inachevée de 
ses fleurs... Un pas de plus, un mot, et il en sera 
fait et, réveillée, irréparablement, l’infante sau
tera de sa couche, chrysalide affolée un peu de 
sa délivrance, et ravie...

“ Mais ma présence consolera-t-elle ses yeux 
ingénus, fermés autrefois sur le luxe de cette de
meure et qui, sans intervalle, se rouvriront à son 
état actuel, comme dessillés brusquement à la 
juste conception du monde : — chaos d’emblèmes 
provisoires, fantasmagorie plutôt effacée qu’ap
parue, sans durée possible ni joie...

„ Suffira-t-il de me prosterner à ses pieds pour



supprimer de sa mémoire le préjugé des jours 
vécus jadis,—plus heureux de cela déjà qu’ils sont 
révolus ! — et le rêve perpétuel qui habite son 
esprit émerveillé, depuis des ans, et maintient la 
fluide chaleur de son sang et la souplesse de ses 
membres?...

„ Vertigineux et lent, le temps infaillible bou
leversa le séjour familier de son enfance; mais 
s’il n’eut pour elle que la brièveté d’une nuit, 
quel saisissant lever éploré je lui prépare?...

„ Et acceptât-elle même l’incompréhensible 
métamorphose, plusieurs âges de crimes, de 
sceptique expérience désolée, de fatuité phi
losophique n’enveniment-ils ma réflexion, et 
qu’elle ignore? Vanités de la pensée en transe, 
incompatibles et barbares pour une telle âme 
saine, héritière de la foi, pure et grande de sa 
simplicité...

„ Et si belle, apâlie par les heures qui, sans la 
ranimer ni la corrompre, agiles et subreptices, 
traversèrent cette chambre muette, voudrait-elle 
être encore la docile esclave, la compagne en
jouée et modeste, sans prérogative autre que sa 
gratitude? Ou bien, enorgueillie de sa rare aven
ture, infatuée et rétive, ne se prétendra-t-elle 
point éternelle et divine?... ,,
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Et, le genou en terre, le Prince baise la main 
qui s’étend, inerte et palpitante, sur les coussins 
brodés: — u Princesse, adieu! Adieu, énigme 
suscitée pour ma perdition ou destinée à mon 
salut... L’alternative m’épouvante! Quelqu’un 
plus audacieux déclora d’un baiser cette ef
frayante bouche fine et charnue, dégourdira cet 
indomptable cœur et les ombrageuses nostalgies 
de ton esprit; quant à moi, je ne profanerai point 
ton sommeil, préférable forme intermédiaire de 
la vie !... „

Il retraverse l’enfilade solennelle des apparte
ments lambrissés de chêne noir et d’étain et 
dont, à la clarté franche et crue des vastes fenê
tres ouvertes sur l’aube glaciale, les tapisseries 
délabrées et l’ameublement lui semblent avoir, 
d’un bond, franchi le terme décisif de la décrépi
tude, être prêts à choir en cendres au premier 
rayon trop insistant du soleil...

" — Un siècle séparerait-il mon passage ici du 
moment de ma venue, alors que le lustre de ce 
décor, son intacte richesse, tellement m’avaient 
séduit et captivé? Retour plus perspicace, sans 
doute, d’autant qu’il est désappointé? ou victime, 
à mon insu, de quelque soporifique magie, ma 
halte en ce gîte aurait-elle absorbé plusieurs lus-
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tres et me réveillerais-je maintenant, moi aussi, 
à l’implacable éclat matutinal de ce jour, après un 
long exil au royaume des Limbes, pour réappa
raître à mes sujets comme un inopportun reve
nant, le tardif survivant d’une défaite, pleuré de
puis longtemps — et oublié?... „

Les ais et la charpente de l’escalier geignent 
sous ses pas; derrière lui les chutes de maté
riaux se multiplient, sourdes ou retentissantes; 
— la destruction semble le suivre...

Sur le perron, debout en face de la perspective 
boisée dont les arbres frémissent, le veneur 
ébauche toujours son appel foudroyé, continue 
de brandir le cor duquel le signal attendu n’est 
jamais sorti, qui devait réunir à la chasse les 
hôtes du palais... Mais voici, qu’arrachant aux 
mains du valet pétrifié son inutile olifant, le 
Prince forhuit en cette embouchure aux accents 
enroués, une rauque et outrancière fanfare, le 
sarcastique ralliement d’une traque sans espoir... 
Et, au développement de la vindicative mélodie, 
où l’alarme et le regret rivalisent, et la rancune, 
et qui s’accroît, s’enfle, s’amplifie, semble remplir 
la frileuse atmosphère, toute la cavité de l’espace 
d’un ondoyant et musical cyclone, de la houle 
continue et profonde de ses ondes réitérées, su-

61



bitement, comme quelque fallacieuse décoration 
théâtrale, le château arraché de ses assises et 
l’immense forêt déracinée s’affaissent, s'évapo
rent et se résorbent dans les lueurs livides du 
matin...

Illimitée et nue, la plaine s’étend sous le ciel 
impassible et l’aurore qui se colore et se fonce : 
et un rayon parti de l’astre apparu soudain à 
l’orient, — sensible flèche sonore dont la trajec
toire enveloppe tout l’horizon visible, — retentit 
dans l'âme réconciliée du Prince de même qu’un 
cri de délivrance radieux et infini...
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VŒU DÉSOLÉ

L
e profond cristal lucide de la large fenêtre 
outre encore, aujourd’hui, l’ordinaire ma
gnificence de la montagne .plantée de 

sapins trapus et sombres, auxquels les houx dé
mesurés font une luisante lisière ardue.

Les teintes exaspérées des murailles s’enlu
minent d’étranges mordorures glauques : — car 
la tenture symétrique, alternée de vert cru et de 
rouge criard, dont la stridente assonance ravit 
l’hystérie du jeune prince a pris, ce soir, l’irri
tante splendeur ensanglantée et fleurie du mys
tère, l’indicible harmonie sourde et ambiguë de 
quelque fanfare mortuaire et triomphale, d’on 
ne sait quelle héroïque marche funèbre : — le 
charme captieux d’une ineffable caresse prolon
gée — et mortelle...



Comme du bout magique d’un pinceau de 
lumière, le crépuscule moire la paroi vide de la 
Galerie Réservée de figures éphémères, la diapré 
de vols migrateurs d’oiseaux ignés ou blasonne 
sa nudité de grandes fleurs déchiquetées d’un 
fabuleux incarnat morbide... Mais le loisir 
impatienté de l’adolescent se désintéresse du faste 
douloureux de cet intermède, de ce passager 
isolement quotidien en l’unique salle dont sa 
volonté éloigne même ses plus familiers favoris, Z
à l’heure où la féerie uranienne hyperbolise 
jusqu’à la souffrance l’habituelle beauté désolée 
du paysage.

Son âme incertaine s’abandonne à la rude 
oppression, toujours accrue, de ce site inanimé, 
des épaisses frondaisons de ces sapins qui 
rétrécissent l’orbe de leur faction innombrable 
ét farouche autour du château, semblent serrer 
leurs rangs, grandir avec la nuit, dans l’obscu
rité morne et .le silence épouvanté...

Les ombres, cependant, achèvent de brouiller 
le'-contour livide des choses; mais, morfondu 
déjà de la frileuse insomnie dont son sang 
charrié les anguleux glaçons, l’enfant ne bouge : 
— l’imperméable masque morose qui protège le 
fragile secret de son rêve ne se dénoue point,
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et, sous leurs sourcils froncés, ses yeux dardent 
encore leur dur regard d’apparat...

" L'imbécile gloire humaine de cette existence, 
à la fin m’injurie) lé servage, les vilénies et la 
stupidité illustre de cette valetaille palatine... 
Sous ma main, au contact de mes lèvres fié
vreuses, tout se métamorphose en or mytholo
gique, insensible et stérile...

„ Creuse emphase de la vie! l’amour n’em
prunte-t-il point, sur ce théâtre, la hideuse face 
postiche de la soumission et de la flatterie? 
Pauvres créatures étourdies, obséquieuses de 
leur corps, dont la frivole ignominie, l’orgueil
leuse bassesse et l’émulation apitoieraient 
encore mon indifférence! Unique source pestifé
rée où ma soif s’étanche et m’empoisonne; fleurs 
artificielles qui, jamais, ne vécurent sous le ciel 
immense, n’aspirèrent l’haleine du vent, et 
ignorent la terre nourricière et les astres...

„ Trahison quotidienne du monde dont l’expé
rience blasa précocement l’amertume — et que 
le dédain et le silence ne consolent pas.

„ Hélas! ceux qui croient me connaître 
m’ignorent davantage! l’imposture universelle 
me créa cette âme de proie, la fauve âme for
cenée d’une bête carnassière que la vue, la gri-
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santé odeur du sang, seules, excitent et réjouis
sent, — et l’atroce plaisir désintéressé de la 
souffrance humaine...

„ Ah ! qu’une autre vie s’improvise donc, 
humble et humiliée, car l’obéissance et la fidélité 
m’offensent et me contrarient : — je veux com
battre, vaincre, — agir ! conquérir enfin ma cou
ronne !...

„ — Bois royaux, merveilleux pour m’avoir 
appris, pendant l’horreur monotone des soirs, 
à me chercher hors de moi-même, que ne 
puissé-je devenir digne de la suprême amnistie, 
de l’absolution et de l’oubli... „
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PAYSAGE HANTE
A Jules Vander Brugghen

Dell perché vai? cleh perché non farresti?
(Dante)

\

A
u-dela de l’ombre enclose de l’étroit jardin, 
sous la clarté pleine de la lune, tapissées 
d’une herbe luisante et drue, de moites 

prairies resplendissent, limitées par une lisière 
de hauts peupliers, gigantesques palmes immo
biles... Surplombant la perspective de la ville en
vironnée d’un halo diffus que les lueurs froides 
du satellite opalisent, — aux confins de l’horizon 
nocturne, à l’extrémité d’une sorte de promon
toire prismatique, un bouquet s’épanouit, de 
beaux arbres, effrayants de relief et lustrés...

Dans sa magnétique atmosphère, sombre, à la 
fois, rayonnante et glacée, l’étrange paysage



dresse ainsi l’image astrale, le fantôme pacifié 
des choses, — quand, soudain, parmi ce calme, 
comme une fleur sidérale, comme une fleur trem
blante surgie, furtive, de l’eau pâle et de la nuit 
argentée, — voici, indistincte, d’abord, mince et 
frêle, une voix vibrer; fluide contralto qui élève 
vers le ciel profond, ainsi qu’une magnifique et 
candide offrande, les versets fervents d’un 
psaume...

Quelque enfant de choeur,sans doute, enchante 
sa veillée de ces oraisons merveilleuses, solen- 
nise du prestige de ces syllabes latines, la pure 
ardeur, la langueur ineffable, l’indicible et 
sérieuse joie de son cœur puéril... Estompé 
d’encens imaginaire, le décor de verdure onc
tueuse et de solitude, s’associant à la prière 
ingénue, semble officier dans la nuit, et à la 
flamme droite, presque liturgique de ses réver
bères, célébrer d’extraordinaires vigiles,..

Mais, au moment même où l’invocation expire, 
un passant débouche d’une zone obscure, dont 
la marche hésitante, la singulière allure désabu
sée captivent mon anxieuse et passionnée atten
tion : car, inconnue et pourtant familière, cette 
présence m’étreint d’une subite angoisse impa
tiente, de même qu’à la décisive évidence fortuite
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d’une vérité jusqu’alors différée... Déjà, il va 
disparaître à l’angle de la rue, lorsque redres
sant, avec un geste d’orgueil encore, sa tête 
lasse, il dévoile sa face taciturne et livide; et 
mon regard ayant croisé celui de ses yeux 
découragés des larmes, sans révolte, désormais, 
ni défi, — la surprise me fait tressaillir, boule
verse mon âme de mille souvenirs brusquement 
exhumés et terribles... Et craintif, troublé, sans 
plus oser rejoindre la clarté studieuse de ma 
chambre de travail, je restai là jusqu’à l’aube, 
dans l’ombre, l’œil fixé sur le chemin enflammé 
de l’apparition; — créature de ma fièvre, vision 
démente, certes, chimère, oui, plutôt que l’aver
tissement suprême ou le signe appréhendé...



LE VISITEUR POSTHUME

Mets là-bas ces fleurs que l’on a choisies 
si délicatement appariées à mon hu
meur, ces fleurs violentes et subtiles, 

retranchées de la vie pour moi,pour expirer leurs 
fragrances et leurs couleurs suprêmes, sous mes 
yeux; pose-les de façon que je puisse les voir, 
respirer avec impunité leur trop captieux par
fum... Mes livres sont à ma portée et ce précieux 
flacon aussi, source volatile de fortitude exaltée 
et fugace, indispensable et précaire sursis, inter
mède à l’âpre continuité de mes maux... Très 
chère, laisse-moi maintenant que ta main experte 
et familière a su harmoniser les choses autour 
de moi, et ta présence édulcorer l’aigre colère 
désarmée dont, chaque matin, le spectacle de 
mon corps dévasté renouvelle l’amertume... „
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J’abandonnai donc Desiderio à l’habituelle soli
tude que, seule, j’interrompais sans en effarou
cher le rêve -fébrile et la douloureuse paix ja
louse; consolé presque, puissamment distrait 
par ses écritures, ses livres et les cigarettes aro
matisées desquelles, à cette extrémité, on lui 
avait permis l’usage et le plaisir.

Admirable et stoïque malade, sans plaintes tri
viales et sans regret, auquel les flammes sour
noises, l’atroce et graduel ravage de la consomp
tion, la grandissante infirmité qui restreignit et 
confina son activité physique dans cette cham
bre, échouèrent à arracher un gémissement, 
avec je ne sais quelle fierté enivrée de la souf
france qui aurait cru amoindrir son mérite en la 
révélant. Cependant, lorsque vers le milieu de la 
journée, de cette journée, la dernière d’un millier 
de semblables, conquises, une à une, sur la mort, 
et d’un bonheur désespéré! — lorsque je rentrai 
chez Desiderio, au travers l’affabilité comme tou
jours tendre de son accueil, une préoccupation 
sombre se décelait; il semblait la victime har
celée d’une énervante obsession, en proie à la 
hantise de quelque doute spécieux qu’il désirait 
passionnément et redoutait voir résoudre.

Au cours de son illusoire repas, interrompant
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tout à coup de manger, il interrogea avec une 
feinte et tremblante indifférence :
. — Sans doute, Michele a-t-il passé ce matin, à 
mon insu ?
. Hélas ! je poussai un incisif et trop rapide cri 
d’étonnement, car, simultanée et soudaine intui
tion, au moment même où je le proférais, la bien: 
faisante imagination se découvrait à moi qui, de
puis un an, leurrait mon frère, — et détruite, à 
présent, démentie par ma brutale surprise... La 
tête appuyée sur le bras, Desiderio portait sur 
moi un effrayant et fixe regard, vitreux à force 
de contention et d’où la vitalité refluée au cœur 
paraissait pour toujours évanouie; tandis que 
blêmissait encore la morbide lividité de son vi
sage.

— Il est mort ! s’exclama-t-il enfin d’une voix 
affreusement éclatante. Puis, d’un ton bas et 
entrecoupé : — “ En vérité, il était mort; et crois- 
tu que je l’ignorasse ? Mais, ô cruelle ! pourquoi 
me l’avoir dit ?...

„ Chaque jour, pourtant, avec l’irréductible 
énergie de sa race, il partait, passait sous mes 
fenêtres; malgré notre discorde, me saluait, 
commémorait d’un sourire ambigu et indulgem- 
ment caustique notre folle amitié rompue, le fra-



ternel antagonisme de jadis dont le néant, bien
tôt, égaliserait les prétentions.

„ Ah ! quel cortège de généreux souvenirs 
inexprimables escortait ce moribond; chacun de 
ses pas chancelants répercutait de longs échos 
magnifiques dans ma mémoire, évoquait l’une 
de ces heures juvéniles, vaillantes d’aspiration 
enthousiaste, d’allégresse pure, — conscientes 
et inspirées, ivres et perspicaces, remplies de 
curiosité et de foi, de superbe et de tendresse,— 
et d’ardeur...

„ J’épiais cette sortie quotidienne de Michele, 
anxieusement, car elle m’était devenue un fugitif 
et nécessaire alibi à l’opprimante réalité : elle 
traversait mon oisiveté maussade d’un éblouis
sant sillage d’anniversaires accumulés, sinistres 
à la fois et glorieux; labourait ma réflexion, la 
remuait jusqu’en ses mornes profondeurs gla
ciales où, à cette affusion subite de lumière, la vie 
ignorée qui stagnait s’éveillait, diaprée et scintil
lante... Trésors de sensations anciennes; hautes 
joies audacieuses; jeunes orgueils intrépides 
ressuscitaient; tout le naufrage de notre avenir 
sombré; épaves rouillées, ensevelies sous la 
vase et la flore visqueuses...

„ Voilà ce qui surgissait avec Michele au seuil
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antique de sa demeure, lorsque s’ouvrait le van
tail de ce porche célèbre, au fronton duquel les 
besans du prince écartèlent le lys vermeil de la 
Cité... Lentement, quelquefois, je le voyais tra
verser la cour ensoleillée de son palais, dispa
raître dans l’ombre fraîche et bleuâtre de 
l’énorme vestibule, descendre les marches mo
numentales de l’escalier, conduit jusqu’au seuil 
par une vieille servante despotique, une espèce 
de nourrice tragique, qui le laissait s’éloigner 
seulement après mille recommandations prolixes 
et récompensées d’un sourire.

„ Mais seul, selon sa probable volonté, l’obsti
nation intrépide d’une âme valide révoltée con
tre la mensongère débilité de son armature char
nelle; — seul, de quel pas affaibli davantage, 
chaque matin, et tâtonnant, il s’en allait vers les 
Cascine contempler de loin les chers sites que 
son impuissance ne pourrait plus gravir.

„Le supplice du prisonnier s’atténue,j’ima
gine, par l’attente successive des invariables et 
minimes incidents de la détention, relais qui sou
lagent la tension de sa chaîne : — ainsi, la vue 
réitérée de Michele allégeait l’impatience de ma 
claustration, la somnolence irritée de ce loisir 
obligatoire, — et après si longtemps, me révolu-
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donnait encore de sa forte et bonne sensa
tion.

„ La fatigue plus rapide pour un labeur 
moindre, cet essoufflement cérébral, la langueur 
sans réveils de volonté ni d’espoir où dérive le 
songe confus de mes heures inutiles, augmen
tèrent mon ennui et, davantage, le plaisir d’une 
distraction dont l’accoutumance, autrement, au
rait bientôt fait jaillir l’amertume.

,, Car, à ses moments lucides, ma pensée se 
trahit elle-même, à force de perspicacité, et se 
dédaigne : — steppe galopé très vite vers les 
quatre points cardinaux et dont l’aride étendue 
infinie, les horizons immenses et nus décou
ragent toute entreprise et la velléité même d’une 
nostalgie... Qui, d’ailleurs, jugera si c’est là un 
progrès moral ou une déchéance? Mais mon 
esprit dépouille ses anciennes partialités passion
nées; parcelle à parcelle, abandonne le strict 
territoire d’intransigeance duquel, avec l’orgueil
leuse abnégation de l’artiste, il excluait si fou
gueusement la tourbe domestique des hommes.

„ Ces merveilleux livres où de plus habiles et 
compatissants aînés nous semblent avoir anti
cipé nos propres rêves, mes mains défaillent, les 
laissent échapper; distraits, mes yeux et mon
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attention se ferment sur des pages dont naguère 
la seule réminiscence, évoquée d’un mot, suffi
sait à m’exalter... Œuvres intactes, certes, mais 
dont la visible tare, à mes yeux, et qui m’en 
dégoûte, est de glorifier la vie même en la mau
dissant, d’auréoler des artifices magiques de 
l’art toutes les formes de la vie, cette vie four
millante, contagieuse, frénétique... Cette tous les 
jours plus incompréhensible force, la bruyante 
énergie vaine dont s’animent le geste et l’allure 
des gens qui précipitent leurs pas inutiles en 
cette rue, avec une impudente activité, un 
insouci effarant, comme si eux aussi n’étaient 
originellement prédestinés à s’asseoir un jour 
quelque part, tantôt, demain peut-être ! pour 
mourir...

„ Et parmi toutes ces figures factices et exagé
rées, seul, dans sa tranquille douceur hautaine, 
son inflexible courtoisie et malgré sa démarche 
indécise, ce cher et insolite promeneur me sem
blait vivant... Car, pensais-je, le paradoxal et 
décevant héroïsme qui, pour entretenir la quié
tude des siens, perpétue cette épuisante course 
quotidienne, prend toute la semblance du strata
gème de l’enragé Montluc, bloqué l’hiver dans 
Sienne, et s’évadant de son lit d’agonie afin de
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ranimer la confiance des assiégés par la pompe 
gasconne, le triomphal arroi d’une visite im
promptue — au Palais communal ! — Moribond en 
habit de gala, suant la fièvre et glacé, confit, 
pour ainsi dire, sous la soie à crevés, le velours 
cramoisi et les rubans gris, blancs et argent de 
son costume de cour...

„ Mais, ces derniers mois, fantôme déjà, avec 
ce rigide masque endolori où le travail d’une 
pensée surhumaine semblait avoir incrusté la 
volontaire expression du mystère, fixé la flot
tante surprise d’une révélation inespérée et 
tardive, le visage de Michele, transparent à force 
de maigreur, morbide en même temps et dia
phane, atteignit un éclat spirituel intense, l’apo
gée d’une beauté excessive; et parfois, grâce 
à l’indestructible enfance de son sourire, à la 
candeur sérieuse de ses yeux, une pâleur irradiée 
l’auréolait de je ne sais quelle couronne ingénue 
et mortuaire... Ou la sculpturale majesté de ses 
traits, la tranquillité indicible de cette physiono
mie exténuée proclamaient la sérénité suprême 
qui avait parfait cette âme ombrageuse, orné ses 
vertus altières de la mansuétude et de Fonction 
dont elles manquaient...

„ Depuis, l’aspect de Michele ne varia plus
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guère : l’inexorable ravage de la maladie faisait 
trêve, faute d’aliment; mais, aussi, ma clair
voyance soupçonnait-elle le secret, révélé, à pré
sent, de ce mirage? ou le caractère étrange de ce 
spectacle, si souvent réitéré, et presque occulte 
d’être perçu du fond de ma chambre, à l’abri de 
l’hermétique silence protégé par de doubles fenê
tres et d’épaisses tentures feutrées, favorisait-il 
cette sensation? Cette scène coutumière qui dé
veloppait ses rapides péripéties prévues à 
proximité de moi, se situait soudain très loin, 
s’estompait dans une perspective fantasmago
rique, inquiétante et spectrale, se voilait d’une 
telle irréalité que l’angoisse subite m’étreignait 
du vertige et de l’abîme...

„ Mais, quand même! mon envie démente 
poursuivait les traces de Michele, mon désir 
exacerbé s’acheminait avec lui, là-bas, vers 
l’Arno... Car ses yeux condamnés pouvaient se 
réjouir encore des paysages de notre prestigieuse 
Florence... Ah! aller s’accouder à la balustrade 
du Pont-Vieux, flâner devant les boutiques, parmi 
les marchands et la foule bienveillante, regarder 
couler les eaux enjoaillées du fleuve, saluer San- 
Miniato que le soleil préfère!... Inconcevable 
béatitude! reparcourir ces églises et ces cloîtres,
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où la consciente extase de Fart honora la foi éter
nelle, trophées de sublimité et d’amour, dont la 
vénération remplit notre commune jeunesse d’un 
ennoblissant fanatisme...

„ ... Hier donc, pour la dernière fois, je le vis 
disparaître, semblance fluide plus que jamais et 
diffuse, passant à ce point posthume que, con
jecture macabre, je me demandais s’il allait 
seul ainsi, avec sa discrétion taciturne, rejoindre 
le sépulcre presque superflu d’une aussi grêle 
dépouille...

„ Il s’arrêta; une minute nous nous entre- 
regardâmes, ensevelis déjà et murés l’un pour 
l’autre, de chaque côté de la mince glace de la 
fenêtre, fragile barrière transparente, inflexible 
à l’égal de l’unique parole qui nous désunit... „

La fatigue éteignit ces derniers mots dans la 
bouche de Desiderio; j’allais le supplier de se 
reposer, lorsque, redressant sa tête un instant 
courbée, il me montra un visage transfiguré et 
rayonnant, un visage où la vacillante lueur de la 
vie s’éclipsaitaux surnaturelles clartés, à l’effluve 
magnétique d’une vision céleste :

“ Un an, dis-tu, nous sépare du crépuscule 
désolé qui vit emmener Michele par les frères de 
la Miséricorde; mais qu’importe maintenant?
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chère, très bonne et très patiente amie, voici venu 
le terme de tes larmes, car si la prévoyante 
pitié de l’ami que la mort me réconcilia a cessé 
de ménager à ma faiblesse le bienfait de cette 
hallucination, c’est que l’heure échoit, aujour
d’hui, qui rendra ce charitable subterfuge inu- 
tile... „
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PROCESSION DE PÉNITENCE
a Charles Vos

S
ous leur récent badigeon de chaux vive, 
les maisonnettes de la place dessinent 
leurs légers pignons en escaliers dans le 

joyeux azur flambant; par groupes, ou isolé
ment, les habitants de la petite cité flamande, 
notables, bourgeois et artisans, costumés, char
gés d’armes, de bannières ou d’insignes pieux, 
émergent, comme du fond d’un gouffre d’ombre 
violacée, du porche trapu de l’église, dont la 
massive tour fortifiée, beffroi religieux et mili
taire, frémit à la vibration ininterrompue du 
bourdon balancé à pleine volée.

La procession s’ordonne et s’organise, avec 
ses théories d’enfants couronnés de fleurs, ses 
tremblantes statues couvertes de velours, de soie 
ou d’or, les acteurs de la tragédie sacrée et les
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mille pénitents vêtus de bure qui suivent la trace 
du cortège expiatoire, humbles et fiers, tous, de 
même que si les lointains ancêtres qui, il y a cinq 
siècles, inaugurèrent cette piaculaire cérémonie 
pour conjurer le spectre pestiféré de la mort, 
leur avaient légué l’hoirie de leur gratitude, la 
charge de commémorer l’heureuse éphéméride, 
l’anniversaire de leur vœu exaucé.

Les appels des trompettes incisives, les déchi
rantes harmonies cuivrées des fanfares villa
geoises, les tressants répercutés des cloches 
associent leurs excessives clameurs aux aveu
glantes gerbes, à l’éclat douloureux du soleil, 
situant l’archaïque défilé au milieu d’une ora
geuse gloire rayonnante, délire de lumière et 
de musique...

Figuration animée et sensible des hauts mys
tères à l’aide de naïves images, de vagues 
enluminures et davantage ! par les juvéniles caté
chumènes qui déployent, font flotter et resplen
dir les symboliques oriflammes, les étendards 
armoriés des confréries, les lauriers et les palmes 
et escortent ces évocations de souffrance, de 
supplice et de mort, l’appareil de cette solen
nelle fête funèbre, de leur jeunesse radieuse, des 
verdoyants emblèmes du renouveau estival,
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parmi les aromatiques vapeurs de L'encens et 
des cierges,— au grand soleil...

Les vieux peintres, ces mystagogues de la 
couleur, réjouiraient ici leurs yeux, leur âme 
enfantine et géniale, à l’aspect de ces réalités 
légendaires, applaudiraient ces figurants volon
taires qui semblent descendus, grâce à quelque 
miracle, du cadre gothique où le pinceau de l’ar
tiste les avait fixés : vieillards madrés; têtes che
nues et minces; visages ridés de finesse retorse, 
poudreux et jaunis de réflexions et d’années; 
physionomies extasiées de donateurs...

Parmi les hérauts angéliques qui expliquent 
et commentent le sujet, la moralité de chaque 
scène, d’une voix exaltée et timide — et avec 
quelle ferveur de dévotion et d’amour ! — Mem- 
ling saluerait mainte Ursule, — blondes frêles, 
aux yeux d’azur d’une candeur surnaturelle et 
ravie, le front bombé, avec le sérieux doux 
d’une piété embrasée et têtue...

Au milieu des pénitents un corpulent vieillard 
apparaît, la cagoule relevée, drapé à longs plis 
roides dans sa robe de bure, ainsi qu’un moine 
tragique, dont l’humiliation trop fièrement, trop 
voluptueusement proclamée, s’illumine des san
glantes lueurs pourpres d’un orgueil satanique...
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Le masque gras et frénétique d’un Alexandre VL; 
un profil dominateur de Doge déchu et enivré 
de sa défaite, sans pitié et sans crainte. Séparés 
par un nez strictement aquilin et embusqués au 
fond d’orbites caves, sous leurs paupières brû
lées, ses noirs yeux, ténébreux et fulgurants, 
luisent; sa bouche tordue se souligne d’un 
menton inflexible et carré, surplombant un large 
cou de taureau qui, même, en a les fanons.

Sur cette face que l’effort congestionne,— une 
véhémente expression de vouloir tendu, une 
énergie forcenée quand même, et altière! Les 
pieds déchaux et écorchés, sentant défaillir ce 
corps obèse sous les cinglants coups de cravache 
de sa volonté, il relève sa tête furieuse et splen
dide, serre ses mâchoires, convulsives, fouaille 
d’un regard de défi, rigide et obstiné, les specta
teurs, — et poursuit son chemin d’agonie, en 
exhaussant, dans un sursaut de vigueur, la pe
sante croix qu’il traîne : — " Ah ! tu sais si, allè
grement, tu portas le faix impur de tes inépuisa
bles iniquités! Expie donc,à cette heure propice, 
devant cette multitude stupide, et meurtris tes 
chairs douillettes, tes chairs délicates de syba
rite ! — Marche !

Le Saint-Sacrement ! précédé de fillettes, les
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mains pleines de roses dont elles éparpillent les 
pétales, et environné de thuriféraires et de chan
tres. La foule se prosterne et les saltimbanques 
de la foire, aussi, pîtres, hercules et dompteurs 
qui, silencieux, ont du seuil de leurs baraques 
contemplé, avec un intérêt viril et tendre, les 
phases de la férié catholique.

Le sens efficace n’est point évaporé, des litur
gies ; les prestiges subsistent! Hélas! le Fiat lux 
quotidien des gazettes ne retentit-il jamais aux 
oreilles du peuple rural et marin de cette pro
vince?

Chose inouïe ! ces cœurs simples et risible
ment naïfs, auxquels les plus rudimentaires émo
tions sont neuves, ne songent pas à ricaner des 
invraisemblances et des détails faux ! Ils ne crai
gnent point le ridicule. Que leur importent les 
anachronismes, les simulacres barbares, les 
bottes à l’écuyère d’Hérode? (Memling et les 
VanEyck étaient de cette méprisable race, igno
rante et grossière!)

Oserais-je le dire? Le peuple est psychologue, 
en un sens ! Il s’insoucie superlativement de fidé
lité archéologique, de reconstitutions laborieuses 
et pédantes. Il n’a que faire des pompes exactes 
et vides de vos commémorations ! Les vêtements



périssables dont on travestit les personnages du 
drame évangélique lui semblent secondaires et 
négligeables; car il abstrait les apparences per
ceptibles de ces représentations et court à leur 
essentielle signification mystique.
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IL CEN A CO LO

S
ous la voûte basse d’une salle défigurée, ce 
tableau s’aperçoit, incomparable à toute 
description... Les hommes et le temps in

jurieux conspirèrent la ruine de l’idéale image; 
de cruelles éraflures et des lézardes la déshono
rent et, repoussée par l’humidité souterraine, sa 
couleur ternit et s’écaille.

Mais, sans doute, l’enthousiasme du subtil et 
magnifique artiste se traduisit tout entier en 
cette vision, issue d’un rêve inspiré, que son 
pinceau fervent transposa sur la paroi vide du 
claustral réfectoire : — Miraculeuse fresque 
dont les personnages semblent descendus de la 
réalité immortelle, sortis, un à un, des limbes 
d’une conception surhumaine ; surprenantes 
figures, apparues peu à peu sous la main frémis-
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santé du peintre, qu'elles exaltaient de crainte 
et de ravissement...

L'ancienneté des âges, le prestige du génie 
concertent ici avec l’indicible grandeur du mys
tère ressuscité pour bouleverser le spectateur et 
rendre à l’œuvre de Léonard l’extraordinaire 
vie rayonnante qu’il y avait mise :

La parole vibre encore qui consent le parjure 
et l’absout : — Transfiguré aux yeux enfin clair
voyants de ses compagnons, le Maître se dévoile, 
soudain, surnaturel d’abnégation et de mansué
tude... Le fils de David, vraiment, vient de se 
révéler à ses disciples interdits, à Judas épou
vanté, au milieu de l'insupportable éclat de son 
abnégation, dans la terrible douceur fulgurante 
de sa clémence.

L’aîné spirituel, éloquent etpur, le Juste qui, d’un 
mot, d’un signe, captiva leurs volontés et, depuis, 
conduisit leurs pas à sa suite, par les chemins de 
fleurs et de soleil de la Judée, sur la rive bru
meuse des lacs, entre les sentiers, la dormante 
paix des campagnes et l’étonnement des villes; 
— le tendre guide familier, plein de simples dis
cours enflammés et de paraboles, a dépouillé sa 
faiblesse éphémère, découvert, tout à coup, la
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secrète majesté ineffable de sa miséricorde éter
nelle et de sa gloire...

/ Toutes les formes de l’émotion se réfléchissent 
dans l’attitude, sur les rudes visages populaires 
des convives, menaçants, éplorés ou plaintifs; 
hommes sans mérite supérieur à leur amour et 
à leur obéissance, et troublés de l’inconcevable 
prophétie, de l’apparition de Celui dont ils n’au
ront appris à connaître l’identité sublime que 
pour le perdre aussitôt et le trahir...

Le silence éperdu et le doute oppriment lé 
cœur des apôtres, stupéfaits d’angoisse. Nimbée 
de toute-puissance douloureuse et de résigna
tion, auréolée d’épines et de lueurs, humble et 
divine, l’ardente et suave tête du Sauveur se 
penche, lourde d’humanité consentie... Car 
l’émoi dont il attrista la veillée pascale se pro
page, sature l’atmosphère de contagieux effroi 
et d’alarme, revient vers lui, inquiète son âme 
lucide, l’accable de l’amertume anticipée de son 
sacrifice méconnu...
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SAINTE DOROTHÉE

a Olivier-Georges Destrée

P
longés dans la demi-torpeur de la diges
tion, engourdis de bienveillance univer
selle, Félix et Silvanus souriaient à la 

parfaite élégance de la salle exiguë dont les 
marbres roses et verts et les sveltes colonnes 
cannelées dessinaient, à la mouvante flamme des 
brasiers, d’étranges perspectives irisées de re
flets et d’ombres... Alanguis et distraits, leurs 
vagues regards erraient du voluptueux désordre 
de la table aux jeunes et trop jolis esclaves qui 
servaient les convives en les frôlant, — ou, par
fois, curieusement s’arrêtaient sur le sceptique 
Théophile qui, ce soir, vraiment, abdiquait son 
persiflage accoutumé, édulcorait la raisonneuse 
sécheresse de sa verve d'une insolite émotion :

— " Certes, grâces et louanges en soient ren-
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dues à FEmpereur très element et invincible, au 
zèle de ses proconsuls, délégués de la Toute- 
Puissance jusqu'aux confins sauvages de la 
Terre! — certes, plus que jamais les Dieux res
pectés sont immortels !... Aussi, quelquefois, vous 
Favouerais-je, aux audiences du prétoire, la 
majesté sans seconde et l’épouvante du nom 
romain se représentent à moi trop vivement pour 
ne m’incliner point à une sorte de méprisante 
et narquoise pitié à l’égard de mes justiciables : 
Leur disproportion avec l’infimité de l’offense 
énerve mes rigueurs envers les crimes et les ré
voltes de ces peuplades superstitieuses et imbé
ciles, desquelles, vainement, l’indulgente Rome 
incorpora les divinités au foyer commun de la 
cité. Qu’importent les déprécations, les provo
cantes invectives de ces pauvres sectaires, pous
sière de basse plèbe, sans lettres et sans armes, 
et que l’on pourrait abandonner à l’inoffensive 
obscurité de leurs injures !...

Autrement coupables, nos patriciennes qui, 
lasses, sans doute, des amollissants prestiges 
équinoxiaux d’Adonis, des veilles équivoques du 
Bacchus indien, courent à présent les agapes des 
chrétiens, nocturnes et mystérieuses comme tous 
les rites impies de ces cultes efféminés : thauma-
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turgies asiatiques remplies d’irrésistibles séduc
tions pour la frivole inquiétude et la niaiserie 
de nos esprits faibles!...

„ L’attrait de la prohibition, au reste, et je ne 
sais quelle contagieuse démence suicide, perver
tissent plus d’adeptes, peut-être, que le sacrilège 
lui-même; des filles et des garçons, impubères 
encore, ne concourent-ils point à ces interlopes 
assemblées clandestines, débauchés par les ser
vantes et les mercenaires?...

„ Et vous me trouvâtes assombri, aujourd’hui, 
très chers, parce que la mémoire m’obsède de 
ma rencontre avec la jeune Dorothée qui, à 
l’aube, sous la sinistre intempérie de ce matin 
hivernal, marchait au supplice !... Exaltée d’une 
inconcevable joie, le visage ravi, malgré les 
affreux stigmates dont la torture, hier, l’avait 
défigurée, elle fixa sur moi le regard de ses 
grands yeux extraordinaires, plus purs, plus 
fiers et agrandis dans sa face amaigrie, — et que 
l’enthousiasme irradiait d’étincelles... — Secrète 
admiration pour une telle intrépidité précoce; 
amertume de voir cette créature ingénue, unique 
héritière d’une famille consulaire, cliente et 
presque alliée du Prince, promise aux destinées 
supérieures, se précipiter ainsi, d’un cœur im-
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patient, au sacrifice? je l’ignore, mais j’arrêtai 
le cortège néfaste :

— O Vierge, lui dis-je, tu dédaignes donc fort 
l’amour de ton père, les richesses et l’existence 
heureuse de ta maison,que tu répudies les Dieux 
dispensateurs de ces biens et à la faveur desquels 
ta patrie et tes ancêtres durent leurs prospérités 
jumelles?Et, enchaînée et meurtrie, méconnais
sable, te voilà, maintenant, vouée à la peine 
ignominieuse des parjures et des parricides; et 
tes mânes diffamés, exclus des honneurs domes
tiques, gémiront d’un perpétuel tourment, car; 
privés de sépulture, tes restes avilis seront jetés 
au spoliaire, dans l’impudique charnier où pour
rissent, pêle-mêle, les histrions, les fauves et les 
gladiateurs...

— Quel souci prendrai-je de mon corps, éphé
mère et fragile enveloppe d’une âme éperdue 
d’amour divin seulement, et de cette ambition 
céleste qui me poussa, moi, timide et inconnue, 
sur le seuil du gynécée, pour braver la moque
rie et l’insulte du monde, conquérir l’impéris
sable couronne douloureuse, et la gloire éter
nelle?...

— Jeune fille, ton inexpérience prodigue des 
trésors invaluables pour toi, et qui, de plus, ne
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t’appartiennent point... Tu renies le monde et 
l’ignores! Reviens de ton égarement : rends aux 
images souveraines les honneurs que la loi 
exige... Enfant! Enfant! tu ne sais pas quelles 
fleurs embrasées, quels beaux fruits délirants 
mûrissent sur cette terre bénie, pour le plaisir 
des hommes!...

„ La bise soufflait à ce moment et je grelottais 
sous mon manteau : — u Ce soir, me répondit 
Dorothée avec enjouement, ce soir, soustraite à 
la dureté de ces frimas, ignorante désormais, 
aussi, du regret et du désir, je me trouverai avec 
le Seigneur crucifié, la Sainte Vierge Marie et 
les âmes innocentes des Saints dans les jardins 
émerveillés du Paradis. Je prierai pour toi, 
Théophile, afin que tu justifies de ton nom, un 
jour, selon la vérité... „

„ Et, entraînant ses gardiens, elle reprit sa 
route patibulaire, cette folle fiancée de la mort 
violente; mais, irrité de son invincible obstina
tion, affligé et colère, je lui criai : — u Eh bien ! si 
tu te promènes en réalité avec les bienheureux, 
parmi les vergers épanouis et les fertiles jardins 
de ce Paradis imposteur, envoie-moi des pommes 
et des roses dont la primeur réjouira la délica
tesse de mes amis et qui nous seront un témoi-
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gnage et un souvenir parfumé de ta jeunesse et 
de tes charmes immolés à une chimère !... „

Il parlait encore, qu’un pénétrant et subtil 
arôme printanier s’évaporait dans la salle, 
transparente soudain, et illuminée des claires 
lueurs suaves et de l’allégresse d’une impro
bable aurore... Et voici apparu le surnaturel ado
lescent ailé, aux longs cheveux blonds ceints 
d’un bandeau, — le messager prédit, qui, saluant 
Théophile de ses yeux de candeur et d’extase, 
lui présente une odorante corbeille, pleine de 
verdure, de pommes et de roses :

— O Théophile ! ma sœur Dorothée t’offre ces 
dons, prémices de son séjour évangélique...

Et interdit et chancelant, Théophile se lève 
pour recevoir le présent miraculeux lorsqu’il 
pâlit un peu et recule, car, au lieu des pommes 
savoureuses et des roses entr’ouvertes vers les
quelles ses mains machinales se tendaient, un 
lourd carcan s’étale dans la corbeille, et d’atroces 
tenailles ensanglantées...

Et douce, ardente, impérieuse, la voix persua
sive de l’ange répète :

— O Théophile! ta sœur Dorothée t’envoie 
ces dons du Paradis, prémices inestimables de
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ton salut... Ils t’ouvriront le chemin royal bordé 
de gibets et de tombeaux, auquel, déjà, tu as
pires, très noble jeune homme prédestiné, — la 
voie de l’angoisse excessive et du martyre, à 
l’horizon orageux de laquelle brille, dressée à 
jamais, la croix de Jésus-Christ, notre Dieu...
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EPIPHANIE

Réjouis-toi, jeune fille, tressaille d’ailé- 
gresse; le Créateur du ciel et de la terre 
t’a donné le bonheur sans fin; il habitera 
en toi. A toi la lumière éternelle! Les 
agneaux mêlés avec les loups, les che
vreaux avec les tigres, paîtront ensemble 
sur la montagne; les lions, à côté des 
bœufs, se nourriront de la paille tombée 
de la crèche et de tendres enfants les 
conduiront chargés de chaînes.

(Oracles sibyllins.)

L
’insolite splendeur du crépuscule, la 
beauté déclinante des sombres jardins 
empourprés, — le faste doux de cette fête 

innocente, — remplissent le cœur du Roi d’une 
rare sérénité, endolorie de regret, pourtant, et 
d’indicible langueur car, à ce spectacle, aujour
d’hui plus que jamais incomparable, quelque
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chose manque, irritant et vague, capable d’en 
rendre la contemplation efficace, de transférer 
dans l’âme ombrageuse du rêveur attardé sur 
la terrasse du Palais, l’impérissable quiétude du 
monde éternel, lé calme merveilleux quoique 
hermétique de l’étendue obscurcie.

Une fois de plus, aérien lac enflammé, réser
voir qui tarit ses. cataractes incandescentes, le 
soleil s’est dérobé aux confins occidentaux : et 
voici, au milieu de l’éther foncé et translucide, 
évoluer la pyrrhique éblouissante des astres :

— " Enigmes suspendues par myriades, feux, 
clartés, fluides, — divinités dont rien, jamais, ne 
résoudra l’effarante question immémoriale!... 
Opprimantes constellations qui ternissez ma 
couronne et sa ridicule joaillerie, et découra
gez le sceptre en ma main faiblissante; — ah! 
certes, immensité terrible, cruel mystère inex
pliqué du soir, votre mission est autre que de 
laisser déchiffrer à la Terre le vide horoscope de 
son indifférent avenir !

„ — Lorsque, par les chemins étéséens de la 
mer hauturière, fuyant la défiante obéissance 
de mes sujets, j’abandonnai mon apanage, le lit
toral déchiqueté où de durs marchands érigèrent
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leur port d’orgueil et de défi, or et marbre ! — 
sérieusement, pensivement, je vins régir cette 
province, la tête alourdie du bandeau suprême 
que, sans ostentation ni fierté, j’assumais. Et la 
tentation, depuis, me persécute de soulager mon 
front de cet involontaire diadème pour me réfu
gier, et ma réflexion obstinée, en quelque bar
bare pays : — mais pourquoi contredire à la 
coutume, enfreindre la loi, déconcerter les 
hommes par l’inconcevable sacrifice, la difficile 
simplicité d’une telle abnégation... „

Tandis que Melchior songe ainsi, la vie brus
quement s’est interrompue dans l’étroite et 
longue avenue qui aboutit au royal domaine; la 
foule gesticulante, criarde et gaie, a vidé la rue, 
les boutiques et les grands bazars encombrés où 
le sortilège s’exerce, et la chatoyante séduction, 
des étoffes exotiques, des aromates, des mé
taux et des armes... Sous la funèbre effulgence 
de la lune, la perspective déserte et les lignes se 
déterminent, des maisons bariolées, entrecou
pées de hauts murs crépis et uniformes que le 
cadre béant des portes, la noire saillie des fenê
tres exiguës et grillagées accidentent. Foudroyée 
de froide lumière, de silence, et morfondue, blême
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fantôme désolé, la cité semble là victime de quel
que sort néfaste...

" Mais la généreuse aurore féconde abolira 
cette torpeur éphémère; les peuples accablés 
soulèveront la pierre blanchie du sépulcre, pous
sés par l’avarice et la cupidité dont cette courte 
trêve aura enfiévré la convoitise. Ils éparpille
ront leurs pas intéressés dans lés allées char
mantes de la ville, autour des abreuvoirs, à 
l’ombre rafraîchie des portiques, aveugles sinon 
à l’échange de l’argent et des denrées, jusqu’à 
l’effrayante échéance du repos, jusqu’au moment 
où la mort intermittente étouffera sous sa pe
sante main augurale le souffle et l’oiseuse voix 
des créatures, déguisera l’aspect et la forme des 
choses dans l’imposture du brouillard et de la 
nuit... Périodique intermède à la luxure et au 
crime, à la méchanceté infatigable des êtres, — 
trop bref, car la frivolité égoïste et la vanité 
s’installent à leur chevet pour, dès leur réveil, 
guider leurs démarches, encore, et l’inanité pas
sionnée de leurs entreprises...

„ Pourquoi le religieux théâtre habité jadis 
par le drame et la comédie et que le chœur dé
doublé traversait d’hymnes triomphaux ou de
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la lente détresse plaintive de ses élégies, conti
nue-t-il à dresser sa scène démesurée où nul 
écho ne subsiste des odes d’autrefois? Pourquoi 
élargit-il à présent son exorbitant cadre inanimé
— sur des horizons incompréhensibles?... „

La lune achève sa révolution oblique et dispa
raît; une à une, les heures solennelles de la nuit 
glissent sur la préoccupation du prince, tandis 
que les sentinelles éthiopiennes, qui attendent sa 
rentrée, sommeillent, debouts et immobiles, dans 
l’attitude de leur faction militaire.

Le bois de cèdres sacrés qui pare et couronne 
les collines orientales de la ville, estompe sa 
masse indistincte sur le fond, infusé peu à peu 
de teintes laiteuses, des ténèbres, — précise et 
hausse toujours davantage sa silhouette ondulée, 
l’architecture du Temple délaissé qu’il entoure;
— contours margés d’abord comme d’un présage 
de clarté et qu’enveloppe à la fin une buée 
avant-courrière, ardente et cramoisie; — arbres 
et édifices, noirs profils flamboyants qui absor
bent les lueurs interceptées du nouveau soleil et 
semblent irradier de leur propre luminosité...

— " Noble habitacle de Dieux insuffisants,
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louables mais discrédités, qu’une atmosphère 
protège, plus pure et éthérée... De fidèles sacer- 
dotes perpétuent là le rite prescrit de leurs 
désormais inoffensives liturgies... „

Le cortège apàli des constellations s’efface 
dans la nue matutinale, car, précédé d’un souffle 
tempétueux qui dissipe les ombres éparses, ré
veille les oiseaux et fait s’incliner les ramures, le 
soleil déjà émerge, jaillit au-dessus de la cime 
émerveillée des bois, — d’une seule et prodi
gieuse gerbe de rayons caresse et semble ressus
citer le paysage.

Une étoile pourtant scintille au milieu de 
l’éther diurne, rivalise l’éclat perçant du jour :

— u Insolite conjonction et redoutée; ordre, 
certes, ou prédiction; signe trop supérieur aux 
arcanes vieillis des mages et qu’ils ne sauraient 
interpréter, car, si cette apparition est véritable 
et divine, elle dénonce l’impérial avènement de 
Celui, mystérieux et attendu, que les oracles 
malgré eux prévirent et dont la venue infirmera 
la renommée caduque des lois, des paroles et 
des calculs anciens... Rachetés de leur cécité 
originelle., les hommes apercevront-ils donc,

104



10$

tout à coup, la réalité effroyable des choses et 
que, de toutes parts, le néant les opprime?...

„ Voici, Seigneur, la fin désirée de ma domi
nation et le prologue de ma gloire! Pèlerin de 
mon peut-être utopique espoir, je m'en irai vers 
le Septentrion chercher le prince promis, humble 
et tout-puissant, dont la douceur fascinera l’an
tique férocité du monde ; vers le vainqueur 
aimable et le maître de la vie... „



L
e long de la crête lumineuse des monts, 
sur les âpres sentiers taillés à pic de la 
côte abrupte, entre de rocheuses et crou

lantes palissades, dans l’échancrure sinueuse et 
tapissée de mousse des vallons où, à l’ombre 
argentée des oliviers, sous les vignes, les ifs 
aériens et les pins flexibles, de paisibles fauves 
jouent et cabriolent, — le cortège émerveillé du 
Roi dévale, ranimé, après sa rude étape nocturne, 
à l’aspect de la miraculeuse flore puissante et 
délicate de ces altitudes, luisantes, elles-mêmes, 
de gloire matinale au-dessus des pentes comblées 
de brumes et des invisibles abîmes...

Vaillamment, il chemine au milieu de la sou
riante aurore humide, à la persévérante poursuite 
de l’étoile dont le prophétique flambeau blanchit 
dans les hauteurs dorées du ciel renouvelé. Pour 
la dixième fois, la veille, le soleil a devancé les 
pas des voyageurs, et ses initiales lueurs font 
chatoyer, aujourd’hui, la rosée évaporée et le 
grisâtre brouillard derrière lesquels la pudique 
Sion dérobe encore son apparition timide.Rete-
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nues, comme un voile de plus en plus transparent, 
aux arêtes et aux saillies de la chaîne, les buées 
fondent peu à peu, à l’affusion incessante de la 
chaleur, descendent, découvrent les assises 
escarpées de la montagne, s’entr’ouvrent sur 
ûn silencieux pays pacifié — spectacle béni, 
illusion proche et lointaine, prête, sans doute, à 
s’évanouir, onctueux rrirage peut-être menson
ger qui enchante l’esprit indécis de Melchior et 
l’impatiente...

Le capricieux fleuve moiré se révèle; des 
monuments surgissent, leurs prédominantes 
lignes cernées d’un prisme fluidique, et qui, 
dressés ainsi au-dessus de la masse urbaine, 
semblent les pasteurs géants de quelque fabu
leux troupeau arrêté au gué de la rivière 
fuyante... Mais, bientôt, la haute stature des vigi
lantes tours fortifiées se dessine nettement; — 
le soleil fait tournoyer d’aveuglants signaux sur 
les façades de marbre et, précipitant son ascen
sion, rivalise de vitesse avec la pieuse troupe, 
distance sa course, lui montre la voie, le beau 
chemin déclive qui s’allonge entre les jardins 
pavoisés d’un précoce printemps et les cam
pagnes veloutées de verdure... Et, parée comme 
pour un accueil triomphal, la ville rapprochée
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grandit, monte, envahit l’horizon, se découvre 
enfin, tout entière, avec sa couronne crénelée de 
flèches et de campaniles, fervente et fière, cui
rassée et fleurie, priant au pied de ses sanctuaires, 
à genoux — la main sur son épée...

Melchior, debout sur ses étriers, à ces perspec
tives tout à coup aperçues à un coude de la 
route calcinée, se sent Fame timorée déjà, enva
hie de l’appréhension de l’avenir et des hommes 
inconnus qui résident là-bas ; — laissant glisser 
sur le col de son cheval la bride qu’un page 
saisit, il descend et, humblement, se prosterne 
vis-à-vis de la capitale rédemptrice, dorée, toute, 
violette et rose parmi ses prestigieuses palmes 
et ses floraisons ingénues...

“ — Certes, depuis l’insomnieuse nuit, l’aurore 
transie où j’aperçus flamboyer la saisissante 
étoile de mon sort, — la suprême sagesse ayant 
voulu me déceler sa volonté, m’assigner le but 
dans le fallacieux langage de ma courte science 
héréditaire, — tous mes doutes se résolurent et, 
sans rentrer en mes demeures, ni tourner même 
la tête, j’abandonnai mes dominations pour venir 
baiser les langes du libérateur du monde, révérer 
le conquérant au berceau,dont le règne rajeunira
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les âmes, les délivrera de leur actuel opprobre, 
dujougdela Fatalité romaine, des spoliations 
et des apothéoses impériales, de la superbe faite 
d’ignorance et de brutalitédecesLatins barbares...

„ Car l’astrologie, à défaut d’impossibles révé
lations, au moins nous apprit la modestie et que, 
seuls, ceux-là sont dignes d’éloges qui vécurent 
libres de superstition égoïste et désintéressés 
d’eux-mêmes... — Rien jusqu'à présent n’a con
trarié ni déçu ma fortitude; toujours, mon guide 
uranien me précède sur les chemins tranquilles de 
cette contrée visiblement bénie; — sites que l’on 
croirait préfigurer l’image sublunaire du paradis 
des Elus; — région qu’une efflorescence orne et 
favorise, éternelle, et ces arbres, resplendissants 
feuillages sous des cieux privilégiés...

„ Mon obéissance m’amène sur l’antique terri
toire consacré, en face des murailles vénérables 
du Temple; les joies superlatives de la certitude 
m’enivrent, et une foi absolue, à laquelle la con
templation du Nouveau-Né n’ajoutera que le 
remords plus acerbe de la pernicieuse inutilité 
de mes trop longs jours et l’irréalisable vœu de 
jouir encore de l’adolescence du Présomptif, 
d’assister aux miracles ravis de sa parole et de 
ses actes...
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„ Je m’inclinerai devant l’extraordinaire En
fant et ce bonheur sans plus, qui outrepasse 
mon mérite et ma légitime ambition, me trouble, 
même, et m’effraie...

„ Hélas! comment, malgré tout, le soir a-t-il 
pu succéder à l’infini de cette journée sublime, 
création seconde, où, le Rédempteur naissant, 
Dieu s’incarna? Cependant, à l’égal des autres 
heures, l’heure immortelle est passée et, cette 
nuit célèbre, aussi, la théorie imperturbable des 
constellations, dessina ses miroitantes trajec
toires stellaires... — Moi aussi, donc, après avoir 
adoré, rebrousserai-je chemin? retournerai-je par 
la route désenchantée de mon allégresse, dé
pouillée, alors, de. cette trompeuse parure ver- 
nale? l’esprit abattu du secret que j’emporterai 
et sans espérance aucune d’en connaître le mot, 
jamais... Ou me retrouverai-je, misérable homme 
de plaisir et de savoir également nuisibles, acca
blé de salutaires intentions spéculatives? et, au 
milieu de l’oisive et négligente habitude de ma 
souveraineté, jusqu’au souvenir s’évanouira-t-il 
chez moi de cette chevauchée unique? car l’en
thousiaste courage et la persévérance m’au
ront manqué pour convertir ma patrie à la vé
rité entrevue, afin qu’à l’instant de sa visite, le
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maître, au moins, puisse approuver l’effort de 
justice du serviteur enseveli...

„ — En ses langes somptueux, bercé de purs 
chants monotones, sans doute repose-t-il, le doux 
Prince chétif, dévoué au monde et qui doit l’af
franchir... Irai-je me confondre parmi la cohue 
courtisane des députations et des tributaires, et 
mêler aux envois riches des provinces, des lé
vites et des armées mes simples offrandes? la 
myrrhe symbolique et l’encens vierge, — dons 
magnifiques et pauvres!...

„ Suggestions fatiguées du voyage et des che
mins poudreux! L’approche de la ville nous 
guérira et la vue des portes encadrées de ra
meaux et de pampres, pavoisées de tissus pré
cieux et d’étendards... Oui, dès notre entrée, 
atteints de l’universelle exaltation, nous rejoin
drons le Prince, sous la conduite généreuse de 
quelque passant bénévole... „

Non loin, au fond d’une déclivité qu’ombrage 
un petit bois de sapins, une belle fontaine coule 
sous les arceaux hardis et trapus d’une voûte 
antique, animée, toute, et bruissante de caque
tages volubiles et de rires répercutés... Fraîche 
apparition juvénile! contraste à la terreur du
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jour déclinant, à la poussière triste des chemins ! 
tellement séducteurs que Melchior s’approche, 
s’assied sur la margelle du lavoir plein de claire 
eau glacée et de linge éclatant...

Mais, toujours indécis, appréhendant quelque 
désastreuse réponse incertaine, lui que l’évi
dence à peine rassurera, longtemps il hésite 
à énoncer la question destinée à fortifier sa 
croyance ou à l’anéantir... Et lorsque, ayant sa
lué les jeunes lavandières d’avenantes paroles, 
gracieuses et enjouées, il s’est informé comme 
un étranger curieux de nouvelles, toutes à la 
fois, avec une taquine émulation, ne lui racon
tent que des choses incohérentes et frivoles : — 
la férié idolâtre de la soirée, les abominables 
statues officielles dressées sur les places, près 
du parvis inviolé de l’arche, — sans nulle allu
sion au miraculeux avènement dont ce peuple, à 
cette heure, devait être bouleversé... Et comme, 
désillusionné, aussitôt, malade de subite anxiété 
éperdue, il penche la tête, les fillettes interdites 
se taisent, compatissant à la poignante angoisse 
éplorée de ses yeux...

— " Peut-être, enfin, Celui dont notre détresse 
implore le secours et auquel les Pléiades obéis-
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sent, se dissimule-t-il sur cette terre hostile pour 
se garder de la contagieuse souillure et de la 
lâcheté des âmes mercenaires, complices et ser
vantes de l’oppression qu’elles abhorrent, — 
pour se révéler le jour favorable, seulement, de 
la victoire et du sacrifice ?... „

Une foule sans cesse accrue, turbulente et 
bigarrée, assiégeait la Porte du Levant, et de 
longues files de chariots, de véhicules rustiques, 
d’ânes surchargés de paniers tet de provisions, 
au milieu desquels galopaient des moutons et 
des bœufs effarés. Autour de l’échoppe du péager 
qui écrivait nonchalamment, sans lever les yeux, 
ni répondre aux glapissantes plaintes et aux 
invectives, de nombreux groupes, marchands, 
bergers, campagnards discutaient âprement et 
gesticulaient...

Sa piétinante escorte ayant essayé vainement 
de lui frayer une issue au travers cette agglomé
ration mugissante et criarde, parmi le grouille
ment malpropre de ce peuple, le Roi, abasourdi 
de mouvement, de clameurs et de querelles in
compréhensibles, pénétra fort tard dans la ville :

— " En même temps, hélaè! que la nuit! avec



le deuil froid et la ténèbre, tandis que mon espé
rance me prédisait cette heure tellement char
mante, accompagnée du faste naïf du matin et des 
cantiques excessifs de ma béatitude intime... „
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D
éconcertés et las, les voyageurs erraient 
parmi les tortuosités sombres de la cité 
nocturne, lorsque la rue tout à coup 

s’illumine de torches et de flambeaux ; comme à 
un signal, s’emplit de la marche désordonnée, 
du souffle frénétique et des hurlements d’une 
populace en liesse. De toutes les portes, du fond 
des impasses, la foule afflue, déguenillée et sor
dide, convoyant de ses. acclamations émeutières 
une statue impériale hissée au haut d’un char de 
triomphe et protégée par des fonctionnaires et 
une cohorte de soldats étrangers.

Pêle-mêle, des milliers d’individus courent à 
la suite de la pompe commémorative, se bous
culent les uns les autres et se renversent sans se 
voir, ahuris et grisés de leur propre bruit, saisis, 
dirait-on, des inquiétants et convulsifs transports 
d’une amère joie, voisine du crime et de la 
révolte; et leurs yeux égarés s’allument de 
dégoût impuissant et de haine fanatique. Impas
sibles, les méprisants légionnaires fendant la 
cohue, de leurs armes inflexibles repoussent les
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encombrants spectateurs, les refoulent vivement 
dans les ruelles grouillantes, contre les façades 
lézardées, pour livrer place à Parrogante image 
qu’ils promènent...

Installé sous un portique, Melchior considérait 
décroître, au lointain de la perspective rétrécie 
de la rue, cette nocturnale avec sa grande clarté 
ambulante et la plèbe hors de sens qui en consti
tuait le chœur, dément et hilare; — discordant 
mirage évanoui aussitôt qu’apparu; hétéroclite 
météore au travers les espaces transparents de 
sa pensée; folle comète échevelée dans l’harmo
nieuse ordonnance du ciel. — Car, certes, mélan
gée ainsi de cérémonial civil et religieux, cette 
bacchanale remémorait quelque anniversaire 
indifférent au but de sa recherche ou, plutôt, 
ennemi...

Il cheminait en avant de la troupe lassée de 
ses serviteurs, égaré en de profondes rues bifur- 
quées, sur des places irrégulières encloses de 
hautes maisons silencieuses; ou, quelquefois, 
brusquement, son cheval s’ébrouait au bord du 
quai d’un infranchissable canal dont les grasses 
eaux fétides clapotaient hideusement contre les 
murailles pestiférées, polissaient les gluantes 
marches de quelque croulant escalier...
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De temps à autre, des hôtelleries, des caravan
sérails apparaissaient, fermés, au travers les 
grilles et les couloirs desquels s’entrevoyaient, 
à la clarté plongeante de la lune, les colonnades 
élégantes des cours, des amoncellements de 
marchandises et, par ci par là, un nègre étendu 
de son long et ronflant, ou quelque sobre égyp
tien barbu, accroupi et immobile comme une 
effigie funéraire...

Melchior ambulait ainsi, désespérant d’un gîte, 
lorsque, au débouché d’une artère interminable, 
bordée de lourdes arcades, un vaste espace se 
découvrit : — énorme pelouse herbue; tapis de 
noir velours lustré au milieu duquel, fantasti
quement blanche et svelte, une étrange tour 
élance ses étages superposés de colonnes; 
audacieux monolithe ajouré, doué comme d’un 
mouvement irrésolu, incliné et suspendu dans 
sa chute... Phare; Vigie; paradoxal emblème • 
hiéroglyphe monumental qui se dresse sur le 
mystérieux horizon constellé, érigé là, près du 
rempart, aux confins de Sion, de même qu’un 
signal planté à la lisière extrême du territoire 
sacré...

Tandis que les valets déployaient les tentes, 
monté au sommet fabuleux de la tour, Melchior
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contemplait la ville, effrayante agglomération 
autour du fleuve furtif, silhouettes imprécises, 
ensevelies, toutes, de silence épais et.de brume 
lunaire. Au-delà, sur le ciel de jais sombre et 
clair, les masses ternes de la montagne sinuent 
leurs pics aigus et, à mi-côte, des lumières scin
tillent, fanaux de la soupçonneuse résidence du 
Tétrarque...

" Nuit, clôture très élevée et infrangible; 
voûte de cristal opaque, arcade illimitée — im
pénétrables et que, cependant, Firradiant foyer 
éternel mine, perfore et transperce... Exorbitant 
vertige de Fétendue, du firmament immense et 
du peuple innombrable des astres!... Car la nuit 
intelligente célèbre du feu de toutes ses sphères 
Favènement du Sauveur; et là-haut, de giroyants 
météores se consument, s’éteignent et rejaillis
sent! — prodigieuse écriture de Dieu! fulgurants 
signaux qui, arborés sur les cîmes étoilées, annon
cent aux univers inconnus, par delà Fétendue 
planétaire et l’orbe visible du zodiaque, la géné
ration inouïe du Prince de Lumière...

“ ... Pauvres et maladroites illusions d’un cer
veau novice! Le ciel insensible subit-il point la

118

et.de


règle inviolable? Oui, au fond de la sardonique 
splendeur de cette nuit douloureuse d’étoiles, 
ces inondes — feux-follets au regard de la Durée 
sans mesure — s’entrecroisent selon leur trajec
toire mathématique, le cycle prévu de leurs 
impassibles révolutions... — A présent, hélas! 
les jardins suspendus de Tharsis alanguie em
baument, surodorants parmi la fraîche douceur 
nébuleuse et le calme ineffable du soir... Ne 
suffisait-il point végéter là, au milieu de cette 
paix inénarrable, au jour le jour, chaque matin 
réinventant les choses embellies, les orangers, 
les lauriers et les roses?...

„ Le repos descendait sur ces monotones 
jouissances délicieuses; le repos libre d’aigreur, 
de désappointement et de mélancolie. Les heures 
glissaient là, comme les feuilles d’une fleur qui 
s’étiole de suavité, — une à une, — frôlant le sol 
sans y imprimer leur trace davantage que le 
zéphir dans l’eau inconsistante... Et Tharsis 
même, légère, l’apparence provisoire, avec ses 
improbables édifices colorés, les arbres argentés 
de ses avenues, la profusion purement ornemen
tale de ses eaux fluides... Aux frontières de la 
vallée fertile, un volcan éteint érige l’énorme 
coupe de son cratère, remplie de neige prisma-
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tique que le soleil irise et liquéfie... Dieu horré- 
fiant et fumeux, au culte sanguinaire, qui soufflait 
la mort, jadis, et l’incendie et dont, aujourd’hui, 
les rigoles de lave pétrifiée épandent l’humidité 
féconde...

„ La créance incertaine d’un cauchemar, peut- 
être, m’entraîna loin de cet Eden imperfectible; 
encore que la Rédemption et le Salut eussent-ils 
paru sur la terre, ils m’auraient atteint partout... „

Il énerve ses pas autour du campement, heu
reux tour à tour et contrit d’être venu, désorienté 
de sa joie, exilé de sa souveraineté et de sa foi, 
seul et suspect en ce site excentrique d’une fri
vole cité de rhéteurs, de controversistes et de 
marchands subtils, également, et féroces, — pour 
un but sans doute illusoire? ...Les fenêtres du 
Palais, cependant, ont cessé de briller; dans l’ac
cablante solitude muette delà nuit, aux effusions 
blafardes de la lune zénithale, l’altière et rébar
bative demeure, précédée de massifs pylônes, 
assied pesamment ses murailles lisses, l’appareil 
quadruple de ses colonnes écrasées sous leurs 
lourds chapitaux symboliques... Saturés de lu
mière éclatante et spectrale, le monument et ses 
abords solennels, la vaste et vide esplanade, tra-
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versée quelquefois d’une patrouille de soldats, 
contractent le frigide aspect d’une nécropole, de 
quelqu’une de ces formidables tombes secrètes où 
se complut la prévoyance macabre des dynastes 
de Meroé et de Memphis, architectes de l’éternité...

— “ C’est donc derrière les farouches barrières 
hérissées de ce cube de diorite et de basalte qu’il 
faudra s’enquérir du Maître des années... Mais, 
lui-même, l’Eblouissant, grandi en cette prison 
souveraine, sous la férule obséquieuse de péda
gogues compassés, comment s’affranchira-t-il, le 
pâle héritier, pour s’en venir régénérer la vie et 
les hommes qu’il ignorera? Car la superficielle 
parade de l’existence, seule, existe là, à l’exclu
sion de toute réalité; et, prisonnier de telles 
apparences, saura-t-il braver et soumettre leur 
tyrannie?...

„ ...O âme de médiocre persévérance qui, à 
peine délaissée par ta conductrice stellaire, t’at
tarde ici, déraisonne, tergiverse et blasphème... 
Ta prompte obéissance à l’ordre divin était-elle 
pour aboutir à ces délibérations misérables, te 
gaspiller en regrets et en craintes, intimidé à la 
fois du bruit et du silence, des autres et de toi- 
même... „
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Et dans la nuit exaltante et glacée, honteux de 
sa passagère défaillance, Melchior s'achemine 
au travers les tortuosités, le désert retentissant 
des rues, par des routes escarpées dont les 
pierres roulent sous ses pieds, et de rocheuses 
ravines consolidées de murs; et le voici à la fin 
parvenu aux accès immédiats du défiant château 
qui, agrandi dans la blême perspective rappro
chée, présente la captieuse défense, la sauve
garde de ses fossés, profonds à l'égal de préci
pices, et que des ponts mouvants rejoignent...
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A
 l’extrémité du parvis dallé de marbre, une 

obscure avenue couverte s’ouvre, quadri
latère d’innombrables colonnes dont les 

fûts entrecroisés semblent obstruer toute issue, 
ingénieux labyrinthe symétrique qui protège la 
quiétude du despote pusillanime :

— u Quelle voie choisir maintenant parmi cette 
construction dédaléenne pour atteindre Celui 
auquel mon témoignage est dû ? Le zèle officieux 
de serviteurs indiscrets l’environne, sans doute, 
d’un cérémonial adulateur et rebutant...

„ Ah ! se glisser inaperçu ! approcher, inconnu 
et furtif, la personne du Hiérarque futur des 
âmes, sous le costume du suppliant ou du pèle
rin, sans vœux et sans dons autres que son 
amour endolori et son agenouillement ! — Trem
blant hommage très humble, sans escorte osten
tatoire ni fanfares, pur du vain apparat des 
joyaux et des armes...

„ Ravi d’admiration, contempler de loin le 
rayonnant Envoyé que des phénomènes appri-
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rent à la Terre ignorante et routinière: se pros
terner, invisible, derrière la race impertinente 
et magnifique des Pharisiens et des dignitaires, 
évanoui dans Firradiation fulgurante de l’Altesse 
éternelle, tendre vers elle la prière mentale, 
l’occulte louange, les viles mains souillées d'un 
passant indigne... „

Songeant ainsi, Melchior marchait au hasard 
entre les cylindres pressés du péristyle; une 
lointaine, subite et insoutenable clarté filtrait, 
parfois, réitérant sa lueur vive, à Finfini, sur la 
surface polie des colonnes, et qui semblait éma
ner d'un excessif miroir, rectangle de mercure, 
entre-aperçu au milieu de la tâtonnante ténèbre 
de cette forêt artificielle... La porte se découpait 
là, en effet, d’une terrasse asphaltée, foudroyante 
de lune, qui entourait le colossal soubassement 
granitique, au sommet des escaliers triangu
laires duquel émergeait la forteresse royale, pa
reille à l'implacable temple d'une Déité sanglante 
et obtuse : —Fantastique citadelle d'un seul bloc 
abrupt, avec les lignes énergiques de ses assises 
rustiquées, opulente et rogue, anguleuse et quand 
même séduisante, d'une provocante élégance 
martiale, debout sur cette acropole dans la pos-
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ture dé quelque guerrier intrépide et jeune, 
cambré sous l’acier historié et le poids triom
phal de sa cuirasse.

De la plate-forme surélevée du palais, le plan 
de la résidence se dessinait, et la savante super
fluité préméditée des avant-corps qui la proté
geaient : — Image sensible du grand et morne 
abandon de la nuit, le taciturne décor inanimé 
répercutait l’écho terrifié des pas du pèlerin... 
Tristement réfléchie sur les pierres rudes ou 
lisses, la lumière épandue du satellite souligne 
d’ombre cruelle les saillies et les creux des ar
chitectures; tellement que Melchior s’imagine 
errer sur la scène réprouvée d’un meurtre, en 
quelque morose demeure sacrilège, vouée à la 
malédiction, désertée par la peur fatidique de 
ses habitants.

L’entrée franchie et le vestibule sonore, une 
cour exiguë s’offrait, soutenue d’une mince co
lonnade, toute bleue, marbre et porcelaine, et 
dont la susurrante fontaine réverbérait les super
ficies céramiques dans la luisante ondulation 
liquide de sa vasque de bronze...

Quatre portes béant en ce lieu bizarre, Mel
chior poursuivit, à l’aventure: des gens, sans 
doute, veillaient à l’intérieur, qui le guideraient.
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Mais les incertains corridors, à tous les étages, 
et des salles sans nombre, dorées et lugubres, 
étaient vides... Et las, le cœur désappointé, aigri 
de cette conspiration de mensongers prestiges 
contre sa mission et son désir, et de son impuis
sance, le Prince pleura amèrement : — “ Après 
ce patient effort gratuit et la trahison qui le ré
compense, regagneras-tu les rues sordides de 
cette ville, affronteras-tu le coudoiement de ses 
citoyens effrontés et cupides, dédaigneux ou 
inconscients de l’irrécusable prophétie qui te 
requit, te sépara de la communauté de ton 
royaume pastoral?... „

Il a rebroussé, déjà, est sorti de l’enceinte 
consacrée, mélancoliquement, lorsque, se retour
nant encore, indécis et troublé, il aperçoit de 
loin, appuyé à la balustrade du pont, un garde, 
un jeune homme casqué d’argent et qui semble 
lui faire signe...

— " Fiction, encore, leurre qui se dérobera à 
mon approche; piège suscité à ma crédulité et 
dont la preuve ruinerait le reste de ma confiance 
ébranlée. „

Désespéré, il s’éloigne, retraverse les jardins
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accidentés de la cote, éclaircie, à cette hauteur, 
d’une aube anticipée, redescend jusqu’aux rives 
toujours nocturnes de la rivière... Au-dessus des 
avenues nébuleuses, les sveltes tours citadines,, 
le faîte crénelé des maisons blanchissent, se pré
cisent dans les lividités pluvieuses du petit jour...

Au bout du faubourg délabré, indiciblement, 
et sinistre sous la maussade aurore, la caravane 
dormait autour de ses chariots. Çà et là, illustrées 
de roides figures en relief, des plaques tombales 
brillaient sur la noire pelouse :

— “ Hélas ! voici le champ que j’ignorais mor
tuaire et où, dérision! je vins planter la tente, 
asseoir la halte de mon désenchantement! Voici 
l’inutile lumière dénoncer cet indigent rempart, 
lustrer l’herbe sépulcrale et les fleurs carnivores, 
puissantes et sombres, que les morts ont nour
ries sous le ciel inexplicable.

„ Mes braves serviteurs goûtent leur sommeil 
sans rêves malsains, ni craintes et sans pensée, 
avec une confiance admirable envers leur maître, 
débile créature déraisonnable qui ignore quelle 
fortune ce voyage lui garde... „

Un guerrier inconnu attendait là, cependant,



songeur; et sous sa cuirasse d’argent et les plis 
radieux de sa robe de laine blanche, il semblait 
vraiment, le noble jeune homme, revêtu d’un 
costume de candeur et de victoire, et sa main 
s’appuyait sur la tige d’un triple lys, — rigides 
corolles d’albâtre où dardait la mince flamme 
mystique...

Doux héros ! adorable visage qu’un magnétique 
et blond brouillard nimbe, chevelure ou auréole ! 
et dont les grands yeux vierges poursuivant 
Melchior de leur impérieux regard limpide, trou
blent son âme, Fapaisent et la rassurent... La ran
cœur envenimée, l’amer levain de ses déconve
nues se vaporisent à la caresse attendrie de ces 
yeux, nouveaux à la fois et familiers : l’unique 
aspect du céleste annonciateur ne suffisait-il 
point à dénouer tous les doutes qui auraient ré
sisté à l’affectueuse exhortation de sa parole?

— “ O Roi! fuis l’atmosphère corrompue où la 
tyrannie te surveille et te guette! délaisse cette 
perverse et fascinante capitale, orgueilleuse de 
son Temple destitué... Le Dieu flagellé, plus tard 
condamnera sans la convaincre, et rachètera sa 
prévarication...

„ Le petit enfant que ton enthousiasme et tes
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hommages recherchent est couché, à cette heure, 
par delà le Jourdain, en une étable de Bethléem. 
Vagabonds et pauvres, ses parents fugitifs ont 
dû réfugier là le Messie éternel, emmaillotté de 
langes empruntés, et l’étendre dans la crèche 
où les animaux du village s’abreuvaient!...

„ Va donc te joindre aux bergers et aux mages 
que les Anges convoquèrent, ou les étoiles; — 
témoins providentiels qui, côte à côte, prient et 
chantent, agenouillés dans le chemin... „



A
 chaque étage, de la base au sommet, les 

échos engourdis de la montagne réper
cutent l'émotion et le passage des peu

ples : — au travers les défilés arides, le long de 
surplombantes corniches, jusque sur le bord dé
chiqueté des précipices, des foules affluent, agi
tées et compactes; — torrent humain qui s’écoule 
et ruisselle, délivré des servitudes de l’hiver par 
le miraculeux printemps prématuré...

Cavalcades ferventes, troupes de pèlerins que 
la renommée divine, l’exemple ou le pressenti
ment populaire ont entraînées sur la voie ré
jouie; — marchands retors, phéniciens aux traits 
amincis, griffés par le calcul et l’usure; robustes 
militaires, le visage endurci d’inflexibles rides, 
tanné à force de climats et de guerres, et qui 
vont l’amble de leurs chevaux, réfrènent le trot 
roide de leurs coursiers pour ne distancer point 
leur traînante suite de femmes et de valets mon
tés sur des mules pacifiques; piétons essoufflés, 
faméliques nomades, pêle-mêle, avec les souve
rains accourus du torride littoral africain, des ri-
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vages des mers intérieures, dans le faste sura
bondant, l’appareil barbare d’un interminable 
équipage entremêlé de rugissants quadrupèdes 
inconnus.

Concours inouï, inépuisables multitudes dont 
les pieds soulèvent la poussière sanctifiée que 
l’avenir fertilisera, chacun se hâte, prêt à sacrifier 
ses richesses, son orgueil, et lui-même, résolu 
aux holocaustes essentiels, à renoncer la vanité 
de ses sophismes ou de ses triomphes et jusqu’à 
la bravade de ses vertus égoïstes et de sa pré
somptueuse misère: — grossières, délicates ou 
obscures, toutes ces consciences aspirent à s’hu
milier etàse purifier devant le Messie très humble 
et très pur, le surnaturel vagabond ingénu dont 
les prophètes de l’exil et, aux îles rayonnantes 
de l’Archipel, les oracles, pressentirent et saluè
rent la venue...

Quel foudroyant prodige simultané aurait 
ému, sinon, ces nations antagonistes, convoqué 
cette assemblée où les ennemis se coudoient et 
fraternisent, diverti de leurs autels déserts ces 
prêtres transfuges, reniant les idoles humaines 
ou bestiales qu’ils encensaient? Caries naturels 
de la plaine et des forêts, les montagnards, les 
citadins et les navigateurs, délégués de la Terre



entière, semblent réunis en une Babel pardon- 
née, dont les dialectes divers communient dans 
l’admiration unanime et l’amour...

Chèvriers au milieu de leurs troupeaux épars 
que la cohue effarouche ; compagnies émigrantes 
d’artisans ou de laboureurs; princes orientaux 
avec leur escorte équestre, gardes chamarrés; 
esclaves et porteurs, tour à tour passent et gé- 
nufléchissent au seuil de la grotte illuminée, re
connaissent et adorent l’Enfant que leur sagesse 
et leur naïveté également attendaient...

Tourbillon de supplications et de prières, 
longue mélopée traînante, extatiques effusions 
entrecoupées, — l’énorme rumeur confuse monte 
vers le firmament imploré ainsi qu’un indicible 
cri de délivrance et de gratitude...

De flottantes buées atténuent le pieux éclat, la 
pourpre bleuâtre du ciel crépusculaire où de si
lencieuses élicies flamboyent, fulgurants éclairs 
extasiés...

Dans la nuit peu à peu épaissie, l’ineffable et 
translucide clarté s’accroît autour de la crèche, 
et le nimbe du chœur séraphique dont les sim
ples chants splendides s’élèvent tout droit, en 
cette calme apothéose, vont inspirer la piété et 
l’oubli aux cœurs insurgés, enflammer chez de
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modestes âmes méconnues le flambeau de 
l’inextinguible amour...

Doux anges, pensives fleurs de puérilité 
infinie et qui chantent! la nacre et l’ivoire cle 
l’aube, les grisants rayons du soleil matutinal, 
la neige consacrée de 1’Athos noirciraient à 
votre aspect, ô lumineux de la Toute-Lumière ! 
car, seule, l’enfantine Vierge-Mère agenouillée, 
radieuse de maternité ingénue et d’ignorante 
éternité, peut rivaliser votre grâce incorrup
tible...

Le déclin du jour, l’inquiétante majesté ves
pérale se sont attendris d’espérance et d’allé
gresse, du renouveau promis par ces poignants 
et délicieux cantiques dont l’écho,trouant la nue 
assombrie, va rebondir au-delà du Globe, parmi 
l’univers attentif des étoiles...

Altière et douloureuse, une haute trompette 
retentit qui scande de ses notes stridentes, sou
ligne de traits de feu, de l’onduleuse spirale de 
ses modulations, du jet toujours plus suraigu de 
ses vertigineux accords, l’ardente psalmodie 
archangélique...

Sons d’argent et de cristal, ignés et liquides; 
solennelle mélodie aérienne dont l’intercession 
contemple, invoque et justifie; hymne tendre et
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grave qui stimule et accompagne la pensée de 
Melchior,dirige les paroxysmes et tousles excès 
de sa délirante adoration, sans efforts, avec la 
fraîcheur immaculée, la monotonie suprême de 
l’inaltérable Amour et de la Foi...
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