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DEVANT DIEU

Vous voici dans I’'infini, devant le Souverain
Juge qui vous montre vos fautes. A la vue de
vos plus grands péchés, qui défileront sur I’écran
de I’éternité, minables, chétifs, grotesques,
enfantins, prétentieux, couverts de poussiére
et de vermine, vous n’aurez méme plus la force
de sourire. Vous vous direz : C’est moi qui ai
fait ca? Quelqu'un en a pris note? On n’a
donc rien & faire dans 'autre monde?

K

Bien que vous n’ayez pas tenté d’étre un
saint, tous vos méfaits ne formeront qu’un
petit tas de mniaiseries et d’enfantillages.
L’Eternel aura beau faire les gros yeux, vous
le regarderez avec étonnement et ne pourrez
le prendre au sérieux.

*
k K

Et si vous aviez commis un grand crime?
Qu’est-ce qu’un grand crime?
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8 DEVANT DIEU

(’est un moment d’égarement, un acte tou-
jours imbécile que I’homme ne pardonne point,
mais que Dieu seul comprend puisqu’il 'avait
prévu.

Le temps et la distance l'ont déja rongé
comme un monument qui n’a plus d’dge; et
vous ne le reconnaitrez point. Il sera perdu dans
la mémoire des hommes, & moins que les poétes
n’en nourrissent le souvenir, comme ils 'ont
fait pour les crimes de Macbeth ou des Atrides.

B ———————

D e —— e ———

’ Si j’avais, par exemple, « mangé la téte de
mon pére », ce qui, selon Pythagore cité par
Lucien de Samosate, est le plus grand crime que
puisse commettre I'’homme, comment Dieu
me jugerait-il?

Si je l'avais fait parce que J’avais perdu la
raison, je ne serais nullement responsable; et
m’ayant enlevé la raison, i n’aurait qu’a
m’absoudre.

Il en serait de méme si j’avais commis le crime
poussé par une force irrésistible qui ne siégeait
pas en mol.

Mais j’aurais pu agir par vengeance, par

|
|
|
|
|




DEVANT DIEU 9

haine, par perversité sadique. Ne serait-ce pas
encore une hallucination, un éblouissement, un
aveuglement, une erreur, une infirmité de ma
raison qu’il faudrait incriminer ? Et quel Dieu
oserait infliger un éternel chatiment a tout ce
qui ne prit aucune part a la défaillance de ma
raison qu’il avait prévue; et ce qu’il voib
d’avance n’est-il pas ordonné ?

S’il y a un Dieu et s’il me reste une forme,
sous quelle apparence vais-je paraitre devant
lui ou devant moi-méme ? Serai-je un vieillard ?
Mais un vieillard n’est que la fin d’une existence
et ne peut représenter l’enfance, la jeunesse
et 'dge miir qu’il n’approuve plus. Cinquante
ou soixante années dont les actes et les pensées
se contredisent ne peuvent faire un homme total
dont toutes les parties sont uniformément
responsables.

Ces douzaines, peut-étre ces centaines de
« moi » successifs ou simultanés formeront une
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10 DEVANT DIEU

foule devant I’Eternel. Lequel choisira-t-1l dans

le tas pour le punir ou le récompenser ? Ou bien

_; jugera-t-il le tas?

I A moins qu’il n’en reste rien; ce qui serait en-
core un jugement.

Et si c’est notre conscience qui nous juge, y
voyant enfin clair dans la lumiére d’un autre
monde, ne sera-t-elle pas aussi embarrassée
que Dieu?

. —

Dieu a-t-il le droit de nous juger et de nous
condamner si nous jugeons qu’il fut injuste
envers nous ?

N’aurons-nous pas toujours le droit de lui
_. dire : S1 nous sommes ainsi, ¢’est que vous nous
‘ avez faits ainsi. De quoi vous plaignez-vous?

du Dieu devant qui vous allez comparaitre,
tant pis pour vous; c’est vous qui 'avez fait,
vous n’en trouverez pas d’autre. Il sera tel
que vous l'aurez mérité. Aucune révélation

|
I Si, aux approches de la mort, vous avez peur
|
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défendable, aucun renseignement venu du ciel
ou de I’enfer, aucune voix de ’autre monde ne
nous a donné I'idée de ce qu’il est.

C’est donc vous qui vous jugerez; et il est
peu probable que vous vous condamniez & des
peines éternelles. Ne faites pas sortir de votre
imagination un Dieu aussi petit, aussi mesquin,
aussi tatillon, aussi injuste, aussi borné, aussi
bourgeois, aussi grotesque, aussi béte que vous
et vous n’aurez rien & redouter.

Et ¢’il n’y a pas de jugement, §’il n’y a plus
rien ni personne, vous avez encore moins a
craindre.

« I’impuissance & penser hardiment la con-
tradiction disqualifie la plupart des philo-
sophes », dit excellemment Firmin Lardet, dans
ses curieuses Méditations sur UOmmitude.

Qui n’ose se contredire ne va pas au bout de
sa pensée et n’a jamais fait le tour d’une idée.

Ne pas se contredire, ¢’est d’abord mentir ou
se tromper en croyant ou en affirmant qu’on
sait ce que nul ne peut encore savoir, et, ne
voyant qu'un c6té des choses, prouver qu’on
est tout au moins borgne.
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Chaque fois que je me contredis il me semble
découvrir une vérité que je ne connaissais pas
encore.

sk
¥ ok

« Pour décider qu’un homme se contredit, il
faut qu’il soit impossible de le concilier »,
affirme Vauvenargues.

%
% %

Nous n’avons pas besoin de Révélation,
Toute révélation ne nous apprit que ce que nous
: savions. C’est en nous qu’il nous faut chercher
" celle qui nous montrera ce que nous ne savons
pas encore. Jusqu’ici, rien ne nous est venu

d’un autre monde.

Si nous connaissions nos limites, nous
nous connaitrions mieux que Dieu ne se
connait.

Nous sommes presque exclusivement visuels,
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c’est-a-dire que nous jugeons tout par nos
yeux. Que penserait, que ferait, que deviendrait
une république d’aveugles-nés? Que seraient sa
morale, son esthétique, sa politique, ete.?

Les dieux n’ont jamais fait que ce que vou-
laient les hommes.

Pourquoi, mieux que nous, Dieu compren-
drait-il que lui-méme et I'univers existent ?
Il n’y a rien & y comprendre. C’est un fait qui
n’admet pas d’explication.

Quand nous serons morts, nous serons
d’abord fort surpris de n’en pas savoir plus que
lorsque nous étions vivants. Mais nous saurons
peut-étre qu’il n’est pas possible de comprendre,
parce que ce que nous appelons comprendre
n’est qu'un puéril effort pour insérer I'infini
dans notre petitesse. Qu’est-ce que comprendre ?
Comprenons-nous pourquoi deux et deux font
quatre ?

Et connaitre? C’est croire qu’on a compris.
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14 DEVANT DIEU

*
* k

Il n’y a pas de mondes morts. Il y a des
mondes dissous, dispersés ou ailleurs; mais dont
tout subsiste quelque part, dans le temps ou
’espace sans issues.

*
* %k

Quelles sont les images de 1’éternité, les
images de I'infini?
En attendant, soyons fiers de mourir,

*
%k %k

L’homme espére qu’aprés sa mort il saura ce
qu’il est venu faire sur la terre. Pourquoi le
saurait-il? Il est venu y éfre et c’est tout.

e
%* %

Dans le sommeil nous vivons toute une nuit
comme §i nous n’avions vécu qu’une minute.
N’est-ce pas ainsi que nous vivrons 1’éternité ?

La vie de la plupart des hommes n’est-elle
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pas une vie de somnambule dont le réveil est
la mort ?

*
* %

Fin est synonyme de commencement, puis-
qu’ils n’existent point.

%K
* %
Pourquoi I’'homme aurait-il peur du Dieu qu’il
a crée?
*
*
Pourquoi la mort serait-elle autre chose et
plus morte que la vie?

*®
* ok

Nous ne sommes qu’un grain de sel qui, au
moment de la mort, se dissout dans la mer. Le
grain de sel est-il & plaindre?

%
¥ %k

Quand nous interrogeons la nature, ce n’est
pas elle, mais notre pensée qui répond. Elle n’a
jamais parlé que par notre bouche. De quel droit
parlons-nous pour elle?
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%
% %

Les gestes, les actes ne sont pas prévus ou
préétablis d’aprés leur importance, mais s’enre-
gistrent automatiquement dans ’'avenir comme
dans le passé. Répandre un verre d’eau s’y
inscrit aussi indélébilement, avec la méme
indifférence et le méme scrupule, que l’assas-
sinat d’un pére ou d’une meére.

Quand 'homme croit se dépasser, il n’est
encore qu’au commencement de soi.

%
* ok

Pour chercher et trouver Dieu, n’avons-nous
pas toute I’éternité devant nous?

%
%

Dés que le plus puissant de nos télescopes
apergoit, une nouvelle nébuleuse, elle fait partic
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de motre univers qui grandit en méme temps que
les possibilités de ce que nous ne voyons point.
Mais cet univers est le notre et non point I'uni-
vers réel.

#*
H ok

Pourquoi ne pourrait-il pas exister un monde
ol les pierres, les rochers, par exemple, vivraient,
non seulement comme nous, mals peut-étre
plus spirituellement que nous?

*
H* ok

La mort n’existe point, parce qu’elle est
elle-méme immortelle.

%®

La durée est le masque que nous prétons au
temps qui n’a pas de visage et n’existe point.

**=i'=
Un univers parfait, tel que nous essayons de
le concevoir, ne serait quun énorme diamant
immobile, incorruptible, inaltérable, éternel,
dans un vide infini.
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18 DEVANT DIEU

*
T

La mort n’est qu'un événcment traditiornel
dans notre durée, mais n’en sort pas.

sk
%k

En cherchant Dieu je le crée; et en le créant,
Je deviens ce qu’il est.

%
L

Nous vivons en proportion des événements,
des désirs, des bonheurs, des malheurs, des
sentiments, des passions et surtout des pensées
qui peuplent notre existence.

*
® K

Tous les hommes sont-ils des hommes? Ce
doute n’éclaire-t-1l pas bien des erreurs sociales
et politiques?

%
k ck

Ce sont surtout les vaines images de notre
imagination qui nous séparent de Dieu.
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*
® K

Le temps est-il plus spirituel que I'espace?
On est d’abord tenté de le croire; mais ’espace
n’est lui-méme que le masque de I'infini, comme
le temps est le masque de I'éternel.

*
¥ ¥

Comment, méme un esprit de 'autre monde,
pourrait-1l nous prouver que l'au-dela existe?
C’est une question de langage et de pensée. Les
mots et les pensées dont nous usons sur cette
terre n’existent que par elle et pour elle; et nous
ne comprenons pas encore son silence.

*
k ok

Quand je serai mort, mélé aux survivants des
autres astres, dirai-je du mal de la terre?

%
* ok
La grande erreur de '’homme, ¢’est la notion,
la nécessité, le mirage du but. Il n’y a jamais de
but. 8’1l était possible qu’il y en efit un, il serait
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la négation de I’étre, de la vie, de I'univers et
de Dieu, la fin de tout, c’est-a-dire I'impensable
néant.

*
k¥

« La grande tragédie de la connaissance, dit
trés justement Firmin Lardet dans ses Médita-
twons sur I'Omnitude, c’est que la partie ne peut
se comprendre que par le tout et que le tout
est incompréhensible. Le principe méme de la
connailssance est inconnaissable. »

Il dit un peu plus loin : « Je sais que je dois
mourir et je sens que je ne puis mourir. »

Et c’est une autre tragédie.

Il n’y a pas de limites & ce que nous pouvons
espérer de découvrir dans I'espace. Il nous est
ouvert de toutes parts. Mais ce que nous pou-
vons espérer de découvrir dans le temps, nous
est complétement fermé du coté de Pavenir.
Il n’y a pas de raison pour que ce cOté ne
soit pas aussi libre que le coté de 'espace qui
y correspond, c’est-a-dire & ce qui se trouve
devant nous.
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%
¥ %

Pourquoi les réves heureux sont-ils si rares?
L’homme est-il naturellement malheureux,
méme dans le sommeil ?

Nous n’avons pas encore appris & dominer,
organiser notre vie nocturne, c’est-a-dire un
bon tiers de notre existence.

E
* ok

« Les choses sont parce que Dieu les voit »,
dit Bossuet.

*
* ok

Le cancer semble I’archétype, 'incarnation
meéme de la fatalité. Il tombe sur nous du fond
des ténébres intérieures ou extérieures, sans
causes morales ou physiques et jamais ne par-
donne. Mais pourquoi est-il fatal? Parce qu’on
n’a pas encore trouvé le régime qui le préviendra,
ou le reméde qui le guérira? Qu’y a-t-il d’iné-
vitable en tout ceci? Ce n’est pas hors de nous
mais en nous, dans notre ignorance, que réside
cette fatalité.
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Quand on sera parvenu a le guérir, on aura
déplacé d’un cran 'un de nos plus redoutables
destins, mails 1l en restera toujours d’autres
pour nous conduire a la mort qui sera le der-
nier.

Seulement, de cran en cran, il se simplifiera,
s’élargira, s’élévera; ce qui sera déja fort
appréciable.

On ne se représente pas assez clairement
tout ce que la médecine et la chirurgie lui ont
enlevé. Il y a moins d’un siécle, la syphilis et la
variole, la diphtérie, le typhus exanthématique
et la fidvre typhoide, 'hématurie et la dysen-
terie des pays chauds, la malaria, la rage, le
choléra, la peste, la pneumonie, ’hémorragie
cérébrale, le tétanos, la tuberculose, ’appendi-
cite, la prostatite, I'urémie, les lésions du foie,
des reins, de la rate, ete., sept ou huit fois sur
dix étaient mortels. Aujourd’hui, 'homme a
mis en fuite les trois quarts de ces fantémes qui
nous poussaient aux cimetiéres; et la ot nous
n’avons pas encore réussi a nous en débarrasser,
nous avons du moins contrarié leurs manigances
et retardé leur marche.
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La science ronge de toutes parts le domaine
du monstre qui ne sait plus ou se cacher. Un
jour il ne lui restera plus que le royaume de la
mort ou aboutit tout ce qui se trame contre
I’homme. On ne pourra jamais 'en déposséder;
puisqu’il ne le posséde qu’en apparence.

%
% ok

L’éternité n’est et ne sera jamais autre chose
que le moment ou je suis.

*
* K

Les hommes s’épouvantent quand on lear
dit qu’il n’y a pas de Dieu. Mais qu’y aurait-il
s'iln’y avait pas de Dieu? Il n’y aurait pas autre
chose que Dieu. Dieu est tout ce qui existe; et
comme l'inexistant ne pourra jamais exister,
Dieu existera toujours.

%
* K

Dans les malheurs qui lassaillent, ’homme
n’accepte, ne ressent, ne retient que ce qu’il veut
ou ce que veulent les puissances inconnues qui
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se cachent en lui. (est ainsi que s’élaborent
son caractére et sa destinée.

J’al connu une petite prostituée qui, ayant
naturellement payé tribut aux dangers phy-
siques de la prostitution, les avait totalement
oubliés et avait traversé 'immonde marécage
sans que sa mémoire en efit gardé le moindre
souvenir malpropre.

*
k ok

Pourquo1 mon regard toucherait-il les étoiles
s1 elles n’avalent rien de commun avec moi, si
elles étalent complétement étrangéres & ma vie ?

%k
% ok

Qui est venu au monde ne veut pas en sortir;
mais oublie qu’il 8’y trouvait déja avant que
d’y venir et qu’il ne pourra jamais sortir d’un,
lieu ou il n’est pas entré et qui n’a pas d’issue.

E
%k ok

Que ferons-nous le jour ol nous aurons
vaincu tout ce quiinous livre au malheur, aux
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souffrances et & la mort? Saurons-nous enfin
nous vainere lorsque nous serons I'unique cause

de nos maux?

%
% %

Que fera Dieu de tous les morts qui vécurent
sans vivre? Il est probable qu’il les replongera
dans I’inconscience universelle d’ot ils croyaient

étre sortis.

%
%k ok

Si ¢’est Dieu qui voulut certaines injustices
du destin, quelle est son idée? A partir de ce
point, nous ne comprenons plus. Mais c’est
évidemment nous qui avons tort, car si Dieu
avait tort il ne serait plus.

*
¥ ok

Une femme me disait : « Favorisée par la
situation de mon mari et par d’heureux ha-
sards, j’al connu presque tous les grands
hommes de mon temps. Je les ai vus de prés,
J’al eu le plaisir ou 'ennui de causer longue-
ment avec eux. Ils m’ont décgue. Ils sont pareils
aux autres et ne ressemblent pas a ce que je
croyais. »
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Evidemment. Ils ne disaient ou elle n’en-
tendait que ce qu’elle pouvait comprendre.
On ne sort pas de soi et 'on ne dépasse jamais
sa propre hauteur.

*
*

La plupart des romanciers et des auteurs
dramatiques nous déconcertent et nous décou-
ragent. En nous détaillant minutieusement
toutes les circonstances d’une vie ou d’un évé-
nement quelconque, en reproduisant ou en
exposant aussi exactement que possible des
conversations, des sentiments ou des pensées
médiocres ou imbéciles, ils s’imaginent qu’ils
portent ces niaiseries sur un plan supérieur,
qu’ils les transfigurent magiquement en y
touchant et qu’ils nous intéressent a ce que
nous fuyons autant que possible dans la vie
qui nous entoure. Pourquoi ce qu’on raconte ou
ce qu’on reproduit sur la scéne ou dans un livre
serait-1l plus supportable que ce qui nous
semble intolérable dans I’existence quotidienne ?
On nous dit que I’art ou la pensée, comme le feu,
purifie tout. Mais le feu ne purifie que ce qui
lui résiste et si 'on ne lui donne a dévorer que
de la poussiére ou des ordures, il ne reste rien.
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On nous dit encore qu’ils nous apprennent &
connaitre les hommes tels qu’ils sont. Nous
n’avons nullement besoin de ’apprendre. Cha-
cun de nous a son expérience personnelle, la
seule qui pénétre et qui compte; et ne les con-
nait que trop.

*
% ok

Dans un roman, un drame, une comédie, un
vaudeville, une farce, plus une pensée, une
parole, une manifestation quelconque est idiote,
insipide et basse, plus on la proclame naturelle
et remarquable; plus elle est vulgaire et vile,
mieux on 8’y reconnait; plus on 'admire parce
qu’elle se rapproche davantage de ce qu’on
appelle la nature, la vie, la vérité humaine;
c¢’est-a-dire de la stupidité et de 'ignominie qui
seules intéressent le plus grand nombre des
hommes.

A quoi bon nous redire ce que nous savons
depuis toujours? Ce que nous demandons, ce
qui nous importe, c’est qu’on nous révéle ou
qu'on nous fasse voir ce qu’en telle ou telle
conjoncture ont fait ou feraient, ont ressenti
ou ressentiraient, ont dit ou diraient, ont pensé
ou penseraient nos égaux ou nos maitres.
Le reste n’est que bavardages et pertes de temps
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aussi stupides que les cartes, les osselets ou les
dominos.

*
% %k

Imaginons une ile que n’habiteraient que des
saints ou des saintes. Il y aurait les saints spi-
rituels, les saints de la priére ou 'extase, et les
saints des travaux manuels. Il y aurait ceux des
jefines, des macérations et de la discipline; et
ceux du sourire, de I'indulgence et de ’'aménité.
Il y aurait les savants et les simples d’esprit;
ceux qul ne se lavent jamais et sont fiers de
ne point sentir bon, et d’autres, propres
comme des anges, qui répandraient le parfum
de leurs ailes.

Comment s’entendraient-ils entre eux? Saint
Ignace de Loyola fréquenterait-il saint Fran-
cois d’Assise ou saint Labre ? Et saint Louis de
Gonzague rechercherait-il l'amitié de saint
Christophe ou de Marie-Madeleine? Serait-ce
un paradis réel ou un paradis travesti? Ces
saintes et ces saints n’auraient-ils pas, au fond,
nos défauts et nos vices tous issus de I'inévi-
table, de I'invincible égoisme? Les transpor-
teraient-ils simplement dans un fabuleux ave-
nir ou ils seraient spiritualisés et idéalisés par
la distance et I’échéance posthume ?
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N’est-ce point ce que tentérent de faire les
grands ordres religieux? Ont-ils réalisé leurs
magnifiques intentions? S’ils avaient réussi,
tout le monde aujourd’hui serait moine. Kt
§’ils n’y réussirent pas, qui serait capable de le
faire ?

E
¥ ok

Reprocher & ’homme son égoisme, c’est lui
reprocher qu’il existe. Dés qu’il cesse d’étre
« moi » et de tout rapporter a ce « moi », il n’est
plus. Comme il inspire et expire 'air qui est sa
vie, il ne peut que tout ramener & soi et tout
faire partir de sol. Il en sera ainsi jusqu’a ce que
ce « 80i » ou ce « moi » se confonde avec celui de
I'univers.

Ruysbroeck I’Admirable, le grand mystique
flamand du xm® siécle, baigne par moments
dans le monde sans images ot Dieu semble se
manifester.

En effet, ce sont les images qui nous séparent
de Dieu. Mais nous ne pouvons penser sans
images.

e e




T ——————

e —

a0 DEVANT DIEU

Si tous les hommes mouraient & I’heure ou
ils cessent de vivre, 1l y aurait autour de nous
beaucoup plus de morts que de vivants.

-
* %k

L’éternité n’est qu’un instant qui n’a pas de
fin. Mais comment ferons-nous pour jouir d’un
instant qui n’aura pas de durée ou simplement
pour sentir qu’il s’écoule?

Et s1 nous, nous ne sentons pas qu’il s’écoule,
il sera pour nous comme 8’1l n’était point; et ne
voyant, ne ressentant plus rien, ne serions-
nous pas comme si nous n’étions plus ? En vérité,
nous serons toujours, mais ne saurons plus que
nous sommes.

Nous entrons dans des régions aussi inexpli-
cables que le néant ou le non-étre.

Il est du reste fort probable que toutes nos
hypothéses d’outre-tombe, toutes nos autici-
pations plus oumoins ingénieuses ne répondront
4 aucune réalité. Au moment de notre mort,
tout continuera comme devant, tout demeurera
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éternel; mais nous nous y perdrons et n’en
saurons rien. Tout se prolongera indéfiniment
en nous ; mals comme nous serons hors de nous,
nous ne nous en douterons méme pas.

#*
¥ ok

Si nous étions cent fois plus intelligents,
'univers tel que nous le verrions et le compren-
drions n’aurait probablement aucun rapport
avec ce qu’il nous parait étre aujourd’hui. Si
nous étions mille fois plus intelligents, il res-
semblerait encore moins a celui du coefficient
cent; et ainsi de suite et indéfiniment, puisque
le monde ne peut étre que nous et ce que nous
croyons y voir et y comprendre.

#
% %

Pierre ou Paul devait-il mourir parce qu’il
était tuberculeux ou cancéreux; ou était-il
tuberculeux ou cancéreux parce qu’il devait
mourir? Voila la grande, I'éternelle question.

Humainement, 11 faudrait dire : il devait
mourir parce qu’il était tuberculeux ou cancé-
reux. Mais par dela ou par-dessus ’humain,
ce serait l'autre réponse. N’oublions pas que
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c¢’est presque toujours dans ce qui se trouve au
dela ou au-dessus de ’homme que se cache la
derniére vérité.

Mais Pierre le cancéreux et Paul le tuber-
culeux sont tués tous deux dans le méme acci-
dent d’automobile. Que devient leur premiére
destinée ? Pourquoi deux morts superposées?
A quoi répond cette prodigalité funébre?
Est-ce un acharnement singulier du malheur
ou de la fatalité ? Pierre et Paul ont-ils motif de
se plaindre ?

A quelques années prés, ne sommes-nous pas
tous, plus ou moins, dans le méme cas ?

N’insistons pas; nous retomberions dans
I'insoluble probléme de la justice qui n’est pas
encore de notre monde.

Comme je I’ai dit ailleurs, nous serons débar-
rassés d'un grand souci, de la principale cause
de nos erreurs, de nos déceptions, de nos tour-
ments, quand nous ne chercherons plus la
justice hors de nous.

Mais qu’y a-t-il hors de I’homme, par dela
’homme ? Par dela Rien il y a Tout.
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*
k ok

Il est trés doux le passage de la veille au som-
meil. Pourquoi, sinous savions y préparer notre
ame et notre corps, le passage de la vie a la mort
serait-1l amer?

%

A sa mort I'incrédule croit rentrer dans le
néant; parce qu’il ignore que ce qu’il appelle
néant est le tout de la vie.

*
%k

Enlevez a I’homme son subconscient, que
sera-t-11? Que deviendra-t-il ?

Mais y eut-il jamais quelqu’un sans subcon-
scient? La grande différence entre les hommes
ne vient-elle pas de lactivité ou de la qualité
de leur subconscient ?

*
& ok

Ce que nous appelons la mort n’est que la vie
que nOuUsS ne comprenons pas encore.
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sk
¥ kK

Si j’étais Dieu, a la vue des soufirances phy-
siques répandues dans I'univers et notamment
parmi les animaux et les hommes, je serais saisi
d’une telle horreur que j’anéantirais a I'instant
toute ma création et moi-méme avec elle.

*
* K

Dans la nature, le phénomeéne le moins expli-
cable et le moins excusable est assurément la
douleur physique. Elle torture la chair qui est
toujours innocente puisqu’elle n’a fait qu’obéir
a l'esprit.

A moins que ce ne soit elle qui commande ?
On ne sait pas encore.

Le destin n’est ni tutélaire ni malveillant.
Il se déroule et voila tout. Il n’a pas & nous don-
ner d’ordres; il est nous-mémes et nous ne
sommes que lui. A qui obéit-il? On ne I’a pas
encore trouvé, car jusqu’ici les dieux mémes lui
furent toujours soumis. Mais ce qui, par-dessus
tout, est incompréhensible, ¢’est que ce n’est
pas le hasard, aussi impensable que le néant.
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Si j’étais Dieu, je ne permettrais pas aux
hommes de s’agenouiller devant moi. Je leur
demanderais de se tenir debout, de me faire
face, de me regarder les yeux dans les yeux, de
me traiter en égal, de me parler comme un
frére parle a son frére. Il n’y a pas de raison
pour qu’ils g’humilient en ma présence, puisque
c’est moi qui les ai faits ce qu’ils sont. Serait-ce
mol qui aurais mis en eux la bassesse de leurs
prosternations? N’aurais-je créé que des es-
claves? Sur quel autre que moi rejaillirait la
honte ?

Quand on considére les dieux absurdes, hi-
deux, cruels, immondes (pensez & Moloch qui
n’est pas le pire), inventés par les hommes,
on se demande comment ceux-ci osent encore
nous proposer non pas l'idée qui est inéluctable,
é¢tant l'univers méme, mais l'image d’un
dieu.
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%
¥ ok

A tout ce que Dieu me reprochera, n’aurai-je
pas le droit de répondre : c¢’est vous qui l'avez
fait ?

%
%

En fin de compte, comme en fin de siécles,
c’est toujours la raison qui a raison.

*k
* ck

Dieu en faisant naitre ’assassin avait néces-
sairement prévu la faute impardonnable qu’il
devait commettre. Ne prévoyait-il pas, en méme
temps, qu’il ne la pardonnerait point? Hst-ce
Juste ?

)
-

¥ Kk

Veeu supréme des croyants, des élus : voir
Dieu face & face. Mais si nous pouvions le voir,
il ne serait plus, n’aurait jamais été et ne pour-
rait plus étre. Le voir, ce serait anéantir I'mfini,
I’espace et ’éternité. Il ne serait visible que 8’1l
n’existait plus. Plus nous serons prés de lui,
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plus nous serons en lui et moins nous le verrons.
Si vous pouviez le voir, vous seriez ce qu’il est.
Peut-étre 1’étes-vous, mais & condition de n’en
rien savoir.
%

Si demain je me convertissais, qu’aurais-je
& changer & ma vie et méme & mes pensées?
Me serait-il interdit de voir mon Dieu plus
grand et plus juste que le Dieu que m’imposent
ceux qui parlent en son nom sur la terre?

*
% %

Est-il divinement ou humainement possible,
raisonnable ou acceptable qu'un chétiment
éternel punisse éternellement une faute qui a
duré quelques minutes?
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LA VIE DES MORTS

Il existe, principalement en Angleterre, une
abondante littérature consacrée aux commu-
nications avec les morts. L’ouvrage le plus
connu est celui qui reproduit les entretiens que
Sir Oliver Lodge eut avec son fils tué durant la
Grande Guerre. Les plus récents sont Life
beyond Death with evidence, et Beyond Life’s
Sunset du Révérend C. Drayton Thomas.
Bornons-nous a feuilleter ce dernier qui a ’avan-
tage d’étre bref, pondéré, représentatif et de
nous apporter les plus récentes nouvelles
d’outre-tombe.

Le révérend Drayton Thomas, par l'inter-
médiaire du céléebre médium Mrs. Osborne
Léonard, quand il le désire, comme 5’1l les appe-
lait au téléphone, communique avec l’esprit
désincarné de son pére, mort en 1903, et de sa
sceur Etta, décédée en 1920.
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Il les a done fréquemment, méthodiquement
et minutieusement interrogés sur la situation
de ceux que nous croyons morts parce qu’ils ne
sont plus dans le champ de notre vision, mais
qui vivent toujours.

Avec un grand étonnement et une certaine
désillusion, il constate que I’existence des
morts, du moins durant les premiers jours ou
les premiers siécles, — car le temps ne compte
plus, — ne différe pas essentiellement de celle
que nous menons sur notre terre. Il n’y a pas
trace de la rupture inimaginable, du formidable
bouleversement que nous attendions. Tout se
passe et s’agence, comme si la méme vie, apres
un Instant de sommeil, continuait dans une
atmosphére a peine différente.

D’abord ils sont dépaysés, déconcertés, ils
croient qu’ils révent et qu’ils ne sont pas morts.
Il leur faut quelques jours ou quelques années
pour s’acclimater au monde de la pensée.
Celui qui, par exemple, possédait une maison
entourée d’'un jardin, les retrouve; les briques
et les fleurs sont pareilles, mais pour ainsi dire
immatérialisées et mouvantes, et tout se trans-
forme & volonté. Ils ne ressentent plus de fa-
tigue et n’ont plus besoin de boire, de manger,
de dormir. Ils vivent en respirant la vie. Il n’y
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a plus ni froid, ni chaud, ni vent, ni pluie, ni
jour, ni nuit, ni lune, ni soleil; mais une lumiére
égale et créatrice pénétre toutes choses. Au
début, chacun reprend ses occupations d’autre-
fois : le jardinier jardine, le menuisier menuise,
et le mécanicien bricole; mais le boulanger, le
boucher, I’huissier, ’'avoué, le médecin qui se
sentent inutiles, changent de profession et
s’adonnent & la peinture ou, de préférence, a la
musique. Tout ce que faisait la main, peut
maintenant se faire par la pensée; et chaque
parcelle de I'image du corps qui subsiste se
] trouve sous le contrdle direct de la volonté.
Ils peuvent se plaire aux longues promenades
& pied dans des paysages qui rappellent ceux
de la terre; mais peuvent aussi, en un clin
d’ceil, les parcourir en planant ou en flottant
comme en réve. Si une chose leur est néces-
saire ou agréable, ils la désirent et elle est la.
Pour eux, demain est toujours plus intéressant
qu’aujourd’hui. Ils n’ont plus besoin de la
parole, puisque la pensée se transmet directe-
ment; mais ceux qui prenaient plaisir & parler,
continuent de le faire durant un certain temps.

Toute trace de maladie, de déchéance, de
vieillesse est définitivement effacée et chacun
reprend, embelli, 'aspect qu’il avait aux jours
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les plus heureux de son existence. Le vieillard
rétrograde jusqu’a la vingtiéme ou vingt-
cinquiéme année; et 'enfant qui meurt se déve-
loppe et grandit jusqu’a la jeunesse. Une mére,
se demande-t-on, reconnaitra-t-elle le fils qu’elle
perdit en bas dge ? Assurément, nous répondent-
ils, parce que son subconscient ne 1’a jamais
perdu de vue et suivait sa croissance quand,
durant son sommeil, elle venait le visiter, dans
I’empire des morts.

Il suffit du reste de souhaiter voir tel ou tel
personnage décédé il y a plusieurs siécles,
pour qu’on soit prés de lui. Il est facile, par
exemple, de rencontrer Jules César, bien qu’il
se dissimule déja dans la sixiéme sphére; car
il y a plusieurs sphéres ou « conditions », dans la
région des désincarnés; et le bonheur s’épure
et g’amplifie & mesure que 'on monte. L’idée
d’aller plus haut gagne peu & peu tous ceux qui
8’y trouvent et, aidés par les habitants des
sphéres supérieures, ils s’élévent avec elle;
et la vie n’est plus quun chant d’allé-
gresse.

Ils ne comprennent pas encore tout ce qui se
passe dans l'univers, mais beaucoup mieux et
plus vite que nous, ils apprennent & com-
prendre,
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%
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Tout cela n’est probablement qu’un beau
réve, mais est-il plus arbitraire et plus déraison-
nable que les purgatoires, les paradis et les
enfers de nos religions révélées? De ces trois
ports de la mort, le médium, le « sitter » et le
« controle », dans les pays ou la foi est encore
plus vivace et plus naive que chez nous, notam-
ment en Angleterre et en Amérique, ne parlent
jamais. Il est vrai que le purgatoire n’est pas
admis par les protestants et, du reste, simple-
ment toléré par les catholiques. « Quant aux
ames du purgatoire, dit le Pére Goupil, savant
théologien de la Compagnie de Jésus, 'Eglisc
ne les invoque pas officiellement dans ses
priéres, mais ne défend pas aux fidéles de le
faire privément. » Mais les spirites, méme
catholiques, ne font jamais allusion aux &mes
du purgatoire qui pourtant ne sont pas défi-
nitivement « séparées », comme celles qui se
trouvent au paradis ou en enfer et que ne peu-
vent plus atteindre ou aider nos priéres. N’est-ce
pas assez bizarre ?

Quoi qu’il en soit, on se dit que cette vie dans
'au-dela, telle que la congoivent les « spiritua-
listes » anglais ou américains est assez enfan-
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tine, assez absurde et que ce n’était pas la peine
de mourir pour en arriver la. Mais 1l se peut fort
bien que mous ayons tort de chercher midi a
quatorze heures et que l’hypothése la plus
simple : la prolongation ou la continuation de la
vie, qui était I’hypothése des Egyptiens, soit
aussi la plus naturelle et la plus vraisemblable.

Elle a contre elle ’objection formidable de la
disparition du corps. Instruits par ce que nous
appelons 'expérience, a tort ou & raison, nous
croyons fermement que l’esprit n’est qu’une
fonction du corps. Nous remarquons chaque
Jour qu’il n’existe que par lui; et que le corps
cessant de vivre, l'esprit cesse de se manifes-
ter. Les spirites soutiennent le contraire; mais
nous constatons que ce que nous découvrent
leurs morts dépend entiérement de ceux qui les
interpellent. Leurs révélations ne s’élévent
jamais plus haut que la pensée ou 'intelligence
de celui qui interroge ou de ceux qui assistent a
I'interrogatoire.

D’un autre c6té, pour étre juste, on peut
faire observer que notre corps, avant de s’efiriter
dans la tombe, a laissé une image dans I’espace
ou dans la mémoire du temps et qu’il n’est pas
impossible que quelque chose puisse se former,
g’agglutiner ou se coaguler autour de cette
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ey

image et lui rendre une apparence de vie. Qu’en
sait-on? Nous voyons dans la nature bien
d’autres phénoménes aussi déconcertants. Ne
disons donc jamais ceci ou cela est inadmissible
et ne se fera pas. L’univers nous a déja donné
une foule de démentis qui nous conseillent la
prudence.

%*
¥ %

Si 'on pouvait trouver le « pourquoi » de
I'univers, c’est ce « pourquoi » qui le rempla-
cerait.

%
% 3k

Pour quelle raison « Qui sait? » que tout le
monde accepte, serait-il préférable & « Je ne
sals pas » que ’on boude?

%
% ok

Le pou, la puce, la fourmi n’auraient-ils pas
le droit de se poser les mémes questions? Qui
prendrait la peine d’y répondre ?

%k
¥ %

S1 de rien nait quelque chose, c’est qu’il
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n’était pas rien; et dés qu’il n’est pas rien, il
fait partie de tout.

*
* ck

N’accusons pas la mort d’étre cruelle. Bien
avant elle, la vie sépare déja ceux qui se sont
le plus sincérement aimés.

%
¥ ok

Pourquoi espérerions-nous de devenir autre
chose que ce que nous sommes? Une loi géné-
rale et inflexible de la nature ne maintient-elle
pas dans sa sphére, chaque étre, chaque espéce ?
Pourquoi, plus que le chien, le chat, le cloporte
ou, le haricot, sortirions-nous de la notre, méme
aprés notre mort

***

Dieu méme ne peut voir la fin de son infini
ou de son éternité.

# ok

Si vous pouviez encore agir et penser; quelle
serait la premiére chose que vous feriez aprés
votre mort?
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sk
% %

Imaginons qu’un Dieu incontesté, incontes-
table, scientifiquement démontré et prouvs,
renverse toutes les lois de notre morale, détrone
nos vertus pour couronner nos vices et nous
ordonne d’étre laches, égoistes, avides, cruels,
sanguinaires, implacables, hypocrites, perfides,
luxurieux, malpropres, gloutons, impitoyables,
ete., ete.

N’est-ce pas ce que fait la nature, en nous et
tout autour de nous?

Voila qui est assez inquiétant et qui prouve
quil est urgent d’inventer un autre Dieu.
Peut-étre finirons-nous par le trouver dans
’homme, o1l nous avons déja découvert presque
tout ce qui nous est indispensable.

#*
* ok

L’univers est un spectacle qui n’a d’autre but
que d’étre un spectacle. S’1l ne nous satisfait
point, c’est que nous ne le voyons pas encore
tel qu’il est en réalité; nous n’en apercevons
que ce que nous en rapportent nos yeux qui n’y
volent que ce que nous sommes.
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*
%k sk

« Le non humain de 'humanité, dit quelque
part D.-H. Lawrence, m’intéresse plus que ’élé-
ment humain & la vieille mode qui congoit un
caractére dans un certain plan et le montre
conséquent avec lui-méme. »

&
* ok

Le communisme serait le ciel dans une répu-
blique d’anges; mais devient automatiquement
I'enfer dans une république d’hommes.

Le véritable communisme, le seul qui soit
possible, nécessaire et pratique, exigerait,
comme chez les insectes sociaux : abeilles,
fourmis et termites, un organe social, soit la
régurgitation des premiers, soit la coprophagie
obligatoire et collective des derniers. Il faudrait
que nos déchets devinssent comestibles. Il
suffirait, & cet eflet, de remplacer nos fermen-
tations par une combustion ou une sublima-
tion idéale. Rien ne nous dit que ce soit,
physiquement, chimiquement ou physiologi-
quement impossible. Tel est, du train dont nous
allons, en suivant notre pente, I'avenir probable
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de ’humanité. Ne faisons rien pour I’atteindre
avant I’heure.

*
* K

Douter de la force du destin, c’est affirmer
que lavenir n’existe point; or, 'existence de
Pavenir est beaucoup plus certaine que celle du
passé qul n’est plus, ou du présent qui n’est
que le point imaginaire ot ils semblent confluer.

&
&

S1 nous vivions endormis, redouterions-nous
le réveil comme nous redoutons la mort?
N’est-ce pas ce que les Egyptiens avaient en-
trevu? Les endormis seraient aussi séparés de
nous que les morts, mais nous n’en aurions pas
peur et ne les plaindrions point, parce qu’ils
garderalent leur corps. Est-ce donc au sujet de
notre corps que s’éveillent toutes nos craintes ?
Oserions-nous 'avouer ?

sk
* %
A sa mort, 'incrédule croit rentrer dans le

néant, parce qu’il ignore que ce qu’il appelait
le néant est le tout ou la vie.
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*
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Croyez-vous que le rocher, I’arbre, I’animal se
plaignent de ne rien comprendre a I'univers, a la
nature, & Dieu, a la vie? De quel droit exi-
geons-nous d’étre seuls dans le secret et pour-
quoi nous croyons-nous frustrés parce que du-
rant notre existence et probablement apreés elle,
nous ne comprenons et ne comprendrons rien ?

*
% ok

Nous connaissons quelques silences : celui de
la montagne et de la nuit, le silence de la lune
et des étoiles, le silence de 'espace et de la
mort. Chacun de ces silences a sa couleur, son
odeur, sa musique et sa signification. Mais
quand entendrons-nous le silence de I’ame, du
temps, du destin et de I'éternité ?

*
¥ ok

Supposez que vous soyez une &me ou un
esprit sans corps. Quels péchés aurez-vous
I'idée de commettre ? Toutes vos transgressions,
tant que vous étiez revétu de chair, furent tou-

.
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jours provoquées par celle-ci et ne profitérent
qu’a elle, qu’il s’agisse de luxure, de gourman-
dise, de vanité ou d’argent. Mais le corps
dispersé n’étant plus punissable; I'esprit serait
donc seul éternellement supplicié pour une
faute a laquelle i1l fut, par son essence méme,
totalement étranger?

Je sais que I'Eglise affirme que les corps
ressusciteront dans leur propre chair pour
subir d’inexorables chatiments; mais la justi-
fication ou I’échappatoire est-elle sérieusement

défendable?
***

Deux ames dépouillées de leur corps, pour-
raient-elles se jalouser ou se hair?

***

Tout le long de ’Ancien Testament, de la
Genése au livre de Malachie, retentissent les
fureurs, les menaces, les imprécations, les ma-
lédictions, les fléaux, les massacres et les ca-
tastrophes que déchaine Jéhovah, contre le
peuple abominé, toujours ingrat, infidéle, et
incorrigible, qu’il chérit entre tous.

Qu’est-ce a dire, et comment justifier la haine
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et les vengeances sanguinaires dont furent
victimes des misérables qui ne pouvaient faire
autre chose que ce que le Dieu qui les punissait
avalt mis en eux et strictement prévu de toute
éternité ?

Aucune explication n’est acceptable quand on
a pour l'idée quon se fait de la divinité le
respect qu’elle exige. En vérité, Dieu n’a jamais
fait entendre sa voix; c’étaient les rois, les
chefs, les prétres, les prophétes qui souvent
de bonne foi, parlaient en son nom et lui attri-
buaient leurs propres coléres, leurs vociféra-
tions et leurs indignations personnelles et pure-
ment humaines.

Si Dieu avait rompu, n’elit-ce été qu’une
seule fois, le silence divin, nous saurions tout
et serions probablement ses égaux.

e

*
Pourquoi Jéhovah choisit-il le peuple juif?
Parce qu’il était juif et que le peuple juif
Pavait créé. Toutes leurs maladresses re-

tombent sur leur Dieu qu’ils ont fait trop juif,
c¢’est-a-dire trop semblable & eux-mémes.

oe
kK

J’écoute avec déférence les renseignements
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et les conseils que me donnent un mathémati-
cien, un physicien, un chimiste, un historien,
un ingénieur, un médecin, ete.; mais non point
ceux d’un théologien, parce que je suis son égal
puisqu’il ignore Dieu aussi totalement que je le

fais.
***

Quand je vous demande quel est votre Dieu,
vous me montrez le Christ. Je ’admets, non
point tel que vous l'avez fait; mais tel qu’il fut
peut-étre et que je le comprends.

Dans n’importe quelle religion acceptée, on
peut se tailler une religion acceptable.

Ce n’est pas la religion, mais le fond de
’homme qu’il faudrait changer et le christia-
nisme méme n’y a que superficiellement réussi.

%
* %k

« Tout ce qui est arrivé a été de tout temps,
prévu et pré-ordonné en Dieu. Nous voudrons
avec lui, en lui et pour lui, la chose qu’il a voulue
en nous et pour nous de toute éternité », dit
Pascal, dans une lettre & Mme Périer.

Et voila résolus tous les problémes du libre
arbitre dans toutes les religions.
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*
¥ ok

Bien des fois je suis tenté de demander &
ceux que je rencontre : « Depuis combien de
temps étes-vous morts? »

*
% %

Quelle raison avons-nous d’espérer? Si quel-
qu’un pouvait nous le dire, il serait notre Dieu.
Mais jusqu’ici, depuis que I’homme pense,
parle et écrit, on n’en a trouvé aucune qui soit
défendable.

Avouons du reste qu’il n’est pas facile de nous
satisfaire. N’espérons-nous et ne redoutons-
nous pas, en méme temps, qu’il n’y ait rien
ou que quelque chose nous attende de 'autre
coté du tombeau? S’il y a quelque chose, ne
dépendra-t-il pas du Dieu que nous nous sommes
créé? S’1l n’y a rien, nous retomberons non
pas au néant qui n’exista jamais, mais dans
I'universel. Pourquoi ne pas nous contenter
du retour anonyme dans le tout? Est-il raison-
nable d’exiger qu’un bonheur éternel et sans
bornes récompense magnifiquement et pour
toujours une vie qui ne fut pas criminelle?




B4 DEVANT DIRU

Nous qui voulons toujours « raison garder »
comme disait un grand roi de France, ne créons
pas un Dieu qui ne la garde point. Au surplus,
ce retour ou cette rechute dans le tout, n’est
pas un chétiment, ne ferme pas lavenir et
n’implique point que tout soit dit, que tout soit
& jamais fini, puisque rien ne finit dans I’éter-
nité et que tout y peut recommencer.

*

Il n’est pas de péché ou de crime qui demeure
honteux ou impardonnable dans le recul de
I’espace et du temps. Tout y devient insignifiant
et la plus vilaine manceuvre dolosive, la plus
passionnante ou la plus ridicule aventure senti-
mentale ou érotique ne sont plus que des jeux

d’enfants qui feront sourire ceux qui en furent
les illustres ou grotesques héros.

%k
* %
Quel mort sait qu’il est mort ? Il n’a méme pas
le temps d’apprendre qu’il n’est plus.
*
* K

Si Punivers nous voulait du mal, il serait
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Poeuvre de Satan. Satan serait Dieu, nous se-
rions des démons; et les anges qui se révoltérent
auraient eu raison. Mais Satan, négation de
Dieu et de tout, est aussi impensable que le
néant dont il ne représente que le fantdme.

%k
* ok

Un ami vient de mourir. Bien que parfaite-
ment incrédule, il fit appeler un prétre. Je ne
crois pas qu’il ait eu tort. Si rien ne prouve que
ce qu’ils disent est vrai, rien n’établit que ce soit
complétement impossible. Leurs cérémonies
funébres donnent & la mort une solennité qu’on
n’a pas encore remplacée. Hlles ouvrent un
horizon spirituel, une trouée sur I'immortalité,
dont les détails sont contestables, mais dont le
fond peut étre aussi vrai que tout ce que notre
ignorance essaye d’imaginer. Elles entourent
les cendres d’une beauté allégorique dont on
cherche en vain 1’équivalent. Puisqu’on ne sait
rien, pourquol ne pas accepter, en attendant, ce
que d’autres croient savoir, ce que tant d’autres
ont cru? Pensez-vous retarder la marche de
I'intelligence humaine en suivant des cérémo-
nies-qui ne trompent plus que ceux qui ne l’ai-
deront jamais & aller plus avant?
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Tout le monde ne peut avoir des souvenirs
ou des pensées qui, dignement, accompagnent;
les morts dans leur derniére demeure et les
font vivre en nous. La religion les fournit &
ceux qui sont incapables de les créer.

On dira : Pourquoi entretenir ce que vous
considérez comme un mensonge? Si la parade
est probablement illusoire, la pensée qui I’anime
et nous tourne vers ’éternité ne I’est point; et
cela doit suffire.

%
* ok

Une religion ne devient tyrannique et inhu-
maine que lorsqu’elle n’a plus d’ennemis.

*
k ok

Plongé comme Job dans le malheur, ne dites
pas a votre pére, a votre mére : « Je n’ai pas
demandé a naitre. » Ce n’est pas vrai. C’est
parce que vous l'avez exigé que vous étes né
Ils vous ont obéi. Vous étes seul responsable.

%
* %k

« L’avenir, dit I'ingénieur A. Baijot, dans
L’ame cette inconnue (inédit), est aujourd’hui
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ce qui se passe au dela de 300.000 kilométres
par seconde et de 273 degrés sous zéro, c’est-a-
dire dans la vitesse et le froid absolus. C’est &
ces points limites que les éléments font une
mystérieuse culbute. L’infini est un espace
impersonnel qui s’étend en dehors de notre
Imagination. »

%k
ook

« Nul ne meurt avant son heure », dit
Sénéque le Tragique. Mais combien meurent
qui ne vivaient plus?

*
* ok

Jésus dit aux juifs : « En vérité, je vous le
dis, avant qu’Abraham fat, je suis. » Nous
pouvons tous en dire autant.

%*
Rk

« La mort ne vous concerne ni mort ni vif,
dit Gérard de Nerval dans La Mawn enchantée,
vif parce que vous étes, mort parce que vous
n’étes plus. »

Ecoutons aussi la Bruyére : « Si la vie est
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misérable, elle est pénible & supporter. Si elle
est heureuse, il est horrible de la perdre : I'un
revient a l’autre. »

*
¥k

Ce qui est regrettable, c’est qu’en mourant,
nous ne saurons méme pas que nous rentrons
dans le tout, que, subitement, nous devenons
immortels et universels. La mort, le plus grand
événement de notre vie, se passera & notre
insu. Tous saurons que nous sommes morts,
excepté nous.

£
#* ok

Dieu lui-méme ne peut créer le néant.

*
* 3k

Dieu nous garde d’un Dieu aussi parfait que
I’homme le plus parfait!

%
* %

Si nous étions de purs esprits, nous n’aurions
plus la notion de I’espace. Aurions-nous encore
celle du temps?
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%
% %

Naissons-nous sous tel horoscope parce que
telle chose doit nous advenir? ou telle chose
nous advient-elle parce que nous sommes nés
sous tel horoscope? Voila la grande question
a laquelle on n’a pas encore répondu.

*
* ¥k

En nous, on ne sait quoi exige que tout ce qui
sort des mains de Dieu soit parfait. Mais si tout
était parfait, tout serait pareil. Tout ce qui ne
ressemblerait pas exactement & un idéal im-
perfectible, serait une imperfection. Et si tout
était pareil il nous faudrait d’autres sens, une
autre intelligence pour vivre dans un monde
ol nous ne distinguerions plus rien.

A vrai dire, nous nous mettons trop facile-
ment & la place de Dieu; et de la, nous jugeons
tout, comme si nous avions droit & cette place.

%
% ok

Si nous pouvions voir les bétises, les bévues,
les imprudences, les erreurs, les fautes, les in-
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Justices inscrites dans notre destin et que nous
serons obligés de commettre, les commettrions-
nous ? Mais si nous ne les commettions point
nous ne les verrions pas; et notre vie nous sem-
blerait tellement vide que nous renoncerions
& vivre, a moins de nous résoudre a vivre comme
des saints.

*
¥ ok

Il est possible que les contes de fées qui
remontent aux origines de I’homme soient
des « anticipations » ou des ressouvenirs de la
vie d’outre-tombe o tout, §’il faut en croire les
spirites, est spiritualisé et obéit & la volonté ou
a la pensée.

*
(1) * ¥

De braves gens s’imaginent que je vis dans
les transes et le désespoir parce que je crois que
la mort dispersera mes atomes spirituels et
matériels dans un univers ou je perdrai tout
souvenir de ce que je fus. D’abord, j’ignore
tout et n’affirme rien. Il n’est pas impossible
qu'une partie de la personnalité subsiste ou
reparaisse sous une autre forme. Mais méme si
elle se dissolvait dans le tout elle ne ferait que
perdre définitivement ce que chaque nuit
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sans souffrances, sans craintes, sans regrets,
elle abandonne en glissant au sommeil.

Je suis sir que 'univers ne songe pas & me
faire le moindre mal; au lieu que le Jéhovah
qui perce encore sous le Christ tel que le repré-
sente I’Eglise, me réserverait peut-étre de dés-
agréables surprises. On ne craint, on ne désespére
que lorsqu’on croit sérieusement. Plus on est
saint, plus on a peur de Dieu. Voyez le Quid-
quid latet apparebit, le Nil tnultum remanebit
et surtout le Vix qustus sit securus, du terrible
Dies Ire.

Il faudrait apprendre & chercher I’avenir par-
dessus ou par dela la mort. Peut-étre y verrons-
Nous un jour ce que nous n’apercevons pas en-
core.

*
* ok

L’espace est un infini que nous essayons de
nous représenter. L’infini est un espace que nous
ne tentons méme plus d’imaginer. L’éternité,
pour nous, c’est le temps arrété, un temps qui
n’a ni commencement ni fin, un temps immobile
qui n’existe plus.
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Tout cela n’est que misére qui représente
bien notre misére.

Le non-étre ou le néant ett été possible, &
condition d’étre absolu. Il n’y aurait eu ni
temps, ni éternité, ni espace, ni infini, ni per-
sonne pour le constater. Mais il suffit que
quelque chose existe pour que tout existe depuis
toujours et pour toujours.

S1 Dieu n’était point, il n’y aurait rien; et
8’1l n’y avait rien, nous ne serions point et n’en
saurions rien.

En laissant vagabonder I'imagination, on
se demande si, dans notre sommeil, dans nos
songes, dans notre vie instinctive, nous ne
préparons pas notre séjour d’outre-tombe et si
nous ne le trouverons pas tel que nous ’avons
révé ?

Que se passe-t-il durant le repos de notre
cerveau replié sur lui-méme? Nous croyons le
savoir parce qu’il est troublé de songes dont nous
nous souvenons; mais ces songes ne se forment
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qu’aux franges du réveil. Nous ne dormons
plus réellement lorsqu’ils atteignent notre
mémoire. Tout ce qui les précede reste au fond
des abimes de I'inconscience; et cette vie, noc-
turne et réparatrice, ne laisse aucune trace
dans notre vie diurne. Nous ne saurons jamais
ce qui 8’y déroule, bien que parfois elle réponde
a des questions auxquelles nous n’avions pas
0sé répondre.

*
ok

Pourquoi plaindre les morts? S’ils pouvaient
regretter, ou désirer quelque chose, ils ne se-
raient plus morts.

Le grand mal de nos jours et de tous les jours,
c’est ce que Gérard de Nerval appelait « la
stupidité heureuse ».

J’ignore si le Christ était Dieu, mais il m’ap-
prit & voir un Dieu plus humain, plus pur et
meilleur que le Dieu que j’aurais imaginé, s’il
n’était venu sur la terre.
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*
* ok

Somme toute, rien ne pése tant que la vie.
Nous nous divertissons pour neutraliser ou
rendre insensibles et supportables les heures
qui s’écoulent entre le réveil et le sommeil,
et entre les repas. Ce qui nous plait surtout dans
le sommeil, ¢’est que nous y oublions que nous
vivons. A notre insu nous nous félicitons
d’avoir fait sans fatigue, sans en avoir con-
science, quelques pas vers la tombe.

Nous tenons follement & une vie que nous
fuyons comme un fléau.

%k
S

Voyez-vous les élus jouissant sans pitié, sans
remords, sans arriére-pensées d’'un bonheur
éternel cependant que leur pére ou leur mére,
leurs fréres ou leurs soeurs, leur femme ou leurs
enfants et la plupart de ceux qu’ils aimeérent
sur la terre, se tordent sous leurs pieds dans des
flammes qui ne s’éteindront plus?

Est-il possible de croire que le spectacle ou
I’existence de supplices auxquels ils n’échap-
pérent que par miracle, soit I'un des éléments de
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leur bonheur féroce? Le bonheur éternel en
a-t-il fait des monstres ?

De deux choses I'une : ou ils ignorent’ I’enfer
et les tortures sans rémission de ceux qui leur
furent chers; et alors, qu’est-ce que ce paradis
et cette union en Dieu qui leur cachent I’essen-
tiel de I’éternité? Ou bien ils les connaissent
et ayant tout oublié, s’installent tranquille-
ment dans une inique et abominable félicité,
car parmi ces damnés sans espoir, il en est
beaucoup qui furent plus justes, plus purs et
meilleurs qu’eux.

Quand nous photographions™une nébuleuse
extra-galactique, comme le fait remarquer le
grand astronome américain, Harlow Chapley,
nous captons et fixons en réalité I'image, non
point d’une étoile ou d’un groupe d’étoiles,
mans celle d’'un rayon de lumiére vieur de plu-
sweurs mallions de svécles. Nous pouvons ainsi
constater quun rayon de lumiére ne se perd,
ne s’éteint, ne meurt jamais. N’est-ce pas une
forme curieuse et frappante de l'immortalité
universelle ?
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Si la lumiére émise avant 1’époque primaire
pouvait parler, elle nous dirait toutes les ma-
nifestations de la vie, toutes les civilisations
rencontrées sur sa route & travers les mondes,
avant d’arriver jusqu’a nous. Elle nous dirait
aussi tout ce qu’elle vit sur notre terre, depuis
les labyrinthodontes et les amphibies du car-
bonifére, les monstrueux sauriens du jurassique,
les dino-sauriens du crétacé : Brontausores,
Atlantausores, Iguanodons, et les gigantesques
mammiféres du tertiaire; c’est-a-dire en rac-
courci, toute notre histoire & travers des mil-
lions d’années. Pourquoi donc n’apprendrions-
nous pas, un jour, a la comprendre ? Le miracle
des ondes ne nous montre-t-il pas que nous
pouvons tout espérer?

%
* ok

Ce qui domine tout et nous déconcerte, c’est
I'infini du temps et son invraisemblable len-
teur dans cet infini; les millions de siécles qu’il
exige pour ses moindres mouvements. Dans une
vie ou tout se compte par heure, par années,
ou par décades, nous n’arriverons jamais a la
comprendre.




LA CLEPSYDRE EGYPTIENNE

Il est vrai que le temps n’existe que dans
I'imagination de I’homme. Quand il le mesure,
comme 1l le fit dans sa premiére horloge, la
clepsydre, il ne mesure que de l’eau qui coule
et g’en va n’importe ou. Bien qu’ayant été
mesurée, elle n’en reste pas moins de I'eau qui
ne sait rien de plus et ne peut nous dire autre
chose que celle qui murmure dans la fontaine
ou le ruisseau.

*
* ok

De méme le cadran solaire ne mesure que le
mouvement de la terre qui tourne. Borchardt,
dans son Altagyptische Zeitmessung, nous
apprend que le cadran solaire égyptien, con-
serveé au Metropolitan Museum of Art, remonte
au XI® siécle avant notre ére; et la plus
ancienne clepsydre qu’on ait découverte se
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trouve au méme muséum et date d’Amenho-
tep III, c’est-a-dire du x1ve siécle avant J.-C.
Le cadran solaire, comme le dit une belle ins-
cription vénitienne, «ne comptait que les heures
claires ». Mais la nuit, ou par ciel couvert, la
clepsydre rendait & ’homme le sens de la durée
et divisait le temps en heures et en minutes
déja pareilles aux notres.

La clepsydre d’Amenhotep III est une cuve
de granit ayant a peu prés la forme d’un chapi-
teau corinthien. Les douze heures de la nuit
y sont marquées a l'intérieur par le niveau de
I'eau qui s’écoule par le bas.

On raconte qu’un autre roi demanda aux
astrologues de calculer, d’aprés les planétes,
la longueur de sa vie. Suivant leurs instructions,
1l fit construire une grande clepsydre qui con-
tenait autant d’eau qu’il en fallait pour couler
durant le nombre d’années qu’il avait encore &
passer sur la terre. A certaines fétes, il allait,
en grande pompe et suivi de sa cour, constater
le niveau de son existence; les gens du peuple
venalent boire I'eau qui s’épanchait au bas de la
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clepsydre, la croyant miraculeuse et qu’ils
prolongeaient leur vie en buvant la vie de leur
rol.

Malheureusement, les astrologues s’étaient
trompés dans leurs calculs; et le roi mourut
avant que le réservoir de son horloge fit a
moitié vide.




e
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*
* %k

Nous devrions nous dire une fois pour toutes,
qu’en tout ce qui concerne le temps et 1’espace,
nous ne sommes pas plus compétents que le
moucheron qui nait le matin et meurt sur place
avant la fin du jour.

La notion du temps étendue de quelques
jours & quelques milliards d’années, encore
plus que la notion de I'infini spatial change de
fond en comble le sens, le caractére de 'univers
et le soustrait & notre compétence.

%
% K

« Le longtemps vivre et le peu de temps
vivre est rendu tout un par la mort : car le
long et le court n’est point aux choses qui ne
sont plus », dit Montaigne.

L’ennui nait de la pensée qui s’endort &
I'ombre de la mort.
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*
%k %k

A propos de Brontausore dont j’ai cité le
nom un peu plus haut, remarquons que de
tous les sauriens et probablement de tous
les animaux connus, il a, proportionnellement
&4 sa taille colossale, le criane le plus petit. Il
devait étre complétement idiot. Il n’en est pas
moins certain, puisqu’il vécut, que dans cette
téte minuscule, la nature avait accumulé au-
tant de génie vital que dans celle d’Aristote,
de Platon, d’Archiméde, de Newton, de Pascal
ou de Shakespeare; car la vie est infiniment
plus complexe et plus difficile que la pensée

humaine.

*
kK

Il ne s’agit pas de plaire au Dieu des autres;
mais & celul qui régne en nous.

*
E

« Weep not that the world changes, dit @t keep
A stable, changeless state, t'were cause indeed to
[weep. »

dit le poéte anglais.
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En effet, si rien ne changeait dans le monde,
ce serait a désespérer, a moins qu’il ne fit im-
mobilisé & jamais dans un bonheur supréme et
parfait qui ressemblerait & la mort. Mais puisque
tout change, réjouissons-nous, bien que nous
ne sachions pas encore pourquoi tout change et
qu’il soit vraisemblable que nous ne le saurons
jamais.

%

Que voulez-vous que Dieu fasse d’un péché
ou d’un crime commis il y a soixante ans? Le
voit-il encore? Les hommes méme ’ont oublié.

sk
% ok

Le plan préétabli de notre existence, n’at-
tache pas plus d’Importance & notre mort qu’a
notre vie.

%
% %k

A mesure que la mort emporte loin de nous
nos amis d’enfance et de jeunesse, nous sentons
que la garde qui nous défendait contre les enne-
mis visibles et invisibles, s’éclaircit. Les nou-
veaux venus qui les remplacent ne nous inspirent
pas la méme confiance, ne veillent pas avec le
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méme zéle, ne connaissent pas la consigne ou
s’en désintéressent. Ils sentent qu’ils ne sont
point nos contemporains dans la mort et qu’ils
ne doivent pas mourir en méme temps que
nous.

o

* o

Nous passons notre existence a chercher ce
que nous sommes et ce qui est en nous; pour
nous conformer d’instinct & la vieille devise
d’une maison patricienne de Bruges : « Plus est
en nous», qui aurait mieux fait de dire : « Tout
est en nous. » Et quand nous avons & peu preés
fait le tour de nous-méme, que nous nous
croyons enfin sur le point de trouver quelque
chose, nous disparaissons brusquement et pour
toujours. Tout est & recommencer pour ceux
qui viendront aprés nous. it quand ils croiront
avolr tout trouveé, ils recommenceront & cons-
tater qu’ils ne savent encore rien. Et le jour ou
ils sauraient tout, ils seraient ce tout méme
qu’ils cherchaient éperdument.

*
¥ ok

A propos d’une substance nouvelle décou-
verte par le biologiste américain Stanley, de
I'Institut Rockfeller, Déternelle querelle de
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Pesprit et de la matidre vient de se ranimer.
Cette extraordinaire substance, tirée de la
Mosaique, maladie de certaines solanées, est
un sel qui a le pouvoir de se reproduire et de
proliférer, comme un organisme vivant. Hst-ce
le pont qu’on cherche depuis toujours entre
I'inorganique et l'organique? Entre l'esprit et
la matiére?

Pourquoi cette querelle? Que P’esprit naisse
de la matiére, ou la matiére de I'esprit, qu’ils
soient unis ou séparés, que nous importe?
Je serais aussi spiritualiste et si je croyais que
tout vient de la matiére, que je serais maté-
rialiste si j’étais convaincu que tout sort de
Pesprit. L’'un n’est pas plus étonnant, plus
miraculeux, plus noble, plus incompréhensible
que l'autre. Ils ne sont, pour nos yeux encore
clos et notre intelligence provisoire, que deux
aspects du méme phénomeéne, inexpliqué,
inexplicable, qu’est la vie ; ils aboutissent a
Dieu, source universelle, unique énigme qui
ferme I’horizon, ils ne forment que de petits
remous de terre au bas de 'immense montagne.

*
¥ &

Au point culminant de la vie, on cherche
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moins & apprendre ce qu’on ne sait pas encore,

" qu’a mesurer ’étendue de son ignorance.
q

Du reste, on ne la mesure pas; elle est infinie
comme Dieu.

Ne vous y trompez pas, ce que jappelle
Dieu, n’est point votre Dieu; mais le mien ou
celul de mes pairs que je n’ai pas l'audace de
mesurer.

S1 je pouvais vous décrire mon Dieu, je le

ferais; mais dés qu’on peut le peindre, il cesse
d’étre Dieu.

%
L

« Mon pére, pardonnez-leur, car ils ne savent
ce qu’ils font. » Comme si les hommes savaient
jamais ce quils font.

Mais c’est quand ils croient savoir ce qu’ils
font qu’ils sont le moins responsables. Du jour
ou I'homme sera responsable de ses actes, de
ses désirs, de ses pensées, il cessera d’étre
homme pour devenir Dieu.

Nous voudrions nous survivre; mais crai-
gnons en méme temps de nous retrouver tels
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que nous sommes durant l'éternité; et d’y
demeurer & jamais en présence de nous-mémes.

L’homme n’imagina et n’imaginera jamais un
bonheur ou une occupation qui meuble son
éternité. Du reste il ne put et ne pourra jamais
se représenter cette éternité; et d’autre part,
8’1l n’y avait pas d’éternité, il n’y aurait rien.

*
%k %k

Nous serons sans savoir que nous sommes.
N’est-ce point, du moins sur notre terre, la
seule forme pensable du bonheur éternel?

Ne dites pas : Un jour je saurai. Vous ne sau-
rez jamais que vous savez.

Tout ce qu’on peut savoir, c’est savoir que
'on est. Le reste est inexplicable; car ce qu’on
peut expliquer n’existe pas encore ou n’existe
plus.

Etre demain, étre & présent ou avoir été est
d’ailleurs 1dentique.

*
¥ %

Ettes-vous a choisir entre naitre et ne pas
naitre ? Si1’on vous consulta, vous existiez déja.
Vous n’étes pas né; vous étiez depuis toujours
et vous serez toujours, comme Dieu.
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Ce qui nous attend, ce que nous verrons, ne
sera pas plus extraordinaire que ce qui nous
entoure, que ce que nous voyons. Ce qui diffé-
rera, ce sera notre fagon de voir.

Tout ce qui existera est déja et n’apportera
aucune surprise a des yeux qui seraient faits
pour voir tout ce qui est. Y a-t-il de pareils
yeux dans l'univers? Pourquoi pas? puisque
tout y est.

S1 nous pouvions imaginer quelque chose qui
n’y fit pas, c’est que nous-mémes n’y serions
point.

Savoir pourquoi 'on vit? N’est-ce pas de-
mander pourquol l'univers est? N’est-ce pas
trop demander ?

Attendons le jour ou la nuit ot nous appren-
drons qu’il est impossible de savoir ce que Dieu
méme ne sait point. Et pourquoi Dieu le saurait-
112 Il n’y a rien & savoir. Savoir c’est étre et
étre c’est savoir.
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*
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Il semble que la mort ait moins d’autorité
et plus de patience qu’autrefois :

« Un mourant qua comptast plus de cent ans de
[vie, nous dit La Fontaine,

Se plargnait a la mort que précipitamment

Elle le contraignant de partir tout a Uheure,

Sans qu’il et fait son testament,

Sans Vavertir au mowns. « Est-ce juste qu’on

[meure

G Au ped leve? » dit-il, attendez quelque peu,

Ma femme me veut pas que je parte sans elle;

1l me reste a pourvowr un arriére-neveu,

Souffrez qu’a mon logis 3’ajoute encore une aile,

Que vous étes pressante, 6 déesse cruelle... »

Aujourd’hui, au lieu d’entrer en fracassant
la porte, elle s’en va sans rien dire, comme si
elle s’était trompée. Elle attend et repasse au
bout d’un an, de cinq ans, de dix ans. N’est-ce
pas surprenant et assez encourageant? Non
qu’on puisse espérer de la vaincre. Que ferions-
nous sans elle ? Mais c’est déja beaucoup qu’elle
n’entre plus quand il lui plait et consente &
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s’éloigner durant quelques semaines ou quelques
lustres. On n’y pense pas assez, mais depuis
lorigine de I’homme, ce sont les premiéres
victoires qu’ll remporte presque réguliérement
sur elle.

*
* ok

Tous ceux qui dorment mal, connaissent, & la
fin d’une nuit d’insomnie, le délicieux plongeon
dans I'inconscient auquel ils aspiraient. Pour-
quoi la mort serait-elle autre chose?

*
¥ %

Pourquoi ne pas appeler Dieu : « Je ne sais
pas, je ne sais qui? » Ce ne serait pas injurieux,
puisqu’il ne veut pas étre connu. Supposer
quil puisse entrer dans notre entendement
est le plus grand blasphéme.

Cependant, cet entendement, il I’a fait. Il est
vrai, mais jugeant inutile d’y séjourner durant
notre vie, il ne 'a point fait & sa mesure.

%
* ok

Bien que tous nos malheurs viennent de la
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vie, nous ne craignons que la mort qui y met
un terme.

Mais pourquoi la craignons-nous? N’est-ce
point parce que nous appréhendons qu’elle ne
solt pas la fin de tout? C’est donc la vie qui nous
fait peur? Si la mort était vraiment la fin de
la vie, nous n’aurions rien & craindre; car il
n’est pas raisonnable de craindre ce qui n’est
plus.

*

S’il est & peu prés inadmissible que la nature
ou l'univers nous veuille du mal, il n’est pas
moins certain qu’il nous en fait souvent. Peut-
étre avons-nous tort d’appeler mal une douleur
qui n’est que l'avertissement d’un danger. Mais
il est également certain que cette douleur est
souvent pire et plus dangereuse que le danger
qu’elle voulait annoncer. Y a-t-il en tout ceci
plus de maladresse que de mauvais vouloir?

Mais comment la nature, Dieu ou 'univers
qui devraient tout savoir, puisqu’ils ont fait tout
ce qui existe, peuvent-ils étre maladroits ? C’est
ce que nous avons le plus de mal & comprendre.

Le jour ou nous constaterons que la nature
n’est pas injuste, maladroite ou malveillante,
qu’elle ne se trompe jamais, qu’elle ne veut pas
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nous tromper; nous saurons enfin ot nous
sommes, ce que nous sommes, Pourquol nous
sommes et n’aurons plus rien a craindre. Ce
jour luira-t-il avant la fin de I’homme? Pour-
quoi ne pas I'espérer ?

ok
% %

On objectera peut-étre qu’il n’en va pas de
méme dans tous les mondes. Y a-t-il des mondes
privilégiés qui échappent & nos épreuves?
Pourquoi cette injustice? La terre n’est-elle
qu’une expérience plus ou moins malheureuse ?
L’a-t-on lancée dans l’espace et le temps en
lui disant : Débrouille-toi? A quoi tend cette
expérience dont l'issue est connue d’avance et
qui, en tout cas, finira lamentablement avec la
terre dont la dispersion est prévue, calculée et
inévitable ?

* ok

S1 un mort revenait parmi nous, ne lui deman-
dons pas gl est heureux la-bas ou la-haut.
Il ne pourrait nous répondre. Pour nous, le
bonheur est une foule de petites choses dont il
n’aurait pas gardé le moindre souvenir; et ce
qu’il appellerait son bonheur nous semblerait
aussi désert que la surface de la lune.
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*
* %

Il est du reste assez probable que les plus
heureux d’entre nous constateront avec stu-
peur qu’ils ne furent pas heureux du tout et
que tous leurs bonheurs ne sont plus que
feuilles mortes ou épines dans leurs mains.

Sinon, & quoi bon prendre la peine de vivre
ou de mourir?

e
% %

Que se passera-t-il a 'instant de notre mort ?
Il est vraisemblable que de notre point de vue,
c’est-a-dire de ce que nous pouvons souhaiter
ou comprendre, il ne se passera rien du tout;
bien que de graves événements s’accomplissent
et sulvent leur cours, comme si nous étions
toujours au milieu d’eux. Il n’y manquera,
comme témoin, que notre infime et parcimo-
nieuse conscience; et personne ne remarquera
qu’elle n’est plus la.

*
* K
Si j’étais spirite, ’imaginerals volontiers une

scéne plus dramatique et tout aussi vraisem-
blable.
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Me voila done mort devant Dieu. Il me parle
et je n’entends rien. Je suis aussi sourd que si |
J’étais encore sur notre terre. Des morts qui {Li
furent mes parents, mes amis, peut-étre mes
enfants, des anges, les saints patrons qui pro-
tégealent ma vie, accourent de tous les coins du |
ciel, m’entourent avec émotion, me pressent de i

i -

questions, discutent mon cas, me défendent ou 3
ont l'air de me faire des reproches dans une ,,

langue qui doit étre plus belle que toutes les
autres langues; mais aucun son ne sort de leurs
bouches et rien ne perce le prodigieux silence
qui m’enveloppe. Tout me semble muet et je
ne pergois aucun bruit, pas méme le murmure
des ailes qui m’éventent. Je ne suis pas assez
mort pour comprendre les morts. Mes oreilles
spirituelles sont encore scellées. Je n’al pas
encore le droit de vivre avec ceux qui ne vivent
plus. Il faudra que, comme un enfant qui vient
de naitre, j’apprenne a écouter les voix ou
le silence de 'autre monde. Peut-étre est-il des
morts qui comprennent tout de suite ?

e — e

o .
%k %k 1

Est-ce ma main vivante ou ma main déja
morte qui écrit?
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*
% %

Il est plus honnéte de ne pas dire ce que 1'on
pense, que de dire ce qu’on ne pense pas.

*
* %

Ce qui dépasse notre entendement, c’est
que tout ce que nous voyons sur terre et dans les
cieux, semble en formation depuis toujours et
pour toujours. Notre raison, notre imagination,
tous les désirs secrets de notre étre demandent
arrivée quelque part, un but, I'immobilité,
on ne sait quelle stabilité définitive, alors que
nous constatons que la mort méme n’est pas
un arrét et évolue comme tout ce qui existe.

D’otl vient, & quoi répond ce désaccord fon-
damental entre nos aspirations organiques et la
réalité? Sommes-nous seuls a n’y rien com-
prendre ? Qu’indique-t-il ? Qui est dans le vrai?
Que permet-il de craindre ou d’espérer ? Demeu-
rons-nous, jusqu’a la fin, les derniers fous de
I'univers ?

Remarquons, du reste, que nous ne compren-
drions pas davantage 'immobilité, la stabilité
absolues.
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On dirait que nous flimes créés pour ne rien
comprendre.

*
* %k

Pourquoi étre, si ce n’est pour étre toujours?

*
¥ %k

L’enfer étant impossible, pourquoi le paradis
ne le serait-il pas aussi?

S’ll n’y a rien & craindre, il n’y a pas grand
chose a espérer. Pas autre chose que I’éternel
repos dans I'inconscience.

*
& %

Mais si le repos peut étre éternel, pourquoi
'inconscience le serait-elle également?

=
k %k

Parce que notre petite conscience a fait une
courte apparition sur cette terre, pouvons-nous
exiger qu’elle soit éternelle ?

L’univers méme a-t-il conscience de soi?
Nous n’en savons rien; nous n’en saurons rien.
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Nous sommes semblables & ces enfants gités
& qui 'on donne une tranche de giteau et qui
veulent aussitot le giteau tout entier. Mais qui
donne la tranche; et d’ot vient le giteau?

#*
* %

Dieu mit-il en nous le sens commun ou le
bon sens pour juger toutes choses? Il n’est pas
certain que le sens commun ou le bons sens
soit divin et que Dieu le posséde. Il ne sert
qu’a marquer nos limites.

Vouloir que notre sens commun soit compa-
rable & ce qui dirige tout, n’est-ce pas vouloir
que l'instinct du ver de terre soit comparable
4 notre intelligence ?

*#
* %

On m’engage & douter de mon doute. Il est
certain que doutant de tout, je doute aussi de
mon doute; sinon je ne douterais de rien.

Il me semble que ne plus douter ce serait
vivre dans une prison ou plutoét ne plus vivre.

Ou bien ne plus douter ce serait tout savoir

et devenir I’égal de Dieu.
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_ %*
J * %k

Quand on demande au croyant pourquoi il a
la foi, il répond : Parce que Dieu me I’a donnée.
A quoi je puis objecter : S’il ne me I'a pas
donnée, il n’a rien & me reprocher.

Mais nul n’affirme qu’il a la foi parce qu’il a
des preuves qu’elle est vraie. Ces preuves on les
lui demanderait; et il sait fort bien qu’elles ne
| résistent pas a 'examen de qui n’a pas la foi.
| On peut, par exemple, prouver que César et

Napoléon ont réellement existé. On peut, bien
| que ce soit discutable, prouver que le Christ
| a passé sur la terre. La difficulté commence
lorsqu’il s’agit d’établir qu’il est Dieu; et cette
difficulté est insurmontable puisque nous igno-
rerons toujours ce qu’est Dieu.

B
* %

Nous voulons tous survivre, comme sl nous
avions mérité quelque récompense dans une
autre vie; et la plupart des hommes se croient
des Justes parce qu’ils se sont bornés a ne pas
commettre de grands crimes, comme si cette
innocence négative méritait un bonheur éternel.
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%
* %

11 est probable que le plus cruel, le plus vil, le
plus répugnant de nos criminels, ne serait
nullement surpris si, de ’autre coté du tombeau,
le Christ ’accueillait en lui disant : « Venez,
I’élu de mon Pére; asseyez-vous & ma droite
dans la joie et la gloire éternelles. »

Aprés le baptéme de la mort, le seul qui
compte, il verrait tout d’un coup que tout ce
qu’il fit, il ne le fit pas exprés et n’en est pas
responsable.

*
% %k

L’homme ou le ciron, qu’il remercie Dieu ou
la nature d’avoir entrevu un instant et une fois
pour toutes la vie ou l'existence; et qu’il le
remercie non moins de n’avoir pas a la recom-
mencer.

*
%k %k

Dieu sait ou ne sait pas d’avance ce que je
ferai. S’il ne le sait pas, il n’est pas Dieu. §’1l
le sait, comment veut-il que je fasse autre chose
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que ce qu’il a prévu; dés lors pourquol m’en
rendre responsable et & quel titre me punir ou
me récompenser ?

*
% ok

La mort n’est pas un port; elle n’est, dans
infini, qu’un point ot nous faisons reléche. 11
n’y a pas de ports dans 'univers et nous n’ar-
riverons jamais nulle part. Du reste, nul
besoin d’arriver quelque part; nous sommes
déja partout.

* o

Si Dieu pouvait avoir I'idée de punir ’homme,
il n’aurait qu’a le rendre immortel tel qu’il est.

L’homme, désespéré, se casserait la téte
contre les parois de I'univers, si l'univers pou-
vait avolr des parois.

Mais g’il I'a créé, il lui est impossible de le
punir.

Il punirait ’idée méme qu’i] eut en le créant;
car nous ne sommes que des idées qu’ll a réa-
lisées en nous jetant sur cette terre.

#
% ¥k

Il semble que Dieu ne puisse créer que pour
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rendre heureux ce qui sort de ses mains. Mais
nous avons vu trop de malheurs sur cette terre
pour avoir confiance aux bonheurs éternels.

Py

Pourquoi Dieu est-il? Il elit été plus facile
de n’étre point; et tout le monde, qui n’existe-
rait pas, elit été plus heureux. On aura beau
chercher, on ne trouvera jamais rien qui vaille
I'inexistence. L’étre est le pis aller du néant.
Il est regrettable que le néant soit impossible
et méme Impensable.

Comment imaginer les splendeurs du non-
étre ?

Dieu avait-il le choix? Il faut croire que non;
puisque son existence méme rendait & jamais
impossible le non-étre.

*
* %

A l'instant méme de ma mort, si je ne vois
pas que je ne suis responsable de rien, je verrai
que je ne verral jamais rien et que ce n’était
pas la peine de vivre et de mourir.

*
* %k

Ne craignons point que les spectacles de la
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terre, de la mer et des cieux ne suffisent pas
4 nous amuser durant 'éternité. Ce ne sont
pas les spectacles, mais nos yeux qui sont
insuffisants.

=
% ok

Le jugement dernier se fera-t-il & la fin de la
terre ou & la fin des mondes? Mais les mondes
peuvent-ils finir n’ayant jamais commencé? Et
la fin de la terre ne sera-t-elle pas un événement
insignifiant ?

*
* %

Nous nous endormons chaque soir pour aller
dans un autre monde et nous en revenons. Nous
mourons de méme pour aller dans un autre
monde, mais nous ne savons pas sl nous y res-
terons ou 8’il nous sera possible d’en sortir.
Il n’y a pas d’autre différence essentielle.

*
¥ %

Nous comprendrons toujours assez difficile-
ment qu’il soit nécessaire de mourir pour deve-
nir immortels.
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%
% %k

La mort est invaincue mais non pas invin-
cible. Pourquoi serait-elle immortelle ?

S1 vraiment elle était immortelle, ne serait-
elle pas la vie?

*
% %

Des millions de milliards - d’hommes sont
morts depuis I'origine de la terre. Aucun n’est
revenu nous dire ce qui se passe de ’autre c6té
du tombeau. Ce silence, des milliers de fois
millénaire, unanime, invincible, est-il une ré-
ponse ?

&
% *

« I’hérédité continue & régir jusqu’au bout
le destin de I'organisme », dit fort justement
Jean Rostand, dans ses belles études sur les
chromos¢mes. Elle renferme il est vrai une
grande partie du destin, mais n’est pas le des-
tin tout entier. Le destin véritable ¢’est ce qui
nous arrivera, ce qui étant prévu, existe déja
quelque part, ce qui ne dépend pas de nous, mais
de ce qui a été mis et préordonné en nous. Par
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qui ou par quoi? Disons par Dieu, comme les
croyants, puisque, non plus que nous, ils ne
savent ce qu’est Dieu.

s
% %

Stupéfaction des croyants quand, sortant
de leur corps pour entrer dans l’éternité, ils
n’apercevront pas le Dieu qu’ils avaient adoré
durant toute leur vie! Mais sentiront-ils leur
déconvenue? Il est bien plus probable que
croyants et incrédules ne verront rien et que
tout s’effacera dans l'indifférence et le silence
universel sans que personne y prenne garde, sans
que personne en soit témoin, sans que personne
se rende compte qu’il glisse du passé dans
I’éternel présent.

%
* %k

Ou nous serons encore ou nous ne serons plus,
Si nous ne sommes plus, le drame est terminé
et n’intéresse personne. S1 nous sommes encore,
nous saurons que c’est nous qui sommes ce
que nous sommes, ou ne le saurons point. Si
nous ne le savons point, nous serons comme si
nous n’étions plus. S1 nous le savons, nous
rencontrerons le Dieu de notre religion; et ce
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Dieu, assez élastique, — car dans les religions les
plus précises et le plus rigoureusement fixées,
1l y a autant de dieux différents que de croyants,
— sera redoutable ou améne selon que nous 'au-
rons élaboré. Ou nous ne rencontrerons rien, et
serons aussi désemparés que le croyant qui ne
voit pas son Sauveur au bout des avenues de la
mort, ou bien nous retrouverons notre Dieu,
c’est-a-dire celul que nous avons créé en nous,
en dehors de toute religion. Ou enfin, nous au-
rons & affronter un Dieu tout & fait inconnu,
tout a fait imprévu, qui ne peut étre que plus
grand et meilleur que celui que nous avons
congu; car Dieu ne peut jamais se montrer
inférieur a la plus haute idée que s’en firent les
meilleurs et les plus intelligents des hommes.

Voyez-vous d’autres hypothéses?

Il ne s’agit pas de rassurer, d’encourager, de
déconcerter ou d’effrayer, mais d’envisager ce
qui sera ou ne sera point.

*
* X

Les trois quarts de notre vie ne sont que des
souvenirs; c’est pourquoi elle nous parait heu-
reuse ou malheureuse, belle ou hideuse, selon
'aspect de ceux-ci.
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Sommes-nous capables de les « sélectionner »?
Ne pourrions-nous apprendre & les conserver, a
ne raviver que les meilleurs, les plus beaux,
les plus agréables? Il semble que I'on n’ait pas
encore, sérieusement et pratiquement envisagé
cette éducation de la mémoire qui serait une
éducation du bonheur, vu que 1’étendue, la
richesse et le poids de I'existence passée 1’em-
portent de beaucoup sur ceux du présent et
méme de ’avenir.

*
¥ ok

Rentrer en Dieu ? Impossible, nous y sommes
déja.
*
* %

Les religions avec leurs histoires enfantines :
Trop tard derriére nous. La science avec ses
solutions minuscules : trop t6t devant nous.
Nous voila entre deux selles.

*
¥ ok

Jehovah, qui ne parle que par la bouche de
ses prophétes, est toujours en fureur et ne cesse
de rugir, avec une éloquence redondante, dont




96 DEVANT DIEU

on a exageéré la beauté, des malédictions et
d’impitoyables menaces contre les hommes en
général et son peuple en particulier. Pourquoi,
puisqu’il a définitivement renoncé a les détruire
en bloc, commeill’avait entrepris dans le déluge,
n’amendait-il pas leur coeur et leur esprit qu’il
avait créés tels qu’ils étaient et qui ne lui don-
naient plus satisfaction? N’eflit-ce pas été plus
juste, plus simple et plus raisonnable? Y avait-il
lieu de pousser de telles clameurs et d’ordonner
d’aussi féroces massacres parce que des mal-
heureux agissalent conformément a la nature et
au caractére qu’il avait mis en eux?

Etaient-ce les prophétes ou leur Dieu qui
étalent hystériques?

* K

Les pires ennemis de Jehovah ne le desser-
virent, jamais autant que ses prophétes. Il est
vrai que §’ils n’en avaient point parlé, nous ne
’aurions pas connu.

% ok
Si ’homme a dégu Jéhovah, n’est-ce point
parce qu’il I'avait mal équilibré? Le tragique
probléme du bien et du mal, du vice et de la
vertu, du bonheur et du malheur n’est au fond
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qu'un probléme de poids et de contrepoids.
L’homme est prét & obéir a tout ce qu’exige
I’équilibre et & faire ’ange augsi volontiers que
la béte. Funambule malgré lui, il passe en vacil-
lant sur la corde tendue du berceau au sépulcre;
et plus lourd & droite ou & gauche, tombe dans
le bien ou le mal, dans les fleurs ou dans les
flammes éternelles.

%
¥ ok

Au lieu d’intervenir & chaque instant dans
I’Ancien et dans le Nouveau Testament, au
lieu de lui sacrifier son propre Fils, n’etit-il
pas été plus pratique de mettre I’homme bien
d’aplomb sur sa corde ou son fil de fer?

%
¥ ok

Mais quel intérét a-t-il donc & ce que ’homme
fasse le bien plutoét que le mal? Et 8’1l y a un
intérét quelconque, pourquoi ne la-t-1l pas
agencé de telle sorte qu’il ne puisse faire que le
bien? Il faudrait peu de chose pour que 'inno-
cence, 'amour du prochain et le sacrifice
fussent plus faciles que la haine et le péché. Chez
la fourmi et le termite, par exemple, 'altruisme
ou le sacrifice est une forme de la délectation.

7
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Qu’est-ce qui a été autrefois? C’est ce qui doit
étre & I'avenir. Qu’est-ce qui est fait? Clest ce
qui se doit faire encore.

Ce qui a été est encore, ce qui doit étre a déja
été.

Plus on a de science, plus on a de peine.

J’al estimé plus heureux que les uns et les
autres celui qui n’est pas encore né, et qui
n’a point vu les maux qui se font sous le
soleil.

Et j’ai préféré I'état des morts & celui des
vivants.

Le jour de la mort vaut mieux que celui de la
naissance.

La femme est plus amére que la mort.

J’al tenté tout pour acquérir la sagesse. J’ai
dit en moi-méme : Je deviendral sage; et la
sagesse s’est retirée loin de moi.
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L’homme ignore ce qui est avant lui; et qui
pourrait lui découvrir ce qui est aprés lui?

J’al vu encore ceci pendant les jours de ma
vanité : le juste périt dans sa justice et le mé-
chant vit longtemps dans sa malice.

Ne soyez pas trop juste et ne soyez pas plus
sage qu’il n’est nécessaire de peur que vous
n’en deveniez stupide.

Il y a des justes et des sages, et leurs ceuvres
sont dans la main de Dieu; néanmoins ’homme
ne sait §’il est digne d’amour ou de haine. Mais
tout est réservé pour I'avenir et demeure incer-
tain, parce que tout arrive également au juste
et & 'injuste, au bon et au méchant, au pur et
& I'impur. L’innocent est traité comme le pé-
cheur, et le parjure comme celui qui jure dans la
vérité.

C’est 1a ce qu’il y a de plus facheux dans tout
ce qui se passe sous le soleil, de ce que tout
arrive de méme & tous. De 13 vient que les
cceurs des enfants des hommes sont remplis de
malice et de mépris pendant leur vie, et aprés
cela ils seront mis entre les morts...

Et j’ai reconnu que I’homme ne peut trouver
aucune raison de toutesles ceuvres de Dieu qui se
font sous le soleil; et que plus il s’efforce de la
découvrir. moins il la trouvera : quand le sage
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méme dirait qu’il a cette connaissance, i1l ne
pourra la trouver?.

*
* K

Qui prononce ces paroles que les croyants
jugeront téméraires et blasphématoires? Sont-
elles tirées d’une inscription lapidaire ou de
manuscrits récemment deécouverts en Hgypte,
au Mexique, au Thibet, en Mésopotamie?
Nullement. Elles se trouvent depuis deux ou
trois mille ans, sous les yeux de tous, dans
I’Ecclésiaste attribué au roi Salomon, ancétre
du Christ, I'un des plus vieux livres du plus
vieux livre de la terre.

*
* %

Voila ce qui était, quant & l’essentiel, le fond
ou le sommet de la sagesse humaine, il y a deux
ou trois millénaires. A-t-elle sensiblement pro-
gresseé ?

Ici, comme dans tous les monuments sacrés
de cette sagesse, le sage ou le prophéte, inter-
préte de Dieu, quand il interroge ou qu’il nie,

1. Ecclésiaste. Trad. Le Maistre de Sacy. 1, 9; III, 15; I, 18;
IV, 3; IV, 2: VII, 2; VIII, 2; VII, 27; VII, 24; X, 14; VII,
17: IX, 1,:2.8: VIII, 17,
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ne sort pas de la vérité; mais dés qu’il affirme,
il se rétrécit et se trompe, parce qu’il ne dit
plus rien que ’homme puisse encore accepter
les yeux fermés.

Les livres sacrés, par exemple Job, I’ Ecclé-
staste et le Lwwre de la Sagesse, quand ils
parlent au nom des impies, sont irréfutables
et les arguments des méchants sont encore
aujourd’hui aussi logiques, aussi vivants qu'’il
y a vingt-cinq oultrente siécles :

« Il est triste et court le temps de notre vie,
Et, quand vient la fin d’'un homme, il n’y a
[point de reméde.
On ne connait personne qui soit revenu du
[séjour des morts.
Le hasard nous a menés a I’existence,
Et aprés cette vie nous serons comme si nous
[n’avions jamais été,
Notre vie est le passage d’une ombre;
Sa fin est sans retour;
Le sceau est apposé et nul ne revient.
Venez done, jouissons des biens présents;
Usons des créatures avec l'ardeur de la jeu-
[nesse...
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Le juste proclame heureux le sort final des
[justes
Et se vante d’avoir Dieu pour pére.
Voyons done si ce qu’il dit est vrai,
Et examinons ce qui lui arriva au sortir de cette
[vie.
Car si le juste est fils de Dieu, Dieu prendra sa
[défense.
Et le délivrera des mains de son adversaire.
Soumettons-le aux outrages et aux tourments,
Afin de connaitre sa résignation
Et d’éprouver sa patience;
Condamnons-le & la mort la plus honteuse,
Car sans doute, selon qu’il s’en vante, Dieu
laura soucl de lui. »

A quoi les justes répondent :

« Telles sont leurs pensées, mais ils se trompent.

Aveuglés par leur malice,

Ignorant les desseins secrets de Dieu,

Ils n’espérent pas de rémunération pour la jus-
[tice,

Et ils ne jugent pas qu’il existe

Une glorieuse récompense pour les dmes saintes.

Car Dieu a créé 'homme pour 'immortalité,

Et il I’a fait a 'image de sa propre nature.
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C’est par ’envie du diable que la mort est venue
[dans le monde;
Ils en feront I’expérience, ceux qui lui appar-
[tiennent.
Les dmes des justes sont dans la main de Dieu,
Et les tourments ne les atteindront pas.
Aux yeux des insensés ils paraissent étre morts.
Et leur sortie semble un malheur.
Et leur départ du milieu de nous un anéantis-
[sement;
Mais ils sont dans la paix.
Alors méme que devant les hommes, ils ont
[subi des chitiments,
Leur espérance est pleine d’immortalité.
Aprés une légére peine, ils recevront une grande
[récompense;
Car Dieu les a éprouvés
Et les a trouvés dignes de lui.
Ils auront I'intelligence de la vérité;
Ses fidéles habiteront avec lui dans I’amour,
Car la grice et la miséricorde sont pour ses
[élust, »
ok

Je cite ces textes parce qu’ils semblent

Le Livre de la Sagease. Trad. de 'abbé A. Crampon. Chap. 11
et 111,
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contemporains et qu'on n’a, pour ainsi dire,
rien & y ajouter, rien a en retrancher.

(’est le drame immémorial, le drame humain
par excellence, toujours pareil a ce qu’il fut
dés l'origine. Il est certain que, de prime abord,
la partie n’est pas égale. D’un c6té, des consta=
tations et des faits inébranlables; de I'autre des
promesses et des affirmations qui reposent sur
des nuées. L’attaque est incontestablement
supérieure a la défense; et si Dieu se défend si
mal, comment les hommes pourraient-ils sou-
tenir qu’il a raison?

Approuvons-nous l'attaque? En aucune fa-
con; mais la défense est encore en suspens.
Elle n’a, jusqu’ici, rien trouvé qui soit pé-
remptoire. Trouvera-t-elle mieux plus tard?
Je le crois et 'espére. En ce monde qui, malgré
lui, malgré tout, se spiritualise, puisque la
matiére se rapproche visiblement de l’esprit,
ou plutét se confond avec lui, il n’est pas pos-
sible que les doctrines les plus basses’emportent
définitivement sur les autres.



*
%k

Nous ne sommes pas entrés dans I'univers;
nous y étions depuis toujours et n’en sortirons
Jamais.

N’espérons point que l'univers change
quelque chose a quoi que ce soit, qu’il s’agisse
de ses lois, de ses aspects, de ses phénomeénes
ou de son caracteére. C’est nous seuls qui chan-
gerons et le verrons peut-étre autrement
qu’aujourd’hui lorsque nous serons sortis de
nous-mémes. Tout ce que nous appelons vie,
univers, Dieu, n’est que notre facon de voir ce
qui représente une réalité que nous n’aperce-
vrons pas tant que nous resterons ce que nous
sommes.

¢
R
Le monde semble partagé entre des vivants

qui vivent encore et des vivants qui sont déja
morts,

- -_..».......
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Tout fuit comme I’eau dans les mains de ceux
qui sont déja morts et qui ne s’en doutent point.
Rien ne leur réussit, la malchance les accable.
Ils flottent entre deux existences; personne ne
s’en inquiéte. A leur insu, ils dorment déja
dans leur tombe et les morts ne s’en occupent
plus car ils sont morts en eux.

En revanche, les vivants qui vivent encore,
sont aidés, conseillés, protégés par les morts
qui survivent dans leur mémoire et dans leur
CCeur.

*
* %k

Regardons, parfois d’un ceil fraternel, nos
animaux familiers : chiens, chats, chevaux,
oiseaux, qui vieillissent en méme temps que
nous et n’attendent que la mort. C’est la grande,
la seule affaire de toutes les vies qui nous en-
tourent.

Si toutes 'attendent, est-ce parce qu’elle est
meilleure que la vie?

%
% K

Il est fort possible que dans quelques tril-
lions de siécles, les trillions de trillions d’atomes
qui nous composent, se rencontrent, se réunis-
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sent et nous reforment tels que nous sommes en
ce moment. Nulle chance n’est impossible dans
I’éternité. Mais serait-ce une chance?

*
¥ k

L’éternité n’a pas de durée puisqu’elle ne
bouge point; que rien ne bouge en elle,

%
¥ ok

Si la mort n’était point, il faudrait I'inventer
pour ne pas désespérer de la vie.

N’est-elle, comme Dieu, qu'une invention de
’homme ?

*
* %k

Le fond du décor universel, ce sont des astres
en formation ou en décomposition dans un
espace ou un vide qui n’a pas de bornes ima-
ginables, et durant un temps qui n’a pas eu de
commencement et n’aura pas de fin.

Quelle est la signification de ce spectacle qui
sera éternellement le méme? Et s’il n’a pas de
signification, n’est-ce pas encore plus surpre-
nant ?

S -
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Si le spectacle, méme tel qu’il se déroule dans
la splendeur des cieux, nous parait pauvre et
monotone, c’est que notre ceil est pauvre et
monotone et ne voit & peu prés rien de ce qui
se passe en réalité. Ce n’est pas I'univers, c’est
notre ceil que nous jugeons.

Le jour ot nous verrions le monde tel qu’il
est, nous ne le verrions plus du tout, parce que
nous serions devenus ce que nous ne verrions
plus.

Si le monde ne peut changer, ¢’est nous, 8’il
nous déplait, qui avons & changer nos yeux,
nos regards ou notre point de vue. Il n’est pas
certain que ce soit & jamais impossible.

En attendant, & ceux qui croient tout savoir,
parait-il plus beau qu’a ceux qui ne savent
rien du tout ?

Supposons que nous sachions tout ce que sait
Dieu; nous serions ses égaux. Pourquoi n’a-t-il
pas voulu créer des égaux? Ne le pouvait-il
pas? Mais que serait ce Dieu qui ne pourrait
pas tout? Pourquoi n’avoir créé que plus
malheureux que soi? Tout ce qui n’est pas
Dieu n’est-il pas malheureux?
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Si ’homme est « raté » sur la terre, faut-il
croire qu’en d’autres mondes existent des
étres qui ne le solent pas? Pourquoi l'espérer ?
Dés qu’il y a « ratage » quelque part, il doit y
avoir « ratage » en tous lieux. Seules les propor-
tions peuvent différer.

Ce que nous appelons « ratage » n’est peut-étre
qu’une condition nécessaire de toute expérience.
Mais pourquoi I'expérience dans un univers ou
un Dieu qui est nécessairement supposé tout
savoir?

A moins que ce que nous appelons « ratage »
ne soit que ce que nous ne comprenons pas
encore ?

sk
% %

« Tout le travail de I’homme, dit I’Ecclésiaste,
est pour sa bouche, mais I'dme n’en est pas
remplie » (VI-7).

*
k
Pourquoi ’homme passe-t-il les deux tiers

d’une vie qui lui semble trop bréve, a trouver
le temps trop lent et trop long?




MARGINALES

Ma femme a deux jeunes pékinois, un maéle
et une femelle, de méme age et de méme taille.
On leur apporte deux écuelles contenant la
méme pitée que 'on met a quelque distance
I'une de 'autre afin d’éviter des compétitions
qui se terminent toujours par des criailleries
et des coups de dents; puis on dépose chacun
des chiens devant I’écuelle qui lui est destinée.
A peine a-t-il touché terre que le méle, aprés un
coup de nez dédaigneux sur la pitance au ras
de laquelle on l'installe, court a I’écuelle de la
femelle, cependant que la femelle, aprés un
méme dédain, se précipite sur celle qu’on
réservait au méile. Refaites dix fois ’expérience
et dix fois elle donnera les mémes résultats.
N’est-ce pas profondément humain ?
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*
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Pourquoi le cercle semble-t-il étre la forme
essentielle de I'univers? Tous les mondes sont
ronds. Tout ce que nous voyons, quand nos
regards ne sont pas bornés par un obstacle acci-
dentel, tout notre horizon est toujours circulaire.
Le cercle est-il la forme de Dieu ou de notre ceil ?

On a fait remarquer que le monde n’est rond
que parce que tout étre, si humble soit-il, se croit
le centre de I'univers. Il y a du vrai; mais nous
ne sommes pas au centre des mondes qui errent
dans ’espace et les voyons également ronds.

Dans 'univers tout semble incurvé. Qu’est-ce
que cela prouve? Nous ne le savons pas encore.
Est-ce I'incurvation de notre ceil qui détermine
celle du monde ou inversement ?

*

Le feu intérieur de la terre, ce feu en vase
clos ne se serait-il pas éteint depuis longtemps
si, comme on ’a fait remarquer, il ne s’agissait
que d’un simple phénoméne de combustion ou
de carburation?

*
% Xk

Pourquoi n’existerait-il pas un miroir qui, au
lieu de nous refléter inversés, en mettant a
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droite ce qui est & gauche et réciproquement,
nous représenterait la téte en bas et les jambes
en lair?

Il est vrai, nous affirme-t-on, que nos yeux
nous voient ainsi, mais nous remettent sur pieds
a notre insu.

*
% *k

J’al eu plus d’une fois 'occasion de voir des
cynocéphales auxquels le DT Voronoff avait
inoculé le cancer; et j’ai pu suivre 1’évolution
de leur mal. Ils dépérissent, maigrissent tra-
giquement, sont manifestement trés malades,
se trainent ou somnolent dans un coin, mais ne
semblent pas souffrir. Soixante-dix pour cent
finissent par vaincre le fléau et guérissent
spontanément, sans récidives.

Il y a done, dans leur sang, un principe anti-
cancéreux qui manque dans le nétre. Il s’agit
de I'y découvrir, de l'isoler, de I’humaniser.
Il ne semble pas que ce soit impossible.

E

* %
On entrevoit le moment ou trois ou quatre
grandes maladies mortelles : le cancer, la tuber-

culose, parfois enrayée, la syphilis déja vaincue
dans ses premiéres manifestations mais non
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point dans ses conséquences, la sclérose et ses
ramifications dans le cerveau, le coeur, le foie et
les reins, seront facilement et complétement
guérissables. Que fera I’homme quand il ne sera
plus jamais malade, quand il n’aura plus les
disciplines, et les devoirs que lui imposait la
menace de maladie? Quand réfléchira-t-il,
comment apprendra-t-il & se connaitre, com-=
ment cessera-t-il un instant d’étre une brute
hilare? Comment et quand mourra-t-il?

En général, tout malaise sérieux nous rend,
pendant qu’il dure et selon nos moyens, presque
aussi sages que Marc-Aureéle.

sk
* %

L’écrivain qui a quelque chose & nous dire
prend, presque nécessairement, la forme clas-
sique; celui qui n’a rien & déclarer, la forme
romantique.

*
* %k

Les atrocités espagnoles ne font que répéter
celles qui furent commises aux Pays-Bas et
dans la conquéte du Mexique et du Pérou.
Ainsi chaque peuple recommence son histoire,
Jusqu’a ce qu’il périsse dans ses crimes.
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%
* K

Descartes, aussi grand philosophe que grand
mathématicien, qui, & vingt-trois ans, avait eu
I'idée d’appliquer lalgébre & la géométrie,
écrit & son ami Mersenne : « Je n’al jamais pré-
tendu rien savoir aux nombres et je m’y suis
exercé si peu que je puis dire avec vérité,
qu’encore que j’aie appris autrefois la division
et ’extraction de la racine carrée, il y a toute-
fois plus dix-huit ans que je ne les sais plus;
et si j’avais besoin de m’en servir, il faudrait
que je les étudiasse dans quelque livre d’arith-
métique, ou que je téchasse de les inventer
tout de méme que si je ne les avais jamais
sues. »

Du méme Descartes, au commencement de sa
vieillesse : « Il me semble que je suis mainte-
nant plus loin de la mort que je n’étais dans ma
jeunesse. »

« Et 'un des points de ma morale est d’aimer
la vie sans craindre la mort. » (Lettres & Mer-
senne.)

Et sa devise : « Bene vizit qui bene latuit. »
(Bien vécut qui se cacha bien.)




sk
* 3k

Qu’est-ce que le bien et le mal? De prime
abord, la différence parait énorme, mais « en y
prenant garde de prés », comme dirait Pascal,
on ne trouve plus que quelques enfantillages,
quelques erreurs, quelques ordures, quelques
stupidités.

*
* ok

S1 Dieu était réellement ce que nous croyons
qu’il est, il nous aurait faits dieux.

En tout cas, en créant ’homme n’aurait-il
pu 'édlever de quelques crans?

%k
¥ k

« Je n’al jamais été méchant, je n’al jamais
été trés bon, me disait un ami. Je suis donc un
de ces tiédes que Dieu vomit. Mais pourquoi
m’a-t-11 créé tiede? »
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£
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Il me disait encore : «Je n’ai rien & me repro-
cher, comme péché, que le bien que j’aurais
pu faire et que je n’ai pas fait. Mais ce péché,
depuis que j’ai vu ce que devient ’humanité dés
qu’elle n’est plus malheureuse, je ne sais si je
m’en repentirais. »

*
%k 3k

J’admire ceux qui, théologiens, prédicateurs,
dévots, moralistes, etc., parlent des vues, des
desseins, des intentions, de I’humeur de Dieu,
de ce qu’il pense, de ce qu’il prépare, de ce qu’il
aime et de ce qu’il abomine, comme 8’ils étaient
ses Intimes et déjeunaient chaque jour & sa
table.

*
* ok

Evidemment, disait celui qui semblait
moins fou que les autres, évidemment, tout est
Dieu puisque ce qui ne le serait point ne serait
pas du tout. Mais tout n’en sait rien, et, ne le
sachant pas, est comme §’il ne I’était point.
Il importe d’abord de savoir qu’on est Dieu;
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créons en nous la conscience d’étre Dieu et le
reste viendra par surcroit.

o
Je regarde avec stupéfaction ceux qui
demeurent optimistes jusqu’a la fin de leur vie.
S1 j’étais Dieu, et si j’avals son dge, je serais
découragé.

*
* %

Dieu pouvait-il faire mieux qu’il ne fit?
Comment le saurions-nous? Il a créé en nous
et autour de nous toutes les beautés que nous
lui reprochons de n’avoir pas atteintes. Le
mieux que cherche notre imagination, c’est lui
qui 'y a mis. Attendons en silence qu’il s’ex-
plique ?

*
* ok

Admettons que I'humanité atteigne ’dge d’or,
I'dge du grand bonheur immobile qu’elle entre-
vit toujours dans ses songes. Qui ou quoi répa-
rerait ’efiroyable injustice commise envers ceux
qui vécurent et moururent dans les miséres et
les tortures des siécles de fer et d’airain? Ne
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gerait-ce pas l'iniquité future qui depuis I'ori-
gine, fausse ’axe de notre planéte ?

On dira peut-étre que des bonheurs privi-
légiés pourront compenser les douleurs des sup-
plices subis. Mais le souvenir d'un supplice
immérité sera-t-il effacable ?

*
* %k

On congoit, a la rigueur, des chatiments
éternels; mails personne n’imagine un bonheur
éternellement supportable. On dirait que nous
ne sommes pas faits pour le bonheur ou le
malheur, mais pour le néant, bien qu’il soit
impossible.

ok

Avons-nous le droit de croire 1’éternel bon-
heur impossible? Le malheur n’a pas besoin
d’explications; le plus heureux des hommes
vit sous sa menace; mais le plus grand bonheur
n’est au fond qu'une absence de maux. Les
antonymes de soufirance et douleur, ¢’est-a-dire
jouissance, volupté, allégresse, béatitude, dé-
lectation, etc., ne recouvrent qu’un moment
les terribles et durables réalités qu’ils s’efforcent
de nier.
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Si Dieu prévit nécessairement les maux qui
accablent tout ce qui s’agite sur cette terre,
n’est-ce pas dire qu’il les voulut ?

Et 8’1l les voulut, que sommes-nous ici bas?
En passant par la mort, pourrons-nous aller
ailleurs; ou n’aurons-nous vécu quafin de
constater que Dieu ne nous aime point et qu’il
n’est pas trés bon?

Mais comment serait-il meilleur que nous,
puisque nous 'avons fait?

Tragique destinée de ’homme! Avoir besoin
d’un Dieu; le créer aussi beau, aussi grand, aussi
bon, aussi juste que possible pour ne le trouver
que semblable & ce que nous sommes; sinon
ne plus rien voir, ne plus rien comprendre et
n’étre capable, afin de le mettre & sa place,
que d’imaginer un vide efirayant, un je ne
sais quoi qui n’existe point et ne pourra jamais
exister...
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*
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S’évertuer & tout comprendre; ou bien tran-
quillement renoncer & comprendre quoi que ce
soit.

%
%k

Si I'homme n’avait point paru sur la terre,
qui donc eiit imaginé Dieu? Et si tout pourrait
g’en passer, pourquoi ne nous en passerions-
nous point ?

*
*k %k

Tous les agonisants, méme les moins crédules,
s’attendent & comparaitre devant une sorte de
juge d’instruction et se préparent & I'interro-
gatoire. Il est probable qu’on ne leur demandera,
rien du tout.

%
¥ k

Est-ce encore votre moi qui vit en vous durant
la nuit? Le reconnaissez-vous dans vos songes ?
A-t-il le moindre rapport avec ce que vous étes
a la clarté du jour? Ne fait-il pas des folies, des
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stupidités, des horreurs dont vous n’efites jamais
I’'idée ? Néanmoins, le soir venu, vous consentez
avec plaisir & abandonner & cet étre absurde et
indigne de vous la direction de tout ce que vous
étes.

Pourquoi, si vous ne craignez point votre
remplacant d’outre-jour, redoutez-vous votre
remplacant d’outre-tombe ?

*
k

Saturne ou le Temps, pére des dieux et des
hommes, ne créait ses enfants que pour les
dévorer; et ne les dévorait que pour pouvoir
leur donner des successeurs également comes-
tibles. N’est-ce pas ce que font la nature et la
vie ?

0

« I1 y a diverses classes de visionnaires, dit
un théologien du Zheosophical Forum. Maeter-
linck qui appartient & I'une d’elles fait incontes-
tablement penser quand il se déclare incapable
de répondre aux questions qu’il pose. Mais un
temps viendra ou l'on devra aller au dela des
questions, des réves et des visions; un temps ou
il faudra connaitre et savoir. »
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Je ne demande pas mieux; mais connaitre
ou savoir quoi? Il ne me le dit point.

%
% %

Je reproche au Dieu des prétres d’étre trop
sévére. Ils reprochent au mien d’étre trop indul-
gent. Qui a tort, qui a raison ?

Mon Dieu ne peut étre que le Dieu que je
pense. Il ne peut m’en vouloir §’il trouve que
je le pense inférieur & ce qu’il est. Je fais ce que
je peux, et c’est lui qui se pense en moi selon
les moyens qu’il me donne. Il est en moi ce
qu’il permet qu’il y soit. Je suis incapable de
I'élever plus haut qu’il ne m’aide & monter.

Les dévots me diront : « Vous n’avez pas & le
penser. Il s’est pensé lui-méme, tel qu’il s’est
révélé, tel qu’il veut qu’on le pense. »

C’est & voir et, en attendant que ce soit vu,
je me refuse & le croire inférieur & ce que je 'ai
fait, & ce qu’il pourrait étre. Je ne peux adorer
que ce qul me surpasse.

*
E S

Quand je regarde les jeunes gens, si beaux,
si pleins de force et de vie, avec tout I’avenir de

il T ——— e e
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la terre devant eux, je me rappelle ces merveil-
leux et mélancoliques vers de La Fontaine :

Tu murmures, vielllard, vois ces jeunes mourir;

Vous-les marcher, vois-les courir

A des morts, il est vraz, glorieuses et belles,

Mais stires cependant, et quelquefors cruelles.

J’ar beau te le crier; mon zéle est indiscret :

Le plus semblable aux morts meurt le plus a
[regret.

Je ressuscite tous ceux que j’al vus dispa-
raitre. Ils sont, hélas! plus nombreux que mes
ans!... Je les plains plus qu’ils ne m’auraient
plaint, moi qu’ils auraient vu si prés de la mort,
alors qu’ils s’en croyaient si loinl...

% ok

Le grand tourment, c’est de vouloir com-
prendre quelque chose a ce qui est spécifique-
ment et essentiellement incompréhensible.

*
* %
Ce qu’ils appellent « la voix du Seigneur »

n’est jamails que ce qu’'un homme dit ou aurait
pu dire.
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Dés que le juste entreprend de défendre son
Dieu, il est vaincu.

E
* %
Nous ne sommes que ce que nous cherchons.

%
k %k

S1 nous sommes victimes de notre Dieu, nous
n’avons pas le droit de nous plaindre, puisque
nous l’avons fait.

S1 nous n’avions pris les devants, rien, dans
'univers, n’aurait eu 'idée de se proclamer Dieu.

*
% %k

Les Grecs et les Romains s’effor¢aient d’expli-
quer les injustices de leurs divinités en les im-
putant au Destin, c’est-a-dire au dieu de leurs
dieux; et tout se perdait dans le silence de I'in-
connaissable.

Les religions chrétiennes les excusent en les
transformant en épreuves a gros bénéfices ou
en récompenses posthumes.

Injuste aujourd’hui et ici-bas, pourquoi
serait-il juste ailleurs et plus tard ?
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Au surplus, ce qu’il récompensera ou punira
sera toujours ce qu’il avait prévu de toute
éternite.

*
% %k

Nous croyons que l’espace est vide entre les
mondes parce que nous n’y voyons rien. Mais
voyons-nous les forces qui les ménent et les
soutiennent, la gravitation ou l'attraction uni-
verselle, par exemple; voyons-nous les ondes?
Voyons-nous nos pensées? Ne sont-elles pas
aussi réelles, aussi importantes que les cir-
convolutions de notre cerveau ?

Nos sens ont toujours réduit I'univers & ce
qu’ils percevaient; mais I'univers se venge en
étant tout autre chose que ce qu’ils pergoivent.

*
% %

On peut facilement admettre que Dieu se soit
incarné dans le Christ. Il s’incarne en tout
homme puisque nous ne sommes qu’une partie
de son tout et qu’il n’est rien dans I'univers qui
ne lui appartienne, qui ne sorte de lui, ne soit lui.
L’imcarnation n’est qu’une des formes de la vie
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totale. Le mystére de I'incarnation n’est donc
pas plus inexplicable que celui de la vie ou de
la mort.

Ce qui I’est davantage, c’est que Dieu, s’étant
mis dans la peau de ’homme, n’en ait pas pro-
fité pour le rendre plus semblable & ce qu’il
désire qu’il soit.

Que ferions-nous de ’homme si, étant Dieu,
nous pouvions le recréer tel que nous le dési-
rons ?

Du coté du corps, d’innombrables amélio-
rations nous sembleraient possibles, sur les-
quelles nous serions tous d’accord.

Mais du cdté de I'esprit, jusqu’olt pourrions-
nous aller? Comment imaginer ’heureux et le
parfait sans borner 'avenir ?

Des erreurs, des maladresses, des malfacons
seraient a la rigueur excusables, si ’homme était
la premiére ceuvre, la premiére expérience di-
vines; mais Dieu avait eu ’éternité antérieure
pour se préparer. Il n’avait donc rien appris?
Tout se passe comme si Dieu, de méme que la
terre, datait d’hier.
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*
%k %k

Si nous n’avions a formuler qu'un seul sou-
hait qui engloberait tout ce que nous pouvons
imaginer, que demanderions-nous que nous ne
soyons siirs d’obtenir durant I'éternité puisque,
quoi qu’il arrive, nous serons toujours la; et que
’éternité finira par refaire tout ce qu’elle a
déja fait.

*
¥ %

Le jour ol nous croirons avoir supprimé
Dieu, il restera « Tout » qui aura ’avantage de
ne pouvoir ressembler & I’homme.

3k
¥ ok

J’al connu, dans mon enfance, une infirmiére,
geeur de charité ou béguine, je ne me rappelle
plus exactement, car les vétements sont & peu
prés pareils, qui était fort recherchée parce
qu’elle avait la réputation de retarder ’entrée
de la mort. On ne l’appelait que dans les cas
désespérés. Elle s’approchait du lit, d’un coup
d’ceeil, se rendait compte des intentions de la
ginistre visiteuse et, selon son expression,
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« faisait amitié avec elle ». Elle reviendra de-
main, ou aprés-demain, ou dans une heure,
disait-elle. Parfois elle affirmait qu’elle ne repas-
serait pas avant six mois. Les médecins haus-
salent les épaules et la déclaraient un peu folle;
mais, neuf fois sur dix, elle avait raison contre
euXx.

Comment faisait-elle ¢ Est-ce la vie ou la mort
qu’elle connaissait mieux que les docteurs?
Aux derniéres secondes, le fil qui nous rattache
encore & l’existence est tellement ténu qu’il
suffit d’'un rien, d’un souffle, d’une pensée,
d’une priére, d’une volonté hostile ou frater-
nelle, pour qu’il rompe ou résiste. On gagne
ainsi quelques jours, quelques heures; et
’homme s’en contente au bord du grand abime.

Mais puisqu’il faut mourir; qu'importe que
I’on meure aujourd’hui méme, ou ’année pro-
chaine, ou dans vingt ans?

Si I’éternité doit étre heureuse ou malheu-
reuse, ce n’est pas quelques jours de retard qui
y changeront quelque chose; et des années
supplémentaires n’ajouteront pas d’agréments
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inattendus ou regrettables aux souvenirs que
nous emporteront dans la tombe.

Et ¢’ll s’agit d’une loterie, les chances de gain
ou de perte seront toujours pareilles.

N’essayons pas d’oublier que notre éternité
étalt fixée bien avant notre mort; et que bien
avant notre naissance, elle fut déja ce qu’elle
sera. S1 nous devons étre damnés, nous le
sommes dés aujourd’hui, et méme avant que
d’étre nés.

*
% Xk

Peut-étre apprendrons-nous a jouir du bon-
heur des autres, du bonheur de ceux qui sont
autour de nous, de ceux qui furent heureux il y
a dix mille ans ou le seront dans une trentaine
de siécles.

Ce n’est pas impossible ni contraire aux lois
de la nature; c’est ce que font déja, en petit, les
abeilles et les termites.

Alors commencera la vie que nous attendons
tous.

*
% %k

Pouvons-nous espérer autre chose que la
mort? A nous d’en faire I'objet de nos désirs.




130 DEVANT DIEU

Il est & peu prés certain que, dans quelques
siécles, elle sera et fera ce que veulent les
hommes.

Pourquoi, dés aujourd’hui, ne pas penser, ne
pas agir, comme si déja nous le savions?

Au fond, ne le savons-nous pas comme nous
savons tout ce que nous sommes encore
mcapables d’exprimer ?

*
* ok

Les hommes eurent toujours les dieux qu’ils
s’étaient faits et si ces dieux furent souvent
barbares, injustes et cruels, c’est que ceux qui
les avaient créés l’étaient aussi. Ils étalent
jugés et punis par leurs divinités, comme 1ils
se seralent eux-mémes jugés et punis; leurs théo-
logies et leurs mythologies n’étaient que la
révélation et l'incarnation de leur psychologie,
de leur histoire secréte.

*
¥ ok

I’humanité future apprendra peut-étre un
Jour, avec stupéfaction, que des hommes qui
vivalent en des temps trés anciens croyaient
a 'existence de la mort.
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%*
%k %k

Comment expliquer que, si nous voulions
bien nous y appliquer sérieusement, nous se-
rions capables d’imaginer une création ou un
univers tout différent de ce que nous voyons?

Cette création, cet univers Imaginaire ne
seralt probablement que le halo ou la libration
de ce que nous ne voyons pas encore.

"
%k *

Saint Jean,”le plus grand des évangélistes,
celui dont la parole perce par moments la cou-
pole du ciel qui nous couvre, nous rapporte
cecl :

« Jésus s’en alla sur la montagne des oli-
Viers.

Mais dés la pointe du jour il retourna au
temple, ot tout le peuple s’amassa autour de
lui : et g’étant assis, il commenca & les instruire.

Alors les scribes et les pharisiens amenérent
une femme qui avait été surprise en adultére :
et la faisant tenir debout au milieu, ils dirent
a Jésus : Maitre, cette femme vient d’étre sur-
prise en adultére.
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Or Moise nous a ordonné dans la loi de lapi-
der les adultéres : quel est donc sur cela votre
sentiment ?

Ils disaient ceci en le tentant, afin d’avoir de
quoi 'accuser. Mais Jésus se baissant écrivait
avec son doigt sur la terre.

Comme ils continuaient & l'interroger, il se
leva, et leur dit : Que celui qui est sans péché
lui jette le premier la pierre.

Puis se baissant de nouveau, 1l continua
d’écrire sur la terre.

Mais pour eux, ’ayant entendu parler, ils se
retirérent 'un aprés 'autre, les vieillards sor-
tant les premiers; et Jésus demeura seul avec
la femme, qui était au milieu.

Alors Jésus se relevant lui dit : Femme ot
sont vos accusateurs? Personne ne vous a-t-il
condamnée ?

Elle lui dit : Non, Seigneur. Jésus lui répon-
dit : Je ne vous condamnerai pas non plus.
Allez-vous-en, et ne péchez plus a 'avenir?. »

Ces paroles portent loin. Les scribes et les
pharisiens ne pouvaient condamner la femme
puisqu’ils avaient péché; mais Jésus qui n’avait
jamais péché, qui, étant fils de Dieu, ne pou-

1. Saint Jean, chap. vin, 1-11.
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vait pécher, ne la condamne pas non plus.

Est-ce dire que tout homme qui n’est pas
complétement innocent, — et quel homme
pourrait I'étre? — n’a pas le droit d’en con-
damner un autre, et proclame-t-il, en outre,
que cette femme et toute femme adultére, et
peut-étre tout pécheur n’est pas coupable
devant Dieu?

L’autre jour, avec un ami d’enfance, je pas-
sais en revue la liste de nos condisciples qui,
il y a plus de soixante ans, dans le vieux col-
lége de Sainte-Barbe, dirigé par des jésuites, de
classe en classe, montérent avec nous de la
Sixiéme latine & la Rhétorique. A deux ou
trois exceptions prés, nous ne les avions pas
guivis dans la vie et ignorions totalement ce
qu’ils étaient devenus. A I’appel de leur nom,
'un de nous murmurait : « Je crois qu’il vit
encore », ou : « J’al I'impression qu’il est mort. »

Aprésenquéte, nous ptimes constater que nous
nous étions trés rarement trompés. Il est vrai
que les morts, 'emportant sur les vivants,
facilitaient les conjectures.
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*
k %k

Dans toutes nos questions d’outre-tombe,
plus importantes que celles de la vie, puisque
la vie n’est qu'une minute de I’existence, c’est
toujours le Dieu des chrétiens que nous trouvons
au bout de la réponse. Que voulez-vous? Il n’y
a pas autre chose, nous n’avons pas I’embarras
du choix, nous n’avons pas encore d’autre Dieu;
et, hormis les investigations incertaines des
spirites, nous ne trouvons rien.

Mais ce rien qui n’est que notre ignorance, en
attendant que cette ignorance s’éclaire, ren-
ferme déja tout.

*
% %

Relisons le fameux sermon de Massilion
Sur le petit nombre des élus. 11 résume et met en
lumiére la doctrine de 1’Eglise. Elle est épou-
vantable. Les plus grands saints tremblent &
la pensée de comparaitre devant un juge qui
ne pardonne rien; quant au reste de I’humanité,
il est voué d’avance aux flammes éternelles.

Quelle 1dée se font-1ls donc de leur Dieu qui,
ayant constaté depuis des millénaires qu’il
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impose aux malheureux hommes des épreuves
qu’il ne leur a pas donné la force de surmonter,
les crée par milliards successifs pour les livrer
a des supplices inévitables, ne reconnait pas qu’il
g’est trompé, que lexpérience est manquée,
s’obstine & ne pas la suspendre et ne veux pas
-y renoncer ?

%
* ok

La plupart des hommes ne pensent jamais a
ce qu’ils sont, & ce qu’ils font, & ce qu’ils repré-
sentent dans un univers sans commencement
ni fin. I1s vivent dans une sorte d’hébétude som-
nambulique. Mais ceux qui y pensent toujours
déplacent simplement la zone de leur hébétude
et de leur somnambulisme.

%
* ok

S1 nous ne faisions point partie de Dieu, nous
ferions partie du néant, ce qui est impossible,
le néant ne pouvant exister. Dés que nous fai-
sons partie de Dieu, rien ne peut nous empécher
d’aspirer a étre ce qu’il est.

Tout cela s’éclairera aprés notre mort; et si
ce que nous sommes aujourd’hui n’en profite
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point, ce que nous fiimes et ce que nous serons
en profitera & notre place; car nous flimes
toujours et serons toujours présents, sous une
forme inconnue, a tout ce qui fut comme & tout
ce qui sera.

*
% %

Nulle raison de sg’arracher les cheveux;
méme si nous rentrons simplement dans le
grand tout. Si nous ne sommes pas satisfaits
d’y rentrer parce que nous ne savons pas ce
qu’il est; nous pouvons encore espérer de ren-
trer quelque jour dans le petit tout que nous
fimes, ce qui ne parait pas souhaitable.

*
* ok

La divinité ne devrait jamais porter de nom;
car tout nom la restreint dans I’espace et le
temps. « Elle est, disaient les Ophites, I'Esprit
sans nom, fils unique du Pére inconnu. »

*
* %k

Chacun de nous, aux approches de la mort,
verra se dresser devant soi, le Dieu qu’il aura
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fait durant sa vie. Si vous étes imbécile, votre
Dieu sera aussi imbécile que vous et répétera
contre vous toutes les erreurs, toutes les injus-
tices que vous aurez commises au détriment des
autres. Si vous étes intelligent, il comprendra
et pardonnera tout ce que vous auriez compris
et pardonné. Vous aurez beau chercher au fond
des cieux et de I’éternité, vous n’en verrez,
n’en entendrez pas d’autre. Tout ce qu’on vous
avait dit, tout ce qu’on vous avait appris
s’envolera en poussiére sous les pas de la mort
qui s’avance et dans votre désert vous ne trou-
verez que ce que Vous aurez mis.

Que votre Dieu soit done, dés aujourd’hui,
aussi bon, aussi intelligent que possible. Afin
qu’il puisse I’étre, efforcez-vous de devenir tel
que vous souhaitez qu’il soit; ¢’est seulement a
ce prix que vous le verrez tel qu’il est.
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*
% %

Bien que je ne la voie jamais dans mes songes,
la mort, cette nuit, entr’ouvrit la porte de mon
cabinet de travail. Telle qu’une pauvresse elle
était vétue de lainages déchirés qui cachaient
en partie son visage. Elle me regarda un ins-
tant, puis, furtivement, comme si elle s’était
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trompée, referma I’huis. Est-ce un avertisse-
ment? Je le saurai d’ici peu. Je suis heureux
de I'avoir entrevue. Il est bon de faire sa con-
naissance pendant qu’on vit encore.

*
% ok

I1 est impossible que les cieux soient tels que
nous les voyons et que les astres y fassent ce
qu’ils ont lair d’y faire. L’univers elit été créé
par un mégalomane qui n’elit pas été plus intel-
ligent que I’homme.

Mais ne perdons jamais de vue qu’en toutes
choses ’homme ne peut voir que soi et mesure
tout a sa taille ainsi qu’a celle de ses idées.

*
% k

Le grand malade, le mendiant qui espérent
toujours quelque chose, ne sont-ils pas plus heu-
reux que I’élu qui, possédant tout ce que Dieu
peut donner, n’aura, durant ’éternité, plus rien
a espérer ?

*
* %k

Ce qui prouve que nos yeux ne sont pas faits
pour voir la réalité, c’est qu’ils se ferment &
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notre mort et disparaissent les premiers dans
la dissolution de notre corps. En admettant que
nous survivions, nous n’en aurons donc nul
besoin pour contempler I’éternité.

Il est vrai que les oiseaux, les poissons et
tous les animaux pourraient en dire autant.

Et pourquoi serions-nous immortels s’ils ne
le sont point ?

#
* %

Dieu, quelque nom qu’on lui donne, est ce
qui existe; et avec lui et en lui, tout ce qui
existe depuis toujours et pour toujours; et ce
qui n’existe pas n’a jamais eu et n’aura jamais
d’existence ni de place nulle part.

Voila le fait, inexpliqué, inexplicable, qu’il
faut admettre une fois pour toutes et dans le-
quel se meuvent et se mouvront & jamais tous
les mystéres qui nous tourmentent.

#
¥ ¥

Dieu, dans I’Ancien Testament, agit trop
souvent comme 8’il ne connaissait pas ’homme
quil créa ou comme si quelque autre que
lui I'avait créé.
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Supposons que notre vie soit normalement
de dix siécles et que nous ayons & juger le crime
commis 1l y a neuf cents ans par Macbeth et sa
femme, ¢’est-a-dire un des crimesles plus odieux :
I’assassinat d’un bienfaiteur plein de confiance,
de gentillesse et de généreuses intentions.
Encore que neuf siécles aient amorti I'horreur
de leur forfait, beaucoup d’entre nous croiront
pouvolr et méme devoir les condamner & mort;
mais qui donc oserait les vouer aux flammes
éternelles ?

Ne blasphémons-nous pas en croyant Dieu
plus impitoyable que nous; et le temps, qui est
ce que nous sommes, ne se montre-t-il pas plus
indulgent que lui?

Aprés notre mort, séparés de notre corps,
nous ne pourrons plus souffrir. Ce serait une
constatation agréable. Mais comme nous ne
pourrions la faire qu’a l'aide de notre corps,
celui-ci n’existant plus, nous ne constaterons
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rien du tout; et nous nous mélerons & la vie
unanime sans nous rendre compte que nous
vivons encore.

Ne plus rien espérer, n’est pas désespérer;
comme ne plus attendre le bonheur n’est pas
étre malheureux.

Du reste, nous n’obtiendrons jamais ce que
nous espérons, parce que nNous ne Saurons
jamais ol s’arréteront nos espérances. Je parle
de celles qui dépassent le petit cercle de nos
sens, de notre vanité, de notre cupidité.

Nous ne comprenons rien a ce qul se passe
sur notre petite terre, rien a ce qu’y veut faire
Pesprit qui 'anime.’ Comment comprendrions-
nous quelque chose a ce qui se déroule dans le
soleil, dans les planétes, dans les plus lointaines
galaxies? Nous cherchons vainement le mot de
la minuscule énigme dans laquelle nous vivons;
comment le trouverions-nous en des mondes
que nos yeux ne voient point ?
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%
% %

Il est vraisemblable que Dieu, dans P’avenir,
créera des hommes fort différents de ce que
nous sommes; autant qu’il est vraisemblable
qu’il en créa dans le passé qui ne nous ressem-
blaient pas.

A-t-1l tenu compte, & notre profit, de I'expé-
rience acquise dans le passé; et tiendra-t-il
compte, a 'avenir, de celle qu’il vient d’acqué-
rir & nos dépens ¢ En voyant ce que nous sommes
nous n’osons plus l'espérer.

*
% ok

Si Dieu avait fait ’homme irrémédiablement
ce qu’il est, il faudrait craindre qu’il ne soit
pas ce que nous pensons.

Mais que vaut tout ce que nous pouvons pen-
ser, au regard de ce que nos pensées n’atteignent
point et n’atteindront jamais?

Pourquoi n’a-t-il pas jugé bon de nous donner
des pensées capables de l'atteindre et de le
comprendre ?

A quoi bon s’enfermer ainsi dans un impéné-
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trable mystére, et pourquoi, §’il n’en voulait
sortir, nous avoir donné le désir et I'impossi-
bilité de le pénétrer?

*
% %

I1 faut mourir sans rien savoir, sans avoir rien
su et sans aucun espoir de savoir quelque chose
en ce monde ou dans l'autre. Pourquoi cette
apparition qui semble n’avoir aucun but?

Mais s1 'on pouvait savoir pourquoi l’'on
existe, on apprendrait en méme temps pour-
quoi le monde existe; et ce qui existe sait-il
qu’il existe et comment ferait-il pour se rendre
compte de sa propre existence sans la voir du
haut de ce qui n’existe pas, ce qui est inimagi-
nable ?

%
% Xk

Toute la tragédie du Christ (rédemption afin
de réparer les erreurs, et les malfagons de la
création de ’homme, etec.), non plus symbo-
lique, mais prise au pied de la lettre, dans son
sens réel et matériel, comme I'exigent les
croyants, serait tellement monstrueuse, telle-
ment insensée, tellement atroce que, depuis
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'origine de I’histoire, on n’aurait jamais lancé
pareille injure & la face de la divinité qui, peu
a peu, se dégage des ténébres de la raison
humaine.

%k
¥ %

Ne rien savoir, mais tenter de comprendre
qu’on ne sait rien.

*
k%

Moins est visible le Dieu que nous prions,
plus il ressemble au Dieu que nous verrons un

jour.

Il n’y a qu’'un destin véritable : ¢’est la pente
du berceau & la tombe. Tous s’efforcent de la
remonter; nul n’y a réussi. Le reste ne compte
point.

%
%k %k

Quand j’invite & ma table mes grands-pa-
rents, mes parents, mes fréres et certains amis
qui sont morts, tous acceptent, avec empresse-




DEVANT DIEU 145

ment, 'invitation. Ils s’asseoient & leur place
habituelle. Personne n’a l'air d’étre mort. La
vieille bonne apporte les mémes plats. On
débouche les mémes bouteilles. Nous sommes
aussi heureux que si nous vivions encore.

Pourquoi ne pas les inviter plus souvent dans
notre souvenir ? Il faudrait, de temps en temps,
faire avec eux le déjeuner des trépassés, leur
offrir leurs mets préférés, les vins qu’ils aimaient.
Ne serait-ce pas plus réconfortant qu’une visite
aux cimetiéres qu’ils ont désertés et dont ils
ont horreur autant que nous?

Ils s’habitueraient & revivre et nous ne les
croirions plus morts.

« Manger & la méme table, comme le dit
Novalis, est une grande et sainte chose. »

Qui sait si, a la longue, quelques propos d’un
autre monde, de ce monde qui déja se dissi-
mule en nous, ne leur échapperait point ?

10

e —-— — e . . e e ... S0
e O e e T T e o o 'ﬁ
.




’.

—
N
e

T et

- —— =
— i S —

!
|

|
t

LES ANGES

Qui de nous n’assassina, le plus souvent & son
insu, deux ou trois anges?

Tous les anges n’ont pas des ailes que 'on
voit.

Quant aux plus grands, ce ne sont pas seu-
lement les ailes, mais 'ange tout entier qu’on
ne voit pas lorsqu’il passe en silence dans nos
silences...

*
* %

Les anges, c’est nous qui les avons créés,
comme nous avons créé notre Dieu. Ils
g’élancent vers le ciel a 'extréme de notre pen-
sée, ils sont la flamme bleue de notre intelli-
gence. Nous pouvons en parler librement,
comme si nous les connaissions aussi bien que
des fréres ou des sceurs, puisqu’ils sont nés
dans notre cceur.
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Derniéres fleurs de nos songes, nous mettons
en eux ce que nous avons de plus beau, de plus
pur. Nous ne savons pas ce qu’ils disent, ce
qu’ils pensent, mais nous sommes assurés qu’ils
vont bien au deld de nos pensées possibles,
qu’ils possédent le trésor de tout ce que nous
n’atteindrons jamais. Ils sont notre préfigura-
tion idéale; c’est pourquoi, bien qu’ils ne soient
encore qu’Imaginaires, nous avons pour eux le
plus confiant amour et le plus grand respect.

Il est parfaitement vraisemblable qu’un
monde purement spirituel existe autour de nous
et que nous vivions en lui sans nous en douter.
Nous nous demandons pourquoi il ne se mani-
feste point, pourquoi il ne s’occupe pas de nous ?
Mais pourquoi se pencherait-il sur nous? Quelle
importance aurions-nous pour lui? C’est de
Ioutrecuidance. N’a-t-il pas autre chose et
beaucoup mieux & faire? Avons-nous 'idée de
donner des conseils, des instructions au monde
des insectes? Kssayons-nous d’améliorer la
morale des fourmis, des termites ou des clo-
portes ?
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*
* %

Voici la grande question qui commande toutes
les autres : I'existence de purs esprits est-elle
possible ?

Nous n’en avons jamais vu. Cela ne prouve
rien. Nous n’avons jamais vu notre pensée;
pourtant nous savons non seulement qu’elle
existe, mais qu’elle meut la matiére. Oui,
dira-t-on, mais, du moins dans notre monde,
elle a toujours pour support la matiére, elle en
sort toujours, elle s’en nourrit; et dés que meurt
la matiére qui I'alimente, elle aussi cesse de
vivre.

Est-ce bien certain? Est-il vraiment établi
que notre pensée soit indissolublement li¢e
a notre corps et qu’elle en ait absolument
besoin pour subsister ? Faut-il admettre qu’elle
soit Instantanément asphyxiée ou foudroyée
au sortir de la chair? Pourquoi ne pourrait-elle
pas tout de suite commencer de s’assimiler
une autre matiére, la matiére éparse sous
d’autres formes dans l’espace et y trouver de
quol entretenir son existence et y évoluer?
Ne lui serait-il pas possible de gagner des régions
ou esprit et matiére coexistent, se confondent et
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ne soient plus séparés, comme nous les séparons
arbitrairement sur la terre ?

Il est vraisemblable que 1& ou il y a matiére
il y a en méme temps esprit puisqu’ils sont
probablement les deux faces d’une méme
substance, la matiére finissant au commence-
ment de l'esprit et ’esprit commencant & la
fin de la matiére.

La mnature, bien avant la naissance de
I’homme, avait trouvé dans la matiére tout le
génie nécessaire aux inventions de la vie qui
surpassent toutes les inventions humaines. De
quol s’alimentait ce génie, sinon de la matiére
méme, sous une forme plus puissante et plus
féconde que celle qu’elle prend en passant par
notre cerveau. Pourquoi ne serait-ce point
dans ce plancton spirituel et universel que notre
génie puiserait, comme la nature, de quoi se
nourrir quand il quittera notre corps?

« Mais, diront les croyants, ce plancton est
lesprit de Dieu. » Je n’y vois pas d’inconvé-
nient; ce nom qui n’est, comme tous les noms,
qu'une explication dilatoire, ne change rien & la
réalité des faits.

La survie ne serait-elle qu’une simple trans-
plantation ?

Du moment que cette existence de purs
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esprits semble possible ou du moins ne parait
plus absolument contraire aux lois de 'univers,
nous pouvons tout espérer; et I’hypothése de
I'immortalité, ou méme d’une certaine persis-
tance de la conscience et la personnalité dans
I'infini des temps est parfaitement défendable.

A condition de ne pas exiger de 'infini ou
nous serons plongés, de trop humains, de trop
misérables priviléges. Il faut d’abord s’attendre
a une dépersonnalisation considérable. L’esprit
libéré perdra volontairement les souvenirs
d’une existence matérielle qui n’auront plus
pour lui le moindre intérét. Il ne songera pas &
les cultiver et ils s’évaporeront non pas dans le
néant, mais dans I'éternité qui est tout, afin
d’étre peu a peu remplacés par des pensées,
des contemplations, des extases qui feront du
temps qu’elles annulérent un brasier dont
nous n’avons aucune idée.

Ces purs esprits n’ayant plus rien & craindre
des incandescences stellaires et des froids
absolus de I'espace, ot séjourneront-ils?

N’oublions pas que le mot « séjour » est né
d’une basse infirmité humaine qu’ils ne con-
naissent plus. Ils n’ont plus de séjour puisqu’il
sont partout dans le méme moment.

On se demande pourquoi, se survivant ainsi,
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ils ne nous viennent pas en aide? Savons-nous
g’ils ne le font point ? Peut-étre leur devons-nous
tout ce que nous avons de surhumain, toutes les
émotions, toutes les pensées qui dépassent celles
qui naissent de notre corps. Qui nous dit qu’ils
ne nous préparent pas l’avenir, qu’ils ne s’ef-
forcent pas de nous acclimater a I'atmosphére
d’autres mondes et n’alimentent pas notre
cerveau jusqu’aux limites de ses humbles capa-
cités, qu’'on ne pourrait dépasser sans le plon-
ger dans la folie?

Enfin, ne perdons pas de vue qu'un esprit
ne peut espérer de survivre qu’a condition
d’avoir vécu. S’1l fut mort durant toute sa vie,
ce n’est pas la mort qui le fera vivre.
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Voyez le Dieu que se sont formé les chrétiens
moyens, c’est-a-dire presque tous. Ils n’y
pensent pas souvent. On le leur a donné tout
fabriqué dans leur petit catéchisme. Ils sont
assez tranquilles, savent ou 1ils vont, qui ils
rencontreront et apercoivent fort nettement,
au bout de la rue qui méne a la mort, au fond
d’une boutique, le bon Dieu de leurs péres, une
sorte de comptable sourcilleux et méticuleux
qu’ils ont patiemment et économiquement
imaginé : balances, poids et mesures, doit et
avoir, intéréts, cautions, avals, escomptes, ris-
tournes, remises, indulgences, bonnes ceuvres,
petits bénéfices, etc.

Le dimanche, dans n’importe quelle église
de la ville ou de la campagne, ouvrez une cen-
taine de crines, dans quatre-vingt-dix-neuf,
y compris celul du curé, vous ne trouverez pas
d’autres images.
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M. André Mayer, directeur du laboratoire
d’histoire naturelle au Collége de France, nous
dit ceci : « Dans le laboratoire de Carrel avait
été commencé, en 1912, la culture d’un extrait
de cceur d’embryon de poulet. Cette culture
doublait & peu prés de volume en vingt-quatre
heures. Dix ans plus tard, aprés 1.800 réense-
mencements, 60 cultures que possédait le
laboratoire continuaient & doubler leur volume
en vingt-quatre heures. Si 'on avait donné au
fragment primitif de tissu la possibilité de se
développer entiérement, on peut calculer aisé-
ment que ce fragment primitif de 1 cm. 3
aurait donné en dix ans une masse plus grande
que le soleil. »

Il en va & peu prés de méme dans le monde
des plantes, des insectes, des poissons et de
quelques mammiféres.

Que voulez-vous que nous fassions, que nous
cherchions et que nous devenions avec la petite
logique de notre petit bon sens, qui est tout ce
que nous avons en propre, dans un monde aussi
insensé; et comment y découvrir les desseins de
Dieu ou les buts de la vie?
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Il est remarquable que depuis 'apparition
de ’homme sur notre terre, la nature n’ait
plus rien inventé. Partie des plus simples cellules
pélagiques, aprés avoir imaginé dans le monde
des plantes, des sauriens, des poissons, des co-
quillages, des oiseaux, des insectes, des mam-
miféres, les monstres les plus hétéroclites, les
plus compliqués, les plus invraisemblables,
les plus fantastiques, aprés avoir agencé, com-
biné, associé les organismes les plus imprévus
qui jaillissaient impétueusement et confusé-
ment d’une imagination en effervescence, tout
d’un coup elle s’arréte et ne produit plus une
béte, plus une plante, plus une forme nouvelle.

Que s’est-il passé? L’inépuisable source ou
g’alimentait son génie a-t-elle brusquement
tari? Nullement, mais & la suite d’on ne sait
quel conflit, quel accord ou quel ordre inconnu,
I’homme prend la place de la nature aux réser-
voirs spirituels. Coup sur coup, et de plus en
plus fréquemment, il retrouve, réinvente ou
adapte a ses fins personnelles, tout ce que sa
meére avait tiré du chaos. Il emprunte au grand
trésor commun accumulé depuis des milliers
de siécles, avec d’autant plus d’assurance qu’au
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fond de tout ce qu’il ne sait pas encore, il a
obscurément conscience que c’est lui, ainsi que
tous ses fréres vivants ou morts (car les morts
agissent encore comme les vivants), qui rem-
plissent le trésor & mesure qu’ils y puisent.

On dira qu’il n’y eut jamais plus de fleurs
nouvelles, de roses, d’ceillets, de marguerites,
de dalhias, de chrysanthémes, de lis plus mer-
veilleux que ceux d’aujourd’hui. On dira que
nos fruits magnifiques, nos poires, nos péches,
nos fraises, nos raisins n’existaient pas il
y a moins d’un siécle, quun contemporain de
Louis XTIT ne reconnaitrait pas nos chiens, nos
chats, nos chevaux, nos beeufs et nos volailles.
Il est vrai; mais toutes ces mutations phéno-
ménales et relativement récentes, ne sont dues
qu’au génie de I’homme, aux hybridations, aux
greffes, aux métissages savants qu’il a imaginés.
La nature s’est laissé déposséder et se repose.
Elle n’a plus qu’a adapter de son mieux aux
climats et aux circonstances les monstres qu’on
lui impose, a combiner les formes insolites qu’on
I'oblige & mettre au monde, & les rendre viables,
a résoudre comme elle peut les problémes extra-
vagants et presque insolubles qu’on lui propose.

Les clefs, les manettes, les leviers de la ma-
chine & inventer ne sont plus aux mémes mains.

s g
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On peut, il est vrai, ajouter que la nature
n’invente plus, parce que tout est inventé
depuis 1’éternité.

%
* %k

S1 le monde était tel que le voient nos yeux
ce serait & désespérer. Heureusement nous com-
mencons de savoir que nos yeux ne le voient pas.
Désespérer ce serait croire que le monde n’existe
point ou n’existe que pour nous faire du mal;
ce qui est indéfendable et méme impensable.

4
* %

Trouver une pensée qui rassure et console?
Mais toutes le font dés qu’elles atteignent une
certaine hauteur, dés qu’elles ne trompent
plus, dés qu’elles ne promettent plus rien de
bas, d’absurde ou d’injuste que les hommes ou
les dieux ne peuvent tenir. Le mensonge seul
inquiéte, rabaisse et consterne.

*
* %

Afin d’épousseter I’énigme, en la déplacant,
nous disons que l'univers est la substance de
Dieu, tout en sachant que nous ignorons ce
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qu’est 'univers, ce qu’est Dieu et que le mot
substance qui veut dire « ce qui subsiste par
soi-méme » n’explique rien du tout.

*
¥ %

Apprendre, c’est augmenter son ignorance et
en élargir I'horizon. C’est tout ce que ’homme
a fait jusqu’a ce jour; mais il n’est pas impos-
sible, qu’a force de s’élargir, ’horizon ne finisse
par atteindre quelque réalité.

*
¥ %

Notre pensée est-elle un produit de notre
cerveau, comme le parfum est un produit de la
fleur; ou notre cerveau n’est-il qu'un récepteur
d’ondes ?

%
* %

Ni I’dme ni le corps ne peuvent mourir éter-
nellement, c’est-a-dire étre plongés dans le
néant. Ce qui mourra c’est le souvenir de leur
union sur cette terre. La disparition de ce sou-
venir mérite-t-elle le nom de mort et aura-t-elle
les éternelles conséquences que prévoient la
plupart des religions?
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7 ' Un enfant est sur le point de naitre. Dieu le
sait puisqu’il sait tout. Il prévoit en méme
temps, puisqu’il voit tout d’avance, que ’en-

k fant ne naitra que pour étre dammné. Il peut,

' puisqu’il peut tout, empécher de naitre cette
victime qui, avant d’avoir pu faire le mal, est

—

| : ' vouée a d’éternels supplices, et il ne le fait point.
g l S1 'on recule la responsabilité dans le passé,

si Pon reporte sur l'enfant les fautes de ses
ancétres, n’est-ce pas simplement déplacer

I'insoluble question ?
2 Je n’oublie pas ce que j’ai dit ailleurs :
‘ “’ | « Nous ne pouvons juger I'’homme qu’en
' homme; laissons & Dieu le soin de le juger en

i Dieu. »

S1 la mort existait réellement, comment
Dieu ferait-il pour porter éternellement en
) lui tous ces morts qui ne peuvent trouver
{ place hors de lui?
| Mais ce qui prouve que dans 'idée de Dieu
‘ la mort ne peut étre éternelle, c’est qu’il a
f
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promis la résurrection. Que serait une mort
provisoire ? En quoi différerait-elle du sommeil ?

*
* %

Dans le sommeil qui est, nous dit-on, I'image
de la mort, nos songes ne punissent point les
fautes commises durant le jour; et le réveil ne
punit pas davantage celles que nous avons
commises dans nos songes.

Pourquoi les unes seraient-elles plus punis-
sables que les autres?

Que puniront le sommeil de la mort et le
réveil dans I'autre vie?

La vie n’est-elle qu’un songe que nous sou-
mettons aux lois d’une logique qui n’est qu'un
autre songe ?

*
% %

Rien n’est plus pathétique que les grandes
questions que I'’homme est obligé de se poser.
Il est ce qu’il interroge; et il semble qu’étant le
résumé de tout, il devrait pouvoir répondre &
tout. HErreur. Il sait moins ce qu’il est que §’il
¢tait hors de ce tout dont il fait partie; et toutes
scs questions retombent sans réponses, comme

PRE—————____ ___
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une pluie de cendres sur les déserts calcinés de la
lune.

Qui saura jamais ce qu’il est §’il ne le sait
lui-méme ? Sera-t-1l jamais autre chose que ce
qu’il a cru qu’il était ?

Et 1l croit savoir ce qu’il est sur cette terre;
il est plus & plaindre que §’il ne savait rien;
car il étrangle ce qu’il pourrait devenir.

% ok
En attendant, qu’il continue de croire qu’il

est ce qu’il croit étre et qu’il s’évertue & se
croire plus grand et meilleur qu’il n’est.
*

Si Dieu sait d’avance ce que sera notre vie,
pourquoi nous fait-il vivre?

S’il sait d’avance que nous serons sauvés
ou damnés, nous devrions le savoir aussi au
fond de notre subconscience. Sentirions-nous
que nous vivons au milieu de damnés ou de
démons? Cet épouvantable avenir passerait-il
inapercu? Certains caractéres s’expliquent-ils
aingi ? Ou bien, avons-nous I’air de ne nous douter
de rien pour la bonne raison que nous ne serons
ni sauvés ni damnés et que rien ne nous attend
aprés la mort?
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Mais qu’étions-nous, ou étions-nous avant
d’étre sauvés ou damnés?

Je ne parle ici que de 'hypothése catholique.
Il n’y en a plus d’autre.

*
* %

Quand on essale de se représenter ce qu’est
'infini, étre dispersé dans cet infini, ne sera-ce
pas étre comme si 'on n’était plus? Sommes-
nous faits de telle sorte que, nécessairement
destinés & commencer et a finir dans l'infini
nous ne nous sentions chez nous que dans le
fini ?

*
% %k

5’1l est vrai que les anges savent ce que nous
ignorons, pourquoi, lorsqu’ils descendent sur
la terre, lorsqu’ils nous empruntent notre forme
et notre substance, ne nous ont-ils rien révélé ?
Ils parlaient cependant, les anges de Sodome,
Iange de Tobie, celui de 1’Annonciation...

Mais que nous auraient-ils révélé et qu’au-
rions-nous compris? De toutes parts on nous
dit probablement des choses que nous n’enten-
dons point.

11




——

162 DEVANT DIEU

%
*
Ce que nous appelons le vide dans 'univers,
n’est-1 pas la région de I'esprit ?

*
* %k

Qui de nous serait heureux de porter ses
souvenirs jusqu’a la fin des temps et de les
ressasser durant 1’éternité ? Qui de nous n’ai-
meralt mieux tenter la grande aventure en
oubliant tout? Qui de nous, dés cette vie, ne
voudrait se débarrasser de la plupart de ses
souvenirs ?

Mais dés que nous oublions tout nous ne
sommes plus nous-mémes et entrons dans un
infini ou nous ne nous retrouvons plus. C’est
probablement, et fort heureusement pour nous,
ce qui nous arrive & l’heure de notre mort.
Est-ce un si grand malheur que de se perdre
ainsi ?

* %

Nous cherchons autour de nous les causes de
ce qui nous advient. C’est inutile; ces causes ne
se trouvent pas autour de nous mais avant nous.
C’est dans notre existence, dans 1’éternité
antérieure qu’il les faut chercher; et tout ce que
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nous croyons faire ne se fait que parce que
¢’était prévu avant notre vie terrestre et ne se
réalise que parce que c¢’était prévu.

*
% %k

Prévu par qui? Appelez comme vous voudrez
celui ou ce qui avait vu d’avance. L’avenir
n’étant que le présent que nous ne voyons pas
encore, 1l est certain que tout existait avant
nous; sinon 1l est impossible d’expliquer ou de
comprendre quoi que ce soit.

Disons que c’est Dieu, en attendant que nous
sachions ce qu’il est.

-

Et le libre arbitre, qu’en faites-vous, ou est-il ?
Dans I'éternité qui nous précéde et ou nous
nous trouvions déja.

Etions-nous libres alors?

Nous passons ici les frontiéres de 'imagina-
tion humaine.

%k
PR
Le « C’était écrit » des musulmans ne devrait

plus nous faire sourire. Il veut dire simple-
ment : Allah a prévu de toute éternité et dans
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ses moindres détails, tout ce que vous allez
faire aujourd’hui; et dés l'instant qu’il 'a vu,
c’est aussi inévitable que le passé. Tout ce
qui existait dans les clichés antérieurs, descend
dans le présent, s’y déroule et s’y accomplit,
comme 1l s’accomplissait avant d’atteindre notre
terre. Un détail qui y manquerait ou s’y ajou-
terait, plus que les plus épouvantables cata-
clysme cosmiques, bouleverserait 1’économie de
I'univers aussi bien dans le temps que dans
’espace.
ok

Nous nous demandons toujours ot nous irons
aprés notre mort; et jamais d’oil nous venons
avant notre naissance. L’avant-naitre n’est-il
pas aussi mystérieux que I’aprés-mourir, et 'un
n’expliquera-t-il pas 'autre ?

*
* ok

Tout ce qu’en ce monde nous appelons mal,
injustice, douleur, cruauté, aussi bien chez
I’homme que chez les animaux et méme chez
la plupart des plantes, ne vient que de notre
systéme digestif. Si le tigre n’était pas obligé
de se nourrir, ils ne dévorerait pas la brebis; et
la brebis méme ne parait douce et innocente
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que parce qu’elle attaque une proie muette qui
ne se défend pas.

Un Dieu de bonté qui n’aurait pas voulu la
souffrance, ne nous aurait-il pas donné un
estomac qui elt trouvé dans l'eau de quoi
entretenir notre vie ou des poumons qui
'eussent puisée dans l'air ou la lumiére?

* ok

Puisqu’il était question de nous créer, n’efit-
il pas été préférable de ne pas nous donner de
corps et de faire de nous, dés aujourd’hui, ce
qu’on nous promet que nous serons ?

Mais nous a-t-il créés puisqu’il ne s’est pas
créé lui-méme? N’étions-nous pas en lui de
toute éternité, comme il est lui-méme dans son
éternité, ou nécessairement il sait tout, sinon
quelque autre le saurait & sa place et du coup,
serait le vrai Dieu.

Est-ce parce que nous étions en lui de toute
éternité qu’il nous a faits ce que nous sommes
et ne pouvait faire mieux?

%

On dira : pourquoi ces questions auxquelles

on ne peut répondre? Il faut bien les poser
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puisqu’elles atteignent le fond méme de notre
existence. Klles nous aident, en tout cas, &
sonder les abimes de l'inexplicable. A force
d’interroger ce qu’on ne peut savoir, on apprend
a connaitre ce qu’on n’est pas, ou 'on se trouve
et ce qu’on parait étre. N'est-ce pas se rappro-
cher de Dieu? Vaut-il mieux se bander les yeux ?

*
* K

Dot vint et quand naquit en I’homme,
'idée que Dieu est bon?

¥
Si 'homme était cent fois plus intelligent,
cent fois meilleur, Dieu serait & I'instant méme
cent fois plus intelligent, cent fois meilleur que
I’homme.

En attendant, le Dieu qu’on nous impose est
un Dieu attardé.

*
* %

Afin de prendre patience, disons-nous que
la plupart des vérités que nous cherchons au-
jourd’hui dans l’angoisse, tiendront peut-étre,
avant la fin de la terre, dans le cerveau d’un
enfant de cinq ans.
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Il suffirait d’un rien pour déclencher la con-
naissance.

Peut-on croire que certains hommes y
prennent déja part?

E 4
s

Le souvenir des vivants s’efface aussi promp-

tement que le souvenir de nos songes. Le sou-

venir des morts est aussi tenace que la pré-
sence des réalités.

E
* %
Comment Dieu, s’il veut étre juste, dévidera-
t-il 1’écheveau ol s’emmeélent le libre arbitre,
la grice et le destin?

*
¥ %

Toute parole sur Dieu qui n’implique point
un aveu sincére d’ignorance totale, est une
parole de démence et un blasphéme.

s
ok

Dieu étant tout, sous quelque forme que ce
soit, de toute éternité, nous étions en Dieu; et
tout ce que nous ferons et penserons était en
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lui, ou pour mieux dire était lui. C’est done
toujours une partie de lui-méme qu’il juge,
punit ou récompense. Pourquoi cette comédie ?
N’est-ce pas I'homme qui l'inventa? Et quel
homme? Celui des premiers temps qui en
savalt encore moins que nous et ne savait
méme pas qu’il ne savait rien?
# ok

Un éternel témoin, que vous appellerez Dieu,
situé hors du temps, verrait la terre naitre,
vivre, finir et toujours exister dans le méme
moment. Nous ne comprenons pas que ce soit
possible; mais dans toutes nos explications
il faut toujours partir de cet impossible-
possible.

*
¥ ok

Si rien ne nous semble parfait sur cette terre,
est-ce a dire que rien ne soit parfait? Mais
qu’est-ce que le parfait? C’est ce qui parait tel
a nos yeux et a notre raison. Sommes-nous done
les juges ou les arbitres de I'univers et de I’éter-
nité ?

Mais si l'imparfait existe quelque part,
n’est-ce pas la preuve qu’il existe partout et
qu’il y a, au fond de tout, une erreur initiale ?
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*
* ok

Nous savons que la matiére est impérissable;
ou plutét nous ne comprenons pas qu’elle
puisse périr ou étre anéantie. Nous admettons
seulement qu’elle puisse étre indéfiniment
divisée ou dispersée. A I'extréme de sa division
ou de sa dispersion, elle se rapproche de les-
prit. L’esprit pourrait donc étre le point d’im-
mortalité de la matiére?

o
Dieu n’est pas responsable de tout ce que les
hommes en ont dit, en ont fait. C’est pourquol
ne 'accusons jamais; c’est nous seuls que nous
inculperions.

Nous sommes fiers des circonvolutions de
notre cerveau qui 'emportent sur celles de tous
les animaux; mais qui sait si ces circonvolu-
tions ne sont pas les couloirs obscurs de notre
prison ?




170 DEVANT DIEU

%*
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Quand il renonce aux dieux, quand & contre-
ceur ou plutét & contre-raison, il n’admet
méme plus le génie de 'univers qui lui apprend
a penser, ’homme divinise le hasard. Les lois
de cause a effet, ainsi que toutes les autres qui
régissent les mondes, seraient nées de coinci-
dences ou d’heureuses rencontres qui auraient
perdurées et se seraient définitivement affer-
mies.

Mais quelle différence entre ce hasard qui sait
ce qu’il veut et ot il va et le Dieu qu’on n’admet
plus?

Qu’importe le nom ou le régime, pourvu
que la vie continue comme si elle était
dirigée ?

Le hasard pur et simple, le hasard absolu, tel
que nous ’entendrions si nous pouvions aller
jusqu’au bout de notre pensée, serait le régne
du néant, le régne impossible et méme impen-
sable de ce qui n’existe point.

Mais Dieu ou I'univers sait-il ou il va? Il n’a
pas besoin de le savoir, il n’a pas a se déplacer,
tout étant ou 1l est.
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*
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Etablissons en quelques mots le bilan d’un
homme de bonne foi et de bonne volonté.
Tout ce que nous savons sur Dieu, c’est nous
qui 'avons inventé; car les prétendues révéla-
tions que nous proposent les religions ne résis-
tent pas a ’examen le plus indulgent. Jugement
aprés la mort, ciel, enfer, purgatoire, métem-
psycose, ete., sont également imaginés par nous.
Aurons-nous, comme le croyaient les anciens,
notamment les Egyptiens, et comme le croient
encore nos spirites, une existence posthume
analogue a celle que nous avons menée sur la
terre? (’est bien invraisemblable, la vie hors
du corps n’ayant aucun rapport avec la vie
dans le corps. Rien ne survivra-t-il? Il se peut
que notre esprit, si esprit il y a indépendam-
ment du corps, subsiste et s’alimente & d’autres
sources, comme je 1’ai dit dans un paragraphe
précédent auquel je renvole. Quel sera notre
sort? Ici nous ne savons plus rien mais il est
a peu prés certain que toute souffrance ne ve-
nant que du corps, notre esprit ne saurait étre
malheureux. Sera-t-1l responsable de ce que fit
le corps durant qu’il 'occupait? Qui était le
vral maitre, le corps ou 'esprit? Le probléme
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n’est pas résolu. Ses données varient du reste
d’homme & homme.

En outre, il faut se dire que les fautes du
corps, vues d’un peu loin, d’un peu haut, au
bout de quelque temps, paraissent plus bétes
que méchantes et presque toujours pardon-
nables. Quant aux fautes de l'esprit, en est-il
qui ne naissent pas du corps?

Avec un tel bilan, tous les espoirs, tout I'in-
fini de I’espace et du temps sont ouverts devant
nous. Nous n’avons plus & craindre que nous-
meémes et rien, méme la mort, n’empéche de
vivre et d’étre aussi heureux que ceux qui
crolent avoir des certitudes auxquelles ils ne
crolent plus.

Mais si nous n’avons plus rien & craindre,
qu’avons-nous a espérer ?

%
¥ ok

Un petit garcon mort & neuf ans ne peut-
étre puni pour les péchés qu’il aurait iné-
vitablement commis s’il avait vécu. Pourquoi
le wvieillard qui meurt & quatre-vingt-dix
ans, sera-t-il puni pour avoir commis les
péchés qui étaient déja inscrits dans son &me
de neuf ans? En est-il plus responsable que le
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petit garcon n’est responsable de ceux qu’il
n’eut pas le temps de commettre ?

Mais les péchés que devait commettre le
petit garcon mort & neuf ans, pouvaient-
ils étre inscrits dans son destin puisqu’il
y était également inscrit qu’il ne vivrait
point ?

Demandez pourquoi il est né. Si je pou-
vals répondre je serais dans le secret des
dieux.

On dira : & quol bon ces questions saugre-
nues ? Si de temps en temps, on n’en posait pas
d’analogues, on croirait trop volontiers que
I'on vit dans un monde facilement explicable;
et 'on ne chercherait plus & l'expliquer.

*
¥ &

Pourquoi Satan, s’il existe, serait-il plus
meéchant que '’homme? Parce qu’il est infini-
ment plus spirituel et plus intelligent? Mais
g1l était infiniment plus intelligent que nous,
comment pourrait-il étre méchant ?

Dans Pespoir de nous disculper & nos propres
yeux, nous avons mis en lul I'exaspération de
notre envie, de notre haine, de notre bestialité.
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*
* %

Et pour nous expliquer le mal que nous fai-
sons, nous nous imaginons, comme des enfants,
que cet étre infiniment intelligent, qui fut tout
prés de Dieu, n’a, depuis l'origine de la terre,
plus d’autre distraction, plus d’autre raison
d’exister, que de nous entrainer aux enfers
afin que nous y soyons aussi malheureux que
lui?

D’autre part, on peut se dire que Satan et
| o tous les anges rebelles qu’il entraina dans sa
'ﬁ chute (ils furent, parait-il, innombrables), en
|

| ‘ se révoltant contre un Dieu qu’ils connaissaient
Ay mieux que nous, devaient prévoir qu’ils allaient
] 5‘;” ! au désastre. Faut-il croire qu’ils étaient encore
| I i | moins intelligents que ’homme ?

N Toutes ces belles et mystérieuses légendes ont
une odeur trop manifestement humaine.

.‘ ‘ ' ***
i Ou va Desprit, que fait I'esprit durant une
: syncope? Nous l'ignorons, et si long qu’ait
{ été notre évanouissement, quand, on ne sait
¥ d’ol, nous revenons @ nous, nous ne rapportons
l aucun souvenir.
/
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N’est-ce pas une préfiguration de ce qui nous
attend dans la grande syncope de la mort?

Si nous ignorons ce qu’il advient & notre
esprit quand il est encore dans la vie, comment
voulez-vous que nous ayons une idée de ce
qu’il lui adviendra quand il sera dans la mort?

%*
%k %k

Pourquoi Dieu nous a-t-il donné I'idée de
chercher son secret §’il ne nous a donné cette
idée que pour ne jamais nous faire connaitre le
secret ?

*
% %k

Au lieu de mesurer notre vie dans le temps
qu’on ne voit pas, mesurons-la dans I'espace.
A la durée verticale, préférons la durée hori-
zontale. Au lieu de consulter & chaque instant
I’horloge, la pendule ou la montre-bracelet,
regardons le chemin que nous avons fait, la
route parcourue, la forét, le pré, le fleuve ou
le bras de mer traversés. Nous reverrons
nos heures en longueur et non plus dans ’abs-
trait o I'on n’apercoit rien; et bien des choses
prendront un autre aspect.
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*
* 3k

Nous n’avons qu’une certitude, c’est que le
monde existe. Mais pourquoi faut-il qu’il
existe sous la forme que nous percevons? Si
nous I’apercevons imparfait, est-ce notre faute ?
Pourquoi I'apercevons-nous ainsi? A tant faire
que de nous faire entrevoir et comprendre
quelque chose, ne pouvait-on aller jusqu’au
bout ?

*
¥ %k

Ne dites pas : un jour je saurai. Vous ne sau-
rez méme pas que vous savez.

*
% %k

Fiimes-nous créés pour étre les témoins de
I'univers? Nous le croyons trop wvolontiers.
Peut-étre cette prétention pourrait-elle étre
timidement défendue quand il s’agit de notre
terre. Mais il semble plus sage de se dire que
notre terre méme n’a pas besoin d’un contro-
leur moins intelligent qu’elle, qu’elle est son
propre témoin et que son existence lui suffit.

Nous ne sommes pas des témoins ou des spec-
tateurs, mais des acteurs dans la comédie ou le
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drame qui 8’y déroule pour le plaisir d’on ne
sait qui, ou peut-étre, vers la fin des temps,
pour le noétre.
Jouons honnétement notre réle, dont le
texte n’est pas de nous, mais en nous.
Commengons par vivre; nous verrons ensuite
comment il faut mourir.

*
¥ %

J’al vu naitre des saints. Il y en a plus qu'on
ne croit, et nous en connaitrions tous si nous
apprenions & regarder avec plus d’affection
et plus profondément ce qui se passe autour de
nous.

J’al suivi des yeux, durant six ans, ceux
que j’avais pressentis dans une sorte de halo
aux premiers jours de notre rencontre. Nous
étions une vingtaine d’enfants, & peu prés du
méme age, qui, dans le collége dirigé par les
jésuites ou le hasard nous avait réunis, mon-
térent de la Sixiéme latine, en passant par la
Cinquiéme, la Quatriéme et ainsi de suite,
conformément & la hiérarchie traditionnelle de
la Compagnie de Jésus, jusqu’a la Rhétorique,
sommet de la pyramide. Ils formérent d’abord
un amas de gamins innocents, confiants, mais

12
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déja carotteurs, frondeurs et assez indisci-
plinés. Peu & peu, surtout & partir de la Troi-
siéme, des ilots se formérent dans la masse
confuse. D’abord I'illot des hobereaux : trois
barons, un vicomte, un chevalier, et quelques
particules moins importantes, cancres irréducti-
bles, destinés a la diplomatie, insensibles aux
punitions, aux exhortations, aux remontrances
a tel point que les professeurs découragés ne les
inquiétaient plus. Ensuite le groupe des trois
poétes dont je faisais partie, avec le grand Van
Lerberghe et le bon poéte Grégoire Le Roy.
Moins cancres que les hobereaux, nous sui-
vions les legons d’assez haut, en amateurs
distingués. Enfin venaient les saints qui ne
se dévoilérent complétement qu’en Rhéto-
rique, au dernier jour de la grande retraite
des vocations. D’apparence un peu soufire-
teuse, nous les appelions irrévérencieuse-
ment « les mal-cuits ». Ils étaient sept et
entrérent tous les sept dans la Compagnie
de Jésus. Nous avions frolé le salut conta-
gieux. Nous les regardions avec une sorte
d’étonnement et d’envie apitoyée et respec-
tueuse. Parfois, par réaction et pour voir de
quel bois ils se chauffaient, nous leur cherchions
querelle en leur donnant un croc-en-jambe ou
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un coup de pied au derriére; mais ils savaient
se défendre et nous n’insistions point. Ils
vivalent déja dans un autre monde. Evidem-
ment, parmi eux se trouvaient de petits saints
larvés qui n’aspiraient qu’a une place de
comptables en graces et indulgences dans un
ciel économique et de tout repos. Mais deux ou
trois, aprés une vie de sacrifices, moururent
martyrs en de lointains pays; car méme dans
un saint plus ou moins larvé, le principe qui
le porte étant magnifique, il y a toujours un
saint héroique prét a faire des miracles.

%k
¥ %k

Dieu sera ce que nous aurons été, ce que nous
I'aurons pensé et il nous jugera comme nous
jugerions un autre homme qui serait exacte-
ment semblable & ce que nous sommes.

*
% %k

Un fait nouveau, peut-étre capital, c’est
que depuis nos derniers moyens de locomotion
et de communications, notamment depuis
I'avion et surtout depuis le télégraphe et la
T. 8. F., nous avons complétement changé les
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proportions entre la terre et nous. Nous habi-
tons un globe qui n’est plus & notre taille.
Nous sommes trop grands pour lui. Qu’en
résultera-t-11? Les conséquences sont encore en
suspens.

Notre Temps se mettra-t-il & I’échelle de
I’Espace que nous avons conquis? Nous vivons
plus vite; finirons-nous par vivre plus long-
temps? Il le faudrait pour rétablir I'équilibre
et ’harmonie.

*
¥ %

Neldites point : je ne crois plus & rien, je n’ai
plus d’espoir, je n’attends plus rien pour la
terre ou pour moi. Tout ce qui n’a pas été fait
en notre faveur, depuis lorigine qui n’a du
reste pas d’origine, ne se fera pas dans le futur.

Ce n’est pas vrai. Les recommencements
possibles sont aussi innombrables que les jours
de D'éternité. Tout recommence sans cesse
comme si rien n’avait été fait; de méme qu’a
la roulette chaque partie débute comme si la
bille sortait pour la premiére fois de la main du
croupier. Le passé n’elit-il pas eu de commen-
cement dans DI'éternel, le présent et I'avenir
peuvent engendrer des formes auxquelles il
n’avait pas encore eu le temps de songer.




DEVANT DIEU 181

ok
N’est-ce pas une erreur de partir de ce prin-
cipe que la nature est logique, raisonnable et
intelligente & notre fagon? Cette présomption,
trop facilement acceptée, n’est-elle pas & la
source de la plupart de nos déboires ?

*
* %
Que devient ce qui fut? Il ne change pas, il
reste ce qu’il est. Ou va-t-il? Nulle part; il
est toujours ici, la et partout, comme il y fut

toujours.

%
% ok

S1 nous admettons la résurrection des morts
qui est parfaitement vraisemblable vu que rien
ne peut étre anéanti, quel dge aura le corps
dans lequel nous revivrons? Serons-nous tous
des malades, des blessés ou des vieillards? La
derniére vision de I'humanité serait donc un
épouvantable spectacle? Hst-il possible que

Dieu l'ait voulu ?

%
% ok

Tout ce que la science a pu faire jusqu’ici,
¢’a été d’expliquer I'incompréhensible par un
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autre incompréhensible. C’est peu, disent les
uns. C’est quelque chose, diront les autres,
puisque & chaque explication nouvelle, le niveau
de I'incompréhensible s’éléve d’un degré.

%
%k sk

Sila mort, au lieu de faire de notre corps de la
pourriture d’oit émerge un squelette hideux
et ridicule, nous transformait en pétales de
roses, la redouterions-nous et serions-nous
inquiets du sort de notre esprit ?

Tout n’est donec qu’épouvante et qu’horreur
physiques ?

%
%

Qu’est-ce que la morale chrétienne fondée
sur I’éternel chitiment d’un péché neuf fois sur
dix inoffensif ou ridicule (notamment ceux de la
chair) et, en tout cas inévitable, puisqu’il était
prévu de toute éternité ?

*
¥ K

Croyez-vous que si des étres qui furent hu-
mains et dont I’dme wvivrait encore, étaient
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abominablement torturés quelque part, au
fond d’un enfer éternel, nous ne finirions point
par le savoir ?

*
kK

Le moment est venu ot les hommes jugent
leurs dieux. Croyez-vous que lorsque reviendra,
le jour ot les dieux rejugeront les hommes, ils
les jugeront comme autrefois ?

Il est vrai que jamais les dieux ne jugérent
les hommes. Ce furent toujours les hommes qui
se jugérent a travers leurs dieux.

*
* k

Nous croyons savoir que nous sommes, mais
ignorons fonciérement ce que nous sommes.
Comment savoir qu’on est quand on ne sait pas
ce qu’on est?

N’étre point est impossible, mais ne plus
savoir que l'on est, n’est-il pas 1’éternel bon-
heur qui nous attend ?

*
% k

Mens agitat molem, ou bien est-ce I'inverse ?
Nous voyons des masses étouffer des esprits
et des esprits mouvoir des masses. Les propor-
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tions sont-elles les mémes qu’autrefois? Qui
donec oserait ’affirmer ?

* ok

Quand nous croyons que tout finit, tout com-
mence; seulement nous ne sommes plus & la
méme place ni semblables & ce que nous étions.

La seule vérité & quoi nous raccrocher, c’est
que rien ne finit. N'oublions jamais que la vie
nous a engagés dans une aventure qui n’a ni
prémisses ni conclusions, ni entrée ni sortie,
ni commencement ni terme.

% ok

S1 nous survivons en tant que purs esprits
— et comment survivrions-nous autrement
puisque notre corps se dissout? — & quoi peut
servir ce qu’apprit notre esprit qui ne travail-
lait qu’au profit et sous les ordres de notre
corps ?

Mais pourquoi I’esprit ne se dissoudrait-il pas
en méme temps que le corps?

%k
¥ k

Si Dieu est tel que le peignent ceux qui croient
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le connaitre et parlent en son nom, ou bien les
objections que se permettent les incrédules sont
absurdes et Dieu en sourira; ou bien elles sont
pertinentes et justes, et il faudra qu’il excuse et
méme récompense l'intelligence qu’il a créée et
qui a dépassé ses prévisions.

*
% %k

Quels que soient le sort et le décor qui nous
attendent aprés la mort, il est impossible,
puisqu’ils ne seront plus éphémeéres mais
éternels, qu’ils ressemblent a ceux que nous
avons connus dans notre vie terrestre. Fussions-
nous nés, eussions-nous passé notre existence
dans les plus magnifiques palais, dans les
plus féeriques jardins, nous entrerons dans
I'éternité comme entreraient dans ces palais
et ces jardins, des enfants élevés dans la plus
misérable, la plus malpropre, la plus puante
des masures.

*

* ok
Viatique : Nous mourons. 1° Il n’y a plus rien
et nous ne savons pas que nous sommes morts

et qu’ll n’y a plus rien. Ce ne sera pas désa-
gréable, puisque ce ne sera rien. 20 Ou bien nous

e st e L e
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passons du monde de la matiére dans celui de
Iesprit, sans qu’on nous interpelle ou qu’on nous
interroge. Ce ne sera pas inquiétant, ’esprit ne
pouvant plus souffrir quand il n’a plus de corps.
Il saura ce qu’il convient de faire et le fera bien
micux que lorsqu’il était enchainé dans la
chair. 39 Ou bien nous serons arrétés par un
Dieu qui prétendra nous juger. Si ce Dieu est
P'imbécile que la plupart des dévots ont modelé
a leur ressemblance, il nous condamnera & une
seconde mort. Mais un Dieu imbécile ne saurait
étre le vrai Dieu. 4° Si le Dieu est intelligent,
1l estimera que la vie et la mort nous ont suf-
fisamment punis, ou nous dira de nous juger
nous-mémes; car un Dieu intelligent ne saurait
vouloir |’éternel malheur de ceux qu’il a créés.
S’1l avait vu en _les créant qu’il devrait inéluc-
tablement les punir, pourquoi les aurait-il
créés ?

*
% ok

J’al vu bien des croyants qui se croyaient
croyants; mais il était facile de découvrir que
leur foi n’était qu'un pis aller. C’étaient les
meilleurs et les plus intelligents. Ceux qui
croyalent & fond, étaient le plus souvent
d’Imperméables imbéciles.
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%
%

Pourquoi ne pas croire? Ce serait beaucoup
plus simple, plus agréable, plus facile. Encore
faut-il que ce soit honnétement possible.

*
* K

Afin d’impressionner, de terrifier et d’asser-
vir le malheureux croyant, les théologiens et
les casuistes ont poussé l'exagération aux lLi-
mites de la folie. Par exemple, quand il s’agit
de l'adultére, des attouchements défendus ou
de simples songeries érotiques, la dispropor-
tion entre la faute et I'épouvantable chitiment
est tellement énorme, criante et insensée que
la menace ne porte pas et que les plus ingénus
des fidéles ne la prennent plus au sérieux.

*
% %

Laissons au subconscient le temps de rumi-
ner ce que l'expérience et l'intelligence lui
apportent, sans qu’il ait & s’occuper des soucis
matériels de la vie. Un subconscient qu’on ne
laisse pas en repos dans son silence, ne fait
plus rien de bon.
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*
¥ K

Il ne suffit pas de se dire qu’entouré de pa-
rents et d’amis qui déja nous abandonnent,
nous mourrons effroyablement seuls, plus seuls
qu’aux heures les plus solitaires de notre vie;
nous ne serons méme plus avec nous-mémes.

%k
* kK

S1 avant de vivre, mais voyant d’avance ce
que serait notre vie, il nous était loisible de
naitre ou de ne naitre point, que choisirions-
nous ?

Mais nous est-il loisible de choisir? Tout
n’est-l pas né, méme ce qui ne semble pas
encore exister ?

Est-il possible de concevoir que tout n’existe
pas, méme ce qui aurait pu ne pas avoir lieu ?

%

* %
L’univers n’est qu’un tissu de choses qui ont
eu lieu, qui ont lieu, qui auront lieu et celles
qui auraient pu avoir lieu et n’auront jamais

lieu, y sont aussi nombreuses, aussi réelles,
aussi importantes que les autres.
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%
* %

Recommencer ma vie? Pourquoi? Etais-je
malheureux avant de naitre?

Dans I'infini il n’y a point place pour I'inexis-
tant, I'irréalisé et I'irréalisable.

Pour qu’une chose existe, il ne faut pas qu’elle
soit pensée ou pensable. Tout I'impensable
et méme ce qui pourrait se trouver par dela
notre impensable est partout, depuis toujours
et sera toujours dans le tout, en attendant qu’on
le pense ou qu’on l’apercoive.

Il est impossible que nous imaginions quelque
chose qui n’existe point. Dés que nous croyons
I'imaginer, ¢’est qu’il existe en nous, ¢’est-a-dire
partout.

Toutes les possibilités qui nous semblent
irréalisables, peuplent aussi réellement que ce
qui 8’y trouve réalisé; les espaces intersidéraux
qui nous semblent vides.

%k
* *k

S1 j’avals été Dieu, je n’aurais créé que des
dieux semblables & moi-méme. A quoi bon
créer autre chose? Il faudra bien qu’il finisse
par en arriver la.

L W,
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Ou plut6t, je n’aurais rien créé. Je serais
resté seul.

Lui fallait-il des malheureux ou des inférieurs
pour connaitre sa puissance, son existence, sa
gloire et son bonheur ?

ok

Que serait un univers ou il n’y aurait que
des dieux?

En quoi serait-il différent de [univers
oi il n’y en a quun qui le remplit tout
entier ¢

Ce n’est pas encore la que se trouve l'introu-
vable solution des grands problémes.

*
* %

Dieu a-t-il créé parce que sa solitude ne lui
suffisait plus, parce qu’il n’était pas heureux?
Est-ce pourquoi tout ce qu’il a créé n’est pas
heureux ?

Il est évident que I'homme parle de Dieu
comme un singe ou un chien parlerait du Pape,
ou un aveugle des couleurs. Mais si ’'homme n’y
pensait pas, n’en parlait pas, que serait Dieu?
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* ok

Ne dites pas : ce que Dieu n’a pas fait, il ne
le fera plus. Il a déja fait ce qu’il fait et le fera
éternellement.

Il n’y a qu'une chose qu’il n’ait pas faite,
c¢’est le néant. S’il avait pu le faire, il n’existe-
rait point. C’est nous qui avons imaginé et
nommeé le néant, parce que nous n’avons jamais

su ce que c’est.
%*

ok
On peut dire : qu’importe que tout continue
d’exister si je ne suis plus 1a; ou bien : qu’im-
porte que je ne sois plus la si tout continue
d’exister.
Que choisissez-vous? Ce choix peut avoir
une grande influence sur votre vie.

%k
% ok

On me reprochera encore mes points d’inter-
rogation. Est-il honnéte d’affirmer quand on
ne sait pas? Si quelqu'un, sur ces points ou
n’importe quel autre, savait quelque chose,
il Paurait dit ou le dirait; on saurait tout et
I'on n’aurait plus besoin d’interroger.
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En attendant, c’est en interrogeant qu’on
apprend a chercher. Si 'on pouvait répondre
a fond & une seule des questions que pose la
vie, nous ne serions plus sur cette terre ou plu-
tot la terre ne serait plus la terre.

Dieu, selon le Zohar, n’est-il pas un point
d’interrogation dans les ténébres du Néant ?

*
* ok

A I'instant de la mort ou au jugement dernier,
sera-ce Dieu qui nous jugera, ou nous qui
jugerons Dieu ?

%k
* %k

Si Dieu voulait absolument créer, ¢’est-a-dire
nous faire sortir de lui ol nous étions heureux;
pourquol avoir créé autre chose que le Paradis ?

(’avait du reste été sa premiére pensée; mais
a la suite de l'inconcevable épreuve imposée
a nos parents, il se mit a créer le malheur
et I'enfer. Explique qui pourra les raisons de
cette épreuve dont les résultats étaient d’ail-
leurs prévus de toute éternité.

Depuis des siécles on n’a rien trouvé qui la
justifie. Ce n’est pas juger Dieu ou le blamer;
c'est simplement se permettre une observation
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humblement humaine. Tout ce qu’on peut dire,
c’est que 'homme idéal qu’il a mis en nous,
n’aurait pas agi comme lui.

Nous ne savons pas, au demeurant, si les
textes sur lesquels nous le jugeons sont de
lui.

Il est bien plus probable que, comme tous
les autres, ils sont simplement humains; car
si Dieu nous avait dit quelque chose, nous sau-
rions déja tout.

*

Toutes nos erreurs viennent de notre incor-
rigible anthropomorphisme qui donne & Dieu
aussi bien qu’a I'univers 1’aspect de notre corps
et ’allure de notre esprit.

Comment convaincre notre imagination que
Dieu ou l'univers ne nous ressemble point,
puisque nous en sortons ?

Convenons que tout cela est absurde, mais
nous tombons dans labsurde dés que nous
quittons notre coquille.

*
¥ ok

La tragédie des mondes dans l'infini de ’es-
pace, serait-elle aussi écrasante, aussi passion-
13
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nante, semblerait-elle aussi divine si elle se
déroulait sous une coupole de quelques métres
cubes ? Une piéce de théatre agrandie aux pro-
portions de l'univers serait-elle plus sublime,
nous apprendrait-elle plus de choses, renfer-
merait-elle plus de mystéres que lorsqu’elle
se contracte sur le plateau du Théatre-Francais
ou de 'Odéon? Le spectacle est-il plus intelli-
gent parce qu’il simmensifie sur une scéne
longue, large et profonde de dix millions
d’années-lumiére ?

*
¥ 3k

Y a-t-il des erreurs dans l'infini, ou plutét,
I'univers peut-il commettre des erreurs? Nous
en signalons dans nos biologies, mais de quel
droit et au nom de quelles certitudes puisées
dans notre ignorance ?

Que serait une erreur de 1'univers? IL’abdi-
cation, la négation de Dieu?

Comment voulez-vous que des lois éternelles
puissent se tromper? Klles semblent parfois
se heurter, mals ne sauraient se contredire ou
se contrarier, et s’accorderaient encore dans
ce que nous appellerions un cataclysme uni-
versel.
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Si Dieu nous ressemblait, ce serait a déses-
pérer; et il elt été préférable de n’étre pas
né et de n’avoir jamais paru, n’eut-ce été
qu'un instant, dans un univers aussi com-
plétement manqué, dans un univers qui ne
s’expliquerait que si le Dieu qui ne nous
ressemblerait pas lui avait donné une signi-
fication que nous cherchons, que nous cherche-
rons encore de l'autre coté de notre vie, ou il
n’est pas certain que nous la trouvions.

La terre créée, Dieu I'aurait-il abandonnée a
son destin, la laissant, comme les autres mondes,
évoluer selon les lois préétablies et invio-
lables ? Mais alors, pourquoi y a-t-il envoyé son
Fils? I’a-t-il envoyé ou va-t-il 'envoyer ainsi
dans tous les astres?

Pourquoi le Fils doit-il porter le poids des
erreurs de son Pére? Mais le Fils n’est-1l pas
le Pére? Les religions tatonnent, bafouillent
et 'on ne comprend plus.
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*
% %

Un ange prend par la main le plus vieux, le
plus pouilleux, le plus délabré, le plus malheu-
reux des mendiants qui se laisse faire, n’ayant
plus rien & perdre, plus rien a craindre. Le céleste
messager le conduit devant la grille monumen-
tale d’'un parc éblouissant au fond duquel,
baigné d’aurore, s’éléve un palais magnifique
dont les portes et les fenétres s’ouvrent sur des
salles illuminées ot dansent, mangent, boivent
et s’enlacent des fées, des pages, des princes ou
des anges, au son d’une musique qui tombe de
Vazur en pétales de fleurs; en un mot ou s’épa-
nouissent tous les réves enfin réalisés, d’une
imagination de clochard.

« Veux-tu entrer? dit 'ange au claquefaim.
— Qui? Moi?... Ils me recevront & coups de
fusil... — Pas du tout, ils t’accueilleront comme
un frére, mais & une condition, ¢’est qu’en fran-
chissant le seuil de cette grille, tu consentes &
perdre la mémoire de tout ce qui t’advint dans
la vie. — Je ne demande pas mieux. Il ne m’est
advenu que des malheurs. Je n’al pas de bons
souvenirs. — Oul, mais fais attention : tu ne sau-
ras plus que tu es tol. — Qu’importe que ce soit
moi ou un autre, pourvu que je sois toujours la,
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mangeant & ma faim et buvant a ma soif, sans
étre malheureux... »

N’est-ce pas ce que nous propose 'ange de la
mort ¢

Et les jardins éblouissants et les palais
baignés d’aurore, ot sont-ils ? Vous les trouverez
ou vous voudrez, quand vous voudrez, puisque,
comme le mendiant, vous serez toujours l3
dans 'infini de I’espace et du temps. Vous n’au-
rez perdu que la mémoire que vous ne vous sou-
viendrez plus d’avoir possédée et qui vous
rendait malheureux, car les trois quarts de nos
malheurs ne se trouvent qu’en elle.

t
%k ¥k

On a dit que 'animé acquiert de plus en
plus de ressources pour s’emparer de I'inanimé
qu’ll utilise de mieux en mieux. Dans ce que
nous voyons de I’évolution générale sur notre
terre, c’est exact. Mais I’animé ne nous parait-il
pas supérieur a 'inanimé parce que nous igno-
rons tout ce qui se passe dans 'inanimé qu’il
semble conquérir? Une montagne de granit
ou de basalte renferme probablement autant de
vie et de possibilités vivantes que I’énorme
cité qui s’agite a ses pieds.
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C’est entendu, j’ignore ce que je suis venu
faire sur la terre et l'ignorerai probablement
toujours. Mon Dieu sait-il pourquoi il a créé;
ou plutét, afin d’aller aux derniéres questions,
'univers sait-il ou saura-t-il jamais pourquoi
1l existe? Il n’est pas plus capable de le dire
quil ne serait capable de dire pourquoi i]
n’existe pas.

I’homme n’est pas seul dans son ignorance
éternelle.

S1 vous niez Dieu, vous vous demanderez
ce que vous mettrez a sa place. Si vous y mettez
I'univers, qui a fait I'univers? Et si I'univers
n’a pas été fait, il est depuis toujours et devient
Dieu. Voila la borne qu’on ne dépassera point.
Nous n’avons d’autre espoir que d’apprendre
manipuler quelques petits morceaux de cet
univers que nous ne connaitrons jamais.

L’ignorance divine n’est-elle pas plus grande
que la ndtre puisqu’elle englobe tout ?
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*
ok

Un fou qui comme Job eut tous les malheurs
et que sa famille fait interner parce qu’il ne se
rend pas compte qu’il est trés malheureux et
qu’il chante de plus en plus joyeusement;
est-il plus fou que nous?

*
* ok

On constate que toutes les religions ont com-
mencé par des enfantillages dont par la suite
elles ont essayé de se débarrasser en expliquant,
en interprétant, en allégorisant; mais elles
n’ont jamais réussi a débarbouiller compléte-
ment leur enfant.

Seul le Védisme a débuté comme un vieillard
au sommet de la sagesse : « Ni la mort n’était
alors, ni I'immortalité », dit le Rig-Véda. « D’ott
cette création est venue, si elle est créée ou
non créée, celui dont I’ceil veille sur elle du plus
haut du ciel, celui-la seul le sait; et encore le
sait-11? » (Reg-Veéda. X-129.)

Paroles liminaires de la religion mére de toutes
les autres, qu’il est bon de rappeler de temps en
temps.
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« Ce n’est pas le connaitre que de ne pas
Pignorer entiérement », dit le Sama-Véda,
contemporain du Rig.

Mais il ajoute : « Tout oscille perpétuellement,
entre tout est, rien n’est. »

Il se trompe probablement en regardant de
trop haut, car « rien n’est » ne fut jamais, sinon

rien ne serait.

%
%* %

Dieu n’a rien créé puisque tout existait en
lui. Personne ne I'a créé et il n’eut pas & se
créer lui-méme puisqu’il existait avant soi,
c’est-a-dire depuis toujours.

%K
* ok
L’enfant qui va naitre est déja un mort qu’on
ne volt pas encore.

*
% %

Tout ce qui nous rapproche du néant ou du
moins de ce que nous appelons ainsi, nous
rapproche du bonheur éternel.

*
* ok

Un paradis expiatoire devrait étre réservé aux
grands criminels, victimes d’un inique destin
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puisqu’ils naquirent spécialement pour com-
mettre un acte abominable, abominablement
prévu, présu, préfixé, prédéterminé, préétabli
et préordonné par on ne sait qui.

*
k 3k

Quand I’homme se résignera & vivre dans I'in-
connaissable, quelle morale tirera-t-il de cet
inconnaissable ?

*

. A la fin des mondes, si les dieux que nous
avons créés (car chacun de nous a le sien),
nous survivent, nous assisterons au plus curieux
spectacle que I’homme puisse imaginer; et pro-
bablement & une guerre effroyablement éter-
nelle.

*
% %k

La mort est une maladie qui nous saisit &
notre naissance et nous méne au tombeau qui
n’est qu'un berceau qu’aucune main humaine
ne balancera plus.

*
¥ %k

Ce que nous fimes et ce que nous sommes
nous appartient moins que ce que nous serons.
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*
* ok

N’ayons point ’outrecuidance de penser que
si ’homme n’avait pas existé, I’'univers n’aurait
pas eu conscience de ce qu’il est.

Ce n’est pas 'homme qui lui donnera cette
conscience puisque tout petit qu’il est, il n’a
pas encore trouvé la sienne.

*
ok

Un homme torture un enfant et le tue. Un
autre, voyant un gamin qui se noie, se jette
dans T'eau glacée d'un fleuve qui tourbil-
lonne sous un pont, le sauve, I’adopte et se voue
a faire son bonheur. Pourquoi d’un coté, I’abo-
minable crime et de I’autre, ’admirable sacri-
fice? 81 j’étais Dieu je le saurais; et si je le
savals, aurais-je encore l'idée de punir ou de
récompenser ?

*
% ok

Cherchez votre Dieu honnétement, sincére-
ment, loyalement, scrupuleusement, aussi haut
que possible. Vous n’aurez rien & craindre de
celul que vous aurez trouvé et adoré.
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*

Ot s’assemblent un certain nombre d’hommes
et de femmes, ne vous amusez point & deviner
leur caractére, leurs aventures, leurs passions,
leurs soucis, leur passé ou leur avenir; mais le
Dieu qu’ils se sont créé, qu’ils nourrissent,
qu’ils hébergent, qu’ils adorent et qui les dirige.
Vous remarquerez qu’on arrive assez facilement
a le voir transparaitre, & se le représenter et a
'identifier.

C’est déja le Dieu qu’ils trouveront au sortir
de la vie, qu’ils emporteront dans leur tombe,
qui les jugera et avec qui ils passeront 1’éternité.

Autant d’hommes, autant de dieux; et des
centaines de Christs qui ne ressemblent pas au
grand martyr de Nazareth.

Somme toute une foule d’idoles parmi les-
quelles je n’aimerais pas a finir mes jours.

Avec un peu d’entrainement et quelque intui-
tion, on peut s’offrir une sorte de jugement
dernier dans un fauteuil et 'on commence &
vivre sur un autre plan.

*
*
Méme notre reflet qui passe dans un miroir
ne s’effacera plus dans P'espace.
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*
¥ ok

Ce n’est point l'arrivée de la mort, mais le
départ de la vie qui nous fait soufirir. Si la vie
s’inclinait devant la mort, comme elle s’incline
devant le sommeil, nous mourrions comme nous
nous endormons, en souriant.

*
* %k

Nous vivons dans un temps et un espace
finis qui se trouvent dans un espace et une
éternité infinis, c¢’est-a-dire dans deux mondes
qui se contredisent. Comment voulez-vous que
nous y adaptions, nous y acclimations et y
comprenions quelque chose ?

Aprés notre mort, la dispersion de nos élé-
ments spirituels, péniblement conquis sur la
matiére, ne serait-elle pas une régression
madmissible que Dieu, ou I’Anima Mundi, ne
peut avoir voulue ?

Mais ne sommes-nous pas trop enclins &
nous exagérer l'importance de ces éléments
spirituels ?

Et puis, comment y aurait-il régression
dans I'infini ?
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%
% Xk

Ne perdons jamais de vue que ces éléments
spirituels : conscience, morale, acquisitions
scientifiques, etc., ne sont fort probablement
que de piteuses illusions humaines qui nous
semblent magnifiques parce que nous n’avons
pas idée d’autre chose.

La blatte et le cloporte qui, pour des raisons
qu’ils connaissent seuls, glissent du trou de
gauche au trou de droite, portent en eux une
part minime mais Incontestable de la con-
science universelle. Leur expérience et leur déci-
sion qui n’ont d’intérét que pour leur existence
de blatte et de cloporte, doivent naturellement
leur paraitre des phénomeénes privilégiés,
uniques et prodigieux.

*
k ok

Tout ce que nous croyons savoir n’est qu’une
tapisserie d’hypothéses sur la trame noire de
notre ignorance.
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*
% %k

J’al connu deux petites filles de onze ou
douze ans. I’'une pure comme une fleur, avait
encore une vie angélique. L’autre était déja
vicieuse, envieuse, menteuse, sournoise, mé-
chante et médisante. Elles périrent toutes
deux dans le méme accident d’automobile.

Comment Dieu les aura-t-il jugées? Etaient-
elles nées ce qu’elles furent en mourant?

Et si 'accident était survenu dix ou vingt
ans plus tard, qu’est-ce qui aurait modifié
la sentence divine ?

*
* %

L’espoir secret de ’humanité c’est de s’éle-
ver un jour jusqu’a Dieu, de I’égaler et d*usurper
la direction de l'univers. Elle est convaincue
qu’elle §’en tirerait mieux que lui.

Mais qui donc mit en elle ces espoirs insensés ?
D’ott peuvent-ils provenir sinon du Dieu méme
qu’ils songent & détrémer?

*
*

Que ferait '’homme &1l était Dieu? Il s’agi-
rait d’abord de savoir qui serait I’homme-
Dieu et qui le choisirait.
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Il est d’ailleurs probable qu’avant de s’étre
mis d’accord, les hommes se seraient exter-
minés; et qu’il ne serait plus question du
Dieu-homme. L’univers ne s’en porterait pas
plus mal.

Nous n’avancerons dans la connaissance de
Dieu, de 'univers et de nous-mémes que lorsque
nous aurons acquis la certitude que nous
n’avons pas plus d’importance que le reflet
d’une étoile dans un miroir de poche.

Essayez de peindre a un aveugle-né I'univers
tel que vous le voyez; il n’y comprendra rien
puisque les mots que vous lui direz représen-
tent des choses qui pour lui n’ont jamais
existé.

De méme, si quelquun venait ou revenait,
d'un autre monde, ses mots seraient pour nous
des mots d’une langue étrangére et incom-
préhensible, qui ne pourraient nous donner une
1dée de choses que nous n’aurions jamais vues,
que nous ne verrons probablement jamais.

T

e e
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« Il y a plus d’'une demeure dans la maison
de mon Pére », dit le Seigneur. Mais les élus
étant simplement des hommes sauvés de I’en-
fer, 8’ils ne se trouvent pas tous dans la méme
demeure, dans le méme bonheur, comment
seront-ils heureux?

*
% ok

Redoutez-vous qu’on vous coupe les che-
veux? Pourquoi craignez-vous la mort qui
coupe quelques fils, quelques années ou quelques
journées de votre vie?

Moins on a de jours devant soi, plus on se
sent allégre et prés de la vérité.

%k
* ok

Qu’importe que la vie soit si bréve, puisqu’elle
continue quand nous n’y sommes plus?

*
k

Je sais que toutes mes formules de repentir et
d’humiliation ne tromperont pas Dieu quand je
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comparaitrai devant lui. Si je croyais qu’ils
pussent le tromper ce serait le grand blasphéme
final et irrémissible. Alors & quoi bon simuler
des regrets ou des sentiments que je n’aurais
point, ¢

Mieux vaut le regarder en face et lui dire :
« Je suis tel que vous m’avez fait; punissez-
vous. »

*
* ok

S1 nous ne sommes pas satisfaits de rentrer
dans le tout, pourquoi n’y sommes-nous pas
restés? Quel besoin avions-nous d’en sortir?

o

S1 Dieu tient réellement & ce que nous ’ado-
rions, & ce que nous connaissions sa toute-
puissance et son infinie perfection, pourquoi
ne nous a-t-1l pas créés plus capables de le
comprendre et de I'admirer? Pourquoi, puis-
quil semble avide de louanges, nous a-t-il
condamnés & une médiocrité qui ne s’élévera
jamais & sa hauteur pour célébrer sa gloire et
ses bienfaits?

Les anges ne lui suffisent-ils pas; ou sont-ils,
malgré notre misére, moins intelligents, moins
éloquents que nous?

14
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*
* ok

« 81 je vous comprenais, mon Dieu, vous ne
seriez plus ce que vous étes, ou je ne serais plus
ce que je suis », dit Bourdaloue.

Mais pourquoi y a-t-il quelque chose & com-
prendre ? g’est-on demandeé.

S1 on comprenait quelque chose, on com-
prendrait tout. Comprendre, ce serait égaler.

% ok
Un spectacle admirable, un rendez-vous
d’amour, une heure trop heureuse, un festin
délicieux, pourquoi souhaitons-nous qu’ils fi-
nissent ? Pour nous retrouver seuls avec nous-

mémes? Pour ne pas provoquer ou irriter le
destin? Pour nous rapprocher de notre propre
fin?
x

S1 toutes les hypothéses de Louis de Broglie,
dont plusieurs ont déja le visage de certitudes,
étalent définitivement vérifiées, on aurait fait
un grand pas dans la nuit; mais la nuit serait
toujours aussi profonde, aussi illimitée.

Que resterait-il d’'un monde qui ne serait
pas incompréhensible ?
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*
%k %

Absurde prétention de ’homme convaincu
que ce n’est que dans son cerveau que la
matiére peut se transformer en esprit.

Elle se transforme partout; ou plutdt, elle
n’a pas & se transformer, puisque la vie n’est
que P’esprit de la matiére.

¥
* ok

Le fond, le décor de notre éternité sera-t-il

fixe et invariable ou mobile et changeant?

Pourquoi I’éternité serait-elle invariable,
puisque notre temps qui se trouve dans 1’éter-
nité y varie sans cesse?

sk
* Kk

Si quelqu’un avait dit sur I'inconnu ou sur
Dieu une parole acceptable, péremptoire, déci-
sive, tous les hommes 1’auraient su et se seraient
inclinés.

b
k K

Pour espérer que la mort nous apprendra
quelque chose, il faut avoir vécu le plus pos-

e S R A s R
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sible. Si la mort existe, elle ne pourra nous
rendre que ce que nous lui aurons avancé
durant la vie.

%
* %k

Le jugement dernier sera le jugement de nos
souvenirs. Ils ne meurent point mais s’élévent
ou s’abaissent avec nous. Un souvenir qui était
innocent, peut devenir un crime comme le sou-
venir d’'un crime peut se transformer en acte
héroique.

Le passé ne change pas; c’est son interpré-
tation qui se transforme.

*
¥ ok

« Le monde est une pensée qui ne se pense
pas, suspendue & une pensée qui se pense »,
dit Aristote. Au premier abord c’est assez
impressionnant; mais traduisez (et il n’y a pas
moyen de le traduire autrement) : « Dieu est
une pensée quli ne se pense pas, suspendue a
une pensée qui se pense. » Qu’en reste-il?

*
* ok

Si Dieu avait jamais ressemblé aux hommes
qui 'ont créé, il aurait dés longtemps manifesté
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le dégotit que lui inspireraient la fagcon dont ils
le comprennent et la forme sous laquelle ils
’adorent.

*
% %

Ne donnons point de grands noms solennels
et prestigieux : adultére, stupre, luxure, ona-
nisme, pédérastie, sodomie, sophisme, etc., aux
médiocres et ridicules péchés de la chair. C’est
leur conférer une sorte de noblesse, qu’ils
n’ont point. Ils ne méritent qu'un haussement
d’épaules et un sourire ironique et pitoyable.

*
* %

A peine ’homme n’est-il plus malheureux que
sept ou huit fois sur dix, il devient bestial et
odieux.

Le malheur est qu’il ignore ce qu’il perd
quand 1l se croit heureux.

%
* *

Au sortir du tombeau, Dieu reconnaitra-t-il
ceux qu’il avait créés?
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On ne nous a pas encore dit ce que pense une
mere & la mort de son fils.

Si j’étais Dieu, je n’oserais plus rencontrer
son regard.

o
* %
Pourquoi ne vivrions-nous pas d’avance notre
vie posthume? Qui nous dit qu’un jour ce ne
.gera pas possible ¢

%
% X

Nous croyons que nous vivons et savons que
nous serons morts. Voila de quoi nourrir notre
existence. C’est tout et ce n’est pas assez.

%
* %k

Si I'on nous apportait une preuve irréfra-
gable de l’existence d’une vie future et de ses
conditions, combien d’hommes atteindraient
cette preuve et qu’en feraient-ils?
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*
¥ %

La mort est une maison ot vous fiites invité
le jour de votre naissance. Vous 'aviez oublié.
Vous arrivez un soir en hote inattendu. Per-
sonne sur le seuil, pas une lampe allumée, pas
un fagot dans I’atre, rien n’y est préparé et nul
ne répond & ’appel...

sk
%* Xk

Comptez les mauvais moments et les moments
heureux de votre vie. Les uns remplissent les
caves et les greniers, les autres tiennent dans
le creux de la main.

Oubliez les malheurs et vous serez heureux;
oubliez les bonheurs et vous serez a plaindre.

*
* %

Si vous ne pouvez dire que quelquun créa
Dieu, vous ne pouvez dire que quelqu’un créa
’homme. Ils sont égaux dans 'incréé.

K
* %k

Si 'univers était explicable, pourquoi Dieu
ne nous l'aurait-il pas expliqué? — Parce que
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notre cerveau n’est pas capable de le com-
prendre. — Mais pourquoi I’a-t-il créé incapable
de le comprendre ? etec...

*
* ok

En créant, il pouvait le moins, le plus et le
tout, le meilleur et le pire. Pourquoi, d’emblée,
une fois pour toutes n’a-t-il pas préféré le tout,
c¢’est-a-dire soi, sans ombres, sans défauts, sans
dégradations ?

L’intelligence qu’il nous a donnée ne com-
prendra jamais qu’il n’ait pas fait ce qu’elle
eit fait & sa place.

*
ko

Tout raméne a la méme question : pourquoi
I'intelligence supréme n’a-t-elle pas fait ce que
la notre aurait fait, c’est-a-dire un monde qui
nous efit semblé parfait? Vous me direz que,
provisoirement, nous n’avons pas qualité pour
juger. Ce n’est rien, mais c’est peut-étre tout.
Ce rien est une pierre d’attente.

*
* K

La situation des vrais croyants, sans res-
trictions mentales, sans faux-fuyants plus ou
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moins historiques, sans prophéties falsifiées,
sans sophismes théologiques, sans interpréta-
tions symboliques ou allégoriques, est-elle
tenable ?

Je regrette qu’elle ne le soit pas. C’est avec
soulagement que je me jetterais dans les bras
de leur Dieu. Leur tout ne serait-il pas meilleur
que notre rien, pourvu que leur tout ne fat
pas impossible ?

%
% ok

Comme il y a deux ou trois mille ans, I'idée
de I'infini, chez la plupart des hommes, ne va
pas encore plus loin que l'océan, la lune, le
soleil et quelques étoiles.

Les millions d’années lumiére qui les sé-
parent de certaines galaxies ne les ont pas encore
atteints et n’ont eu aucune influence sur leur
morale ou sur leur cerveau. En auront-elles
jamais ?

*
% %

S1 notre corps nait taré par la syphilis ou
I’alcoolisme, notre esprit sera également taré.
Mais existe-t-il une tare de l’esprit qui puisse,
prénatalement, tarer notre corps ?
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*
¥ %

Il g’agirait de savoir, une fois pour toutes,
sl ce quaffirment les croyants est plus accep-
table que ce que nous n’affirmons point. Prenez
un homme vierge, un homme désintéressé et
impartial, descendu d’une autre planéte, & qui
donnera-t-il raison ?

Py
S1 'homme devait étre & jamais sur cette
planéte ou sur un autre astre, le sommet et le
dernier mot de la création, Dieu serait jugé et
nous ne pourrions plus nous incliner devant lui
sans nous trahir et nous déshonorer.

Mais nous ne connaissons pas encore 1’idée
de Dieu.

%k
* %

N’oublions jamais que nous avons derriére
nous I’éternité qui nous a formés. Y a-t-il de
quoi étre fier ou désespérer?

*
* ok

Nous sommes fiers de nos trois dimensions.
Nous savons qu’il en existe d’autres; mais
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plus nous en aurions, moins nous compren-
drions ce qui est et ce que nous sommes.

%k
% *
Le jour ot nous saurons tout, nous nous tai-
rons. Le moindre mot pourrait anéantir la
terre.

*
% ¥

La vie est comme la forét, plus on y pénétre,
moins on la voit, moins on la posséde.

Xk

En réve, je suis descendu chez les morts.
Ils m’ont assez mal regu. Ils n’aiment plus les
vivants. Ils disent qu’ils ne font rien pour eux,
qu’ils ne cherchent pas sérieusement & se mettre
en rapport avec ceux qu’ils ne voient plus;
qu’ils auraient pu, depuis qu’ils réfléchissent
et qu’ils font de la science, trouver d’autres
moyens que les tables tournantes, I’écriture
automatique, les médiums & trompettes ou a
ectoplasmes, etc.

Ils ont raison; mais pourquoi ne nous aident-

ils pas?
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*
* ok

Si le Dieu qui doit nous juger n’est pas le
Dieu des chrétiens, quelle responsabilité aurons-
nous et comment payerons-nous nos dettes?
Est-ce I'univers qui tiendra la balance ou en-
verra ’huissier?

Il n’y aurait plus de justice ?

Est-ce la justice qui vous fait croire en Dieu ?
Votre Dieu s’est-il montré juste? Quand vous
parlez de sa justice vous la portez dans l'autre
monde ot personne ne la voit.

E
% 3k

L’ame survit-elle au corps? Tout survit au
corps et le corps méme se survit.

%
*k ok

Supposons qu’aucune loi n’existe; et notam-
ment la grande loi, la loi fondamentale, I’at-
traction. Que serait I'univers ? Ses lois ’ont-elles
formé ou si c’est lui qui a formé ses lois?

Cest Dieu, me direz-vous. Méme question,
méme réponse.
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*
* %

Le chien est probablement le seul animal
qui, 8’il pouvait penser, serait capable de se
dire : « Si 'homme n’était pas né, il faudrait
I'inventer. »

Mais le chien voit son Dieu; et nous cher-
chons le nétre.

- 3
* K

Toute ma philosophie aboutit & dire que je ne
sais pas. C’est honnéte, mais insuffisant.

En connaissez-vous une, parmi celles qui sont
fonciérement sérieuses et sincéres, qui ait dit
autre chose ?

Imaginez un Dieu infiniment plus grand,
plus puissant, plus clairvoyant, plus juste,
plus parfait et plus sage que celui que les meil-
leures religions ont créé dans les meilleurs des
hommes. Que dira-t-il quand il aura & juger
I’homme et son Dieu? Donnera-t-il tort a
I’homme ?




— -

222 DEVANT DIEU

*
% %k

Le Seigneur dit & Jérémie : « Je vous ai connu
avant que je vous eusse formé dans les entrailles
de votre mére; je vous ai sanctifié avant que
vous fussiez sorti de son sein et vous ai établi
prophéte parmi les nations »?.

Voila bien la prédestination prise sur le fait.
Le Seigneur savait et voyait donc d’avance tout
ce que son prophéte, qui n’était pas né, allait
dire et faire. C’est 'aveu explicite d’une pré-
science qui ne permet plus de condamner.

C'est aussi I'effondrement de toute morale
humaine & moins de reculer les causes et les
effets dans des temps sans commencement, en
d’autre termes, avant que le drame de notre vie
se flit déroulé dés lorigine des choses sans
origine.

Vous me direz que c’est Jérémie qui parle.
Il est vrai; mais Jérémie parlait expressément
au nom du, Dieu que les chrétiens reconnaissent,
et ce Dieu ne les a pas détrompés. Du reste,
1l n’avait pas a les détromper, puisque c’est
une vérité inévitable qui découle de Iidée
méme de la divinité.

1. Jérémie, chap. 1-v.
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*
¥ ok

Chacun a le devoir d’élever en soi le Dieu qui
jugera les dieux des autres hommes.

Il est inadmissible que notre bonheur ou
notre malheur éternel dépende d’un coup de
dés ou de la solution d’un probléme analogue
a celul des mots croisés.

%k
* K

Ego autem sum puer parvulus, et ignorans
egressum. et introttum meum, dit & Dieu, Salo-
mon, dans le Livre des Rous (L. I11. ¢; III, v.7) :
« Je ne suis quun petit enfant ignorant le
secret de mon entrée au monde et le secret de
ma sortie. »

Nous en sommes toujours la.

Etait-il impossible de créer le bonheur uni-
versel? Mais sous quelle forme I'imaginer?
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S’1l était possible dés les commencements,
pourquol Dieu ne l’a-t-il pas créé d’emblée, et
g1l était impossible pourquoi deviendra-t-il
éternellement possible dans le ciel?
* ok

Voici la mort & qui rien ne résiste, nous
dit-on.

Mais elle n’existe pas.

S1 ce n’est la mort, c’est le temps.

Il n’existe pas davantage.

Il en est de méme du néant qui, dans notre
cerveau ne peut pas se borner & n’étre point.

% ok
Qu’etit été le monde 8’1l n’avait pas été créé ?
I1 se fiit trouvé dans celui qui le créa, par consé-
quent déja créé. Et celui qui le créa devait
exister, sinon il et été créé lui-méme par celui
qui existait avant lui et qui et été le vrai
Dieu.

*
* ok

Dieu est seul parce qu’il est tout. Est-ce 1a
son plus grand mystére? Hst-ce la cause de sa
tristesse ? Car Dieu est triste.
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Pourquoi tout ce que nous expliquons plus
ou moins par l'existence du soleil ne serait-il
pas commandé ou déterminé par un immense
soleil invisible? Si au lieu d’avoir des yeux,
nous ne posseédions que des oreilles, le toucher
et ’odorat, nous douterions-nous de ’existence
du soleil? Pourtant nous serions parfaitement
viables.

L’aveugle-né a-t-il une idée de la forme et de
’éclat de I’astre souverain qui régne sur notre
terre ?

Et ¢’il en a quelque idée, cette idée n’est-elle
pas due a des souvenirs ataviques ?

%
* %

Parvenus a un certain dge, notre personnalité
commence & se dédoubler, comme elle se dé-
double, parait-il, aux derniers instants de la vie.
Il se forme en nous un témoin impartial et désin-
téressé, qui juge froidement ’homme que nous
fames, comme 1l jugerait le voisin qui passe dans
la rue. Ce témoin ou ce juge n’est jamais séveére.
Pourquoi Dieu le serait-il davantage?

15
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E
* R

Il est des malheureux inaptes & quoi que ce
soit, & cause de leur mauvaise santé héréditaire.
Ils portent, comme les victimes de Jéhovah, le
poids des fautes de leurs péres, jusqu’a la cin-
quiéme ou sixiéme génération, c’est-a-dire
jusqu’a P'extinction de leur lignée. A cause des
erreurs de leur intelligence obnubilée, sur les
maux ancestraux ils greffent des maux nou-
veaux et ne sortent plus de l'infernale spirale
a laquelle la mort méme ne met pas fin.

Hérédité, imprudence de jeunesse, guet-apens
du destin? Nous avons tous passé a coté de
notre malheur.

Mystére de la prédestination, 1’Horrendum
mystérium, le mystére horrible de Thomassin...

*
%
« La raison est un ange entre I’homme et
Dieu », disait Abraham Ibn-Ezra, le savant
juif tolédan.

%k
* &

Hello signale le cri du pére de I'épileptique
ou du possédé dont parle saint Marc : « Credo,
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Domine, adyuva incredulitatem meam. » « Je crois
Seigneur, aidez mon incrédulité. » C’est le cr1
insensé et désespéré de tous les croyants qui ne
sont pas aveugles.

b
E S

Je commence & vivre comme si je n’avais
plus que quelques jours devant moi et m’en
trouve fort bien. Je regrette de n’avoir pas
commencé plus tot.

*
* %
Ce sont toujours les plus bétes qui damnent
le plus facilement.

%
* ok

Résurrection des morts. Elle est inévitable
puisque personne n’est mort. Nul ne peut mou-
rir dés qu’il a vécu. La résurrection sera, enfin
visible, la grande féte de la vie.

Mais elle n’est pas future. Elle est déja. Elle
est toujours.

*
% ok

Si nous revenions sur terre, ou irions-nous,
que reverrions-nous avec plaisir? Les plus
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)
l
i }1 Syp beaux lieux, les maisons et les jardins de notre

B t § o enfance nous dégoivent quand nous les revoyons
? ) ' aprés vingt ou trente ans d’absence. Que sera-ce

quand nous les reverrons aprés la mort?

.! %
A % ok

Les plus admirables spectacles de la nature,
f \ ' quand ils sont trop grands, nous ne les voyons
‘, £ point, méme quand nous sommes dedans,
° comme, lorsque, par exemple, nous nous pro-
} il oF menons, comme on peut le faire, sous la voute
B\ liquide du Niagara.

|1 | Et quand ils ne sont pas trop grands, ils nous
k\ A | semblent trop petits. On dirait que nous avons
,’ M -5'; déja vu ou que nous verrons mieux ou autre
[l e b chose, ici ou ailleurs, avant ou aprés notre vie...

B il 3
el k %

Qui pourrait étre puni pour avoir cherché
la vérité ? Qui cherche peut se tromper, mais il a
8\ cherché Dieu. Il est cent fois plus saint que celul
81 I qui croit avoir béatement trouvé un Dieu qu’il
n’a jamais cherché. Ce n’est pas le Dieu, mais
la quéte qui importe.
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g
Non plus que nous ne pouvons changer notre
passé, nous ne pouvons modifier notre avenir,
Nous sommes pris entre les deux méchoires
de I’étau du temps qui ont la méme force et le
méme aspect.
Dieu lui-méme peut-il changer le passé ou
’avenir ?
g
Qui donc en se couchant se demande s’il
se réveillera? Qu’il ne se le demande pas en

mourant.
*

Nous ne naissons que pour mourir; mais il
nous est impossible de renoncer au monde
finaliste que nous portons dans notre téte.

Pourquoi un but? Nous sommes dans le but,
nous vivons et mourons dans le but. Le but
est tout et il n’y a rien hors de lui. Ne le con-
fondons point avec une cible; ou plutét n’es-
sayons aucune image, 1l n’en est point qui
soient acceptables ou possibles. Toutes sont
humaines et puériles; et ¢’est toujours elles qui
nous trompent.
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*
* ok

Pourquoi nous existons ¢ Pourquoi, comment,
serait-ce explicable ? De quel droit le demander ?
Dieu pourrait-il nous dire pourquoi il existe
sans cesser d’étre Dieu?

L’incompréhension totale est aussi inhérente,
aussi nécessaire a l’étre, que son essence méme.

*
k %k

Autre question du méme genre : Pourquoi
voulez-vous persister? A quoi cela vous ser-
vira-t-il? Ou cela vous meénera-t-il? Vous
savez bien que vous persisterez, que vous ne
pouvez pas sortir de la vie, de I'univers ou de
Péternité. Ce que vous désirez c’est d’étre
éternellement témoin de ce qui se passera. Mais
qui donc a besoin de témoins ¢ Tout ce qui est,
de quelque fagon qu’il soit, n’est-1l pas témoin ?

*

Le génie d’un Platon, d’un Pascal, d’'un Sha-
kespeare, d'un Newton, n’ajoute rien au génie
de la terre; mais prouve que celle-ci possédait
en secret I'intelligence qu’ils ont mise au jour,
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La foi n’est qu'un parti pris. Au sortir du col-
lége je fus sur le point de le prendre; mais il
me sembla que ce n’était pas honnéte et j’y ai
renonce.

L’homme ne cherche qu’a s’oublier. Il est
donc malheureux? Il a beau dire, beau faire,
penser & autre chose, il ne se sent pas a sa place.
Pourquoi? Il n’en sait rien, n’en saura jamais
rien.

Qu’est-ce qu’étre malheureux? Mais qu’est-ce
que ne I’étre point et qu’est-ce qu’étre heureux?

Si j’étais Dieu, j’enverrais au fond de I’enfer
ou tout au moins dans un long purgatoire le
chrétien qui se dit : « Aprés tout pourquoi ne
pas croire? Hst-ce qu'on sait, et qu’est-ce que
je risque? »

Mais j’appellerais & moi le brave agnostique
qui déclarait, honnétement : « Je ne peux pas. »
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%
% %

L’hypothése de la courbure de I’univers &
laquelle aboutissent presque toutes les sciences,
ne peut étre qu’une hypothése de travail,
d’ailleurs absurde et dangereuse.

Elle est le plus frappant aveu de 'impuis-
sance de ’homme & se représenter I'infini de
I’espace. Pour compléter I’aveu, il admettra
bientét la courbure de I’éternitd. Il I’accepte
déja dans D’éternel retour.



CROQUIS DE FOUS

On sait qu’a Gheel, gros village de la Cam-
pine flamande entre Anvers et Bruxelles, depuis
le x1ve siécle, trois ou quatre mille invalides
de la raison vivent en famille avec les habitants.
Tandis que je m’occupais de La Princesse Isa-
belle, j’eus la chance d’y rencontrer un certain
nombre de déséquilibrés qui ne purent trouver
place dans la piéce que leurs fréres et leurs
sceurs qui « travaillaient » du chapeau, du béret,
de la casquette, de la toque ou de la capeline,
encombraient déja. Je leur donne asile dans ces
quelques pages, d’ou ils s’évaderont quand 1ils
seront guéris.

Je fus, dés ma premiére sortie, abordé sur la
grand’place, par un homme qui avait Dair
doux et raisonnable d’'un petit retraité. Il
croyait avoir tué le Temps parce qu’il avait
égorgé un vieux faucheur qui portait une faux.

T
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|
%
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Durant la fenaison on l’emprisonnait car il
s'imaginait que le Temps avait fait des enfants
qu’il fallait exterminer.

Un jour que, trés calme, il me contait son
exploit, je lui dis qu’il serait également fort
utile de tuer 'Espace. Interloqué, il me regarda
un moment sans rien dire, puis déclara que
] étais fou.

Nous aussi nous passons notre temps & tuer
le Temps. Faisons-nous autre chose dans nos
divertissements, dans nos distractions, dans nos
voyages, dans nos jeux, que ce soient les sports,
les cartes, les dés, les échecs ou la marelle?

Mais le Temps ne se laisse pas faire. C’est le
grand Lazare qui ressuscite sans cesse pour nous
apprendre que les heures que nous croyons
perdre sont gagnées par la mort dont il est le
pére.

%
* ok

Un autre fou m’arréta devant ’église et me
dit : « Qu’as-tu fait de ton ange ? — Quel ange ?
— Mais ton ange gardien; je ne le vois plus
derriére toi... — Peut-étre est-il ailleurs. —
C’est justement ce que je crains, répondit-il.
Puis il s’empétra dans des explications confuses,
car bien qu’ll connaisse et fréquente les anges



DEVANT DIEU 235

aussi familiérement que Bossuet ou saint Tho-
mas d’Aquin, il s’exprime moins facilement que
IAigle de Meaux ou l'auteur de la Somme.
Mais je crus comprendre ceci : Notre ange
gardien, c¢’est notre conscience qui s’enveloppe
de ses ailes. C’est pourquoi tous les anges gar-
diens ne sont pas également beaux. Quand, par
notre faute, ils deviennent trop laids, ils nous
quittent et nous ne les revoyons plus. Ou
vont-ils? Ou cachent-ils leur honte? Ot nous
attendent-ils? Ne reviennent-ils pas a ’heure
de notre mort qui leur rend leur beauté?

Il n’était peut-étre pas aussi complétement
fou qu’on le pensait.

%
* %k

Un troisiéme « inquiété » croyait que tous les
hommes pleuraient sans oser I'avouer. Il se pro-
menait dans le village, tenant un grand mou-
choir bleu, pour essuyer les larmes. Vous aviez
beau lui affirmer que vous n’en versiez point,
il souriait, vous plaignait, vous consolait,
disant qu’il les voyait fort bien, que tout le
monde en répandait ef que personne ne pouvait
les lui cacher.

Il avait peut-étre raison; mais il importunait
et 'on dut I'enfermer.
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*
% %k

J’en ai connu un qui, pompier de son état,
voyait le feu partout et voulait & toute force
éteindre autour de soi des incendies imaginaires.
On essaya de l'utiliser dans les jardins; mais
I'inflexible jet de sa lance déracinait les fleurs,
les petits pois, les haricots et jusqu’aux carottes
et aux pommes de terre.

Un soir qu’il était seul, il vida complétement
les grands réservoirs de ’hospice en s’évertuant
a éteindre un coucher de soleil ou un lever de
pleine lune.

On finit par le reléguer a la buanderie.

*
* %

Parmi les maniaques qui paraissaient tout &
fait moffensifs, s’en trouvait un qui collection-
nait avarement les indulgences, comme tant
d’autres, un peu plus sains d’esprit, collec-
tionnent des timbres-poste. Il tenait’une comp-
tabilité trés soignée, trés sévére; inscrivait
sur des fiches les indulgences gagnées dans la
journée et offrait en vente, sous forme de bons,
tout ce qui, vraisemblablement, dépassait ses
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besoins. Il ne négligeait que les indulgences
pléniéres, qui lui semblaient abusives et peu
sérieuses.

Il finit par étrangler un de ses voisins qu’il
accusalt de lui avoir volé toutes ses économies,
¢’est-a-dire trente sept mille ans et six semaines
de purgatoire.

£

Un autre se croyait Lazare. 11 était convaincu
qu’il mourait & la tombée de la nuit et ressusci-
tait au lever de l'aurore. Pour lui le sommeil
était la mort et chaque soir il faisait un testa-
ment qu’il déchirait chaque matin; a part quoi,
il n’était pas plus fou que vous ou moi; et, entre
deux testaments, récoltait tranquillement ses
haricots ou buttait ses pommes de terre.

Comme le Lazare de ’Evangile, 1l ne se rap-
pelait rien de ce qu’il avait vu dans l'autre
monde.

e
#* ok

Un septiéme lunatique croyait que tout le
monde était mort; mais n’en tirait aucune
conclusion et ne donnait aucune explication.
Tout le monde était mort, et voila tout. Il se
promenait parmi ces morts en vie et s’estimait

e ——

P
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trés heureux. Il était convaincu que les vivants
se trouvaient tous au cimetiére, 8’y rendait
chaque soir et y priait pour eux.

Peut-étre n’était-il pas aussi incurablement
fou que le déclaraient les médecins.

C’est du haut d’une raison qui chancelle que
nous proclamons que celle des fous n’est pas
d’aplomb.

Puisque la plupart des hommes croient que les
morts ne sont pas morts, pourquoi ce fou
n’aurait-il pas raison?

*
* %

Il était, dans la méme petite ville, ’ami
intime d’un autre aliéné que possédait une
idée assez bizarre. Ce mythomane §’était nommé
président-fondateur d’une société anonyme et
secréte qui entendait grouper, en vue du Juge-
ment dernier, tous les morts qui, a 'appel de la
trompette sacrée, refuseraient énergiquement
de ressusciter et de sortir de leurs tombes. Il
avait recueilll un grand nombre d’adhésions;
mais dans le milieu ou 1l évoluait, elles étaient
naturellement versatiles et il perdait son temps
a récupérer chaque matin, sans se décourager,
les défections de la veille.
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%
% %

Une folle de Charenton nourrissait I'idée
fixe que la mort qui menacait son amant exi-
geait une victime expiatoire et qu’elle devait
se sacrifier et mourir pour le sauver. Elle n’hé-
sita point, tenta de se noyer, de se briiler la
cervelle, de s’empoisonner, de s’asphyxier, mais
la mort ne voulut pas d’elle. On finit par I'in-
terner. Au bout de quelques mois elle parut
s’assagir et plaisantait trés raisonnablement de
ses ridicules tentatives de suicide. On lui ren-
dit la liberté. Elle en profita pour aller incon-
tinent tuer celui qu’elle aimait et se trouva
guérie.

*
* Xk

Dans une petite ville du Midi, un autre ma-
niaque était convaincu que sa femme était
complétement folle. La malheureuse, sage
comme une sainte et belle comme une fée,
supportait patiemment cette -étrange vie ou
tout ce qu’elle disait, tout ce qu’elle faisait
était interprété par un dément. Elle était
obligée de cacher sa raison pour ne pas lui
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paraitre aussi folle qu’il lui paraissait fou.

Un soir, le feu s’étant mis aux rideaux il
s'imagine que tout le chateau est en flammes,
veut la sauver, la prend dans ses bras, et, par
la fenétre, se précipite avec elle dans une
eau qui entoure la demeure. Il 8’y noie, tandis
qu’elle est sauvée par un passant.

*w

Notons encore le fou qui a perdu son ombre.
On la lul montre sur le sol. « Non, disait-il, ce
n’est pas mon ombre, c’est celle de mon nom.
— Comment les distinguez-vous? — C’est bien
simple, I'une est 'ombre de ma mort; 'autre que
J’alperdue était celle dema vie. » Il ne fallait pas
insister, non plus que discuter avec 'un de ses
camarades qui soutenait sérieusement sans
aucune intention blasphématoire, que Dieu
était complétement fou. Quand on lui faisait
remarquer que c’était impossible, il répondait
tranquillement que si Dieu n’était pas fou,
nous 1’étions et que c’était exactement pareil.

N’oublions point celui qui, I’hiver, enterrait
soigneusement de grosses boules de neige et
marquait de trois cailloux blancs I'emplace-
ment de ses trésors. Quand au cours de I’été il
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allait les exhumer, n’en trouvant pas trace, il

devenailt dangereux et, véhémentement, accu-

sait les passants de les lui avoir dérobés.
N’est-ce pas ce que nous faisons aussi?

E
k K

Au jugement dernier, Dieu n’aura-t-il pas
Pimpression de n’avoir & juger que des fous?
Que ferait-il, que serait-il §’il ne pardonnait
point ?

Comment jugerait-il les morts, si ’horreur
de la mort les avait rendus fous?

Le fou est déclaré fou parce qu’il ne peut
suivre logiquement qu’une idée. Ceux qui
I'internent se croient & labri de la folie parce
qu’ils suivent plusieurs idées qui se contredisent.

*
%k

Prenez au hasard la plupart des héros de nos
farces, de nos comédies, de nos drames, de nos
tragédies et de nos romans; vous n’aurez qu’un
petit coup d’épaule & leur donner pour les faire
choir dans la démence officielle.

Mais la plupart des grands héros de Shakes-
peare, Hamlet, Macbeth, Ophélie, le roi Lear,

16
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Othello, Richard III, ceux de Marlow, de Beau-
mont et Fletcher, de Webster, de Cyril Tour-
neur, etc., nont méme pas besoin d'un coup
d’épaule ou d’un coup de pouce.

*
¥ ok

Imaginez une piéce dont les personnages
solent un sourd, un muet, un aveugle, un para-
lytique, tous également fous, placez-les autour
d’un sac d’or ou d’une jolie femme déshabillée
et laissez-les se débrouiller entre eux, vous aurez
I'archétype de notre comédie humaine.

Ajoutez-y pour la corser ou la finir Polyeucte
qui convertit M. Homais ou M. Homais qui
raméne Polyeucte a la libre pensée, le Médecin
malgré lui qui guérit le Malade imaginaire,
Lazare qui séduit la femme adultére, Marie-
Magdeleine qui épouse Judas, etc., et vous pour-
rez régénérer le théatre contemporain.

%
k 3k

Le dernier de la troupe était un lettré, un
jeune poéte qui se préparait & surpasser Sha-
kespeare. Une trop ardente confiance en son
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génie naissant et encore incertain, avait ébranlé
sa raison. On ’avait mis au vert, & Gheel, chez
I'un de ses oncles, qui possédait au bout du
village, une maison de campagne entourée de
grands arbres. Doux et inoffensif, il passait, les
journées & chantonner au fond du jardin clos
de murs, en s’accompagnant de I’accordéon,
de petits lieder mélancoliques et trop fluides.
Voici le plus loufoque qu’il ressassait de préfé-
rence le matin. Il 'intitulait :

FIN DE RACE

Je veux revoir ma meére,
Ma meére et ses enfants,
Quand ils seront plus grands...

Je veux revoir mon pére...
Mon pére est déja grand,
Mais il n’a pas d’enfants...

Il est temps de me taire,
Car mon esprit précaire,
S’il allait plus avant

Ne ferait plus d’enfants...
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Vers midi, il regardait défiler ses collégues en
entonnant ce qu’il appelait le :

PASSE-FOUS

Encore un fou qui passe,
Encore un fou passé;
Nonchalamment il passe,
Tout en étant pressé...

Encore un fou qui passe,
Encore un passant fou;

Et d’autres fous remplacent
Les passants qui sont fous...

Encore des fous qui passent...
Ils vont on ne sait oi...

Et nous suivrons leurs traces,
S’ils sont plus fous que nous...

Et le soir c¢’était, de préférence :

LE DERNIER PORT

Encore un printemps mort,
Encore un an qui fuit...
Nous entrerons au. port
Quand tombera la nuit.
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Nous entrerons au port
Quand nous n’y verrons plus.
Nous y serons encore

Quand nous ne serons plus..

Ceux qui l'avaient cherché
Ne I'ont pas encor vu...
Ils n’avaient rien trouvé,
Ils avaient tout perdu...

Ils trouveront ici,

Ce qu’ils cherchaient encore
Et dans l’eau de la mort,
Ils sombreront aussi...

Et plus tard, fermant les yeux, il s’endormait
en répétant :

On ne sait pas que 'on s’endort,
Comme on ignore que ’on dort.
Et lorsqu’on entre dans la mort,
Pourquoi saurait-on qu’on est mort ?




DERNIERES OU PREMIERES LUEURS

Cali enarrant gloriam Dev. Cest cette gloire
que nous devons apprendre & lire, bien moins
dans les cieux qu’en nous-mémes; car les cieux
ne nous offrent quun spectacle matériel, quun
idiot voit aussi bien que nous. C’est en nous qu’i]
nous faut chercher et que nous trouverons
peut-étre un jour le sens de ce spectacle; car
il nous est difficile d’admettre que l'univers
soit un non-sens.

*
%k %k

La méme question ressurgit quand on pé-
nétre, & 'autre extrémité de I'infini (si 'infini
peut avoir une extrémité) dans le monde nou-
veau qu’on vient de découvrir, dans le monde
ultra invisible de la Mécanique Ondulatoire, ou
g’agitent les électrons, les protons, les photons,
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les neutrons, les neutrinos, ete., ¢’est-a-dire, aux
derniéres limites de la matiére, une faune incon-
nue et déja spirituelle, si magistralement pré-
sentée par Louis de Broglie dans son grand
livre, Matwere et Lumiére, une faune imprévue
qui, pour la premiére fois ébranle sérieusement
les lois du déterminisme sur lesquelles reposaient
toutes nos sciences.

On se demande d’abord §’1l ne s’agit pas d’'un
mirage ou d'un réve quun autre mirage, un
autre réve scientifique viendra bientdt dissiper.
Tout est toujours en suspens, dans ce que nous
croyons savoir, tout y est toujours a la merci
d’une nouvelle découverte.

Néanmoins, admettons que le mirage ou le
réve résiste aux intempéries de la critique et
que nous en ayons tiré toutes les consé-
quences. Nous aurons fait un pas de plus,
peut-étre le plus grand pas que 'homme ait
risqué depuis qu’il habite notre planéte, dans
la connaissance de la matiére et de la lumiére.
Mais il ne suffira pas d’admirer ce monde révélé,
comme 1l ne suffisait pas d’admirer les étoiles;
il s’agira de savoir §’il nous apprend quelque
chose, si peu que ce soit, sur les premicres ou
les derniéres vérités de ’existence, c’est-a-dire
sur I’origine et la fin de la vie, sur les intentions
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et les buts de I'univers ou de I’Anima mundi, et
sur notre role humain dans ces mystéres; sinon,
quand nous aurons trouvé et prouvé que tout est
électricité dans la matiére et la lumiére, nous
n’en saurons pas plus qu'un pétre de la Chaldée
qui interrogeait les étoiles en gardant ses trou-
peaux.

On dira que ce sont deux choses bien diffé-
rentes et qu’on ne voit entre elles aucun rapport.
C’est justement ce rapport qu’il s’agit de décou-
vrir et qui sera tout; le reste compte peu et
n’est qu'un passe-temps en attendant la vérité.

L’apprendrons-nous un jour, cette vérité ?
C’est possible. Si Dieu la connait, pourquol ne
finirons-nous point par la connaitre aussi?

*
% ok

Ce qui déconcerte le profane dans ces ques-
tions, c’est l’assurance, la précision avec les-
quelles les savants de la nouvelle science
parlent du drame qui se joue dans un invisible
qui doit étre invisible & un point qu’on n’avait
jamais imaginé; puisque le noyau de l’atome
autour duquel il se déroule est, au dire de Louis
de Broglie, « mille milliards de fois plus petit
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que le moindre ciron et pourtant est encore un
univers ».

Ils suivent les péripéties de ce drame, iden-
tifient les électrons, protons, photons, neutrons,
neutrinos, etc., les énumérent, calculent leurs
forces, leurs voltages, leurs vitesses, comme 8’1l
s’agissait d’une partie de football ou de rugby,
entre deux équipes, la négative et la positive,
avec ses gardiens de but, ses demis, ses arriéres,
ses avants; ou plutét comme nous regardons
Pagitation tumultueuse et souvent incompré-
hensible d’une fourmiliére que nous avons
bouleversée d’un coup de pied.

Tout au plus osons-nous leur demander si
I’apparent indéterminisme qu’ils entrevoient
dans ce monde trop récemment dévoilé ne pour-
rait point, ¢a et 14, provenir d’erreurs de calculs
ou de mesures dans 'invisible ?

%
¥ ok

De bonheur pour les profanes qui se faisaient
ces objections, 'admirable étude que M. Jean
Thibaut, professeur & la Faculté des Sciences
de Lyon, vient de consacrer a La Vie et Trans-
mutations des Atomes, dissipe les ombres maté-
rielles de ces incroyables identifications et
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nous permet de suivre les mouvements désor-
donnés de ces infiniments petits de I'infiniment
petit, avec la méme certitude objective que
nous suivrions ’agitation d’une ruche dans la-
quelle nous aurions introduit un bourdon.

*
* ok

Pour la premiére fois depuis l'origine de la
science, nous pénétrons dans les laboratoires
secrets de la nature et dans les profondeurs de la
matiére ou grouille une vie dont nous ne con-
naissions que la surface morte. Cette vie est la
vie dont est faite notre vie et il est probable
que sous elle s’en cache une autre qu’on décou-
vrira quelque jour et qui ne nous donnera pas
encore le mot de I’énigme.

Les prodigieuses révélations de ’atomistique
et de l'astrophysique qui dépassent tout ce
qu’on avait entrevu depuis Newton, sont encore
purement matérielles bien qu’elles émanent
d’une matiére a tel point dématérialisée qu’elles
semblent déja spirituelles. Les secrets mis au
jour sont encore aussi loin de Dieu que les
petits problémes familiers de la botanique ou de
la conchyliologie; mais ils nous rapprochent
de nous-mémes. Ils ne nous disent rien sur
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Pexistence et les intentions d’un esprit qui
recule & mesure que nous avangons. Mais nous
commengons & comprendre que nous ne savons
pas; et savoir qu’on ne sait pas est plus impor-
tant et plus fécond que croire que l'on sait.

*
* ok

Nous ne savons rien, c¢’est entendu; nous ne
saurons peut-étre rien, mais nous apprenons
tout ce qu’il est utile que nous sachions en
apprenant de quelle fagon nous ne savons rien.

Et plus nous savons que nous ne savons rien,
plus nous sommes prés de savoir quelque chose.

Et quand nous saurons tout, nous n’aurons
plus conscience de savolr, nous serons ce que
nous saurons et nous saurons ce que nous
serons.

Quel est le dernier résultat de ces récentes
découvertes dans les deux infinis? C’est que la
matiére inerte, sous quelque forme qu’elle se
présente, est aussi spirituelle, aussi vivante que
nous; que la mort n’existe nulle part et que cette
agitation éternellement frénétique est aussi
énigmatique que notre présence sur cette
terre.

C’est de 1& que tout, désormais, doit partir.

SRR -
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*
* ok

Pour fermer ce livre, sv parva licet, me serait-
il permis de dire, comme La Bruyére, a la fin
de ses Caractéres. « Si I'on ne gotiite point ces
remarques que ]’al écrites, je m’en étonne, eb
s1 on les goiite, je m’en étonne de méme. »
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