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DEVANT DIEU

Vous voici dans l’infini, devant le Souverain 
Juge qui vous montre vos fautes. A la vue de 
vos plus grands péchés, qui défileront sur l’écran 
de l’éternité, minables, chétifs, grotesques, 
enfantins, prétentieux, couverts de poussière 
et de vermine, vous n’aurez même plus la force 
de sourire. Vous vous direz : C’est moi qui ai 
fait ça? Quelqu’un en a pris note? On n’a 
donc rien à faire dans l’autre monde ?

*♦ *

Bien que vous n’ayez pas tenté d’être un 
saint, tous vos méfaits ne formeront qu’un 
petit tas de niaiseries et d’enfantillages. 
L’Etemel aura beau faire les gros yeux, vous 
le regarderez avec étonnement et ne pourrez 
le prendre au sérieux.

♦♦ *

Et si vous aviez commis un grand crime? 
Qu’est-ce qu’un grand crime ?
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C’est un moment d’égarement, un acte tou­
jours imbécile que l’homme ne pardonne point, 
mais que Dieu seul comprend puisqu’il l’avait 
prévu.

Le temps et la distance l’ont déjà rongé 
comme un monument qui n’a plus d’âge; et 
vous ne le reconnaîtrez point. H sera perdu dans 
la mémoire des hommes, à moins que les poètes 
n’en nourrissent le souvenir, comme ils l’ont 
fait pour les crimes de Macbeth ou des Atrides.

** *

Si j’avais, par exemple, « mangé la tête de 
mon père », ce qui, selon Pythagore cité par 
Lucien de Samosate, est le plus grand crime que 
puisse commettre l’homme, comment Dieu 
me jugerait-il?

Si je l’avais fait parce que j’avais perdu la 
raison, je ne serais nullement responsable; et 
m’ayant enlevé la raison, il n’aurait qu’à 
m’absoudre.

H en serait de même si j’avais commis le crime 
poussé par une force irrésistible qui ne siégeait 
pas en moi.

Mais j’aurais pu agir par vengeance, par
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haine, par perversité sadique. Ne serait-ce pas 
encore une hallucination, un éblouissement, un 
aveuglement, une erreur, une infirmité de ma 
raison qu’il faudrait incriminer ? Et quel Dieu 
oserait infliger un éternel châtiment à tout ce 
qui ne prit aucune part à la défaillance de ma 
raison qu’il avait prévue; et ce qu’il voit 
d’avance n’est-il pas ordonné ?

♦* *

S’il y a un Dieu et s’il me reste une forme, 
sous quelle apparence vais-je paraître devant 
lui ou devant moi-même? Serai-je un vieillard? 
Mais un vieillard n’est que la fin d’une existence 
et ne peut représenter l’enfance, la jeunesse 
et l’âge mûr qu’il n’approuve plus. Cinquante 
ou soixante années dont les actes et les pensées 
se contredisent ne peuvent faire un homme total 
dont toutes les parties sont uniformément 
responsables.

** *

Ces douzaines, peut-être ces centaines de 
« moi » successifs ou simultanés formeront une
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foule devant l’Etemel. Lequel choisira-t-il dans 
le tas pour le punir ou le récompenser? Ou bien 
jugera-t-il le tas ?

A moins qu’il n’en reste rien; ce qui serait en­
core un jugement.

Et si c’est notre conscience qui nous juge, y 
voyant enfin clair dans la lumière d’un autre 
monde, ne sera-t-elle pas aussi embarrassée 
que Dieu?

♦♦ ♦

Dieu a-t-il le droit de nous juger et de nous 
condamner si nous jugeons qu’il fut injuste 
envers nous?

N’aurons-nous pas toujours le droit de lui 
dire : Si nous sommes ainsi, c’est que vous nous 
avez faits ainsi. De quoi vous plaignez-vous ?

♦
♦ *

Si, aux approches de la mort, vous avez peur 
du Dieu devant qui vous allez comparaître, 
tant pis pour vous; c’est vous qui l’avez fait, 
vous n’en trouverez pas d’autre. Il sera tel 
que vous l’aurez mérité. Aucune révélation
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défendable, aucun renseignement venu du ciel 
ou de l’enfer, aucune voix de l’autre monde ne 
nous a donné l’idée de ce qu’il est.

C’est donc vous qui vous jugerez; et il est 
peu probable que vous vous condamniez à des 
peines étemelles. Ne faites pas sortir de votre 
imagination un Dieu aussi petit, aussi mesquin, 
aussi tatillon, aussi injuste, aussi borné, aussi 
bourgeois, aussi grotesque, aussi bête que vous 
et vous n’aurez rien à redouter.

Et s’il n’y a pas de jugement, s’il n’y a plus 
rien ni personne, vous avez encore moins à 
craindre.

♦* *

« L’impuissance à penser hardiment la con­
tradiction disqualifie la plupart des philo­
sophes », dit excellemment Firmin Lardet, dans 
ses curieuses Méditations sur l’Omnitude.

Qui n’ose se contredire ne va pas au bout de 
sa pensée et n’a jamais fait le tour d’une idée.

Ne pas se contredire, c’est d’abord mentir ou 
se tromper en croyant ou en affirmant qu’on 
sait ce que nul ne peut encore savoir, et, ne 
voyant qu’un côté des choses, prouver qu’on 
est tout au moins borgne.
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Chaque fois que je me contredis il me semble 
découvrir une vérité que je ne connaissais pas 
encore.

♦ 
sic *

« Pour décider qu’un homme se contredit, il 
faut qu’il soit impossible de le concilier », 
affirme Vauvenargues.

** *

Nous n’avons pas besoin de Révélation. 
Toute révélation ne nous apprit que ce que nous 
savions. C’est en nous qu’il nous faut chercher 
celle qui nous montrera ce que nous ne savons 
pas encore. Jusqu’ici, rien ne nous est venu 
d’un autre monde.

♦* *

Si nous connaissions nos limites, nous 
nous connaîtrions mieux que Dieu ne se 
connaît.

*
* *

Nous sommes presque exclusivement visuels,
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c’est-à-dire que nous jugeons tout par nos 
yeux. Que penserait, que ferait, que deviendrait 
une république d’aveugles-nés? Que seraient sa 
morale, son esthétique, sa politique, etc.?

♦* *

Les dieux n’ont jamais fait que ce que vou­
laient les hommes.

♦* *

Pourquoi, mieux que nous, Dieu compren­
drait-il que lui-même et l’univers existent? 
Il n’y a rien à y comprendre. C’est un fait qui 
n’admet pas d’explication.

Quand nous serons morts, nous serons 
d’abord fort surpris de n’en pas savoir plus que 
lorsque nous étions vivants. Mais nous saurons 
peut-être qu’il n’est pas possible de comprendre, 
parce que ce que nous appelons comprendre 
n’est qu’un puéril effort pour insérer l’infini 
dans notre petitesse. Qu’est-ce que comprendre ? 
Comprenons-nous pourquoi deux et deux font 
quatre?

Et connaître? C’est croire qu’on a compris.
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H n’y a pas de mondes morts. H y a des 
mondes dissons, dispersés ou ailleurs; mais dont 
tout subsiste quelque part, dans le temps ou 
l’espace sans issues.

♦♦ ♦

Quelles sont les images de l’éternité, les 
images de l’infini?

En attendant, soyons fiers de mourir.

♦ ♦ ♦

L’homme espère qu’après sa mort il saura ce 
qu’il est venu faire sur la terre. Pourquoi le 
saurait-il? H est venu y être et c’est tout.

♦♦ ♦

Dans le sommeil nous vivons toute une nuit 
comme si nous n’avions vécu qu’une minute. 
N’est-ce pas ainsi que nous vivrons l’éternité?

La vie de la plupart des hommes n’est-elle
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pas une vie de somnambule dont le réveil est 
la mort?

*
* ♦

Fin est synonyme de commencement, puis­
qu’ils n’existent point.

♦
♦ ♦

Pourquoi l’homme aurait-il peur du Dieu qu’il 
a créé?

♦* *

Pourquoi la mort serait-elle autre chose et 
plus morte que la vie?

♦* *

Nous ne sommes qu’un grain de sel qui, au 
moment de la mort, se dissout dans la mer. Le 
grain de sel est-il à plaindre ?

♦ 
Mc *

Quand nous interrogeons la nature, ce n’est 
pas elle, mais notre pensée qui répond. Elle n’a 
jamais parlé que par notre bouche. De quel droit 
parlons-nous pour elle?
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♦♦ *

Les gestes, les actes ne sont pas prévus ou 
préétablis d’après leur importance, mais s’enre­
gistrent automatiquement dans l’avenir comme 
dans le passé. Répandre un verre d’eau s’y 
inscrit aussi indélébilement, avec la même 
indifférence et le même scrupule, que l’assas­
sinat d’un père ou d’une mère.

♦* *

Quand l’homme croit se dépasser, il n’est 
encore qu’au commencement de soi.

** «

Pour chercher et trouver Dieu, n’avons-nous 
pas toute l’éternité devant nous ?

♦* *

Dès que le plus puissant de nos télescopes 
aperçoit une nouvelle nébuleuse, elle fait partie
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de notre, univers qui grandit en même temps que 
les possibilités de ce que nous ne voyons point. 
Mais cet univers est le nôtre et non point l’uni­
vers réel.

*
* *

Pourquoi ne pourrait-il pas exister un monde 
où les pierres, les rochers, par exemple, vivraient, 
non seulement comme nous, mais peut-être 
plus spirituellement que nous?

*
* ♦

La mort n’existe point, parce qu’elle est 
elle-même immortelle.

* Ht «

La durée est le masque que nous prêtons au 
temps qui n’a pas de visage et n’existe point.

♦
* *

Un univers parfait, tel que nous essayons de 
le concevoir, ne serait qu’un énorme diamant 
immobile, incorruptible, inaltérable, étemel, 
dans un vide infini.

I
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❖Hc *
La mort n’est qu’un événement traditionnel 

dans notre durée, mais n’en sort pas.

** *
En cherchant Dieu je le crée; et en le créant, 

je deviens ce qu’il est.
** *

Nous vivons en proportion des événements, 
des désirs, des bonheurs, des malheurs, des 
sentiments, des passions et surtout des pensées 
qui peuplent notre existence.

** *
Tous les hommes sont-ils des hommes? Ce 

doute n’éclaire-t-il pas bien des erreurs sociales 
et politiques?

** *
Ce sont surtout les vaines images de notre 

imagination qui nous séparent de Dieu.
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♦* *
Le temps est-il plus spirituel que l’espace? 

On est d’abord tenté de le croire; mais l’espace 
n’est lui-même que le masque de l’infini, comme 
le temps est le masque de l’étemel.

** *

Comment, même un esprit de l’autre monde, 
pourrait-il nous prouver que l’au-delà existe? 
C’est une question de langage et de pensée. Les 
mots et les pensées dont nous usons sur cette 
terre n’existent que par elle et pour elle ; et nous 
ne comprenons pas encore son silence.

** *

Quand je serai mort, mêlé aux survivants des 
autres astres, dirai-je du mal de la terre?

** *

La grande erreur de l’homme, c’est la notion, 
la nécessité, le mirage du but. Il n’y a jamais de 
but. S’il était possible qu’il y en eût un, il serait
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la négation de l’être, de la vie, de l’univers et 
de Dieu, la fin de tout, c’est-à-dire l’impensable 
néant.

** *
« La grande tragédie de la connaissance, dit 

très justement Firmin Lardet dans ses Médita­
tions sur ÏOmnùude, c’est que la partie ne peut 
se comprendre que par le tout et que le tout 
est incompréhensible. Le principe même de la 
connaissance est inconnaissable. »

H dit un peu plus loin : « Je sais que je dois 
mourir et je sens que je ne puis mourir. »

Et c’est une autre tragédie.

** *

H n’y a pas de limites à ce que nous pouvons 
espérer de découvrir dans l’espace. Il nous est 
ouvert de toutes parts. Mais ce que nous pou­
vons espérer de découvrir dans le temps, nous 
est complètement fermé du côté de l’avenir. 
Il n’y a pas' de raison pour que ce côté ne 
soit pas aussi libre que le côté de l’espace qui 
y correspond, c’est-à-dire à ce qui se trouve 
devant nous.
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* * *

Pourquoi les rêves heureux sont-ils si rares ? 
L’homme est-il naturellement malheureux, 
même dans le sommeil ?

Nous n’avons pas encore appris à dominer, à 
organiser notre vie nocturne, c’est-à-dire un 
bon tiers de notre existence.

♦ * *
« Les choses sont parce que Dieu les voit », 

dit Bossuet.
* * *

Le cancer semble l’archétype, l’incarnation 
même de la fatalité. Il tombe sur nous du fond 
des ténèbres intérieures ou extérieures, sans 
causes morales ou physiques et jamais ne par­
donne. Mais pourquoi est-il fatal ? Parce qu’on 
n’a pas encore trouvé le régime qui le préviendra 
ou le remède qui le guérira ? Qu’y a-t-il d’iné­
vitable en tout ceci? Ce n’est pas hors de nous 
mais en nous, dans notre ignorance, que réside 
cette fatalité.
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Quand on sera parvenu à le guérir, on aura 
déplacé d’un cran l’un de nos plus redoutables 
destins, mais il en restera toujours d’autres 
pour nous conduire à la mort qui sera le der­
nier.

Seulement, de cran en cran, il se simplifiera, 
s’élargira, s’élèvera; ce qui sera déjà fort 
appréciable.

* * *

On ne se représente pas assez clairement 
tout ce que la médecine et la chirurgie lui ont 
enlevé. H y a moins d’un siècle, la syphilis et la 
variole, la diphtérie, le typhus exanthématique 
et la fièvre typhoïde, l’hématurie et la dysen­
terie des pays chauds, la malaria, la rage, le 
choléra, la peste, la pneumonie, l’hémorragie 
cérébrale, le tétanos, la tuberculose, l’appendi­
cite, la prostatite, l’urémie, les lésions du foie, 
des reins, de la rate, etc., sept ou huit fois sur 
dix étaient mortels. Aujourd’hui, l’homme a 
mis en fuite les trois quarts de ces fantômes qui 
nous poussaient aux cimetières; et là où nous 
n’avons pas encore réussi à nous en débarrasser, 
nous avons du moins contrarié leurs manigances 
et retardé leur marche.
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La science ronge de toutes parts le domaine 
du monstre qui ne sait plus où se cacher. Un 
jour il ne lui restera plus que le royaume de la 
mort où aboutit tout ce qui se trame contre 
l’homme. On ne pourra jamais l’en déposséder; 
puisqu’il ne le possède qu’en apparence.

** *

L’éternité n’est et ne sera jamais autre chose 
que le moment où je suis.

** *

Les hommes s’épouvantent quand on leur 
dit qu’il n’y a pas de Dieu. Mais qu’y aurait-il 
s’il n’y avait pas de Dieu ? Il n’y aurait pas autre 
chose que Dieu. Dieu est tout ce qui existe; et 
comme l’inexistant ne pourra jamais exister, 
Dieu existera toujours.

** «

Dans les malheurs qui l’assaillent, l’homme 
n’accepte, ne ressent, ne retient que ce qu’il veut 
ou ce que veulent les puissances inconnues qui
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se cachent en lui. O’est ainsi que s’élaborent 
son caractère et sa destinée.

J’ai connu une petite prostituée qui, ayant 
naturellement payé tribut aux dangers phy­
siques de la prostitution, les avait totalement 
oubliés et avait traversé l’immonde marécage 
sans que sa mémoire en eût gardé le moindre 
souvenir malpropre.

♦* *
Pourquoi mon regard toucherait-il les étoiles 

si elles n’avaient rien de commun avec moi, si 
elles étaient complètement étrangères à ma vie ?

♦♦ *
Qui est venu au monde ne veut pas en sortir; 

mais oublie qu’il s’y trouvait déjà avant que 
d’y venir et qu’il ne pourra jamais sortir d’un 
lieu où il n’est pas entré et qui n’a pas d’issue.

** *
Que ferons-nous le jour où nous aurons 

vaincu tout ce quijnous livre au malheur, aux
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souffrances et à la mort? Saurons-nous enfin 
nous vaincre lorsque nous serons l’unique cause 
de nos maux?

** *

Que fera Dieu de tous les morts qui vécurent 
sans vivre ? Il est probable qu’il les replongera 
dans l’inconscience universelle d’où ils croyaient 
être sortis.

♦* *

Si c’est Dieu qui voulut certaines injustices 
du destin, quelle est son idée? A partir de ce 
point, nous ne comprenons plus. Mais c’est 
évidemment nous qui avons tort, car si Dieu 
avait tort il ne serait plus.

♦* *

Une femme me disait : « Favorisée par la 
situation de mon mari et par d’heureux ha­
sards, j’ai connu presque tous les grands 
hommes de mon temps. Je les ai vus de près, 
j’ai eu le plaisir ou l’ennui de causer longue­
ment avec eux. Us m’ont déçue. Us sont pareils 
aux autres et ne ressemblent pas à ce que je 
croyais. »
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Evidemment. Ils ne disaient ou elle n’en­
tendait que ce qu’elle pouvait comprendre. 
On ne sort pas de soi et l’on ne dépasse jamais 
sa propre hauteur.

♦* *

La plupart des romanciers et des auteurs 
dramatiques nous déconcertent et nous décou­
ragent. En nous détaillant minutieusement 
toutes les circonstances d’une vie ou d’un évé­
nement quelconque, en reproduisant ou en 
exposant aussi exactement que possible des 
conversations, des sentiments ou des pensées 
médiocres ou imbéciles, ils s’imaginent qu’ils 
portent ces niaiseries sur un plan supérieur, 
qu’ils les transfigurent magiquement en y 
touchant et qu’ils nous intéressent à ce que 
nous fuyons autant que possible dans la vie 
qui nous entoure. Pourquoi ce qu’on raconte ou 
ce qu’on reproduit sur la scène ou dans un livre 
serait-il plus supportable que ce qui nous 
semble intolérable dans l’existence quotidienne ? 
On nous dit que l’art ou la pensée, comme le feu, 
purifie tout. Mais le feu ne purifie que ce qui 
lui résiste et si l’on ne lui donne à dévorer que 
de la poussière ou des ordures, il ne reste rien.



DEVANT DIEU 27

On nous dit encore qu’ils nous apprennent à 
connaître les hommes tels qu’ils sont. Nous 
n’avons nullement besoin de l’apprendre. Cha­
cun de nous a son expérience personnelle, la 
seule qui pénètre et qui compte; et ne les con­
naît que trop.

** *

Dans un roman, un drame, une comédie, un 
vaudeville, une farce, plus une pensée, une 
parole, une manifestation quelconque est idiote, 
insipide et basse, plus on la proclame naturelle 
et remarquable; plus elle est vulgaire et vile, 
mieux on s’y reconnaît; plus on l’admire parce 
qu’elle se rapproche davantage de ce qu’on 
appelle la nature, la vie, la vérité humaine; 
c’est-à-dire de la stupidité et de l’ignominie qui 
seules intéressent le plus grand nombre des 
hommes-

A quoi bon nous redire ce que nous savons 
depuis toujours? Ce que nous demandons, ce 
qui nous importe, c’est qu’on nous révèle ou 
qu’on nous fasse voir ce qu’en telle ou telle 
conjoncture ont fait ou feraient, ont ressenti 
ou ressentiraient, ont dit ou diraient, ont pensé 
ou penseraient nos égaux ou nos maîtres. 
Le reste n’est que bavardages et pertes de temps
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aussi stupides que les cartes, les osselets ou les 
dominos.

♦* ♦

Imaginons une île que n’habiteraient que des 
saints ou des saintes. Il y aurait les saints spi­
rituels, les saints de la prière ou l’extase, et les 
saints des travaux manuels. H y aurait ceux des 
jeûnes, des macérations et de la discipline; et 
ceux du sourire, de l’indulgence et de l’aménité. 
H y aurait les savants et les simples d’esprit; 
ceux qui ne se lavent jamais et sont fiers de 
ne point sentir bon, et d’autres, propres 
comme des anges, qui répandraient le parfum 
de leurs ailes.

Comment s’entendraient-ils entre eux? Saint 
Ignace de Loyola fréquenterait-il saint Fran­
çois d’Assise ou saint Labre ? Et saint Louis de 
Gonzague rechercherait-il l’amitié de saint 
Christophe ou de Marie-Madeleine? Serait-ce 
un paradis réel ou un paradis travesti? Ces 
saintes et ces saints n’auraient-ils pas, au fond, 
nos défauts et nos vices tous issus de l’inévi­
table, de l’invincible égoïsme? Les transpor­
teraient-ils simplement dans un fabuleux ave­
nir où ils seraient spiritualisés et idéalisés par 
la distance et l’échéance posthume?
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N’est-ce point ce que tentèrent de faire les 
grands ordres religieux? Ont-ils réalisé leurs 
magnifiques intentions? S’ils avaient réussi, 
tout le monde aujourd’hui serait moine. Et 
s’ils n’y réussirent pas, qui serait capable de le 
faire?

* sjc *

Reprocher à l’homme son égoïsme, c’est lui 
reprocher qu’il existe. Dès qu’il cesse d’être 
« moi » et de tout rapporter à ce « moi », il n’est 
plus. Comme il inspire et expire l’air qui est sa 
vie, il ne peut que tout ramener à soi et tout 
faire partir de soi. Il en sera ainsi jusqu’à ce que 
ce « soi » ou ce « moi » se confonde avec celui de 
l’univers.

** *

Ruysbroeck l’Admirable, le grand mystique 
flamand du xnie siècle, baigne par moments 
dans le monde sans images où Dieu semble se 
manifester.

En effet, ce sont les images qui nous séparent 
de Dieu. Mais nous ne pouvons penser sans 
images.
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** *

Si tous les hommes mouraient à l’heure où 
ils cessent de vivre, il y aurait autour de nous 
beaucoup plus de morts que de vivants.

** *

L’éternité n’est qu’un instant qui n’a pas de 
fin. Mais comment ferons-nous pour jouir d’un 
instant qui n’aura pas de durée ou simplement 
pour sentir qu’il s’écoule?

Et si nous, nous ne sentons pas qu’il s’écoule, 
il sera pour nous comme s’il n’était point; et ne 
voyant, ne ressentant plus rien, ne serions- 
nous pas comme si nous n’étions plus ? En vérité, 
nous serons toujours, mais ne saurons plus que 
nous sommes.

Nous entrons dans des régions aussi inexpli­
cables que le néant ou le non-être.

Il est du reste fort probable que toutes nos 
hypothèses d’outre-tombe, toutes nos antici­
pations plus ou moins ingénieuses ne répondront 
à aucune réalité. Au moment de notre mort, 
tout continuera comme devant, tout demeurera
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éternel; mais nous nous y perdrons et n’en 
saurons rien. Tout se prolongera indéfiniment 
en nous; mais comme nous serons hors de nous, 
nous ne nous en douterons même pas.

** *

Si nous étions cent fois plus intelligents, 
l’univers tel que nous le verrions et le compren­
drions n’aurait probablement aucun rapport 
avec ce qu’il nous paraît être aujourd’hui. Si 
nous étions mille fois plus intelligents, il res­
semblerait encore moins à celui du coefficient 
cent; et ainsi de suite et indéfiniment, puisque 
le monde ne peut être que nous et ce que nous 
croyons y voir et y comprendre.

** *

Pierre ou Paul devait-il mourir parce qu’il 
était tuberculeux ou cancéreux; ou était-il 
tuberculeux ou cancéreux parce qu’il devait 
mourir? Voilà la grande, l’étemelle question.

Humainement, il faudrait dire : il devait 
mourir parce qu’il était tuberculeux ou cancé­
reux. Mais par delà ou par-dessus l’humain, 
ce serait l’autre réponse. N’oublions pas que
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c’est presque toujours dans ce qui se trouve au 
delà ou au-dessus de l’homme que se cache la 
dernière vérité.

Mais Pierre le cancéreux et Paul le tuber­
culeux sont tués tous deux dans le même acci­
dent d’automobile. Que devient leur première 
destinée? Pourquoi deux morts superposées? 
A quoi répond cette prodigalité funèbre ? 
Est-ce un acharnement singulier du malheur 
ou de la fatalité ? Pierre et Paul ont-ils motif de 
se plaindre ?

A quelques années près, ne sommes-nous pas 
tous, plus ou moins, dans le même cas ?

N’insistons pas ; nous retomberions dans 
l’insoluble problème de la justice qui n’est pas 
encore de notre monde.

Comme je l’ai dit ailleurs, nous serons débar­
rassés d’un grand souci, de la principale cause 
de nos erreurs, de nos déceptions, de nos tour­
ments, quand nous ne chercherons plus la 
justice Aors de nous.

* -
* *

Mais qu’y a-t-il hors de l’homme, par delà 
l’homme? Par delà Rien il y a Tout.
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* * *

Il est très doux le passage de la veille au som­
meil. Pourquoi, si nous savions y préparer notre 
âme et notre corps, le passage de la vie à la mort 
serait-il amer?

* * *
A sa mort l’incrédule croit rentrer dans le 

néant; parce qu’il ignore que ce qu’il appelle 
néant est le tout de la vie»

** *

Enlevez à l’homme son subconscient, que 
sera-t-il? Que deviendra-t-il?

Mais y eut-il jamais quelqu’un sans subcon­
scient? La grande différence entre les hommes 
ne vient-elle pas de l’activité ou de la qualité 
de leur subconscient?

** *

Ce que nous appelons la mort n’est que la vie 
que nous ne comprenons pas encore.

3
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** *

Si j’étais Dieu, à la vue des souffrances phy­
siques répandues dans l’univers et notamment 
parmi les animaux et les hommes, je serais saisi 
d’une telle horreur que j’anéantirais à l’instant 
toute ma création et moi-même avec elle.

** *

Dans la nature, le phénomène le moins expli­
cable et le moins excusable est assurément la 
douleur physique. Elle torture la chair qui est 
toujours innocente puisqu’elle n’a fait qu’obéir 
à l’esprit.

A moins que ce ne soit elle qui commande ? 
On ne sait pas encore.

Le destin n’est ni tutélaire ni malveillant. 
Il se déroule et voilà tout. Il n’a pas à nous don­
ner d’ordres; il est nous-mêmes et nous ne 
sommes que lui. A qui obéit-il? On ne l’a pas 
encore trouvé, car jusqu’ici les dieux mêmes lui 
furent toujours soumis. Mais ce qui, par-dessus 
tout, est incompréhensible, c’est que ce n’est 
pas le hasard, aussi impensable que le néant.
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* « «

Si j’étais Dieu, je ne permettrais pas aux 
hommes de s’agenouiller devant moi. Je leur 
demanderais de se tenir debout, de me faire 
face, de me regarder les yeux dans les yeux, de 
me traiter en égal, de me parler comme un 
frère parle à son frère. Il n’y a pas de raison 
pour qu’ils s’humilient en ma présence, puisque 
c’est moi qui les ai faits ce qu’ils sont. Serait-ce 
moi qui aurais mis en eux la bassesse de leurs 
prosternations? N’aurais-je créé que des es­
claves? Sur quel autre que moi rejaillirait la 
honte ?

♦* *

Quand on considère les dieux absurdes, hi­
deux, cruels, immondes (pensez à Moloch qui 
n’est pas le pire), inventés par les hommes, 
on se demande comment ceux-ci osent encore 
nous proposer non pas l’idée qui est inéluctable, 
étant l’univers même, mais l’image d’un 
dieu.
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** *

A tout ce que Dieu me reprochera, n’aurai-je 
pas le droit de répondre : c’est vous qui l’avez 
fait?

♦* *

En fin de compte, comme en fin de siècles, 
c’est toujours la raison qui a raison.

* * *
Dieu en faisant naître l’assassin avait néces­

sairement prévu la faute impardonnable qu’il 
devait commettre. Ne prévoyait-il pas, en même 
temps, qu’il ne la pardonnerait point? Est-ce 
juste ?

** *

Vœu suprême des croyants, des élus : voir 
Dieu face à face. Mais si nous pouvions le voir, 
il ne serait plus, n’aurait jamais été et ne pour­
rait plus être. Le voir, ce serait anéantir l’infini, 
l’espace et l’éternité. Il ne serait visible que s’il 
n’existait plus. Plus nous serons près de lui,
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plus nous serons en lui et moins nous le verrons. 
Si vous pouviez le voir, vous seriez ce qu’il est. 
Peut-être l’êtes-vous, mais à condition de n’en 
rien savoir.

** *

Si demain je me convertissais, qu’aurais-je 
à changer à ma vie et même à mes pensées? 
Me serait-il interdit de voir mon Dieu plus 
grand et plus juste que le Dieu que m’imposent 
ceux qui parlent en son nom sur la terre?

♦* *

Est-il divinement ou humainement possible, 
raisonnable ou acceptable qu’un châtiment 
étemel punisse éternellement une faute qui a 
duré quelques minutes?



LA VIE DES MORTS

Il existe, principalement en Angleterre, une 
abondante littérature consacrée aux commu­
nications avec les morts. L’ouvrage le plus 
connu est celui qui reproduit les entretiens que 
Sir Oliver Lodge eut avec son fils tué durant la 
Grande Guerre. Les plus récents sont Life 
beyond Death with evidence, et Beyond Life’s 
Sunset du Révérend C. Drayton Thomas. 
Bornons-nous à feuilleter ce dernier qui a l’avan­
tage d’être bref, pondéré, représentatif et de 
nous apporter les plus récentes nouvelles 
d’outre-tombe.

Le révérend Drayton Thomas, par l’inter­
médiaire du célèbre médium Mrs. Osbome 
Léonard, quand il le désire, comme s’il les appe­
lait au téléphone, communique avec l’esprit 
désincarné de son père, mort en 1903, et de sa 
sœur Etta, décédée en 1920.
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H les a donc fréquemment, méthodiquement 
et minutieusement interrogés sur la situation 
de ceux que nous croyons morts parce qu’ils ne 
sont plus dans le champ de notre vision, mais 
qui vivent toujours.

Avec un grand étonnement et une certaine 
désillusion, il constate que l’existence des 
morts, du moins durant les premiers jours ou 
les premiers siècles, — car le temps ne compte 
plus, — ne diffère pas essentiellement de celle 
que nous menons sur notre terre. H n’y a pas 
trace de la rupture inimaginable, du formidable 
bouleversement que nous attendions. Tout se 
passe et s’agence, comme si la même vie, après 
un instant de sommeil, continuait dans une 
atmosphère à peine différente.

D’abord ils sont dépaysés, déconcertés, ils 
croient qu’ils rêvent et qu’ils ne sont pas morts. 
Il leur faut quelques jours ou quelques années 
pour s’acclimater au monde de la pensée. 
Celui qui, par exemple, possédait une maison 
entourée d’un jardin, les retrouve; les briques 
et les fleurs sont pareilles, mais pour ainsi dire 
immatérialisées et mouvantes, et tout se trans­
forme à volonté. Us ne ressentent plus de fa­
tigue et n’ont plus besoin de boire, de manger, 
de dormir. Ils vivent en respirant la vie. Il n’y
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a plus ni froid, ni chaud, ni vent, ni pluie, ni 
jour, ni nuit, ni lune, ni soleil; mais une lumière 
égale et créatrice pénètre toutes choses. Au 
début, chacun reprend ses occupations d’autre­
fois : le jardinier jardine, le menuisier menuise, 
et le mécanicien bricole; mais le boulanger, le 
boucher, l’huissier, l’avoué, le médecin qui se 
sentent inutiles, changent de profession et 
s’adonnent à la peinture ou, de préférence, à la 
musique. Tout ce que faisait la main, peut 
maintenant se faire par la pensée; et chaque 
parcelle de l’image du corps qui subsiste se 
trouve sous le contrôle direct de la volonté. 
Ils peuvent se plaire aux longues promenades 
à pied dans des paysages qui rappellent ceux 
de la terre; mais peuvent aussi, en un clin 
d’œil, les parcourir en planant ou en flottant 
nomme en rêve. Si une chose leur est néces­
saire ou agréable, ils la désirent et elle est là. 
Pour eux, demain est toujours plus intéressant 
qu’aujourd’hui. Ils n’ont plus besoin de la 
parole, puisque la pensée se transmet directe­
ment; mais ceux qui prenaient plaisir à parler, 
continuent de le faire durant un certain temps.

Toute trace de maladie, de déchéance, de 
vieillesse est définitivement effacée et chacun 
reprend, embelli, l’aspect qu’il avait aux jours



DEVANT DIEU 41

les plus heureux de son existence. Le vieillard 
rétrograde jusqu’à la vingtième ou vingt- 
cinquième année; et l’enfant qui meurt se déve­
loppe et grandit jusqu’à la jeunesse. Une mère, 
se demande-t-on, reconnaîtra-t-elle le fils qu’elle 
perdit en bas âge ? Assurément, nous répondent- 
ils, parce que son subconscient ne l’a jamais 
perdu de vue et suivait sa croissance quand, 
durant son sommeil, elle venait le visiter, dans 
l’empire des morts.

Il suffit du reste de souhaiter voir tel ou tel 
personnage décédé il y a plusieurs siècles, 
pour qu’on soit près de lui. H est facile, par 
exemple, de rencontrer Jules César, bien qu’il 
se dissimule déjà dans la sixième sphère; car 
il y a plusieurs sphères ou « conditions », dans la 
région des désincarnés; et le bonheur s’épure 
et s’amplifie à mesure que l’on monte. L’idée 
d’aller plus haut gagne peu à peu tous ceux qui 
s’y trouvent et, aidés par les habitants des 
sphères supérieures, ils s’élèvent avec elle; 
et la vie n’est plus qu’un chant d’allé­
gresse.

Ils ne comprennent pas encore tout ce qui se 
passe dans l’univers, mais beaucoup mieux et 
plus vite que nous, ils apprennent à com­
prendre.
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** *

Tout cela n’est probablement qu’un beau 
rêve, mais est-il plus arbitraire et plus déraison­
nable que les purgatoires, les paradis et les 
enfers de nos religions révélées? De ces trois 
ports de la mort, le médium, le « sitter » et le 
« contrôle », dans les pays où la foi est encore 
plus vivace et plus naïve que chez nous, notam­
ment en Angleterre et en Amérique, ne parlent 
jamais. Il est vrai que le purgatoire n’est pas 
admis par les protestants et, du reste, simple­
ment toléré par les catholiques. « Quant aux 
âmes du purgatoire, dit le Père Goupil, savant 
théologien de la Compagnie de Jésus, l’Eglise 
ne les invoque pas officiellement dans ses 
prières, mais ne défend pas aux fidèles de le 
faire privément. » Mais les spirites, même 
catholiques, ne font jamais allusion aux âmes 
du purgatoire qui pourtant ne sont pas défi­
nitivement « séparées », comme celles qui se 
trouvent au paradis ou en enfer et que ne peu­
vent plus atteindre ou aider nos prières. N’est-ce 
pas assez bizarre ?

Quoi qu’il en soit, on se dit que cette vie dans 
l’au-delà, telle que la conçoivent les « spiritua­
listes » anglais ou américains est assez enfan-
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tine, assez absurde et que ce n’était pas la peine 
de mourir pour en arriver là. Mais il se peut fort 
bien que nous ayons tort de chercher midi à 
quatorze heures et que l’hypothèse la plus 
simple : la prolongation ou la continuation de la 
vie, qui était l’hypothèse des Égyptiens, soit 
aussi la plus naturelle et la plus vraisemblable.

Elle a contre elle l’objection formidable de la 
disparition du corps. Instruits par ce que nous 
appelons l’expérience, à tort ou à raison, nous 
croyons fermement que l’esprit n’est qu’une 
fonction du corps. Nous remarquons chaque 
jour qu’il n’existe que par lui; et que le corps 
cessant de vivre, l’esprit cesse de se manifes­
ter. Les spirites soutiennent le contraire; mais 
nous constatons que ce que nous découvrent 
leurs morts dépend entièrement de ceux qui les 
interpellent. Leurs révélations ne s’élèvent 
jamais plus haut que la pensée ou l’intelligence 
de celui qui interroge ou de ceux qui assistent à 
l’interrogatoire.

D’un autre côté, pour être juste, on peut 
faire observer que notre corps, avant de s'effriter 
dans la tombe, a laissé une image dans l’espace 
ou dans la mémoire du temps et qu’il n’est pas 
impossible que quelque chose puisse se former, 
s’agglutiner ou se coaguler autour de cette
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image et lui rendre une apparence de vie. Qu’en 
sait-on? Nous voyons dans la nature bien 
d’autres phénomènes aussi déconcertants. Ne 
disons donc jamais ceci ou cela est inadmissible 
et ne se fera pas. L’univers nous a déjà donné 
une foule de démentis qui nous conseillent la 
prudence.

♦ ♦ ♦

Si l’on pouvait trouver le « pourquoi » de 
l’univers, c’est ce « pourquoi » qui le rempla­
cerait.

*♦ *

Pour quelle raison « Qui sait? » que tout le 
monde accepte, serait-il préférable à « Je ne 
sais pas » que l’on boude?

♦ ♦ *

Le pou, la puce, la fourmi n’auraient-ils pas 
le droit de se poser les mêmes questions? Qui 
prendrait la peine d’y répondre?

* ♦ *

Si de rien naît quelque chose, c’est qu’il
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n’était pas rien; et dès qu’il n’est pas rien, il 
fait partie de tout.

*
♦ *

N’accusons pas la mort d’être cruelle. Bien 
avant elle, la vie sépare déjà ceux qui se sont 
le plus sincèrement aimés.

*♦ «

Pourquoi espérerions-nous de devenir autre 
chose que ce que nous sommes? Une loi géné­
rale et inflexible de la nature ne maintient-elle 
pas dans sa sphère, chaque être, chaque espèce ? 
Pourquoi, plus que le chien, le chat, le cloporte 
ou le haricot, sortirions-nous de la nôtre, même 
après notre mort ?

** *

Dieu même ne peut voir la fin de son infini 
ou de son éternité.

** *

Si vous pouviez encore agir et penser; quelle 
serait la première chose que vous feriez après 
votre mort?
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♦
♦ *

Imaginons qu’un Dieu incontesté, incontes­
table, scientifiquement démontré et prouvé, 
renverse toutes les lois de notre morale, détrône 
nos vertus pour couronner nos vices et nous 
ordonne d’être lâches, égoïstes, avides, cruels, 
sanguinaires, implacables, hypocrites, perfides, 
luxurieux, malpropres, gloutons, impitoyables, 
etc., etc.

N’est-ce pas ce que fait la nature, en nous et 
tout autour de nous ?

Voilà qui est assez inquiétant et qui prouve 
qu’il est urgent d’inventer un autre Dieu. 
Peut-être finirons-nous par le trouver dans 
l’homme, où nous avons déjà découvert presque 
tout ce qui nous est indispensable.

** *

L’univers est un spectacle qui n’a d’autre but 
que d’être un spectacle. S’il ne nous satisfait 
point, c’est que nous ne le voyons pas encore 
tel qu’il est en réalité; nous n’en apercevons 
que ce que nous en rapportent nos yeux qui n’y 
voient que ce que nous sommes.
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** *

« Le non humain de l’humanité, dit quelque 
part D.-H. Lawrence, m’intéresse plus que l’élé­
ment humain à la vieille mode qui conçoit un 
caractère dans un certain plan et le montre 
conséquent avec lui-même. »

** *

Le communisme serait le ciel dans une répu­
blique d’anges; mais devient automatiquement 
l’enfer dans une république d’hommes.

Le véritable communisme, le seul qui soit 
possible, nécessaire et pratique, exigerait, 
comme chez les insectes sociaux : abeilles, 
fourmis et termites, un organe social, soit la 
régurgitation des premiers, soit la coprophagie 
obligatoire et collective des derniers. Il faudrait 
que nos déchets devinssent comestibles. Il 
suffirait, à cet effet, de remplacer nos fermen­
tations par une combustion ou une sublima­
tion idéale. Rien ne nous dit que ce soit, 
physiquement, chimiquement ou physiologi­
quement impossible. Tel est, du train dont nous 
allons, en suivant notre pente, l’avenir probable
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de l’humanité. Ne faisons rien pour l’atteindre 
avant l’heure. ** *

Douter de la force du destin, c’est affirmer 
que l’avenir n’existe point; or, l’existence de 
l’avenir est beaucoup plus certaine que celle du 
passé qui n’est plus, ou du présent qui n’est 
que le point imaginaire où ils semblent confluer.

** *

Si nous vivions endormis, redouterions-nous 
le réveil comme nous redoutons la mort ? 
N’est-ce pas ce que les Egyptiens avaient en­
trevu? Les endormis seraient aussi séparés de 
nous que les morts, mais nous n’en aurions pas 
peur et ne les plaindrions point, parce qu’ils 
garderaient leur corps. Est-ce donc au sujet de 
notre corps que s’éveillent toutes nos craintes ? 
Oserions-nous l’avouer?

** *
A sa mort, l’incrédule croit rentrer dans le 

néant, parce qu’il ignore que ce qu’il appelait 
le néant est le tout ou la vie.
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♦* *

Croyez-vous que le rocher, l’arbre, l’animal se 
plaignent de ne rien comprendre à l’univers, à la 
nature, à Dieu, à la vie? De quel droit exi­
geons-nous d’être seuls dans le secret et pour­
quoi nous croyons-nous frustrés parce que du­
rant notre existence et probablement après elle, 
nous ne comprenons et ne comprendrons rien?

♦♦ *

Nous connaissons quelques silences : celui de 
la montagne et de la nuit, le silence de la lune 
et des étoiles, le silence de l’espace et de la 
mort. Chacun de ces silences a sa couleur, son 
odeur, sa musique et sa signification. Mais 
quand entendrons-nous le silence de l’âme, du 
temps, du destin et de l’éternité ?

** *

Supposez que vous soyez une âme ou un 
esprit sans corps. Quels péchés aurez-vous 
l’idée de commettre ? Toutes vos transgressions, 
tant que vous étiez revêtu de chair, furent tou-

&



50 DEVANT DIEU

jours provoquées par celle-ci et ne profitèrent 
qu’à elle, qu’il s’agisse de luxure, de gourman­
dise, de vanité ou d’argent. Mais le corps 
dispersé n’étant plus punissable; l’esprit serait 
donc seul éternellement supplicié pour une 
faute à laquelle il fut, par son essence même, 
totalement étranger?

Je sais que l’Église affirme que les corps 
ressusciteront dans leur propre chair pour 
subir d’inexorables châtiments; mais la justi­
fication ou l’échappatoire est-elle sérieusement 
défendable ?

** *
Deux âmes dépouillées de leur corps, pour­

raient-elles se jalouser ou se haïr?

** *

Tout le long de l’Ancien Testament, de la 
Genèse au livre de Malachie, retentissent les 
fureurs, les menaces, les imprécations, les ma­
lédictions, les fléaux, les massacres et les ca­
tastrophes que déchaîne Jéhovah, contre le 
peuple abominé, toujours ingrat, infidèle, et 
incorrigible, qu’il chérit entre tous.

Qu’est-ce à dire, et comment justifier la haine
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et les vengeances sanguinaires dont furent 
victimes des misérables qui ne pouvaient faire 
autre chose que ce que le Dieu qui les punissait 
avait mis en eux et strictement prévu de toute 
éternité ?

Aucune explication n’est acceptable quand on 
a pour l’idée qu’on se fait de la divinité le 
respect qu’elle exige. En vérité, Dieu n’a jamais 
fait entendre sa voix; c’étaient les rois, les 
chefs, les prêtres, les prophètes qui souvent 
de bonne foi, parlaient en son nom et lui attri­
buaient leurs propres colères, leurs vociféra­
tions et leurs indignations personnelles et pure­
ment humaines.

Si Dieu avait rompu, n’eût-ce été qu’une 
seule fois, le silence divin, nous saurions tout 
et serions probablement ses égaux.

** *
Pourquoi Jéhovah choisit-il le peuple juif? 

Parce qu’il était juif et que le peuple juif 
l’avait créé. Toutes leurs maladresses re­
tombent sur leur Dieu qu’ils ont fait trop juif, 
c’est-à-dire trop semblable à eux-mêmes.

** *
J’écoute avec déférence les renseignements



B2 DEVANT DIEU

et les conseils que me donnent un mathémati­
cien, un physicien, un chimiste, un historien, 
un ingénieur, un médecin, etc. ; mais non point 
ceux d’un théologien, parce que je suis son égal 
puisqu’il ignore Dieu aussi totalement que je le 
fais.

*❖ *

Quand je vous demande quel est votre Dieu, 
vous me montrez le Christ. Je l’admets, non 
point tel que vous l’avez fait; mais tel qu’il fut 
peut-être et que je le comprends.

Dans n’importe quelle religion acceptée, on 
peut se tailler une religion acceptable.

Ce n’est pas la religion, mais le fond de 
l’homme qu’il faudrait changer et le christia­
nisme même n’y a que superficiellement réussi.

** *

« Tout ce qui est arrivé a été de tout temps, 
prévu et pré-ordonné en Dieu. Nous voudrons 
avec lui, en lui et pour lui, la chose qu’il a voulue 
en nous et pour nous de toute éternité », dit 
Pascal, dans une lettre à Mme Périer.

Et voilà résolus tous les problèmes du libre 
arbitre dans toutes les religions.
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** *

Bien des fois je suis tenté de demander à 
ceux que je rencontre : « Depuis combien de 
temps êtes-vous morts ? »

** *

Quelle raison avons-nous d’espérer? Si quel­
qu’un pouvait nous le dire, il serait notre Dieu. 
Mais jusqu’ici, depuis que l’homma pense, 
parle et écrit, on n’en a trouvé aucune qui soit 
défendable.

Avouons du reste qu’il n’est pas facile de nous 
satisfaire. N’espérons-nous et ne redoutons- 
nous pas, en même temps, qu’il n’y ait rien 
ou que quelque chose nous attende de l’autre 
côté du tombeau? S’il y a quelque chose, ne 
dépendra-t-il pas du Dieu que nous nous sommes 
créé? S’il n’y a rien, nous retomberons non 
pas au néant qui n’exista jamais, mais dans 
l’universel. Pourquoi ne pas nous contenter 
du retour anonyme dans le tout ? Est-il raison­
nable d’exiger qu’un bonheur étemel et sans 
bornes récompense magnifiquement et pour 
toujours une vie qui ne fut pas criminelle?
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Nous qui voulons toujours < raison garder » 
comme disait un grand roi de France, ne créons 
pas un Dieu qui ne la garde point. Au surplus, 
ce retour ou cette rechute dans le tout, n’est 
pas un châtiment, ne ferme pas l’avenir et 
n’implique point que tout soit dit, que tout soit 
à jamais fini, puisque rien ne finit dans l’éter­
nité et que tout y peut recommencer.

♦♦ *
Il n’est pas de péché ou de crime qui demeure 

honteux ou impardonnable dans le recul de 
l’espace et du temps. Tout y devient insignifiant 
et la plus vilaine manœuvre dolosive, la plus 
passionnante ou la plus ridicule aventure senti­
mentale ou érotique ne sont plus que des jeux 
d’enfants qui feront sourire ceux qui en furent 
les illustres ou grotesques héros.

** *
Quel mort sait qu’il est mort ? H n’a même pas 

le temps d’apprendre qu’il n’est plus.

*♦ *
Si l’univers nous voulait du mal, il serait
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l’œuvre de Satan. Satan serait Dieu, nous se­
rions des démons; et les anges qui se révoltèrent 
auraient eu raison. Mais Satan, négation de 
Dieu et de tout, est aussi impensable que le 
néant dont il ne représente que le fantôme.

♦* *

Un ami vient de mourir. Bien que parfaite­
ment incrédule, il fit appeler un prêtre. Je ne 
crois pas qu’il ait eu tort. Si rien ne prouve que 
ce qu’ils disent est vrai, rien n’établit que ce soit 
complètement impossible. Leurs cérémonies 
funèbres donnent à la mort une solennité qu’on 
n’a pas encore remplacée. Elles ouvrent un 
horizon spirituel, une trouée sur l’immortalité, 
dont les détails sont contestables, mais dont le 
fond peut être aussi vrai que tout ce que notre 
ignorance essaye d’imaginer. Elles entourent 
les cendres d’une beauté allégorique dont on 
cherche en vain l’équivalent. Puisqu’on ne sait 
rien, pourquoi ne pas accepter, en attendant, ce 
que d’autres croient savoir, ce que tant d’autres 
ont cru? Pensez-vous retarder la marche de 
l’intelligence humaine en suivant des cérémo­
nies qui ne trompent plus que ceux qui ne l’ai­
deront jamais à aller plus avant?
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Tout le monde ne peut avoir des souvenirs 
ou des pensées qui, dignement, accompagnent 
les morts dans leur dernière demeure et les 
font vivre en nous. La religion les fournit à 
ceux qui sont incapables de les créer.

On dira : Pourquoi entretenir ce que vous 
considérez comme un mensonge? Si la parade 
est probablement illusoire, la pensée qui l’anime 
et nous tourne vers l’éternité ne l’est point; et 
cela doit suffire.

** *

Une religion ne devient tyrannique et inhu­
maine que lorsqu’elle n’a plus d’ennemis.

** *

Plongé comme Job dans le malheur, ne dites 
pas à votre père, à votre mère : « Je n’ai pas 
demandé à naître. » Ce n’est pas vrai. C’est 
parce que vous l’avez exigé que vous êtes né 
Ils vous ont obéi. Vous êtes seul responsable.

** *

« L’avenir, dit l’ingénieur A. Baijot, dans 
Z’dme cette inconnue (inédit), est aujourd’hui
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ce qui se passe au delà de 300.000 kilomètres 
par seconde et de 273 degrés sous zéro, c’est-à- 
dire dans la vitesse et le froid absolus. C’est à 
ces points limites que les éléments font une 
mystérieuse culbute. L’infini est un espace 
impersonnel qui s’étend en dehors de notre 
imagination. »

* * *

« Nul ne meurt avant son heure », dit 
Sénèque le Tragique. Mais combien meurent 
qui ne vivaient plus ?

** *
Jésus dit aux juifs : « En vérité, je vous le 

dis, avant qu’Abraham fût, je suis. » Nous 
pouvons tous en dire autant.

* * *

« La mort ne vous concerne ni mort ni vif, 
dit Gérard de Nerval dans La Mam enchantée, 
vif parce que vous êtes, mort parce que vous 
n’êtes plus. »

Ecoutons aussi la Bruyère : « Si la vie est
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misérable, elle est pénible à supporter. Si elle 
est heureuse, il est horrible de la perdre : l’un 
revient à l’autre. »

** *

Ce qui est regrettable, c’est qu’en mourant, 
nous ne saurons même pas que nous rentrons 
dans le tout, que, subitement, nous devenons 
immortels et universels. La mort, le plus grand 
événement de notre vie, se passera à notre 
insu. Tous saurons que nous sommes morts, 
excepté nous.

** *

Dieu lui-même ne peut créer le néant.

** *

Dieu nous garde d’un Dieu aussi parfait que 
l’homme le plus parfait!

♦* ♦

Si nous étions de purs esprits, nous n’aurions 
plus la notion de l’espace. Aurions-nous encore 
celle du temps?
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** *

Naissons-nous sous tel horoscope parce que 
telle chose doit nous advenir? ou telle chose 
nous advient-elle parce que nous sommes nés 
sous tel horoscope? Voilà la grande question 
à laquelle on n’a pas encore répondu.

♦♦ ♦

En nous, on ne sait quoi exige que tout ce qui 
sort des mains de Dieu soit parfait. Mais si tout 
était parfait, tout serait pareil. Tout ce qui ne 
ressemblerait pas exactement à un idéal im­
perfectible, serait une imperfection. Et si tout 
était pareil il nous faudrait d’autres sens, une 
autre intelligence pour vivre dans un monde 
où nous ne distinguerions plus rien.

A vrai dire, nous nous mettons trop facile­
ment à la place de Dieu; et de là, nous jugeons 
tout, nomme si nous avions droit à cette place.

♦♦ ♦

Si nous pouvions voir les bêtises, les bévues, 
les imprudences, les erreurs, les fautes, les in-
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justices inscrites dans notre destin et que nous 
serons obligés de commettre, les commettrions- 
nous? Mais si nous ne les commettions point 
nous ne les verrions pas; et notre vie nous sem­
blerait tellement vide que nous renoncerions 
à vivre, à moins de nous résoudre à vivre comme 
des saints.

♦♦ *

H est possible que les contes de fées qui 
remontent aux origines de l’homme soient 
des « anticipations » ou des ressouvenirs de la 
vie d’outre-tombe où tout, s’il faut en croire les 
spirites, est spiritualisé et obéit à la volonté ou 
à la pensée.

** *

De braves gens s’imaginent que je vis dans 
les transes et le désespoir parce que je crois que 
la mort dispersera mes atomes spirituels et 
matériels dans un univers où je perdrai tout 
souvenir de ce que je fus. D’abord, j’ignore 
tout et n’affirme rien. Il n’est pas impossible 
qu’une partie de la personnalité subsiste ou 
reparaisse sous une autre forme. Mais même si 
elle se dissolvait dans le tout elle ne ferait que 
perdre définitivement ce que chaque nuit
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sans souffrances, sans craintes, sans regrets, 
elle abandonne en glissant au sommeil.

Je suis sûr que l’univers ne songe pas à me 
faire le moindre mal; au lieu que le Jéhovah 
qui perce encore sous le Christ tel que le repré­
sente l’Ëglise, me réserverait peut-être de dés­
agréables surprises. On ne craint, on ne désespère 
que lorsqu’on croit sérieusement. Plus on est 
saint, plus on a peur de Dieu. Voyez le Quid­
quid latet apparebit, le Nil inulium remanebit 
et surtout le Vix •justus sit securus, du terrible 
Dies Irœ.

** *
Il faudrait apprendre à chercher l’avenir par­

dessus ou par delà la mort. Peut-être y verrons- 
nous un jour ce que nous n’apercevons pas en­
core.

♦* *
L’espace est un infini que nous essayons de 

nous représenter. L’infini est un espace que nous 
ne tentons même plus d’imaginer. L’éternité, 
pour nous, c’est le temps arrêté, un temps qui 
n’a ni commencement ni fin, un temps immobile 
qui n’existe plus.
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Tout cela n’est que misère qui représente 
bien notre misère.

** *

Le non-être ou le néant eût été possible, à 
condition d’être absolu. Il n’y aurait eu ni 
temps, ni éternité, ni espace, ni infini, ni per­
sonne pour le constater. Mais il suffit que 
quelque chose existe pour que tout existe depuis 
toujours et pour toujours.

Si Dieu n’était point, il n’y aurait rien; et 
s’il n’y avait rien, nous ne serions point et n’en 
saurions rien.

** *

En laissant vagabonder l’imagination, on 
se demande si, dans notre sommeil, dans nos 
songes, dans notre vie instinctive, nous ne 
préparons pas notre séjour d’outre-tombe et si 
nous ne le trouverons pas tel que nous l’avons 
rêvé?

Que se passe-t-il durant le repos de notre 
cerveau replié sur lui-même? Nous croyons le 
savoir parce qu’il est troublé de songes dont nous 
nous souvenons; mais ces songes ne se forment
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qu’aux franges du réveil. Nous ne donnons 
plus réellement lorsqu’ils atteignent notre 
mémoire. Tout ce qui les précède reste au fond 
des abîmes de l’inconscience; et cette vie, noc­
turne et réparatrice, ne laisse aucune trace 
dans notre vie diurne. Nous ne saurons jamais 
ce qui s’y déroule, bien que parfois elle réponde 
à des questions auxquelles nous n’avions pas 
osé répondre.

$ » *

Pourquoi plaindre les morts ? S’ils pouvaient 
regretter, ou désirer quelque chose, ils ne se­
raient plus morts.

** *

Le grand mal de nos jours et de tous les jours, 
c’est ce que Gérard de Nerval appelait « la 
stupidité heureuse ».

** *

J’ignore si le Christ était Dieu, mais il m’ap­
prit à voir un Dieu plus humain, plus pur et 
meilleur que le Dieu que j’aurais imaginé, s’il 
n’était venu sur la terre.
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♦
* *

Somme toute, rien ne pèse tant que la vie. 
Nous nous divertissons pour neutraliser ou 
rendre insensibles et supportables les heures 
qui s’écoulent entre le réveil et le Rommp.il, 
et entre les repas. Ce qui nous plaît surtout dans 
le sommeil, c’est que nous y oublions que nous 
vivons. A notre insu nous nous félicitons 
d’avoir fait sans fatigue, sans en avoir con­
science, quelques pas vers la tombe.

Nous tenons follement à une vie que nous 
fuyons comme un fléau.

** *

Voyez-vous les élus jouissant sans pitié, sans 
remords, sans arrière-pensées d’un bonheur 
éternel cependant que leur père ou leur mère, 
leurs frères ou leurs sœurs, leur femme ou leurs 
enfants et la plupart de ceux qu’ils aimèrent 
sur la terre, se tordent sous leurs pieds dans des 
flammes qui ne s’éteindront plus?

Est-il possible de croire que le spectacle ou 
l’existence de supplices auxquels ils n’échap­
pèrent que par miracle, soit l’un des éléments de
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leur bonheur féroce? Le bonheur étemel en 
a-t-il fait des monstres?

De deux choses l’une : ou ils ignorentTenfer 
et les tortures sans rémission de ceux qui leur 
furent chers; et alors, qu’est-ce que ce paradis 
et cette union en Dieu qui leur cachent l’essen­
tiel de l’éternité? Ou bien ils les connaissent 
et ayant tout oublié, s’installent tranquille­
ment dans une inique et abominable félicité, 
car parmi ces damnés sans espoir, il en est 
beaucoup qui furent plus justes, plus purs et 
meilleurs qu’eux.

** *

Quand nous photographions^une nébuleuse 
extra-galactique, comme le fait remarquer le 
grand astronome américain, Harlow Chapley, 
nous captons et fixons en réalité l’image, non 
point d’une étoile ou d’un groupe d’étoiles, 
mais celle,d’un rayon de lumière vieux de plu­
sieurs millions de siècles. Nous pouvons ainsi 
constater qu’un rayon de lumière ne se perd, 
ne s’éteint, ne meurt jamais. N’est-ce pas une 
forme curieuse et frappante de l’immortalité 
universelle ?

s
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** *
Si la lumière émise avant l’époque primaire 

pouvait parler, elle nous dirait toutes les ma­
nifestations de la vie, toutes les civilisations 
rencontrées sur sa route à travers les mondes, 
avant d’arriver jusqu’à nous. Elle nous dirait 
aussi tout ce qu’elle vit sur notre terre, depuis 
les labyrinthodontes et les amphibies du car­
bonifère, les monstrueux sauriens du jurassique, 
les dino-sauriens du crétacé : Brontausores, 
Atlantausores, Iguanodons, et les gigantesques 
mammifères du tertiaire; c’est-à-dire en rac­
courci, toute notre histoire à travers des mil­
lions d’années. Pourquoi donc n’apprendrions- 
nous pas, un jour, à la comprendre? Le miracle 
des ondes ne nous montre-t-il pas que nous 
pouvons tout espérer?

** *
Ce qui domine tout et nous déconcerte, c’est 

l’infini du temps et son invraisemblable len­
teur dans cet infini ; les millions de siècles qu’il 
exige pour ses moindres mouvements. Dans une 
vie où tout se compte par heure, par années, 
ou par décades, nous n’arriverons jamais à la 
comprendre.



LA CLEPSYDRE ÉGYPTIENNE

Il est vrai que le temps n’existe que dans 
l’imagination de l’homme. Quand il le mesure, 
comme il le fit dans sa première horloge, la 
clepsydre, il ne mesure que de l’eau qui coule 
et s’en va n’importe où. Bien qu’ayant été 
mesurée, elle n’en reste pas moins de l’eau qui 
ne sait rien de plus et ne peut nous dire autre 
chose que celle qui murmure dans la fontaine 
ou le ruisseau.

** *
De même le cadran solaire ne mesure que le 

mouvement de la terre qui tourne. Borchardt, 
dans son Altügyptische Zeitmessung, nous 
apprend que le cadran solaire égyptien, con­
servé au Metropolitan Museum of Art, remonte 
au xnie siècle avant notre ère; et la plus 
ancienne clepsydre qu’on ait découverte se
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trouve au même muséum et date d’Amenho­
tep III, c’est-à-dire du xive siècle avant J.-C. 
Le cadran solaire, comme le dit une belle ins­
cription vénitienne, «ne comptait que les heures 
claires ». Mais la nuit, ou par ciel couvert, la 
clepsydre rendait à l’homme le sens de la durée 
et divisait le temps en heures et en minutes 
déjà pareilles aux nôtres.

** *

La clepsydre d’Amenhotep III est une cuve 
de granit ayant à peu près la forme d’un chapi­
teau corinthien. Les douze heures de la nuit 
y sont marquées à l’intérieur par le niveau de 
l’eau qui s’écoule par le bas.

On raconte qu’un autre roi demanda aux 
astrologues de calculer, d’après les planètes, 
la longueur de sa vie. Suivant leurs instructions, 
il fit construire une grande clepsydre qui con­
tenait autant d’eau qu’il en fallait pour couler 
durant le nombre d’années qu’il avait encore à 
passer sur la terre. A certaines fêtes, il allait, 
en grande pompe et suivi de sa cour, constater 
le niveau de son existence; les gens du peuple 
venaient boire l’eau qui s’épanchait au bas de la
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clepsydre, la croyant miraculeuse et qu’ils 
prolongeaient leur vie en buvant la vie de leur 
roi.

Malheureusement, les astrologues s’étaient 
trompés dans leurs calculs; et le roi mourut 
avant que le réservoir de son horloge fût à 
moitié vide.



* ♦ *

Nous devrions nous dire une fois pour toutes, 
qu’en tout ce qui concerne le temps et l’espace, 
nous ne sommes pas plus compétents que le 
moucheron qui naît le matin et meurt sur place 
avant la fin du jour.

La notion du temps étendue de quelques 
jours à quelques milliards d’années, encore 
plus que la notion de l’infini spatial change de 
fond en comble le sens, le caractère de l’univers 
et le soustrait à notre compétence.

** *

« Le longtemps vivre et le peu de temps 
vivre est rendu tout un par la mort : car le 
long et le court n’est point aux choses qui ne 
sont plus », dit Montaigne.

L’ennui naît de la pensée qui s’endort à 
l’ombre de la mort.
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♦ * *

A propos de Brontausore dont j’ai cité le 
nom un peu plus haut, remarquons que de 
tous les sauriens et probablement de tous 
les animaux connus, il a, proportionnellement 
à sa taille colossale, le crâne le plus petit. Il 
devait être complètement idiot. Il n’en est pas 
moins certain, puisqu’il vécut, que dans cette 
tête minuscule, la nature avait accumulé au­
tant de génie vital que dans celle d’Aristote, 
de Platon, d’Archimède, de Newton, de Pascal 
ou de Shakespeare; car la vie est infiniment 
plus complexe et plus difficile que la pensée 
humaine.

** *

Il ne s’agit pas de plaire au Dieu des autres; 
mais à celui qui règne en nous.

** *

« JFeep not that the world changes, dit it keep 
A stable, changeless state, t'were cause indeed to 

{weep. »
dit le poète anglais.
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En effet, si rien ne changeait dans le inonde, 
ce serait à désespérer, à moins qu’il ne fût im­
mobilisé à jamais dans un bonheur suprême et 
parfait qui ressemblerait à la mort. Mais puisque 
tout change, réjouissons-nous, bien que nous 
ne sachions pas encore pourquoi tout change et 
qu’il soit vraisemblable que nous ne le saurons 
jamais.

♦* *

Que voulez-vous que Dieu fasse d’un péché 
ou d’un crime commis il y a soixante ans ? Le 
voit-il encore ? Les hommes même l’ont oublié.

** *

Le plan préétabli de notre existence, n’at­
tache pas plus d’importance à notre mort qu’à 
notre vie.

** *

A mesure que la mort emporte loin de nous 
nos amis d’enfance et de jeunesse, nous sentons 
que la garde qui nous défendait contre les enne­
mis visibles et invisibles, s’éclaircit. Les nou­
veaux venus qui les remplacent ne nous inspirent 
pas la même confiance, ne veillent pas avec le
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même zèle, ne connaissent pas la consigne ou 
s’en désintéressent. Ils sentent qu’ils ne sont 
point nos contemporains dans la mort et qu’ils 
ne doivent pas mourir en même temps que 
nous.

** *
Nous passons notre existence à chercher ce 

que nous sommes et ce qui est en nous; pour 
nous conformer d’instinct à la vieille devise 
d’une maison patricienne de Bruges : « Plus est 
en nous », qui aurait mieux fait de dire : « Tout 
est en nous. » Et quand nous avons à peu près 
fait le tour de nous-même, que nous nous 
croyons enfin sur le point de trouver quelque 
chose, nous disparaissons brusquement et pour 
toujours. Tout est à recommencer pour ceux 
qui viendront après nous. Et quand ils croiront 
avoir tout trouvé, ils recommenceront à cons­
tater qu’ils ne savent encore rien. Et le jour où 
ils sauraient tout, ils seraient ce tout même 
qu’ils cherchaient éperdument.

** *

A propos d’une substance nouvelle décou­
verte par le biologiste américain Stanley, de 
l’institut Rockfeller, l’éternelle querelle de
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l’esprit et de la matière vient de se ranimer. 
Cette extraordinaire substance, tirée de la 
Mosaïque, maladie de certaines solanées, est 
un sel qui a le pouvoir de se reproduire et de 
proliférer, comme un organisme vivant. Est-ce 
le pont qu’on cherche depuis toujours entre 
l’inorganique et l’organique? Entre l’esprit et 
la matière?

Pourquoi cette querelle? Que l’esprit naisse 
de la matière, ou la matière de l’esprit, qu’ils 
soient unis ou séparés, que nous importe? 
Je serais aussi spiritualiste et si je croyais que 
tout vient de la matière, que je serais maté­
rialiste si j’étais convaincu que tout sort de 
l’esprit. L’un n’est pas plus étonnant, plus 
miraculeux, plus noble, plus incompréhensible 
que l’autre. Us ne sont, pour nos yeux encore 
clos et notre intelligence provisoire, que deux 
aspects du même phénomène, inexpliqué, 
inexplicable, qu’est la vie ; ils aboutissent à 
Dieu, source universelle, unique énigme qui 
ferme l’horizon, ils ne forment que de petits 
remous de terre au bas de l’immense montagne.

** *
Au point culminant de la vie, on cherche
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moins à apprendre ce qu’on ne sait pas encore, 
' qu’à mesurer l’étendue de son ignorance.

Du reste, on ne la mesure pas; elle est infinie 
comme Dieu.

Ne vous y trompez pas, ce que j’appelle 
Dieu, n’est point votre Dieu; mais le mien ou 
celui de mes pairs que je n’ai pas l’audace de 
mesurer.

Si je pouvais vous décrire mon Dieu, je le 
ferais; mais dès qu’on peut le peindre, il cesse 
d’être Dieu.

♦* *

« Mon père, pardonnez-leur, car ils ne savent 
ce qu’ils font. » Comme si les hommes savaient 
jamais ce qu’ils font.

Mais c’est quand ils croient savoir ce qu’ils 
font qu’ils sont le moins responsables. Du jour 
où l’homme sera responsable de ses actes, de 
ses désirs, de ses pensées, il cessera d’être 
homme pour devenir Dieu.

*♦ *

Nous voudrions nous survivre; mais crai­
gnons en même temps de nous retrouver tels
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que nous sommes durant l’éternité; et d’y 
demeurer à jamais en présence de nous-mêmes.

L’homme n’imagina et n’imaginera jamais un 
bonheur ou une occupation qui meuble son 
éternité. Du reste il ne put et ne pourra jamais 
se représenter cette éternité; et d’autre part, 
s’il n’y avait pas d’éternité, il n’y aurait rien.

** *
Nous serons sans savoir que nous sommes. 

N’est-ce point, du moins sur notre terre, la 
seule forme pensable du bonheur étemel?

Ne dites pas : Un jour je saurai. Vous ne sau­
rez jamais que vous savez.

Tout ce qu’on peut savoir, c’est savoir que 
l’on est. Le reste est inexplicable; car ce qu’on 
peut expliquer n’existe pas encore ou n’existe 
plus.

Etre demain, être à présent ou avoir été est 
d’ailleurs identique. ** *

Eûtes-vous à choisir entre naître et ne pas 
naître ? Si l’on vous consulta, vous existiez déjà. 
Vous n’êtes pas né; vous étiez depuis toujours 
et vous serez toujours, comme Dieu.
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** *

Ce qui nous attend, ce que nous verrons, ne 
sera pas plus extraordinaire que ce qui nous 
entoure, que ce que nous voyons. Ce qui diffé­
rera, ce sera notre façon de voir.

Tout ce qui existera est déjà et n’apportera 
aucune surprise à des yeux qui seraient faits 
pour voir tout ce qui est. Y a-t-il de pareils 
yeux dans l’univers? Pourquoi pas? puisque 
tout y est.

Si nous pouvions imaginer quelque chose qui 
n’y fût pas, c’est que nous-mêmes n’y serions 
point.

** *

Savoir pourquoi l’on vit? N’est-ce pas de­
mander pourquoi l’univers est? N’est-ce pas 
trop demander ?

Attendons le jour ou la nuit où nous appren­
drons qu’il est impossible de savoir ce que Dieu 
même ne sait point. Et pourquoi Dieu le saurait- 
il? Il n’y a rien à savoir. Savoir c’est être et 
être c’est savoir.
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** *

H semble que la mort ait moins d’autorité 
et plus de patience qu’autrefois : 

« Un mourant qui comptait plus de cent ans de
[vie, nous dit La Fontaine, 

Se plaignait à la mort que précipitamment 
Elle le contraignait de partir tout à l’heure, 
Sans qu’il eût fait son testament,
Sans l’avertir au moins. « Est-ce juste qu’on

[meure 
«JAu pied levé? » dit-il, attendez quelque peu, 
Ma femme ne veut pas que je parte sans elle; 
Il me reste à pourvoir un arrière-neveu;
Souffrez qu’à mon logis j’ajoute encore une aile, 
Que vous êtes pressante, ô déesse cruelle... »

Aujourd’hui, au lieu d’entrer en fracassant 
la porte, elle s’en va sans rien dire, comme. si 
elle s’était trompée. Elle attend et repasse au 
bout d’un an, de cinq ans, de dix ans. N’est-ce 
pas surprenant et assez encourageant? Non 
qu’on puisse espérer de la vaincre. Que ferions- 
nous sans elle? Mais c’est déjà beaucoup qu’elle 
n’entre plus quand il lui plaît et consente à
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s’éloigner durant quelques semaines ou quelques 
lustres. On n’y pense pas assez, mais depuis 
l’origine de l’homme, ce sont les premières 
victoires qu’il remporte presque régulièrement 
sur elle.

** *

Tous ceux qui dorment mal, connaissent, à la 
fin d’une nuit d’insomnie, le délicieux plongeon 
dans l’inconscient auquel ils aspiraient. Pour­
quoi la mort serait-elle autre chose?

** *

Pourquoi nef pas appeler Dieu : a Je ne sais 
pas, je ne sais qui? » Ce ne serait pas injurieux, 
puisqu’il ne veut pas être connu. Supposer 
qu’il puisse entrer dans notre entendement 
est le plus grand blasphème.

Cependant, cet entendement, il l’a fait. Il est 
vrai, mais jugeant inutile d’y séjourner durant 
notre vie, il ne l’a point fait à sa mesure.

♦ * *

Bien que tous nos malheurs viennent de la
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vie, nous ne craignons que la mort qui y met 
un terme.

Mais pourquoi la craignons-nous? N’est-ce 
point parce que nous appréhendons qu’elle ne 
soit pas la fin de tout? C’est donc la vie qui nous 
fait peur? Si la mort était vraiment la fin de 
la vie, nous n’aurions rien à craindre; car il 
n’est pas raisonnable de craindre ce qui n’est 
plus. ** *

S’il est à peu près inadmissible que la nature 
ou l’univers nous veuille du mal, il n’est pas 
moins certain qu’il nous en fait souvent. Peut- 
être avons-nous tort d’appeler mal une douleur 
qui n’est que l’avertissement d’un danger. Mais 
il est également certain que cette douleur est 
souvent pire et plus dangereuse que le danger 
qu’elle voulait annoncer. Y a-t-il en tout ceci 
plus de maladresse que de mauvais vouloir?

Mais comment la nature, Dieu ou l’univers 
qui devraient tout savoir, puisqu’ils ont fait tout 
ce qui existe, peuvent-ils être maladroits ? C’est 
ce que nous avons le plus de mal à comprendre.

Le jour où nous constaterons que la nature 
n’est pas injuste, maladroite ou malveillante, 
qu’elle ne se trompe jamais, qu’elle ne veut pas
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nous tromper; nous saurons enfin où nous 
sommes, ce que nous sommes, pourquoi nous 
sommes et n’aurons plus rien à craindre. Ce 
jour luira-t-il avant la fin de l’homme? Pour­
quoi ne pas l’espérer ?

♦* *
On objectera peut-être qu’il n’en va pas de 

même dans tous les mondes. Y a-t-il des mondes 
privilégiés qui échappent à nos épreuves ? 
Pourquoi cette injustice? La terre n’est-elle 
qu’une expérience plus ou moins malheureuse ? 
L’a-t-on lancée dans l’espace et le temps en 
lui disant : Débrouille-toi? A quoi tend cette 
expérience dont l’issue est connue d’avance et 
qui, en tout cas, finira, lamentablement avec la 
terre dont la dispersion est prévue, calculée et 
inévitable?

♦* *

Si un mort revenait parmi nous, ne lui deman­
dons pas s’il est heureux là-bas ou là-haut. 
H ne pourrait nous répondre. Pour nous, le 
bonheur est une foule de petites choses dont il 
n’aurait pas gardé le moindre souvenir; et ce 
qu’il appellerait son bonheur nous semblerait 
aussi désert que la surface de la lune.

6
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** *

Il est du reste assez probable que les plus 
heureux d’entre nous constateront avec stu­
peur qu’ils ne furent pas heureux du tout et 
que tous leurs bonheurs ne sont plus que 
feuilles mortes ou épines dans leurs mains.

Sinon, à quoi bon prendre la peine de vivre 
ou de mourir?

Que se passera-t-il à l’instant de notre mort ? 
Il est vraisemblable que de notre point de vue, 
c’est-à-dire de ce que nous pouvons souhaiter 
ou comprendre, il ne se passera rien du tout; 
bien que de graves événements s’accomplissent 
et suivent leur cours, comme si nous étions 
toujours au milieu d’eux. Il n’y manquera, 
comme témoin, que notre infime et parcimo­
nieuse conscience; et personne ne remarquera 
qu’elle n’est plus là.

♦♦ *

Si j’étais spirite, j’imaginerais volontiers une 
scène plus dramatique et tout aussi vraisem­
blable.



DEVANT DIEU 83

Me voilà donc mort devant Dieu. H me parle 
et je n’entends rien. Je suis aussi sourd que si 
j’étais encore sur notre terre. Des morts qui 
furent mes parents, mes amis, peut-être mes 
enfants, des anges, les saints patrons qui pro­
tégeaient ma vie, accourent de tous les coins du 
ciel, m’entourent avec émotion, me pressent de 
questions, discutent mon cas, me défendent ou 
ont l’air de me faire des reproches dans une 
langue qui doit être plus belle que toutes les 
autres langues; mais aucun son ne sort de leurs 
bouches et rien ne perce le prodigieux silence 
qui m’enveloppe. Tout me semble muet et je 
ne perçois aucun bruit, pas même le murmure 
des ailes qui m’éventent. Je ne suis pas assez 
mort pour comprendre les morts. Mes oreilles 
spirituelles sont encore scellées. Je n’ai pas 
encore le droit de vivre avec ceux qui ne vivent 
plus. Il faudra que, comme un enfant qui vient 
de naître, j’apprenne à écouter les voix ou 
le silence de l’autre monde. Peut-être est-il des 
morts qui comprennent tout de suite ?

** *
Est-ce ma main vivante ou ma main déjà 

morte qui écrit ?
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*♦ ♦

H est plus honnête de ne pas dire ce que l’on 
pense, que de dire ce qu’on ne pense pas.

♦♦ *

Ce qui dépasse notre entendement, c’est 
que tout ce que nous voyons sur terre et dans les 
cieux, semble en formation depuis toujours et 
pour toujours. Notre raison, notre imagination, 
tous les désirs secrets de notre être demandent 
l’arrivée quelque part, un but, l’immobilité, 
on ne sait quelle stabilité définitive, alors que 
nous constatons que la mort même n’est pas 
un arrêt et évolue comme tout ce qui existe.

D’où vient, à quoi répond ce désaccord fon­
damental entre nos aspirations organiques et la 
réalité? Sommes-nous seuls à n’y rien com­
prendre ? Qu’indique-t-il ? Qui est dans le vrai ? 
Que permet-il de craindre ou d’espérer ? Demeu­
rons-nous, jusqu’à la fin, les derniers fous de 
l’univers ?

Remarquons, du reste, que nous ne compren­
drions pas davantage l’immobilité, la stabilité 
absolues.
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On dirait que nous fûmes créés pour ne rien 
comprendre.

♦* *

Pourquoi être, si ce n’est pour être toujours ?

♦* ♦

L’enfer étant impossible, pourquoi le paradis 
ne le serait-il pas aussi ?

S’il n’y a rien à craindre, il n’y a pas grand 
chose à espérer. Pas autre chose que l’étemel 
repos dans l’inconscience.

♦* *

Mais si le repos peut être étemel, pourquoi 
l’inconscience le serait-elle également?

♦* ♦

Parce que notre petite conscience a fait une 
courte apparition sur cette terre, pouvons-nous 
exiger qu’elle soit étemelle ?

L’univers même a-t-il conscience de soi? 
Nous n’en savons rien; nous n’en saurons rien.
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Nous sommes semblables à ces enfants gâtés 
à qui l’on donne une tranche de gâteau et qui 
veulent aussitôt le gâteau tout entier. Mais qui 
donne la tranche; et d’où vient le gâteau?

♦♦ *
Dieu mit-il en nous le sens commun ou le 

bon sens pour juger toutes choses ? Il n’est pas 
certain que le sens commun ou le bons sens 
soit divin et que Dieu le possède. Il ne sert 
qu’à marquer nos limites.

Vouloir que notre sens commun soit compa­
rable à ce qui dirige tout, n’est-ce pas vouloir 
que l’instinct du ver de terre soit comparable 
à notre intelligence?

** *
On m’engage à douter de mon doute. H est 

certain que doutant de tout, je doute aussi de 
mon doute; sinon je ne douterais de rien.

Il me semble que ne plus douter ce serait 
vivre dans une prison ou plutôt ne plus vivre.

Ou bien ne plus douter ce serait tout savoir 
et devenirj’égal de Dieu.
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** *
Quand on demande au croyant pourquoi il a 

la foi, il répond : Parce que Dieu me l’a donnée. 
A quoi je puis objecter : S’il ne me l’a pas 
donnée, il n’a rien à me reprocher.

Mais nul n’affirme qu’il a la foi parce qu’il a 
des preuves qu’elle est vraie. Ces preuves on les 
lui demanderait; et il sait fort bien qu’elles ne 
résistent pas à l’examen de qui n’a pas la foi.

On peut, par exemple, prouver que César et 
Napoléon ont réellement existé. On peut, bien 
que ce soit discutable, prouver que le Christ 
a passé sur la terre. La difficulté commenne 
lorsqu’il s’agit d’établir qu’il est Dieu; et cette 
difficulté est insurmontable puisque nous igno­
rerons toujours ce qu’est Dieu.

♦♦ ♦

Nous voulons tous survivre, comme si nous 
avions mérité quelque récompense dans une 
autre vie; et la plupart des hommes se croient 
des Justes parce qu’ils se sont bornés à ne pas 
commettre de grands crimes, nomme, si cette 
innocence négative méritait un bonheur étemel.
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** *

H est probable que le plus cruel, le plus vil, le 
plus répugnant de nos criminels, ne serait 
nullement surpris si, de l’autre côté du tombeau, 
le Christ l’accueillait en lui disant : « Venez, 
l’élu de mon Père; asseyez-vous à ma droite 
dans la joie et la gloire étemelles. »

Après le baptême de la mort, le seul qui 
compte, il verrait tout d’un coup que tout ce 
qu’il fit, il ne le fit pas exprès et n’en est pas 
responsable.

* * *

L’homme ou le ciron, qu’il remercie Dieu ou 
la nature d’avoir entrevu un instant et une fois 
pour toutes la vie ou l’existence; et qu’il le 
remercie non moins de n’avoir pas à la recom­
mencer.

** *

Dieu sait ou ne sait pas d’avance ce que je 
ferai. S’il ne le sait pas, il n’est pas Dieu. S’il 
le sait, nomment veut-il que je fasse autre chose
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que ce qu’il a prévu; dès lors pourquoi m’en 
rendre responsable et à quel titre me punir ou 
me récompenser?

♦* *
La mort n’est pas un port; elle n’est, dans 

l’infini, qu’un point où nous faisons relâche. Il 
n’y a pas de ports dans l’univers et nous n’ar­
riverons jamais nulle part. Du reste, nul 
besoin d’arriver quelque part; nous sommes 
déjà partout.

** *

Si Dieu pouvait avoir l’idée de punir l’homme, 
il n’aurait qu’à le rendre immortel tel qu’il est.

L’homme, désespéré, se casserait la tête 
contre les parois de l’univers, si l’univers pou­
vait avoir des parois.

Mais s’il l’a créé, il lui est impossible de le 
punir.

Il punirait l’idée même qu’il eut en le créant; 
car nous ne sommes que des idées qu’il a réa­
lisées en nous jetant sur cette terre.

♦♦ *

H semble que Dieu ne puisse créer que pour
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rendre heureux ce qui sort de ses mains. Mais 
nous avons vu trop de malheurs sur cette terre 
pour avoir confiance aux bonheurs étemels.

** *
Pourquoi Dieu est-il? H eût été plus facile 

de n’être point; et tout le monde, qui n’existe­
rait pas, eût été plus heureux. On aura beau 
chercher, on ne trouvera jamais rien qui vaille 
l’inexistence. L’être est le pis aller du néant. 
H est regrettable que le néant soit impossible 
et même impensable.

Comment imaginer les splendeurs du non- 
être?

Dieu avait-il le choix? Il faut croire que non; 
puisque son existence même rendait à jamais 
impossible le non-être.

♦♦ ♦
A l’instant même de ma mort, si je ne vois 

pas que je ne suis responsable de rien, je verrai 
que je ne verrai jamais rien et que ce n’était 
pas la peine de vivre et de mourir.

** *
Ne craignons point que les spectacles de la
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terre, de la mer et des cieux ne suffisent pas 
à nous amuser durant l’éternité. Ce ne sont 
pas les spectacles, mais nos yeux qui sont 
insuffisants.

** *

Le jugement dernier se fera-t-il à la fin de la 
terre ou à la fin des mondes ? Mais les mondes 
peuvent-ils finir n’ayant jamais commencé ? Et 
la fin de la terre ne sera-t-elle pas un événement 
insignifiant?

♦♦ ♦

Nous nous endormons chaque soir pour aller 
dans un autre monde et nous en revenons. Nous 
mourons de même pour aller dans un autre 
monde, mais nous ne savons pas si nous y res­
terons ou s’il nous sera possible d’en sortir. 
Il n’y a pas d’autre différence essentielle.

♦♦ *

Nous comprendrons toujours assez difficile­
ment qu’il soit nécessaire de mourir pour deve­
nir immortels.
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♦ * *

La mort est invaincue mais non pas invin­
cible. Pourquoi serait-elle immortelle?

Si vraiment elle était immortelle, ne serait- 
elle pas la vie?

«* *

Des millions de milliards • d’hommes sont 
morts depuis l’origine de la terre. Aucun n’est 
revenu nous dire ce qui se passe de l’autre côté 
du tombeau. Ce silence, des milliers de fois 
millénaire, unanime, invincible, est-il une ré­
ponse?

♦♦ *

« L’hérédité continue à régir jusqu’au bout 
le destin de l’organisme », dit fort justement 
Jean Rostand, dans ses belles études sur les 
chromosomes. Elle renferme il est vrai une 
grande partie du destin, mais n’est pas le des­
tin tout entier. Le destin véritable c’est ce qui 
nous arrivera, ce qui étant prévu, existe déjà 
quelque part, ce qui ne dépend pas de nous, mais 
de ce qui a été mis et préordonné en nous. Par
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qui ou par quoi? Disons par Dieu, comme les 
croyants, puisque, non plus que nous, ils ne 
savent ce qu’est Dieu.

** «
Stupéfaction des croyants quand, sortant 

de leur corps poux entrer dans l’éternité, ils 
n’apercevront pas le Dieu qu’ils avaient adoré 
durant toute leur vie! Mais sentiront-ils leux 
déconvenue? Il est bien plus probable que 
croyants et incrédules ne verront rien et que 
tout s’effacera dans l’indifférence et le silence 
universel sans que personne y prenne garde, sans 
que personne en soit témoin, sans que personne 
se rende compte qu’il glisse du passé dans 
l’éternel présent.

** *

Ou nous serons encore ou nous ne serons plus. 
Si nous ne sommes plus, le drame est terminé 
et n’intéresse personne. Si nous sommes encore, 
nous saurons que c’est nous qui sommes ce 
que nous sommes, ou ne le saurons point. Si 
nous ne le savons point, nous serons comme si 
nous n’étions plus. Si nous le savons, nous 
rencontrerons le Dieu de notre religion; et ce
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Dieu, assez élastique, — car dans les religions les 
plus précises et le plus rigoureusement fixées, 
il y a autant de dieux différents que de croyants, 
— sera redoutable ou amène selon que nous l’au­
rons élaboré. Ou nous ne rencontrerons rien, et 
serons aussi désemparés que le croyant qui ne 
voit pas son Sauveur au bout des avenues de la 
mort, ou bien nous retrouverons notre Dieu, 
c’est-à-dire celui que nous avons créé en nous, 
en dehors de toute religion. Ou enfin, nous au­
rons à affronter un Dieu tout à fait inconnu, 
tout à fait imprévu, qui ne peut être que plus 
grand et meilleur que celui que nous avons 
conçu; car Dieu ne peut jamais se montrer 
inférieur à la plus haute idée que s’en firent les 
meilleurs et les plus intelligents des hommes.

Voyez-vous d’autres hypothèses?
Il ne s’agit pas de rassurer, d’encourager, de 

déconcerter ou d’effrayer, mais d’envisager ce 
qui sera ou ne sera point.

*
♦ ♦

Les trois quarts de notre vie nejsont que des 
souvenirs; c’est pourquoi elle nous paraît heu­
reuse ou malheureuse, belle ou hideuse, selon 
l’aspect de ceux-ci.
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Sommes-nous capables de les « sélectionner »? 
Ne pourrions-nous apprendre à les conserver, à 
ne raviver que les meilleurs, les plus beaux, 
les plus agréables? Il semble que l’on n’ait pas 
encore, sérieusement et pratiquement envisagé 
cette éducation de la mémoire qui serait une 
éducation du bonheur, vu que l’étendue, la 
richesse et le poids de l’existence passée l’em­
portent de beaucoup sur ceux du présent et 
même de l’avenir.

♦♦ *
Rentrer en Dieu ? Impossible, nous y sommes 

déjà.
** *

Les religions avec leurs histoires enfantines : 
Trop tard derrière nous. La science avec ses 
solutions minuscules : trop tôt devant nous. 
Nous voilà entre deux selles.

*♦ *
Jehovah, qui ne parle que par la bouche de 

ses prophètes, est toujours en fureur et ne cesse 
de rugir, avec une éloquence redondante, dont
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on a exagéré la beauté, des malédictions et 
d’impitoyables menaces contre les hommes en 
général et son peuple en particulier. Pourquoi, 
puisqu’il a définitivement renoncé à les détruire 
en bloc, comme il l’avait entrepris dans le déluge, 
n’amendait-il pas leur cœur et leur esprit qu’il 
avait créés tels qu’ils étaient et qui ne lui don­
naient plus satisfaction? N’eût-ce pas été plus 
juste, plus simple et plus raisonnable ? Y avait-il 
lieu de pousser de telles clameurs et d’ordonner 
d’aussi féroces massacres parce que des mal­
heureux agissaient conformément à la nature et 
au caractère qu’il avait mis en eux?

Etaient-ce les prophètes ou leur Dieu qui 
étaient hystériques?

** *
Les pires ennemis de Jehovah ne le desser­

virent jamais autant que ses prophètes. Il est 
vrai que s’ils n’en avaient point parlé, nous ne 
l’aurions pas connu.

** *

Si l’homme a déçu Jéhovah, n’est-ce point 
parce qu’il l’avait mal équilibré? Le tragique 
problème du bien et du mal, du vice et de la 
vertu, du bonheur et du malheur n’est au fond
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qu’un problème de poids et de contrepoids. 
L’homme est prêt à obéir à tout ce qu’exige 
l’équilibre et à faire l’ange aussi volontiers que 
la bête. Funambule malgré lui, il passe en vacil­
lant sur la corde tendue du berceau au sépulcre; 
et plus lourd à droite ou à gauche, tombe dans 
le bien ou le mal, dans les fleurs ou dans les 
flammes étemelles.

** *

Au lieu d’intervenir à chaque instant dans 
l’Ancien et dans le Nouveau Testament, au 
lieu de lui sacrifier son propre Fils, n’eût-il 
pas été plus pratique de mettre l’homme bien 
d’aplomb sur sa corde ou son fil de fer?

** *

Mais quel intérêt a-t-il donc à ce que l’homme 
fasse le bien plutôt que le mal? Et s’il y a un 
intérêt quelconque, pourquoi ne l’a-t-il pas 
agencé de telle sorte qu’il ne puisse faire que le 
bien? Il faudrait peu de chose pour que l’inno­
cence, l’amour du prochain et le sacrifice 
fussent plus faciles que la haine et le péché. Chez 
la fourmi et le termite, par exemple, l’altruisme 
ou le sacrifice est une forme de la délectation.

7
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Qu’est-ce qui a été autrefois ? C’est ce qui doit 
être à l’avenir. Qu’est-ce qui est fait? C’est ce 
qui se doit faire encore.

Ce qui a été est encore, ce qui doit être a déjà 
été.

Plus on a de science, plus on a de peine.
J’ai estimé plus heureux que les uns et les 

autres celui qui n’est pas encore né, et qui 
n’a point vu les maux qui se font sous le 
soleil.

Et j’ai préféré l’état des morts à celui des 
vivants.

Le jour de la mort vaut mieux que celui de la 
naissance.

La femme est plus amère que la mort.
J’ai tenté tout pour acquérir la sagesse. J’ai 

dit en moi-même : Je deviendrai sage; et la 
sagesse s’est retirée loin de moi.
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L’homme ignore ce qui est avant lui; et qui 
pourrait lui découvrir ce qui est après lui?

J’ai vu encore ceci pendant les jours de ma 
vanité : le juste périt dans sa justice et le mé­
chant vit longtemps dans sa malice.

Ne soyez pas trop juste et ne soyez pas plus 
sage qu’il n’est nécessaire de peur que vous 
n’en deveniez stupide.

H y a des justes et des sages, et leurs œuvres 
sont dans la main de Dieu; néanmoins l’homme 
ne sait s’il est digne d’amour ou de haine. Mais 
tout est réservé pour l’avenir et demeure incer­
tain, parce que tout arrive également au juste 
et à l’injuste, au bon et au méchant, au pur et 
à l’impur. L’innocent est traité comme le pé­
cheur, et le parjure comme celui qui jure dans la 
vérité.

C’est là ce qu’il y a de plus fâcheux dans tout 
ce qui se passe sous le soleil, de ce que tout 
arrive de même à tous. De là vient que les 
cœurs des enfants des hommes sont remplis de 
malice et de mépris pendant leur vie, et après 
cela ils seront mis entre les morts...

Et j’ai reconnu que l’homme ne peut trouver 
aucune raison de toutes les œuvres de Dieu qui se 
font sous le soleil; et que plus il s’efforce de la 
découvrir, moins il la trouvera : quand le sage
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même dirait qu’il a cette connaissance, il ne 
pourra la trouver1.

** *

Qui prononce ces paroles que les croyants 
jugeront téméraires et blasphématoires? Sont- 
elles tirées d’une inscription lapidaire ou de 
manuscrits récemment découverts en Egypte, 
au Mexique, au Thibet, en Mésopotamie ? 
Nullement. Elles se trouvent depuis deux ou 
trois mille ans, sous les yeux de tous, dans 
VEcclésiaste attribué au roi Salomon, ancêtre 
du Christ, l’un des plus vieux livres du plus 
vieux livre de la terre.

*
* *

Voilà ce qui était, quant à l’essentiel, le fond 
ou le sommet de la sagesse humaine, il y a deux 
ou trois millénaires. A-t-elle sensiblement pro­
gressé?

Ici, comme dans tous les monuments sacrés 
de cette sagesse, le sage ou le prophète, inter­
prète de Dieu, quand il interroge ou qu’il nie,

1. Ecdteiaste. Trad. Le Maistre de Sacy. 1, 9; III, 15; I, 18; 
IV, 3; IV, 2; VH, 2; VIII, 2; VH, 27; VII, 24; X, 14; VII, 
17; IX, 1, 2, 3: VIH, 17.
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ne sort pas de la vérité; mais dès qu’il affirme, 
il se rétrécit et se trompe, parce qu’il ne dit 
plus rien que l’homme puisse encore accepter 
les yeux fermés.

Les livres sacrés, par exemple Jób, l’Ecclé- 
siaste et le Livre de la Sagesse, quand ils 
parlent au nom des impies, sont irréfutables 
et les arguments des méchants sont encore 
aujourd’hui aussi logiques, aussi vivants qu’il 
y a vingt-cinq oujtrente siècles :

« Il est triste et court le temps de notre vie, 
Et, quand vient la fin d’un homme, il n’y a 

[point de remède. 
On ne connaît personne qui soit revenu du 

[séjour des morts. 
Le hasard nous a menés à l’existence,
Et après cette vie nous serons comme si nous 

[n’avions jamais été, 
Notre vie est le passage d’une ombre;
Sa fin est sans retour;
Le sceau est apposé et nul ne revient.
Venez donc, jouissons des biens présents;
Usons des créatures avec l’ardeur de la jeu­

nesse...
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Le juste proclame heureux le sort final des 
[justes

Et se vante d’avoir Dieu pour père.
Voyons donc si ce qu’il dit est vrai,
Et examinons ce qui lui arriva au sortir de cette 

[vie.
Car si le juste est fils de Dieu, Dieu prendra sa 

[défense.
Et le délivrera des mains de son adversaire.
Soumettons-le aux outrages et aux tourments, 
Afin de connaître sa résignation
Et d’éprouver sa patience;
Condamnons-le à la mort la plus honteuse, 
Car sans doute, selon qu’il s’en vante, Dieu 

[aura souci de lui. »

A quoi les justes répondent :

« Telles sont leurs pensées, mais ils se trompent. 
Aveuglés par leur malice, 
Ignorant les desseins secrets de Dieu, 
Us n’espèrent pas de rémunération pour la jus­

tice,
Et ils ne jugent pas qu’il existe
Une glorieuse récompense pour les âmes saintes. 
Car Dieu a créé l’homme pour l’immortalité, 
Et il l’a fait à l’image de sa propre nature.
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C’est par l’envie du diable que la mort est venue 
[dans le monde;

Us en feront l’expérience, ceux qui lui appar- 
[tiennent.

Les âmes des justes sont dans la main de Dieu, 
Et les tourments ne les atteindront pas.
Aux yeux des insensés ils paraissent être morts.
Et leur sortie semble un malheur.
Et leur départ du milieu de nous un anéantis­

sement;
Mais ils sont dans la paix.
Alors même que devant les hommes, ils ont 

[subi des châtiments, 
Leur espérance est pleine d’immortalité.
Après une légère peine, ils recevront une grande 

[récompense;
Car Dieu les a éprouvés
Et les a trouvés dignes de lui.
Us auront l’intelligence de la vérité;
Ses fidèles habiteront avec lui dans l’amour,
Car la grâce et la miséricorde sont pour ses 

[élus1. »
♦* *

Je cite ces textes parce qu’ils semblent

Le Livre de la Sageese. Trad, de l’abbô A. Crampon. Chap, n 
et in.
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contemporains et qu’on n’a, pour ainsi dire, 
rien à y ajouter, rien à en retrancher.

C’est le drame immémorial, le drame humain 
par excellence, toujours pareil à ce qu’il fut 
dès l’origine. H est certain que, de prime abord, 
la partie n’est pas égale. D’un côté, des consta­
tations et des faits inébranlables; de l’autre des 
promesses et des affirmations qui reposent sur 
des nuées. L’attaque est incontestablement 
supérieure à la défense; et si Dieu se défend si 
mal, comment les hommes pourraient-ils sou­
tenir qu’il a raison?

Approuvons-nous l’attaque? En aucune fa­
çon; mais la défense est encore en suspens. 
Elle n’a, jusqu’ici, rien trouvé qui soit pé­
remptoire. Trouvera-t-elle mieux plus tard? 
Je le crois et l’espère. En ce monde qui, malgré 
lui, malgré tout, se spiritualise, puisque la 
matière se rapproche visiblement de l’esprit, 
ou plutôt se confond avec lui, il n’est pas pos­
sible que les doctrines les plus basses l’emportent 
définitivement sur les autres.



** *
Nous ne sommes pas entrés dans l’univers; 

nous y étions depuis toujours et n’en sortirons 
jamais.

N’espérons point que l’univers change 
quelque chose à quoi que ce soit, qu’il s’agisse 
de ses lois, de ses aspects, de ses phénomènes 
ou de son caractère. C’est nous seuls qui chan­
gerons et le verrons peut-être autrement 
qu’aujourd’hui lorsque nous serons sortis de 
nous-mêmes. Tout ce que nous appelons vie, 
univers, Dieu, n’est que notre façon de voir ce 
qui représente une réalité que nous n’aperce­
vrons pas tant que nous resterons ce que nous 
sommes. ** *

Le monde semble partagé entre des vivants 
qui vivent encore et des vivants qui sont déjà 
morts.
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Tout fuit comme l’eau dans les mains de ceux 
qui sont déjà morts et qui ne s’en doutent point. 
Rien ne leur réussit, la malchance les accable. 
Ils flottent entre deux existences; personne ne 
s’en inquiète. A leur insu, ils dorment déjà 
dans leur tombe et les morts ne s’en occupent 
plus car ils sont morts en eux.

En revanche, les vivants qui vivent encore, 
sont aidés, conseillés, protégés par les morts 
qui survivent dans leur mémoire et dans leur 
cœur.

*
* Mc

Regardons, parfois d’un œil fraternel, nos 
animaux familiers : chiens, chats, chevaux, 
oiseaux, qui vieillissent en même temps que 
nous et n’attendent que la mort. C’est la grande, 
la seule affaire de toutes les vies qui nous en­
tourent.

Si toutes l’attendent, est-ce parce qu’elle est 
meilleure que la vie?

* Mc Me

H est fort possible que dans quelques tril­
lions de siècles, les trillions de trillions d’atomes 
qui nous composent, se rencontrent, se réunis-
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sent et nous reforment tels que nous sommes en 
ce moment. Nulle chance n’est impossible dans 
l’éternité. Mais serait-ce une chance?

♦ * *

L’éternité n’a pas de durée puisqu’elle ne 
bouge point; que rien ne bouge en elle.

♦* *
Si la mort n’était point, il faudrait l’inventer

pour ne pas désespérer de la vie.
N’est-elle, nomme Dieu, qu’une invention de 

l’homme?
* * *

Le fond du décor universel, ce sont des astres 
en formation ou en décomposition dans un 
espace ou un vide qui n’a pas de bornes ima­
ginables, et durant un temps qui n’a pas eu de 
commencement et n’aura pas de fin.

Quelle est la signification de ce spectacle qui 
sera éternellement le même? Et s’il n’a pas de 
signification, n’est-ce pas encore plus surpre­
nant?
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Si le spectacle, même tel qu’il se déroule dans 
la splendeur des cieux, nous paraît pauvre et 
monotone, c’est que notre œil est pauvre et 
monotone et ne voit à peu près rien de ce qui 
se passe en réalité. Ce n’est pas l’univers, c’est 
notre œil que nous jugeons.

Le jour où nous verrions le monde tel qu’il 
est, nous ne le verrions plus du tout, parce que 
nous serions devenus ce que nous ne verrions 
plus.

Si le monde ne peut changer, c’est nous, s’il 
nous déplaît, qui avons à changer nos yeux, 
nos regards ou notre point de vue. H n’est pas 
certain que ce soit à jamais impossible.

En attendant, à ceux qui croient tout savoir, 
paraît-il plus beau qu’à ceux qui ne savent 
rien du tout?

** *

Supposons que nous sachions tout ce que sait 
Dieu; nous serions ses égaux. Pourquoi n’a-t-il 
pas voulu créer des égaux? Ne le pouvait-il 
pas? Mais que serait ce Dieu qui ne pourrait 
pas tout? Pourquoi n’avoir créé que plus 
malheureux que soi? Tout ce qui n’est pas 
Dieu n’est-il pas malheureux?
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** *

Si l’homme est « raté » sur la terre, faut-il 
croire qu’en d’autres mondes existent des 
êtres qui ne le soient pas? Pourquoi l’espérer? 
Dès qu’il y a « ratage » quelque part, il doit y 
avoir « ratage » en tous lieux. Seules les propor­
tions peuvent différer.

Ce que nous appelons « ratage » n’est peut-être 
qu’une condition nécessaire de toute expérience. 
Mais pourquoi l’expérience dans un univers ou 
un Dieu qui est nécessairement supposé tout 
savoir?

A moins que ce que nous appelons « ratage » 
ne soit que ce que nous ne comprenons pas 
encore ?

** *

« Tout le travail de l’homme, dit l’Ecclésiaste, 
est pour sa bouche, mais l’âme n’en est pas 
remplie » (VI-7).

*♦ *

Pourquoi l’homme passe-t-il les deux tiers 
d’une vie qui lui semble trop brève, à trouver 
le temps trop lent et trop long?



MARGINALES

Ma femme a deux jeunes pékinois, un mâle 
et une femelle, de même âge et de même taille. 
On leur apporte deux écuelles contenant la 
même pâtée que l’on met à quelque distance 
l’une de l’autre afin d’éviter des compétitions 
qui se terminent toujours par des criailleries 
et des coups de dents; puis on dépose chacun 
des chiens devant l’écuelle qui lui est destinée. 
A peine a-t-il touché terre que le mâle, après un 
coup de nez dédaigneux sur la pitance au ras 
de laquelle on l’installe, court à l’écuelle de la 
femelle, cependant que la femelle, après un 
même dédain, se précipite sur celle qu’on 
réservait au mâle. Refaites dix fois l’expérience 
et dix fois elle donnera les mêmes résultats. 
N’est-ce pas profondément humain?
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♦* *
Pourquoi le cercle semble-t-il être la forme 

essentielle de l’univers? Tous les mondes sont 
ronds. Tout ce que nous voyons, quand nos 
regards ne sont pas bornés par un obstacle acci­
dentel, tout notre horizon est toujours circulaire. 
Le cercle est-il la forme de Dieu ou de notre œil ?

On a fait remarquer que le monde n’est rond 
que parce que tout être, si humble soit-il, se croit 
le centre de l’univers. Il y a du vrai; mais nous 
ne sommes pas au centre des mondes qui errent 
dans l’espace et les voyons également ronds.

Dans l’univers tout semble incurvé. Qu’est-ce 
que cela prouve? Nous ne le savons pas encore. 
Est-ce l’incurvation de notre œil qui détermine 
celle du monde ou inversement?

♦* *
Le feu intérieur de la terre, ce feu en vase 

clos ne se serait-il pas éteint depuis longtemps 
si, comme on l’a fait remarquer, il ne s’agissait 
que d’un simple phénomène de combustion ou 
de carburation?

*♦ *
Pourquoi n’existerait-il pas un miroir qui, au 

lieu de nous refléter inversés, en mettant à
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droite ce qui est à gauche et réciproquement, 
nous représenterait la tête en bas et les jambes 
en l’air?

H est vrai, nous affirme-t-on, que nos yeux 
nous voient ainsi, mais nous remettent sur pieds 
à notre insu.

♦♦ *
J’ai eu plus d’une fois l’occasion de voir des 

cynocéphales auxquels le Dr Voronoff avait 
inoculé le cancer; et j’ai pu suivre l’évolution 
de leur mal. Ils dépérissent, maigrissent tra­
giquement, sont manifestement très malades, 
se traînent ou somnolent dans un coin, mais ne 
semblent pas souffrir. Soixante-dix pour cent 
finissent par vaincre le fléau et guérissent 
spontanément, sans récidives.

H y a donc, dans leur sang, un principe anti­
cancéreux qui manque dans le nôtre. Il s’agit 
de l’y découvrir, de l’isoler, de l’humaniser. 
H ne semble pas que ce soit impossible.

** *
On entrevoit le moment où trois ou quatre 

grandes maladies mortelles : le cancer, la tuber­
culose, parfois enrayée, la syphilis déjà vaincue 
dans ses premières manifestations mais non



DEVANT DIEU 113

point dans ses conséquences, la sclérose et ses 
ramifications dans le cerveau, le cœur, le foie et 
les reins, seront facilement et complètement 
guérissables. Que fera l’homme quand il ne sera 
plus jamais malade, quand il n’aura plus les 
disciplines, et les devoirs que lui imposait la 
menace de maladie ? Quand réfléchira-t-il, 
comment apprendra-t-il à se connaître, com­
ment cessera-t-il un instant d’être une brute 
hilare? Comment et quand mourra-t-il?

En général, tout malaise sérieux nous rend, 
pendant qu’il dure et selon nos moyens, presque 
aussi sages que Marc-Aurèle.

♦ ♦ ♦

L’écrivain qui a quelque chose à nous dire 
prend, presque nécessairement, la forme clas­
sique; celui qui n’a rien à déclarer, la forme 
romantique.

** *

Les atrocités espagnoles ne font que répéter 
celles qui furent commises aux Pays-Bas et 
dans la conquête du Mexique et du Pérou. 
Ainsi chaque peuple recommence son histoire, 
jusqu’à ce qu’il périsse dans ses crimes.

8
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** *

Descartes, aussi grand philosophe que grand 
mathématicien, qui, à vingt-trois ans, avait eu 
l’idée d’appliquer l’algèbre à la géométrie, 
écrit à son ami Mersenne : « Je n’ai jamais pré­
tendu rien savoir aux nombres et je m’y suis 
exercé si peu que je puis dire avec vérité, 
qu’encore que j’aie appris autrefois la division 
et l’extraction de la racine carrée, il y a toute­
fois plus dix-huit ans que je ne les sais plus; 
et si j’avais besoin de m’en servir, il faudrait 
que je les étudiasse dans quelque livre d’arith­
métique, ou que je tâchasse de les inventer 
tout de même que si je ne les avais jamais 
sues, b

Du même Descartes, au commencement de sa 
vieillesse : « Il me semble que je suis mainte­
nant plus loin de la mort que je n’étais dans ma 
jeunesse. »

« Et l’un des points de ma morale est d’aimer 
la vie sans craindre la mort. » (Lettres à Mer- 
senne.)

Et sa devise : « Bene vixit qui bene latuit. » 
(Bien vécut qui se cacha bien.)



** *

Qu’est-ce que le bien et le mal? De prime 
abord, la différence paraît énorme, mais « en y 
prenant garde de près », comme dirait Pascal, 
on ne trouve plus que quelques enfantillages, 
quelques erreurs, quelques ordures, quelques 
stupidités.

** *

Si Dieu était réellement ce que nous croyons 
qu’il est, il nous aurait faits dieux.

En tout cas, en créant l’homme n’aurait-il 
pu l’élever de quelques crans?

♦♦ *

« Je n’ai jamais été méchant, je n’ai jamais 
été très bon, me disait un ami. Je suis donc un 
de ces tièdes que Dieu vomit. Mais pourquoi 
m’a-t-il créé tiède ? »
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** *

Il me disait encore : « Je n’ai rien à me repro­
cher, comme péché, que le bien que j’aurais 
pu faire et que je n’ai pas fait. Mais ce péché, 
depuis que j’ai vu ce que devient l’humanité dès 
qu’elle n’est plus malheureuse, je ne sais si je 
m’en repentirais. »

** ♦

J’admire ceux qui, théologiens, prédicateurs, 
dévots, moralistes, etc., parlent des vues, des 
desseins, des intentions, de l’humeur de Dieu, 
de ce qu’il pense, de ce qu’il prépare, de ce qu’il 
aime et de ce qu’il abomine, comme s’ils étaient 
ses intimes et déjeunaient chaque jour à sa 
table.

♦* ♦

Evidemment, disait celui qui semblait 
moins fou que les autres, évidemment, tout est 
Dieu puisque ce qui ne le serait point ne serait 
pas du tout. Mais tout n’en sait rien, et, ne le 
sachant pas, est comme s’il ne l’était point. 
Il importe d’abord de savoir qu’on est Dieu;
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créons en nous la conscience d’être Dieu et le 
reste viendra par surcroît.

** *

Je regarde avec stupéfaction ceux qui 
demeurent optimistes jusqu’à la fin de leur vie. 
Si j’étais Dieu, et si j’avais son âge, je serais 
découragé.

** *

Dieu pouvait-il faire mieux qu’il ne fit? 
Comment le saurions-nous? H a créé en nous 
et autour de nous toutes les beautés que nous 
lui reprochons de n’avoir pas atteintes. Le 
mieux que cherche notre imagination, c’est lui 
qui l’y a mis. Attendons en silence qu’il s’ex­
plique?

** *

Admettons que l’humanité atteigne l’âge d’or, 
l’âge du grand bonheur immobile qu’elle entre­
vit toujours dans ses songes. Qui ou quoi répa­
rerait l’eSroyable injustice commise envers ceux 
qui vécurent et moururent dans les misères et 
les tortures des siècles de fer et d’airain? Ne
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serait-ce pas l’iniquité future qui depuis l’ori­
gine, fausse l’axe de notre planète?

On dira peut-être que des bonheurs privi­
légiés pourront compenser les douleurs des sup­
plices subis. Mais le souvenir d’un supplice 
immérité sera-t-il effaçable?

** ♦
On conçoit, à la rigueur, des châtiments 

étemels; mais personne n’imagine un bonheur 
éternellement supportable. On dirait que nous 
ne sommes pas faits pour le bonheur ou le 
malheur, mais pour le néant, bien qu’il soit 
impossible.

** *

Avons-nous le droit de croire l’étemel bon­
heur impossible? Le malheur n’a pas besoin 
d’explications; le plus heureux des hommes 
vit sous sa menace; mais le plus grand bonheur 
n’est au fond qu’une absence de maux. Les 
antonymes de souffrance et douleur, c’est-à-dire 
jouissance, volupté, allégresse, béatitude, dé­
lectation, etc., ne recouvrent qu’un moment 
les terribles et durables réalités qu’ils s’efforcent 
de nier.
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♦
* *

iSi Dieu prévit nécessairement les maux qui 
accablent tout ce qui s’agite sur cette terre, 
n’est-ce pas dire qu’il les voulut ?

Et s’il les voulut, que sommes-nous ici bas ? 
En passant par la mort, pourrons-nous aller 
ailleurs; ou n’aurons-nous vécu qu’afin de 
constater que Dieu ne nous aime point et qu’il 
n’est pas très bon?

Mais comment serait-il meilleur que nous, 
puisque nous l’avons fait?

* 
4c 4c

Tragique destinée de l’homme! Avoir besoin 
d’un Dieu; le créer aussi beau, aussi grand, aussi 
bon, aussi juste que possible pour ne le trouver 
que semblable à ce que nous sommes; sinon 
ne plus rien voir, ne plus rien comprendre et 
n’être capable, afin de le mettre à sa place, 
que d’imaginer un vide effrayant, un je ne 
sais quoi qui n’existe point et ne pourra jamais 
exister...
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♦ * ♦

S’évertuer à tout comprendre; ou bien tran­
quillement renoncer à comprendre quoi que ce 
soit.

♦* *

Si l’homme n’avait point paru sur la terre, 
qui donc eût imaginé Dieu? Et si tout pourrait 
s’en passer, pourquoi ne nous en passerions- 
nous point?

* * *

Tous les agonisants, même les moins crédules, 
s’attendent à comparaître devant une sorte de 
juge d’instruction et se préparent à l’interro­
gatoire. H est probable qu’on ne leur demandera 
rien du tout.

** *

Est-ce encore votre moi qui vit en vous durant 
la nuit? Le reconnaissez-vous dans vos songes? 
A-t-il le moindre rapport avec ce que vous êtes 
à la clarté du jour? Ne fait-il pas des folies, des
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stupidités, des horreurs dont vous n’eûtes jamais 
l’idée ? Néanmoins, le soir venu, vous consentez 
avec plaisir à abandonner à cet être absurde et 
indigne de vous la direction de tout ce que vous 
êtes.

Pourquoi, si vous ne craignez point votre 
remplaçant d’outre-jour, redoutez-vous votre 
remplaçant d’outre-tombe?

♦* *

Saturne ou le Temps, père des dieux et des 
hommes, ne créait ses enfants que pour les 
dévorer; et ne les dévorait que pour pouvoir 
leur donner des successeurs également comes­
tibles. N’est-ce pas ce que font la nature et la 
vie?

♦* *

« Il y a diverses classes de visionnaires, dit 
un théologien du Theosophical Forum. Maeter­
linck qui appartient à l’une d’elles fait incontes­
tablement penser quand il se déclare incapable 
de répondre aux questions qu’il pose. Mais un 
temps viendra où l’on devra aller au delà des 
questions, des rêves et des visions; un temps où 
il faudra connaître et savoir. »
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Je ne demande pas mieux; mais connaître 
ou savoir quoi? U ne me le dit point.

♦* *
Je reproche au Dieu des prêtres d’être trop 

sévère. Ils reprochent au mien d’être trop indul­
gent. Qui a tort, qui a raison?

Mon Dieu ne peut être que le Dieu que je 
pense. H ne peut m’en vouloir s’il trouve que 
je le pense inférieur à ce qu’il est. Je fais ce que 
je peux, et c’est lui qui se pense en moi selon 
les moyens qu’il me donne. Il est en moi ce 
qu’il permet qu’il y soit. Je suis incapable de 
l’élever plus haut qu’il ne m’aide à monter.

Les dévots me diront : « Vous n’avez pas à le 
penser. H s’est pensé lui-même, tel qu’il s’est 
révélé, tel qu’il veut qu’on le pense. »

C’est à voir et, en attendant que ce soit vu, 
je me refuse à le croire inférieur à ce que je l’ai 
fait, à ce qu’il pourrait être. Je ne peux adorer 
que ce qui me surpasse.

** *

Quand je regarde les jeunes gens, si beaux, 
si pleins de force et de vie, avec tout l’avenir de
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la terre devant eux, je me rappelle ces merveil­
leux et mélancoliques vers de La Fontaine :

Tu murmures, vieillard, vois ces jeunes mourir; 
Vois-les marcher, vois-les courir
A des morts, il est vrai, glorieuses et belles, 
Mais sûres cependant, et quelquefois cruelles. 
J’ai beau te le crier; mon zèle est indiscret : 
Le plus semblable aux morts meurt le plus à 

[regret.

Je ressuscite tous ceux que j’ai vus dispa­
raître. Ils sont, hélas! plus nombreux que mes 
ans!... Je les plains plus qu’ils ne m’auraient 
plaint, moi qu’ils auraient vu si près de la mort, 
alors qu’ils s’en croyaient si loin!...

♦
♦ *

Le grand tourment, c’est de vouloir com­
prendre quelque chose à ce qui est spécifique­
ment et essentiellement incompréhensible.

** *

Ce qu’ils appellent « la voix du Seigneur » 
n’est jamais que ce qu’un homme dit ou aurait 
pu dire.
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Dès que le juste entreprend de défendre son 
Dieu, il est vaincu.

♦* *
Nous ne sommes que ce que nous cherchons.

♦* *
Si nous sommes victimes de notre Dieu, nous 

n’avons pas le droit de nous plaindre, puisque 
nous l’avons fait.

Si nous n’avions pris les devants, rien, dans 
l’univers, n’aurait eu l’idée de se proclamer Dieu.

♦♦ *
Les Grecs et les Romains s’efforçaient d’expli­

quer les injustices de leurs divinités en les im­
putant au Destin, c’est-à-dire au dieu de leurs 
dieux; et tout se perdait dans le silence de l’in­
connaissable.

Les religions chrétiennes les excusent en les 
transformant en épreuves à gros bénéfices ou 
en récompenses posthumes.

Injuste aujourd’hui et ici-bas, pourquoi 
serait-il juste ailleurs et plus tard?
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Au surplus, ce qu’il récompensera ou punira 
sera toujours ce qu’il avait prévu de toute 
éternité.

*♦ ♦

Nous croyons que l’espace est vide entre les 
mondes parce que nous n’y voyons rien. Mais 
voyons-nous les forces qui les mènent et les 
soutiennent, la gravitation ou l’attraction uni­
verselle, par exemple; voyons-nous les ondes? 
Voyons-nous nos pensées? Ne sont-elles pas 
aussi réelles, aussi importantes que les cir­
convolutions de notre cerveau?

Nos sens ont toujours réduit l’univers à ce 
qu’ils percevaient; mais l’univers se venge en 
étant tout autre chose que ce qu’ils perçoivent.

*♦ ♦

On peut facilement admettre que Dieu se soit 
incarné dans le Christ. Il s’incarne en tout 
homme puisque nous ne sommes qu’une partie 
de son tout et qu’il n’est rien dans l’univers qui 
ne lui appartienne, qui ne sorte de lui, ne soit lui. 
L’incarnation n’est qu’une des formes de la vie
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totale. Le mystère de l’incarnation n’est donc 
pas plus inexplicable que celui de la vie ou de 
la mort.

Ce qui l’est davantage, c’est que Dieu, s’étant 
mis dans la peau de l’homme, n’en ait pas pro­
fité pour le rendre plus semblable à ce qu’il 
désire qu’il soit.

*
♦ *

Que ferions-nous de l’homme si, étant Dieu, 
nous pouvions le recréer tel que nous le dési­
rons?

Du côté du corps, d’innombrables amélio­
rations nous sembleraient possibles, sur les­
quelles nous serions tous d’accord.

Mais du côté de l’esprit, jusqu’où pourrions- 
nous aller? Comment imaginer l’heureux et le 
parfait sans borner l’avenir?

Des erreurs, des maladresses, des malfaçons 
seraient à la rigueur excusables, si l’homme était 
la première œuvre, la première expérience di­
vines; mais Dieu avait eu l’éternité antérieure 
pour se préparer. H n’avait donc rien appris? 
Tout se passe comme si Dieu, de même que la 
terre, datait d’hier.
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♦ ♦ *

Si nous n’avions à formuler qu’un seul sou­
hait qui engloberait tout ce que nous pouvons 
imaginer, que demanderions-nous que nous ne 
soyons sûrs d’obtenir durant l’éternité puisque, 
quoi qu’il arrive, nous serons toujours là; et que 
l’éternité finira par refaire tout ce qu’elle a 
déjà fait.

♦♦ *

Le jour où nous croirons avoir supprimé 
Dieu, il restera a Tout » qui aura l’avantage de 
ne pouvoir ressembler à l’homme.

♦♦ *

J’ai connu, dans mon enfance, une infirmière, 
sœur de charité ou béguine, je ne me rappelle 
plus exactement, car les vêtements sont à peu 
près pareils, qui était fort recherchée parce 
qu’elle avait la réputation de retarder l’entrée 
de la mort. On ne l’appelait que dans les nas 
désespérés. Elle s’approchait du lit, d’un coup 
d’œil, se rendait compte des intentions de la 
sinistre visiteuse et, selon son expression,
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« faisait amitié avec elle ». Elle reviendra de­
main, ou après-demain, ou dans une heure, 
disait-elle. Parfois elle affirmait qu’elle ne repas­
serait pas avant six mois. Les médecins haus­
saient les épaules et la déclaraient un peu folle; 
mais, neuf fois sur dix, elle avait raison contre 
eux.

Comment faisait-elle ? Est-ce la vie ou la mort 
qu’elle connaissait mieux que les docteurs? 
Aux dernières secondes, le fil qui nous rattache 
encore à l’existence est tellement ténu qu’il 
suffit d’un rien, d’un souffle, d’une pensée, 
d’une prière, d’une volonté hostile ou frater­
nelle, pour qu’il rompe ou résiste. On gagne 
ainsi quelques jours, quelques heures; et 
l’homme s’en contente au bord du grand abîme.

♦
♦ ♦

Mais puisqu’il faut mourir; qu’importe que 
l’on meure aujourd’hui même, ou l’année pro­
chaine, ou dans vingt ans ?

Si l’éternité doit être heureuse ou malheu­
reuse, ce n’est pas quelques jours de retard qui 
y changeront quelque chose; et des années 
supplémentaires n’ajouteront pas d’agréments
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inattendus ou regrettables aux souvenirs que 
nous emporteront dans la tombe.

Et s’il s’agit d’une loterie, les chances de gain 
ou de perte seront toujours pareilles.

N’essayons pas d’oublier que notre éternité 
était fixée bien avant notre mort; et que bien 
avant notre naissance, elle fut déjà ce qu’elle 
sera. Si nous devons être damnés, nous le 
sommes dès aujourd’hui, et même avant que 
d’être nés.

** ♦
Peut-être apprendrons-nous à jouir du bon­

heur des autres, du bonheur de ceux qui sont 
autour de nous, de ceux qui furent heureux il y 
a dix mille ans ou le seront dans une trentaine 
de siècles.

Ce n’est pas impossible ni contraire aux lois 
de la nature; c’est ce que font déjà, en petit, les 
abeilles et les termites.

Alors commencera la vie que nous attendons 
tous.

** *

Pouvons-nous espérer autre chose que la 
mort? A nous d’en faire l’objet de nos désirs.

9
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H est à peu près certain que, dans quelques 
siècles, elle sera et fera ce que veulent les 
hommes.

Pourquoi, dès aujourd’hui, ne pas penser, ne 
pas agir, comme si déjà nous le savions?

Au fond, ne le savons-nous pas comme nous 
savons tout ce que nous sommes encore 
incapables d’exprimer?

** *

Les hommes eurent toujours les dieux qu’ils 
s’étaient faits et si ces dieux furent souvent 
barbares, injustes et cruels, c’est que ceux qui 
les avaient créés l’étaient aussi. Ils étaient 
jugés et punis par leurs divinités, comme ils 
se seraient eux-mêmes jugés et punis ; leurs théo­
logies et leurs mythologies n’étaient que la 
révélation et l’incarnation de leur psychologie, 
de leur histoire secrète.

♦* *

L’humanité future apprendra peut-être un 
jour, avec stupéfaction, que des hommes qui 
vivaient en des temps très anciens croyaient 
à l’existence de la mort.
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** *

Comment expliquer que, si nous voulions 
bien nous y appliquer sérieusement, nous se­
rions capables d’imaginer une création ou un 
univers tout différent de ce que nous voyons?

Cette création, cet univers imaginaire ne 
serait probablement que le halo ou la libration 
de ce que nous ne voyons pas encore.

♦♦ ♦

Saint Jean,\ le plus grand des évangélistes, 
celui dont la parole perce par moments la cou­
pole du ciel qui nous couvre, nous rapporte 
ceci :

« Jésus s’en alla sur la montagne des oli­
viers.

Mais dès la pointe du jour il retourna au 
temple, où tout le peuple s’amassa autour de 
lui : et s’étant assis, il commença à les instruire.

Alors les scribes et les pharisiens amenèrent 
une femme qui avait été surprise en adultère : 
et la faisant tenir debout au milieu, ils dirent 
à Jésus : Maître, cette femme- vient d’être sur­
prise en adultère.
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Or Moïse nous a ordonné dans la loi de lapi­
der les adultères : quel est donc sur cela votre 
sentiment?

Us disaient ceci en le tentant, afin d’avoir de 
quoi l’accuser. Mais Jésus se baissant écrivait 
avec son doigt sur la terre.

Comme ils continuaient à l’interroger, il se 
leva, et leur dit : Que celui qui est sans péché 
lui jette le premier la pierre.

Puis se baissant de nouveau, il continua 
d’écrire sur la terre.

Mais pour eux, l’ayant entendu parler, ils se 
retirèrent l’un après l’autre, les vieillards sor­
tant les premiers; et Jésus demeura seul avec 
la femme, qui était au milieu.

Alors Jésus se relevant lui dit : Femme où 
sont vos accusateurs? Personne ne vous a-t-il 
condamnée ?

Elle lui dit : Non, Seigneur. Jésus lui répon­
dit : Je ne vous condamnerai pas non plus. 
Allez-vous-en, et ne péchez plus à l’avenir1. »

Ces paroles portent loin. Les scribes et les 
pharisiens ne pouvaient condamner la femme 
puisqu’ils avaient péché; mais Jésus qui n’avait 
jamais péché, qui, étant fils de Dieu, ne pou-

1. Saint Jean, chap, vin, 1-11.
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vait pécher, ne la condamne pas non plus.
Est-ce dire que tout homme qui n’est pas 

complètement innocent, — et quel homme 
pourrait l’être? — n’a pas le droit d’en con­
damner un autre, et proclame-t-il, en outre, 
que cette femme et toute femme adultère, et 
peut-être tout pécheur n’est pas coupable 
devant Dieu?

** *

L’autre jour, avec un ami d’enfance, je pas­
sais en revue la liste de nos condisciples qui, 
il y a plus de soixante ans, dans le vieux col­
lège de Sainte-Barbe, dirigé par des jésuites, de 
classe en classe, montèrent avec nous de la 
Sixième latine à la Rhétorique. A deux ou 
trois exceptions près, nous ne les avions pas 
suivis dans la vie et ignorions totalement ce 
qu’ils étaient devenus. A l’appel de leur nom, 
l’un de nous murmurait : « Je crois qu’il vit 
encore », ou : « J’ai l’impression qu’il est mort. »

Après enquête, nous pûmes constater que nous 
nous étions très rarement trompés. Il est vrai 
que les morts, l’emportant sur les vivants, 
facilitaient les conjectures.
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♦♦ *

Dans toutes nos questions d’outre-tombe, 
plus importantes que celles de la vie, puisque 
la vie n’est qu’une minute de l’existence, c’est 
toujours le Dieu des chrétiens que nous trouvons 
au bout de la réponse. Que voulez-vous? H n’y 
a pas autre chose, nous n’avons pas l’embarras 
du choix, nous n’avons pas encore d’autre Dieu; 
et, hormis les investigations incertaines des 
spirites, nous ne trouvons rien.

Mais ce rien qui n’est que notre ignorance, en 
attendant que cette ignorance s’éclaire, ren­
ferme déjà tout.

♦♦ ♦

Relisons le fameux sermon de Massilion 
Sur le petit nombre des élus. Il résume et met en 
lumière la doctrine de l’Eglise. Elle est épou­
vantable. Les plus grands saints tremblent à 
la pensée de comparaître devant un juge qui 
ne pardonne rien; quant au reste de l’humanité, 
il est voué d’avance aux flammes étemelles.

Quelle idée se font-ils donc de leur Dieu qui, 
ayant constaté depuis des millénaires qu’il
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impose aux malheureux hommes des épreuves 
qu’il ne leur a pas donné la force de surmonter, 
les crée par milliards successifs pour les livrer 
à des supplices inévitables, ne reconnaît pas qu’il 
s’est trompé, que l’expérience est manquée, 
s’obstine à ne pas la suspendre et ne veux pas 
y renoncer?

♦* ♦

La plupart des hommes ne pensent jamais à 
ce qu’ils sont, à ce qu’ils font, à ce qu’ils repré­
sentent dans un univers sans commencement 
ni fin. Ils vivent dans une sorte d’hébétude som­
nambulique. Mais ceux qui y pensent toujours 
déplacent simplement la zone de leur hébétude 
et de leur somnambulisme.

** *
Si nous ne faisions point partie de Dieu, nous 

ferions partie du néant, ce qui est impossible, 
le néant ne pouvant exister. Dès que nous fai­
sons partie de Dieu, rien ne peut nous empêcher 
d’aspirer à être ce qu’il est.

Tout cela s’éclairera après notre mort; et si 
ce que nous sommes aujourd’hui n’en profite
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point, ce que nous fûmes et ce que nous serons 
en profitera à notre place; car nous fûmes 
toujours et serons toujours présents, sous une 
forme inconnue, à tout ce qui fut comme à tout 
ce qui sera.

** *

Nulle raison de s’arracher les cheveux; 
même si nous rentrons simplement dans le 
grand tout. Si nous ne sommes pas satisfaits 
d’y rentrer parce que nous ne savons pas ce 
qu’il est; nous pouvons encore espérer de ren­
trer quelque jour dans le petit tout que nous 
fûmes, ce qui ne paraît pas souhaitable.

*
♦ *

La divinité ne devrait jamais porter de nom; 
car tout nom la restreint dans l’espace et le 
temps, a Elle est, disaient les Ophites, l’Esprit 
sans nom, fils unique du Père inconnu. »

*
* *

Chacun de nous, aux approches de la mort, 
verra se dresser devant soi, le Dieu qu’il aura
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fait durant sa vie. Si vous êtes imbécile, votre 
Dieu sera aussi imbécile que vous et répétera 
contre vous toutes les erreurs, toutes les injus­
tices que vous aurez commises au détriment des 
autres. Si vous êtes intelligent, il comprendra 
et pardonnera tout ce que vous auriez compris 
et pardonné. Vous aurez beau chercher au fond 
des cieux et de l’éternité, vous n’en verrez, 
n’en entendrez pas d’autre. Tout ce qu’on vous 
avait dit, tout ce qu’on vous avait appris 
s’envolera en poussière sous les pas de la mort 
qui s’avance et dans votre désert vous ne trou­
verez que ce que vous aurez mis.

Que votre Dieu soit donc, dès aujourd’hui, 
aussi bon, aussi intelligent que possible. Afin 
qu’il puisse l’être, efforcez-vous de devenir tel 
que vous souhaitez qu’il soit; c’est seulement à 
ce prix que vous le verrez tel qu’il est.

♦
♦ ♦

Bien que je ne la voie jamais dans mes songes, 
la mort, cette nuit, entr’ouvrit la porte de mon 
cabinet de travail. Telle qu’une pauvresse elle 
était vêtue de lainages déchirés qui cachaient 
en partie son visage. Elle me regarda un ins­
tant, puis, furtivement, comme si elle s’était
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trompée, referma l’huis. Est-ce un avertisse­
ment? Je le saurai d’ici peu. Je suis heureux 
de l’avoir entrevue. H est bon de faire sa con­
naissance pendant qu’on vit encore.

** *

Il est impossible que les cieux soient tels que 
nous les voyons et que les astres y fassent ce 
qu’ils ont l’air d’y faire. L’univers eût été créé 
par un mégalomane qui n’eût pas été plus intel­
ligent que l’homme.

Mais ne perdons jamais de vue qu’en toutes 
choses l’homme ne peut voir que soi et mesure 
tout à sa taille ainsi qu’à celle de ses idées.

** *

Le grand malade, le mendiant qui espèrent 
toujours quelque chose, ne sont-ils pas plus heu­
reux que l’élu qui, possédant tout ce que Dieu 
peut donner, n’aura, durant l’éternité, plus rien 
à espérer?

** *

Ce qui prouve que nos yeux ne sont pas faits 
pour voir la réalité, c’est qu’ils se ferment à
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notre mort et disparaissent les premiers dans 
la dissolution de notre corps. En admettant que 
nous survivions, nous n’en aurons donc nul 
besoin pour contempler l’éternité.

H est vrai que les oiseaux, les poissons et 
tous les animaux pourraient en dire autant.

Et pourquoi serions-nous immortels s’ils ne 
le sont point?

♦* «
Dieu, quelque nom qu’on lui donne, est ce 

qui existe; et avec lui et en lui, tout ce qui 
existe depuis toujours et pour toujours; et ce 
qui n’existe pas n’a jamais eu et n’aura jamais 
d’existence ni de place nulle part.

Voilà le fait, inexpliqué, inexplicable, qu’il 
faut admettre une fois pour toutes et dans le­
quel se meuvent et se mouvront à jamais tous 
les mystères qui nous tourmentent.

** *
Dieu, dans l’Ancien Testament, agit trop 

souvent comme s’il ne connaissait pas l’homme 
qu’il créa ou comme si quelque autre que 
lui l’avait créé.
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** *

Supposons que notre vie soit normalement 
de dix siècles et que nous ayons à juger le crime 
commis il y a neuf cents ans par Macbeth et sa 
femme, c’est-à-dire un des crimes les plus odieux : 
l’assassinat d’un bienfaiteur plein de confiance, 
de gentillesse et de généreuses intentions. 
Encore que neuf siècles aient amorti l’horreur 
de leur forfait, beaucoup d’entre nous croiront 
pouvoir et même devoir les condamner à mort; 
mais qui donc oserait les vouer aux flammes 
étemelles ?

Ne blasphémons-nous pas en croyant Dieu 
plus impitoyable que nous; et le temps, qui est 
ce que nous sommes, ne se montre-t-il pas plus 
indulgent que lui?

** *
Après notre mort, séparés de notre corps, 

nous ne pourrons plus souffrir. Ce serait une 
constatation agréable. Mais comme nous ne 
pourrions la faire qu’à l’aide de notre corps, 
celui-ci n’existant plus, nous ne constaterons
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rien du tout; et nous nous mêlerons à la vie 
unanime sans nous rendre compte que nous 
vivons encore.

** *
Ne plus rien espérer, n’est pas désespérer; 

comme ne plus attendre le bonheur n’est pas 
être malheureux.

Du reste, nous n’obtiendrons jamais ce que 
nous espérons, parce que nous ne saurons 
jamais où s’arrêteront nos espérances. Je parle 
de celles qui dépassent le petit cercle de nos 
sens, de notre vanité, de notre cupidité.

** *

Nous ne comprenons rien à ce qui se passe 
sur notre petite terre, rien à ce qu’y veut faire 
l’esprit qui l’anime.^Comment comprendrions- 
nous quelque chose à ce qui se déroule dans le 
soleil, dans les planètes, dans les plus lointaines 
galaxies ? Nous cherchons vainement le mot de 
la minuscule énigme dans laquelle nous vivons; 
comment le trouverions-nous en des mondes 
que nos yeux ne voient point ?
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** *

Il est vraisemblable que Dieu, dans l’avenir, 
créera des hommes fort différents de ce que 
nous sommes; autant qu’il est vraisemblable 
qu’il en créa dans le passé qui ne nous ressem­
blaient pas.

A-t-il tenu compte, à notre profit, de l’expé­
rience acquise dans le passé; et tiendra-t-il 
compte, à l’avenir, de celle qu’il vient d’acqué­
rir à nos dépens ? En voyant ce que nous sommes 
nous n’osons plus l’espérer.

** *

Si Dieu avait fait l’homme irrémédiablement 
ce qu’il est, il faudrait craindre qu’il ne soit 
pas ce que nous pensons.

Mais que vaut tout ce que nous pouvons pen­
ser, au regard de ce que nos pensées n’atteignent 
point et n’atteindront jamais?

Pourquoi n’a-t-il pas jugé bon de nous donner 
des pensées capables de l’atteindre et de le 
comprendre?

A quoi bon s’enfermer ainsi dans un impéné-
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trable mystère, et pourquoi, s’il n’en voulait 
sortir, nous avoir donné le désir et l’impossi­
bilité de le pénétrer?

*♦ *

Il faut mourir sans rien savoir, sans avoir rien 
su et sans aucun espoir de savoir quelque chose 
en ce monde ou dans l’autre. Pourquoi cette 
apparition qui semble n’avoir aucun but ?

Mais si l’on pouvait savoir pourquoi l’on 
existe, on apprendrait en même temps pour­
quoi le monde existe; et ce qui existe sait-il 
qu’il existe et comment ferait-il pour se rendre 
compte de sa propre existence sans la voir du 
haut de ce qui n’existe pas, ce qui est inimagi­
nable?

♦♦ *

Toute la tragédie du Christ (rédemption afin 
de réparer les erreurs, et les malfaçons de la 
création de l’homme, etc.), non plus symbo­
lique, mais prise au pied de la lettre, dans son 
sens réel et matériel, comme l’exigent les 
croyants, serait tellement monstrueuse, telle­
ment insensée, tellement atroce que, depuis
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l’origine de l’histoire, on n’aurait jamais lancé 
pareille injure à la face de la divinité qui, peu 
à peu, se dégage des ténèbres de la raison 
humaine.

** *

Ne rien savoir, mais tenter de comprendre 
qu’on ne sait rien.

** *

Moins est visible le Dieu que nous prions, 
plus il ressemble au Dieu que nous verrons un 
jour.

** *

H n’y a qu’un destin véritable : c’est la pente 
du berceau à la tombe. Tous s’efforcent de la 
remonter; nul n’y a réussi. Le reste ne compte 
point.

** *

Quand j’invite à ma table mes grands-pa­
rents, mes parents, mes frères et certains amis 
qui sont morts, tous acceptent, avec empresse-
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ment, l’invitation. Ils s’asseoient à leur place 
habituelle. Personne n’a l’air d’être mort. La 
vieille bonne apporte les mêmes plats. On 
débouche les mêmes bouteilles. Nous Ronfuncs 
aussi heureux que si nous vivions encore.

Pourquoi ne pas les inviter plus souvent dans 
notre souvenir ? Il faudrait, de temps en temps, 
faire avec eux le déjeuner des trépassés, leur 
offrir leurs mets préférés,les vins qu’ils aimaient. 
Ne serait-ce pas plus réconfortant qu’une visite 
aux cimetières qu’ils ont désertés et dont ils 
ont horreur autant que nous?

Ils s’habitueraient à revivre et nous ne les 
croirions plus morts.

« Manger à la même table, comme le dit 
Novalis, est une grande et sainte chose. »

Qui sait si, à la longue, quelques propos d’un 
autre monde, de ce monde qui déjà se dissi­
mule en nous, ne leur échapperait point?

10



LES ANGES

Qui de nous n’assassina, le plus souvent à Eon 
insu, deux ou trois anges ?

Tous les anges n’ont pas des ailes que l’on 
voit.

Quant aux plus grands, ce ne sont pas seu­
lement les ailes, mais l’ange tout entier qu’on 
ne voit pas lorsqu’il passe en silence dans nos 
silences... ♦* *

Les anges, c’est nous qui les avons créés, 
comme nous avons créé notre Dieu. Ils 
s’élancent vers le ciel à l’extrême de notre pen­
sée, ils sont la flamme bleue de notre intelli­
gence. Nous pouvons en parler librement, 
comme si nous les connaissions aussi bien que 
des frères ou des sœurs, puisqu’ils sont nés 
dans notre cœur.
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Dernières fleurs de nos songes, nous mettons 
en eux ce que nous avons de plus beau, de plus 
pur. Nous ne savons pas ce qu’ils disent, ce 
qu’ils pensent, mais nous sommes assurés qu’ils 
vont bien au delà de nos pensées possibles, 
qu’ils possèdent le trésor de tout ce que nous 
n’atteindrons jamais. Ils sont notre préfigura­
tion idéale; c’est pourquoi, bien qu’ils ne soient 
encore qu’imaginaires, nous avons pour eux le 
plus confiant amour et le plus grand respect.

** *

Il est parfaitement vraisemblable qu’un 
monde purement spirituel existe autour de nous 
et que nous vivions en lui sans nous en douter. 
Nous nous demandons pourquoi il ne se mani­
feste point, pourquoi il ne s’occupe pas de nous ? 
Mais pourquoi se pencherait-il sur nous ? Quelle 
importance aurions-nous pour lui? C’est de 
l’outrecuidance. N’a-t-il pas autre chose et 
beaucoup mieux à faire? Avons-nous l’idée de 
donner des conseils, des instructions au monde 
des insectes ? Essayons-nous d’améliorer la 
morale des fourmis, des termites ou des clo­
portes?
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* * *

Voici la grande question qui commande toutes 
les autres : l’existence de purs esprits est-elle 
possible?

Nous n’en avons jamais vu. Cela ne prouve 
rien. Nous n’avons jamais vu notre pensée; 
pourtant nous savons non seulement qu’elle 
existe, mais qu’elle meut la matière. Oui, 
dira-t-on, mais, du moins dans notre monde, 
elle a toujours pour support la matière, elle en 
sort toujours, elle s’en nourrit; et dès que meurt 
la matière qui l’alimente, elle aussi cesse de 
vivre.

Est-ce bien certain? Est-il vraiment établi 
que notre pensée soit indissolublement liée 
à notre corps et qu’elle en ait absolument 
besoin pour subsister? Faut-il admettre qu’elle 
soit instantanément asphyxiée ou foudroyée 
au sortir de la chair? Pourquoi ne pourrait-elle 
pas tout de suite commencer de s’assimiler 
une autre matière, la matière éparse sous 
d’autres formes dans l’espace et y trouver de 
quoi entretenir son existence et y évoluer? 
Ne lui serait-il pas possible de gagner des régions 
où esprit et matière coexistent, se confondent et
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ne soient plus séparés, comme nous les séparons 
arbitrairement sur la terre?

Il est vraisemblable que là où il y a matière 
il y a en même temps esprit puisqu’ils sont 
probablement les deux faces d’une même 
substance, la matière finissant au commence­
ment de l’esprit et l’esprit commençant à la 
fin de la matière.

La nature, bien avant la naissance de 
l’homme, avait trouvé dans la matière tout le 
génie nécessaire aux inventions de la vie qui 
surpassent toutes les inventions humaines. De 
quoi s’alimentait ce génie, sinon de la matière 
même, sous une forme plus puissante et plus 
féconde que celle qu’elle prend en passant par 
notre cerveau. Pourquoi ne serait-ce point 
dans ce plancton spirituel et universel que notre 
génie puiserait, comme la nature, de quoi se 
nourrir quand il quittera notre corps?

« Mais, diront les croyants, ce plancton est 
l’esprit de Dieu. » Je n’y vois pas d’inconvé­
nient; ce nom qui n’est, comme- tous les noms, 
qu’une explication dilatoire, ne change rien à la 
réalité des faits.

La survie ne serait-elle qu’une simple trans­
plantation?

Du moment que cette existence de purs
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esprits semble possible ou du moins ne paraît 
plus absolument contraire aux lois de l’univers, 
nous pouvons tout espérer; et l’hypothèse de 
l’immortalité, ou même d’une certaine persis­
tance de la conscience et la personnalité dans 
l’infini des temps est parfaitement défendable.

A condition de ne pas exiger de l’infini où 
nous serons plongés, de trop humains, de trop 
misérables privilèges. H faut d’abord s’attendre 
à une dépersonnalisation considérable. L’esprit 
libéré perdra volontairement les souvenirs 
d’une existence matérielle qui n’auront plus 
pour lui le moindre intérêt. H ne songera pas à 
les cultiver et ils s’évaporeront non pas dans le 
néant, mais dans l’éternité qui est tout, afin 
d’être peu à peu remplacés par des pensées, 
des contemplations, des extases qui feront du 
temps qu’elles annulèrent un brasier dont 
nous n’avons aucune idée.

Ces purs esprits n’ayant plus rien à craindre 
des incandescences stellaires et des froids 
absolus de l’espace, où séjourneront-ils?

N’oublions pas que le mot « séjour » est né 
d’une basse infirmité humaine qu’ils ne con­
naissent plus. Us n’ont plus de séjour puisqu’il 
sont partout dans le même moment.

On se demande pourquoi, se survivant ainsi,
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ils ne nous viennent pas en aide? Savons-nous 
s’ils ne le font point ? Peut-être leur devons-nous 
tout ce que nous avons de surhumain, toutes les 
émotions, toutes les pensées qui dépassent celles 
qui naissent de notre corps. Qui nous dit qu’ils 
ne nous préparent pas l’avenir, qu’ils ne s’ef­
forcent pas de nous acclimater à l’atmosphère 
d’autres mondes et n’alimentent pas notre 
cerveau jusqu’aux limites de ses humbles capa­
cités, qu’on ne pourrait dépasser sans le plon­
ger dans la folie ?

Enfin, ne perdons pas de vue qu’un esprit 
ne peut espérer de survivre qu’à condition 
d’avoir vécu. S’il fut mort durant toute sa vie, 
ce n’est pas la mort qui le fera vivre.



** *

Voyez le Dieu que se sont formé les chrétiens 
moyens, c’est-à-dire presque tous. Ils n’y 
pensent pas souvent. On le leur a donné tout 
fabriqué dans leur petit catéchisme. Ils sont 
assez tranquilles, savent où ils vont, qui ils 
rencontreront et aperçoivent fort nettement, 
au bout de la rue qui mène à la mort, au fond 
d’une boutique, le bon Dieu de leurs pères, une 
sorte de comptable sourcilleux et méticuleux 
qu’ils ont patiemment et économiquement 
imaginé : balances, poids et mesures, doit et 
avoir, intérêts, cautions, avals, escomptes, ris­
tournes, remises, indulgences, bonnes œuvres, 
petits bénéfices, etc.

Le dimanche, dans n’importe quelle église 
de la ville ou de la campagne, ouvrez une cen­
taine de crânes, dans quatre-vingt-dix-neuf, 
y compris celui du curé, vous ne trouverez pas 
d’autres images.



DEVANT DIEU 183

♦ ♦

M. André Mayer, directeur du laboratoire 
d’histoire naturelle au Collège de France, nous 
dit ceci : « Dans le laboratoire de Carrel avait 
été commencé, en 1912, la culture d’un extrait 
de cœur d’embryon de poulet. Cette culture 
doublait à peu près de volume en vingt-quatre 
heures. Dix ans plus tard, après 1.800 réense­
mencements, 60 cultures que possédait le 
laboratoire continuaient à doubler leur volume 
en vingt-quatre heures. Si l’on avait donné au 
fragment primitif de tissu la possibilité de se 
développer entièrement, on peut calculer aisé­
ment que ce fragment primitif de 1 cm. 3 
aurait donné en dix ans une masse plus grande 
que le soleil. »

Il en va à peu près de même dans le monde 
des plantes, des insectes, des poissons et de 
quelques mammifères.

Que voulez-vous que nous fassions, que nous 
cherchions et que nous devenions avec la petite 
logique de notre petit bon sens, qui est tout ce 
que nous avons en propre, dans un monde aussi 
insensé; et comment y découvrir les desseins de 
Dieu ou les buts de la vie ?
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* * *
H est remarquable que depuis l’apparition 

de l’homme sur notre terre, la nature n’ait 
plus rien inventé. Partie des plus simples cellules 
pélagiques, après avoir imaginé dans le monde 
des plantes, des sauriens, des poissons, des co­
quillages, des oiseaux, des insectes, des mam­
mifères, les monstres les plus hétéroclites, les 
plus compliqués, les plus invraisemblables, 
les plus fantastiques, après avoir agencé, com­
biné, associé les organismes les plus imprévus 
qui jaillissaient impétueusement et confusé­
ment d’une imagination en effervescence, tout 
d’un coup elle s’arrête et ne produit plus une 
bête, plus une plante, plus une forme nouvelle.

Que s’est-il passé? L’inépuisable source où 
s’alimentait son génie a-t-elle brusquement 
tari? Nullement, mais à la suite d’on ne sait 
quel conflit, quel accord ou quel ordre inconnu, 
l’homme prend la place de la nature aux réser­
voirs spirituels. Coup sur coup, et de plus en 
plus fréquemment, il retrouve, réinvente ou 
adapte à ses fins personnelles, tout ce que sa 
mère avait tiré du chaos. Il emprunte au grand 
trésor commun accumulé depuis des milliers 
de siècles, avec d’autant plus d’assurance qu’au
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fond de tout ce qu’il ne sait pas encore, il a 
obscurément conscience que c’est lui, ainsi que 
tous ses frères vivants ou morts (car les morts 
agissent encore comme les vivants), qui rem­
plissent le trésor à mesure qu’ils y puisent.

On dira qu’il n’y eut jamais plus de fleurs 
nouvelles, de roses, d’œillets, de marguerites, 
de dalhias, de chrysanthèmes, de lis plus mer­
veilleux que ceux d’aujourd’hui. On dira que 
nos fruits magnifiques, nos poires, nos pêches, 
nos fraises, nos raisins n’existaient pas il 
y a moins d’un siècle, qu’un contemporain de 
Louis XIII ne reconnaîtrait pas nos chiens, nos 
chats, nos chevaux, nos bœufs et nos volailles. 
Il est vrai; mais toutes ces mutations phéno­
ménales et relativement récentes, ne sont dues 
qu’au génie de l’homme, aux hybridations, aux 
greffes, aux métissages savants qu’il a imaginés. 
La nature s’est laissé déposséder et se repose. 
Elle n’a plus qu’à adapter de son mieux aux 
climats et aux circonstances les monstres qu’on 
lui impose, a combiner les formes insolites qu’on 
l’oblige à mettre au monde, à les rendre viables, 
à résoudre comme elle peut les problèmes extra­
vagants et presque insolubles qu’on lui propose.

Les clefs, les manettes, les leviers de la ma­
chine à inventer ne sont plus aux mêmes mains.



156 DEVANT DIEU

On peut, il est vrai, ajouter que la nature 
n’invente plus, parce que tout est inventé 
depuis l’éternité.

♦♦ *
Si le monde était tel que le voient nos yeux 

ce serait à désespérer. Heureusement nous com­
mençons de savoir que nos yeux ne le voient pas. 
Désespérer ce serait croire que le monde n’existe 
point ou n’existe que pour nous faire du mal; 
ce qui est indéfendable et même impensable.

•* «
Trouver une pensée qui rassure et console? 

Mais toutes le font dès qu’elles atteignent une 
certaine hauteur, dès qu’elles ne trompent 
plus, dès qu’elles ne promettent plus rien de 
bas, d’absurde ou d’injuste que les hommes ou 
les dieux ne peuvent tenir. Le mensonge seul 
inquiète, rabaisse et ̂ consterne.

*♦ *
Afin d’épousseter l’énigme, en la déplaçant, 

nous disons que l’univers est la substance de 
Dieu, tout en sachant que nous ignorons ce
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qu’est l’univers, ce qu’est Dieu et que le mot 
substance qui veut dire « ce qui subsiste par 
soi-même » n’explique rien du tout.

♦
* ♦

Apprendre, c’est augmenter son ignorance et 
en élargir l’horizon. C’est tout ce que l’homme 
a fait jusqu’à ce jour; mais il n’est pas impos­
sible, qu’à force de s’élargir, l’horizon ne finisse 
par atteindre quelque réalité.

♦♦ ♦

Notre pensée est-elle un produit de notre 
cerveau, nomme le parfum est un produit de la 
fleur; ou notre cerveau n’est-il qu’un récepteur 
d’ondes ?

♦♦ *

Ni l’âme ni le corps ne peuvent mourir éter­
nellement, c’est-à-dire être plongés dans le 
néant. Ce qui mourra c’est le souvenir de leur 
union sur cette terre. La disparition de ce sou­
venir mérite-t-elle le nom de mort et aura-t-elle 
les étemelles conséquences que prévoient la 
plupart des religions?



DEVANT D1ÊÜ158

* ♦
Un enfant est sur le point de naître. Dieu le 

sait puisqu’il sait tout. U prévoit en même 
temps, puisqu’il voit tout d’avance, que l’en­
fant ne naîtra que pour être damné. Il peut, 
puisqu’il peut tout, empêcher de naître cette 
victime qui, avant d’avoir pu faire le mal, est 
vouée à d’étemels supplices, et il ne le fait point.

Si l’on recule la responsabilité dans le passé, 
si l’on reporte sur l’enfant les fautes de ses 
ancêtres, n’est-ce pas simplement déplacer 
l’insoluble question?

Je n’oublie pas ce que j’ai dit ailleurs : 
« Nous ne pouvons juger l’homme qu’en 
homme-; laissons à Dieu le soin de le juger en 
Dieu. »

** *

Si la mort existait réellement, comment 
Dieu ferait-il pour porter éternellement en 
lui tous ces morts qui ne peuvent trouver 
place hors de lui?

Mais ce qui prouve que dans l’idée de Dieu 
la mort ne peut être étemelle, c’est qu’il a



DEVANT DÎKÜ 159

promis la résurrection. Que serait une mort 
provisoire ? En quoi différerait-elle du sommeil ?

** *

Dans le sommeil qui est, nous dit-on, l’image 
de la mort, nos songes ne punissent point les 
fautes commises durant le jour; et le réveil ne 
punit pas davantage celles que nous avons 
commises dans nos songes.

Pourquoi les unes seraient-elles plus punis­
sables que les autres?

Que puniront le sommeil de la mort et le 
réveil dans l’autre vie ?

La vie n’est-elle qu’un songe que nous sou­
mettons aux lois d’une logique qui n’est qu’un 
autre songe?

♦* *
Rien n’est plus pathétique que les grandes 

questions que l’homme est obligé de se poser. 
Il est ce qu’il interroge; et il semble qu’étant le 
résumé de tout, il devrait pouvoir répondre à 
tout. Erreur. Il sait moins ce qu’il est que s’il 
était hors de ce tout dont il fait partie ; et toutes 
scs questions retombent sans réponses, comme
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une pluie de cendres sur les déserts calcinés de la 
lune.

Qui saura jamais ce qu’il est s’il ne le sait 
lui-même? Sera-t-il jamais autre chose que ce 
qu’il a cru qu’il était ?

Et s’il croit savoir ce qu’il est sur cette terre; 
il est plus à plaindre que s’il ne savait rien; 
car il étrangle ce qu’il pourrait devenir.

** *
En attendant, qu’il continue de croire qu’il 

est ce qu’il croit être et qu’il s’évertue à se 
croire plus grand et meilleur qu’il n’est.

** ♦
Si Dieu sait d’avance ce que sera notre vie, 

pourquoi nous fait-il vivre?
S’il sait d’avance que nous serons sauvés 

ou damnés, nous devrions le savoir aussi au 
fond de notre subconscience. Sentirions-nous 
que nous vivons au milieu de damnés ou de 
démons? Cet épouvantable avenir passerait-il 
inaperçu? Certains caractères s’expliquent-ils 
ainsi ? Ou bien, avons-nous l’air de ne nous douter 
de rien pour la bonne raison que nous ne serons 
ni sauvés ni damnés et que rien ne nous attend 
après la mort?
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Mais qu’étions-nous, où étions-nous avant 
d’être sauvés ou damnés?

Je ne parle ici que de l’hypothèse catholique. 
Il n’y en a plus d’autre.

♦ * ♦

Quand on essaie de se représenter ce qu’est 
l’infini, être dispersé dans cet infini, ne sera-ce 
pas être comme si l’on n’était plus? Sommes- 
nous faits de telle sorte que, nécessairement 
destinés à commencer et à finir dans l’infini 
nous ne nous sentions chez nous que dans le 
fini ?

* * ♦

S’il est vrai que les anges savent ce que nous 
ignorons, pourquoi, lorsqu’ils descendent sur 
la terre, lorsqu’ils nous empruntent notre forme 
et notre substance, ne nous ont-ils rien révélé ? 
Us parlaient cependant, les anges de Sodome, 
l’ange de Tobie, celui de l’Annonciation...

Mais que nous auraient-ils révélé et qu’au­
rions-nous compris? De toutes parts on nous 
dit probablement des choses que nous n’enten­
dons point.

ii
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♦♦ *
Ce que nous appelons le vide dans l’univers, 

n’est-il pas la région de l’esprit?

** *
Qui de nous serait heureux de porter ses 

souvenirs jusqu’à la fin des temps et de les 
ressasser durant l’éternité? Qui de nous n’ai­
merait mieux tenter la grande aventure en 
oubliant tout? Qui de nous, dès cette vie, ne 
voudrait se débarrasser de la plupart de ses 
souvenirs ?

Mais dès que nous oublions tout nous ne 
sommes plus nous-mêmes et entrons dans un 
infini où nous ne nous retrouvons plus. C’est 
probablement, et fort heureusement pour nous, 
ce qui nous arrive à l’heure de notre mort. 
Est-ce un si grand malheur que de se perdre 
ainsi?

♦ *
Nous cherchons autour de nous les causes de 

ce qui nous advient. C’est inutile; ces causes ne 
se trouvent pas autour de nous mais avant nous. 
C’est dans notre existence, dans l’éternité 
antérieure qu’il les faut chercher; et tout ce que
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nous croyons faire ne se fait que parce que 
c’était prévu avant notre vie terrestre et ne se 
réalise que parce que c’était prévu.

** *

Prévu par qui? Appelez comme vous voudrez 
celui ou ce qui avait vu d’avance. L’avenir 
n’étant que le présent que nous ne voyons pas 
encore, il est certain que tout existait avant 
nous; sinon il est impossible d’expliquer ou de 
comprendre quoi que ce soit.

Disons que c’est Dieu, en attendant que nous 
sachions ce qu’il est.

♦♦ ♦

Et le libre arbitre, qu’en faites-vous, où est-il ? 
Dans l’éternité qui nous précède et où nous 
nous trouvions déjà.

Etions-nous libres alors?
Nous passons ici les frontières de l’imagina­

tion humaine.
*♦ ♦

Le « C’était écrit » des musulmans ne devrait 
plus nous faire sourire. Il veut dire simple­
ment : Allah a prévu de toute éternité et dans
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ses moindres détails, tout ce que vous allez 
faire aujourd’hui; et dès l’instant qu’il l’a vu, 
c’est aussi inévitable que le passé. Tout ce 
qui existait dans les clichés antérieurs, descend 
dans le présent, s’y déroule et s’y accomplit, 
comme il s’accomplissait avant d’atteindre notre 
terre. Un détail qui y manquerait ou s’y ajou­
terait, plus que les plus épouvantables cata­
clysme cosmiques, bouleverserait l’économie de 
l’univers aussi bien dans le temps que dans 
l’espace.

** *
Nous nous demandons toujours où nous irons 

après notre mort; et jamais d’où nous venons 
avant notre naissance. L’avant-naître n’est-il 
pas aussi mystérieux que l’après-mourir, et l’un 
n’expliquera-t-il pas l’autre?

♦ ♦ *
Tout ce qu’en ce monde nous appelons mal, 

injustice, douleur, cruauté, aussi bien chez 
l’homme que chez les animaux et même chez 
la plupart des plantes, ne vient que de notre 
système digestif. Si le tigre n’était pas obligé 
de se nourrir, ils ne dévorerait pas la brebis; et 
la brebis même ne paraît douce et innocente
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que parce qu’elle attaque une proie muette qui 
ne se défend pas.

Un Dieu de bonté qui n’aurait pas voulu la 
souffrance, ne nous aurait-il pas donné un 
estomac qui eût trouvé dans l’eau de quoi 
entretenir notre vie ou des poumons qui 
l’eussent puisée dans l’air ou la lumière?

** *
Puisqu’il était question de nous créer, n’eût- 

il pas été préférable de ne pas nous donner de 
corps et de faire de nous, dès aujourd’hui, ce 
qu’on nous promet que nous serons?

Mais nous a-t-il créés puisqu’il ne s’est pas 
créé lui-même? N’étions-nous pas en lui de 
toute éternité, comme il est lui-même dans son 
éternité, où nécessairement il sait tout, sinon 
quelque autre le saurait à sa place et du coup, 
serait le vrai Dieu.

Est-ce parce que nous étions en lui de toute 
éternité qu’il nous a faits ce que nous sommes 
et ne pouvait faire mieux?

** *
On dira : pourquoi ces questions auxquelles 

on ne peut répondre? H faut bien les poser
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puisqu’elles atteignent le fond même de notre 
existence. Elles nous aident, en tout cas, à 
sonder les abîmes de l’inexplicable. A force 
d’interroger ce qu’on ne peut savoir, on apprend 
à connaître ce qu’on n’est pas, où l’on se trouve 
et ce qu’on paraît être. N’est-ce pas se rappro­
cher de Dieu ? Vaut-il mieux se bander les yeux ?

** *

D’où vint et quand naquit en l’homme, 
l’idée que Dieu est bon?

♦ * *

Si l’homme était cent fois plus intelligent, 
cent fois meilleur, Dieu serait à l’instant même 
cent fois plus intelligent, cent fois meilleur que 
l’homme.

En attendant, le Dieu qu’on nous impose est 
un Dieu attardé.

♦ ♦ *

Afin de prendre patience, disons-nous que 
la plupart des vérités que nous cherchons au­
jourd’hui dans l’angoisse, tiendront peut-être, 
avant la fin de la terre, dans le cerveau d’un 
enfant de cinq ans.
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Il suffirait d’un rien pour déclencher la con­
naissance.

Peut-on croire que certains hommes y 
prennent déjà part?

** *

Le souvenir des vivants s’efface aussi promp­
tement que le souvenir de nos songes. Le sou­
venir des morts est aussi tenace que la pré­
sence des réalités.

*♦ *

Comment Dieu, s’il veut être juste, dévidera- 
t-il l’écheveau où s’emmêlent le libre arbitre, 
la grâce et le destin?

♦* *

Toute parole sur Dieu qui n’implique point 
un aveu sincère d’ignorance totale, est une 
parole de démence et un blasphème.

** *

Dieu étant tout, sous quelque forme que ce 
soit, de toute éternité, nous étions en Dieu; et 
tout ce que nous ferons et penserons était en
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lui, ou pour mieux dire était lui. C’est donc 
toujours une partie de lui-même qu’il juge, 
punit ou récompense. Pourquoi cette comédie ? 
N’est-ce pas l’homme qui l’inventa? Et quel 
homme ? Celui des premiers temps qui en 
savait encore moins que nous et ne savait 
même pas qu’il ne savait rien ?

** *
Un étemel témoin, que vous appellerez Dieu, 

situé hors du temps, verrait la terre naître, 
vivre, finir et toujours exister dans le même 
moment. Nous ne comprenons pas que ce soit 
possible; mais dans toutes nos explications 
il faut toujours partir de cet impossible- 
possible. ** *

Si rien ne nous semble parfait sur cette terre, 
est-ce à dire que rien ne soit parfait? Mais 
qu’est-ce que le parfait ? C’est ce qui paraît tel 
à nos yeux et à notre raison. Sommes-nous donc 
les juges ou les arbitres de l’univers et de l’éter­
nité?

Mais si l’imparfait existe quelque part, 
n’est-ce pas la preuve qu’il existe partout et 
qu’il y a, au fond de tout, une erreur initiale ?
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♦ * ♦
Nous savons que la matière est impérissable; 

ou plutôt nous ne comprenons pas qu’elle 
puisse périr ou être anéantie. Nous admettons 
seulement qu’elle puisse être indéfiniment 
divisée ou dispersée. A l’extrême de sa division 
ou de sa dispersion, elle se rapproche de l’es­
prit. L’esprit pourrait donc être le point d’im­
mortalité de la matière ?

** *

Dieu n’est pas responsable de tout ce que les 
hommes en ont dit, en ont fait. C’est pourquoi 
ne l’accusons jamais; c’est nous seuls que nous 
inculperions.

** *

Nous sommes fiers des circonvolutions de 
notre cerveau qui l’emportent sur celles de tous 
les animaux; mais qui sait si ces circonvolu­
tions ne sont pas les couloirs obscurs de notre 
prison?
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* « *

Quand il renonce aux dieux, quand à contre­
cœur ou plutôt à contre-raison, il n’admet 
même plus le génie de l’univers qui lui apprend 
à penser, l’homme divinise le hasard. Les lois 
de cause à effet, ainsi que toutes les autres qui 
régissent les mondes, seraient nées de coïnci­
dences ou d’heureuses rencontres qui auraient 
perdurées et se seraient définitivement affer­
mies.

Mais quelle différence entre ce hasard qui sait 
ce qu’il veut et où il va et le Dieu qu’on n’admet 
plus?

Qu’importe le nom ou le régime, pourvu 
que la vie continue comme si elle était 
dirigée ?

Le hasard pur et simple, le hasard absolu, tel 
que nous l’entendrions si nous pouvions aller 
jusqu’au bout de notre pensée, serait le règne 
du néant, le règne impossible et même impen­
sable de ce qui n’existe point.

Mais Dieu ou l’univers sait-il où il va ? H n’a 
pas besoin de le savoir, il n’a pas à se déplacer, 
tout étant où il est.
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** ♦
Etablissons en quelques mots le bilan d’un 

homme de bonne foi et de bonne volonté. 
Tout ce que nous savons sur Dieu, c’est nous 
qui l’avons inventé; car les prétendues révéla­
tions que nous proposent les religions ne résis­
tent pas à l’examen le plus indulgent. Jugement 
après la mort, ciel, enfer, purgatoire, métem­
psycose, etc., sont également imaginés par nous. 
Aurons-nous, comme le croyaient les anciens, 
notamment les Egyptiens, et comme le croient 
encore nos spirites, une existence posthume 
analogue à celle que nous avons menée sur la 
terre? C’est bien invraisemblable, la vie hors 
du corps n’ayant aucun rapport avec la vie 
dans le corps. Rien ne survivra-t-il? Il se peut 
que notre esprit, si esprit il y a indépendam­
ment du corps, subsiste et s’alimente à d’autres 
sources, comme je l’ai dit dans un paragraphe 
précédent auquel je renvoie. Quel sera notre 
sort? Ici nous ne savons plus rien mais il est 
à peu près certain que toute souffrance ne ve­
nant que du corps, notre esprit ne saurait être 
malheureux. Sera-t-il responsable de ce que fit 
le corps durant qu’il l’occupait? Qui était le 
vrai maître, le corps ou l’esprit? Le problème
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n’est pas résolu. Ses données varient du reste 
d’homme à homme.

En outre, il faut se dire que les fautes du 
corps, vues d’un peu loin, d’un peu haut, au 
bout de quelque temps, paraissent plus bêtes 
que méchantes et presque toujours pardon­
nables. Quant aux fautes de l’esprit, en est-il 
qui ne naissent pas du corps ?

Avec un tel bilan, tous les espoirs, tout l’in­
fini de l’espace et du temps sont ouverts devant 
nous. Nous n’avons plus à craindre que nous- 
mêmes et rien, même la mort, n’empêche de 
vivre et d’être aussi heureux que ceux qui 
croient avoir des certitudes auxquelles ils ne 
croient plus.

Mais si nous n’avons plus rien à craindre, 
qu’avons-nous à espérer?

* « «

Un petit garçon mort à neuf ans ne peut- 
être puni pour les péchés qu’il aurait iné­
vitablement commis s’il avait vécu. Pourquoi 
le vieillard qui meurt à quatre-vingt-dix 
ans, sera-t-il puni pour avoir commis les 
péchés qui étaient déjà inscrits dans son âme 
de neuf ans? En est-il plus responsable que le
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petit garçon n’est responsable de ceux qu’il 
n’eut pas le temps de commettre?

Mais les péchés que devait commettre le 
petit garçon mort à neuf ans, pouvaient- 
ils être inscrits dans son destin puisqu’il 
y était également inscrit qu’il ne vivrait 
point?

Demandez pourquoi il est né. Si je pou­
vais répondre je serais dans le secret des 
dieux.

On dira : à quoi bon ces questions saugre­
nues ? Si de temps en temps, on n’en posait pas 
d’analogues, on croirait trop volontiers que 
l’on vit dans un monde facilement explicable; 
et l’on ne chercherait plus à l’expliquer.

♦* «

Pourquoi Satan, s’il existe, serait-il plus 
méchant que l’homme? Parce qu’il est infini­
ment plus spirituel et plus intelligent? Mais 
s’il était infiniment plus intelligent que nous, 
comment pourrait-il être méchant ?

Dans l’espoir de nous disculper à nos propres 
yeux, nous avons mis en lui l’exaspération de 
notre envie, de notre haine, de notre bestialité.



174 DEVANT DIEU

** *

Et pour nous expliquer le mal que nous fai­
sons, nous nous imaginons, comme des enfants, 
que cet être infiniment intelligent, qui fut tout 
près de Dieu, n’a, depuis l’origine de la terrë, 
plus d’autre distraction, plus d’autre raison 
d’exister, que de nous entraîner aux enfers 
afin que nous y soyons aussi malheureux que 
lui?

D’autre part, on peut se dire que Satan et 
tous les anges rebelles qu’il entraîna dans sa 
chute (ils furent, paraît-il, innombrables), en 
se révoltant contre un Dieu qu’ils connaissaient 
mieux que nous, devaient prévoir qu’ils allaient 
au désastre. Faut-il croire qu’ils étaient encore 
moins intelligents que l’homme ?

Toutes ces belles et mystérieuses légendes ont 
une odeur trop manifestement humaine.

** *

Où va l’esprit, que fait l’esprit durant une 
syncope? Nous l’ignorons, et si long qu’ait 
été notre évanouissement, quand, on ne sait 
d’où, nous revenons à nous, nous ne rapportons 
aucun souvenir.
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N’est-ce pas une préfiguration de ce qui nous 
attend dans la grande syncope de la mort?

Si nous ignorons ce qu’il advient à notre 
esprit quand il est encore dans la vie, comment 
voulez-vous que nous ayons une idée de ce 
qu’il lui adviendra quand il sera dans la mort?

*♦ ♦

Pourquoi Dieu nous a-t-il donné l’idée de 
chercher son secret s’il ne nous a donné cette 
idée que pour ne jamais nous faire connaître le 
secret?

*♦ *

Au lieu de mesurer notre vie dans le temps 
qu’on ne voit pas, mesurons-la dans l’espace. 
A la durée verticale, préférons la durée hori­
zontale. Au lieu de consulter à chaque instant 
l’horloge, la pendule ou la montre-bracelet, 
regardons le chemin que nous avons fait, la 
route parcourue, la forêt, le pré, le fleuve ou 
le bras de mer traversés. Nous reverrons 
nos heures en longueur et non plus dans l’abs­
trait où l’on n’aperçoit rien; et bien des choses 
prendront un autre aspect.
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** *

Nous n’avons qu’une certitude, c’est que le 
monde existe. Mais pourquoi faut-il qu’il 
existe sous la forme que nous percevons? Si 
nous l’apercevons imparfait, est-ce notre faute ? 
Pourquoi l’apercevons-nous ainsi ? A tant faire 
que de nous faire entrevoir et comprendre 
quelque chose, ne pouvait-on aller jusqu’au 
bout?

** *

Ne dites pas : un jour je saurai. Vous ne sau­
rez même pas que vous savez.

** *
Fûmes-nous créés pour être les témoins de 

l’univers? Nous le croyons trop volontiers. 
Peut-être cette prétention pourrait-elle être 
timidement défendue quand il s’agit de notre 
terre. Mais il semble plus sage de se dire que 
notre terre même n’a pas besoin d’un contrô­
leur moins intelligent qu’elle, qu’elle est son 
propre témoin et que son existence lui suffit.

Nous ne sommes pas des témoins ou des spec­
tateurs, mais des acteurs dans la comédie ou le
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drame qui s’y déroule pour le plaisir d’on ne 
sait qui, ou peut-être, vers la fin des temps, 
pour le nôtre.

Jouons honnêtement notre rôle, dont le 
texte n’est pas de nous, mais en nous.

Commençons par vivre; nous verrons ensuite 
comment il faut mourir.

♦* ♦

J’ai vu naître des saints. H y en a plus qu’on 
ne croit, et nous en connaîtrions tous si nous 
apprenions à regarder avec plus d’afîection 
et plus profondément ce qui se passe autour de 
nous.

J’ai suivi des yeux, durant six ans, ceux 
que j’avais pressentis dans une sorte de halo 
aux premiers jours de notre rencontre. Nous 
étions une vingtaine d’enfants, à peu près du 
même âge, qui, dans le collège dirigé par les 
jésuites où le hasard nous avait réunis, mon­
tèrent de la Sixième latine, en passant par la 
Cinquième, la Quatrième et ainsi de suite, 
conformément à la hiérarchie traditionnelle de 
la Compagnie de Jésus, jusqu’à la Rhétorique, 
sommet de la pyramide. Ils formèrent d’abord 
un amas de gamins innocents, confiants, mais

12
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déjà carotteurs, frondeurs et assez indisci­
plinés. Peu à peu, surtout à partir de la Troi­
sième, des îlots se formèrent dans la masse 
confuse. D’abord l’îlot des hobereaux : trois 
barons, un vicomte, un chevalier, et quelques 
particules moins importantes, cancres irréducti­
bles, destinés à la diplomatie, insensibles aux 
punitions, aux exhortations, aux remontrances 
à tel point que les professeurs découragés ne les 
inquiétaient plus. Ensuite le groupe des trois 
poètes dont je faisais partie, avec le grand Van 
Lerberghe et le bon poète Grégoire Le Roy. 
Moins cancres que les hobereaux, nous sui­
vions les leçons d’assez haut, en amateurs 
distingués. Enfin venaient les saints qui ne 
se dévoilèrent complètement qu’en Rhéto­
rique, au dernier jour de la grande retraite 
des vocations. D’apparence un peu souffre­
teuse, nous les appelions irrévérencieuse­
ment « les mal-cuits ». Ils étaient sept et 
entrèrent tous les sept dans la Compagnie 
de Jésus. Nous avions frôlé le salut conta­
gieux. Nous les regardions avec une sorte 
d’étonnement et d’envie apitoyée et respec­
tueuse. Parfois, par réaction et pour voir de 
quel bois ils se chauffaient, nous leur cherchions 
querelle en leur donnant un croc-en-jambe ou
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un coup de pied au derrière; mais ils savaient 
se défendre et nous n’insistions point. Us 
vivaient déjà dans un autre monde. Evidem­
ment, parmi eux se trouvaient de petits saints 
larvés qui n’aspiraient qu’à une place de 
comptables en grâces et indulgences dans un 
ciel économique et de tout repos. Mais deux ou 
trois, après une vie de sacrifices, moururent 
martyrs en de lointains pays; car même dans 
un saint plus ou moins larvé, le principe qui 
le porte étant magnifique, il y a toujours un 
saint héroïque prêt à faire des miracles.

*♦ ♦

Dieu sera ce que nous aurons été, ce que nous 
l’aurons pensé et il nous jugera comme nous 
jugerions un autre homme qui serait exacte­
ment semblable à ce que nous sommes.

*♦ ♦

Un fait nouveau, peut-être capital, c’est 
que depuis nos derniers moyens de locomotion 
et de communications, notamment depuis 
l’avion et surtout depuis le télégraphe et la 
T. S. F., nous avons complètement changé les
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proportions entre la terre et nous. Nous habi­
tons un globe qui n’est plus à notre taille. 
Nous sommes trop grands pour lui. Qu’en 
résultera-t-il ? Les conséquences sont encore en 
suspens.

Notre Temps se mettra-t-il à l’échelle de 
l’Espace que nous avons conquis ? Nous vivons 
plus vite; finirons-nous par vivre plus long­
temps? Il le faudrait pour rétablir l’équilibre 
et l’harmonie.

*♦ ♦

Ne’dites point : je ne crois plus à rien, je n’ai 
plus d’espoir, je n’attends plus rien pour la 
terre ou pour moi. Tout ce qui n’a pas été fait 
en notre faveur, depuis l’origine qui n’a du 
reste pas d’origine, ne se fera pas dans le futur.

Ce n’est pas vrai. Les recommencements 
possibles sont aussi innombrables que les jours 
de l’éternité. Tout recommence sans cesse 
comme si rien n’avait été fait; de même qu’à 
la roulette chaque partie débute comme si la 
bille sortait pour la première fois de la main du 
croupier. Le passé n’eût-il pas eu de commen­
cement dans l’étemel, le présent et l’avenir 
peuvent engendrer des formes auxquelles il 
n’avait pas encore eu le temps de songer.
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** *

N’est-ce pas une erreur de partir de ce prin­
cipe que la nature est logique, raisonnable et 
intelligente à notre façon? Cette présomption, 
trop facilement acceptée, n’est-elle pas à la 
source de la plupart de nos déboires ?

** *

Que devient ce qui fut? Il ne change pas, il 
reste ce qu’il est. Où va-t-il? Nulle part; il 
est toujours ici, là et partout, comme il y fut 
toujours.

** *
Si nous admettons la résurrection des morts 

qui est parfaitement vraisemblable vu que rien 
ne peut être anéanti, quel âge aura le corps 
dans lequel nous revivrons? Serons-nous tous 
des malades, des blessés ou des vieillards? La 
dernière vision de l’humanité serait donc un 
épouvantable spectacle? Est-il possible que 
Dieu l’ait voulu?

** *
Tout ce que la science a pu faire jusqu’ici, 

ç’a été d’expliquer l’incompréhensible par un
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autre incompréhensible. C’est peu, disent les 
uns. C’est quelque chose, diront les autres, 
puisque à chaque explication nouvelle, le niveau 
de l’incompréhensible s’élève d’un degré.

♦* *

Si la mort, au lieu de faire de notre corps de la 
pourriture d’où émerge un squelette hideux 
et ridicule, nous transformait en pétales de 
roses, la redouterions-nous et serions-nous 
inquiets du sort de notre esprit ?

Tout n’est donc qu’épouvante et qu’horreur 
physiques?

** *

Qu’est-ce que la morale chrétienne fondée 
sur l’étemel châtiment d’un péché neuf fois sur 
dix inoffensif ou ridicule (notamment ceux de la 
chair) et, en tout cas inévitable, puisqu’il était 
prévu de toute éternité ?

** *

Croyez-vous que si des êtres qui furent hu­
mains et dont l’âme vivrait encore, étaient
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abominablement torturés quelque part, au 
fond d’un enfer éternel, nous ne finirions point 
par le savoir?

** «

Le moment est venu où les hommes jugent 
leurs dieux. Croyez-vous que lorsque reviendra 
le jour où les dieux rejugeront les hommes, ils 
les jugeront comme autrefois ?

H est vrai que jamais les dieux ne jugèrent 
les hommes. Ce furent toujours les hommes qui 
se jugèrent à travers leurs dieux.

** *
Nous croyons savoir que nous sommes, mais 

ignorons foncièrement ce que nous sommes. 
Comment savoir qu’on est quand on ne sait pas 
ce qu’on est ?

N’être point est impossible, mais ne plus 
savoir que l’on est, n’est-il pas l’étemel bon­
heur qui nous attend?

♦♦ *
Mens agitai molem, ou bien est-ce l’inverse? 

Nous voyons des masses étouffer des esprits 
et des esprits mouvoir des masses. Les propor-
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tions sont-elles les mêmes qu’autrefois ? Qui 
donc oserait l’affîrmerî

♦* *

Quand nous croyons que tout finit, tout com­
mence; seulement nous ne sommes plus à la 
même place ni semblables à ce que nous étions.

La seule vérité à quoi nous raccrocher, c’est 
que rien ne finit. N’oublions jamais que la vie 
nous a engagés dans une aventure qui n’a ni 
prémisses ni conclusions, ni entrée ni sortie, 
ni commencement ni terme.

♦♦ *

Si nous survivons en tant que purs esprits 
— et comment survivrions-nous autrement 
puisque notre corps se dissout ? — à quoi peut 
servir ce qu’apprit notre esprit qui ne travail­
lait qu’au profit et sous les ordres de notre 
corps?

Mais pourquoi l’esprit ne se dissoudrait-il pas 
en même temps que le corps ?

* * *
Si Dieu est tel que le peignent ceux qui croient
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le connaître et parlent en son nom, on bien les 
objections que se permettent les incrédules sont 
absurdes et Dieu en sourira; ou bien elles sont 
pertinentes et justes, et il faudra qu’il excuse et 
même récompense l’intelligence qu’il a créée et 
qui a dépassé ses prévisions.

♦* *
Quels que soient le sort et le décor qui nous 

attendent après la mort, il est impossible, 
puisqu’ils ne seront plus éphémères mais 
étemels, qu’ils ressemblent à ceux que nous 
avons connus dans notre vie terrestre. Fussions- 
nous nés, eussions-nous passé notre existence 
dans les plus magnifiques palais, dans les 
plus féeriques jardins, nous entrerons dans 
l’éternité nomma entreraient dans ces palais 
et ces jardins, des enfants élevés dans la plus 
misérable, la plus malpropre, la plus puante 
des masures.

*♦ *
Viatique : Nous mourons. 1° H n’y a plus rien 

et nous ne savons pas que nous sommes morts 
et qu’il n’y a plus rien. Ce ne sera pas désa­
gréable, puisque ce ne sera rien. 2° Ou bienjious
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passons du monde de la matière dans celui de 
l’esprit, sans qu’on nous interpelle ou qu’on nous 
interroge. Ce ne sera pas inquiétant, l’esprit ne 
pouvant plus souffrir quand il n’a plus de corps. 
Il saura ce qu’il convient de faire et le fera bien 
mieux que lorsqu’il était enchaîné dans la 
chair. 3° Ou bien nous serons arrêtés par un 
Dieu qui prétendra nous juger. Si ce Dieu est 
l’imbécile que la plupart des dévots ont modelé 
à leur ressemblance, il nous condamnera à une 
seconde mort. Mais un Dieu imbécile ne saurait 
être le vrai Dieu. 4° Si le Dieu est intelligent, 
il estimera que la vie et la mort nous ont suf­
fisamment punis, ou nous dira de nous juger 
nous-mêmes; car un Dieu intelligent ne saurait 
vouloir l’étemel malheur de ceux qu’il a créés. 
S’il avait vu enfles créant qu’il devrait inéluc­
tablement les punir, pourquoi les aurait-il 
créés?

** *
J’ai vu bien des croyants qui se croyaient 

croyants; mais il était facile de découvrir que 
leur foi n’était qu’un pis aller. C’étaient les 
meilleurs et les plus intelligents. Ceux qui 
croyaient à fond, étaient le plus souvent 
d’imperméables imbéciles.
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** *

Pourquoi ne pas croire? Ce serait beaucoup 
plus simple, plus agréable, plus facile. Encore 
faut-il que ce soit honnêtement possible.

** *

Afin d’impressionner, de terrifier et d’asser­
vir le malheureux croyant, les théologiens et 
les casuistes ont poussé l’exagération aux li­
mites de la folie. Par exemple, quand il s’agit 
de l’adultère, des attouchements défendus ou 
de simples songeries érotiques, la dispropor­
tion entre la faute et l’épouvantable châtiment 
est tellement énorme, criante et insensée que 
la menace ne porte pas et que les plus ingénus 
des fidèles ne la prennent plus au sérieux.

** *

Laissons au subconscient le temps de mmi- 
ner ce que l’expérience et l’intelligence lui 
apportent, sans qu’il ait à s’occuper des soucis 
matériels de la vie. Un subconscient qu’on ne 
laisse pas en repos dans son silence, ne fait 
plus rien de bon.
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** *
H ne suffit pas de se dire qu’entouré de pa­

rents et d’amis qui déjà nous abandonnent, 
nous mourrons effroyablement seuls, plus seuls 
qu’aux heures les plus solitaires de notre vie; 
nous ne serons même plus avec nous-mêmes.

♦* *
Si avant de vivre, mais voyant d’avance ce 

que serait notre vie, il nous était loisible de 
naître ou de ne naître point, que choisirions- 
nous?

Mais nous est-il loisible de choisir? Tout 
n’est-il pas né, même ce qui ne semble pas 
encore exister?

Est-il possible de concevoir que tout n’existe 
pas, même ce qui aurait pu ne pas avoir lieu?

♦* ♦
L’univers n’est qu’un tissu de choses qui ont 

eu lieu, qui ont lieu, qui auront lieu et celles 
qui auraient pu avoir lieu et n’auront jamais 
lieu, y sont aussi nombreuses, aussi réelles, 
aussi importantes que les autres.
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** *

Recommencer ma vie? Pourquoi? Etais-je 
malheureux avant de naître?

Dans l’infini il n’y a point place pour l’inexis­
tant, l’irréalisé et l’irréalisable.

Pour qu’une chose existe, il ne faut pas qu’elle 
soit pensée ou pensable. Tout l’impensable 
et même ce qui pourrait se trouver par delà 
notre impensable est partout, depuis toujours 
et sera toujours dans le tout, en attendant qu’on 
le pense ou qu’on l’aperçoive.

Il est impossible que nous imaginions quelque 
chose qui n’existe point. Dès que nous croyons 
l’imaginer, c’est qu’il existe en nous, c’est-à-dire 
partout.

Toutes les possibilités qui nous semblent 
irréalisables, peuplent aussi réellement que ce 
qui s’y trouve réalisé; les espaces intersidéraux 
qui nous semblent vides.

* *

Si j’avais été Dieu, je n’aurais créé que des 
dieux semblables à moi-même. A quoi bon 
créer autre chose? H faudra bien qu’il finisse, 
par en arriver là.
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Ou plutôt, je n’aurais rien créé. Je serais 
resté seul.

Lui fallait-il des malheureux ou des inférieurs 
pour connaître sa puissance, son existence, sa 
gloire et son bonheur?

** *
Que serait un univers où il n’y aurait que 

des dieux?
En quoi serait-il différent de l’univers 

où il n’y en a qu’un qui le remplit tout 
entier ?

Ce n’est pas encore là que se trouve l’introu­
vable solution des grands problèmes.

*♦ ♦
Dieu a-t-il créé parce que sa solitude ne lui 

suffisait plus, parce qu’il n’était pas heureux? 
Est-ce pourquoi tout ce qu’il a créé n’est pas 
heureux?

Il est évident que l’homme parle de Dieu 
nomme un singe ou un chien parlerait du Pape, 
ou un aveugle des couleurs. Mais si l’homme n’y 
pensait pas, n’en parlait pas, que serait Dieu?
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*♦ *
Ne dites pas : ce que Dieu n’a pas fait, il ne 

le fera plus. Il a déjà fait ce qu’il fait et le fera 
éternellement.

H n’y a qu’une chose qu’il n’ait pas faite, 
c’est le néant. S’il avait pu le faire, il n’existe­
rait point. C’est nous qui avons imaginé et 
nommé le néant, parce que nous n’avons jamais 
su ce que c’est.

** *

On peut dire : qu’importe que tout continue 
d’exister si je ne suis plus là; ou bien : qu’im­
porte que je ne sois plus là si tout continue 
d’exister.

Que choisissez-vous ? Ce choix peut avoir 
une grande influence sur votre vie.

*♦ *
On me reprochera encore mes points d’inter­

rogation. Est-il honnête d’affirmer quand on 
ne sait pas? Si quelqu’un, sur ces points ou 
n’importe quel autre, savait quelque chose, 
il l’aurait dit ou le dirait; on saurait tout et 
l’on n’aurait plus besoin d’interroger.
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En attendant, c’est en interrogeant qu’on 
apprend à chercher. Si l’on pouvait répondre 
à fond à une seule des questions que pose la 
vie, nous ne serions plus sur cette terre ou plu­
tôt la terre ne serait plus la terre.

Dieu, selon le Zohar, n’est-il pas un point 
d’interrogation dans les ténèbres du Néant?

♦♦ ♦

A l’instant de la mort ou au jugement dernier, 
sera-ce Dieu qui nous jugera, ou nous qui 
jugerons Dieu?

♦♦ ♦

Si Dieu voulait absolument créer, c’est-à-dire 
nous faire sortir de lui où nous étions heureux; 
pourquoi avoir créé autre chose que le Paradis ?

Ç’avait du reste été sa première pensée; mais 
à la suite de l’inconcevable épreuve imposée 
à nos parents, il se mit à créer le malheur 
et l’enfer. Explique qui pourra les raisons de 
cette épreuve dont les résultats étaient d’ail­
leurs prévus de toute éternité.

Depuis des siècles on n’a rien trouvé qui la 
justifie. Ce n’est pas juger Dieu ou le blâmer; 
c’est simplement se permettre une observation
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humblement humaine. Tout ce qu’on peut dire, 
c’est que l’homme idéal qu’il a mis en nous, 
n’aurait pas agi comme lui.

Nous ne savons pas, au demeurant, si les 
textes sur lesquels nous le jugeons sont de 
lui.

Il est bien plus probable que, comme tous 
les autres, ils sont simplement humains; car 
si Dieu nous avait dit quelque chose, nous sau­
rions déjà tout.

♦♦ *
Toutes nos erreurs viennent de notre incor­

rigible anthropomorphisme qui donne à Dieu 
aussi bien qu’à l’univers l’aspect de notre corps 
et l’allure de notre esprit.

Comment convaincre notre imagination que 
Dieu ou l’univers ne nous ressemble point, 
puisque nous en sortons ?

Convenons que tout cela est absurde, mais 
nous tombons dans l’absurde dès que nous 
quittons notre coquille.

** *
La tragédie des mondes dans l’infini de l’es­

pace, serait-elle aussi écrasante, aussi passion-
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nante, semblerait-elle aussi divine si elle se 
déroulait sous une coupole de quelques mètres 
cubes ? Une pièce de théâtre agrandie aux pro­
portions de l’univers serait-elle plus sublime, 
nous apprendrait-elle plus de choses, renfer­
merait-elle plus de mystères que lorsqu’elle 
se contracte sur le plateau du Théâtre-Français 
ou de l’Odéon? Le spectacle est-il plus intelli­
gent parce qu’il s’immensifie sur une scène 
longue, large et profonde de dix millions 
d’années-lumière ?

** *
Y a-t-il des erreurs dans l’infini, ou plutôt, 

l’univers peut-il commettre des erreurs? Nous 
en signalons dans nos biologies, mais de quel 
droit et au nom de quelles certitudes puisées 
dans notre ignorance?

Que serait une erreur de l’univers? L’abdi­
cation, la négation de Dieu?

Comment voulez-vous que des lois étemelles 
puissent se tromper? Elles semblent parfois 
se heurter, mais ne sauraient se contredire ou 
se contrarier, et s’accorderaient encore dans 
ce que nous appellerions un cataclysme uni­
versel.
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** *

Si Dieu nous ressemblait, ce serait à déses­
pérer; et il eût été préférable de n’être pas 
né et de n’avoir jamais paru, n’eût-ce été 
qu’un instant, dans un univers aussi com­
plètement manqué, dans un univers qui ne 
s’expliquerait que si le Dieu qui ne nous 
ressemblerait pas lui avait donné une signi­
fication que nous cherchons, que nous cherche­
rons encore de l’autre côté de notre vie, où il 
n’est pas certain que nous la trouvions.

** *
La terre créée, Dieu l’aurait-il abandonnée à 

son destin, la laissant, comme les autres mondes, 
évoluer selon les lois préétablies et invio­
lables ? Mais alors, pourquoi y a-t-il envoyé son 
Fils? L’a-t-il envoyé ou va-t-il l’envoyer ainsi 
dans tous les astres?

Pourquoi le Fils doit-il porter le poids des 
erreurs de son Père? Mais le Fils n’est-il pas 
le Père? Les religions tâtonnent, bafouillent 
et l’on ne comprend plus.
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* ♦ *
Un ange prend par la main le plus vieux, le 

plus pouilleux, le plus délabré, le plus malheu­
reux des mendiants qui se laisse faire, n’ayant 
plus rien à perdre, plus rien à craindre. Le céleste 
messager le conduit devant la grille monumen­
tale d’un parc éblouissant au fond duquel, 
baigné d’aurore, s’élève un palais magnifique 
dont les portes et les fenêtres s’ouvrent sur des 
salles illuminées où dansent, mangent, boivent 
et s’enlacent des fées, des pages, des princes ou 
des anges, au son d’une musique qui tombe de 
l’azur en pétales de fleurs; en un mot où s’épa­
nouissent tous les rêves enfin réalisés, d’une 
imagination de clochard.

« Veux-tu entrer? dit l’ange au claquefaim. 
— Qui? Moi?... Us me recevront à coups de 
fusil... — Pas du tout, ils t’accueilleront comme 
un frère, mais à une condition, c’est qu’en fran­
chissant le seuil de cette grille, tu consentes à 
perdre la mémoire de tout ce qui t’advint dans 
la vie. — Je ne demande pas mieux. H ne m’est 
advenu que des malheurs. Je n’ai pas de bons 
souvenirs. — Oui, mais fais attention : tu ne sau­
ras plus que tu es toi. — Qu’importe que ce soit 
moi ou un autre, pourvu que je sois toujours là,
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mangeant à ma faim et buvant à ma soif, sans 
être malheureux... »

N’est-ce pas ce que nous propose l’ange de la 
mort?

Et les jardins éblouissants et les palais 
baignés d’aurore, où sont-ils ? Vous les trouverez 
où vous voudrez, quand vous voudrez, puisque, 
comme le mendiant, vous serez toujours là 
dans l’infini de l’espace et du temps. Vous n’au­
rez perdu que la mémoire que vous ne vous sou­
viendrez plus d’avoir possédée et qui vous 
rendait malheureux, car les trois quarts de nos 
malheurs ne se trouvent qu’en elle.

♦♦ ♦

On a dit que l’animé acquiert de plus en 
plus de ressources pour s’emparer de l’inanimé 
qu’il utilise de mieux en mieux. Dans ce que 
nous voyons de l’évolution générale sur notre 
terre, c’est exact. Mais l’animé ne nous paraît-il 
pas supérieur à l’inanimé parce que nous igno­
rons tout ce qui se passe dans l’inanimé qu’il 
semble conquérir? Une montagne de granit 
ou de basalte renferme probablement autant de 
vie et de possibilités vivantes que l’énorme 
cité qui s’agite à ses pieds.
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♦♦ *

C’est entendu, j’ignore ce que je suis venu 
faire sur la terre et l’ignorerai probablement 
toujours. Mon Dieu sait-il pourquoi il a créé; 
ou plutôt, afin d’aller aux dernières questions, 
l’univers sait-il ou saura-t-il jamais pourquoi 
il existe? Il n’est pas plus capable de le dire 
qu’il ne serait capable de dire pourquoi il 
n’existe pas.

L’homme n’est pas seul dans son ignorance 
étemelle.

Si vous niez Dieu, vous vous demanderez 
ce que vous mettrez à sa place. Si vous y mettez 
l’univers, qui a fait l’univers? Et si l’univers 
n’a pas été fait, il est depuis toujours et devient 
Dieu. Voilà la borne qu’on ne dépassera point. 
Nous n’avons d’autre espoir que d’apprendre à 
manipuler quelques petits morceaux de cet 
univers que nous ne connaîtrons jamais.

♦* ♦

L’ignorance divine n’est-elle pas plus grande 
que la nôtre puisqu’elle englobe tout?
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** *
Un fou qui comme Job eut tous les malheurs 

et que sa famille fait interner parce qu’il ne se 
rend pas compte qu’il est très malheureux et 
qu’il chante de plus en plus joyeusement; 
est-il plus fou que nous ?

** *

On constate que toutes les religions ont com­
mencé par des enfantillages dont par la suite 
elles ont essayé de se débarrasser en expliquant, 
en interprétant, en allégorisant; mais elles 
n’ont jamais réussi à débarbouiller complète­
ment leur enfant.

Seul le Védisme a débuté comme un vieillard 
au sommet de la sagesse : « Ni la mort n’était 
alors, ni l’immortalité», dit le Rig-Véda. «D’où 
cette création est venue, si elle est créée ou 
non créée, celui dont l’œil veille sur elle du plus 
haut du ciel, celui-là seul le sait; et encore le 
sait-il? » (Rig-Véda. X-129.)

Paroles liminaires de la religion mère de toutes 
les autres, qu’il est bon de rappeler de temps en 
temps.
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« Ce n’est pas le connaître que de ne pas 
l’ignorer entièrement », dit le Sama-Véda, 
contemporain du Rig.

Mais il ajoute : « Tout oscille perpétuellement 
entre tout est, rien n’est. »

H se trompe probablement en regardant de 
trop haut, car « rien n’est » ne fut jamais, sinon 
rien ne serait.

♦* *
Dieu n’a rien créé puisque tout existait en 

lui. Personne ne l’a créé et il n’eut pas à se 
créer lui-même puisqu’il existait avant soi, 
c’est-à-dire depuis toujours.

** *
L’enfant qui va naître est déjà un mort qu’on 

ne voit pas encore.
** *

Tout ce qui nous rapproche du néant ou du 
moins de ce que nous appelons ainsi, nous 
rapproche du bonheur éternel.

** *

Un paradis expiatoire devrait être réservé aux 
grands criminels, victimes d’un inique destin
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puisqu’ils naquirent spécialement pour com­
mettre un acte abominable, abominablement 
prévu, présu, préfixé, prédéterminé, préétabli 
et préordonné par on ne sait qui.

♦* *

Quand l’homme se résignera à vivre dans l’in­
connaissable, quelle morale tirera-t-il de cet 
inconnaissable ?

♦
♦ ♦

. A la fin des mondes, si les dieux que nous 
avons créés (car chacun de nous a le sien), 
nous survivent, nous assisterons au plus curieux 
spectacle que l’homme puisse imaginer; et pro­
bablement à une guerre effroyablement éter­
nelle.

♦* *

La mort est une maladie qui nous saisit à 
notre naissance et nous mène au tombeau qui 
n’est qu’un berceau qu’aucune main humaine 
ne balancera plus.

♦
♦ *

Ce que nous fûmes et ce que nous sommes 
nous appartient moins que ce que nous serons.
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** *

N’ayons point l’outrecuidance de penser que 
si l’homme n’avait pas existé, l’univers n’aurait 
pas eu conscience de ce qu’il est.

Ce n’est pas l’homme qui lui donnera cette 
conscience puisque tout petit qu’il est, il n’a 
pas encore trouvé la sienne.

*♦ *
Un homme torture un enfant et le tue. Un 

autre, voyant un gamin qui se noie, se jette 
dans l’eau glacée d’un fleuve qui tourbil­
lonne sous un pont, le sauve, l’adopte et se voue 
à faire son bonheur. Pourquoi d’un côté, l’abo­
minable crime et de l’autre, l’admirable sacri­
fice? Si j’étais Dieu je le saurais; et si je le 
savais, aurais-je encore l’idée de punir ou de 
récompenser ?

♦* *
Cherchez votre Dieu honnêtement, sincère­

ment, loyalement, scrupuleusement, aussi haut 
que possible. Vous n’aurez rien à craindre de 
celui que vous aurez trouvé et adoré.
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♦♦ ♦

Où s’assemblent un certain nombre d’hommes 
et de femmes, ne vous amusez point à deviner 
leur caractère, leurs aventures, leurs passions, 
leurs soucis, leur passé ou leur avenir; mais le 
Dieu qu’ils se sont créé, qu’ils nourrissent, 
qu’ils hébergent, qu’ils adorent et qui les dirige. 
Vous remarquerez qu’on arrive assez facilement 
à le voir transparaître, à se le représenter et à 
l’identifier.

C’est déjà le Dieu qu’ils trouveront au sortir 
de la vie, qu’ils emporteront dans leur tombe, 
qui les jugera et avec qui ils passeront l’éternité.

Autant d’hommes, autant de dieux; et des 
centaines de Christs qui ne ressemblent pas au 
grand martyr de Nazareth.

Somme toute une foule d’idoles parmi les­
quelles je n’aimerais pas à finir mes jours.

Avec un peu d’entraînement et quelque intui­
tion, on peut s'offrir une sorte de jugement 
dernier dans un fauteuil et l’on commence à 
vivre sur un autre plan.

♦* *

Même notre reflet qui passe dans un miroir 
ne s’effacera plus dans l’espace.
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** *

Ce n’est point l’arrivée de la mort, mais le 
départ de la vie qui nous fait souffrir. Si la vie 
s’inclinait devant la mort, comme elle s’incline 
devant le sommeil, nous mourrions comme nous 
nous endormons, en souriant.

** *

Nous vivons dans un temps et un espace 
finis qui se trouvent dans un espace et une 
éternité infinis, c’est-à-dire dans deux mondes 
qui se contredisent. Comment voulez-vous que 
nous y adaptions, nous y acclimations et y 
comprenions quelque chose?

Après notre mort, la dispersion de nos élé­
ments spirituels, péniblement conquis sur la 
matière, ne serait-elle pas une régression 
inadmissible que Dieu, ou ï Anima Mundi, ne 
peut avoir voulue?

Mais ne sommes-nous pas trop enclins à 
nous exagérer l’importance de ces éléments 
spirituels?

Et puis, comment y aurait-il régression 
dans l’infini?
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*♦ ♦
Ne perdons jamais de vue que ces éléments 

spirituels : conscience, morale, acquisitions 
scientifiques, etc., ne sont fort probablement 
que de piteuses illusions humaines qui nous 
semblent magnifiques parce que nous n’avons 
pas idée d’autre chose.

** *
La blatte et le cloporte qui, pour des raisons 

qu’ils connaissent seuls, glissent du trou de 
gauche au trou de droite, portent en eux une 
part minime mais incontestable de la con­
science universelle. Leur expérience et leur déci­
sion qui n’ont d’intérêt que pour leur existence 
de blatte et de cloporte, doivent naturellement 
leur paraître des phénomènes privilégiés, 
uniques et prodigieux.

*♦ *
Tout ce que nous croyons savoir n’est qu’une 

tapisserie d’hypothèses sur la trame noire de 
notre ignorance.
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♦♦ *
J’ai connu deux petites filles de onze ou 

douze ans. L’une pure comme une fleur, avait 
encore une vie angélique. L’autre était déjà 
vicieuse, envieuse, menteuse, sournoise, mé­
chante et médisante. Elles périrent toutes 
deux dans le même accident d’automobile.

Comment Dieu les aura-t-il jugées ? Etaient- 
elles nées ce qu’elles furent en mourant?

Et si l’accident était survenu dix ou vingt 
ans plus tard, qu’est-ce qui aurait modifié 
la sentence divine?

** *
L’espoir secret de l’humanité c’est de s’éle­

ver un jour jusqu’à Dieu, de l’égaler et d’usurper 
la direction de l’univers. Elle est convaincue 
qu’elle s’en tirerait mieux que lui.

Mais qui donc mit en elle ces espoirs insensés ? 
D’où peuvent-ils provenir sinon du Dieu même 
qu’ils songent à détrôner?

** *

Que ferait l’homme s’il était Dieu? Il s’agi­
rait d’abord de savoir qui serait l’homme- 
Dieu et qui le choisirait.
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Il est d’ailleurs probable qu’avant de s’être 
mis d’accord, les hommes se seraient exter­
minés; et qu’il ne serait plus question du 
Dieu-homme. L’univers ne s’en porterait pas 
plus mal.

** *

Nous n’avancerons dans la connaissance de 
Dieu, de l’univers et de nous-mêmes que lorsque 
nous aurons acquis la certitude que nous 
n’avons pas plus d’importance que le reflet 
d’une étoile dans un miroir de poche.

** *

Essayez de peindre à un aveugle-né l’univers 
tel que vous le voyez; il n’y comprendra rien 
puisque les mots que vous lui direz représen­
tent des choses qui pour lui n’ont jamais 
existé.

De même, si quelqu’un venait ou revenait 
d’un autre monde, ses mots seraient pour nous 
des mots d’une langue étrangère et incom­
préhensible, qui ne pourraient nous donner une 
idée de choses que nous n’aurions jamais vues, 
que nous ne verrons probablement jamais.
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♦ * ♦

« Il y a plus d’une demeure dans la maison 
de mon Père », dit le Seigneur. Mais les élus 
étant simplement des hommes sauvés de l’en* 
fer, s’ils ne se trouvent pas tous dans la même 
demeure, dans le même bonheur, comment 
seront-ils heureux?

* * *
Redoutez-vous qu’on vous coupe les che­

veux? Pourquoi craignez-vous la mort qui 
coupe quelques fils, quelques années ou quelques 
journées de votre vie ?

Moins on a de jours devant soi, plus on se 
sent allègre et près de la vérité.

* 
Sic Sic

Qu’importe que la vie soit si brève, puisqu’elle 
continue quand nous n’y sommes plus?

* * *

Je sais que toutes mes formules de repentir et 
d’humiliation ne tromperont pas Dieu quand je
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comparaîtrai devant lui. Si je croyais qu’ils 
pussent le tromper ce serait le grand blasphème 
final et irrémissible. Alors à quoi bon simuler 
des regrets ou des sentiments que je n’aurais 
point ?

Mieux vaut le regarder en face et lui dire : 
« Je suis tel que vous m’avez fait; punissez- 
vous. » ** *

Si nous ne sommes pas satisfaits de rentrer 
dans le tout, pourquoi n’y sommes-nous pas 
restés? Quel besoin avions-nous d’en sortir?

* 4c *
Si Dieu tient réellement à ce que nous l’ado­

rions, à ce que nous connaissions sa toute- 
puissance et son infinie perfection, pourquoi 
ne nous a-t-il pas créés plus capables de le 
comprendre et de l’admirer? Pourquoi, puis­
qu’il semble avide de louanges, nous a-t-il 
condamnés à une médiocrité qui ne s’élèvera 
jamais à sa hauteur pour célébrer sa gloire et 
ses bienfaits ?

Les anges ne lui suffisent-ils pas; ou sont-ils, 
malgré notre misère, moins intelligents, moins 
éloquents que nous ?

14
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** *
« Si je vous comprenais, mon Dieu, vous ne 

seriez plus ce que vous êtes, ou je ne serais plus 
ce que je suis », dit Bourdaloue.

; Mais pourquoi y a-t-il quelque chose à com­
prendre ? s’est-on demandé.

Si l’on comprenait quelque chose, on com­
prendrait tout. Comprendre, ce serait égaler.

** *
Un spectacle admirable, un rendez-vous 

d’amour, une heure trop heureuse, un festin 
délicieux, pourquoi souhaitons-nous qu’ils fi­
nissent? Pour nous retrouver seuls avec nous- 
mêmes? Pour ne pas provoquer ou irriter le 
destin? Pour nous rapprocher de notre propre 
fin? ** *

Si toutes les hypothèses de Louis de Broglie, 
dont plusieurs ont déjà le visage de certitudes, 
étaient définitivement vérifiées, on aurait fait 
un grand pas dans la nuit; mais la nuit serait 
toujours aussi profonde, aussi illimitée.

Que resterait-il d’un monde qui ne serait 
pas incompréhensible?
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♦ 
* *

Absurde prétention de l’homme convaincu 
que ce n’est que dans son cerveau que la 
matière peut se transformer en esprit.

Elle se transforme partout; ou plutôt, elle 
n’a pas à se transformer, puisque la vie n’est 
que l’esprit de la matière.

♦
* *

Le fond, le décor de notre éternité sera-t-il 
fixe et invariable ou mobile et changeant?

Pourquoi l’éternité serait-elle invariable, 
puisque notre temps qui se trouve dans l’éter­
nité y varie sans cesse?

** ♦
Si quelqu’un avait dit sur l’inconnu ou sur 

Dieu une parole acceptable, péremptoire, déci­
sive, tous les hommes l’auraient su et se seraient 
inclinés.

** *
Pour espérer que la mort nous apprendra 

quelque chose, il faut avoir vécu le plus pos-
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sible. Si la mort existe, elle ne pourra nous 
rendre que ce que nous lui aurons avancé 
durant la vie.

** *

Le jugement dernier sera le jugement de nos 
souvenirs. Ils ne meurent point mais s’élèvent 
ou s’abaissent avec nous. Un souvenir qui était 
innocent peut devenir un crime comme le sou­
venir d’un crime peut se transformer en acte 
héroïque.

Le passé ne change pas; c’est son interpré­
tation qui se transforme.

♦
* *

« Le monde est une pensée qui ne se pense 
pas, suspendue à une pensée qui se pense », 
dit Aristote. Au premier abord c’est assez 
impressionnant; mais traduisez (et il n’y a pas 
moyen de le traduire autrement) : « Dieu est 
une pensée qui ne se pense pas, suspendue à 
une pensée qui se pense. » Qu’en reste-il?

*
* *

Si Dieu avait jamais ressemblé aux hommes 
qui l’ont créé, il aurait dès longtemps manifesté
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le dégoût que lui inspireraient la façon dont ils 
le comprennent et la forme sous laquelle ils 
l’adorent.

♦ * *

Ne donnons point de grands noms solennels 
et prestigieux : adultère, stupre, luxure, ona­
nisme, pédérastie, sodomie, sophisme, etc., aux 
médiocres et ridicules péchés de la chair. C’est 
leur conférer une sorte de noblesse, qu’ils 
n’ont point. Ils ne méritent qu’un haussement 
d’épaules et un sourire ironique et pitoyable.

♦ * ♦

A peine l’homme n’est-il plus malheureux que 
sept ou huit fois sur dix, il devient bestial et 
odieux.

Le malheur est qu’il ignore ce qu’il perd 
quand il se croit heureux.

* * *

Au sortir du tombeau, Dieu reconnaîtra-t-il 
ceux qu’il avait créés?



214 DEVANT DIEU

* «

On ne nous a pas encore dit ce que pense une 
mère à la mort de son fils.

Si j’étais Dieu, je n’oserais plus rencontrer 
son regard.

♦♦ ♦

Pourquoi ne vivrions-nous pas d’avance notre 
vie posthume? Qui nous dit qu’un jour ce ne 

• sera pas possible?

♦♦ ♦

Nous croyons que nous vivons et savons que 
nous serons morts. Voilà de quoi nourrir notre 
existence. C’est tout et ce n’est pas assez.

♦* *

Si l’on nous apportait une preuve irréfra­
gable de l’existence d’une vie future et de ses 
conditions, combien d’hommes atteindraient 
cette preuve et qu’en feraient-ils?
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* 
• ♦

La mort est une maison où vous fûtes invité 
le jour de votre naissance. Vous l’aviez oublié. 
Vous arrivez un soir en hôte inattendu. Per­
sonne sur le seuil, pas une lampe allumée, pas 
un fagot dans l’âtre, rien n’y est préparé et nul 
ne répond à l’appel...

♦* *

Comptez les mauvais moments et les moments 
heureux de votre vie. Les uns remplissent les 
caves et les greniers, les autres tiennent dans 
le creux de la main.

Oubliez les malheurs et vous serez heureux; 
oubliez les bonheurs et vous serez à plaindre.

♦
♦ ♦

Si vous ne pouvez dire que quelqu’un créa 
Dieu, vous ne pouvez dire que quelqu’un créa 
l’homme. Ils sont égaux dans l’incréé.

♦♦ *

Si l’univers était explicable, pourquoi Dieu 
ne nous l’aurait-il pas expliqué? — Parce que
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notre cerveau n’est pas capable de le com­
prendre. — Mais pourquoi l’a-t-il créé incapable 
de le comprendre? etc...

** *

En créant, il pouvait le moins, le plus et le 
tout, le meilleur et le pire. Pourquoi, d’emblée, 
une fois pour toutes n’a-t-il pas préféré le tout, 
c’est-à-dire soi, sans ombres, sans défauts, sans 
dégradations ?

L’intelligence qu’il nous a donnée ne com­
prendra jamais qu’il n’ait pas fait ce qu’elle 
eût fait à sa place.

** *
Tout ramène à la même question : pourquoi 

l’intelligence suprême n’a-t-elle pas fait ce que 
la nôtre aurait fait, c’est-à-dire un monde qui 
nous eût semblé parfait? Vous me direz que, 
provisoirement, nous n’avons pas qualité pour 
juger. Ce n’est rien, mais c’est peut-être tout. 
Ce rien est une pierre d’attente.

** *

La situation des vrais croyants, sans res­
trictions mentales, sans faux-fuyants plus ou
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moins historiques, sans prophéties falsifiées, 
sans sophismes théologiques, sans interpréta­
tions symboliques ou allégoriques, est-elle 
tenable ?

Je regrette qu’elle ne le soit pas. C’est avec 
soulagement que je me jetterais dans les bras 
de leur Dieu. Leur tout ne serait-il pas meilleur 
que notre rien, pourvu que leur tout ne fût 
pas impossible ?

** *

Comme il y a deux ou trois mille ans, l’idée 
de l’infini, chez la plupart des hommes, ne va 
pas encore plus loin que l’océan, la lune, le 
soleil et quelques étoiles.

Les millions d’années lumière qui les sé­
parent de certaines galaxies ne les ont pas encore 
atteints et n’ont eu aucune influence sur leur 
morale ou sur leur cerveau. En auront-elles 
jamais?

** *
Si notre corps naît taré par la syphilis ou 

l’alcoolisme, notre esprit sera également taré. 
Mais existe-t-il une tare de l’esprit qui puisse, 
prénatalement, tarer notre corps?
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** *

H s’agirait de savoir, une fois pour toutes, 
si ce qu’affirment les croyants est plus accep­
table que ce que nous n’affirmons point. Prenez 
un homme vierge, un homme désintéressé et 
impartial, descendu d’une autre planète, à qui 
donnera-t-il raison?

♦♦ *

Si l’homme devait être à jamais sur cette 
planète ou sur un autre astre, le sommet et le 
dernier mot de la création, Dieu serait jugé et 
nous ne pourrions plus nous incliner devant lui 
sans nous trahir et nous déshonorer.

Mais nous ne connaissons pas encore l’idée 
de Dieu.

*♦ ♦

N’oublions jamais que nous avons derrière 
nous l’éternité qui nous a formés. Y a-t-il de 
quoi être fier ou désespérer ?

♦ , * *

Nous sommes fiers de nos trois dimensions. 
Nous savons qu’il en existe d’autres; mais
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plus nous en aurions, moins nous compren­
drions ce qui est et ce que nous sommes.

♦ « ♦

Le jour où nous saurons tout, nous nous tai­
rons. Le moindre mot pourrait anéantir la 
terre.

La vie est comme la forêt, plus on y pénètre, 
moins on la voit, moins on la possède.

♦* *

En rêve, je suis descendu chez les morts. 
Ils m’ont assez mal reçu. Us n’aiment plus les 
vivants. Us disent qu’ils ne font rien pour eux, 
qu’ils ne cherchent pas sérieusement à se mettre 
en rapport avec ceux qu’ils ne voient plus; 
qu’ils auraient pu, depuis qu’ils réfléchissent 
et qu’ils font de la science, trouver d’autres 
moyens que les tables tournantes, l’écriture 
automatique, les médiums à trompettes ou à 
ectoplasmes, etc.

Ils ont raison; mais pourquoi ne nous aident- 
ils pas?
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** *

Si le Dieu qui doit nous juger n’est pas le 
Dieu des chrétiens, quelle responsabilité aurons- 
nous et comment payerons-nous nos dettes? 
Est-ce l’univers qui tiendra la balance ou en­
verra l’huissier?

Il n’y aurait plus de justice ?
Est-ce la justice qui vous fait croire en Dieu? 

Votre Dieu s’est-il montré juste? Quand vous 
parlez de sa justice vous la portez dans l’autre 
monde où personne ne la voit.

♦♦ *

L’âme survit-elle au corps? Tout survit au 
corps et le corps même se survit.

* « «

Supposons qu’aucune loi n’existe; et notam­
ment la grande loi, la loi fondamentale, l’at­
traction. Que serait l’univers? Ses lois l’ont-elles 
formé ou si c’est lui qui a formé ses lois?

C’est Dieu, me direz-vous. Même question, 
même réponse.
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** *

Le chien est probablement le seul animal 
qui, s’il pouvait penser, serait capable de se 
dire : « Si l’homme n’était pas né, il faudrait 
l’inventer. »

Mais le chien voit son Dieu; et nous cher­
chons le nôtre.

** *

Toute ma philosophie aboutit à dire que je ne 
sais pas. C’est honnête, mais insuffisant.

En connaissez-vous une, parmi celles qui sont 
foncièrement sérieuses et sincères, qui ait dit 
autre chose?

♦* *

Imaginez un Dieu infiniment plus grand, 
plus puissant, plus clairvoyant, plus juste, 
plus parfait et plus sage que celui que les meil­
leures religions ont créé dans les meilleurs des 
hommes. Que dira-t-il quand il aura à juger 
l’homme et son Dieu? Donnera-t-il tort à 
l’homme ?
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♦* ♦

Le Seigneur dit à Jérémie : « Je vous ai connu 
avant que je vous eusse formé dans les entrailles 
de votre mère; je vous ai sanctifié avant que 
vous fussiez sorti de son sein et vous ai établi 
prophète parmi les nations »x.

Voilà bien la prédestination prise sur le fait. 
Le Seigneur savait et voyait donc d’avance tout 
ce que son prophète, qui n’était pas né, allait 
dire et faire. C’est l’aveu explicite d’une pré­
science qui ne permet plus de condamner.

C’est aussi l’effondrement de toute morale 
humaine à moins de reculer les causes et les 
effets dans des temps sans commencement, en 
d’autre termes, avant que le drame de notre vie 
se fût déroulé dès l’origine des choses sans 
origine.

Vous me direz que c’est Jérémie qui parle. 
H est vrai; mais Jérémie parlait expressément 
au nom du Dieu que les chrétiens reconnaissent, 
et ce Dieu ne les a pas détrompés. Du reste, 
il n’avait pas à les détromper, puisque c’est 
une vérité inévitable qui découle de l’idée 
même de la divinité.

1. Jérémie, chap. i-v.
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*♦ *
Chacun a le devoir d’élever en soi le Dieu qui 

jugera les dieux des autres hommes.

** *
Il est inadmissible que notre bonheur ou 

notre malheur étemel dépende d’un coup de 
dés ou de la solution d’un problème analogue 
à celui des mots croisés.

** *

Ego autem sum puer parvulus, et ignorans 
egressum et introitum meum, dit à Dieu, Salo­
mon, dans le Livre des Rois (L. III. c; III, v. 7) : 
« Je ne suis qu’un petit enfant ignorant le 
secret de mon entrée au monde et le secret de 
ma sortie. »

Nous en sommes toujours là.

** *
Etait-il impossible de créer le bonheur uni­

versel? Mais sous quelle forme l’imaginer?
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S’il était possible dès les commencements, 
pourquoi Dieu ne l’a-t-il pas créé d’emblée,, et 
s’il était impossible pourquoi deviendra-t-il 
éternellement possible dans le ciel?

** *
Voici la mort à qui rien ne résiste, nous 

dit-on.
Mais elle n’existe pas.
Si ce n’est la mort, c’est le temps.
Il n’existe pas davantage.
Il en est de même du néant qui, dans notre 

cerveau ne peut pas se borner à n’être point.

♦* *
Qu’eût été le monde s’il n’avait pas été créé ? 

H se fût trouvé dans celui qui le créa, par consé­
quent déjà créé. Et celui qui le créa devait 
exister, sinon il eût été créé lui-même par celui 
qui existait avant lui et qui eût été le vrai 
Dieu.

** *
Dieu est seul parce qu’il est tout. Est-ce là 

son plus grand mystère? Est-ce la cause de sa 
tristesse? Car Dieu est triste.
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♦♦ *
Pourquoi tout ce que nous expliquons plus 

ou moins par l’existence du soleil ne serait-il 
pas commandé ou déterminé par un immense 
soleil invisible? Si au lieu d’avoir des yeux, 
nous ne possédions que des oreilles, le toucher 
et l’odorat, nous douterions-nous de l’existence 
du soleil? Pourtant nous serions parfaitement 
viables.

L’aveugle-né a-t-il une idée de la forme et de 
l’éclat de l’astre souverain qui règne sur notre 
terre?

Et s’il en a quelque idée, cette idée n’est-elle 
pas due à des souvenirs ataviques?

** *
Parvenus à un certain âge, notre personnalité 

commence à se dédoubler, comme elle se dé­
double, paraît-il, aux derniers instants de la vie. 
Il se forme en nous un témoin impartial et désin­
téressé, qui juge froidement l’homme que nous 
fûmes, comme il jugerait le voisin qui passe dans 
la rue. Ce témoin ou ce juge n’est jamais sévère. 
Pourquoi Dieu le serait-il davantage?

15
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** ♦

Il est des malheureux inaptes à 'quoi que ce 
soit, à cause de leur mauvaise santé héréditaire. 
Ils portent, comme les victimes de Jéhovah, le 
poids des fautes de leurs pères, jusqu’à la cin­
quième ou sixième génération, c’est-à-dire 
jusqu’à l’extinction de leur lignée. A cause des 
erreurs de leur intelligence obnubilée, sur les 
maux ancestraux ils greffent des maux nou­
veaux et ne sortent plus de l’infernale spirale 
à laquelle la mort même ne met pas fin.

Hérédité, imprudence de jeunesse, guet-apens 
du destin? Nous avons tous passé à côté de 
notre malheur.

Mystère de la prédestination, YHorrendum 
mystérium, le mystère horrible de Thomassin...

* * *
« La raison est un ange entre l’homme et 

Dieu », disait Abraham Ibn-Ezra, le savant 
juif tolédan.

* * *
Hello signale le cri du père de l’épileptique 

ou du possédé dont parle saint Marc : « Credo,
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Domine, adjuva incredulitatem meam. » « Je crois 
Seigneur, aidez mon incrédulité. » C’est le cri 
insensé et désespéré de tous les croyants qui ne 
sont pas aveugles.

** *

Je commence à vivre comme si je n’avais 
plus que quelques jours devant moi et m’en 
trouve fort bien. Je regrette de n’avoir pas 
commencé plus tôt.

** *
Ce sont toujours les plus bêtes qui damnent 

le plus facilement.
** *

Résurrection des morts. Elle est inévitable 
puisque personne n’est mort. Nul ne peut mou­
rir dès qu’il a vécu. La résurrection sera, enfin 
visible, la grande fête de la vie.

Mais elle n’est pas future. Elle est déjà. Elle 
est toujours.

** *

Si nous revenions sur terre, où irions-nous, 
que reverrions-nous avec plaisir? Les plus
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beaux lieux, les maisons et les jardins de notre 
enfance nous déçoivent quand nous les revoyons 
après vingt ou trente ans d’absence. Que sera-ce 
quand nous les reverrons après la mort?

♦* *

Les plus admirables spectacles de la nature, 
quand ils sont trop grands, nous ne les voyons 
point, même quand nous sommes dedans, 
comme, lorsque, par exemple, nous nous pro­
menons, comme on peut le faire, sous la voûte 
liquide du Niagara.

Et quand ils ne sont pas trop grands, ils nous 
semblent trop petits. On dirait que nous avons 
déjà vu ou que nous verrons mieux ou autre 
chose, ici ou ailleurs, avant ou après notre vie...

** *

Qui pourrait être puni pour avoir cherché 
la vérité ? Qui cherche peut se tromper, mais il a 
cherché Dieu. Il est cent fois plus saint que celui 
qui croit avoir béatement trouvé un Dieu qu’il 
n’a jamais cherché. Ce n’est pas le Dieu, mais 
la quête qui importe.
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•%
Non plus que nous ne pouvons changer notre 

passé, nous ne pouvons modifier notre avenir. 
Nous sommes pris entre les deux mâchoires 
de l’étau du temps qui ont la même force et le 
même aspect.

Dieu lui-même peut-il changer le passé ou 
l’avenir?

** *
Qui donc en se couchant se demande s’il 

se réveillera? Qu’il ne se le demande pas en 
mourant.

«* *
Nous ne naissons que pour mourir; mais il 

nous est impossible de renoncer au monde 
finaliste que nous portons dans notre tête.

Pourquoi un but ? Nous sommes dans le but, 
nous vivons et mourons dans le but. Le but 
est tout et il n’y a rien hors de lui. Ne le con­
fondons point avec une cible; ou plutôt n’es­
sayons aucune image, il n’en est point qui 
soient acceptables ou possibles. Toutes sont 
humaines et puériles; et c’est toujours elles qui 
nous trompent.
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** *

Pourquoi nous existons ? Pourquoi, nomment 
serait-ce explicable ? De quel droit le demander ? 
Dieu pourrait il nous dire pourquoi il existe 
sans cesser d’être Dieu?

L’incompréhension totale est aussi inhérente, 
aussi nécessaire à l’être, que son essence même.

** *

Autre question du même genre : Pourquoi 
voulez-vous persister? A quoi cela vous ser­
vira-t-il? Où cela vous mènera-t-il? Vous 
savez bien que vous persisterez, que vous ne 
pouvez pas sortir de la vie, de l’univers ou de 
l’éternité. Ce que vous désirez c’est d’être 
éternellement témoin de ce qui se passera. Mais 
qui donc a besoin de témoins? Tout ce qui est, 
de quelque façon qu’il soit, n’est-il pas témoin?

•♦ *
Le génie d’un Platon, d’un Pascal, d’un Sha­

kespeare, d’un Newton, n’ajoute rien au génie 
de la terre; mais prouve que celle-ci possédait 
en secret l’intelligence qu’ils ont mise au jour.
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** «

La foi n’est qu’un parti pris. Au sortir du col­
lège je fus sur le point de le prendre; mais il 
me sembla que ce n’était pas honnête et j’y ai 
renoncé.

** *

L’homme ne cherche qu’à s’oublier. Il est 
donc malheureux? Il a beau dire, beau faire, 
penser à autre chose, il ne se sent pas à sa place. 
Pourquoi? Il n’en sait rien, n’en saura jamais 
rien.

Qu’est-ce qu’être malheureux? Mais qu’est-ce 
que ne l’être point et qu’est-ce qu’être heureux?

** *

Si j’étais Dieu, j’enverrais au fond de l’enfer 
ou tout au moins dans un long purgatoire le 
chrétien qui se dit : « Après tout pourquoi ne 
pas croire ? Est-ce qu’on sait, et qu’est-ce que 
je risque? »

Mais j’appellerais à moi le brave agnostique 
qui déclarait, honnêtement : « Je ne peux pas. »
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•%

L’hypothèse de la courbure de l’univers à 
laquelle aboutissent presque toutes les sciences, 
ne peut être qu’une hypothèse de travail, 
d’ailleurs absurde et dangereuse.

Elle est le plus frappant aveu de l’impuis­
sance de l’homme à se représenter l’infini de 
l’espace. Pour compléter Faveu, il admettra 
bientôt la courbure de l’éternité. Il l’accepte 
déjà dans l’étemel retour.



CROQUIS DE FOUS

On sait qu’à Gheel, gros village de la Oam- 
pine flamande entre Anvers et Bruxelles, depuis 
le xiv0 siècle, trois ou quatre mille invalides 
de la raison vivent en famille avec les habitants. 
Tandis que je m’occupais de La Princesse Isa­
belle, j’eus la chance d’y rencontrer un certain 
nombre de déséquilibrés qui ne purent trouver 
place dans la pièce que leurs frères et leurs 
sœurs qui « travaillaient » du chapeau, du béret, 
de la casquette, de la toque ou de la capeline, 
encombraient déjà. Je leur donne asile dans ces 
quelques pages, d’où ils s’évaderont quand ils 
seront guéris.

Je fus, dès ma première sortie, abordé sur la 
grand’place, par un homme qui avait l’air 
doux et raisonnable d’un petit retraité. Il 
croyait avoir tué le Temps parce qu’il avait 
égorgé un vieux faucheur qui portait une faux.
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Durant la fenaison on l’emprisonnait car il 
s’imaginait que le Temps avait fait des enfants 
qu’il fallait exterminer.

Un jour que, très calme, il me contait son 
exploit, je lui dis qu’il serait également fort 
utile de tuer l’Espace. Interloqué, il me regarda 
un moment sans rien dire, puis déclara que 
j’étais fou.

Nous aussi nous passons notre temps à tuer 
le Temps. Faisons-nous autre chose dans nos 
divertissements, dans nos distractions, dans nos 
voyages, dans nos jeux, que ce soient les sports, 
les cartes, les dés, les échecs ou la marelle?

Mais le Temps ne se laisse pas faire. C’est le 
grand Lazare qui ressuscite sans cesse pour nous 
apprendre que les heures que nous croyons 
perdre sont gagnées par la mort dont il est le 
père.

** *

Un autre fou m’arrêta devant l’église et me 
dit : « Qu’as-tu fait de ton ange ? — Quel ange ? 
— Mais ton ange gardien; je ne le vois plus 
derrière toi... — Peut-être est-il ailleurs. — 
C’est justement ce que je crains, répondit-il. 
Puis il s’empêtra dans des explications confuses, 
car bien qu’il connaisse et fréquente les anges
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aussi familièrement que Bossuet ou saint Tho­
mas d’Aquin, il s’exprime moins facilement que 
l’Aigle de Meaux ou l’auteur de la Somme. 
Mais je crus comprendre ceci : Notre ange 
gardien, c’est notre conscience qui s’enveloppe 
de ses ailes. C’est pourquoi tous les anges gar­
diens ne sont pas également beaux. Quand, par 
notre faute, ils deviennent trop laids, ils nous 
quittent et nous ne les revoyons plus. Où 
vont-ils? Où cachent-ils leur honte? Où nous 
attendent-ils? Ne reviennent-ils pas à l’heure 
de notre mort qui leur rend leur beauté?

H n’était peut-être pas aussi complètement 
fou qu’on le pensait.

** *
Un troisième « inquiété » croyait que tous les 

hommes pleuraient sans oser l’avouer. H se pro­
menait dans le village, tenant un grand mou­
choir bleu, pour essuyer les larmes. Vous aviez 
beau lui affirmer que vous n’en versiez point, 
il souriait, vous plaignait, vous consolait, 
disant qu’il les voyait fort bien, que tout le 
monde en répandait et que personne ne pouvait 
les lui cacher.

Il avait peut-être raison; mais il importunait 
et l’on dut l’enfermer.
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♦%

J’en ai connu un qui, pompier de son état, 
voyait le feu partout et voulait à toute force 
éteindre autour de soi des incendies imaginaires. 
On essaya de l’utiliser dans les jardins ; mais 
l’inflexible jet de sa lance déracinait les fleurs, 
les petits pois, les haricots et jusqu’aux carottes 
et aux pommes de terre.

Un soir qu’il était seul, il vida complètement 
les grands réservoirs de l’hospice en s’évertuant 
à éteindre un coucher de soleil ou un lever de 
pleine lune.

On finit par le reléguer à la buanderie.

♦%

Parmi les maniaques qui paraissaient tout à 
fait inofiensifs, s’en trouvait un qui collection­
nait avarement les indulgences, comme tant 
d’autres, un peu plus sains d’esprit, collec­
tionnent des timbres-poste. Il tenait'une comp­
tabilité très soignée, très sévère; inscrivait 
sur des fiches les indulgences gagnées dans la 
journée et offrait en vente, sous forme de bons, 
tout ce qui, vraisemblablement, dépassait ses
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besoins. H ne négligeait que les indulgences 
plénières, qui lui semblaient abusives et peu 
sérieuses.

Il finit par étrangler un de ses voisins qu’il 
accusait de lui avoir volé toutes ses économies, 
c’est-à-dire trente sept mille ans et six semaines 
de purgatoire.

*♦ *

Un autre se croyait Lazare. Il était convaincu 
qu’il mourait à la tombée de la nuit et ressusci­
tait au lever de l’aurore. Pour lui le sommeil 
était la mort et chaque soir il faisait un testa­
ment qu’il déchirait chaque matin; à part quoi, 
il n’était pas plus fou que vous ou moi; et, entre 
deux testaments, récoltait tranquillement ses 
haricots ou buttait ses pommes de terre.

domme le Lazare de l’Evangile, il ne se rap­
pelait rien de ce qu’il avait vu dans l’autre 
monde.

** *

Un septième lunatique croyait que tout le 
monde était mort; mais n’en tirait aucune 
conclusion et ne donnait aucune explication. 
Tout le monde était mort, et voilà tout. U se 
promenait parmi ces morts en vie et s’estimait
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très heureux. H était convaincu que les vivants 
se trouvaient tous au cimetière, s’y rendait 
chaque soir et y priait pour eux.

Peut-être n’était-il pas aussi incurablement 
fou que le déclaraient les médecins.

C’est du haut d’une raison qui chancelle que 
nous proclamons que celle des fous n’est pas 
d’aplomb.

Puisque la plupart des hommes croient que les 
morts ne sont pas morts, pourquoi ce fou 
n’aurait-il pas raison?

** *
Il était, dans la même petite ville, l’ami 

intime d’un autre aliéné que possédait une 
idée assez bizarre. Ce mythomane s’était nommé 
président-fondateur d’une société anonyme et 
secrète qui entendait grouper, en vue du Juge­
ment dernier, tous les morts qui, à l’appel de la 
trompette sacrée, refuseraient énergiquement 
de ressusciter et de sortir de leurs tombes. Il 
avait recueilli un grand nombre d’adhésions; 
mais dans le milieu où il évoluait, elles étaient 
naturellement versatiles et il perdait son temps 
à récupérer chaque matin, sans se décourager, 
les défections de la veille.
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** *

Une folle de Charenton nourrissait l’idée 
fixe que la mort qui menaçait son amant exi­
geait une victime expiatoire et qu’elle devait 
se sacrifier et mourir pour le sauver. Elle n’hé­
sita point, tenta de se noyer, de se brûler la 
cervelle, de s’empoisonner, de s’asphyxier, mais 
la mort ne voulut pas d’elle. On finit par l’in- 
temer. Au bout de quelques mois elle parut 
s’assagir et plaisantait très raisonnablement de 
ses ridicules tentatives de suicide. On lui ren­
dit la liberté. Elle en profita pour aller incon­
tinent tuer celui qu’elle aimait et se trouva 
guérie.

♦* *
Dans une petite ville du Midi, un autre ma­

niaque était convaincu que sa femme était 
complètement folle. La malheureuse, sage 
comme une sainte et belle comme une fée, 
supportait patiemment cette • étrange vie où 
tout ce qu’elle disait, tout ce qu’elle faisait 
était interprété par un dément. Elle était 
obligée de cacher sa raison pour ne pas lui
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paraître aussi folle qu’il lui paraissait fou.
Un soir, le feu s’étant mis aux rideaux il 

s’imagine que tout le château est en flammes, 
veut la sauver, la prend dans ses bras, et, par 
la fenêtre, se précipite avec elle dans une 
eau qui entoure la demeure. H s’y noie, tandis 
qu’elle est sauvée par un passant.

* 
sk «ft

Notons encore le fou qui a perdu son ombre. 
On la lui montre sur le sol. « Non, disait-il, ce 
n’est pas mon ombre, c’est celle de mon nom. 
— Comment les distinguez-vous ? — C’est bien 
simple, l’une est l’ombre de ma mort; l’autre que 
]’ai perdue était celle de ma vie. » Il ne fallait pas 
insister, non plus que discuter avec l’un de ses 
camarades qui soutenait sérieusement sans 
aucune intention blasphématoire, que Dieu 
était complètement fou. Quand on lui faisait 
remarquer que c’était impossible, il répondait 
tranquillement que si Dieu n’était pas fou, 
nous l’étions et que c’était exactement pareil.

N’oublions point celui qui, l’hiver, enterrait 
soigneusement de grosses boules de neige et 
marquait de trois cailloux blancs l’emplace­
ment de ses trésors. Quand au cours de l’été il
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allait les exhumer, n’en trouvant pas trace, il 
devenait dangereux et, véhémentement, accu­
sait les passants de les lui avoir dérobés.

N’est-ce pas ce que nous faisons aussi?

♦
* *

Au jugement dernier, Dieu n’aura-t-il pas 
l’impression de n’avoir à juger que des fous? 
Que ferait-il, que serait-il s’il ne pardonnait 
point?

Comment jugerait-il les morts, si l’horreur 
de la mort les avait rendus fous?

Le fou est déclaré fou parce qu’il ne peut 
suivre logiquement qu’une idée. Ceux qui 
l’internent se croient à l’abri de la folie parce 
qu’ils suivent plusieurs idées qui se contredisent.

*
* *

Prenez au hasard la plupart des héros de nos 
farces, de nos comédies, de nos drames, de nos 
tragédies et de nos romans; vous n’aurez qu’un 
petit coup d’épaule à leur donner pour les faire 
choir dans la démence officielle.

Mais la plupart des grands héros de Shakes­
peare, Hamlet, Macbeth, Ophélie, le roi Lear,

16
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Othello, Richard III, ceux de Marlow, de Beau­
mont et Fletcher, de Webster, de Cyril Tour­
neur, etc., n’ont même pas besoin d’un coup 
d’épaule ou d’un coup de pouce.

** *
Imaginez une pièce dont les personnages 

soient un sourd, un muet, un aveugle, un para­
lytique, tous également fous, placez-les autour 
d’un sac d’or ou d’une jolie femme déshabillée 
et laissez-les se débrouiller entre eux, vous aurez 
l’archétype de notre comédie humaine.

Ajoutez-y pour la corser ou la finir Polyeucte 
qui convertit M. Homais ou M. Homais qui 
ramène Polyeucte à la libre pensée, le Médecin 
malgré lui qui guérit le Malade imaginaire, 
Lazare qui séduit la femme adultère, Marie- 
Magdeleine qui épouse Judas, etc., et vous pour­
rez régénérer le théâtre contemporain.

** *
Le dernier de la troupe était un lettré, un 

jeune poète qui se préparait à surpasser Sha­
kespeare. Une trop ardente confiance en son
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génie naissant et encore incertain, avait ébranlé 
sa raison. On l’avait mis au vert, à Gheel, chez 
l’un de ses oncles, qui possédait au bout du 
village, une maison de campagne entourée de 
grands arbres. Doux et inoffensif, il passait les 
journées à chantonner au fond du jardin clos 
de murs, en s’accompagnant de l’accordéon, 
de petits lieder mélancoliques et trop fluides. 
Voici le plus loufoque qu’il ressassait de préfé­
rence le matin. Il l’intitulait :

FIN DE RACE

Je veux revoir ma mère, 
Ma mère et ses enfants, 
Quand ils seront plus grands...

Je veux revoir mon père... 
Mon père est déjà grand, 
Mais il n’a pas d’enfants...

Il est temps de me taire, 
Car mon esprit précaire, 
S’il allait plus avant 
Ne ferait plus d’enfants...
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Vers midi, il regardait défiler ses collègues en 
entonnant ce qu’il appelait le :

PASSE-FOUS

Encore un fou qui passe,
Encore un fou passé;
Nonchalamment il passe, 
Tout en étant pressé...

Encore un fou qui passe,
Encore un passant fou;
Et d’autres fous remplacent
Les passants qui sont fous...

Encore des fous qui passent...
Us vont on ne sait où...
Et nous suivrons leurs traces, 
S’ils sont plus fous que nous...

Et le soir c’était, de préférence :

LE DERNIER PORT

Encore un printemps mort, 
Encore un an qui fuit...
Nous entrerons au port
Quand tombera la nuit.
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Nous entrerons au port 
Quand nous n’y verrons plus. 
Nous y serons encore 
Quand nous ne serons plus..

Ceux qui l’avaient cherché 
Ne l’ont pas encor vu... 
Ils n’avaient rien trouvé, 
Ils avaient tout perdu...

Ils trouveront ici, 
Ce qu’ils cherchaient encore 
Et dans l’eau de la mort, 
Ils sombreront aussi...

Et plus tard, fermant les yeux, il s’endormait 
en répétant :

On ne sait pas que l’on s’endort, 
Comme on ignore que l’on dort.
Et lorsqu’on entre dans la mort, 
Pourquoi saurait-on qu’on est mort ?



DERNIERES OU PREMIERES LUEURS

Cœli enarrant gloriam Dei. C’est cette gloire 
que nous devons apprendre à lire, bien moins 
dans les cieux qu’en nous-mêmes; car les cieux 
ne nous offrent qu’un spectacle matériel, qu’un 
idiot voit aussi bien que nous. C’est en nous qu’il 
nous faut chercher et que nous trouverons 
peut-être un jour le sens de ce spectacle; car 
il nous est difficile d’admettre que l’univers 
soit un non-sens.

♦♦ ♦

La même question ressurgit quand on pé­
nètre, à l’autre extrémité de l’infini (si l’infini 
peut avoir une extrémité) dans le monde nou­
veau qu’on vient de découvrir, dans le monde 
ultra invisible de la Mécanique Ondulatoire, où 
s’agitent les électrons, les protons, les photons,
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les neutrons, les neutrinos, etc., c’est-à-dire, aux 
dernières limites de la matière, une faune incon­
nue et déjà spirituelle, si magistralement pré­
sentée par Louis de Broglie dans son grand 
livre, Matière et Lumière, une faune imprévue 
qui, pour la première fois ébranle sérieusement 
les lois du déterminisme sur lesquelles reposaient 
toutes nos sciences.

On se demande d’abord s’il ne s’agit pas d’un 
mirage ou d’un rêve qu’un autre mirage, un 
autre rêve scientifique viendra bientôt dissiper. 
Tout est toujours en suspens, dans ce que nous 
croyons savoir, tout y est toujours à la merci 
d’une nouvelle découverte.

Néanmoins, admettons que le mirage ou le 
rêve résiste aux intempéries de la critique et 
que nous en ayons tiré toutes les consé­
quences. Nous aurons fait un pas de plus, 
peut-être le plus grand pas que l’homme ait 
risqué depuis qu’il habite notre planète, dans 
la connaissance de la matière et de la lumière. 
Mais il ne suffira pas d’admirer ce monde révélé, 
comme il ne suffisait pas d’admirer les étoiles; 
il s’agira de savoir s’il nous apprend quelque 
chose, si peu que ce soit, sut les premières ou 
les dernières vérités de l’existence, c’est-à-dire 
sur l’origine et la fin de la vie, sur les intentions
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et les buts de l’univers ou de Y Anima mundi, et 
sur notre rôle humain dans ces mystères; sinon, 
quand nous aurons trouvé et prouvé que tout est 
électricité dans la matière et la lumière, nous 
n’en saurons pas plus qu’un pâtre de la Chaldée 
qui interrogeait les étoiles en gardant ses trou­
peaux.

On dira que ce sont deux choses bien diffé­
rentes et qu’on ne voit entre elles aucun rapport. 
C’est justement ce rapport qu’il s’agit de décou­
vrir et qui sera tout; le reste compte peu et 
n’est qu’un passe-temps en attendant la vérité.

L’apprendrons-nous un jour, cette vérité? 
C’est possible. Si Dieu la connaît, pourquoi ne 
finirons-nous point par la connaître aussi?

** *
Ce qui déconcerte le profane dans ces ques­

tions, c’est l’assurance, la précision avec les­
quelles les savants de la nouvelle science 
parlent du drame qui se joue dans un invisible 
qui doit être invisible à un point qu’on n’avait 
jamais imaginé; puisque le noyau de l’atome 
autour duquel il se déroule est, au dire de Louis 
de Broglie, « mille milliards de fois plus petit
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que le moindre ciron et pourtant est encore un 
univers ».

Us suivent les péripéties de ce drame, iden­
tifient les électrons, protons, photons, neutrons, 
neutrinos, etc., les énumèrent, calculent leurs 
forces, leurs voltages, leurs vitesses, comme s’il 
s’agissait d’une partie de football ou de rugby, 
entre deux équipes, la négative et la positive, 
avec ses gardiens de but, ses demis, ses arrières, 
ses avants; ou plutôt comme nous regardons 
l’agitation tumultueuse et souvent incompré­
hensible d’une fourmilière que nous avons 
bouleversée d’un coup de pied.

Tout au plus osons-nous leur demander si 
l’apparent indéterminisme qu’ils entrevoient 
dans ce monde trop récemment dévoilé ne pour­
rait point, çà et là, provenir d’erreurs de calculs 
ou de mesures dans l’invisible?

♦* ♦

De bonheur pour les profanes qui se faisaient 
ces objections, l’admirable étude que M. Jean 
Thibaut, professeur à la Faculté des Sciences 
de Lyon, vient de consacrer à La Vie et Trans­
mutations des Atomes, dissipe les ombres maté­
rielles de ces incroyables identifications et
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nous permet de suivre les mouvements désor­
donnés de ces infiniments petits de l’infiniment 
petit, avec la même certitude objective que 
nous suivrions l’agitation d’une ruche dans la­
quelle nous aurions introduit un bourdon.

♦* *
Pour la première fois depuis l’origine de la 

science, nous pénétrons dans les laboratoires 
secrets de la nature et dans les profondeurs de la 
matière où grouille une vie dont nous ne con­
naissions que la surface morte. Cette vie est la 
vie dont est faite notre vie et il est probable 
que sous elle s’en cache une autre qu’on décou­
vrira quelque jour et qui ne nous donnera pas 
encore le mot de l’énigme.

Les prodigieuses révélations de l’atomistique 
et de l’astrophysique qui dépassent tout ce 
qu’on avait entrevu depuis Newton, sont encore 
purement matérielles bien qu’elles émanent 
d’une matière à tel point dématérialisée qu’elles 
semblent déjà spirituelles. Les secrets mis au 
jour sont encore aussi loin de Dieu que les 
petits problèmes familiers de la botanique ou de 
la conchyliologie; mais ils nous rapprochent 
de nous-mêmes. Ils ne nous disent rien sur
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l’existence et les intentions d’un esprit qui 
recule à mesure que nous avançons. Mais nous 
commençons à comprendre que nous ne savons 
pas; et savoir qu’on ne sait pas est plus impor­
tant et plus fécond que croire que l’on sait.

♦♦ *

Nous ne savons rien, c’est entendu; nous ne 
saurons peut-être rien, mais nous apprenons 
tout ce qu’il est utile que nous sachions en 
apprenant de quelle façon nous ne savons rien.

Et plus nous savons que nous ne savons rien, 
plus nous sommes près de savoir quelque chose.

Et quand nous saurons tout, nous n’aurons 
plus conscience de savoir, nous serons ce que 
nous saurons et nous saurons ce que nous 
serons.

Quel est le dernier résultat de ces récentes 
découvertes dans les deux infinis ? C’est que la 
matière inerte, sous quelque forme qu’elle se 
présente, est aussi spirituelle, aussi vivante que 
nous ; que la mort n’existe nulle part et que cette 
agitation éternellement frénétique est aussi 
énigmatique que notre présence sur cette 
terre.

C’est de là que tout, désormais, doit partir.
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♦♦ *

Pour fermer ce livre, si pa/rva licet, me serait- 
il permis de dire, comme La Bruyère, à la fin 
de ses Caractères. « Si l’on ne goûte point ces 
remarques que j’ai écrites, je m’en étonne, et 
si on les goûte, je m’en étonne de même. »

FIN
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