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LA QUATRIÈME DIMENSION

I

L’Espace était depuis longtemps, surtout 
depuis les jours déjà lointains de Kant qui 
semblait l’avoir mis définitivement à sa 
place dans notre cerveau, un grand mys
tère, — peut-être le plus grand de tous, — 
profondément endormi. On croyait que sur 
lui tout avait été dit; et ce tout n’était 
presque rien. Mais voici qu’un physicien 
de génie l’ayant touché de sa baguette, il 
se réveille, se ranime, se multiplie, se peuple 
de faits et d’événements inattendus, s’agran
dit à perte de vue, d’imagination et de 
raison, acquiert une quatrième dimension;
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et sous des aspects nouveaux l’Étendue 
et le Temps, son frère inconnaissable, 
célèbrent de merveilleuses noces aux
quelles sont conviés les hommes de bonne 
volonté.

*
¥ ¥

Je n’ai pas la prétention d’entreprendre 
ici une étude technique de la quatrième 
dimension. Cette étude est réservée aux 
hautes mathématiques qui forment une 
région dangereuse. Je n’en ai fréquenté les 
confins qu’en curieux qui assiste à une suite 
d’opérations dont le mécanisme importe 
moins que les résultats.

Le problème de la quatrième dimension 
n’est pas seulement un problème mathéma
tique, c’est un problème qui se mêle à la vie 
réelle, tout au moins à la vie supérieure de 
tous les jours; et comme beaucoup de pro-
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blêmes de ce genre, par exemple en théo
logie, en métaphysique, en stratégie, sous 
le prestigieux appareil scientifique qui à 
première vue les rend inabordables, se 
cache une simple question de bon sens qui 
sait tirer parti de faits et d’observations 
souvent presque inconnus, mais que n’im
porte quif, une fois qu’il les a sous les yeux, 
peut étudier, et comprendre avec fruit.

Il est, je pense, inutile d’ajouter que cet 
essai est élémentaire. En l’écrivant, je n’ai 
eu d’autre dessein que d’intéresser un ins
tant le lecteur à certains aspects insolites 
que prennent dans l’espace les objets et les 
êtres vivants, et de donner peut-être à quel
que esprit curieux l’idée de pousser plus 
avant l’étude de ces aspects.

Ne croyez pas qu’après l’avoir lu vous 
saurez ce qu’est la quatrième dimension. 
Tout au plus apprendrez-vous à démêler ce
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qu’elle n'est pas. « Quelqu’un qui y consa
crerait son existence pourrait peut-être 
arriver à se représenter la quatrième di
mension », a dit Henri Poincaré. Ce n’est 
pas une boutade comme on l’a cru. Per
sonne jusqu’ici, excepté, paraît-il, un 
mathématicien anglais, Howard Hinton, 
n’a pu, faute d’entraînement de l’imagina
tion, se représenter un hypervolume, un 
polyédroïde. Mais dire qu’on ne peut se 
représenter la quatrième dimension n’im
plique point qu’elle soit chimérique. Hors 
quelques rares amis du paradoxe, tous 
les maîtres des hautes mathématiques, et 
Henri Poincaré en tête, comme nous le 
verrons plus loin, demeurent d’accord 
qu’elle existe et qu’elle est même incontes
table.
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II

Le problème de cette dimension, qui n’est 
donc pas imaginaire mais abstruse, occupe 
en ce moment un certain nombre de savants 
et de philosophes. Il est assez récent et a 
remplacé le problème de la quadrature du 
cercle, plus ou moins résolu, et celui du 
mouvement perpétuel qui semble un peu 
délaissé. Depuis quelques années, il a fait 
un grand pas, mais se trouve encore loin 
du but. Pour concevoir nettement une qua
trième dimension, il faudrait avoir d’autres 
sens, un autre cerveau, un autre corps que 
les nôtres, en un mot pouvoir sortir com
plètement de notre enveloppe terrestre, 
c’est-à-dire n’être plus homme. Mais il est 
fort possible que nous ne restions pas indé
finiment l’homme que nous sommes.
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On sait que la géométrie euclidienne ne 
tient compte que de trois dimensions, lon
gueur, largeur, hauteur ou épaisseur. Mais 
dès 1621, grâce aux travaux de Sir Henry 
Saville, des insuffisances de la géométrie 
proprement dite, notamment au sujet des 
parallèles, est née une géométrie non eucli
dienne où brillent les noms des Saccheri, 
des Lambert, des Gauss, des Lobatschensky 
(les travaux de celui-ci eurent un énorme 
retentissement dans le monde scientifique), 
des Bolyai, des Riemann, des Helmholtz, 
des Beltrami et de quelques autres. On 
constate, dans cette géométrie nouvelle, 
que notre espace n’est pas strictement 
euclidien, et que nous sommes capables de 
concevoir diverses sortes d’espaces où des
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parallèles peuvent se rencontrer, où la ligne 
courbe n’est pas plus longue que la ligne 
droite, où les angles d’un triangle sont plus 
grands que deux angles droits, où dans 
un triangle les angles diminuent sans 
limites quand les côtés sont prolongés, et 
d’autres anomalies inexplicables. Cette géo
métrie non euclidienne devient de l’hyper- 
géométrie ou de la métagéométrie qui est le 
système d’investigation de l’hyperespace ou 
espace à quatre dimensions, fictif, disent 
quelques-uns, parfaitement réel, affirment 
tous les autres et qui est notamment l’espace 
où Einstein déploie ses puissants problèmes. 
Elle considère, pour ne parler que d’une de 
ses théories, la sphère à trois dimensions 
comme une section de l’hyperespace et 
étudie les propriétés possibles de lignes se 
trouvant hors de notre espace euclidien, 
ainsi que les relations de ces lignes et de
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leurs angles aux lignes, angles, surfaces et 
solides de notre géométrie.

III

Mais qu’est-ce au juste que cet hyper- 
espace? Ici commencent les difficultés. Est- 
ce un espace humain, c’est-à-dire un espace 
tel qu’essaie de le concevoir une imagination 
humaine en s’aidant de données qui peu
vent la mener très loin? Pour nous en sug
gérer une idée, le professeur Oumoff estime 
que dans notre univers, tel que nous le con
naissons, le volume occupé par la matière 
par rapport au vide qui l’environne est 
comparable à une seconde dans un million 
d’années; en d’autres termes, si de toute la 
matière que contiennent jusqu’aux dernières 
étoiles aperçues par nos télescopes on for
mait une seule sphère sur laquelle serait
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inscrit tout ce que nous savons au sujet de 
la matière, — car tout ce que nous savons 
ne se rapporte qu’à la matière, — celte 
sphère unique flotterait parmi autant de 
milliards d’autres sphères qui ne contien
draient, si l’on peut s’exprimer ainsi, que le 
vide des abîmes intersidéraux, qu’il y a de 
secondes dans dix mille siècles.

L’espace qui renfermerait ces milliards de 
globes et où nous nous trouverions toujours 
sous une coupole que limiteraient nos sens 
et notre imagination, est-il l’hyperespace? 
Cet hyperespace est-il plutôt l’espace de 
l’hypothèse d’Einstein, hypothèse fondée sur 
la densité de la matière et la courbure de 
l’univers? Elle aboutit nécessairement à un 
univers fini, car toute courbe, si on la pro
longe, se replie sur soi et forme un cercle 
ou une sphère. On sait que cette courbure 
de l’univers en un point est liée à la densité
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de ]a matière au voisinage de ce point; on 
en conclut, nous dit Emile Borel, l’un des 
interprètes les plus pénétrants de la pensée 
d’Einstein, « que si cette densité moyenne 
est supérieure à un nombre fixe, si petit 
que soit ce nombre, l’univers est nécessai
rement fini et, par suite, la quantité totale 
de matière est elle-même finie ».

Remarquons en outre que, dans un uni
vers infini, le nombre des étoiles serait éga
lement infini; que par conséquent les astres 
semés dans d’innombrables galaxies indéfi
niment superposées empliraient le ciel de 
manière à ne former qu’une immense voûte 
de lumière sans un trou sur les noirs 
abîmes du vide ou de l’éther. Mais aper
cevons-nous les étoiles au delà d’un certain 
nombre de siècles-lumière ? Rien ne le 
prouve. N’est-il pas vraisemblable qu’il y 
ait une limite à la portée de notre œil et de



LA QUATRIÈME DIMENSION 17

nos télescopes ou que la lumière soit fina
lement absorbée par les espaces inter
stellaires ?

Quoi qu’il en soit, si l’univers est une 
sphère finie, dans quoi baigne cette sphère 
et qu’y a-t-il hors de ses limites? Emile 
Borel répond à l’objection que cette sphère 
est une surface finie mais sans bords. De 
même, dit-il, des hommes situés sur la terre 
et n’ayant aucune connaissance géométrique 
ni astronomique arriveraient, par une 
exploration continue et patiente du globe, à 
savoir qu’il est fini et n’a pas de bords. 
N’est-ce pas jouer sur le mot? Qu'est-ce 
qu’un bord? Selon la définition de Littré, 
de l’usage et du bon sens, c’est l’extrémité 
d’une surface quelconque. Si l’univers fini 
n’a pas de bords, c’est-à-dire pas d’extrémité, 
n’est-ce pas reconnaître qu’il est infini ?

En tout cas, si l’hypothèse d’un univers
2
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fini est plus commode pour les mathémati
ciens, de même que Henri Poincaré disait 
qu’il est commode d’admettre que la terre 
tourne autour du soleil, elle est beaucoup 
moins compréhensible que l’hypothèse d’un 
univers infini.

IV

Mais l’infini des mathématiciens ne doit 
pas être confondu avec notre infini profane. 
Sur X Infini Mathématique, Louis Couturat, 
une lumière trop tôt éteinte de la science 
des nombres, a écrit un gros et très remar
quable volume de près de sept cents pages. 
C’est vous dire que la question est anorma
lement complexe. Les dialogues du « Fini- 
tiste » et de 1’ « Infinitiste », notamment, 
rappellent les plus absconses querelles de 
la scolastique. Nous ne pénétrerons pas
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dans ce maquis des infinis numériques, 
géométriques, analytiques, potentiels, ac
tuels, abstraits et concrets. Il suffira de 
retenir la très juste distinction entre l’indé
fini et l’infini. Tout l’infini que s’efforce 
d’embrasser notre imagination n’est jamais 
que de l’indéfini. Il n’est qu’un infini va
riable qui dépasse toutes les bornes qu’on 
lui impose. Notre imagination n’aper
çoit jamais qu’une étendue finie, à laquelle 
elle ajoute une autre étendue finie, et ainsi 
de suite, jusqu’à l’épuisement. Elle n’atteint 
les infiniment grands et les infiniment pe
tits que tant qu’ils restent finis; mais elle 
n’atteint ni l’infini, limite des infiniment 
grands, ni le zéro, limite des infiniment 
petits. Ces deux états extrêmes de la gran
deur sont de pures idées accessibles à la 
seule raison. Son infini, fait de pièces et 
de morceaux, n’est, comme le dit Couturat,
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« que le fantôme mobile et fugitif, la parodie 
de l’infini ».

L’infini mathématique écarte l’imagina
tion et fait d’abord appel à la raison. Pour 
concevoir et atteindre l’infini, la raison n’a 
pas besoin de parcourir le domaine du fini 
et d’épuiser la suite indéfinie des grandeurs. 
Il lui suffit par exemple de constater qu’une 
ligne droite finie peut être prolongée dans 
les deux sens, que tout nombre donné peut 
être augmenté d’une unité, et elle aperçoit 
que c’est toujours possible, si grand que 
soit ce nombre et quelle que soit cette 
droite.

Couturat, qui est dogmatique, affirme que 
cet infini est tout autre chose que celui de 
l’imagination et qu’ici la raison seule inter
vient. Il est évidemment plus simple, en 
quelque sorte canalisé ; mais, pour le reste, 
je n’y vois pas grande différence. C’est en-
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core du fini, indéfiniment ajouté à du fini.
Je croirais plutôt que l’infini mathéma

tique est une sorte d’infini spontané, un 
infini qui se forme hors de l’imagination 
et de la raison et qui naît de la force des 
choses ou plutôt des nombres infinis et des 
projections ultra-logiques de la géométrie 
supérieure. Il se créerait ainsi, comme le 
fait remarquer Jouffret, « un être géomé
trique qui a son individualité, qui est au- 
dessus du fini et de l’illimité, existant hors 
de nous, au même titre que le fini, tandis que 
l’illimité est simplement lié à notre pensée 
et ne serait rien s’il n’y avait pas d’être 
pensant ». En d’autres termes, il ne serait 
plus l’espace subjectif de Kant, mais l’équi
valent dans l’illimité du fini objectif qui 
nous entoure.

Il se constituerait ainsi une entité bizarre 
qui bientôt en remontrerait à son père et le
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mènerait plus loin que celui-ci ne pensait 
aller.

11 s’agirait donc d’un espace impersonnel 
qui s’étendrait hors de notre imagination, 
soit dans l’infiniment grand, soit dans l’in
finiment petit, et qui n’aurait plus rien de 
commun avec cette imagination.

Il ne serait même pas question d’un 
espace tel que pourrait le concevoir un être 
cent mille fois plus intelligent que nous, 
parce que cet espace conçu par une intelli
gence aussi prodigieusement multipliée ne 
serait pas encore l’espace en soi. Il nous 
faut un espace que nous nous efforcerions 
de concevoir hors de notre pensée; et cela 
nous serait naturellement impossible si la 
force mystérieuse des nouvelles mathéma
tiques ne semblait nous venir en aide en 
nous imposant l’idée d’un espace extra
humain et à première vue plus irréel que



LA QUATRIÈME DIMENSION 23

notre espace héréditaire mais où néanmoins 
se passent des choses aussi grandioses, aussi 
étonnantes, aussi incontestables que celles 
qui ont lieu dans notre espace habituel que 
seul nous croyons possible et réel.

V

Il n’est pas étonnant qu’il ne soit pas 
facile de savoir ou de définir ce qu’est 
l’hyperespace. Il est déjà fort malaisé, 
pour ne pas dire impossible, de définir 
l’espace à trois dimensions. Après des 
tâtonnements en tous sens, on n’est pas 
encore parvenu à se débarrasser de la for
mule kantienne, selon laquelle l’espace est 
une intuition subjective, une pré-supposi
tion nécessaire à toute expérience; malgré 
les objections d’une philosophie moins
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transcendentale et plus psychologique qui 
nous fait très justement remarquer que 
cette conception spatiale dépend des percep
tions de nos sens et que celles d’un aveugle- 
né, par exemple, n’a que peu de rapports 
avec celles d’un homme normal.

Balancés entre les « Aprioristes » qui 
tiennent que l’idée de l’espace nous est 
innée et les « Empiristes » qui estiment 
que cette idée ne s’acquiert que par l’expé
rience, on ne nous apprend pas grand’chose 
en ajoutant, comme le fait Leibnitz, que 
l’espace est un ordre de coexistence dans le 
temps, et le temps un ordre de succession, 
ni en nous affirmant que c’est par l’espace 
que nous parvenons à nous représenter le 
temps, ou que l’espace est le milieu néces
saire à toute représentation. Une chose est 
certaine, comme je le disais déjà dans VHÔte 
Inconnu, c’est que tous les efforts des aprio-
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ristes kantiens et néo-kantiens, des empi
ristes purs et des empiristes idéalistes, 
aboutissent aux mêmes ténèbres et que tous 
les philosophes qui se sont occupés de l’es
pace et du temps parmi lesquels on peut 
citer les plus grands noms de la pensée 
d’hier et d’aujourd’hui : Spencer, Helm
holtz, Renouvier, James Sully, Stumpf, 
William James, Ward, Stuart Mill, Ribot, 
Fouillé, Guyau, Bain, Lechalas, Balmès, 
Dunan, Bergson et combien d’autres, n’ont 
pu domestiquer la double et formidable 
énigme, et que leurs théories les plus con
tradictoires sont également défendables et 
luttent vainement dans l’obscurité contre 
des ombres qui n’appartiennent pas à notre 
monde.
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VI

Pour l’hyperespace, il ne saurait être 
question de perceptions de nos sens. Est-il 
une autre intuition subjective, plus vaste ou 
plus illusoire? Y aurait-il des étapes, des 
relais dans l’infini et dans l’illusion? C’est 
fort douteux, car on ne voit pas bien une 
intuition subjective se superposant à une 
première intuition subjective occupant déjà 
tout l’infini.

Mais peut-on dire qu’il n’est qu’illusion, 
puisque les hautes mathématiques et la géo
métrie supérieure, comme si elles puisaient 
à une source d’information extra-humaine, 
le font naître à l’horizon de notre esprit et 
en imposent la nécessité?

D’autre part, les mathématiques et la 
métagéométrie peuvent-elles trouver quelque
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chose qui ne soit pas en nous? Voilà 
l’énigme capitale. « Dans les questions de 
dimensions, nous dit un mathématicien, il 
semble que les mathématiques voient plus 
loin que nous, à travers certaines bornes 
qui nous arrêtent mais ne les arrêtent point, 
comme si elles nous faisaient entendre 
qu'aucune réalité ne correspond à nos con
ceptions de dimensions. »

G. de Pawlowski, un littérateur doublé 
d’un savant, qui a consacré à la quatrième 
dimension une très curieuse étude dont 
nous reparlerons, n’est pas de cet avis. 
« Dans le labeur séculaire des idées, nous 
dit-il, les mathématiques jouent le même 
rôle que le capital dans l’histoire des so
ciétés : elles sont du travail intellectuel 
cristallisé, elles représentent l’acquis dont 
nous sommes fiers, la sécurité bien gagnée, 
elles peuvent même servir de base et de
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point de départ à de nouvelles entreprises, 
mais jamais elles ne prennent part à ces 
entreprises elles-mêmes. » Est-ce bien 
vrai?

« Le calcul, ajoute-t-il, est une clef qui 
nous permet de rouvrir la même porte, 
mais la clef ne nous dit pas ce qu’il y a der
rière la porte. Les mathématiques ne sont 
trop souvent que l’échafaudage nécessaire à 
la construction du monument. »

*
¥ ¥

Mais l’échafaudage ne précède-t-il pas 
toujours le monument? Quoi qu’il en soit, 
tout ce que dit de Pawlowski est parfaite
ment exact tant qu’il s’agit de nombres qui, 
si énormes qu’on les suppose, sont en réalité 
finis. Mais dès qu’il est question de nombres 
infinis ou transfinis, le problème change 
complètement d’aspect ; et cet aspect nous
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intéresse autant que le premier, car nous 
avons beau croire et dire le contraire, nous 
sommes essentiellement des êtres infinis et 
de tous côtés nous touchons, aussi bien par 
notre corps que par notre âme, à ce qui n’a 
jamais commencé, à ce qui ne sera jamais 
terminé.

¥ ¥
« Les mathématiques, a dit encore un 

grand algébriste, ne créent rien et se con
tentent de transformer des éléments venus 
du dehors. »

De quels éléments, de quel dehors s’agit- 
il? C’est peut-être dans cette petite phrase 
que se cache le point le plus important du 
mystère ; car il faut avant tout sortir, ne 
fût-ce qu’un instant, de la prison sans porte 
et sans fenêtres où depuis la naissance de 
l’homme le confine son cerveau. Il s’agit à 
tout prix de trouver une aide ou une simple
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lueur, venue de n’importe où et apportant 
n’importe quoi, pourvu qu’elle ne soit pas, 
comme toujours, exclusivement humaine. 
Cette petite phrase nous indique une voie 
différente que nous allons tâcher de suivre, 
en attendant celles qu’il n’est pas encore 
possible de prévoir.

VII

Comme le fait remarquer P. D. Ous- 
pensky, qu’on pourrait appeler, en rédui
sant honnêtement les proportions, une sorte 
de Pascal slave que nous retrouverons, 
nous avons en réalité deux mathématiques : 
l’une des nombres finis et constants qui ne 
tient compte que des phénomènes d’un 
univers limité et artificiel, c’est-à-dire d’un 
univers qui ne représente que notre con
ception bornée et incorrecte du monde
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réel ; et l’autre qui est celle des grandeurs 
infinies et variables qui nous introduit dans 
un monde qui n’est plus notre propre créa
tion, dans un monde qui ne dépend plus de 
nous, où une grandeur peut n’être pas égale 
à elle-même, où une partie peut être égale 
au tout, où de deux grandeurs égales la 
première peut être infiniment plus grande 
que la seconde, et où nous rencontrons 
d’autres curiosités qui, du point de vue de la 
première mathématique, paraissent complè
tement absurdes. Mais cette première ma
thématique qui calcule des rapports de 
grandeurs artificiels, conditionnels et qui 
n’existent pas dans la nature, n’est pas 
moins absurde que l’autre, « parce que, 
ajoute Ouspensky, dans la nature il n’y a 
pas de grandeurs finies et constantes, de 
même qu’il n’y a pas de concepts. Les gran
deurs constantes et les concepts sont des
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abstractions conditionnelles, non des réa
lités, mais des sections de réalité, si l’on 
peut dire. »

« La science ne peut nier, dit-il encore, 
que les mathématiques échappent aux 
limites du monde visible et mesurable. Des 
provinces entières de la mathématique con
sidèrent des rapports quantitatifs qui 
n’existent pas dans le monde réel du posi
tivisme, c’est-à-dire des rapports qui ne 
correspondent à aucune réalité dans le 
monde visible, dans le monde à trois 
dimensions.

« Mais il ne saurait y avoir de rapports 
mathématiques auxquels ne correspondrait 
pas un rapport avec la réalité. C’est pour
quoi les mathématiques outrepassent les 
limites de notre monde et pénètrent dans 
un univers inconnu. Elles sont le téles
cope à l’aide duquel nous commençons
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d’explorer l’espace à plusieurs dimensions 
et ses univers. Les mathématiques pré
cèdent notre pensée, notre faculté d’ima
giner et de percevoir. En ce moment même 
elles calculent des rapports que nous ne 
pouvons imaginer ni comprendre. »

4 *

S’il est vrai qu’elles précèdent l’intelli
gence, sont-elles une force qui se trouve 
hors de nous, une sorte de génie diffus 
émané d’un être qui ne serait plus humain? 
Ce n’est guère probable, car elles semblent 
bien spécifiquement nôtres et dans leurs 
régions inférieures et moyennes, les seules 
où nous puissions les juger d’assez haut, 
demeurent prisonnières de tous les préjugés 
de notre logique. Elles ne s’en évadent que 
lorsqu’à nos yeux elles deviennent absurdes, 
peut-être parce qu’elles serrent de plus près

3
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une réalité dont nous n’avons encore qu’un 
vague pressentiment.

A la fin d’un beau livre consacré à la 
Relativité qui n’est au fond qu’un des as
pects de la Quatrième Dimension, l’astro
nome anglais A. Eddington, à propos de ces 
mystérieux calculs qui nous entraînent hors 
de nous-mêmes, nous fait cet aveu : | Nous 
avons, dit-il, sur le rivage de l’inconnu, 
trouvé l’empreinte d’un pied étrange. Nous 
avons, à ce sujet, édifié de savantes théories, 
afin de rendre compte de son origine. Enfin, 
nous avons réussi à reconstituer la créature 
qui a laissé cette empreinte ; et voilà que 
nous reconnaissons que c’est l’empreinte de 
notre propre pied ! »
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VIH

Les mathématiques ne seraient-elles 
donc autre chose qu’une sorte d’outil forgé 
par noire cerveau, qui poussé par une 
intelligence qui n’était pas toute eu lui- 
même ne savait pas au juste ce qu’il se 
proposait de faire? Un outil enchanté qui, 
comme dans les contes de fées, entraîne la 
main qui croit le guider et lui fait accom
plir des merveilles? Il arrive souvent, même 
dans notre monde où nous croyons que 
toutes les fées sont mortes, que certaines 
mécaniques paraissent bien plus parfaites 
et plus intelligentes que l’ingénieur qui les 
imagina, et qu’elles exécutent des travaux 
qu’il ne serait même pas capable d’ébaucher. 
Ou bien est-ce peut-être, si vous le préférez,



36 LA VIE DE L’ESPACE

le télescope dont nous parle Ouspensky, le 
télescope qui nous révèle des mondes dont 
nous ne soupçonnions même pas l’existence, 
mais qui ne voit rien par lui-même et ne 
serait qu’un simple tube de cuivre, d’acier 
ou d’aluminium, si notre œil, dirigé par 
notre cerveau, ne l’animait point? Quand il 
découvre une étoile nouvelle, personne ne 
songe à lui en attribuer l’honneur ni à sou
tenir qu’il est plus intelligent que l’astro
nome qui le promène dans les cieux. De 
même c’est évidemment en nous que se 
trouve tout ce que les mathématiques nous 
font entrevoir. Elles traduisent simplement 
ce que nous ne pouvons pas encore dire, ce 
que nous ne parvenons pas encore à penser. 
Quand nous croyons qu’elles nous mènent 
au delà de nous-mêmes, elles constatent 
seulement que nous nous dépassons souvent 
à notre insu; et lorsqu’elles nous introdui-
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sent dans un espace supérieur, dans un 
espace à plus de trois dimensions, elles 
viennent nous affirmer que cet espace existe 
réellement en nous, pour nous, et qu’il nous 
attend depuis le commencement du monde.

Elles seraient donc un des plus curieux 
instruments d’investigation, un interprète 
imprévu de l’homme latent ou du subcons
cient. C’est peut-être pourquoi un éminent 
mathématicien, Bertrand Russell, a dit dans 
une boutade célèbre que la mathématique 
est une science où l’on ne sait jamais de 
quoi l’on parle et où l’on ignore si ce qu’on 
dit est vrai.

Il y a donc toute une géométrie de la 
quatrième dimension aux théorèmes aussi 
logiques, aussi rigoureusement déduits, 
aussi bien enchaînés que ceux de la géomé
trie euclidienne, mais qvüon ne peut pas 
se représenter, « parce que, comme le dit
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M. E. Jouffret, dans son Traité élémentaire 
de Géométrie à Quatre Dimensions, il est de 
toute impossibilité de remonter de la pro
jection d’un eorps à quatre dimensions à ce 
corps lui-même, et d’en concevoir les formes 
de quelque manière que ce soit. Notre esprit 
n’est pas capable de voir ces êtres avec des 
formes et dans des positions déterminées. 
Aucune des images matérielles qui nous 
entourent ne nous fournit de poirit d’appui 
ni d’éléments de comparaison. »

Cette géométrie se déroule dans des 
espaces qui nous sont encore inconnus, dans 
des espaces extérieurs au nôtre, et vraisem
blablement, comme nous le verrons plus 
loin, dans une partie du temps qui n'a pas 
encore de visage. C’est une sorte de géométrie 
renversée dans un miroir intérieur aux 
profondeurs incalculables, un domaine 
presque inaccessible, qu’on a appelé la
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féerie des mathématiques, et qu’on pourrait 
appeler tout aussi bien la géométrie mys
tique, ou la mystique de la géométrie.

IX

Je ne m’appesantirai pas sur la technique 
de l’hypergéométrie qui est naturellement 
aride et absîruse, car comme toute science 
elle a un vocabulaire spécial, dont il fau
drait, pas à pas, expliquer chaque terme à 
ceux qui ne la fréquentent point. Il était 
néanmoins nécessaire d’en dire quelques 
mots, car elle est la base scientifique et rela
tivement solide de toutes les théories que 
nous allons examiner. Il suffit, pour notre 
propos, de savoir que l’introduction d’une 
dimension supplémentaire, ou plutôt, d’une 
direction nouvelle dans l’espace, ou dans
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un espace extérieur au nôtre, entraîne avec 
elle la conception d’un nombre infini 
d’espaces différents, contenus dans un 
espace à quatre dimensions, ainsi que l’im
possibilité de toute représentation exacte, 
réelle et sensible. Nous avons déjà fait allu
sion à ces espaces et à ces mystères qui du 
reste sont provisoirement impénétrables.

¥ ¥

Qu’on ne croie pas qu’il n’y puisse être 
question que de problèmes imaginaires. 
Les hautes mathématiques et l’hypergéo- 
métrie ont déjà donné, notamment en astro
nomie, des résultats tangibles et irrécu
sables. Il est certain que par les seules 
forces de notre intelligence nous ne pou
vons sortir du monde à trois dimensions; 
mais des commencements de preuve, même 
dans l’ordre physique et surtout dans les
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phénomènes électro-magnétiques, ont été 
apportés en faveur de la réalité de la qua
trième dimension; et l’on peut affirmer 
qu’aux points de vue mathématique et 
géométrique toutes les conceptions sur 
l’étendue, même à un nombre quelconque 
de dimensions, peuvent se déduire et se 
justifier d’une manière absolument logique. 
Elles nous ont définitivement affirmé que 
certains problèmes, surtout dans le domaine 
de l’infiniment petit, qui n’offraient aucune 
solution acceptable dans la troisième dimen
sion, peuvent et doivent se poursuivre par 
delà la zone habitable de notre esprit. Car 
le monde ne se borne pas à ce que nous 
voyons ni à ce que nous en comprenons par 
notre intelligence, lorsqu’elle n’est pas aidée 
par les mathématiques ou la géométrie, 
soit que celles-ci fassent appel à une puis
sance spirituelle extra-humaine, ou, ce qui
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est beaucoup plus probable, qu’elles ne 
soient qu’une manifestation anticipée de 
notre intelligence qui ne se connaît pas 
encore complètement.

Pour en finir sur ce point que quelques- 
uns estiment encore litigieux, écoutons 
Henri Poincaré qui n’est pas homme à 
suivre des chimères. « La géométrie à 
n dimensions, nous dit-il textuellement, 
dans son Analysis Situs, a un objet réel, 
personne n’en doute aujourd’hui. Les êtres 
de Fhyperespace sont susceptibles de défini
tions précises comme ceux de l’espace ordi
naire, et, si nous ne pouvons nous les repré
senter, nous pouvons les concevoir et les 
étudier. Si donc, par exemple, la Mécanique 
à plus de trois dimensions doit être con
damnée comme dépourvue de tout objet, 
il n’en est pas de même de l’hyper- 
géométrie. »
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X

Les mathématiciens de la quatrième 
dimension poussent donc leurs calculs 
comme si cet espace extérieur au nôtre et 
dans lequel ils imaginent leur quatrième 
perpendiculaire, qu’on ne peut tracer dans 
notre espace à trois dimensions, existait 
réellement; et parfois (mais cette conjonc
ture est forcément rare), comme dans le cas 
célèbre d’Einstein et de la variation sécu
laire du Périhélie de la planète Mercure, ces 
calculs sont confirmés par des faits contrô
lables.

A ne vous rien céler, de rares mathéma
ticiens combattent énergiquement cette 
géométrie et la déclarent totalement fictive. 
L’un des plus ardents défenseurs de la 
géométrie euclidienne, le capitaine Stefan
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Christesco, ingénieur de l’Ecole du Génie 
maritime de Paris, s’en prend surtout aux 
théories de Lorentz-Einstein-Minkowski et 
déclare sans ambages « que la conception 
de la quatrième dimension a comme carac
téristique essentielle, d’abord de rendre 
« adiagonale », et par conséquent fictive, la 
géométrie euclidienne qui lui sert d’appui, 
et, ensuite, d’élever à son aide un échafau
dage de théories mathématiques apparte
nant au domaine de l’imaginaire et de 
l’absurde ».

Il étaie ce qu’il avance de démonstrations 
hargneuses, mais qui ne semblent pas négli
geables. Il affirme notamment, au sujet du 
fameux déplacement du Périhélie de Mer
cure, triomphe des théories d’Einstein, que 
la formule relative à la déviation de la 
lumière est absolument identique à celle 
qu’avait trouvée, sans avoir recours à une
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quatrième dimension, dont il n’était pas 
encore question dès 1801, un obscur astro
nome allemand nommé von Soldner, ainsi 
qu’on peut le voir dans le Bulletin de la 
Société astronomique de France, numéro 
d’octobre 1920.

C’est exact; mais n’est-il pas remarquable 
qu’Einstein soit arrivé au même résultat à 
l’aide d’une géométrie qu’on déclare fictive, 
imaginaire et absurde? L’argument ne se 
retourne-t-il pas contre celui qui l’em
ploie ?

XI

N’étant pas mathématicien ni méta- 
géomètre, je ne m’aventurerai pas dans ces 
querelles de savants. Je renvoie ceux qui 
voudraient étudier ces questions aux traités 
de Boucher et Jouffret cités plus haut. Ils 
trouveront notamment dans l’ouvrage de
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Jouffret des indications bibliographiques 
qui leur permettront de prendre connais
sance de tout ce qui a été écrit sur ce sujet 
en France, en Suisse, en Belgique, en 
Italie, en Espagne, en Allemagne, en Nor
vège, en Autriche, en Hollande et en 
Angleterre. Cette bibliographie est déjà 
copieuse; et, dès 1900, V Europe mathéma
tique donnait une liste de 439 articles dissé
minés dans les recueils scientifiques les plus 
variés. Cette liste, depuis vingt-cinq ans, 
s’est considérablement allongée (1).

(1) A la tête des savants qui ont exploré et fécondé 
la Géométrie des dimensions multiples, je citerai 
d’après E. Jouffret :

En France, Suisse et Belgique : Camille Jordan, 
un des premiers en date et en importance, Halphen, 
Poincaré, Goursat, René de Saussure, Mansion.

En Italie, où cette branche est fort en honneur et 
où brille de nos jours une riche pléiade de mathé
maticiens : Aschieri, Bertini, Cassini, Castelnuovo, 
Cesaro, Fano, Loria, d’Ovidio, del Pezzo, Pieri, 
Segre, Veronèse.
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Quittant l’hypergéométrie proprement 
dite, je ne m’attarderai pas plus longtemps 
parmi « ces êtres de l'hyper espace », comme 
les appelle Poincaré, parmi ces inconce
vables figures, dont le père est l’hyper- 
volume et qui portent des noms fabuleux : 
Hypersphères, Hyperquadriques, Hyper- 
quartiques, Hypercônes, Hyperpolyèdres ou 
Polyédroïdes, Octaédroïdes, Pentaédroïdes, 
Hexacosiédroïdes, Icosatétraédroïdes, Héca- 
toncosaédroïdes qui semblent issus d’un 
cauchemar de polytechnicien ou de la

En Espagne : Galdeane.
Eu Allemagne, Norvège, Autriche et Hollande : 

Biermann, G. Cantor, Kelling, Hoppe, Klein, Sophus 
Lie, Lipschitz, Puchta, Rudel, Schlegel, Schoute, 
Schubert, Simony, Van Oss.

En Angleterre et aux Etats-Unis : Ball, Cayley, 
Cole, Hall, Heyl, Hinton, Lasker, Sylvester, Strin
gham, Spottiswoode, Mme Boole Stott.
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famille du père Ubu et évoquent des mons
tres inimaginables, toute une faune linéaire, 
multi triangulaire et polycubique ; insectes, 
dragons, poulpes, larves, lémures, spectres 
que cherchent vainement à se représenter 
les malheureux géomètres qui les pour
suivent à travers un espace dont naguère 
ils ne soupçonnaient même pas l’existence, 
dans un infini géométrique où ils pullulent 
comme des entités ultra-spirituelles qui de 
tous côtés nous entourent et doivent avoir 
sur nous une influence qu’on précisera 
quelque jour, car il est probable qu’ils 
participent aux lois fondamentales de notre 
vie.

XII

Cette partie plus ou moins technique 
sommairement liquidée, je me contenterai 
d’accompagner modestement les penseurs
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qui se sont donné le plus de mal afin d’élu
cider le mystère. Bien que mathématiciens, 
pour la plupart, et hypergéomètres autant 
que les professionnels que nous venons de 
quitter, ils ne hérissent plus leurs démons
trations d’équations interminables et caba
listiques ou de figures et d’épures halluci
nantes. Comme les femmes dans les pays 
orientaux, les formules trop ésotériques ont 
été reléguées dans une sorte de gynécée. On 
sent qu’elles sont là, derrière les tentures, 
qu’elles ont préparé les salles où s’assiéront 
les hôtes, qu’elles écoutent et approuvent 
ce qu’on dit; mais on ne les voit plus et 
l’on peut user simplement et librement d’un 
idiome intelligible à tout le monde.

Parmi ceux que nous entendrons, citons 
en premier lieu Howard Hinton, auteur de 
The Fourth Dimension et de A New Era of 
Thought, de An Episode of Flatland et de 

4
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Scientific Romances. Nous en parlerons fré
quemment. Tous ceux qui ont écrit sur la 
quatrième dimension lui doivent quelque 
chose, même les professionnels de l’hy- 
pergéométrie. Mentionnons ensuite 
J. W. Dunnes et son An Experiment with 
Time, G. de Pawlowski et son extraordi
naire Voyage au Pays de la Quatrième 
Dimension, livre remarquable bien qu’un 
peu évasif et qui, en tout cas, n’a pas eu le 
retentissement qu’il méritait, Alfred Taylor 
Schofield et son Another World or the Fourth 
Dimension. Et enfin le dernier en date et 
l’un des plus intéressants de ces explora
teurs de l’hyperespace, qui a su profiter des 
travaux de ses devanciers, P. D. Ouspensky 
et son Tertium organum traduit du russe en 
anglais par Nicholas Bessaroff et Claude 
Bragdon.

P. D. Ouspensky entend compléter l’Or-
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ganon d’Aristote et le Novum organum de 
Bacon; c’est pourquoi il intitule son livre : 
Tertium organum. « U Organon d’Aristote, 
comme le dit le traducteur, formule les lois 
sous lesquelles le sujet pense; le Novum 
organum les lois sous lesquelles l’objet peut 
être connu, mais le troisième canon de la 
pensée existait avant les deux autres, et 
l’ignorance de ses lois n’en justifie pas la 
violation. Le Tertium organum guidera et 
gouvernera dorénavant la pensée humaine. »

C’est une assertion assez téméraire et sur
tout assez vague. Disons tout de suite que 
ce programme trop ambitieux n’est pas réa
lisé. On ne change pas ainsi, du jour au 
lendemain, le gouvernement de la pensée. 
L’auteur n’y change même rien du tout, 
mais laisse entrevoir que ce gouvernement 
est relatif, instable et extrêmement borné et 
qu’il serait fort nécessaire d’y changer
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quelque chose. Il y insinue un élément plus 
ou moins nouveau, une sorte de mystique 
scientifique qui, par des sentiers détournés 
et scabreux, rejoint souvent la mystique reli
gieuse et surtout la mystique orientale. Les 
conclusions en sont tout aussi décevantes, 
aléatoires et invérifiables.

XIII

Ce qui caractérise curieusement tous ces 
auteurs qui s’attaquent au problème ardu 
de la quatrième dimension, c’est qu’ils ne 
s’y attardent guère. Ils s’en débarrassent en 
quelques pages, puis parlent de tout autre 
chose. Dunnes, par exemple, s’étend sur les 
songes et leurs prémonitions, de Pawlowski 
édifie de savantes et fantastiques utopies. 
Il semble y mettre en action les théories de 
Hinton ou certaines remarques du géomètre
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Boucher qui nous dit que celui qui pourrait 
faire usage de la quatrième dimension ver
rait tout l’intérieur des corps matériels sans 
être arrêté par les surfaces et même sans en 
tenir compte ; et que les moindres particules 
intérieures comme extérieures de tous les 
objets lui paraîtraient au même niveau et 
comme juxtaposées et non superposées dans 
l’étendue. Il pourrait sortir d’un espace clos 
de toutes parts sans en traverser les parois, 
car les corps de l’espace sont en quelque 
sorte, dans l’étendue, à la superficie, relati
vement à la quatrième dimension.

De là, chez de Pawlowski, l’extraordinaire 
petite Maison plate, si plate qu’on ne la voit 
pas de profil, à deux issues, dont l’une donne 
sur la place de la Concorde et l’autre sur la 
terrasse de Saint-Germain-en-Laye, le Ruban 
défait ou toujours dénoué, car dans la qua
trième dimension la matière est perméable,
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réversible et soumise à l’esprit, l’Escalier 
horizontal qui, après une succession indé
niable de marches, ramène à l’étage d’où 
l’on était parti, la Diligence innombrable 
ou l’Autobus ubiquitaire se présentant à 
tous les endroits de la route, à tous les 
moments de la journée; et autres fantaisies 
savoureuses qui au premier abord semblent 
tout à fait folles, mais qui, dans un monde 
où nous aurions acquis le sens et l’usage de 
la quatrième dimension, deviendraient très 
naturelles et, dans un avenir plus ou moins 
éloigné, n’étonneront peut-être plus nos 
descendants.

On pourrait, sans trop de peine, prolonger 
et compléter ces « anticipations » ; supposer, 
par exemple, que si l’être de la quatrième 
dimension éprouve le besoin d’avoir un 
domicile, ce qui du reste est assez peu pro
bable, sa maison n’aura aucun rapport avec
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celles qui nous suffisent, de même qu’il 
nous serait impossible de nous contenter de 
la demeure de l’être plat, demeure qui 
n’aurait ni hauteur, ni toit, ni clôture, mais 
seulement une surface que son occupant 
n’apercevrait même pas. Pareillement, le 
citoyen de l’hyperespace ne saurait s’accom
moder d’un de nos cubes dans lesquels nous 
croyons être chez nous, mais où tous ceux 
de son ordre entreraient comme l’eau dans 
une éponge. Il lui faudrait pour le moins 
ce que Hinton appelle un « Tessaract », 
c’est-à-dire un hypervolume d’une forme 
que nous ne pouvons même pas nous repré
senter, né du mouvement d’un cube dans 
une direction qui ne se trouve pas en ce 
cube et qui est en dehors de toutes celles 
qui sont possibles dans un corps à trois 
dimensions, c’est-à-dire dans une direction 
que provisoirement, comme nous le verrons
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plus loin, paraît être le temps. Qui nous 
dira l’architecture des villes dont tous les 
édifices seraient issus de ces principes? Qui 
nous dira de quelle manière les habitants 
de ces cités passeront les uns à travers les 
autres, et comment ils parviendront à sous
traire aux regards ce qui doit être caché dans 
la vie? Qui nous dira les lois de leur exis
tence moléculaire ou atomique, que nos 
hautes mathématiques entrevoient et qui 
n’ont plus aucun rapport avec les lois de 
notre monde? Qui nous dira enfin de quoi 
parlent entre eux ces êtres de l’hyperespace 
qui peut-être nous pénètrent comme la 
lumière pénètre le cristal et nous apportent 
le bonheur ou le malheur, la santé ou la 
mort, sans qu’ils s’en doutent ou sans qu’ils 
y attachent la moindre importance? A tout 
ceci, l’on pourrait ajouter bien d’autres ima
ginations que le lecteur tirera du fond de
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ses méditations et développera bien mieux 
que je ne le saurais faire.

XIV

De son côté, Alfred Taylor Schofield, 
plus ou moins disciple de Hinton, donne 
une mise en scène ingénieuse de la vie des 
trois dimensions, qu’on peut, en l’aidant un 
peu, résumer ainsi : Il part de l’être «point », 
sans dimensions, d’autant plus prétientieux 
qu’il ne voit rien, pas même soi. Autour de 
lui tout est néant et il est convaincu que son 
néant est tout l’univers. Puis vient l’être 
linéaire qui vit avec ses congénères, à la 
queue leu leu, sur la même ligne. Il ne voit 
jamais que l’extrémité de la ligne qui le pré
cède, c’est-à-dire un point. Ensuite arrive 
l’être plan, ou l’être à deux dimensions qui 
ne voit que les lignes, et, enfin, l’être-volume
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ou nous-mêmes, qui ne voyons que les sur
faces, pour aboutir à l’être Hypervolume, ou 
à quatre dimensions qui verrait les volumes, 
non plus comme concepts, mais d’emblée 
et totalement, avec tout ce qu’ils contien
nent. Mais bientôt, au moment même où 
nous commencions à nous intéresser au sort 
de ces bizarres personnages qui nous res
semblent comme des frères, il les aban
donne pour se lancer dans un prêche 
biblique où il affirme véhémentement que 
toutes les révélations et apparitions de 
l’Ancien et du Nouveau Testament provien
nent d’êtres à quatre dimensions, ce qui est 
du reste admissible et rejoint l’hypothèse de 
Hinton, selon laquelle la naissance, le déve
loppement, la vie et la mort des êtres ani
més ne seraient que des phases présentées 
par le passage de corps à quatre dimensions 
à travers notre espace ; hypothèse qu’au
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surplus corroborent, paraît-il, les théories et 
les calculs du professeur Karl Pearson expo
sés dans ses Ether Squirts.

XV

Ouspensky lui-même ne se maintient 
pas longtemps au cœur de la question, et, 
après une centaine de pages où il la serre 
de près, s’évapore en spéculations grandioses 
et souvent remarquables, mais parfois bien 
sujettes à caution et qui n’ont avec l’objet 
principal que des relations de plus en plus 
lâches.

Seul Howard Hinton s’attache opiniâtre
ment et presque exclusivement à la solu
tion du problème. Hinton, qui est un savant 
mathématicien anglais, peut être considéré 
comme le grand prêtre, quelques-uns diront 
peut-être le monomane de l’espace. Pour



60 LA VIE DE L’ESPACE

lui, l’espace est tout. 11 l’estime le seul ins
trument sérieux de notre pensée et déclare 
que nous n’avons de prise sur les choses qu’en 
tant que nous les considérons dans l’espace. 
C’est un génie lacunaire, mais incontestable, 
et nul n’a mis plus d’ardeur et de science à 
démontrer sinon l’évidence, du moins la 
probabilité de la quatrième dimension.

Néanmoins, malgré son opiniâtreté, le 
sujet qu’il traite est tellement évanescent 
qu’il ne réussit pas toujours à le tenir sous 
ses yeux jusqu’à la fin de son étude. Par 
exemple, dans une sorte de roman géo
métrique, intitulé : An Episode of Flatland, 
où passent souvent d’étranges et profondes 
lueurs, et qui du reste n’a eu aucun succès 
et demeure presque inconnu, il entreprend 
l'histoire d’un peuple à deux dimensions, 
d’un peuple de triangles extra plats qui 
habitent une planète qui n’est qu’un disque
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errant dans l’infini. La psychologie de ces 
êtres à deux dimensions, aussi intelligents, 
aussi civilisés qu’on peut le devenir quand 
on ignore la troisième direction dans l’es
pace, est extrêmement attachante et révéla
trice, tant elle est d’abord scientifiquement 
et scrupuleusement imaginée. Mais peu à 
peu l’auteur oublie que ses héros ne sont 
que des triangles qui n’ont d’autre épaisseur 
que la ligne qui les cerne, et ne se rappelle 
plus qu’A^ria, leur étoile, n’est qu’une 
immense plaque ronde. Alors, la plaque se 
couvre de forêts, se creuse de lacs, se bour
soufle de montagnes, les triangles plats res
semblent de plus en plus à des hommes; et 
comme des hommes se lancent dans des 
aventures et des spéculations allégoriques, 
politiques, religieuses et cosmiques, tou
jours originales, souvent très captivantes, 
mais qui, de même que celles d’Ouspensky,
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perdent tout contact avec l’objet que l’au
teur avait en en vue.

XVI

Il en va de même dans ses Scientific 
Romances. A ce propos, on m’excusera si 
je parle, un peu plus longuement qu’il ne 
paraît peut-être strictement nécessaire, de 
Hinton et de ses œuvres, même lorsqu’elles 
ne touchent qu’indirectement au sujet qui 
nous intéresse. Hinton est réellement le 
grand zélateur de la quatrième dimension ; 
c’est pourquoi il n’est pas inutile qu’on 
sache qu’on n’a pas affaire au premier 
venu, à un simple mathématicien plus ou 
moins fantaisiste qui s’amuse au jeu pas
sionnant des hypothèses les plus téméraires. 
On ne rencontrera pas, au contraire, d’es
prit mieux équilibré, plus impitoyablement
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géométrique. Il est en outre doué d’une 
imagination puissante et très singulière qui 
lui permet de rendre visibles et vivantes la 
plupart de ses abstractions ; et c’est ainsi 
que parallèlement à ses travaux techniques 
se trouvent des œuvres qui côtoient parfois 
celles de Poe, de Villiers de l’Isle-Adam et 
de Wells, mais qui ont un tour tout à fait 
différent, vont souvent beaucoup plus loin 
sans perdre pied et s’avancent dans des 
régions que ces avant-coureurs de l’avenir 
n’ont pas songé à visiter. Malheureuse
ment, il n’a pas comme eux le don de com
poser et d’équilibrer un récit. Il n’est pas 
exclusivement un artiste ; et, chez lui, 
les beautés littéraires, parfois très frap
pantes, paraissent accidentelles, involon
taires et sorties par surcroît d’un sol ou d’un 
sous-sol qu’on n’avait pas encore fouillé. 11 
ne finit jamais aussi bien qu’il avait corn-
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mencé, et quelques-uns de ses écrits se 
terminent en queue de poisson. 11 faut le 
regretter, car certaines de ses histoires, plus- 
ou moins symboliques et toujours scientifi
quement étayées, manque d’un rien, ne sont 
pas les chefs-d’œuvre qu’ils auraient pu être.

Prenons par exemple Stella, l’une de ses 
meilleures inventions. Stella est une ado
rable jeune fille que son père adoptif, un 
vieux savant illuminé, a rendue complète
ment transparente, par conséquent invi
sible, en partant de ce principe incontes
table que la lumière, quand elle passe 
d’un milieu dans un autre, se réfracte selon 
des angles différents. Etant composé d’une 
multitude de parties et de substances, 
aucun angle de réfraction dans notre corps 
n’est le même ; c’est ce qui le rend opaque. 
Si l’on pouvait ramener à l’unité son coef
ficient de réfraction, il serait aussi transpa-
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rent que l’air. Le vieux savant parvient à 
obtenir ce coefficient dans le corps de Stella 
qui devient plus translucide qu’une statue 
de cristal. Pour tout le reste, rien n’est 
changé dans sa vie, dans son esprit, dans 
son caractère ; elle demeure ce qu’elle était 
avant le miracle, mais on ne peut plus la 
voir que lorsqu’elle est vêtue. Afin qu’on 
ne remarque pas l’absence de la tête, elle 
devrait se maquiller, mais elle s’y refuse 
parce que ce n’est pas convenable et se 
contente de porter une épaisse voilette ; et 
quand elle se marie, il lui faut au préalable 
plonger sa main dans une pâte farineuse 
afin que le clergyman aperçoive le doigt 
auquel il passera l’anneau nuptial.

Il est évident qu’on aurait pu tirer de 
cette imagination une bien curieuse féerie. 
Hinton, cultivant d’autres soucis, n’en a 
cure et l’abandonne après quelques scènes
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rapidement sacrifiées, qui du reste dans 
leur laconisme sont parfois charmantes. Je 
ne citerai que celles qui se déroulent dans 
un très vieux jardin anglais, entouré de 
hautes haies bien taillées et coupées d’al
lées symétriques bordées de lavandes et 
d’autres plantes odoriférantes, où des fleurs, 
portées par une main qu’on ne voit pas, 
viennent au-devant du promeneur qu’ac
cueillent des chiens familiers, gardiens de 
l’antique manoir, et qui n'obéissent qu’à 
une présence qu’ils suivent partout des 
yeux, mais qu’eux seuls aperçoivent. L’his
toire se termine sommairement, comme si 
l’auteur avait hâte de s’en débarrasser par 
un mariage assez banal et une révolte de 
pirates chinois qui s’emparent d’un paque
bot, enchaînent l’équipage et le mari, et sont 
mis en déroute par l’intervention surnatu
relle de la femme invisible.
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XVII

Mais si Hinton, dans certains de ses 
livres, muse un peu comme les autres 
auteurs qui parlent de la quatrième di
mension, par contre, dans A New Era of 
Thought et surtout dans The Fourth Dimen
sion^ il n’en est plus de même. Dès les 
premières pages, il nous jette dans les té
nèbres de la grande énigme et nous y 
maintient de force, jusqu’à l’épuisement 
de notre attention et de notre intelligence.

A l’aide d’un jeu excessivement compli
qué de 81 cubes, de 27 plaques, de 12 autres 
cubes diversement coloriés, de 100 noms 
pour les surfaces, de 216 noms pour les 
cubes et de 256 noms pour les corps à quatre 
dimensions, il prétend réaliser des solides 
à quatre dimensions qu’il appelle « Tessa-
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racts », c’est-à-dire des octaédroïdes, qui, 
selon lui, donnent une idée tangible et 
irrécusable de la quatrième dimension. 
Des centaines de pages sont consacrées à 
ces opérations. Bien qu’il n’y ait aucun 
calcul et pas autre chose que des combinai
sons de triangles et de cubes, il est à peu 
près impossible de le suivre dans cette *
étude qui demande une éducation parti
culière de la mémoire et de l'imagination, 
exige des mois de travail et une contention 
qui mène à l’hallucination et à une sorte 
de délire.

Il faut évidemment, pour saisir l’être fabu
leux qu’est un « Tessaract », des facultés 
spéciales, analogues à celles dont sont 
doués certains joueurs d’échecs qui peu
vent mener simultanément plusieurs par
ties sans voir les échiquiers et le dos tourné 
à leurs adversaires. On cite notamment le
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cas d’un Américain nommé Pillsbury qui 
a soutenu dans ces conditions 22 parties, en 
a gagné 17, perdu 1 et annulé 4, ayant joué 
ainsi 675 coups en dix heures, sans voir les 
échiquiers.

Ce que Hinton veut avant tout développer 
par ces exercices, c’est noire sens spatial, 
car celui-ci éclaire seul les réalités et, selon 
Kant, est la puissance fondamentale de l’es
prit, le véritable penseur étant celui dont le 
sens spatial est bien cultivé.

Il s’agit donc d’exercer la conscience à 
regarder les choses d’un autre point de vue 
que le point de vue personnel. « Quand, dit 
Hinton, dans quelque mode de notre pen
sée, nous rencontrons l’infini, c’est signe 
que ce mode de pensée entre en rapports 
avec une réalité plus haute que celle à 
laquelle il s’est adapté. »

« Notre espace, ajoute-t-il, tel que nous
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le concevons d’ordinaire est limité, non pas 
en étendue, mais d’une certaine façon qui 
ne peut être « réalisée » que lorsque nous 
pensons à notre manière de mesurer les 
objets qui s’y trouvent. » Mais pourquoi l’es
pace serait-il limité à trois directions indé
pendantes? Les géomètres ont trouvé qu’il 
n’y a pas de raison pour qu’il le soit, et 
l’expérience pratique peut seule répondre à 
la question. Hinton prétend y avoir répondu, 
et nous familiariser avec la quatrième di
mension. En tout cas, après des années 
d’expériences négatives, il croit pouvoir 
affirmer comme un fait vérifiable, qu’en 
nous y prenant comme il faut, il nous est 
possible de ressentir l’existence à quatre 
dimensions et que l’être humain, de ma
nière ou d’autre, n’est pas simplement un 
être à trois dimensions. En quoi et com
ment, c’est à la science de le découvrir.
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« Tout ce que je ferai ici, ajoute-t-il, ce sera 
d’avancer certaines suppositions qui, d’une 
façon arbitraire et forcée, donneront une 
esquisse de la relation de notre corps à une 
existence à quatre dimensions et montreront 
comment, dans notre esprit, nous avons des 
facultés par lesquelles nous la reconnais
sons. L’esprit peut acquérir une conception 
de l’espace supérieur, c’est-à-dire à quatre 
dimensions, adéquate à celle de notre espace 
à trois dimensions, et peut en user de façon 
semblable. » Je dois avouer que jusqu’ici il 
ne semble pas avoir réussi à le prouver ou à 
nous convaincre.

XVIII

Il est certain que le sujet est ingrat, insai
sissable et tout enveloppé de fumées chi
mériques qu’il faut d’abord dissiper. Quand
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on a dit qu’on ne sait pas au juste ce qu’est 
la quatrième dimension, on a dit à peu près 
tout ce qu’on en peut réellement savoir. Le 
reste est hypothèses, spéculations, pressen
timents , approximations plus ou moins 
hasardeuses. Mais c’est aussi d’utiles coups 
de sonde qui plongent fort avant dans l’in
contestable inconnu que nous connaîtrons 
peut-être quelque jour. Toute notre science 
s’est formée à l’aide de coups de sonde 
analogues. D’ailleurs, le plus intéressant, 
comme souvent il arrive dans les écrits 
de ce genre qui témérairement visent 
des buts que l’homme ne saurait atteindre 
avant longtemps, c’est ce qu’on rencontre 
en marchant, les accidents de la route, les 
à-côtés de la question, les observations, les 
hypothèses imprévues et très justes qui vien
nent parfois étayer une thèse qui l’est moins, 
les Parerga et Paralipomena, comme disait
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Schopenhauer. Le chemin parcouru est 
bien souvent plus beau que le point d’ar
rivée. Il s'agit plutôt de saluer ou de remuer 
au passage quelques idées que d’aboutir à 
des conclusions qui sont encore très discu
tables.

XIX

U est donc question d’établir, ou du moins 
de faire pressentir, que, quoiqu’affirment nos 
sens évidemment imparfaits, une quatrième 
et sans doute une cinquième, une sixième 
et l’on ne sait combien d’autres dimensions 
existent nécessairement dans l’univers. Pour 
l’instant, contentons-nous de la quatrième, 
c’est déjà un sujet suffisamment ardu.

Disons d’abord, pour fixer les idées, que les 
trois dimensions ne sont pas des mesures de 
l’espace qui, étant infini, n’est pas mesurable. 
En effet, pour mesurer une étendue, il faut
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un point d’où parte la mesure ; où trouve
rions-nous ce point dans l’espace qui n’a ni 
commencement ni fin? Les trois dimensions 
sont donc les mesures de la matière dans 
l’espace, c’est-à-dire dans quelque chose 
que nous croyons plus ou moins concevoir, 
mais qui nous échappe dès que nous tentons 
d’aller au fond de notre pensée ou de noire 
imagination. Ces mesures ne tiennent 
compte que d’un seul attribut ou caractère 
de la matière : son extension dans l’espace, 
et de ce point de vue il est impossible de 
lui trouver autre chose que longueur, lar
geur et épaisseur. Mais il est à peu près 
certain que d’autres sens, ou simplement 
un mécanisme oculaire légèrement perfec
tionné, des yeux, par exemple, doués de 
mouvements indépendants et de vitesses 
différentes, nous révéleraient d’autres attri
buts, des coordinations imprévues d’espace
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et de temps; et singulièrement une qua
trième extension dans une étendue qui n’est 
pas pareille à celle que nous croyons com
prendre. Voilà le nœud du problème qu’on 
réussira peut-être à dénouer dans un avenir 
plus ou moins éloigné.

XX

A la suite de Hinton, tâtonnant dans l’es
pace à la recherche d’une précision, Ouspen- 
sky commence par nous dire que de môme 
que la ligne est limitée par des points, que 
la surface est limitée par des lignes, que le 
solide est limité par des surfaces, il est pos
sible que le corps à quatre dimensions soit 
limité par des corps à trois dimensions. Ou 
bien, l’on peut dire encore que la ligne 
sépare deux ou plusieurs points les uns des 
autres, que la surface sépare deux ou plu-
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sieurs lignes les unes des autres, que le 
solide sépare plusieurs surfaces les unes 
des autres ; et qu’en même temps la ligne 
lie en un certain tout plusieurs points sé
parés (la ligne droite, la ligne courbe, la 
ligne brisée), que la surface lie plusieurs 
lignes en un certain tout (le quadrilatère, le 
triangle), que le solide lie plusieurs sur
faces en un certain tout (le cube, la pyra
mide). Dès lors, il paraît possible que l’espace 
à quatre dimensions soit la distance entre 
un groupe de solides, séparant ces solides, 
et les liant néanmoins en même temps, en 
quelque tout inconcevable, bien qu’ils sem
blent séparés les uns des autres.

Si les prémisses ne sont guère contes
tables, la conclusion est assez décevante; et 
tout ceci, comme ce qui précède et ce qui 
suivra, n’apporte pas de preuves décisives, 
mais nous fait pressentir que nous sommes
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peut-être au bord de quelque découverte, 
car c’est toujours ainsi que commencent les 
plus éblouissants tableaux de notre féerie 
humaine.

La conclusion devient beaucoup plus 
claire quand on transporte tout le pro
blème dans un autre monde, c’est-à- 
dire dans le temps, où vont d’ailleurs 
aboutir, nous le verrons bientôt, toutes les 
démonstrations et toutes les hypothèses qui 
s’agitent autour de la quatrième dimension. 
Cet autre monde, ou plutôt cet autre plan, 
de prime face, semble n’avoir que des rap
ports tout à fait fictifs avec le monde ou le 
plan matériels, mais, à y regarder de plus 
près, y est aussi étroitement mêlé, en fait 
aussi indissolublement partie que l’espace.

Ne parlons donc plus de solides, mais de 
mouvements ou d’événements qui jouent 
dans le temps le même rôle que les solides
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dans l’espace. « Par temps, nous dit Ous- 
pensky, nous entendons la distance qui 
sépare les événements dans l’ordre de suc
cession, en les reliant en touts différents. 
Cette distance se trouve dans une direction 
qui ri est pas contenue dans Vespace à trois 
dimensions ; c'est pourquoi elle sera la nou
velle dimension de ïespace^ c’est-à-dire la 
quatrième dimension. Elle ne peut pas plus 
se comparer avec les dimensions de l’espace 
à trois dimensions qu’une année ne se peut 
comparer avec St-Pétersbourg. Elle est 
perpendiculaire à toutes les directions de 
l’espace à trois dimensions et n’est parallèle 
à aucune d’elles. Par le terme temps, nous 
exprimons en réalité un certain espace et un 
mouvement sur cet espace, par conséquent, 
extension dans le temps est extension dans 
l’espace inconnu; c’est pourquoi le temps 
est la quatrième dimension de l’espace. »
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★ 
¥ ¥

S’agit-il simplement d’un tour de passe- 
passe qui escamote la difficulté ? Est-ce faire 
une addition en mêlant des chevaux avec 
des pommes afin d’arriver coûte que coûte 
à un certain total d’unités anonymes ? Moins 
qu’on ne croit, car nous allons voir que les 
solides, pour les êtres qui vivent dans un 
monde à deux dimensions, se comportent, 
par rapport aux temps, exactement comme 
les événements se comportent envers les 
êtres qui vivent comme nous dans un mode 
à trois dimensions.

Du reste, même pour nous, dans nos 
trois dimensions, les solides, en apparence 
les plus immobiles, ont comme nos événe
ments une extension dans le temps, car nous 
savons que tout ce qui existe, même s’il ne
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se meut pas dans l’espace, à supposer que 
cette immobilité soit possible (car la terre 
les entraîne malgré tout dans sa route verti
gineuse), se meut éternellement dans le 
temps.

Le temps et l’espace sont donc, sur cer
tains points, interchangeables. Les mathé
maticiens le confirment qui, dans quelques- 
uns de leurs calculs, emploient quatre 
coordonnées, trois d'espace et la quatrième 
de temps ; en d’autres termes, ils emploient 
le temps comme s'il était une dimension de 
l'espace.
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XXI

Je m’attache à ne pas trahir la pensée 
d’Ouspensky, à la saisir, à la clarifier, à 
l’ordonner, car c’est une pensée slave, avec 
ses qualités et ses défauts, c’est-à-dire ori
ginale, imprévue, téméraire, ondoyante, 
subtile et parfois contradictoire.

Ouspensky divise donc les êtres qui 
peuplent cette terre en trois classes : ceux 
qui ne connaissent qu’une dimension, la 
limace ou le limaçon, par exemple ; ceux qui 
en connaissent deux, le cheval, le chat, le 
singe, le chien ; et ceux qui en connaissent 
trois, les hommes.

Le limaçon ou l’escargot se meut toujours 
sur une seule ligne et, probablement, hors 
de cette ligne n’a conscience de rien, ne 
sent rien. Cette ligne est tout son univers.

6
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Toutes les sensations venues du dehors, il 
les éprouve sur cette ligne et elles y entrent 
en sortant du temps. De potentielles elles 
deviennent présentes. Pour le limaçon, 
notre univers existe dans le futur et dans le 
passé, c'est-à-dire dans le temps. Dans l’es
pace existe une seule ligne, et tout le reste 
est temps.

Il est évident que le limaçon n’a pas 
conscience de ses mouvements. « Dans ses 
efforts, il se meut vers le bord verdoyant de 
la feuille; mais il lui semble que c’est la 
feuille qui vient à lui, sortant du temps, 
comme le matin vient à nous. »

Tout ceci est plus ou moins discutable et 
ne serait exact que si le limaçon ne pouvait 
se mouvoir que sur une seule ligne, c’est-à- 
dire seulement avancer ou reculer droit 
devant ou derrière soi. Mais il parcourt la 
largeur aussi bien que la longueur de la
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feuille. Qu’il n’en ait pas conscience, c’est à 
peu près certain, mais à ce compte tous les 
animaux et même les hommes primitifs 
vivraient dans un monde à une dimension.

XXII

L’exemple proposé par Hinton, dans son 
Episode of Flatland, est plus arbitraire 
mais plus démonstratif. Il imagine un être 
emprisonné sur une ligne. Je préférerais, 
quant à moi, pour la vraisemblance et la 
clarté de la démonstration, le voir empri
sonné dans une rainure dont il ne pourrait 
sortir. Cet être n’a idée de rien, excepté de 
ce qui est devant lui sur cette ligne ou dans 
cette rainure.

Cet individu linéaire a deux extrémités 
qu’on peut appeler l’extrémité tête et l’extré-
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mité queue. La tête pointe dans une direc
tion, la queue dans une autre. Il est impos
sible qu’il intervertisse ces directions. Si 
deux monstres de ce genre se rencontrent 
front à front, il leur semblera impraticable 
qu’on les place de telle manière que leurs 
têtes se trouvent dans la même direction.

Nous savons qu’il nous sera facile d’opérer 
ce miracle en faisant faire à l’un d’eux un 
demi-tour sur lui-même. Nous sommes 
capables de le faire parce que nous avons à 
notre disposition une deuxième et même 
une troisième dimension. Ne pouvant se 
mouvoir dans deux dimensions, l’être empri
sonné dans la rainure s’imagine que c’est la 
nature de l’espace qui impose cette impossi
bilité. C’est aussi ce que nous faisons quand 
nous pensons que la nature même de l’espace 
nous restreint à trois dimensions.
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XXIII

L’exemple des animaux qu’Ouspensky 
appelle animaux à deux dimensions éveille 
aussi quelques objections. Le chat, le chien, 
le cheval ne connaissent, dit-il, que la lon
gueur et la largeur des choses, leur surface. 
Ils ignorent leur hauteur. Est-ce bien exact? 
Quand le cheval doit passer sous une voûte 
trop basse, il sait parfaitement calculer de 
combien de centimètres il faut baisser la 
tête, de même que d’un coup d’œil il estime 
qu’un obstacle est trop haut ou qu’un fossé 
est trop large et refuse de les sauter. Pareil
lement, le chien sait fort bien jusqu’à quel 
point il est nécessaire de s’aplatir pour péné
trer dans la niche. Ce qui est vrai, c’est 
qu’ils n’établissent pas le rapport de la lar-
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geur et de la longueur d’un objet à sa hau
teur ou à son épaisseur. C’est un concept, 
une création de l’esprit, une abstraction 
dont ils n’ont aucune idée, Je me demande 
même, ce que ne se demande pas Ouspensky, 
s’ils distinguent la longueur de la largeur et 
de la hauteur. Sur la surface, comme le 
limaçon, ils ne connaissent guère que la 
ligne droite, qui va du point qu’ils désirent 
quitter au point où ils veulent se rendre. 
Largeur et longueur, en tant que concepts, 
sont pour eux aussi inaccessibles que le 
concept de la sphère ou du cube. Il est donc 
fort possible qu’au rebours de ce qu’affirme 
Ouspensky ils ne soient que des animaux 
à une dimension. L’hirondelle même, qui 
flotte sans cesse dans les trois dimensions, 
n’en connaît vraisemblablement qu’une.
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Quoi qu’il en soit, placez un chien ou un 
chat devant un grand disque et posez à côté 
une sphère de même dimension, vus de face 
le disque et la sphère seront pour l’animal 
exactement pareils. S’il s’approche du disque 
et veut voir ce qu’il y a derrière, le disque 
ne sera bientôt plus qu’une étroite bande ; 
et de cette bande, s’il continue son explora
tion, naîtra graduellement un autre disque. 
D’autre part, s'il s’approche de la sphère et 
la contourne, elle lui offrira toujours le 
même disque qui aura l’air de le suivre et de 
tourner sur soi. Ce que l’animal ne com
prend pas dans cette troisième dimension, 
qui pour nous est incontestable, bien qu’elle 
ne soit qu’une création de notre pensée, se 
transformera en mouvement, c’est-à-dire
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que cette troisième dimension est forcément, 
pour lui, transposée dans le temps. L’exemple 
est encore plus frappant si, au lieu d’un 
disque ou d’une sphère, nous plaçons côte à 
côte un carré et un cube. Quand l’animal 
entreprend de faire le tour du cube, dès 
qu’il aura dépassé le premier angle, il verra 
naître un nouveau carré qui se développera 
à mesure qu’il avance, tandis que le pre
mier carré disparaîtra et entrera dans le 
passé; et ainsi de suite à chacun des quatre 
angles, les surfaces qui se succèdent se 
transformant en trois temps : futur, présent 
et passé. Il n’aperçoit donc l’objet à trois 
dimensions que pendant qu’il passe devant. 
La sphère et le cube n’existent pour lui 
qu’en fonction du temps, ne sont que du 
temps devenu visible.

Il va de soi que l’animal ne lait pas ces 
raisonnements compliqués, mais il agit
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comme s’il les faisait. Ainsi que le dit 
Ouspensky, s’il était capable de réfléchir 
sur ces phénomènes qui ne sont pas encore 
entrés dans sa vie, c’est-à-dire les angles 
et les surfaces convexes, il les imaginerait 
seulement dans le temps. Il ne pourrait se 
figurer qu’ils aient une existence réelle tant 
qu’ils n’ont pas paru. Et s’il élait à même 
d’exprimer à ce sujet une opinion, il dirait 
que les angles existent en puissance, qu’ils 
seront, mais que pour le moment ils 
n’existent point. La troisième dimension est 
pour lui un phénomène temporel et non 
pas spatial comme il l’est pour nous.

Des expériences faites avec un aveugle-né 
ayant, à la suite d’une opération acquis la 
vue à l’âge de dix-sept ans, ont confirmé 
cette psychologie animale. Le cube, la 
sphère et la pyramide lui paraissaient plats 
comme le carré, le disque et le triangle. Il
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ne voyait aucune différence entre le disque 
et la sphère. Ce n’est que par le toucher 
qu’il se rendait compte qu’ils n’étaient pas 
identiques. Il Jui manquait le sens de 
l’espace, de la perspective. Tous les objets 
lui semblaient plats, même le visage humain, 
malgré la saillie du nez et la concavité des 
orbites; et durant plusieurs jours il vécut 
ainsi dans un monde qui n’avait que deux 
dimensions.

XXIV

Pour nous donner une idée de ce que 
peut être la vie d’un être à deux dimensions, 
Hinton propose d’autres exemples. Voici 
l’un des plus simples : Imaginez un des 
habitants de « Flatland », c’est-à-dire un 
être invraisemblablement mince et plat 
comme une feuille de papier, vivant sur une
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table de marbre qu’il lui est impossible de 
quitter, de même qu’il nous est impossible 
de quitter notre terre. Tous ses mouvements 
se réduisent à glisser sur le marbre comme 
notre ombre glisse sur le sol. Sur ce marbre 
n’existent que des choses aussi plates que 
lui. Pour lui, tout l’espace, c’est la sur
face de la table et il ne connaît que deux 
dimensions, la longueur et la largeur. Ses 
yeux et ses membres ne sont pas faits pour 
voir ou tâter l’étendue qui se trouve au-dessus 
de lui. Il ignore même complètement que 
cette étendue existe, de sorte qu’il n’a aucune 
idée de ce que c’est que la hauteur ou 
l’épaisseur des objets. Il n’a jamais vu de 
tels objets; du reste il ne peut pas les voir; 
et si, par hasard, il en rencontrait un sur sa 
table il ne se rendrait pas compte de ce qu’il 
est et le considérerait comme un obstacle 
insurmontable qu’il faut tourner, sans se
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poser, à son sujet, d’inutiles questions. On le 
suppose aussi intelligent, aussi curieux,aussi 
investigateur, aussi civilisé que nous; mais, 
borné par ses organes, il ne connaît néces
sairement rien de ce que nous a appris la troi
sième dimension dans laquelle nous vivons.

Découpons dans un papier deux triangles 
identiques, scalènes de préférence, afin de 
prévenir toute confusion des angles, et 
posons-les l’un à côté de l’autre sur le 
marbre qui est l’univers de notre être plat. 
Après avoir étudié les lignes qui les cernent 
et qui sont tout ce qu’il peut voir et toucher, 
il conclura que les deux triangles sont 
égaux et semblables; et il pourra concevoir 
que l’un occupe exactement le même espace 
que l’autre. Il peut, du reste, en faisant 
glisser celui de droite sous celui de gauche, 
les superposer et constater que toutes leurs 
lignes coïncident.
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Mais au lieu de laisser ces triangles sur 
la table comme le montre la figure 1, faisons

pivoter vers la droite, sur la ligne A'C', le 
triangle de droite, ce qui nous donne la

L’être plat reviendra voir ses triangles, et 
après les avoir étudiés constatera que la 
longueur des côtés et les angles du triangle A' 
B' C' de la figure 2 sont restés absolument 
égaux à ceux du triangle ABC de la
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sous une

A'A

L’être plat, en faisant glisser le triangle ABC,

dût-il y 
les faire

figure 1, qu’il n’y a entre les deux triangles, 
quant à l’espace qu’ils occupent, aucune 
différence, en un mot qu’ils sont exactement 
pareils; mais à son indicible stupéfaction, 
après avoir épuisé toutes les combinaisons, 
en les faisant glisser les uns sur les autres, 
dans toutes les positions possibles (n’oublions 
pas qu’il ne peut avoir l’idée de les soulever), 
il découvrira que, s’il parvient encore à les 
superposer, il ne réussira plus, 
consacrer le reste de ses jours, à 
coïncider (1).

(1) Voici un autre diagramme, qui, 
forme un peu différente, présente le même pro
blème :

LA VIE DE L ESPACE
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C’est qu’il vient de se passer un fait, pour 
lui inimaginable, un fait d’un autre monde, 
qui semble avoir à jamais changé la nature 
et les propriétés des triangles; un fait aussi 
inexplicable que le serait pour nous la possi
bilité de poser paume contre dos, en les 
faisant coïncider, notre main droite sur

au-dessus de la ligne G, pourra le placer dans la 
position qu’occupe le triangle A' B' G', dans la 
figure 2 ; mais, quelle que soit son obstination, il ne 
réussira jamais, en contournant par le haut ou le 
bas la ligne G, à le mettre dans la position qu’occupe 
dans la figure 1 le triangle A' B' G'.

Pour y réussir, il faut de toute nécessité le faire 
pivoter sur la ligne A B, c’est-à-dire l’intervention 
d’un être disposant d’une troisième direction dans 
l’espace, en d’autres termes, d’une troisième dimen
sion.
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notre main gauche, ou de pouvoir, en 
passant derrière un miroir qui nous reflète, 
faire coïncider notre corps réel avec ce 
reflet que nous aurions fixé par un procédé 
quelconque sur la glace.

Il est donc arrivé que, grâce à l’interven
tion d’un être ayant connaissance d’un 
monde à trois dimensions, d’un monde par 
conséquent incommensurablement supérieur 
à celui dans lequel est confiné l’être plat, le 
second triangle a pivoté sur un de ses côtés, 
dans une direction qu’il ne connaît pas, dans 
un espace qui pour lui n’existe pas et dont il 
ne peut avoir aucune idée. 11 y a donc pour 
lui une certaine ligne de possibilités qu’il 
ne peut outrepasser. Mais cette ligne ne 
correspond pas à ce qui est réellement 
possible ou impossible. Elle correspond à 
une certaine condition qui est propre à l’être 
plat, mais qui n’est pas propre au triangle.
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Quand, il dit qu’il est impossible de faire 
coïncider les deux triangles, c’est une asser
tion qui ne se rapporte pas au triangle, mais 
à lui seul.

Il en va de même pour nous. Nous émet
tons ainsi beaucoup d’assertions au sujet du 
monde extérieur qui ne concernent que 
nous-mêmes et qui, du point de vue de la 
réalité encore inconnue, n’ont pas plus de 
valeur que celles de l’être plat; mais au lieu 
de dire comme lui qu’il n’y a que deux 
directions indépendantes nous affirmons 
témérairement qu’il ne peut y en avoir que 
trois.

Il n’est pas inutile d’insister sur ces points 
parce qu’ils sont, à un échelon au-dessous 
du nôtre, l’image exacte de notre situation 
dans l’univers.

Le malheureux être plat userait donc sa 
vie autour de ce problème qui nous semble
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enfantin, de même que nous sacrifierions 
toutes les heures de notre passage sur cette 
terre sans arriver à faire coïncider, dans la 
position que j’ai dite, notre main gauche 
avec notre main droite ou notre reflet avec 
notre image réelle, alors que nous pouvons 
facilement faire coïncider notre gant gauche 
avec notre gant droit, en retournant celui-ci 
du dedans au dehors, comme on ferait d’une 
peau d’anguille ou d’un fourreau de para
pluie; c’est-à-dire en ayant recours à un 
subterfuge qui côtoie ou parodie notre incer
taine notion d’une quatrième dimension que 
nous ne pouvons pas encore utiliser pour 
notre corps afin de le superposer à son 
reflet. Mais les apparitions et les ectoplasmes, 
dans des expériences métapsychiques qui, 
du reste sont encore discutées, obtiennent 
déjà des résultats analogues qui supposent 
l’existence d’une quatrième dimension à
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laquelle correspondrait le sixième sens dont 
les occultistes modernes croient retrouver 
ou ranimer les vestiges.

XXV

Voici, proposé par Hinton dont l’imagi- 
nation est inépuisable, un autre exemple 
des tours que nous pourrions jouer à l’être 
plat afin de bouleverser complètement la 
conscience qu’il croit avoir des lois et des 
phénomènes de son univers. Supposons-le 
sur une surface carrée cernée par une ligne 
d’un millimètre d’épaisseur. Il est prison
nier dans son plan dont il n’a même pas 
l’idée de franchir les bornes, comme un 
homme serait prisonnier dans un cube ou 
dans une chambre qui n’aurait aucune ou
verture. Mais nous pouvons soulever l’être
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plat et le déposer de l’autre côté de son 
plan. Il se trouvera donc tout d’un coup 
hors de la surface qui le tenait captif, sans 
avoir traversé les lignes insurmontables 
qui le limitaient. Son étonnement sera 
absolument pareil à l’étonnement d’un 
homme qui se verrait subitement hors de sa 
chambre close, sans avoir passé par les 
fenêtres, la porte, la cheminée ou une ouver
ture quelconque dans les murs, le plafond, 
et le sol, d’un homme, en un mot, qu’on 
aurait libéré en usant de la direction in
connue que nous donne la quatrième 
dimension.

C’est ce que peuvent déjà faire, affirme- 
t-on, les entités des phénomènes métapsy- 
chiques; c’est ce qu’en tout cas réalise 
notre pensée qui dispose d’une dimension 
que notre corps est peut-être sur le point 
de connaître.
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Mais l’exemple le plus simple, c’est 
encore la fameuse caverne de Platon, bien 
que le grand philosophe d’Égine ne se soit 
pas occupé de la quatrième dimension. On 
se rappelle que Platon imagine des êtres 
humains enchaînés depuis leur enfance, et 
des pieds jusqu’au cou, dans une caverne 
souterraine, de telle façon qu’ils ne peuvent 
tourner la tête ni mouvoir les mains pour 
toucher quoi que ce soit. Derrière eux brûle 
un grand feu, et entre ce feu et l’ouverture 
de leur prison, à laquelle ils tournent le 
dos, passe un chemin où vont et viennent 
des hommes et des femmes. Les prisonniers, 
la tête toujours tournée vers le mur qui 
forme le fond de la caverne, n’ont jamais 
vu que leurs ombres et celles de ceux qui 
passent sur le chemin. Ils ne connaissent 
que des silhouettes, des surfaces plates, 
l’image de tout ce qui existe n’a pour eux
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aucune épaisseur et ils vivent dans un 
monde à deux dimensions.

Lorsqu’ils seront délivrés et apercevront 
la vérité des choses et surtout celle des 
solides, ils seront aussi surpris d’entrer 
dans un monde à trois dimensions dont ils 
soupçonnaient peut-être l’existence, mais 
dont ils auraient sans doute nié la possibi
lité, que nous le serons nous-mêmes quand 
nous entrerons dans un monde à quatre 
dimensions dont également nous pressen
tons l’existence mais dont, en attendant, nous 
sommes trop enclins à nier la réalité.

Afin de donner une dernière image de 
tout ce qui précède, supposons que nous 
menions l’être plat sur une hauteur, 
c’est-à-dire dans une troisième dimension 
qui domine son monde plan. Après avoir 
accommodé à ce prodigieux spectacle son œil 
probablement unique, lui qui n’a jamais vu
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que les lignes qui cernent les surfaces de 
son univers, et non point ces surfaces mêmes 
qui lui étaient un mystère impénétrable et 
inimaginable, il apercevrait tout d’un 
coup ce que renferment ces lignes, en 
d’autres termes, l’intérieur de tout ce qui s’y 
trouve, l’intérieur, par exemple, des maisons 
qui ne pouvaient avoir de toits, ainsi que 
l’intérieur des corps, dont les organes, pour 
lui cachés jusqu’à ce jour, se tenaient néces
sairement à la surface. De même si quelqu’un 
nous conduisait sur les hauteurs de la qua
trième dimension, nous découvririons tout le 
dedans du monde à trois dimensions, c’est- 
à-dire de tous les solides, cubes, sphères, 
pyramides, maisons, êtres vivants dont, des 
bas-fonds de notre troisième dimension, 
nous ne voyons que les surfaces, comme l’être 
plat, des fonds encore plus bas de sa deuxième 
dimension, n’aperçoit que les lignes.
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Ajoutons, en d’autres mots, afin de ré
sumer la question en une formule, que de 
même que les lignes du disque, du triangle 
ou du carré que discerne l’être plat, ne sont 
que l’extérieur de surfaces qu’il ne voit pas 
et qui ne sont elles-mêmes que des sections 
de la sphère, de la pyramide ou du cube, 
de même la sphère, la pyramide ou le cube, 
dont nous ne voyons que les surfaces, ne 
sont que des sections de solides inimagi
nables, dont il nous est aussi impossible de 
concevoir ou de nous représenter l’exis
tence et les formes qu’il est impossible à 
l’être plat de concevoir et de se représenter 
l’existence et les formes de la sphère, de la 
pyramide ou du cube.
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Revenons à Ouspensky et essayons d'éla
guer et de condenser ses démonstrations qui 
parfois font l’école buissonnière. De même 
que pour le limaçon la deuxième dimension 
est le mouvement de la première ou d’une 
ligne dans une direction qu'elle ne contient 
pas, car si cette ligne se mouvait dans une 
direction qu’elle contient elle continuerait 
d’être ligne et ne deviendrait pas surface, 
de même que pour le chien ou le cheval la 
troisième dimension est le mouvement de la 
deuxième qui se meut également dans une 
direction qu elle ne contient pas, sinon elle 
resterait surface, de même, disons-nous, 
que ce mouvement hors d’elle-même, qui 
pour nous devient un solide que le chien ne

liil



106 LA VIE DE L’ESPACE

conçoit que sous forme de temps, n’est-il 
pas probable que la quatrième dimension 
soit le mouvement de la troisième ou d'un 
solide dans une direction qui n'est pas con
finée en lui et qui est en dehors de toutes 
les directions qui sont possibles dans une 
figure à trois dimensions! Et de même que 
le temps remplace pour l’animal le concept 
du solide dont il ne peut avoir idée, l’expli
cation par le temps à laquelle aboutissent 
tous les chercheurs remplace-t-elle quelque 
chose qu’il nous est aussi impossible de con
cevoir qu’il est impossible aux animaux de 
concevoir la sphère ou le cube? Pourvus de 
ce cerveau dont nous sommes si fiers, qui 
pour nous représente le sommet spirituel de 
tous les mondes, ne trouverons-nous pas 
d’autre interprétation que le chien ou le 
limaçon?
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XXVII

Il faut le reconnaître, aucun de ceux qui 
ont spécialement et profondément étudié la 
question, n’a réussi à trouver l’autre inter
prétation. Ils en font l’aveu. « De même, 
dit le plus pénétrant d’entre eux, Ous- 
pensky, que dans le point il est impossible 
d’imaginer la ligne et les lois de la ligne, 
que dans la ligne il est impossible d’imaginer 
la surface et les lois de la surface, que dans 
la surface il est impossible d’imaginer le 
solide et les lois du solide, de même dans 
notre espace il est impossible d’imaginer 
un corps ayant plus de trois dimensions et 
impossible d’imaginer les lois de l’existence 
d’un tel corps. »

Ils sont donc forcément amenés aux 
mêmes conclusions que le cheval, l’âne ou
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le limaçon et à transposer dans le temps 
ce qu’ils ne peuvent concevoir ou com
prendre. Mais transposer quelque chose 
dans le temps, afin de l’expliquer par 
cette transposition, c’est le transposer dans 
ce qui n’existe pas ou dans ce qui n’existe 
que par rapport à nous, et l’expliquer par ce 
que nous comprenons le moins. Obscurum 
per obscurius. Quand on dit comme Einstein 
et Ouspensky que le temps est la quatrième 
dimension de l’espace, on pourrait tout 
aussi légitimement affirmer que l’espace 
est la quatrième dimension du temps qui 
pour nous n’en a que trois : le futur, le 
présent et le passé. Il serait peut-être 
plus simple de déclarer tout de suite, ce 
qui est probablement la dernière vérité, 
que l’éternité, la simultanéité perpétuelle et 
universelle, ou l’éternel présent, est la qua
trième dimension de l’espace et du temps,
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c’est-à-dire la plus grande inconnue de 
deux termes qui ne renferment que des 
inconnues.

XXVIII

En attendant, nous disons que c’est ]e 
temps pour ne pas rester bouche close 
devant l’infini; mais nous pourrions tout 
aussi bien soutenir que c’est n’importe 
quelle autre inconnue, l’éther par exemple, 
ce mystérieux plateau des phénomènes 
électro-magnétiques, plus solide qu’un bloc 
de diamant, puisqu’il porte les mondes, 
et cependant plus invisible que le vide. Il 
est la substance de l’espace et par consé
quent un autre visage du temps; et ses 
ondes qui forment et animent toutes choses 
sont de l’espace en mouvement comme 
l’espace est de l’éther au repos. Il est insen-
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sible à l’inconnue suprême, la plus grande 
de toutes, dont il est peut-être le frère, je 
veux dire la gravitation, à laquelle nous 
pourrions également avoir recours pour expli
quer l’inexplicable et qui est un mélange 
de la masse, de l’espace et du temps 
dans le plus inconcevable mystère. Celle- 
ci est peut-être le dernier mot de l’énigme 
et, en tout cas, la seule loi universelle indé
pendante de toutes les actions extérieures 
et que n’atteint aucune circonstance étran
gère. Nous voyons en effet que la lumière 
est arrêtée par les corps opaques, déviée 
par les prismes ou les lentilles, que les 
actions électriques ou magnétiques sont 
modifiées par le voisinage de certains corps, 
tandis qu’aucun moyenne permet d’augmen
ter ou de diminuer la gravitation qui 
demeure indifférente à toutes les circons
tances physiques comme à la nature chi-
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mique des corps qui la subissent (1). Pour
quoi ne pourrait-elle pas remplacer le temps 
au moment où l’espace ne répond plus à 
nos questions? Elle a d’autant plus qualité 
pour le faire que c’est elle qui produit les 
mouvements des astres et règle seule l’hor
loge gigantesque que sont pour nous les 
cieux. Elle n’est au fond qu’un pseudonyme 
du temps, son visage mouvant et somme 
toute se confond avec lui.

Ajoutons que depuis deux cents ans que 
ses lois ont été formulées avec une précision 
suffisante on n’a pas réussi à expliquer la 
nature de son mécanisme et de son influence. 
Près de deux cents théories ont été hasardées ;

(1) Notons toutefois que récemment un savant 
italien, M. Majorana, a obtenu, sur l’absorption de 
la gravitation par des corps interposés, des résultats 
qui, s’ils sont confirmés, transformeront peut-être 
toute notre existence. Je ne sais si ces expériences 
ont tenu les promesses du début.
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mais les plus plausibles ne mènent nulle part 
et ne supportent pas l’épreuve expérimen
tale. On ne connaît pas encore sa vitesse et on 
ignore si elle est égale ou supérieure à celle 
de la lumière. *

« On peut résumer la théorie d’Einstein, 
fait remarquer Émile Borel, en disant que 
la connaissance complète et totale des rela
tions d’espace et de temps suffit à la descrip
tion du monde ; et qu’en particulier la 
localisation de la matière et de l’électricité 
se déduisent par des formules simples de 
ces relations d’espace et de temps. »

Mais que peuvent nous donner ces rela
tions entre deux illusions nées de l’infir
mité de notre intelligence? Autant dire 
qu’il n’y a pas d’explication possible, comme 
doit le faire l’être plat quand il constate que 
son triangle a tourné dans une direction
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dont il ne soupçonne même pas l’exis
tence (1).

XXIX

Tenter d’expliquer l’espace par le temps 
et le temps par l’espace, c’est expliquer la 
nuit par les ténèbres et les ténèbres par la 
nuit et tourner sans espoir dans le cercle de

(1) On sait que la théorie de la Relativité est fondée 
sur la vitesse limite et constante de la lumière. 
Or, de récentes expériences de Miller, élève de 
Morley, démontrent qu’à l’altitude du Mont Wilson, 
c’est-à-dire à 1.700 mètres, la vitesse de la lumière 
n’est plus une constante universelle, parce que 
l’éther qui à 200 mètres du sol semble complè
tement entraîné par la terre, à 1.700 mètres ne paraît 
plus participer qu’aux deux tiers de la vitesse de 
notre globe. Il est probable qu’à 4.000 mètres, sur le 
Mont-Blanc, par exemple, il y aurait ce qu’on ap
pelle un « vent d’éther » d’au moins 20 kilomètres 
par seconde qui, outre qu’il établirait l’existence par
fois contestée du fluide universel, marquerait un 
« décalage » de cinq lieues. Mais les expériences né
cessaires n’ont pas encore été faites à cette hauteur.

8
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1 inconnaissable. Le temps et l’espace sont 
deux masques de la même énigme qui dès 
qu’on les regarde fixement prennent la 
même expression. « Le sens du temps est un 
sens imparfait de l’espace, la frange et la 
limite de noire sens spatial », dit Ouspensky. 
Ils vivent et prospèrent aux dépens l’un de 
l'autre. Quand le premier s’accroît, le 
second diminue et réciproquement. Tout 
corps se prolonge dans le temps aussi bien 
que dans l’espace; sa tête baigne dans la 
durée, ses pieds plongent dans l’étendue. 
L’espace est du présent visible. Le temps 
est de l’espace qui s’ébranle et devient 
avenir ou passé. L’espace, c’est du temps 
étendu, du temps horizontal ; le temps, c’est 
de l’espace à pic, de l’espace vertical. L’es
pace, c’est du temps qui dure; le temps, 
de l’espace qui fuit. Nous ne pouvons 
mesurer notre espace limité que par le
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temps que nous mettons à le parcourir 
et celui qui dépasse nos limites que par le 
nombre de secondes ou de siècles que la 
lumière met à le traverser ; et dès que nous 
voulons donner au temps une sorte de 
visage nous ne parvenons à nous le figurer 
que comme un espace immatériel. 11 ne 
nous offre plus qu’une étendue vide d’objets 
mais peuplée d’événements ; il n’existe d’ail
leurs que par les événements qui s’y dérou
lent. On pourrait dire que l’espace est le 
temps de notre corps et le temps l’espace 
de notre esprit. Là où nous ne comprenons 
plus l’espace commence pour nous le temps ; 
là où nous ne pouvons plus suivre le temps 
se forme autour de nous l’image de l’espace. 
Comme l’a dit très justement Silberstein : 
« Il n’y a aucune différence entre le Temps 
et l’Espace, sinon que le long du Temps 
notre conscience se meut. »
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Nous leur trouvons partout des propriétés 
communes et pour ainsi dire conjugales, 
par exemple dans la force centrifuge (cette 
mystérieuse énergie qui semble d’abord 
l’immortelle ennemie de la gravitation), car 
la rotation de la terre se traduit mathéma
tiquement par des formules où interviennent 
l’espace et le temps.

Ils sont pareillement infinis au sens méta
physique du mot : Quod nihil ultra se habet 
præter se ipsum, qui n’a rien par delà soi 
que soi-même. En vertu de ce principe, le 
temps ne serait limité que par le temps, 
l’espace ne serait limité que par l’espace. 
Or, presque toujours l’espace est limité par 
le temps, et le temps est entouré d’espace. 
Ils confondent leurs frontières et s’éva
nouissent dans le même inconnu.

L’espace existe nécessairement dans le 
temps; et d’autre part, où se tiendrait le
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temps, s’il n’avait pas l’espace? « Jamais on 
n’a vu un point de l’espace autrement qu’à 
une certaine époque, ni aperçu le temps 
autrement qu’en un lieu, nous dit Min
kowski, le grand mathématicien; et ailleurs 
il ajoute : « L’espace en soi et le temps en 
soi, se résolvent en une ombre, et seule une 
sorte d’union des deux garde une existence 
indépendante. »

« La mesure fondamentale, affirme de son 
côté l’astronome Eddington, n’est pas l’in
tervalle entre deux points de l’espace, mais 
entre deux points de l’espace associés à des 
instants du temps. L’espace sans le temps 
est aussi incomplet qu’une surface sans 
épaisseur. »

Faute de mieux, nous considérons le 
temps comme le mouvement de l’espace et 
l’espace comme le repos du temps. En réa
lité, le temps est aussi immobile que son
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frère. Nous le représentons comme un fleuve 
qui coule sans cesse, venant on ne sait d’où, 
allant on ne sait où. En vérité, il n’a jamais 
bougé; ce n’est pas lui qui coule, c’est nous 
qui nous écoulons.

★* ¥

Pris entre l’espace et le temps, nous 
aboutissons à une sorte d’impasse cosmique. 
Quand les mathématiciens nous entraînent 
hors de l’espace, quand ils arrivent au 
point critique où celui-ci ne répond plus à 
leurs investigations, ils font intervenir une 
quatrième variable, t, c’est-à-dire le temps 
qui rétablit l’équilibre dans leurs calculs et 
leur permet de les pousser plus loin ; après 
quoi ils sont obligés de reconnaître que le 
temps n’est autre chose que de l’espace qui a 
changé de nom. Il suffit donc que l’espace 
prenne une forme ou un titre différent, pour
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rendre possibles des opérations qui fondées, 
semble-t-il, sur une double illusion, 
atteignent néanmoins des vérités que l’expé
rience vient confirmer.

XXX

Le plus décourageant c’est que le temps 
n’a aucun point fixe et réel auquel nous 
puissions nous attacher. On ignore où se 
trouve son centre. Pour les uns, la seule 
partie solide c’est le futur, à quoi l’on 
répond qu’elle est la plus illusoire, car com
ment ce que personne ne connaît pourrait-il 
fournir un point d’appui à notre esprit? 
Pour d’autres, c’est le passé. Il est vrai que 
le passé a un visage que n’ont pas encore le 
futur et le présent, mais il n’existe plus, il 
n’est que l’image d’une réalité qui n’est 
plus et ne peut revenir. Pour d’autres,
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enfin, c’est uniquement le présent. Nous 
appelons ainsi la transition du futur au 
passé. Mais cette transition n’a ni étendue 
ni durée. Elle nous échappe complètement. 
Avant que nous y pensions, le présent est 
encore le futur; dès que nous y portons 
notre attention, il est déjà le passé. Il nous 
fuit encore plus promptement que ce qui le 
précède et le suit ; et nous ne savons plus où 
accrocher nos mains qui n’étreignent que le 
vide. « Ce que nous appelons présent, dit 
très justement Whitehead, est la frange 
vive de la mémoire teintée d’anticipation ».

Si nous ne pouvons saisir le plus petit 
présent sur cette terre, comment pourrions- 
nous espérer de comprendre l’éternel pré
sent à jamais immobile qui est la seule 
vérité, la fondamentale énigme de la stabi
lité universelle, totale et sans fin, à laquelle 
s’oppose l’autre énigme, non moins fonda-
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mentale, du mouvement perpétuel et de 
l’éternel devenir?

Quel parti prendre entre ces deux pôles 
de l’éternité, si tant est que l’éternité qui 
est infinie puisse avoir des pôles?

XXXI

C’est dans ces mystères que plonge la 
quatrième dimension. Elle n’est qu’un nom 
plus accessible, plus humain, plus maniable 
et surtout plus récent de l’inexprimable 
inconnu. Jusqu’à quel point existe-t-elle 
réellement et jusqu’à quand sera-t-elle 
défendable?

Hinton nous offre l’alternative que voici : 
S’il y a quatre dimensions, nous n’avons 
qu’une existence à trois dimensions ; ou 
bien nous possédons réellement quatre 
dimensions, mais n’en avons pas con-
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science. Si nous ne nous trouvons qu’en 
trois dimensions alors qu’en réalité il y en a 
quatre, nous devons être, par rapport à ceux 
qui existent dans les quatre dimensions, ce 
que les lignes et les plans sont par rapport à 
nous, c’est-à-dire de pures abstractions. En 
ce cas, nous existons uniquement dans l’es
prit de l’entité qui nous conçoit et nos 
expériences ne sont autre chose que ses 
pensées; conclusion à laquelle, par des 
voies différentes, aboutissent la plupart des 
philosophies idéalistes, et qui, dans l’igno
rance absolue où nous sommes, est aussi 
défendable que n’importe quelle autre.

Enfin, dans un chapitre intitulé Les Évi
dences de la quatrième dimension, il affirme, 
contrairement à ce qu’on nous dit d’autre 
part, qu’aucun phénomène expliqué par les 
mathématiques ne nous prouve l’existence 
de la quatrième dimension. D’un autre côté,



LA QUATRIÈME DIMENSION 123

les « évidences » qu’il apporte ne sont pas 
irrésistibles. La première de ces évidences, 
tirée du « repliement », d’où naît la symé
trie de la droite et de la gauche, est finale
ment reléguée par lui comme insuffisante et 
seulement valable dans les régions de l’infi- 
niment petit. D’autres évidences empruntées 
à des sphères faites de matière élastique et 
évoluant sur des axes différents, ou dérivées 
de courants électriques, demeurent fort obs
cures, même en s’aidant de figures que nous 
ne pouvons reproduire ici et qui du reste 
aboutissent à des casse-tête analogues aux 
« Tessaracts » qu’Ouspensky lui-même, 
malgré l’importance qu’il attache aux tra
vaux du mathématicien anglais, est obligé 
d’abandonner comme trop « personnels ».

Du reste Hinton nous avoue que nous ne 
pouvons jamais voir une figure à quatre 
dimensions avec nos yeux corporels, mais
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seulement à l’aide de notre œil intérieur, à 
condition d’acquérir la faculté de porter 
mentalement un grand nombre de détails. 
C’est à peu près, et nous retrouverons ce trait 
chez plus d’un hypergéomètre, le langage des 
grands mystiques, depuis Plotin, Ruysbroeck 
l’Admirable, Jacob Boëhme, jusqu’à sainte 
Thérèse, Jean de la Croix et bien d’autres, 
quand ils parlent de l’ineffable. Ils cherchent 
en vérité le même inconnu, le même Dieu, 
sous d’autres formes et par d’autres méthodes.

XXXII

« Nous devons, nous dit encore Hinton, 
être naturellement des créatures à quatre 
dimensions, sinon nous n’aurions pas l’idée 
de ces dimensions » ; mais avons-nous natu
rellement l’idée de la quatrième? Ce sont les 
mathématiques et l’hypergéométrie qui ont
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fait naître et peu à peu imposé la nécessité 
de cette idée. 11 est vrai, comme je l’ai fait 
remarquer plus haut, que les mathématiques 
et la géométrie, c’est toujours nous, et que si 
elles nous imposent l’idée de la quatrième 
dimension il est peu probable que cette 
idée puisse venir du dehors. Nous n’avons 
pas encore scientifiquement connaissance 
d’un être qui nous soit supérieur. Pourtant, 
les hautes mathématiques semblent apporter 
un commencement de preuve de son exis
tence ; mais, je le répète, elles ne le peuvent 
faire que parce que cette existence se trouve 
déjà et uniquement en nous. Nous ne pou
vons, jusqu’à présent, affirmer qu’une aide 
quelconque nous soit venue d’une autre 
sphère ni qu’une indication secourable ait 
traversé, pour descendre vers nous, les 
abîmes de l’au-delà. A ce sujet, on trouvera 
plus loin, dans un essai intitulé : Isolement
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de V Homme. quelques considérations dont le 
développement prendrait ici trop de place.

XXXIII

Enfin, pour résumer les doutes qui pour
raient subsister au sujet de l’existence d’une 
quatrième dimension, dans son remarquable 
livre : Space Time and Gravitation, une des 
meilleures études qu’on ait publiées sur ces 
questions, l’astronome A. S. Eddington, 
nous fait très justement remarquer que, 
quels que soient la valeur et le succès de la 
théorie d’un monde à quatre dimensions, 
nous entendons parfois une voix intérieure 
murmurer au fond de notre esprit que nous 
savons fort bien que cette quatrième dimen
sion n’est qu’une absurdité. « Mais cette 
voix, ajoute-t-il, a eu fort affaire ces temps-ci. 
Quelle absurdité, par exemple, de dire que
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la table massive sur laquelle j’écris ces 
lignes est une collection d’électrons se mou
vant avec une fantastique rapidité, dans 
des espaces vides qui, par rapport aux 
dimensions électroniques, sont aussi vastes 
que les espaces qui s’étendent entre les pla
nètes du système solaire ! Quelle absur
dité d’affirmer que l’air impondérable 
s’efforce d’écraser mon corps sous un poids 
de dix-sept mille kilogrammes ! Quelle 
absurdité de soutenir que la grappe d’étoiles 
que je vois au télescope, en ce moment 
même, est un rayon de lumière émis il y 
a cinquante mille ans! Ne nous laissons 
plus séduire par cette voix; elle est complè
tement discréditée. »

« Quand quelqu’un, nous dit-il plus loin, 
nous demande s’il ne faut pas considérer le 
monde à quatre dimensions comme une 
simple illustration de procédés mathéma-
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tiques, ne perdons pas de vue que notre 
interlocuteur a probablement une arrière- 
pensée. Il croit un monde réel à trois 
dimensions euclidiennes, et il espère 
pouvoir continuer de croire sans qu’on 
vienne le troubler. Dans ce cas, que notre 
réponse soit péremptoire. Le monde réel à 
trois dimensions est périmé et doit être 
remplacé par un monde aux propriétés 
non - euclidiennes, par l’Espace -Temps, 
à quatre dimensions. Le monde à quatre 
dimensions n’est pas simplement une illus
tration mathématique; c’est le monde 
réel de la physique auquel on est arrivé 
par la route, qu’à tort ou à raison, les 
physiciens ont toujours prise pour parvenir 
à la réalité. »

; /;

128
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XXXIV

La situation de la métagéométrie est com
parable à celle de la métapsychique. La méta- 
psychique cherche l’au-delà du moi, surtout 
l’au-delà de la mort, — car nous ne savons 
pas encore si les morts vivent en nous ou hors 
de nous, — dans des manifestations dont 
quelques-unes, la télépathie par exemple, 
sont aujourd’hui scientifiquement admises et 
classées ; dont d’autres, comme les communi
cations avec les désincarnés, demeurent dis
cutables. Elle n’a, sur les points essentiels, 
que des commencements de preuve; et il est 
probable que de longtemps, sur ces points, 
elle ne possédera pas autre chose, car, si elle 
acquérait une certitude, toute la physio
nomie de l’univers se trouverait changée et 
nous cesserions d’étre ce que nous sommes.

9
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De son côté, la métagéométrie cherche 
l’au-delà de notre espace, la nature de l’es
pace ou des espaces non plus subjectifs et 
conventionnels qui nous enveloppent et 
qui n’ont que des rapports incertains avec 
l’espace que nous avons dû créer, ou qui s’est 
créé en nous, afin de nous aider à comprendre 
ou à avoir l’air de comprendre quelque 
chose aux phénomènes de l’univers. Ses 
calculs l’ont entraînée dans une autre direc
tion, vers des étendues qu’elle croit indé
pendantes de l’homme et qui du moins 
dérivent d’une autre convention ou d’une 
autre illusion. Elle aussi n’a que des com
mencements de preuve sur les points essen
tiels. Mais il semble bien que ses démons
trations si sûres, si logiques et si péremp-
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toires doivent répondre à quelque chose 
qui existe mais qu’elle ne peut se repré
senter et qui peut-être ne se trouve pas 
nécessairement dans l’espace où elle le situe, 
mais possiblement dans l’homme même qui, 
grâce à elle, croit sortir de soi et s’évader 
enfin des limites de son moi imaginaire.

Elle conduira peut-être à la manifestation 
physique de la quatrième dimension, comme 
la métapsychique pourra nous mener à 
l’évidence de l’immortalité ou de la vie 
d’outre-tombe.

XXXV

Quoi qu’on en pense, tout ce qui s’agite 
aux confins de notre être est plus passion
nant et plus fécond que ce qui se trouve en 
ses bas-fonds ou dans son juste milieu; et 
ce n’est pas perdre son temps que de s’y
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intéresser et d’en étudier les remous aujour
d’hui plus violents que jamais. En tout cas, 
en ce qui concerne l’hypergéométrie, on 
peut dire qu’il n’est sans doute pas de 
science qui permette de tâter, de palper 
aussi nettement, presque aussi sensible
ment qu’elle le fait, certains points impor
tants du grand mystère de ce monde.

En fin de compte, malgré d’incontestables 
phénomènes qui se déroulent dans l’invi
sible, on peut se demander jusqu’à quel 
point la quatrième dimension importe à 
notre vie pratique. Il n’y a pas encore à 
cette question de réponse très nette; et il 
est probable qu’il n’y en aura pas de sitôt, 
car, s’il y en avait une, une partie extrême
ment intéressante de l’énigme de l’univers 
se trouverait résolue et nous commence
rions de respirer sous d’autres cieux.
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XXXVI

Jusqu’à ce jour nous n’avons donc besoin 
de la quatrième dimension que dans l’infi- 
niment petit, dans l’hyperinvisible, où 
presque tout la requiert ; parfois dans l’in- 
finiment grand, où bien des choses demeu
rent inexplicables sans son aide qui y prend 
provisoirement la forme du temps; dans la 
plupart des phénomènes électro-magné
tiques et dans presque tout ce qui se rapporte 
à la théorie de la Relativité. Comme le dit 
Bergson qui, dans Durée et simultanéité, a 
jeté sur ces questions des lueurs précieuses 
mais compliquées, « la notion d’une qua
trième dimension s’introduit pour ainsi dire 
automatiquement dans la théorie de la 
Relativité, la physique de la Relativité est 
obligée de la faire entrer dans scs calculs.
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« Une quatrième dimension, ajoute-t-il, est 
suggérée par toute spatialisation du Temps. » 
Or, le temps des mathématiciens est néces
sairement un temps qui se mesure, par 
conséquent un Temps spatialisé.

De son côté, résumant la situation du 
point de vue astronomique, le professeur 
Whitehead déclare^ dans son Concept of 
Nature : « Il est incontestable que certaines 
difficultés au sujet de la concordance d’obser
vations délicates, telles que le mouvement 
de la terre à travers l’éther, le Périhélie de 
Mercure, la position des étoiles au voisinage 
au soleil, n’ont été résolues que grâce à cette 
conception nouvelle de 1’ « Espace-Temps ». 
C’est-à-dire, grâce à la quatrième dimension.

Il est, du reste, fort possible, comme il 
arrive fréquemment dans la marche en 
avant, que, gagnant de proche en proche, la 
nécessité d’une quatrième dimension se
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fasse sentir jusque dans la vie quotidienne 
où déjà elle existe et travaille à l’état latent. 
Il n’est pas inutile de se préparer à la 
connaître, afin qu’elle n’entre pas tout 
à coup dans notre existence comme une 
intruse dont nous n’avions jamais entendu 
parler.

XXXVII

Le jour où nous aurons compris, où nous 
pourrons faire usage de la quatrième dimen
sion, nous serons à peu près surhumains. Afin 
de nous rendre approximativement compte 
de notre transfiguration, essayons de nous 
mettre à la place d’un animal, d’un cheval 
ou d’un chien, par exemple, habitué à ses 
deux dimensions, qui, pénétrant peu à peu 
dans le monde à trois dimensions qui nous 
est familier, deviendrait graduellement 
homme. Jusqu’ici, il n’avait vu que des
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surfaces, car nous aussi ne voyons qu’elles : 
seulement nous savons que derrière ces 
surfaces il y a une autre dimension.

A partir du moment où une lueur du 
concept des solides entrera dans son cer
veau d’animal, quand il fera le tour d’une 
maison ou d’un tas de foin, qu’il abordera 
de biais un vase ou une poubelle, ces objets, 
à son grand étonnement, ne bougeront plus, 
ne paraîtront plus tourner sur eux-mêmes. 
Tout le monde des solides, c’est-à-dire à 
peu près tout ce qui existe, qu’il voyait 
sans cesse en mouvement, puisqu’il lui 
attribuait tous les mouvements qu’il faisait 
lui-même, deviendra subitement et tragi
quement immobile. Son univers sera changé 
de fond en comble, méconnaissable, mena
çant et, pour un certain temps, inhabitable ; 
et l’humble petite logique héréditaire et 
expérimentale, sur laquelle il avait tran-
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quillement vécu, se trouvera soudain la tête 
en bas et les jambes en l’air.

Remarquez que cette illusion de l’animal 
pour qui chaque pas se transforme en mou
vements qu’il attribue à ce qui l’entoure, 
nous l’éprouvons ou plutôt nous l’éprou
vions aussi, mais seulement à partir d’une 
certaine vitesse. Quand nous sommes par 
exemple dans un rapide, le paysage vient 
nettement au-devant de nous, il tourne à 
des plans différents, il entre d’autorité dans 
le compartiment. Un village prend la fuite 
derrière les haies qui se déroulent comme 
des rubans vertigineux et son clocher, un 
peu plus éloigné, le suit comme s’il traî
nait la jambe. Une vache couchée dans 
l’herbe fait du quatre-vingt-dix à l’heure, 
et ainsi de suite. Une longue habitude nous 
a appris à rectifier d’instinct ces erreurs de 
nos yeux, nous n’en tenons plus compte,
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et, comme disait La Fontaine, ils « Ne nous 
trompent jamais en nous mentant toujours ».

Néanmoins, des circonstances exception
nelles peuvent parfois rallumer l’illusion 
atavique. Ainsi je me rappelle qu’aux 
débuts de l’automobile, il y a une trentaine 
d’années, ceux qui connurent les premières 
ivresses des grandes randonnées, virent 
pareillement s’animer les champs, les 
arbres, les collines. J’en retrouve le naïf 
témoignage dans une page du Double Jardin, 
publiée en 1904, mais écrite en 1901, où 
lyriquement je célébrais la route « qui 
s’avançait vers moi d’un mouvement 
cadencé, qui bientôt bondissait, s’affolait, 
se précipitait à ma rencontre, dans un élan 
vertigineux, tandis que les arbres qui la 
bordaient, accouraient, rapprochaient leurs 
têtes vertes, se massaient, se concertaient 
pour me barrer la voie ».
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C’étaient d’innocentes et primitives émo
tions que les générations actuelles, nées 
en automobile, ne connaîtront plus. Elles 
m’étaient modestement procurées par une 
petite de Dion, de trois chevaux et demi, à 
quatre places, toujours occupées, qui pou
vait faire du trente à l’heure quand une 
bienveillante descente lui venait en aide.

XXXVIII

Il est assez vraisemblable qu’il y aura 
dans nos habitudes un bouleversement ana
logue à celui qui déconcertera l’animal, 
quand, à l’imitation du problématique qua
drupède qui se serait rendu maître du con
cept des solides, nous aurons acquis celui 
des hypervolumes dont nous n’avons encore 
qu’une très vague idée, quand nous passe-
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rons définitivement de la mathématique des 
nombres finis et constants, de la géométrie 
euclidienne, de la logique aristotélienne, 
aux mathématiques des nombres par delà 
l’infini, à l’hypergéométrie et à la logique 
de l’univers dont nous n’avons encore que 
le pressentiment.

L’animal acquerra-t-il un jour le concept 
de la troisième dimension et, nous, connaî
trons-nous enfin la vérité de la quatrième ? 
Sur une planète qui a encore des milliers, 
voire des millions d’années devant elle, 
l’un n’est pas plus impossible que l’autre.

XXXIX

En attendant, tout ceci nous montre com
bien il est difficile de sortir un instant de 
nous-mêmes, d’imaginer un être supérieur
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qui ne soit pas aussi borné que nous. Mais 
si petite que paraisse la lueur entrevue ou 
simplement espérée ou rêvée, tendre l’es
prit vers elle, c’est le plus grand, le plus 
noble effort que l’homme soit à même de 
tenter avant sa mort.

★ * *

Somme toute, l’hypothèse la plus vrai- 
semblable et la plus défendable est celle qui 
nous dit que si, pour les êtres inférieurs à 
l’homme, il n’y a qu’une ou deux dimen
sions, alors que nous en connaissons trois, 
il est à présumer que pour un être qui nous 
serait supérieur, ce qui n’est que trop faci
lement concevable, ou pour nous-mêmes 
quand nous nous serons suffisamment 
outrepassés, il y en aura nécessairement 
plus de trois.

In i ■
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Au surplus, de même que le point est 
compris dans la ligne, que la ligne est com
prise dans la surface et que les êtres à deux 
dimensions, sans qu’ils s’en doutent, sont 
déjà plongés dans la troisième, de même, 
en l’état où nous sommes, sous la pression 
de l’infini, la quatrième dimension, de toutes 
parts, s’infiltre dans notre existence. 
L’axiome des trois dimensions ne suffit plus 
à rendre compte des phénomènes molécu
laires ou atomiques, alors que les calculs où 
entre la quatrième composante les suivent 
ou les prévoient. Notons en passant que 
nous sommes trop enclins à négliger ces 
infiltrations par l’infiniment petit, bien 
qu’en elles-mêmes elles soient exactement 
aussi importantes que les infiltrations par 
l’infiniment grand. Mais notre pensée va 
beaucoup moins loin, est incomparablement 
plus bornée dans l’infiniment petit qui est
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comme la partie concave de l’illimité dont 
l’infiniment grand serait la partie convexe. 
Notre imagination est tout de suite para
lysée par l’invisible que le microscope même 
n’atteint pas longtemps et qui pour nous se 
résout en néant. Mais c’est là précisément 
que les mathématiques nous viennent en 
aide bien plus souvent et de façon bien plus 
probante que dans l’infiniment grand.

Ce qui est vrai des phénomènes atomiques 
ou moléculaires, er électro-magnétiques, 
l’est également des phénomènes de la vie 
qui sont des mouvements dans un espace 
supérieur, et de certains phénomènes chi
miques qui en sont voisins.il en va de même 
de quelques phénomènes de l’infiniment 
grand dans l’hyperespace. Il en va encore de 
même de plusieurs états de la matière qui 
nous sont révélés par la métapsychique. 11 
en va de même enfin de toute une partie de

voisins.il
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notre vie spirituelle, sentimentale et artis
tique qui passe sans cesse de la troisième à 
la quatrième dimension. Dès aujourd’hui 
notre ombre, qui précède notre présence 
réelle, hante cette dimension, bien que nous 
nous en doutions à peine et que nous igno
rions jusqu’à quel point elle intervient, 
sous d’autres noms, notamment sous le 
nom d’idéal, dans nos pensées, dans nos 
passions, dans notre esthétique, dans notre 
subconscient où tant de choses demeurent 
inexpliquées. Quand notre corps pourra 
suivre l’ombre qui le précède, nous com
mencerons réellement à vivre sur cette 
terre; et il est fort possible que ce moment 
soit moins éloigné qu’on ne croit.
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Plus d’un tiers de notre vie s’écoule déjà 
dans une région où ne pèsent plus sur nous 
les lourdes lois que nous impose notre espace 
à trois dimensions. Evidemment, nous 
n’avons pas conscience qu’une direction 
nouvelle dans l’infini nous a ouvert les 
portes d’un monde où nous ne résidons pas 
durant le jour; mais nous agissons comme 
si nous n’avions jamais été les esclaves de 
l’étendue et de la durée. Nous nous trou
vons simultanément, et sans nous étonner, 
dans les lieux les plus éloignés les uns des 
autres, la matière devient réversible, per-



148 LA VIE DE L’ESPACE

méable, malléable comme l’air, la pesanteur 
n’existe plus, le passé et l’avenir se con
fondent dans le même présent, notre logique 
habituelle est complètement bouleversée; 
sans parler d’une foule d’autres manifesta
tions anormales, dont l’énumération serait 
trop longue.

L’étude des phénomènes oniriques ne 
paraît pas encore sortie de la période des 
hypothèses et des tâtonnements. Le Dr Vas- 
chide, dans son remarquable livre : Le Som
meil et les Rêves, nous présente exactement 
l’état de la question. Il résume et analyse 
les travaux des grands onirologues, notam
ment ceux d’Alfred Maury, de Mourly Void, 
de Max Simon, de Ph. Tissié, de Goblot, de 
Freud, pour qui, comme on sait, tout rêve 
n’est que la réalisation déguisée d’un désir 
réprimé, et enfin ceux du marquis d’Hervey 
de Saint-Denis qui dominent tous les autres.
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Les recherches du marquis d’Hervey ont 
fait moins de bruit que celles du père de la 
psychanalyse, mais elles sont plus rigou
reuses, et surtout, leurs conclusions sont 
infiniment moins hasardées. Il s’attache 
d’abord à cultiver la mémoire onirique et, 
après six mois d’une éducation spéciale, 
parvient à se souvenir régulièrement, au 
moment du réveil, des songes de la nuit. 
Ensuite, partant de ce principe que ni 
l’attention ni la volonté ne sont abolies 
durant le sommeil, il s’applique à diriger 
ses rêves. Il y réussit dans une certaine 
mesure, étant pourvu d’aptitudes spéciales, 
mais au prix d’efforts et d’une discipline 
qui ne sont pas faits pour encourager ceux 
qui voudraient suivre ses traces.

Après avoir parcouru ces études, savantes 
et ingénieuses, il faut reconnaître que le 
mystérieux royaume des songes, qui occupe
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presque la moitié de notre vie, ne nous a 
jusqu’ici livré aucun de ses secrets essentiels.

Je ne veux un instant m’y attarder qu’au 
point de vue des relations des rêves avec 
l’avenir, point de vue que ces savants n’ont 
même pas effleuré, et qui est peut-être plus 
intéressant et, en tout cas, aussi défendable 
que la plupart de ceux qu’ils ont examinés.

★¥ ¥

Il y a quelque temps, un petit livre 
d’un écrivain anglais, M. J. W. Dunnes, 
An Experiment with Time, a repris la ques
tion. L’objet principal de l’ouvrage est 
d’éclaircir la notion du temps considéré 
comme quatrième dimension, car tout 
corps s’étend dans le temps aussi bien que 
dans l’espace. Cet essai d’interprétation trop 
technique, trop abstrait et sans doute con-
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testable, ne peut guère intéresser que les 
spécialistes. A moins d’être rompu à ce 
genre de travail, il est difficile de le suivre, 
et ce qu’on en retire, tout compte fait, 
semble plus verbal que réel.

M. J. W. Dunnes, pour étayer sa thèse, 
se sert presque exclusivement des prémoni
tions oniriques. Tous ceux qui ont quelque 
peu pratiqué la métapsychique n’ignorent 
pas ce qu’on entend par rêves prémoni
toires. J’en ai parlé assez longuement dans 
L'Hôte Inconnu, où ils sont l’objet d’une 
étude intitulée : La Connaissance de l'Avenir. 
Ces rêves ou songes, plus ou moins pro
phétiques, ont été signalés depuis l’ori
gine de Thistoire et ne sont plus sérieuse
ment contestés. M. Ernest Bozzano, dans 
son livre consacré aux Phénomènes prémo
nitoires, profitant des travaux de la Society 
for Psychical Research, et y joignant les
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résultats de ses enquêtes personnelles, a 
réuni un millier de cas de précognition, 
parmi lesquels il en retient cent soixante, 
moins par dédain de la plupart des autres 
que pourne pas trop manifestement excéder 
les limites normales d’une monographie.

Les cent soixante cas réservés ont été 
contrôlés aussi sévèrement que possible. Par 
la nature même des phénomènes qu’ils 
relatent, ils reposent presque exclusivement 
sur le récit de ceux qui en furent les acteurs 
ou les comparses, c’est-à-dire sur le témoi
gnage humain qu’on peut toujours sus
pecter. Mais il faut alors renoncer aux 
certitudes et aux sciences qui ne s’acquièrent 
point dans les laboratoires ou les opérations 
mathématiques, en d’autres termes, aux 
trois quarts de ce que nous savons. Au sur
plus, quelques cas sont corroborés par des 
preuves écrites, notamment celui que rap-
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porte M. Th. Flournoy, professeur à la 
Faculté des sciences de l’Université de 
Genève, dans son remarquable ouvrage : 
Esprits et Médiums. Les cachets de la poste 
y donnent date certaine aune lettre envoyée 
de Genève à Kasan, dans laquelle une amie 
du professeur Flournoy, Mme Buscarel, 
raconte, avec des détails qui excluent toute 
idée de coïncidence fortuite, un songe 
annonçant un événement tragique qui ne 
se réalisa que sept jours plus tard.

A moins d’incrédulité systématique et 
puérile, on doit donc admettre que le songe 
prophétique existe, a toujours existé et se 
trouve définitivement classé parmi les acqui
sitions les plus défendables de la métapsy- 
chique.

Avant d’aller plus loin, rappelons deux 
principes sur lesquels s’accordent la plupart 
des onirologues, à savoir premièrement qu’il



154 LA VIE DE L’ESPACE

n’y a pas de sommeil sans rêves. Il est en 
effet peu probable, pour ne pas dire impos
sible, que le cerveau cesse complètement de 
fonctionner dans le sommeil, si profond que 
soit celui-ci. Il continue d’accomplir sa 
mission vitale, comme le cœur continue de 
battre, les poumons d’aérer le sang, l’esto
mac de digérer, le foie et les reins d’éli
miner les déchets et les toxines, etc. Afin 
de s’en assurer, le marquis d’Hervey se fit 
réveiller cent soixante fois pendant son 
premier sommeil, à diverses reprises et à 
différentes époques de sa vie, notamment 
durant trente-quatre nuits consécutives, et 
constata toujours que sa pensée était fixée 
sur une image onirique quelconque.

Si nous croyons avoir dormi d’un sommeil 
sans rêves, ce n’est point que les rêves y 
aient fait défaut, c’est qu’au réveil la mémoire 
s’en est instantanément et complètement
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dissipée. La mémoire de ce qui se passe 
durant le sommeil, nous avons eu tous 
maintes fois l’occasion de le constater, est 
d’une nature très spéciale, superficielle, 
comme si elle ne tenait pas aux sources de 
la vie, fugitive, inconsistante, et le premier 
rayon du jour en balaie d’un seul coup les 
fumées. [Je suis même convaincu que nous 
n’avons jamais connaissance d’un songe du 
profond sommeil. Nous ne saisissons que les 
restes de ceux qui se blottissent dans les 
franges du réveil.

Il convient d’ailleurs de se mettre en 
garde contre les complaisances de la mé
moire onirique. Si nous ressentons la 
moindre préférence, si même à notre insu 
nous la sollicitons, tout de suite elle répond 
et abonde dans ce qu’obscurément nous 
désirons.

Quoi qu’il en soit, le souvenir de bien peu
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de songes, même des plus nets, des plus 
frappants et qu’on a soin de se raconter 
mentalement à soi-même dès le réveil, 
atteint le milieu du jour et, vers le soir, il 
n’en reste plus trace. Ces particularités 
sont trop connues pour qu’il soit nécessaire 
d’insister.

Le second principe admis par les spécia
listes, c’est que, tout comme la mémoire 
ordinaire et diurne, il est possible de cul
tiver et de développer la mémoire onirique. 
On y parviendra peut-être d’autre manière ; 
mais, en attendant, le moyen le plus simple 
consiste tout bonnement à noter par écrit, à 
chaque réveil dans la nuit, le songe qui 
vient de nous quitter. Au bout d’assez peu 
de temps, la mémoire se prêle à cette exi
gence insolite et l’on réussit à reconstruire, 
à ranimer les songes les plus compliqués; 
chose curieuse, on dirait que, flattés de
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l’honneur qu’on leur fait, ils deviennent 
plus réguliers, moins incohérents, en un 
mot, se tiennent mieux, comme des enfants 
qui se sentent surveillés. On constate surtout 
qu’ils se multiplient de façon insolite, 
apparemment parce qu’on en perd beaucoup 
moins.

Notons, par parenthèse, qu’une statistique 
de Mmes Sarah Weed et Florence Hallam 
établit que, sur 100 rêves, 58 sont pénibles, 
et 26 réellement agréables, le reste étant 
indifférent; c’est-à-dire que le malheur, 
comme dans la vie diurne, l’emporte sur le 
bonheur.

ir 

4 ♦

Quel intérêt, direz-vous, y a-t-il à retenir 
ou à solliciter des songes, aujourd’hui que 
nous ne croyons plus aux présages et que 
l’oniromancie qui comprenait l’oniroscopie,
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l’onirocritique et la téraloscopie, avec autant 
de raison que l’ornithomancie ou étude du 
vol des oiseaux et l’astrologie, est reléguée 
au cimetière des sciences définitivement 
mortes et oubliées?

Il est vrai, ce serait perdre son temps, 
bien que tout, dans l’onirocritique et dans 
la tératoscopie, qui sont l’art de démêler et 
d’interpréter les symboles et les prodiges de 
nos rêves, ne soit pas également condam
nable. Mais il y a autre chose. Les songes 
sont issus d’un organe ou d’un ensemble 
d’organes qui, à l’état de veille, se trouve 
presque complètement sous le contrôle de 
notre conscience ou de notre raison, c’est-à- 
dire de cette partie de notre moi qui s’est 
jalousement différenciée et séparée du reste 
de l’univers avec lequel elle n’a plus que 
des communications indigentes, précaires et 
sévèrement surveillées.
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Dans le sommeil, cet organe dont la rai
son proprement dite n’est peut-être qu’une 
excroissance parasitaire et tyrannique, re
couvre plus ou moins son indépendance, 
échappe aux principales contraintes de la 
personnalité, erre à son gré ou au hasard 
dans l’illimité, se remet en rapport avec tout 
ce qu’on lui défend d’approcher de peur 
qu’il ne s’y confonde; et perd notamment 
la notion des deux illusions les plus néces
saires au maintien de notre petite vie indi
viduelle, illusions qui nous masquent la 
réalité de l’éternel partout, de l’éternel pré
sent et que nous avons appelées l’espace et 
le temps.

Or, des expériences qui ne font que com
mencer permettent déjà de constater que 
le cerveau libéré par le sommeil, au cours 
de ses pérégrinations dans l'éternel présent 
qui est le temps réel, y rencontre autant
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d’avenir que de passé. Il les confond. Il n’a
perçoit plus la ligne imaginaire mais rigide 
qui les sépare au nom de la raison. Il ne 
distingue plus ce que nous avons fait de ce 
que nous ferons, ce qui ne s’est pas encore 
accompli de ce qui s’est déjà abattu sur notre 
tête, et nous revient, sans qu’il s’en rende 
compte, aussi chargé de prophéties que de 
souvenirs. A nous de trier ce qu’il a ramassé, 
comme l’abeille ramasse le pollen dans les 
fleurs, et d’apprendre à tirer parti des aver
tissements qu’il déverse pêle-mêle avec les 
remords et les regrets.

C’est pourquoi les anciens, qui, sous les 
formes qu’elle prenait autrefois et que du 
reste elle prend encore, avaient su découvrir 
et honoraient la sorte de sagesse instinctive, 
obscure, incohérente, mais presque illimitée 
que nous nommons aujourd’hui le sub
conscient, attachaient aux manifestations
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oniriques autant d’importance qu’aux obser
vations sidérales. Comme toujours, ayant 
plus d’imagination que de méthode scienti
fique, ils exagéraient, systématisaient aveu
glément et se trompaient assez puérilement ; 
mais comme toujours aussi, au fond de leur 
erreur, se cachait probablement une vérité. 
C’est cette vérité qu’il serait intéressant de 
rechercher. Avant qu’elle soit adoptable, il 
faudra la soumettre à de nombreuses et mi
nutieuses expériences.

Elles devront porter sur d’humbles rêves 
quotidiens. Il est certain qu’un grand rêve 
prémonitoire, tel que celui du chevalier 
Giovanni de Figueroa, rapporté par M. Boz- 
zano, qui fait époque dans les comptes 
rendus des sociétés métapsychiques, produit 
plus d’effet; mais les rêves de cette qualité 
sont assez rares et l’on peut toujours en sus
pecter l’authenticité. Au lieu qu’en provo-

11
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quant, pour ainsi dire, en notant et en ana
lysant attentivement les menus incidents 
prophétiques de nos petits songes de chaque 
nuit, notre expérience personnelle ne tar
dera pas à nous convaincre que l’avenir 
existe déjà dans le présent; que ce que nous 
n’avons pas encore fait est déjà quelque 
part accompli; qu’une bouteille, par exem
ple, comme on le verra un peu plus loin, 
accidentellement renversée, tombait déjà, 
au même endroit, depuis on ne sait quand; 
et c’est, somme toute, la plus salutaire et 
même la seule manière d’acquérir une con
viction et de se préparer à en tirer parti.

★ ¥ ¥

A titre d’exemple, voici une des expé
riences notées par J. W. Dunnes. Un jour, 
il chasse sur un terrain qui ne lui est pas
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familier et, ne connaissant pas exactement 
les limites de la propriété, se hasarde dans 
des champs qui n’en font point partie. A 
distance, il est violemment interpellé par 
deux hommes qui se mettent à sa poursuite 
et lancent contre lui un chien qui aboie 
furieusement. Il bat promptement en re
traite, trouve une porte dans le mur et par
vient à s’échapper avant qu’on ait pu 
l’atteindre.

Le soir, il feuillette son carnet de rêves 
et trouve, au bas d’une page, la note que 
voici :

« Poursuivi par deux hommes et un chien. »

Il avait eu ce rêve deux jours avant la 
scène réelle, l’avait complètement oublié et 
ne put le reconstituer qu’après avoir re
trouvé la ligne qui le résumait.

Sur les instances de M. J. W. Dunnes,
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une de ses cousines, Miss B..., qui préten
dait n’avoir jamais eu de rêves, s’efforça de 
se rappeler tout au moins la pensée qu’elle 
avait à l’instant du réveil et de rechercher 
l’origine de cette pensée. Le procédé réussit 
à merveille et, durant les six jours qui sui
virent, Miss B... parvint à se remémorer un 
rêve quotidien; je ne citerai que l’un d’eux 
qui est assez frappant.

A son arrivée dans un hôtel champêtre, 
on lui parle d’une femme qu’on soupçonne 
d’être une espionne allemande (c’était à la 
fin de la guerre). Peu après, elle rencontre 
cette femme dans le jardin de l’hôtel, si 
vaste qu’on pouvait facilement le prendre 
pour un jardin public. La femme était vêtue 
d’une jupe noire, d’une blouse rayée noir et 
blanc et ses cheveux, peignés en arrière, 
étaient réunis en « bun », comme disent les 
Anglais, sur le sommet de la tête.
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Deux jours auparavant, Miss B... avait 
envoyé à son cousin une note résumant un 
rêve où elle avait rencontré, dans un jardin 
public, une Allemande vêtue d’une jupe 
noire, d’une blouse rayée noir et blanc et 
portant pareillement les cheveux peignés en 
arrière et réunis en « bun » sur le sommet 
de la tête.

Il est bon d’ajouter que M. J. W. Dunnes 
et Miss B... avaient décrété, fort arbitraire
ment à mon avis, que l’événement annoncé 
devrait se réaliser dans les deux jours, faute 
de quoi il n’en serait pas tenu compte et il 
serait considéré comme non avenu.

*
* 4

Qu’il me soit maintenant permis de citer 
trois bouts de songes qui, parmi d'autres 
ayant encore moins de valeur, m’ont visité 
depuis le peu de temps que je m’occupe de
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la question. J’avertis qu’ils n’ont aucun in
térêt, ne prouvent pas grand’chose et sont 
même un peu ridicules. Dès que votre atten
tion sera mise en éveil, vous en aurez assu
rément qui seront bien plus pittoresques et 
plus probants. Si j’ai pu obtenir quoi que ce 
soit dans cet ordre de phénomènes, n’im
porte qui peut espérer n’importe quoi, nul 
n’étant plus que moi dépourvu de tout don 
métapsychique, de toute faculté para- ou 
supranormale. Leur indigence même ga
rantit leur authenticité, car personne ne 
s’aviserait d’inventer des rêves aussi pi
toyables, et le moindre élève d’une école 
primaire trouverait beaucoup mieux.

Je rêvai donc qu’une bouteille contenant 
de l’eau oxygénée se trouvait sur une petite 
table à trois pieds, dans un coin du cabinet 
de toilette. Un des pieds reposait sur un 
tapis de couleur beige, les deux autres sur
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lé dallage provençal. Un faux mouvement 
de mon genou accrocha au passage la petite 
table, la bouteille se renversa, roula et 
tomba sur le dallage où elle se brisa. L’eau 
oxygénée se répandit sur le tapis qui se mit 
à fumer comme s’il avait pris feu. Immo
bile, ahuri, je regardai s’accomplir la des
truction de mon tapis, sans rien tenter pour 
le sauver.

Au réveil, je notai le rêve en trois mots, 
sans y attacher la moindre importance, con
statant du reste qu’il n’y avait pas de bou
teille sur la petite table et que l’un des pieds 
de celle-ci reposait non sur un tapis beige, 
mais sur une carpette rouge vif.

Trois jours plus tard, ayant totalement 
oublié mon rêve, j’achetai un demi-litre 
d’acide sulfurique dont j’avais besoin pour 
mes accumulateurs, et le déposai sur la 
petite table que quelques heures après je
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bousculai en passant. Le demi-litre roula, 
tomba et se brisa. La carpette étant plus ou 
moins humide se mit à fumer abondamment 
et ce fut à cet instant seulement que, brus
quement, je me rappelai le songe antérieur 
de trois jours à sa réalisation.

On remarquera deux erreurs de détail : 
le tapis beige, qui était celui de la chambre 
à coucher contiguë et qui, par transposition, 
remplace la carpette rouge, et le demi-litre 
d’acide sulfurique qui se substitue à l’eau 
oxygénée. Cette dernière erreur est assez 
curieuse, car l’eau oxygénée, se répandant 
sur le tapis, n’aurait pas provoqué de fumée 
ou de vapeur. C’est la réalité chimique qui, 
dans le rêve même, l’emporte sur l’illusion 
du songe.

De telles erreurs ou inexactitudes sont 
fréquentes dans les rêves qui intéressent le 
futur; elles le sont du reste tout autant
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dans ceux qui se rapportent au passé que 
des altérations fantastisques rendent sou
vent méconnaissables. Nous le savons tous, 
rien n’est plus illogique, plus déformateur, 
plus déconcertant que les songes ou plutôt 
que le subconscient ou l’Hôte Inconnu qui 
les engendre et les conduit par des chemins 
que la raison fréquente rarement.

Une autre nuit, je rêve qu’une partie du 
mur de mon jardin de Nice s’écroule et que 
ses débris obstruent la piste d’un jeu de 
boule qui s’étend à ses pieds. Cinq jours 
plus tard, un tourbillon local, comme il y 
en a parfois dans la région, renverse une 
autre partie du mur, perpendiculaire à celle 
qui était tombée dans mon rêve, et ses 
débris encombrent l’allée qui conduit à la 
grille. Je reconnais d’ailleurs qu’il n’y a 
probablement ici qu’une simple coïncidence 
et que le fait ne prouve pas grand’chose;
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aussi ne l’ai-je noté que par acquit de con
science.

Enfin, une dernière nuit, je rêve qu’étant 
en Belgique, et croyant gagner Gand par un 
raccourci, j’arrive dans une ville que je ne 
reconnais pas. ün jeune homme qui se 
tient à la porte d’une église m’apprend obli
geamment que je me trouve à Bruges. Je 
veux pénétrer dans l’église, mais, je ne sais 
pourquoi, il m’en défend sévèrement l’en
trée. Nous causons, et il m’apprend qu’il 
est le fils d’un de mes amis d’enfance. Ayant 
depuis une vingtaine d’années rarement 
rencontré cet ami, je n’avais jamais vu son 
fils. Ensuite, jaillit de l’église une sorte 
d’autobus dans lequel monte le jeune 
homme. L’autobus démarre en kangourou, 
prend follement un virage à angle droit et 
verse. La plupart des voyageurs sont blessés 
et j’aperçois parmi eux le fils de mon ami.
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Puis tout s’évapore en circonstances incohé
rentes et hétéroclites.

Environ un mois plus tard, je rencontre 
l’ami en question. Après divers propos, il 
m’apprend que son fils, que j’ai connu tout 
petit, a été victime, il y a trois semaines, 
d’un accident d’auto ; sa voiture, qu’il con
duisait lui-même, a capoté dans un virage. 
Outre une blessure à la tête et de fortes con
tusions, il a eu le radius et le cubitus du 
bras droit cassés nets. Il n’est pas encore 
complètement remis, mais s’en tirera sans 
dommage. Sur le moment, je n’établis au
cune corrélation entre l’accident et le rêve 
totalement oublié. Ce n’est que rentré chez 
moi qu’une velléité de souvenance vient 
m’effleurer. J’ouvre mon carnet de notes et, 
après avoir écrit à mon ami, j’apprends que 
l’événement a eu lieu deux jours après mon 
rêve.
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Avouons que les procédés du songe ou du 
subconscient sont inattendus et incom
préhensibles. Ils m’annoncent vingt-quatre 
heures d’avance un accident qui, au détour 
d’une route, attend un jeune homme qui, 
pour moi, n’existait plus; et ils me donnent 
la vision de cet accident en en changeant 
presque toutes les circonstances. Je ne me 
charge pas d’expliquer l’énigme.

Du reste, je ne saurais assez le répéter, 
ces petites anecdotes n’ont pas la prétention 
de persuader qui que ce soit. Il est fort pos
sible qu’il n’y ait eu que de simples coïnci
dences et on peut parfaitement douter de 
leur existence. Vous n’y donnerez créance 
que lorsque des songes analogues que vous 
pourrez peut-être provoquer et, en tout cas, 
vous rappeler, comme je me suis rappelé les 
miens, vous prouveront qu’elles sont vrai
semblables et moins rares qu’on ne croit.
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L’important, c’est de venir en aide à la 
mémoire onirique. Vous constaterez, je 
pense, qu’elle se développe assez facilement. 
Mais ne vous attendez pas à des merveilles, 
à l’une ou l’autre de ces prémonitions extra
ordinaires qui abondent dans les revues 
métapsychiques. Du reste, je ne vous les 
souhaiterais point, car les prémonitions, 
comme les grandes prophéties, n’annoncent 
jamais un événement heureux. Il faut bien 
se dire que, dans une vie normale, ne surgit 
pas chaque jour un événement sensationnel 
ou simplement notable ; et le meilleur pro
phète n’a rien à annoncer quand rien n’arri
vera. Il faut, pour exercer ses dons, qu’il se 
trouve au centre d’une existence extrême
ment mouvementée, sinon il devra se
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borner à découvrir dans les mystères de 
l’avenir un chien qui aboie, une bouteille 
qu’on renverse ou un mur qui s’écroule. 
C’est d’autant plus probable que notre sub
conscient à qui, en attendant mieux, nous 
attribuons ces pérégrinations dans l’in
connu, ne paraît s’intéresser qu’aux petits 
faits qui concernent son hôte éphémère et 
n’avoir nullement cure d’idées générales et 
de prédictions d’une certaine ampleur. Ne dé
daignons pas ces précognitions parce qu’elles 
ne s’attachent qu’à de petites choses. On 
pourrait soutenir que plus elles sont insigni
fiantes, plus elles sont remarquables. La fa
culté admise, il n’est pas surprenant qu’elle 
aperçoive et puisse prédire une catastrophe 
qui occupe tout un pan de l’avenir. Mais voir 
dans le futur une bouteille qui tombe, cela 
demande des yeux et suppose une préexis
tence du présent bien plus extraordinaire.
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★ 
4 *

Ne croyez pas non plus que vos rêves 
aient avant tout mission de vous signaler 
plusieurs jours d’avance les biens ou les 
maux qui vous attendent. On ne sait pas 
encore à quoi ils servent, mais ils ne sem
blent guère se soucier de nous faire profiter 
de ce qu’ils apprennent. Ils ne nous avertis
sent que par hasard et sans y faire attention. 
Voilà pourquoi, dans plus de cent rêves 
remémorés, vous ne recueillerez peut-être 
que deux ou trois parcelles d’avenir. Et 
l’avantage que vous en tirerez sera pratique
ment nul, attendu qu’il est très difficile, 
voire impossible, de démêler sur le moment 
si ce qui semble appartenir au futur n’est 
pas pris dans le passé. Nous ne constatons 
qu’un avertissement était sérieux qu’après 
qu’il s’est réalisé, et si nous écoutions tous
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ceux qui jamais ne s’accompliront nous 
finirions par ne plus oser remuer le petit 
doigt de la main gauche.

Néanmoins, l’expérience est intéressante. 
Pratiquée durant quelque temps, elle 
découvre en nous une région tout à fait 
ignorée, ce qui est toujours profitable. Elle 
nous apprend aussi que si nous voulons 
bien nous donner la peine de cultiver cer
taines facultés latentes nous sommes tous 
plus ou moins prophètes et pouvons devenir 
nos propres vaticinateurs. Et nous ne savons 
pas encore jusqu’où, dans cette direction, 
l’expérience nous mènera. Elle nous apprend 
surtout à nous pencher sur le plus prodi
gieux de tous les problèmes que nous offre 
l’inconnu de l’univers : la préexistence de 
l’avenir, sans parler de tout ce qui s’y
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rattache, notamment l’insoluble question 
du libre arbitre. Peu importe l'insignifiance 
ou la trivialité du fait qui décèle celte 
préexistence, l’énigme est pareillement 
énorme et insondable, parce qu’elle exige 
quelque part, dans l’éternité, la présence 
parfaite, entière et inaltérable de ce qui 
pour nous n’est pas encore. Une bouteille 
que je vois aujourd’hui tomber dans mon 
rêve, alors qu’elle ne tombera réellement 
que dans trois jours, recèle un mystère aussi 
extraordinaire, aussi inexplicable et exacte
ment de même nature, de même origine et 
de même proportion que celui que renferme 
la prédiction de la chute d’un grand empire 
qui ne s’effondrera que dans trois cents ans.

Mais j’ai déjà agité ces questions dans La 
Connaissance de V Avenir, et s’il est inutile 
d’essayer d’y répondre de façon satisfai
sante, il l’est bien davantage de se répéter.

12
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ISOLEMENT DE L'HOMME

Pour compléter ce que nous avons dit 
plus haut, dans un des derniers chapitres de 
La Quatrième Dimension, et reprendre en 
même temps une hypothèse à peine effleurée 
dans La Vie des Termites, supposons que 
dans quelques dizaines de siècles nous 
soyons parvenus à hypertrophier notre 
cerveau, comme les fourmis blanches réus
sirent à hypertrophier les mandibules de 
leurs soldats, le ventre et les ovaires de leurs 
reines. Nous avons donc créé un homme 
mille fois plus intelligent que le plus intel-
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ligent d’entre nous. Grâce aux conseils que 
nous a donnés ce cerveau hypertrophié, 
nous avons avantageusement modifié la 
structure de notre corps, de façon à l’adapter 
plus pratiquement aux exigences de la vie, 
de même que les termites ont bardé l’avant- 
train de leurs guerriers d’une cuirasse de 
chitine, cent fois plus légère et presque 
aussi résistante que l’acier. Cet Homo Novus 
a complètement domestiqué toutes les forces 
de la nature dont nous sommes encore les 
pitoyables jouets. Il en a découvert et sait 
en utiliser d’autres dont nous n’avons aucune 
idée.

Mais, pour ne pas nous perdre dans l’infini 
des inventions imaginaires, admettons 
simplement qu’il soit à même de faire faci
lement ce qui, à certains d’entre nous, 
paraît, dès maintenant, presque réalisable : 
il peut à volonté dégager son esprit de
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l’enveloppe charnelle, sans danger et sans 
détriment pour celle-ci, qu’il lui sera loisible 
de réintégrer quand il le jugera profitable. 
Rien n’est plus vraisemblable. Des saints, 
des médiums semblent plus d’une fois l’avoir 
fait. Il lui aura suffi de développer un don 
latent dans la plupart des hommes et de 
rendre l’opération tout à fait sûre, prompte 
et inoffensive. Son esprit désincarné a natu
rellement appris à se mouvoir et à se diriger 
dans l’espace et peut-être dans le temps, à 
dépasser, en un clin d’œil, les bornes de 
tous les systèmes planétaires que nous 
connaissons, à errer à son gré dans l’infini, 
comme nous nous promenons dans notre 
jardin. Remarquons que les Égyptiens de 
l’époque des Pharaons étaient convaincus 
que leur Ka ou leur souffle immortel, dans 
une vie d’outre-tombe qui ressemblait à 
celle d’ici-bas, possédait cette faculté, ainsi
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que celle de prendre toutes les formes, 
même celle des dieux.

Il est à présumer que cette faculté d’éva
sion sera l’une des premières conquêtes de 
notre intelligence élevée à la millième puis
sance ou qui aura acquis le sens de la 
Quatrième Dimension, parce qu’elle sera 
relativement la plus aisée, la plus sédui
sante et la plus féconde Notre homme, 
ainsi libéré, visitera d’abord les planètes 
les plus proches : Mercure, Vénus, Mars ou 
Jupiter. S’il s’y trouve des vivants, corps ou 
esprits, il est bien peu vraisemblable qu’il 
ne les aperçoive point, car, à moins qu’il ne 
s’agisse d’entités absolument imprévoyables, 
il est naturel qu’un esprit ressente d’autres 
esprits et il n’y a pas de raison pour qu’il 
ne découvre pas les êtres matériels, si subtils 
ou si grossiers qu’ils soient. Il est donc à 
peu près certain que ces habitants des pla-
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nètes voisines ne pourront pas plus échapper 
à ses recherches que les hommes n’échappe
raient à celles d’un Martien ou d’un Jupi- 
térien descendu sur cette terre. N’oublions 
pas qu’il est mille fois plus intelligent que 
nous et que son cerveau et ses sens ont été 
étrangement spiritualisés.

Que ces êtres soient matériels ou spiri
tuels, il tentera de se mettre en rapport avec 
eux; il est fort peu croyable qu’il n’y arrive 
pas, car s’il n’a affaire qu’à des esprits, ils 
communiqueront par ondes psychiques, 
sans l’aide de signes ou de sons, de même 
que quelques médiums, spécialement doués, 
tout enveloppés qu’ils sont d’une épaisse 
couche de matière, saisissent parfois les 
pensées de notre subconscient, sans le 
secours des sens. D’autre part, s il a affaire 
à des êtres matériels, il pourra, afin de se 
manifester, faire appel à son corps demeuré
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sur la terre et lui emprunter la substance ou 
l’apparence de substance nécessaire à se 
rendre sensible, comme le font nos médiums 
à ectoplasme.

Là-haut ou là-bas, il rencontrera des 
esprits ou des corps plus ou moins évolués 
que les nôtres. Moins évolués, il deviendra 
leur maître. S’ils lui sont supérieurs, il 
écoutera leur enseignement, apprendra ce 
qu’ils savent, s’accroîtra de toute leur 
intelligence; et, étant déjà mille fois 
plus intelligent que nous, aura chance 
de le devenir mille fois davantage et de se 
développer indéfiniment, de monde en 
monde, chacun de ces mondes lui servant 
de marche lumineuse pour atteindre plus 
haut, jusqu’à ce qu’il saisisse le dernier 
mot du grand secret, si un tel secret et un 
tel mot existent réellement dans l’univers et 
ne sont pas éternellement incommunicables.
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Supposons, en attendant, que la civilisa
tion d’une de ces planètes soit beaucoup 
moins avancée que la nôtre. Des religions, 
des lois, des coutumes y sévissent, plus bar
bares, plus absurdes, plus cruelles que 
celles de nos sauvages les plus primitifs ou 
les plus dégénérés. Des maladies, des épi
démies la déciment que nous avons depuis 
longtemps appris à prévenir, enrayer ou 
guérir. Le premier soin de notre frère 
désincarné ne sera-t-il pas de révéler à ses 
malheureux voisins stellaires tout ce qu’il 
sait et de remédier d’abord à leurs maux les 
plus violents et les moins supportables ?

Mais il est également permis de présumer 
que la civilisation, sur d’autres planètes, est 
infiniment plus parfaite que sur cette terre. 
En admettant qu’un esprit d’une de ces 
planètes géniales, descendu sur notre globe, 
s’intéresse médiocrement à nos tâtonne-
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ments scientifiques, à notre philosophie ver
beuse et enfantine, à notre littérature, à nos 
arts puérils, à nos niaiseries politiques, à 
l’imbécillité de nos lois et de nos mœurs, il 
est néanmoins un spectacle qui, si négli
geante ou dédaigneuse que soit son enquête, 
inévitablement attirera son attention, à 
savoir le spectacle des injustices de la nature 
que nous sommes encore impuissants à 
réparer, et qui sont beaucoup plus nom
breuses et plus criantes que les nôtres. Il 
verra de toutes parts des enfants en proie à 
d’abominables souffrances sans excuses, des 
femmes, des vieillards accablés, sans raison, 
sans dessein, sans espoir, jusqu’au dernier 
de leurs jours, de douleurs imméritées et 
effroyables. Ayant depuis des siècles dépassé 
tout ce que notre science médicale n’a même 
pas encore entrevu, il connaît les souverains 
remèdes et n’a qu’un mot à dire pour
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anéantir les tortures et ramener dans les 
berceaux et sur les grabats la santé et le 
bonheur de vivre. Si nous étions à sa place, 
hésiterions-nous un instant?

Interrogeons-nous sérieusement et deman
dons-nous si un messager d’un autre monde, 
dans l’éternité antérieure au moment où 
nous sommes, est jamais venu à notre aide? 
L’humanité, si haut que remonte sa mémoire, 
a-t-elle jamais ressenti une influence, une 
intervention de l’au-delà, non pas manifeste, 
décisive, irrécusable, — nous n’en exigeons 
pas tant, — mais seulement soupçonnée et 
dépistable? Le peu que nous avons appris 
n’est-il pas exclusivement tiré de notre 
propre fonds, de notre propre misère? Y 
trouvons-nous trace d'une inspiration qui 
ne soit pas humaine? Et s’il en est ainsi, 
qu’est-ce à dire? N’y a-t-il pas lieu de 
craindre que nous ne soyons à jamais seuls
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dans l’univers et qu’aucun autre monde 
n’ait jamais été plus intelligent ou meilleur 
que le nôtre? Dès lors, si nous sommes 
vraiment son faîte et sa couronne, s’il n’y a 
pas à espérer mieux, puisqu’il n’y eut 
jamais mieux, qu’est-ce donc que cet uni
vers et le Dieu, l’idée, la fatalité ou le hasard 
qui l’a fait ?
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Nous avons parlé, dans les derniers cha
pitres de La Quatrième Dimension, des 
étranges relations de l’espace et du temps. 
Voici un exemple de ces relations et des 
insolites problèmes que leur enchevêtre
ment, leur amalgame ou leur fusion fait 
jaillir du fond de l’infini.

On sait aujourd’hui que la lumière par
court 300.000 kilomètres à la seconde et 
que c’est, provisoirement, la plus grande 
vitesse connue dans l’univers. La lumière de 
certaines étoiles, prenons celle de l’étoile S 
de la Dorade, constellation visible dans le ciel 
austral, et dont l’éclat réel est 500.000 fois

13
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supérieur à celui de notre soleil, met cent 
mille ans à nous parvenir. Des milliers, 
voire des millions d’autres étoiles sont infi
niment plus éloignées, dont les rayons, peut- 
être émis avant la naissance de la terre, ne 
nous ont pas encore atteints.

Mais ne nous égarons point dans ces 
immensités où l’imagination s’affole et se 
paralyse. Choisissons une autre étoile, Mira, 
par exemple, qui n’est pas plus modeste, 
puisqu’elle est la plus grande que l’on ait 
jusqu’ici découverte, mais plus voisine de 
notre petit globe. Mira de la Baleine est 
appelée la « Merveilleuse », parce qu’elle 
subit une variation prodigieuse de 333 jours 
qui fait passer son éclat de la deuxième à la 
neuvième grandeur.

L’observatoire du Mont Wilson a constaté 
que son diamètre a environ deux cent mil
lions de kilomètres, tandis que celui de
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notre soleil n’atteint pas un million cinq 
cent mille kilomètres, bien que son volume 
soit à peu près 1.310.000 fois celui de la 
terre.

Un rayon de lumière, émané de Mira, ne 
nous parvient qu’au bout de soixante-douze 
ans.

¥ ♦

Sur cette gigantesque étoile où la civili
sation est peut-être beaucoup plus avancée 
que chez nous, supposons qu’un astronome 
possède un télescope ou quelque autre appa
reil plus perfectionné, assez puissant pour 
apercevoir distinctement ce qui se passe sur 
notre planète, et, afin de lui donner l’oc
casion de rencontrer dans l’espace un spec
tacle grandiose et mémorable, supposons, 
en outre, qu’il y a deux ans, il ait braqué 
sur Paris l’objectif de son immense lunette.
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Il y aura vu les événements qui se dérou
lèrent en cette ville, en 1853, c’est-à-dire 
dans leurs plus éclatants détails, les magni
fiques fêtes qui célébrèrent le mariage de 
Napoléon III avec Eugénie de Montijo de 
Guzman.

★
* 4

Ce spectacle auquel il assiste comme s’il 
était encore en 1853, accoudé à une fenêtre 
de la place de la Concorde, a cheminé sur 
les ondes de la lumière, à travers l’océan 
sans bornes de l’éther, depuis soixante- 
douze ans avant d’arriver à son œil. Voilà 
plus de quatorze lustres que ces cortèges 
n’existent plus sur la terre et que tous ceux 
qui y prirent part dorment dans les cimetières 
qui entourent Paris. Néanmoins, aux yeux de 
l’astronome qui la contemple, cette vie 
immobile et souterraine, ensevelie dans le
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passé, s’agite irrécusablement dans le pré
sent, car le présent, pour l’astronome de 
Mira, est nécessairement ce qu’il voit.

Les foules qui sous ses yeux défilent et 
dansent dans les rues ne sont pas sorties 
de leurs tombes, elles n’y sont pas encore 
entrées. Ges hommes, qui sur terre nous sem
blent morts, ont continué de vivre dans l’es
pace ou dans le temps spatialisé ; et leur exis
tence, c’est-à-dire leur présent, se prolonge 
ainsi, indéfiniment, dans une étendue dont ils 
n’atteindront jamais les confins ; de telle sorte 
que, ce qui n’existe plus à cause du temps, 
existe encore à cause de l’espace, qui n’est, 
nous l’avons vu, qu’un autre aspect du 
temps.

★
¥ ¥

Si nous admettons, ce qui est assez vrai
semblable, que l’astronome de Mira con-
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naisse la vitesse de la lumière, qui, jusqu’à 
nouvel ordre, paraît être la même dans tout 
l’univers, il se rendra compte qu’il ne voit 
que du présent illusoire, du présent retardé. 
Est-ce à dire que le présent de la terre soit 
le seul réel et cosmique? « Le temps réel, dit 
Bergson, c’est un temps vécu ou qui aurait 
pu l’être. » Oui, mais vécu par qui, et tous 
les mondes n’ont-ils pas les mêmes droits? 
Ne s’agit-il pas plutôt, en l’espèce, d’un pré
sent relatif et local, qui ne prend ici d’im
portance et ne l’emporte sur les autres que 
parce qu’on s'occupe d’événements qui se 
produisent ou se sont produits sur notre 
globe ? Mais alors où se trouve le temps 
réel, le temps absolu? A moins qu’il n’y ait 
pas de temps réel, de temps absolu, parce 
qu’il n’y a pas de temps du tout. Tout ici 
étant convention, une convention contraire 
peut l’abolir.
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Supposons maintenant que des télescopes 
soient échelonnés d’étoile en étoile, de ma
nière à former des relais de vision de 
soixante-douze ans, jusqu’à la consomma
tion des siècles. S’il existe des moyens de 
communication plus rapides que la lumière, 
l’astronome de Mira pourra prédire à l’as
tronome de l’étoile éloignée de cent qua
rante-quatre années-lumière ce que celui-ci 
verra dans soixante-douze ans sur la terre, 
bien que cet avenir qu’il annonce soit pour 
lui du passé depuis près de quinze lustres; et 
ainsi de suite, d’astre en astre, durant des 
millions de millénaires qui n’auront pas de 
fin ; car il n’y a pas de raison pour que 
l’image de la vie, peut-être la vie même, 
s’efface jamais dans l’espace et le temps. 
Seuls nos moyens de les retrouver, de les
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rejoindre et de les capter sont encore insuf
fisants. Nous nous demandions à l’instant 
où se trouve le temps réel, ne pourrions- 
nous pas nous demander également où se 
trouve la vie réelle?

¥ ¥

Il est certain que cette vie interstellaire 
existe, peu importe qu’elle ait ou n’ait pas 
de témoins. Mais que deviennent dans tout 
ceci nos idées sur le présent, le passé et 
l’avenir? Dans cette pluralité des temps qui 
ne sont que de pures conventions, les évé
nements futurs ne se trouvent-ils pas déjà 
quelque part dans le présent, comme y sont 
encore les événements passés? Ils ne s’y 
sentent pas à l’étroit, le présent étant éter
nel, c’est-à-dire infini dans l’espace comme 
dans le temps.
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En tout cas, nous ne pouvons nous repré
senter le temps que par rapport à nous; et 
c’est bien la preuve qu’il n’existe pas en soi, 
qu’il est toujours relatif à celui qui en a la 
notion, qu’il n’y a absolument ni passé ni 
avenir, mais partout et toujours éternel 
présent. En réalité, ce ne sont pas les évé
nements qui s’approchent ou s’éloignent, 
c’est nous qui passons devant eux ; ce n’est 
pas l’accident qui vient à nous, il ne bouge 
pas, il n’a jamais bougé, il est tapi dans 
l’aujourd’hui qui n’a commencement ni 
terme, c’est nous qui allons à lui.

Nous plongeons ainsi un regard furtif 
dans un monde à quatre dimensions où 
l’avant, l’après, le maintenant sont super
posés, empilés comme des pellicules photo
graphiques et coexistent de toute éternité.









DIEU

A propos de la Vie de l’Espace au fond 
duquel se dessine l’ombre immense de l’é
nigme de FUnivers qui est en même temps 
l’ombre du Maître des mondes, on m’a 
récemment demandé : quel est le Dieu de 
votre Quatrième Dimension ? Que devient-il 
dans cet hyperespace et que savez-vous de 
lui ?

Qui peut répondre à ces questions ? Qu’il 
y ait quatre ou mille dimensions, elles 
seront toujours pleines de Dieu. Quant à 
dire ce que j’en sais, je renvoie aux gran
des religions, aux grandes philosophies,



206 LA VIE DE L’ESPACE

qui n’en savent absolument rien. Après 
avoir dit qu’il est l’esprit de l’Univers, 
le non-être qui est l’Étre par excel
lence, l’Absolu de l’Absolu, qui occupe 
tout le temps et tout l’espace, ou plutôt 
qu’il est l’espace et le temps infinis, seules 
formes de l’illimité qui soient accessi
bles à nos yeux ou à notre imagination, 
après avoir avancé qu’il est l’énergie pri
mordiale et universelle dont l’éther est la 
substance, après avoir déclaré qu’il est la 
cause sans cause de toutes les causes, la 
triple ténèbre dans la contemplation de 
laquelle toute connaissance se résoud en 
ignorance, au bout de ces tentatives 
sonores et inutiles et de milliers d’autres, 
qui ne sont pas plus fructueuses, elles 
arrivent toutes à reconnaître qu’il est le 
principe inconnu de tout. Or, tout nous est 
inconnu, et d’abord ce que nous croyons
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connaître. Et c’est, en attendant mieux, la 
seule preuve de l’existence de Dieu, puisque 
l’inconnu est la seule chose qui existe indu
bitablement, vu que nous ne pouvons pas 
dire que nous connaissions quoi que ce 
soit.

La religion catholique elle-même, la plus 
affirmative de toutes, quand on va au fond 
de sa pensée, est aussi agnostique que les 
autres. Saint Denys l’Aréopagite, qui est à 
la source de tout le mysticisme chrétien, ne 
parle de Dieu qu’en termes négatifs : « La 
cause de toutes choses n’est ni âme ni intel
lect; elle n’a pas d’imagination, d’opinion, 
de raison ou d’intelligence, elle n’est pas 
raison ou intelligence et elle n’est ni parlée 
ni pensée. Elle n’est pas davantage nombre, 
ordre, grandeur, petitesse, égalité, inégalité, 
similarité ou dissimilarité. Elle ne se meut 
ni ne se repose... Elle n’est ni essence, ni
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éternité, ni temps. Même le contact intel
lectuel ne lui appartient pas. Elle n’est ni 
science ni vérité. Elle n’est même pas 
royauté ou sagesse, ni une, ni unité, ni 
divinité, ni bonté, ni même esprit tel que 
nous le connaissons. »

D’après Scot Erigène, le grand théologien 
du ixe siècle qui reproduit la doctrine de 
l’Aréopagite, Dieu est l’être sans prédicats, 
au-dessus de toutes les catégories, c’est-à- 
dire le Néant, c’est-à-dire l’incompréhen
sible essence de l’ünivers. Cette théologie 
négative n’a jamais été condamnée par 
l’Église et se retrouve jusque dans Bossuet, 
le théologien le plus affirmatif, le plus rigide 
et le plus orthodoxe qu’elle ait eu. « Toute 
la vue de la foi, nous dit-il, semble réduite 
à bien voir qu’on ne voit rien. Et quand on 
dit que l’âme voit Dieu par la foi, c’est dire 
qu’elle ne le voit pas. » Paroles qui rejoi-
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gnent directement, par-dessus cinquante 
siècles, celles des grands enseignements de 
l’Inde, et notamment les phrases du Sama- 
Véda que je cite plus loin.

Il est donc l’immense, l’irréductible, 
l’éternel inconnu, l’inconnu de l’inconnu, 
l’En-Sof ou néant du néant, le .« Qui ? » ou 
le point d’interrogation dans les ténèbres et 
l’infini, du Zohar, le « Cela » des Védas, 
« Le Mystérieux parmi les Mystérieux ». Pour 
ne pas l’ensevelir dans le silence qui est le 
seul temple qu’on lui puisse consacrer, on 
dira qu’il est l’Esprit, Flntelligence de l’Uni- 
vers. L’intelligence de l’Univers étant néces
sairement infinie nous est inaccessible. 
Nous n’en entrevoyons qu’une infime partie 
dans ce que nous appelons la Nature qui 

u
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est le spectacle de la vie sur notre terre 
très petite. Mais même sur ce théâtre 
insignifiant cette intelligence, qui semble 
parfois parente de la nôtre, nous décon
certe à chaque instant. Elle y accumule 
des merveilles qui surpassent tout ce 
que notre génie pourrait inventer ou ima
giner; mais, d’un autre côté, nous y remar
quons des erreurs, des imprévoyances, des 
maladresses et surtout des injustices que 
nous ne parvenons pas à expliquer. Nous 
ne parvenons pas davantage à expliquer 
que cette intelligence qui doit avoir un but 
ne l’ait pas encore atteint dans l’éternité 
qui précède le moment où nous sommes ; ce 
qui veut dire qu’elle ne l’atteindra jamais, 
attendu que les deux éternités, à savoir celle 
qui nous précède et celle qui nous suit, 
sont identiques ou plutôt ne sont qu’une.
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♦
¥ »

Je m’incline, je me tais devant Lui. Plus 
j’avance, plus il recule ses limites. Plus je 
réfléchis, moins je le comprends. Plus je le 
regarde, moins je le vois, et moins je le 
vois plus je suis sûr qu’il existe; car s’il 
n’existe point, c’est le néant partout, et qui 
peut concevoir que le néant existe ?

Je suis heureux de n’y rien comprendre. 
Si je pouvais en cette vie savoir ou conce
voir ce qu’est Dieu, j’aimerais mieux à 
jamais ne plus être; car l’univers ne serait 
qu’une incommensurable absurdité. Comme 
l’a dit il y a des milliers d’années le Sama- 
Véda : « Ce n’est pas le connaître que ne pas 
l’ignorer entièrement. Il est regardé comme 
incompréhensible par ceux qui le connais
sent le plus et comme parfaitement connu 
par ceux qui l’ignorent complètement. »
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