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PERSONNAGES

Saint» Antoine .
M. Gustave.
M. Achille.
Le Docteur.
Le Curé.
Le Commissaire de Police.
Joseph.
Deux Agents.

Mlle Hortense.
Virginie.

Neveux, nièces, 
cousins, cousines, invités, etc.

La scène de nos jours,
dans une ville flamande.

Cette farce, inédite en français, improvisée il y a quelque 
douze ans et traduite en allemand et en anglais, a eu, à 
l’étranger, de nombreuses représentations. C'est une œuvre 
marginale qui n'est à sa place que dans une collection de 
curiosités littéraires.





ACTE PREMIER





ACTE PREMIER
oooo

n Flandre’ dans une petite ville. Le 
vestibule d'une vieille et vaste maison 
bourgeoise. A gauche, porte cochère 
s'ouvrant sur la rue. Au fond, un 

J perron de quelques marches conduisant à une 
grande porte vitrée qui donne accès dans la maison. A 
droite, une autre porte. Le long du mur, une banquette 
de molesquine, quelques escabeaux, un porte-manteau 
où sont accrochés des chapeaux, un pardessus, etc. Au 
lever du rideau, la vieille bonne, Virginie, troussée 
haut, tes jambes nues et chaussée de gros sabots, 
parmi des seaux de cuivre, des torchons, des balais et 
des brosses, lave à grande eau tes dalles de marbre. 
De temps à autre, elle suspend son travail, se mouche 
bruyamment et, du coin de son tablier bleu, essuye 
une grosse larme. On sonne à la porte cochère ; 
Virginie va ouvrir, et on aperçoit sur le seuil, nu-tête, 
nu-pieds, les cheveux et ta barbe embroussaillés, un 
maigre et long vieillard vêtu d'une sorte de robe 
de bure boueuse, informe, sans couleur, et copieu­
sement rapiécée.





SCÈNE 1
oooo

Personnages : Virginie.

Saint Antoine.





SCÈNE 1
VIRGINIE, entr’ouvrant la porte.

Qu’est-ce que c’est?... Voilà la trente- 
sixième fois que l’on sonne... Encore 
un pauvre. Que voulez-vous?
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SAINT ANTOINE

Je veux entrer.

VIRGINIE

Non, non; vous êtes trop crotté; 
restez là. Que demandez-vous?...

SAINT ANTOINE

Je demande à entrer.

VIRGINIE

Pourquoi ?...

SAINT ANTOINE

Pour ressusciter Mademoiselle Hor­
tense.

VIRGINIE

Pour ressusciter Mademoiselle Hor­
tense?... Qu’est-ce que c’est que cette 
histoire*?... Qui êtes-vous?...



SAINT ANTOINE

Je suis saint Antoine.

VIRGINIE

De Padoue?...

SAINT ANTOINE

Justement.

L’auréole du saint s’allume et resplendit.

VIRGINIE

Jésus! Marie! c’est vrai !... (Elle ouvre 
la porte toute grande, tombe à genoux, et, les mains 
jointes sur le manche de son balai, récite rapidement 
la Salutation Angélique, après quoi elle baise 
dévotement le bas de la robe du saint en répétant 
machinale et affolée :) Saint Antoine, ayez 
pitié de nous!... Grand saint Antoine, 
priez pour nous!...
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SAINT ANTOINE

Et maintenant, permettez-moi d’en­
trer et refermez la porte.

VIRGINIE, se relevant bourrue.

Voici lepaillasson, essuyez vos pieds... 
(Saint Antoine obéit gauchement.) .Mieux que 
ça, voyons, mieux que ça.

Elle referme la porte.

SAINT ANTOINE, 
désignant la porte à droite.

Mademoiselle repose là.

VIRGINIE, stupéfaite et ravie.

En effet. Comment le savez-vous?... 
C’est étonnant!... Elle est là, dans le 
grand salon... La pauvre dame!... Elle 
n’avait que soixante-dix-sept ans... C’est

20



bien jeune, n’est-ce pas?... Elle était 
très pieuse et bien méritante, vous 
savez... Elle a beaucoup souffert... Et 
puis elle était riche... Je me suis laissé 
dire qu’elle laissait deux millions... Deux 
millions c’est beaucoup...

SAINT ANTOINE

Oui.

VIRGINIE

Ce sont ses deux neveux, Monsieur 
Gustave, Monsieur Achille et leurs 
enfants qui héritent de tout. Monsieur 
Gustave aura cette maison... Puis elle a 
fait des legs : au curé, à l’église, au 
suisse, au sacristain, aux pauvres, au 
vicaire, à quatorze jésuites, à tous les 
domestiques, selon le temps qu’ils sont 
restés à son service. C’est moi qui ai le
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plus. Je Tai servie trente-trois ans; je 
recevrai trois mille trois cents francs. 
C’est joli.

SAINT ANTOINE

En effet.

VIRGINIE

Elle ne me devait rien; elle m’a tou­
jours payé mes gages... On a beau 
dire... On ne trouverait pas beaucoup 
de maîtres qui en feraient autant, après 
leur mort... C’était une sainte femme... 
On l’enterre aujourd’hui... Tout Je 
monde a envoyé des fleurs. Il faudrait 
voir le salon... Ça réjouit Je cœur... 11 
y en a sur le lit, sur la table, les chaises, 
les fauteuils, le piano... Et rien que 
des fleurs blanches; c’est joli comme 
tout... On ne sait plus où ranger les
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couronnes... (On sonne. 'Elle va ouvrir et revient 

avec deux couronnes.) En voici encore deux... 
(Examinant et soupesant les couronnes.) Elles 
sont belles, celles-ci... Tenez-les moi 
pendant que j’achève mon nettoyage... 
(Elle repasse les couronnes â saint Antoine qui, doci­

lement, en prend une dans chaque main.) C’est CCt 
après-midi qu’on la porte au cimetière; 
il faut que tout soit propre et je n’ai 
que le temps...

SAINT ANTOINE

Menez-moi près du corps.

VIRGINIE

Vous mener près du corps ?... Main­
tenant?...

SAINT ANTOINE

Oui.
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VIRGINIE

Non, ce n’est pas possible. 11 faut 
attendre un peu; ils sont encore à table.

SAINT ANTOINE

Dieu me presse; il est temps.

VIRGINIE

Que lui voulez-vous?

SAINT ANTOINE

Je vous l’ai déjà dit, je veux lui rendre 
la vie.

VIRGINIE

Vous voulez lui rendre la vie?... 
Sérieusement, vous voulez la ressus­
citer ?...

Oui.
SAINT ANTOINE



VIRGINIE

Mais elle est morte depuis trois jours.

SAINT ANTOINE

C’est pourquoi je désire la ressus­
citer.

VIRGINIE

Elle vivra comme avant?

SAINT ANTOINE

Oui.
VIRGINIE

Mais alors, il n’y aura plus d’héri­
tiers ?...

SAINT ANTOINE

Naturellement.

VIRGINIE

Mais que dira Monsieur Gustave?...
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SAINT ANTOINE

Je n’en sais rien.

VIRGINIE

Et les trois mille trois cents Francs 
qu’elle m’a donnés parce qu’elle était 
morte; elle me les reprendra?...

SAINT ANTOINE

Naturellement...

VIRGINIE

C’est embêtant, ça!...

SAINT ANTOINE

Avez-vous d’autre argent, quelques 
petites économies ?...

VIRGINIE

Pas un sou... J’ai une sœur infirme 
qui mange tout ce que je gagne...
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SAINT ANTOINE

Si vous craignez de perdre vos trois 
mille francs...

VIRGINIE

Trois mille trois cents francs...

SAINT ANTOINE

Si vous craignez de les perdre, je ne 
la ressusciterai pas.

VIRGINIE

Il n’y a pas moyen que je les garde 
et qu’elle vive?...

SAINT ANTOINE

Non, c’est à prendre ou à laisser... 
C’est à cause de vos prières que je suis 
descendu; c’est à vous de choisir...



VIRGINIE, 
après un instant de réflexion.

Ressuscitez-la tout de même... (Z’au- 

récit du saint s'allume et resplendit.) Qu’est-ce 
que vous avez?...

SAINT ANTOINE

Vous m’avez fait plaisir.

VIRGINIE

Et alors, votre chose, votre machin 
s’allume?...

SAINT ANTOINE

Oui, il part malgré moi...

VIRGINIE

C’est curieux... Mais ne restez donc 
pas si près des rideaux blancs... Us 
pourraient prendre feu...
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SAINT ANTOINE

11 n’y a pas de danger, c’est une 
flamme céleste... Menez-moi près du 
corps.

VIRGINIE

Je vous fai déjà dit, attendez. Je ne 
peux pas les déranger; ils sont encore à 
table.

SAINT ANTOINE

Qui ?...

VIRGINIE

Mais les maîtres, pardi!... Et toute 
la famille... Ses deux neveux d’abord, 
Monsieur Gustave, Monsieur Achille, 
leurs femmes, leurs enfants, Monsieur 
Georges, Albéric, Alphonse et Désiré...



Des cousins, des cousines, le curé, Je 
docteur, qui encore?... Des amis, des 
parents qu’on avait jamais vus, qui 
viennent de très loin... Ce sont des gens 
très riches...

SAFNT ANTOINE

Ah!...

VIRGINIE

Vous avez vu la rue?...

SAINT ANTOINE

Quelle rue ?...

VIRGINIE

Mais la nôtre, pardi !... Celle de 
notre maison...

SAINT ANTOINE

Oui...
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VIRGINIE

C’est une belle rue. Eh bien» toutes 
les maisons du côté gauche» excepté la 
première, vous savez bien, la plus 
petite, celle du boulanger, appartiennent 
à Mademoiselle. Celles du côté droit 
sont à Monsieur Gustave. 11 y en a 
vingt-deux. C’est de l’argent tout ça !...

✓

SAINT ANTOINE

En effet.

VIRGINIE, désignant l'auréole.

Tiens, votre chose, votre machin 
s’éteint...

SAINT ANTOINE, tâtant son auréole, 
e

Oui, je crois, en effet...
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VIRGINIE

11 ne brûle pas longtemps ?...

SAINT ANTOINE

C'est selon les pensées qui le nour­
rissent...

VIRGINIE

Oui, ils en ont des bois, des fermes, 
des maisons!... Monsieur Gustave, lui, 
a une grande fabrique d'amidon : c'est 
l’amidon Gustave. Vous devez le con­
naître. Ah ! oui ! c’est une famille exces­
sivement bien, excessivement riche... 11 
y a quatre rentiers qui ne font rien du 
tout... Ah! c’est bien beau, tout ça!... Et 
des amis, des connaissances, des loca­
taires... Eh bien ! tous sont venus pour 
l’enterrement : quelques-uns de très
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loin... L’un d’eux a voyagé, dit-on, plus 
de deux nuits pour arriver à temps... Je 
vous le montrerai, il a une belle barbe... 
Ils déjeunent ici. Ils sont encore à table. 
On ne peut pas les déranger. C’est un 
grand déjeuner; vingt-quatre couverts... 
Et j’ai vu le menu... Il y aura des 
huîtres, deux potages, trois entrées, un 
aspic de langoustes, des truites à la 
Schubert, vous savez ce que c’est ?...

SAINT ANTOINE

Non.

VIRGINIE

Moi non plus; il paraît que c’est 
bon ; mais ce n’est pas pour nous... On 
ne donnera pas de champagne, à cause 
du deuil; mais tous les autres vins... 
Mademoiselle avait la meilleure cave de
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la ville... Je tâcherai de vous en avoir un 
bon verre, s’il en reste; vous verrez ce 
que c’est... Attendez, je vais voir ce 
qu’ils font... (Elle monte le perron, écarte les 

rideaux et regarde par la porte vitrée.) Je crois 
qu’ils commencent les truites, les truites 
à la Schubert... Tenez, voilà Joseph qui 
déplace l’ananas... Ils en ont encore 
pour deux heures... Voyons, asseyez- 
vous... (Saint Antoine va pour s'asseoir sur la 
banquette.) Non, non, pas sur la moles- 
quine, vous êtes trop crotté ; mais sur 
cet escabeau ; il faut que j’achève 
mon ouvrage... (Saint Antoine s'asseoit sur un 
escabeau; "Virginie se remet au travail et va prendre 
un seau d’eau.) Attention !... Levez les 
jambes, je vais répandre l’eau... Non, ne 
restez pas là, vous me gênez, ce n’est 
pas encore propre... Mettez-vous là- 
bas, dans ce coin; appuyez l’escabeau



contre Je mur... (Saint Antoine fait docilement 

ce quelle ordonne.) Là, comme ça vous ne 
risquez pas qu’on vous mouille les 
pieds... Vous n’avez pas faim?...

SAINT ANTOINE

Non, merci... Je suis assez pressé; 
allez donc prévenir les maîtres...

VIRGINIE

Vous êtes pressé?... Qu’avez-vous 
donc à faire?

SAINT ANTOINE

Deux ou trois miracles.

VIRGINIE

On ne peut rien leur dire pendant 
qu’ils sont à table... Il faut attendre
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qu'ils aient pris leur café*.. Monsieur 
Gustave serait très mécontent... Je ne 
sais pas d'ailleurs comment il vous 
accueillera; il n'aime pas qu'on intro­
duise des pauvres dans la maison... 
Vous n’avez pas l’air riche...

SAINT ANTOINE

Non, les saints ne sont pas riches.

VIRGINIE

On leur donne cependant...

SAINT ANTOINE

Oui, mais tout ce qu'on donne ne 
monte pas au ciel.

VIRGINIE

Pas possible?... Alors c’est les curés 
qui prennent ce qu’on donne?... On
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me l’avait bien dit; mais je ne croyais 
pas... Allons bon, voilà que je n’ai plus 
d’eau... Dites donc?...

SAINT ANTOINE

Quoi?

VIRGINIE

Voyez-vous là, à votre droite, ce 
robinet de cuivre?...

SAINT ANTOINE

Oui.

VIRGINIE

C’est la fontaine; il y a un seau vide 
à côté, voulez-vous le remplir?...
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SAINT ANTOINE

Avec plaisir...

VIRGINIE

C’est que je n'arriverai jamais à net­
toyer tout ça, si on ne m’aide pas... 
Et personne ne m’aide; tout le monde 
perd la tête... Un mort c’est une 
affaire!... Vous savez ce que c’est... 
Non?... Heureusement que ça n’arrive 
pas tous les jours... Je ne vous en sou­
haite pas autant... Monsieur ronchon­
nera si tout n’est pas bien propre, si tout 
ne reluit pas, lorsque les invités pas­
seront par ici... C’est qu’il n’est pas 
commode!... Et puis, il faut encore 
que je fasse tous les cuivres... Là, 
tournez le robinet; c’est bien ça... 
Apportez-moi le seau... Vous n’avez pas
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froid aux pieds?... Troussez donc votre 
robe, vous allez vous mouiller... Prenez 
garde aux couronnes ; posez-les sur 
l'escabeau... Là, c’est bien, c’est 
très bien. (Saint Antoine lui apporte le seau.) 

Merci, vous êtes bien gentil... 11 en 
faut encore un... (On entend un bruit de voix 

et de chaises remuées.) Ecoutez!... Qu’est-ce 
que c’est... Je vais voir... (Bile va à la 

porte vitrée,) Tiens, Monsieur s’est levé... 
Qu’y a-t-il?... Est-ce qu’ils sont 
fâchés?... Mais non, les autres man­
gent... Joseph remplit les verres de 
Monsieur le Curé... Ils finissent les 
truites... Monsieur sort... Mais je 
pourrais peut-être lui parler en passant 
et lui dire que vous...

SAINT ANTOINE

Oui, oui, allez-y donc, allez-y tout 
de suite...
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VIRGINIE

C’est bien, laissez le seau, je n’en ai 
plus besoin... Là, prenez ce balai... 
Pas comme ça... Allez donc vous 
asseoir... (Saint Antoine obéit et va s’asseoir sur 
les deux couronnes posées sur Vescabeau.) Hé ! 
hé! que faites-vous?... Vous êtes assis 
sur les couronnes!...

SAINT ANTOINE

Je vous demande pardon... J’ai la 
vue un peu basse...

VIRGINIE

Imbécile!... Les voilà propres!... Et 
que dira Monsieur Gustave quand il 
verra que deux couronnes... Heureu­
sement, il n’y a pas grand mal... On
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/
peut les arranger... Asseyez-vous là; 
posez-les sur vos genoux, et tenez-vous 
bien tranquille. Surtout ne bougez 
plus; vous feriez encore des bêtises... 
(Remettant à genoux devant h saint.) Je vou­
drais vous faire une prière...

SAINT ANTOINE

Faites donc; ne vous gênez pas..

VIRGINIE

Donnez-moi votre bénédiction, pen­
dant que nous sommes seuls. Quand 
les maîtres viendront, ils me feront 
sortir; je ne vous verrai plus. Donnez- 
moi maintenant votre bénédiction pour 
moi seule qui suis vieille et en ai bien 
besoin.
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SAINT ANTOINE,

se levant et la bénissant, t'auréole illuminée.

Ma fille, je te bénis, parce que tu es 
bonne, simple d’esprit, simple de cœur, 
sans reproche, sans crainte et sans ruse 
mauvaise devant les grands mystères 
et fidèle à tes humbles devoirs... Va 
en paix, mon enfant, va prévenir le 
maître.

Sort "Virginie. Saint Antoine se rasseoit sur 
f escabeau. Peu après, par la porte vitrée du 
fond, entre Gustave suivi de "Virginie.
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SCÈNE 11
o o o o

Personnages : Virginie.
Saint Antoine.
A4. Gustave.





SCÈNE ]]

M. GUSTAVE, 
d'une voix dure et irritée.

Qu’est-ce que c’est?... Que voulez- 
vous?... Qui êtes-vous?

SAINT ANTOINE, 
te levant humblement.

Saint Antoine...

M. GUSTAVE

Vous êtes fou?
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SAINT ANTOINE

De Padoue.

M. GUSTAVE

Qu’est-ce que cette plaisanterie? Je 
ne suis pas en humeur de rire. Vous 
avez bu ? Enfin pourquoi êtes-vous ici ? 
Que voulez-vous?

SAINT ANTOINE

Je veux ressusciter Mademoiselle 
votre tante.

M. GUSTAVE

Comment?... Ressusciter ma tante !... 
(A Virginie.) Il est saoul. Pourquoi Vas- 
tu laissé entrer ? (A saint Antoine. ) Ecoutez, 
mon ami, soyez raisonnable; nous



n’avons pas le temps de plaisanter; on 
l’enterre aujourd’hui, vous repasserez 
demain. Tenez, voilà dix sous.

SAINT ANTOINE, doucement obstiné.

Il faut que je la ressuscite aujour­
d’hui.

M. GUSTAVE

Parfaitement, tout à l’heure, après la 
cérémonie. Allons, voyons, c’est par ici 
qu’on sort...

SAINT ANTOINE

Je ne sortirai qu’après lui avoir 
rendu la vie.

M. GUSTAVE, éclatant.

Ah ! mais j’en ai assez !... Vous com­
mencez à m’embêter, vous savez!... Les



invités attendent... (H va ouvrir ta porte de 

la rue.) Allons, voici la porte; voyons, 
dépêchez-vous...

SAINT ANTOINE

Je ne sortirai qu’après lui avoir 
rendu la vie.

M. GUSTAVE

Ah! c’est comme ça... C’est bien; 
nous allons voir... (Il ouvre la porte vitrée et 

appelle .) Joseph !
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SCÈNE HJ
o o o o

Personnages : Virginie.

Saint Antoine.

M. Gustave.

Joseph.





SCÈNE IJ]

JOSEPH
Il paraît sur te perron, portant à deux mains 

un grand plat fumant.

Monsieur?...

M. GUSTAVE, 
regardant le plateau.

JOSEPH



M. GUSTAVE

Bien, passe le plateau à Virginie et 
flanque moi ce pochard à la porte... Et 
vivement...

JOSEPH,
passant le plateau à Virginie.

Bien monsieur... (S’approchant du saint.) 

Allons, mon ami ; vous avez entendu ?... 
Ce n’est pas tout de boire, il faut déca- 
niller... Allons, oust!... Hors d’ici!... 
Filons doux, je vous prie, ou bien gare 
la casse, j’ai la poigne un peu rude... 
Ça ne va pas?... Attends, attends, mon 
vieux!... Ouvre la porte, Virginie...

M. GUSTAVE

Attends, je vais l’ouvrir...
Il ouvre ta porte de ta rue.
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JOSEPH

Bien, c’est bien, ça suffit; il ne sor­
tira pas en VOitUre... (Retroussant ses manches 

et crachant dans ses mains.) NOUS allons Voir 
ce que nous allons voir... (7/ empoigne vio­

lemment saint Antoine pour, d'une poussée, le jeter 
dans la rue, mais ne parvient pas à Vébranler d'une 

ligne.) — (Déconcerté :) Aftonsieur ?...

M. GUSTAVE

Eh bien, quoi?...

JOSEPH

Je ne sais ce qu’il a. Il est enraciné. 
On ne peut le bouger.

M. GUSTAVE

Je vais t’aider...

Tous deux essaient de déplacer le saint qui 
reste inébranlable.
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M. GUSTAVE, à mi-voix.

Ah! mais... c’est dangereux, prenons 
garde... Il a une force colossale!... 
Essayons de le prendre en douceur... 
Voyons, mon ami, vous comprenez bien 
qu’un jour comme celui-ci... On enterre 
ma tante, ma pauvre et digne tante...

SAINT ANTOINE

Je viens la ressusciter.

M. GUSTAVE

Mais vous comprenez bien que ce 
n’est pas le moment... Les perdreaux 
refroidissent, les convives attendent; et 
puis nous n’avons pas envie de rire...

M. Achille, ta serviette à ta main, parait sur 
te perron de ta porte vitrée.



SCÈNE IV
o o o o

Personnages : Les Memes.

M. Achille.





SCÈNE IV

M. ACHILLE

Qu’est-ce donc, Gustave?... Qu’y 
a-t-il?... On attend les perdreaux.

M. GUSTAVE

11 y a que Monsieur ne veut pas s’en 
aller...

M. ACHILLE

Il est ivre?...



M. GUSTAVE

Naturellement.

M. ACHILLE

Flanque-le donc à la porte et que 
ça finisse... Nous n’allons pas, je 
pense, perdre un bon déjeuner pour 
nous occuper d’un pochard?...

M. GUSTAVE

11 n’y a pas moyen...

M. ACHILLE

Comment, il n’y a pas moyen?... Ah ! 
je voudrais bien voir!...

M. GUSTAVE

Essaie toi même, si tu veux...
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M. ACHILLE

Je ne vais pas me colleter avec un 
vagabond de cette espèce; mais il y a 
Joseph, il y a le cocher...

M. GUSTAVE

Nous avons essayé; il n’y a rien à 
faire, et à moins d’en venir aux der­
nières violences...

D'autres convives paraissent à ta porte vitrée. 
La plupart ont encore la bouche pleine et portent 
leur serviette sous le bras ou autour du cou.





SCÈNE V
o o o o

Personnages : Les Mêmes.

Un Convive.

Un Autre.
Un Autre.
Un Autre.





SCÈNE V

UN CONVIVE

Qu’y a-t-il ?...

UN AUTRE

Que fais-tu donc, Gustave?...

UN AUTRE

Que veut donc ce bonhomme?...

UN’ AUTRE

D’où sort-il celui-là?...
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M. GUSTAVE

Il ne veut pas sortir!... C’est encore 
Virginie qui a fait une bêtise... Elle 
n’en fait jamais d’autres, dès qu’elle 
voit un pauvre elle perd la tête... Elle 
est vraiment trop bête... Elle a laissé 
entrer cette espèce de fou qui prétend 
voir la tante et la ressusciter...

UN CONVIVE

Il faut prévenir la police. Faites 
donc chercher les agents.

M. GUSTAVE

Non, non, non, pas d’agents, je ne 
veux pas d’agents... Surtout pas de 
scandale, un jour comme celui-ci...

M. ACHILLE

Gustave?...
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Quoi ?...
M. GUSTAVE

M. ACHILLE

As-tu remarqué qu’il y a deux ou 
trois dalles de fendues, à gauche, là- 
bas, au bout du vestibule?...

M. GUSTAVE

Oui, je sais;.ce n’est rien... Je 
compte remplacer ce dallage par une 
mosaïque...

M. ACHILLE

Ce sera plus riant.

M. GUSTAVE

Et surtout plus moderne. Quant à 
cette porte-là, avec ses rideaux blancs,
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j’ai idée qu’un vitrail symbolisant la 
chasse, l’industrie, le progrès, avec une 
guirlande de fruits et de gibier...

M. ACHILLE

En effet, je vois ça.

M. GUSTAVE

Quant à mon bureau, (indiquant la 
chambre à droite) je compte l’installer là. 
Et de l’autre côté celui des employés.

M. ACHILLE

Quand emménages-tu?...

M. GUSTAVE

Quelques jours après la cérémonie... 
11 ne serait pas convenable que dès le 
lendemain...
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M. ACHILLE

Oui, mais en attendant, débarrassons- 
nous de ce particulier.

M. GUSTAVE

B est là comme chez lui!...

M. ACHILLE, à saint Antoine.

Voulez-vous un fauteuil?...

SAINT ANTOINE, naïf.

Non, merci... Je ne suis pas fati­
gué...

M. ACHILLE

Laisse-moi faire; je m’en charge... 
(S'approchant de saint Antoine.) — (Amicalement ;) 

Voyons, mon ami, qui êtes-vous?...
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SAINT ANTOINE

Je suis saint Antoine.

M. ACHILLE

Oui, oui, c'est entendu... (Aux autres.) 

H en tient, mais il n'est pas méchant... 
(Apercevant le curé parmi les convives qui entourent 
saint Antoine et l'examinant avec une curiosité 
goguenarde et méfiante.) Mais voici Monsieur 
le Curé qui vous a reconnu et vient 
vous rendre ses devoirs... Approchez, 
Monsieur le Curé, les saints, c'est 
votre affaire... La mienne c’est plutôt 
les machines agricoles et les instruments 
aratoires... Voici un envoyé du ciel, le 
grand saint Antoine en personne, qui 
désire vous parler... (Bas, au curé.) C'est 
un fou... Poussons-le doucement vers 
la porte, sans avoir l'air de rien; une 
fois dehors, bonsoir...
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SCÈNE VI
••••

Personnages : Les Mêmes. 
Le Curé. 

Les Convives.





SCÈNE VI

LE CURE, paterne et onctueux.

Grand saint Antoine, votre humble 
serviteur vous souhaite la bienvenue 
sur cette terre que vous daignez honorer 
de votre céleste présence. Que désire 
votre Sainteté?...

SAINT ANTOINE

Ressusciter Mademoiselle Hortense.
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LE CURÉ

Il est vrai qu'elle est morte, hélas! la 
pauvre dame!... Mais un tel miracle est 
facile au plus grand de nos saints. La 
chère défunte • avait pour vous une 
dévotion particulière... Je vais donc 
vous conduire auprès d’elle; que votre 
Sainteté daigne me suivre... dirige(Mt 
vers ta porte de ta rue et l'indiquant à saint Antoine.) 
C’est par ici...

SAINT ANTOINE, 

montrant ta porte à droite.

Non, c’est par là...

LE CURÉ

Que votre Sainteté veuille bien 
m’excuser si j’ose la contredire; le 
corps, à cause de l’affluence des visi-
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teurs, a été déposé dans la maison d’en 
face, qui, de même que celle-ci, 
appartient à la chère défunte...

SAINT ANTOINE, 
montrant ta porte à droite.

B est là.

LE CURÉ, 
de plut en plus onctueux.

Que votre Sainteté, pour se con­
vaincre du contraire, daigne me suivre 
un instant dans la rue; elle verra les 
cierges et les tentures de deuil...

SAINT ANTOINE, 
imperturbable, désignant toujours la porte à droite.

C’est là que j’entrerai.
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UN CONVIVE

11 n’est pas ordinaire!...

M. GUSTAVE 
«

11 abuse un peu...

UN CONVIVE

Ouvrons la porte et poussons-le 
dehors, tous ensemble.

M. GUSTAVE

Non, non, pas d’esclandre... 11 
pourrait se fâcher.. Il est très dange­
reux; il a une force herculéenne... Ne 
vous y frottez pas... Joseph et moi, 
qui ne sommes pas des petites filles, 
nous n’avons pu le déplacer de ça... 
C’est très curieux, il est cloué au sol...
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M. ACHILLE

Mais qui donc lui a dit que le corps 
se trouve là?...

M. GUSTAVE

C'est encore Virginie qui aura 
bavardé à tort et à travers.

VIRGINIE

Moi, Monsieur?... Ah! non, si l’on 
peut dire... Je faisais mon ouvrage, 
j’ai dit oui, non, c’est tout... N’est-ce 
pas, saint Antoine?... (Le saint ne répond pas.) 

Mais répondez donc quand on vous 
parle poliment...

SAINT ANTOINE, toujours docile.

Elle ne me l'a pas dit.



VIRGINIE

Vous voyez!... C’est un saint!... Il 
savait tout d’avance... 1! sait tout, je 
vous dis... *

M. ACHILLE, 
t’approchant du saint et lui donnant de petites 

tapes amicales sur l’épaule.

Allons, voyons, mon brave; un bon 
mouvement, que diable...

LES CONVIVES

Sortira !... Sortira pas !...

M. ACHILLE

J’ai une idée !...

M. GUSTAVE

Laquelle?...
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M. ACHILLE

Où est donc le docteur?

UN CONVIVE

11 est encore à table; il finit les 
truites...

M. GUSTAVE

Allez donc la chercher. (On va prévenir 

le docteur.) C’est juste, c’est un fou; c’est 
lui que ça regarde...

Entre le docteur, ta bouche pleine et la 
serviette sous le menton.
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SCÈNE VU
O O O O

Personnages : Les Mêmes.
Le Docteur.





SCÈNE Vil

LE DOCTEUR

Qu’est-ce?... Un fou? Un malade? 
Un ivrogne ? (Apercevant le saint.) C’est un 
pauvre!... H n’y a rien à faire!... Eh bien 
mon ami, ça ne va pas?... On désire 
quelque chose?...

SAINT ANTOINE

Je veux ressusciter Mademoiselle 
Hortense...

LE DOCTEUR

Ah ! très bien, je comprends, vous 
n’êtes pas médecin. Voulez-vous me
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permettre de prendre votre main?...
(il lui tâte te poultryous ne souffrez pas?...

SAINT ANTOINE

Non.

LE DOCTEUR,

. lui tâtant le front et la tête.

Et ici?... Vous ne ressentez rien 
lorsque j'appuie Je doigt?

SAINT ANTOINE

Non.

LE DOCTEUR

C'est parfait. Vous n'avez jamais de

SAINT ANTOINE 

Jamais.
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LE DOCTEUR

Et les antécédents?... Pas d’accidents 
fâcheux?,.. Voyons ça... Bien, très 
bien; respirez fortement... Plus fort, 
encore plus fort... C’est parfait... Et 
que désirez-vous, mon ami?...

SAINT ANTOINE

Je désire entrer dans cette chambre.

LE DOCTEUR

Pourquoi faire?...

SAINT ANTOINE

Pour ressusciter Mademoiselle Hor- 
tehse...

LE DOCTEUR

Elle n’est pas là.

- 83 -



SAINT ANTOINE 

Elle y est, je la vois.

M. GUSTAVE

Il n’en démordra pas...

M. ACHILLE

Si vous lui faisiez une piqûre?...

LE DOCTEUR 

Pourquoi ?...

M. ACHILLE

Pour l'endormir... Nous le dépo­
serions ensuite dans la rue...

LE DOCTEUR

Non, non, pas de bêtises... Et puis 
c’est dangereux...
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M. ACHILLE

Tant pis pour lui, ça ne nous regarde 
pas. Nous ne sommes pas payés pour 
prendre soin des fous, des vagabonds 
ou des ivrognes...

LE DOCTEUR

Voulez-vous mon avis?...

M. GUSTAVE

Je vous le demande.

LE DOCTEUR

Nous avons affaire à un fou, à un 
maniaque un peu gâteux, parfaitement 
inoffensif, mais qui peut devenir dan­
gereux si on le contrarie... Je connais 
ce genre là... Nous sommes entre nous, 
et d’ailleurs, quel qu’étrange qu’elle
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paraisse, cette épreuve n’a rien d’irres­
pectueux pour la chère défunte... Dès 
lors, je ne vois pas pourquoi, afin 
d’éviter tout esclandre, et puisqu’il 
demande une chose si simple, nous ne 
lui permettrions pas d’entrer un instant 
dans la chambre...

M. GUSTAVE

Jamais de la vie !... Où irions-nous, 
si le premier venu peut se permettre 
de s’introduire ainsi au sein d’une 
famille honorable, sous l’absurde pré­
texte de ressusciter une morte qui ne 
lui a fait aucun mal...

LE DOCTEUR

A votre aise, vous avez le choix... 
D’un côté un esclandre certain; car
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rien ne le fera renoncer à son idée; de 
l'autre, une petite concession qui ne 
vous coûte rien...

M. ACHILLE

Le docteur a raison.

LE DOCTEUR

11 n'y a rien à craindre, je réponds de 
tout. Du reste, nous serons là et nous 
entrerons avec lui...

M. GUSTAVE

Soit, finissons-en... Surtout, qu'on 
ne parle à personne de cette aventure 
ridicule...

M. ACHILLE

Les bijoux de la tante sont rangés sur 
la cheminée...
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M. GUSTAVE

Je sais... J’ouvrirai l’œil; car je te 
confierai que je n’ai pas confiance... 
(A saint Antoine.) Allons, c’est par ici, 
entrez. Voyons, plus vite que ça, nous 
n’avons pas encore déjeuné...

Tous entrent dans ta pièce à droite, suivis de 
saint Antoine dont t’auréole s'illumine violem­
ment.
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ACTE DEUXIÈME





ACTE DEUXIÈME
oooo

n salon. Au fond, sur un grand lit à 
rideaux, repose le corps de Hor­
tense. Deux cierges allumés, rameau 
de buis, etc. A gauche, une porte.

A droite, porte vitrée donnant sur le jardin.

Tous les personnages de l'acte précédent entrent 
par la porte à gauche, suivis de saint Antoine à qui 
JH. Gustave montre le lit.





SCÈNE 1
oooo

Personnages : M. Gustave.

Saint Antoine.
Virginie.
M. Achille.
Un Convive.

Le Docteur.
Une vieille Dame.





SCÈNE 1

M. GUSTAVE

Voici le corps de la chère défunte. 
Vous voyez qu’elle est bien morte. Etes - 
vous satisfait?... Maintenant laissez-
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nous. Abrégeons cette épreuve. Recon­
duisez monsieur par la porte du jardin...

SAINT ANTOINE

Permettez. (7/ s avance au milieu de la chambre 
et s'arrête au pied du lit. S'adressant au cadavre, 
d'une voix forte et grave. ) Lève-toi !...

M. GUSTAVE

Voyons; cela suffit... Nous ne pou­
vons pas tolérer plus longtemps qu’un 
étranger se joue ainsi de nos sentiments 
les plus chers et les plus respectables ; 
et je vous prie encore, pour la dernière 
fois...

SAINT ANTOINE

Permettez!... (7/ s'avance plus près du lit; et 

d'une voix plus forte et plus impérieuse.) Lève- 
toi !...



M. GUSTAVE, perdant patience.

Cette fois c’est assez !... Nous allons 
nous fâcher... Voyons, c’est par ici; la 
porte est à côté...

SAINT ANTOINE

Permettez... Elle est déjà très loin...
("D’une voix plus profonde et plus impérieuse.) 

Mademoiselle Hortense, reviens et 
lève-toi !

A la stupéfaction de tous, la morte fait 
d’abord un léger mouvement, entf ouvre les yeux, 
décroise les mains, se dresse lentement sur son 
séant, rajuste son bonnet et regarde autour d’elle 
d’un air grincheux et mécontent. Puis elle se 
met à gratter tranquillement une tache de bougie 
quelle vient de découvrir sur la manche de sa 
robe. Il y a un moment de silence accablant; 
ensuite, la première, Virginie sort du groupe 
ahuri, court au lit el se jette dans les bras de la 
ressuscitée.
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VIRGINIE

Mademoiselle Hortense!... Elle vit! 
Regardez, elle gratte une tache de 
bougie!... Elle cherche ses lunettes!... 
Les voici! les voici!... Saint Antoine!... 
Saint Antoine !... O miracle!... Mi­
racle!... A genoux!... A genoux!...

M. GUSTAVE

Allons, voyons, tais-toi... Ne dis pas 
de bêtises, ce n’est pas le moment...

M. ACHILLE

11 n’y a pas à dire, elle vit...

UN CONVIVE

Mais ce n’est pas possible!... Qu’est- 
ce qu’il lui a fait?...
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M. GUSTAVE

Ce n’est pas 
tomber...

sérieux; elle va re-

M. ACHILLE

Mais non, mais non, je vous assure... 
Voyez donc comme elle nous regarde...

M. GUSTAVE

Je n’y crois pas encore... Dans quel 
monde sommes-nous?... Il n’y a plus 
de lois... Docteur,qu’en pensez-vous?...

LE DOCTEUR, contrarié.

Ce que j’en pense?... Mais que 
voulez-vous que j’en pense?... Ça ne 
me regarde plus... Ce n’est plus mon 
affaire... C’est absurde et bien simple... 
Si elle vit, c’est qu’elle n’était pas
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morte... 11 n’y a pas là de quoi s’étonner 
et crier au miracle...

M. GUSTAVE

Mais vous-même aviez dit.*.

LE DOCTEUR

J’ai dit, j’ai dit... D’abord je n’ai 
rien affirmé; et je vous ferai remarquer 
que ce n’est pas moi qui ai constaté le 
décés... J’avais même des doutes très 
sérieux que je n’ai pas voulu vous com­
muniquer, pour ne pas vous donner un 
espoir fallacieux... Du reste, tout ceci 
ne prouve rien; et il est fort probable 
qu’elle ne vivra pas longtemps...

M. ACHILLE

En attendant, il faut se rendre à 
l’évidence... à l’heureuse évidence...
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* VIRGINIE

Oui, oui; il faut y croire !... 11 n’y a 
plus de doute!... Je vous l’avais bien 
dit; c’est un saint, un grand saint!... 
Voyez donc comme elle vit!... Elle est 
fraîche comme une rose!...

M. GUSTAVE,

s’approchant du lit et embrassant ta ressuscitée.

Ma tante!... Ma chère tante, c’est 
donc vous !...

M. ACHILLE, 

s’approchant à son tour.

Et moi, ma bonne tante, me recon­
naissez-vous?... Je suis Achille, votre 
neveu Achille...
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UNE VIEILLE DAME

Et moi, ma petite tante?... C’est 
votre nièce Léontine...

UNE JEUNE FILLE

Et moi, ma chère marraine, me recon­
naissez-vous ? Je suis votre petite 
Valentine à qui vous aviez donné toute 
votre argenterie...

M. GUSTAVE

Elle sourit...

M. ACHILLE

Mais non, elle a l’air mécontent...

M. GUSTAVE

Elle nous reconnaît tous...
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Attention!... Elle va parler!...

VIRGINIE

io3 -

,’W

Seigneur!... Elle a vu Dieu!... Elle 
va nous révéler les délices du ciel!... 
A genoux! à genoux!...

M. ACHILLE
Z r

Ecoutez! Ecoutez!...

1

M. ACHILLE, 
voyant que ta tante ouvre la bouche 

et remue les lèvres.





SCÈNE JI
o o o o

Personnages : Mlle Hortense. 

M. Gustave. 

Saint Antoine. 

M. Achille. 

Virginie. 

Le Docteur. 

Joseph.





SCÈNE JI

MADEMOISELLE HORTENSE, 
d’une voix aigre et courroucée, tandis quelle regarde 

saint Antoine d’un air dégoûté et ennuyé

Qu’est-ce que c’est que cet indi­
vidu?... Qui est-ce qui s’est permis 
d’introduire dans mon salon un pareil 
va nu-pieds?... 11 a déjà crotté tous les 
tapis!... A la porte! A la porte!... 
Vous savez, Virginie, que je défends 
aux pauvres de...
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SAINT ANTOINE, 

levant ta main d'un geste impérieux.

Silence !...

La tante s'arrête subitement au milieu de sa 
phrase, et demeure bouche bée, sans pouvoir 
articuler un son.

M. GUSTAVE, à saint Jlntoine.

U faut l’excuser; elle ne sait pas 
encore ce qu’elle vous doit... Mais 
nous, nous le savons... Il n’y a pas à 
dire, ce que vous avez fait n’est pas à 
la portée de tout le monde... Que ce 
soit le hasard, ou bien quoi?... Autre 
chose... Ma foi, je n’en sais rien; mais 
ce que je sais, en tout cas, c’est que je 
suis heureux et fier de vous serrer la 
main...
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SAINT ANTOINE

Je voudrais m’en aller... J’ai affaire...

M. GUSTAVE

Ah ! mais non, par exemple !... Ça ne 
se passera pas comme çà... Vous ne 
sortirez pas d’ici les mains vides... Je 
ne sais pas ce que vous donnera ma 
tante; ça la regarde; je ne puis m’en­
gager en son nom; mais pour ma part, 
je vais consulter mon beau-frère, et 
coïncidence ou... autre chose, nous 
paierons la coïncidence, sans discuter; 
et vous n’aurez pas à regretter ce que 
vous avez fait; n’est-ce pas Achille?...

M. ACHILLE

Non, certainement, vous n’aurez pas 
à le regretter; au contraire...
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M. GUSTAVE

Nous ne sommes pas bien riches, 
nous avons des enfants et bien des 
déceptions ; mais enfin nous savons 
reconnaître un bienfait; et, ne fut-ce 
que pour l’honneur de la famille, il 
importe qu’on ne puisse pas dire qu’un 
étranger, un inconnu, fût-il pauvre, 
nous a rendu service, sans qu’une bonne 
récompense, proportionnée à nos res­
sources, qui, je le répète, sont res­
treintes, soit venue payer, autant qu’il 
est en nous, le service rendu... Oh! je 
sais; il est jde ces services que rien ne 
peut payer, et qui ne se paient pas... 
A qui le dites-vous?... Je le sais, je le 
sais, ne m’interrompez pas... Mais ce 
n’est pas une raison pour qu’on ne fasse 
rien... Voyons, que voulez-vous et 
qu’estimez-vous qu’on vous doive?...
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Vous n’allez pas nous demander des 
montagnes; nous ne pourrions vous 
les donner; mais tout ce qu’on peut 
raisonnablement faire sera fait...

M. ACHILLE

Mon beau-frère a raison; mais en 
attendant qu’on s’arrange, je propose 
de faire entre nous une petite collecte... 
Cela ne vous engage à rien, et vous 
permettra de parer au plus pressé...

SAINT ANTOINE

Je désire m’en aller... J’ai affaire 
ailleurs...

M. GUSTAVE

Affaire ailleurs !... Affaire ailleurs!... 
Quelles affaires pouvez-vous bien

j 11



1 11

avoir?... Non, ce n’est pas possible et 
ce n’est pas gentil... Que dirait-on de 
nous si l’on apprenait que nous avons 
laissé partir ainsi celui qui vient de nous 
rendre notre chère défunte?... Si vous 
ne voulez rien — et je comprends 
votre délicatesse et je l’approuve — 
vous nous ferez du moins le plaisir 
d’accepter un petit souvenir... Oh ! pas 
grand chose, ne craignez rien... un 
étui à cigares, une épingle de cravate, 
une pipe en écume, j’y ferai graver 
votre nom, votre adresse et la date de 
votre naissance...

SAINT ANTOINE

Non, merci... Je ne puis...

M. GUSTAVE

Sérieusement ?...



SAINT ANTOINE

Tout ce qu'il y a de plus sérieux...

M. ACHILLE, 
tirant son étui à cigares.

En tout cas, vous allez nous faire le 
plaisir de fumer un cigare avec nous... 
Ça ne se refuse pas...

SAINT ANTOINE

Merci, je ne fume pas...

M. GUSTAVE

Il est décourageant... Enfin que 
voulez-vous?... Vous devez avoir un 
désir... Vous n’avez qu’à parler; car 
tout vous appartient dans cette maison 
que vous avez remplie de joie... Tout 
est à vous. On ne peut pas mieux
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dire... Du moins tout ce qu’on peut 
honnêtement donner... Mais c’est nous 
faire injure que de partir ainsi...

M. ACHILLE

Voyons, j’ai une idée et je crois 
qu’elle est bonne... Puisque monsieur 
ne veut rien accepter —• et tout comme 
mon beau-frère je comprends sa déli­
catesse que nous approuvons tous — 
car la vie ne peut se payer et ça n’a pas 
de prix; eh bien! puisqu’il fait preuve 
d’un désintéressement qui le rend 
immédiatement notre égal, je me 
demande pourquoi il ne nous ferait pas 
l’honneur de se mettre à table et de 
finir avec nous un déjeuner qu’il a si 
heureusement interrompu... Qu’en 
dites-vous?...

Murmure assez approbateur.
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M. GUSTAVE

C’est cela! Cela même!... Cela 
arrange tout !... Il fallait le trouver!... 
(A taint Antoine.) Eh bien?... Qu’en dites- 
vous?... En nous serrant un peu on 
vous fera une petite place, une place 
d’honneur... Les perdreaux seront 
froids, depuis le temps qu’ils attendent; 
mais tant pis!... L’appétit sera bon... 
Allons, c’est dit, ça va?... C’est sans 
cérémonie, nous sommes de braves 
gens, pas fiers, comme vous voyez...

SAINT ANTOINE

Non, vraiment... Permettez... Je 
regrette, je ne puis... On m’attend...

M. GUSTAVE

Vous n’allez pas nous refuser ceci... 
Et d’abord qui est-ce qui vous attend ?...



SAINT ANTOINE

Un autre mort...

M. GUSTAVE

Un mort!... Encore un mort!... 11 
ne s’en ira pas... Vous n’allez pas, 
j’espère, nous préférer un mort!... 
Nous lâcher pour un mort!...

M. ACHILLE

Non, je vois ce que c’est... Vous 
aimeriez peut-être mieux descendre à 
la cuisine... Vous y seriez plus à votre 
aise...

M. GUSTAVE

11 pourrait remonter pour prendre 
le café...
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M. ACHILLE

Eh ! il ne dit pas non... Il aime mieux 
ça... Je comprends... Voyons, Vir­
ginie, laisse donc ta maîtresse qui n’a 
plus besoin de tes soins, accompagne 
monsieur et fais-lui les honneurs de 
ton petit domaine... 11 mangera de 
tout... Hé! Hé!... Je crois que Vir­
ginie et vous, vous n’allez pas vous 
embêter !... (S'approchant du saint et lui donnant 

de petites tapes amicales sur le ventre.) J ’ai bien 
deviné, pas?... Vieux cachotier, va!... 
Vieux farceur !... Ah ! sacré vieux 
farceur !...

VIRGINIE, avec effarement.

Monsieur?...

M. GUSTAVE

Qu’y a-t-il?...
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VIRGINIE

Je ne sais ce que c’est; mais Made­
moiselle ne peut plus parler.

M. GUSTAVE

Comment, elle ne peut plus parler?...

VIRGINIE

Non, monsieur, regardez... Elle 
ouvre la bouche, elle remue les lèvres, 
elle agite les mains; mais elle n’a plus 
de voix...

M. GUSTAVE

Ma tante, qu’est-ce que c’est? 
Vous avez quelque chose à nous dire?... 
(Elle fait signe que oui.) Et VOUS ne pouvez 
pas?... Voyons, faites un effort; c’est
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un peu de paralysie passagère... (Elle fait 

signe quelle ne peut plus parler. ) Qu’avez- 
vous?... Que désirez-vous?... (A saint 

Antoine.) Qu’est-ce à dire?...

SAINT ANTOINE

Elle ne parlera plus.

M. GUSTAVE

Elle ne parlera plus?... Mais elle 
vient de parler... Vous l’avez entendue... 
Elle vous a même dit des choses 
désagréables...

SAINT ANTOINE

C’était un oubli de ma part; elle 
n’aura plus de voix.

M. GUSTAVE

Vous ne pouvez pas la lui rendre?...
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SAINT ANTOINE

Non.

M. GUSTAVE

Et quand la recouvrera-t-elle, cette 
voix?...

SAINT ANTOINE

Jamais plus.

M. GUSTAVE

Comment?... Elle restera muette 
jusqu’à la fin de ses jours?...

SAINT ANTOINE

Oui.
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M. GUSTAVE

Pourquoi ?...

SAINT ANTOINE

Elle a vu des mystères qu’elle ne 
peut révéler.

M. GUSTAVE

Des mystères?... Quels mystères?...

SAINT ANTOINE

Dans le monde des morts.

M. GUSTAVE

Dans le monde des morts?... Qu’est- 
ce que cette nouvelle plaisanterie?... 
Pour qui nous prenez-vous?... Ah ! mais 
non, mon petit, ça ne se passera pas
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comme ça !... Elle a parlé; nous l’avons 
entendue; nous avons des témoins... 
Vous lui avez, dans un but que je 
commence à entrevoir, méchamment 
enlevé l’usage de la parole. Vous allez 
le lui rendre à l’instant ou sinon...

M. ACHILLE

Ce n’était vraiment pas la peine de 
lui rendre la vie, pour nous la rendre 
en cet état...

M. GUSTAVE

Si vous ne pouviez pas nous la rendre 
complète, telle qu’elle était avant votre 
intervention maladroite et stupide, il 
ne fallait pas vous en mêler...

M. ACHILLE

C’est une mauvaise action.
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M. GUSTAVE

Un abus de confiance.

M. ACHILLE

Un abus de confiance; c’est le mot; 
vous êtes inexcusable...

M. GUSTAVE

Vous espérez peut-être nous faire 
chanter?...

M. ACHILLE

Qui vous avait prié de venir?... C’est 
triste à dire, mais j’aimerais mieux la 
voir morte que de la retrouver dans cet 
état... C’est trop cruel, trop doulou­
reux pour ceux qui l’aiment... On ne 
vient pas ainsi, sous prétexte de 
miracle, troubler la paix de gens qui
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ne vous ont rien fait et semer le 
malheur... Ah ! mais nous verrons bien 
qui rira le dernier!...

LE DOCTEUR

Permettez... Calmez-vous... Cet 
homme a mal agi, c’est incontestable; 
mais nous ne pouvons pas lui en 
vouloir; il est probablement irrespon­
sable. • • (S'approchant de saint Antoine. ) Lai SSCZ- 
moi, mon ami, examiner vos yeux... 
Bien, c’est ce que je savais... Je ne suis 
pas intervenu pendant que tout le 
mondé le remerciait trop cordialement 
de la résurrection miraculeuse, pour 
ne pas avoir l’air de me mêler de ce qui 
ne me regarde pas... Je savais à quoi 
m’en tenir et vous voyez comme moi 
qu’elle n’était pas morte... 11 n’y a ici
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ni surnaturel ni mystère ; il y a simple­
ment que cet individu est doué d’une 
puissance nerveuse assez extraordinaire, 
et qu’il en abuse pour se permettre des 
plaisanteries peut-être intéressées, et 
en tout cas déplacées. Il est venu au 
bon moment, voilà tout; et il est fort 
probable que s’il ne s’était pas trouvé 
là, vous ou moi aurions fait le miracle, 
puisque miracle on veut...

M. GUSTAVE

Enfin, que faut-il faire?...

LE DOCTEUR

Mais l’empêcher de nuire, et le 
mettre en lieu sûr, puisqu’il est dan­
gereux.
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M. GUSTAVE

C’est juste; il est temps d’en finir; 
d’ailleurs j’en ai assez... (Appelant.) 
Joseph !...

JOSEPH

Monsieur?...

M. GUSTAVE

Cours au poste, au bout de la rue; 
ramène-nous deux agents... Qu’ils se 
munissent de menottes... 1] s’agit d’un 
individu dangereux et capable de tout, 
comme il l’a bien prouvé...

JOSEPH

Bien, monsieur.».

7/ sort en courant.
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SAINT ANTOINE

Je vous demande la permission de 
me retirer...

M. GUSTAVE

Oui, mon vieux, faites la bête... U 
est temps... Oui, vous allez pouvoir 
vous retirer... Vous aurez même une 
belle et noble escorte, attendez...

M. ACHILLE

Oui, mon ami, vous n’allez pas vous 
embêter; vous allez continuer vos 
petites plaisanteries et exercer vos 
petits talents dans un milieu plus 
agréable et non moins distingué qu’on 
appelle le poste... Savez-vous ce que 
c’est que le « passage à tabac »?...
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SAINT ANTOINE

Du tabac?... Merci, je n’en prends 
pas, je ne fume jamais...

M. ACHILLE

Eh bien, vous apprendrez... Main­
tenant, un conseil : quand viendront 
ces messieurs qui vont vous faire 
l’honneur de vous accompagner... Mais 
je crois que j’entends leurs pas harmo­
nieux et légers... Les voici !...

Entre Joseph, précédant un brigadier et un 
agent de police.
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SCÈNE 111
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Personnages : Lbs Mêmes.

Le Brigadier.
L’Agent.





SCÈNE 1 JI

LE BRIGADIER, 
désignant saint .Antoine.

C’est-y là le particulier qui a commis
le crime?...

M. GUSTAVE

Justement.

LE BRIGADIER, 
mettant la main sur saint Antoine.

Vos papiers?...
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SAINT ANTOINE

Quels papiers?...

LE BRIGADIER

Vous n’en avez pas?... J’en étais sûr.
Votre nom?...

SAINT ANTOINE

Saint Antoine.

LE BRIGADIER

Saint quoi?... Saint Antoine?... Ce 
n’est pas un nom de chrétien, ça; je 
veux l’autre, le vrai...

SAINT ANTOINE, très doux.

Je n’en ai pas d’autre...
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LE BRIGADIER

Soyons poli, n’est-ce pas?... Où 
avez-vous volé cette robe de chambre?...

SAINT ANTOINE

Je ne l’ai pas volée, c’est la mienne...

LE BRIGADIER

Pour lors, c’est moi qui mens?... 
C’est bien ça, n’est-ce pas? Dites, ne 
vous gênez pas...

SAINT ANTOINE

Je ne sais pas... Je pense... Vous vous 
trompez peut-être.

LE BRIGADIER

Je prends note de vos insolences.
D’où êtes-vous?...
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SAINT ANTOINE

De Padoue...

LE BRIGADIER

Padoue?... Qu'est-ce que c'est que 
ça?... Où ça se trouve-t-il?... Dans 
quel département?...

M. GUSTAVE

En Italie.

LE BRIGADIER

Je sais, je sais; c’est pour le lui faire 
dire.... Ah ! vous êtes italien?... Je m’en 
doutais... D’où venez-vous?...

SAINT ANTOINE

Du Paradis.



LE BRIGADIER

Quel Paradis?... Où est-il ce pays 
de malfaiteurs?...

SAINT ANTOINE

C'est le lieu où les âmes mortes dans 
le Seigneur montent après leur vie...

LE BRIGADIER

Ah ! très bien, je comprends... Mon­
sieur fait le malin... Monsieur se paie 
ma tête... Après les insolences, mon­
sieur fait de l'esprit... Bien, votre affaire 
est claire; ça ne va pas traîner... Et en 
outre, qu'est-ce donc qu'il a fait ? 
Qu'est-ce qu'il a volé?...

M. GUSTAVE

Qu'il ait volé, je n'ose pas encore 
l'affirmer; je n’ai pas eu le temps de
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vérifier Je compte; et je n'aime pas à 
accuser à la légère... Il faut être juste 
avant tout... Mais ce qu’il a fait est 
plus grave.

LE BRIGADIER

J'en étais sûr.

M. GUSTAVE

Vous savez le malheur qui vient de 
nous frapper... Pendant que nous pleu­
rions notre chère défunte et que nous 
finissions de déjeuner, il s'est glissé 
dans la maison sous un prétexte quel­
conque et dans des intentions qu'il est 
facile de deviner... Il a profité de la 
simplicité et de la crédulité de la bonne 
pour se faire ouvrir la chambre où 
reposait le corps. Il espérait évidem-
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ment profiter du désordre et de notre 
douleur pour pêcher en eau trouble et 
faire quelque bon coup. Peut-être 
avait-il appris par un complice que les 
bijoux et l'argenterie de notre tante se 
trouvaient étalés sur la cheminée... 
Malheureusement pour lui, notre tante 
n'était pas morte. En voyant tout à coup 
cet individu de mauvaise mine dans sa 
chambre, elle s'est réveillée, s'est mise 
à pousser des cris et l'a interpellé ver­
tement et courageusement. Alors, pour 
se venger de sa déconvenue, et je ne sais 
comment — c'est Je docteur qui vous 
l'expliquera — il lui a enlevé l'usage de 
la parole, et malgré nos prières, refuse 
de le lui rendre, dans l'espoir naturel de 
nous faire chanter. Remarquez que je 
n'accuse pas; je constate simplement. 
Pour le reste, demandez au docteur.



LE DOCTEUR

Je donnerai, devant Monsieur le 
Commissaire, toutes les explications 
nécessaires. Si Ton veut, je ferai un 
rapport.

M. ACHILLE

En attendant, il n’y a pas d’erreur; 
c’est un malfaiteur ou un fou; peut- 
être l’un et l’autre; en tout cas, un 
individu dangereux qu’il importe de 
mettre en lieu sûr...

LE BRIGADIER

allons vous

L’AGENT

C’est évident. Nous 
débarrasser de tout ça... Rabutteau?...

Brigadier?...



LE BRIGADIER

Les menottes...

M. GUSTAVE

Messieurs, vous vous êtes si aima­
blement dérangés, qu'avant de nous 
quitter vous allez nous faire le plaisir 
de prendre avec nous un verre de 
quelque chose...

LE BRIGADIER

Ma foi, ce n’est pas de refus, n’est- 
ce pas Rabutteau?... D’autant plus qu’il 
n’a pas l’air commode, notre parti­
culier...

M. GUSTAVE

Joseph, une bouteille et des verres... 
(Sort Joseph.) Nous trinquerons en même 
temps au rétablissement de ma tante...
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LE BRIGADIER

De ce temps là, ça ne fera pas de 
mal.

M. GUSTAVE

11 pleut toujours?...

LE BRIGADIER

Un déluge... Je n’ai fait que tra­
verser la rue; regardez mon caban...

L'AGENT

C’est-y de Feau? C'est-y de la neige? 
On ne sait, mais c’est pire...

Joseph rentre avec un plateau et présente les 
verres à la ronde.
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LE BRIGADIER, levant son verre.

Messieurs, dames, à la vôtre!...

M. GUSTAVE, 
trinquant avec le brigadier.

Brigadier, à la vôtre !... (Tous trinquent 

avec les agents.) Encore un?...

LE BRIGADIER

Je veux bien... (Taisant claquer ta tangue.) 

]] est bon !...

SAINT ANTOINE

J’ai soif... Je voudrais un verre d’eau...

LE BRIGADIER, ricanant.

Un verre d’eau !... Non, mais enten-
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dez-vous cet oiseau-là?... Vous en 
aurez, de Veau; attendez, mon petit, 
que nous soyons dehors; elle vous 
tombera toute rôtie dans la bouche... 
Allons, assez traîné... Rabutteau, les 
menottes; et vous, tendez les mains...

SAINT ANTOINE

Mais je n'ai...

LE BRIGADIER

Hein!... De la rouspétance et des 
observations?... Il ne manquait plus que 
ça... Ils sont tous les mêmes...

On sonne à la porte cochère.



M. GUSTAVE

On sonne !... [Joseph sort pour aller ouvrir. 

Quelle heure est-il?... Peut-être que 
déjà les premiers invités...

M. ACHILLE

Pas encore... Il n'est que trois 
heures...

‘Entre le Commissaire de Police.





SCÈNE IV
o o o o

Personnages : Les Mêmes.

Le Commissaire.





SCÈNE ]V

M. ACHILLE

Tiens, c'est Monsieur Mitrou, le 
Commissaire de Police...

LE COMMISSAIRE

Mesdames, messieurs, bonjour !...
J'ai appris... (Apercevant saint Antoine.) Mai S ' 

je m'en doutais bien; c'est saint Antoine 
lui-même, le grand saint Antoine de 
Padoue...



M. GUSTAVE

Vous le connaissez donc?...

LE COMMISSAIRE

Je ne connais que lui !... C'est la troi­
sième fois qu'il s'échappe de l'hospice... 
Vous comprenez, il est un peu... (Il agite 

le doigt devant te front.) Et à chaque esca­
pade, il fait les mêmes coups; il guérit 
les malades, redresse les bossus, exerce 
illégalement la médecine... Enfin, un 
tas de choses défendues par la loi... 
(S'approchant et examinant plus attentivement saint 

Antoine.) Oui, c’est lui... Ou du moins... 
Mais il a bien changé depuis sa der­
nière fugue... Enfin, si ce n'est lui, 
ce doit être son frère... Il y a là 
quelque chose qui ne semble pas clair... 
Nous verrons ça au poste; allons, je



suis pressé; allons, vite, mes enfants, 
au poste, au poste, au poste!...

M. GUSTAVE

Faisons-le sortir par ici, par la porte 
du jardin; ce sera moins remarqué...

On ouvre la porte qui donne sur le jardin. 
Entre un tourbillon de pluie, de neige et de vent.

M. ACHILLE

Chien de temps!... Il pleut, il neige, 
il grêle...

On pousse saint Antoine vers ta porte.

VIRGINIE, accourant.

Mais monsieur... Le pauvre homme..-.
Voyez, il est nu-pieds...
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M. GUSTAVE

Eh bien, quoi ?... Peut-être faudrait- 
il qu'on lui paie un carosse ou une 
châsse ?...

VIRGINIE

Non, je vais lui prêter mes sabots... 
Prenez-les, saint Antoine, j'en ai 
d'autres...

SAINT ANTOINE, chaussant les sabots.

Merci !...

Son auréole s'illumine.

VIRGINIE

Et vous ne mettez rien sur votre 
tête?... Vous vous enrhumerez...
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SAINT ANTOINE

Je n'ai rien...

VIRGINIE

Prenez mon petit châle... Je vais 
chercher mon parapluie...

"Elle sort en courant.

M. ACHILLE

Vieille folle...

M. GUSTAVE

Oui, mais en attendant, il vient un 
froid de loup par la porte... Allons, 
voyons, au poste et que cela finisse...
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VIRGINIE,

revenant avec un grand parapluie qu'elle offre 
à saint Antoine.

Voici mon parapluie...

SAINT ANTOINE, montrant ses mains.

Us ont lié mes mains...

VIRGINIE

Je vous le porterai...

Sur le pas de ta porte elle ouvre le parapluie 
pour abriter saint Antoine qui sort entre les 
deux agents suivis du Commissaire de Police. 
L'auréole du saint resplendit sous le parapluie; 
et le groupe s'éloigne dans la neige du jàrdin.

M. GUSTAVE, fermant la porte.

Enfin !...
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M. ACHILLE

Ouf!... Ce n'est pas trop tôt!... En 
voilà un raseur !...

M. GUSTAVE, s'approchant du lit.

Eh bien, ma tante?.-

M. ACHILLE

Qu'est-ce qu'elle a?... Elle s'affaisse, 
elle retombe...

LE DOCTEUR, se précipitant.

Je ne sais... Je crois bien...

M. GUSTAVE, penché sur le lit.

Matante?... Matante!... Ehbien?...
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LE DOCTEUR

Cette fois c'est la fin... Je vous l'avais 
bien dit...

M. GUSTAVE

Mais ce n'est pas possible !...

M. ACHILLE

Mais docteur, voyez donc... 11 n'y 
a rien à faire?...

LE DOCTEUR

Hélas, rien...

Tin silence durant lequel tous se groupent 
autour du lit.

M. GUSTAVE, 
reprenant le premier son sang froid.

Quelle journée!...



M. ACHILLE

Ecoutez la tempête!...

M. GUSTAVE

C'est égal, nous avons été un peu 
durs envers ce pauvre bougre... Après 
tout, il ne nous a fait aucun mal...
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