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I

L’étranger qui visite la Suisse n’abandonne généra
lement le confort de l’hôtel que pour gravir les cimes 
alpestres, voguer sur les lacs, pénétrer sous la voûte 
bleue des glaciers, contempler enfin toutes les curio
sités naturelles du pays, de Schaffausen à Genève et de 
Bâle à Bellinzona.

Les villes suisses ne l’intéressent guère.
Pourquoi? Affaire de mode, de coutume.
De même que sur le Rhin le touriste s’occupe princi

palement de châteaux en ruines; en Italie, de musées et 
de villas; en Angleterre, d’installations maritimes et 
d’usines ; à Paris, un peu de tout; à Naples, du Vésuve; 
à Grenade, de l’Alhambra ; en Belgique, des hôtels de 
ville et de Waterloo; il se figure que l’Helvétie n’a de 
pittoresque que les Alpes et d’historique que les 
exploits de Guillaume Tell.
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Ainsi, de Bâle il ne connaît que le pont jeté sur 
le Rhin, encore, parce qu’il a dû le traverser en se 
rendant de la gare badoise à la gare suisse ; à Berne, 
il a vu la fosse aux ours et le Palais fédéral, un 
monument qui ne se recommande que par une bana
lité toute moderne; il a séjourné à Genève, un petit 
Paris comme Bruxelles; à Lucerne, il s’est fait con
duire devant le fameux lion de Thorwaldsen. Puis, 
éperonné, comme le Juif errant, par l’ardillon du 
déplacement, il a pris le premier paquebot venu et 
s’est fait conduire à Fluelen pour procéder de là à 
l’ascension traditionnelle du Righi.

Artistes, qui vous rendez en Italie par la Suisse; 
prix de Rome, qui avez soif de chefs-d’œuvre, croyez- 
moi, si la patrie de Michel-Ange n’exerce pas une 
fascination trop forte sur votre curiosité, arrêtez- 
vous quelques heures à Lucerne. Vous y verrez, outre 
le fameux lion patriotique, un campo santo des plus 
curieux qui remonte au XIIIe siècle ; un mur d'église 
recouvert entièrement à l’extérieur par une fresque 
colossale représentant la mort d’Arnold de Winkelried 
à Sempach, une fresque sur laquelle plusieurs siècles, 
la pluie, le vent, les intempéries et — hélas, comme 
partout — les restaurations sacrilèges, ont passé sans 
la détruire et sans en altérer la fraîcheur naïve, le 
dessin barbare mais plein de fougue; des ponts re
couverts flanqués de tourillons à créneaux, comme
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les ont construits les architectes militaires du Moyen- 
âge; enfin mille objets de haute originalité, d’un grand 
cachet artistique et pittoresque, empreints d’une fan
taisie primesautière.

Je me rappellerai toujours, entr’autres, la surprise 
que j'éprouvai, comme je passai sur un de ces ponts 
couverts, en reconnaissant au-dessus de ma tête, se 
succédant de distance en distance sur les frontons 
triangulaires du tablier, des scènes d’une Danse 
Macabre traitée dans le goût d’Holbein.

Rentré à l'hôtel, je me renseignai près du proprié
taire sur cette œuvre, sur son auteur, sur son histoire. 
Heureusement l’hôtelier était un homme instruit, s'in
téressant aux choses de l’art, et il put me donner sur 
ma découverte tous les détails voulus.

Je n’entrerai pas ici dans les explications tech
niques, les constatations archéologiques qu’il me 
fournit; je tomberais alors dans une dissertation 
qui m'entraînerait trop loin et qui ferait peut-être 
double emploi avec ce que la plupart de mes lec
teurs ont compulsé sur l’histoire des Danses Maca
bres soit dans les œuvres de Langlois du Pont de 
l’Arche, de Leber, de Peignot, de Depping ou de tant 
d’autres qui ont étudié ce côté fantastique de l’his
toire de la peinture.

Le pont en question s’appelait le Pont des Moulins, 
le nom du peintre qui l’a décoré de ses panneaux est
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Kaspar Meglinger qui vivait au commencement du 
dix-septième siècle.

Et voici, sur l’origine de cette œuvre singulière, la 
légende que me raconta, entre deux verres de muscat 
du Valais, herr Brûnel Sinzler, propriétaire de Y Hôtel 
du Pilate.



II

Il y a plus de deux siècles vivait à Lucerne un riche 
meunier appelé Philibert Dænisch. Il a encore des des-, 
cendants à Lucerne très fiers de leur nom car ils pré
tendent remonter aux Scandinaves qui émigrèrent dans 
ces montagnes inhabitées vers l’an 500 et y jetèrent la 
souche de la race helvétique.

Philibert Dænisch était un de ces bourgeois parvenus 
dont Molière a immortalisé le type dans M. Jourdain.

Il frayait avec la noblesse, qui passait sur l’authen
ticité suspecte de sa généalogie en faveur de son 
immense fortune, de sa générosité inépuisable et irré
fléchie, se traduisant en banquets pantagruéliques, en 
parties de chasse, en représentations, en bals et en 
carrousels.

C’était un gros homme rougeaud et lippu, vêtu, hiver 
comme été, d’une riche houppelande de velours ; por
tant sur la tête une calotte à gland d’or, chaussé de 
souliers de maroquin dissimulant à peine les dimen
sions plébéiennes de ses pieds qui n’avaient de rivaux 
en croissance que ses mains.
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Il avait le rire gras et satisfait particulier aux gens 
qui dînent bien et qui digèrent facilement.

Ne soyez pas étonné que le narrateur parlât de 
meister Philibert comme d’une vieille connaissance; 
il avait trouvé ces détails, disait-il, dans les Ziemener 
Plaudereien, manuscrit vénérable dont le Musée de 
Berne garde l’original avec un soin jaloux et que l’art 
de Gutenberg n’a jamais reproduit.

Philibert Dænisch avait une fille qui pouvait, elle au 
moins, justifier les prétentions de la famille à une ori
gine illustre.

C’était une blonde et svelte créature, aux yeux bleus 
de saphir, à la carnation blanche et délicate, aux lèvres 
d’un rose vif, gracieuse et flexible comme ces appari
tions qu’Ossian, le barde du Nord, évoque dans ses 
vers. Elle n’avait que dix-sept ans et s’appelait Berthe. 
Mais les chasseurs de chamois, les senne des environs, 
la connaissaient sous le nom poétique d’Edelweiss qui 
est cette plante entièrement blanche, feuilles et fleurs, 
croissant seulement sur les cimes couvertes de neiges 
éternelles.

Philibert Dænisch rêvait naturellement une union 
princière pour son enfant unique et il était encouragé 
dans ses projets par l’intérêt qu’inspirait la douce 
Berthe à tous les fils de famille de Lucerne.

Le mieux vu par le père, sinon par la fille, était 
Walther d’Asschenthaler, de l’illustre maison des 
comtes de Romont.
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Walther était un de ces beaux seigneurs, que l’on vit 
à toutes les époques accorder une importance exagérée 
à leur toilette, soigner leur intéressante personne avec 
des raffinements de petite maîtresse, se distinguer du 
commun des mortels par leurs vêtements, leur 
démarche et leur parler et que l’on appela tour à tour 
damoiseaux, mignons, petits maîtres, incroyables, 
lions, gandins, crevés et gommeux. Il avait fait son 
éducation à Paris et se vantait de l’amitié qui l’avait lié 
à Monsieur de Cinq-Mars, grand écuyer de France et 
favori de Louis XIII, le seigneur qui se mettait le 
mieux, dont les goûts concernant la coupe et les cou
leurs adoptées pour la toilette faisaient oracle à Paris, 
comme à Londres, à Vienne, à Lucerne même, où toute 
l’ambition d’Asschenthaler était de ressembler à l'infor
tuné marquis d’Effiat. Il avait fait siens à cet effet le 
grand col rabattu attaché sur le devant par un fermoir 
de diamant frangé de filigranes d’or; le chapeau au 
panache ondoyant, la chemisette brodée, les man
chettes étroites au poignet remontant en s’élargissant 
vers le coude; lé pourpoint en tabit céladon à taillades, 
les grandes bottes à l’écuyère.

Walther avait une de ces figures jolies, avenantes au 
premier abord mais dont la régularité, le sourire effé
miné, l’expression vaniteuse finit par fatiguer, par 
irriter même. Il entrait dans sa vingtième année, était 
orphelin, attaquait à belles dents son patrimoine, déjà
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dévoré aux trois quarts; bref, se trouvait dans les 
conditions voulues pour faire une fin soit en épousant 
une héritière, soit en se faisant soldat de fortune, capi
taine de lansquenets, car à cette époque il n’était pas 
encore de mode pour les décavés de se faire sauter la 
cervelle.

Il professait un suprême dédain pour la noblesse de 
son pays, ses mœurs et ses distractions. Il comparait 
les Suisses aux ours de leurs montagnes. En fait de 
chasse, il ne comprenait que la fauconnerie et ne se 
souciait guère, durant la poursuite du chamois, de 
déchirer sa peau et ses fines dentelles aux anfractuo
sités des rochers, aux épines des buissons.

Il avait le courage du spadassin plutôt que celui du 
guerrier. Le même étourneau qui aurait mis flamberge 
au vent pour affirmer la supériorité de telle couleur de 
ruban sur telle autre, aurait eu peur d’affronter le 
soleil de juillet qui altère la blancheur de l’épiderme.

J’ajouterai à cette esquisse d’une figure assez banale 
en somme et que vous rencontrerez aujourd’hui, sous 
un autre costume seulement, sur le boulevard des Ita
liens, — que Walther portait la barbiche en virgule et 
la moustache naissante relevée en crocs et qu’il attri
buait tous ses succès près du beau sexe au geste irré
sistible et conquérant par lequel il tortillait les dits 
croçs, qu’il comparait avec fatuité aux dards de 
Cupidon.



I

LE MARIAGE FUT DÉCIDÉ A LA TROISIÈME VISITE
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Grâce à ce parfum d’élégance, de fleur des pois de la 
galanterie qui se dégageait de toute sa personne et qui 
lui était resté de son séjour à Paris ; à ses gasconnades, 
à sa faconde inépuisable, à son esprit qui avait retenu 
les parcelles de la conversation du salon de Marion 
Delorme comme la cire molle et vulgaire garde l’em
preinte d’un camée précieux; grâce surtout à son nom 
qu’il faisait sonner aussi haut que ses éperons, il 
n’avait qu’à se montrer au château du Moulin — c.’est 
ainsi qu’on appelait la résidence de Philibert Dænisch 
— pour réaliser aux yeux du parvenu le type du merle 
blanc attendu, du prince Charmant, du seul gendre 
possible, du gendre des gendres.

Le mariage fut décidé à la troisième visite. Les médi
sants parlèrent de la mésalliance, de la forfaiture du 
dernier des Romont-d’Asschenthaler à la pureté imma
culée de son sang, mais pas un hobereau qui n'eût 
consenti à l’union de son fils avec la blonde Edelweiss. 
Et Dænisch accueillant le plus noble de tous les pré
tendants, se vengeait des dédains hypocrites, des rail
leries sucrées des patriciens de Lucerne.

Dans l’ivresse du triomphe, le souci du bonheur de 
Berthe ne l’occupait guère.

Elle allait épouser un prince. Elle ne pouvait que 
garder sa reconnaissance éternelle au père qui lui per
mettait d’échanger le nom un peu court, quoique 
antique, de Dænisch contre celui d'Asschenthaler ; il
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était de toute absurdité de s’arrêter seulement à la 
crainte que Berthe n’aimât, ne vénérât pas le brillant 
seigneur qui daignait la rechercher.

Si la jeune fille avait consenti sans manifester de 
répugnance, elle n’avait pas témoigné non plus d’en
thousiasme.

De grands préparatifs se faisaient dans le Château du 
Moulin et dans la demeure seigneuriale des Asschen- 
thaler. Ces deux résidences étaient séparées l’une de 
l’autre par un petit golfe que le lac des Quatre-Cantons 
forme au nord-est de Lucerne.

Philibert Dænisch, qui caressait des projets cyclo- 
péens, que les constructeurs des pyramides, qu’Abdo- 
miran, l’architecte de Salomon, auraient eu pleine à 
satisfaire, résolut de réunir le Moulin à l’Asschenthaler 
Burg au moyen d’un pont couvert dont la décoration 
serait confiée à Kaspar Meglinger, un maître peintre, 
qui, jeune encore, menaçait de faire pâlir en Suisse la 
gloire du grand Holbein lui-même.

Dænisch ne se doutait pas de l’influence que devait 
exercer sur l’avenir de Berthe, de Walther et de lui- 
même, la commande faite au jeune artiste.



Ill

— Un carrosse ! Comment vous ignorez ce qu’est un 
carrosse? J’en conclus que Lucerne n’a pas encore son 
Cours. Un Cours... pas connu? C’est là que se montrent 
les attelages de tout ce que Paris abrite de noble et 
d’élégant. Le Cours a été construit par la reine-mère 
Marie de Médicis. Tel que vous me voyez, mignonne, 
j’ai été voituré côte à côte avec Monsieur Le Grand 
dans son beau carrosse capitonné de velours cydalise 
lamé d’or. Le luxe du marquis d’Effiat était un des 
griefs que le cardinal avait contre lui. Entre nous soit 
dit, le duc de Richelieu n’a jamais été qu’un intrus dans 
l’aristocratie française. Mais, de grâce, n’allez pas 
répéter cela, ma toute belle, quand nous serons à 
Paris.

A Paris vous aurez soin aussi de quitter ces affreuses 
robes blanches à gorgerettes montantes dans lesquelles 
vous me faites l’effet d’un revenant du temps de Louis 
le Onzième. Le goût adopte les couleurs voyantes et 
les odeurs suaves. Sentez ces gants, c’est une duchesse
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qui en a inventé le parfum : Mme de Bracciano, prin
cesse de Neroli. J’ai payé cette fantaisie...

Ici Walther — car c’était lui qui fatiguait ainsi sa 
fiancée, la douce Berthe, au bruit de son bavardage de 
perruche — eût une petite toux embarrassée, car il se 
rappelait, fort à propos, que ces gants dont il allait 
dire le prix n’avaient pas encore été payés. Ce fanfaron 
avait de l’effronterie à revendre, mais le mensonge le 
faisait encore hésiter et rougir.

Le jeune couple était assis sur un des bancs de 
pierre régnant dans l’embrasure des fenêtres gothiques 
de la halle d’honneur du château d’Asschenthaler.

Vis-à-vis des fiancés, maître Philibert sommeillait, 
bercé au rythme monotone et soporifique de la voix 
de son futur gendre, Ce jour-là Philibert Dænisch avait 
dîné avec sa fille chez Walther.

On était en septembre; à quatre heures de l’après- 
midi.

Un jaune soleil d’automne éclairait le lac baignant le 
château et les contreforts rugueux du Pilate. Le pay
sage avait ces tons harmonieux, fondus, et comme 
passés, des vieilles étoffes, des tableaux anciens et des 
arrière-saisons : les feuillages s’étendaient et s’écha
faudaient vers les hauteurs en suivant la progression 
du mordoré à la lie de vin, les flots calmes paraissaient 
plutôt violets que bleus, la neige couronnant les cimes 
alpestres perdait, aux reflets bronzés des nuages
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cardés au couchant, la crudité de ses blancheurs pour 
revêtir les gris métalliques du mica.

La fenêtre était ouverte. Des bouffées d’air tiède et 
humide chargé des arômes puissants de la forêt péné
traient dans la salle où se tenaient nos personnages. 
La barcarolle de quelque pêcheur du lac ou le ranz 
d’un senne quittant la ville, les tintements des clarines 
attachées au cou des vaches dominaient par moments le 
bruissement continu des feuilles.

Berthe, rêveuse et distraite, ne répondait que par 
monosyllabes aux attentions de son puéril fiancé.

Le spectacle de la nature qu’elle avait sous les yeux 
l’occupait davantage que les colifichets décrits par 
Walther; elle éprouvait plutôt un vague regret de 
devoir quitter son pays que de la curiosité et de l’in
térêt pour la capitale galante où elle devrait s’exiler 
quelque temps à la suite de son mari, après leur union. 
Elle ressentait cette après-midi un serrement de cœur, 
un étrange malaise. Sa poitrine se gonflait, des larmes 
lui montaient à la gorge; un attendrissement nerveux 
la gagnait et elle voyait arriver l’instant où elle aurait 
peine à le contenir.

Comme Walther, rassuré par le sommeil persistant de 
son futur beau-père, allait avouer le prix fabuleux que 
coûteraient au digne homme les fameux gants Neroli et 
reprendre ses propos intarissables, un valet entra et 
annonça maître Kaspar Meglinger,
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Berthe tressaillit sans savoir pourquoi; le digne 
Philibert, réveillé en sursaut, s’écarquilla les yeux, 
tandis que le jeune comte, d’un geste gracieusement 
indolent, autorisait l’introduction du visiteur.

— Il s’agit du pont que vous avez édifié, noble 
Dænisch, dit Walther. J’ai pensé qu’il vous serait 
agréable d’entretenir un maître-peintre au sujet de la 
décoration de cet ouvrage. Maître Meglinger vous était 
recommandé... Le voici.

En effet Kaspar Meglinger venait d’entrer.
C’était un grand jeune homme, à la figure pâle et 

expressive, pleine de caractère comme disent les pein
tres d’aujourd’hui. Des yeux bien taillés et très noirs, 
d’une douceur veloutée, dans lesquels l’indignation ou 
l’enthousiasme devait mettre, comme l’électricité dans 
la nuit, de fugitifs éclairs, donnaient le cachet principal 
à cette physionomie. La bouche était grande, plissée 
légèrement aux coins des lèvres par un sourire 
empreint de mélancolie. Le nez était ferme, bien 
modelé, descendant par une courbe gracieuse d’un 
front élevé de poète et de penseur, bombé au-dessus 
des sourcils très épais et d’un arc plutôt gothique que 
roman. La chevelure séparée par une raie au milieu 
du front tombait sur les épaules et dans le col en bou
cles d’un noir de jais luxuriantes et soyeuses.

Ce jeune homme, imberbe comme un éphèbe grec 
mais à l’air grave d’un prophète de la Bible, galbe



UN VALET ANNONÇA MAÎTRE KASPAR MEGLINGER
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d’Apollon éclairé par l’âme de Daniel, était vêtu d’un 
costume de velours noir à manches et canons bouf
fants, de bottes sans revers, d’un collet plat et de 
manchettes unies, enfin d’un feutre sombre à plume 
noire. C’était là, en somme, le costume du temps, 
mais réduit à sa plus simple expression, ce qui, 
pour le rendre moins tapageur, ne lui enlevait rien en 
distinction.

Hans n’avait pas fait deux pas dans la salle que 
Walther le détestait déjà cordialement; aussi, ce fut 
d’un air plus pincé qu’aimable que le comte fit signe 
au visiteur de s’asseoir. Quant à Berthe, dans le 
regard rapide et analysateur, particulier aux femmes, 
qu’elle jeta sur le nouveau venu, il y avait de l’intérêt 
naissant et une sympathie mélangée d’une crainte 
instinctive.

Comme le meunier arraché à sa sieste avait quelque 
peine à rassembler ses idées et à se mettre au niveau 
des choses de ce monde, Walther fit les premières 
ouvertures :

— Maître Hans Meglinger, on vous dit artiste, et 
c’est sur la foi de votre réputation que nous avons 
recours à vos services... Oh! entendons-nous, des ser
vices que nous vous paierons en ducats sonnants. 
N’est-il pas vrai, mon excellent Dænisch?

Interpellé de cette façon, le bonhomme crut devoir 
répondre par un grognement d’approbation qui avait
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encore une vague ressemblance avec les ronflements 
interrompus par l’arrivée du peintre.

— Il s’agit, continua d’Asschenthaler, de décorer de 
vos pinceaux la disgracieuse baraque de bois que vous 
voyez d’ici, couverture d’un pont construit par Maître 
Philibert...

— Et quel genre de peinture, quel sujet choisissez- 
vous? demanda Meglinger.

— O nous nous en rapportons, pour ce choix, à 
votre goût d’artiste, murmura la blonde Edelweiss, 
rougissant de confusion, stupéfaite elle-même de l’au
dace qu’elle avait eue de participer à ce débat.

— Parfait... reprit Walther; mais, de préférence, 
vous nous peindrez quelque chose de gai, de riant. Ce 
pont, reliant nos deux demeures, celle de mon futur 
beau-père et la mienne, vous concevez que la comtesse 
de Romont et moi nous le traverserons fréquemment. 
C’est un motif pour que ce passage n’éveille en nous 
que des pensées gracieuses; que d’aimables images 
coupent la monotonie de cette promenade quotidienne. 
Que diriez-vous, par exemple, d’une grisaille dans le 
genre de celle que Mestre Francisque Primatice a 
exécutée pour le roi François Premier à Fontainebleau. 
Vous savez, cette grisaille dont le sujet principal — 
répété un peu partout du reste, dans la décoration du 
château — est cette vilaine bête ressemblant aux 
lézards de nos rochers...
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— La salamandre symbolique rampant au milieu des 
flammes, avec la devise Natrisco et extingo, dit le 
peintre venant à l’aide du gentilhomme.

— Vous avez bonne mémoire, Maître Hans, et vous 
savez le latin comme un clerc. Seulement je vous ferai 
grâce, pour le pont en question, de la salamandre et du 
latin dont elle est couronnée. Je n’ai point comme le 
Valois, moi, de préférence pour ce reptile. Donnez- 
nous plutôt comme motifs de décoration les amours de 
Vénus et Adonis; encadrez ce couple de fleurs enlaçant 
des Cupidons, l’arc au poing... quelque chose de neuf, 
enfin!

Le peintre, jusque là impassible, se prit à sourire et 
la blonde Edelweiss si patiente, s’effaçant d’ordinaire 
avec tant de résignation, se pinça les lèvres comme 
dépitée d’avoir été promise à un étourneau aussi com
plet que le descendant de la maison de Romont; aussi 
ce fut avec un petit air de révolte qu’elle intervint une 
seconde fois :

— Monseigneur, je crains qu’en ce moment, nous 
soyons loin de laisser la liberté de choisir son sujet à 
Maître Meglinger. Puis, je crois que les scènes dont 
vous proposez l’exécution ne sont ni neuves, ni inté
ressantes. Je vais peut-être un peu loin ; mais Maître 
Meglinger me dira si j’ai tort de supposer que son 
talent se prêterait mieux à la représentation de sujets 
plus sérieux. Un jour, j’admirai à Bâle une œuvre
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étrange, du plus grand peintre de nos cantons, de 
Maître Holbein; — qui s’appelait également Hans, 
observa-t-elle en souriant — cela représentait la Danse 
Macabre. Je restai fascinée devant cette fresque, sus
pendue entre l’enthousiasme et la terreur. Rentrée à 
Lucerne, j’en rêvai. Maître Meglinger connaîtra sans 
doute cette évocation saisissante.

Les yeux de l’artiste brillèrent d’un éclat superbe.
— Page sublime, vision fantastique transportée dans 

la réalité! murmura-t-il.
— Mais ce ne sont certes pas de semblables cauche

mars que vous voudrez voir reproduits sans cesse sous 
vos yeux? fît Walther. Il suffit qu’ils aient hanté votre 
sommeil, durant une nuit, ma toute belle. Quant à moi, 
je n’affronterais pas deux fois semblable spectacle. Au 
lieu de recourir au pont, je préférerais traverser le 
lac à la nage.

— Et si je désirais, moi, une Danse Macabre de Maître 
Meglinger, si je voulais voir son talent aux prises avec 
un sujet qui a fait la gloire d’un devancier illustre, 
diriez-vous non, Monseigneur?

C’était encore une fois Berthe qui, encouragée par 
l’impression favorable qu’elle devinait avoir produite 
sur l’artiste, se déclarait directement à l’encontre des 
goûts de son fiancé et osait même lui imposer les siens.

— Ma galanterie me commanderait de céder à votre 
désir, Madame, répondit Walther un peu interloqué
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d’abord. Qu’il soit fait selon votre volonté. N’est- 
il pas vrai, Maître Philibert? Mais, par la ceinture des 
Grâces, je veux porter ma vie durant des bas de laine 
et des souliers à boucles, si je comprends quelque 
chose à ce caprice lugubre dans une personne aussi 
douce, aussi délicate que ma fiancée.

— Vous avez entendu, Maître Meglinger, fit Berthe 
en souriant; le comte d’Asschenthaler consent. Du 
moment que de votre côté vous ne voyez pas d’ob- 
stacleàlaréalisation demon souhait...

— O Madame, toute mon ambition est de vous faire 
oublier le chef-d’œuvre du cimetière de Bâle! inter
rompit le peintre avec une chaleur et une conviction 
dans la voix, qui le rendirent encore plus déplaisant à 
Walther.

— Il suffit! Vous pouvez installer vos échafaudages 
à partir de demain — conclut celui-ci en sonnant pour 
qu’on reconduisit le visiteur — et vous vous mettrez à 
l’œuvre sans perdre de temps, afin que nous puissions 
inaugurer ce pont merveilleux dans deux mois à partir 
de demain, c’est-à-dire pour le jour de mon hymen avec 
la charmante Berthe?

D’où vient qu’aux dernières paroles du jeune gentil
homme, accentuées peut-être avec un malin plaisir, la 
pâleur parut encore plus visible sur le visage de 
Maître Hans.

D’où vient que lorsque l’artiste s’approcha d’elle
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pour prendre congé et qu'elle lui eût tendu sa main 
blanche aux longs doigts minces, la blonde Edelweiss 
se troubla, non moins visiblement, au contact de deux 
lèvres brûlantes qui se posèrent un instant sur cette 
main mignonne?

Le peintre était sorti, Walther et Dænisch étaient 
descendus depuis longtemps pour prendre l’air dans le 
parc du château, que Berthe restait encore appuyée 
contre la croisée, la main sur le cœur dont elle ne par
venait pas à comprimer les battements et se rendait 
compte enfin de ce qu’étaient les pressentiments qui 
lui étaient venus une heure auparavant, portés dans 
les brises mélancoliques et énervantes de l’automne.



IV

Vous aurez deviné que le peintre Meglinger s’était 
épris subitement de la fille de Philibert Dænisch. Mais 
cet amour rencontrait, à peine il venait d’éclore, un 
obstacle insurmontable, et au lieu de commencer, 
comme la plupart des affections, par l’espérance, il se 
butait à l’origine contre le désespoir.

Berthe était fiancée à Walther ; dans deux mois elle 
serait châtelaine d’Asschenthaler. Il n’y avait pas à 
douter un instant de cela. Dænisch avait promis sa 
fille au jeune comte; Berthe avait consenti. Aimait-elle 
ce fadasse godelureau? Hans avait de bonnes raisons 
pour n’en rien croire. Le peintre est nécessairement 
doublé de l’observateur ; aussi, le trouble de Berthe, 
dans l’entrevue que je viens de raconter, n’avait pas 
échappé à Meglinger. Mais en admettant même que la 
blonde jeune fille éprouvât plus que de la sympathie 
pour lui, tout ne les séparait-il pas désormais?

Berthe, il le sentait, n’était pas femme à contrecarrer 
les desseins de son père, à braver l’éclat d’une rupture
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avec un homme qui était déjà son fiancé devant Dieu 
par la foi jurée.

Il ne restait donc à notre artiste qu'à prendre son mal 
en patience; à souffrir en attendant la guérison du 
temps et de l’éloignement; ou bien à...

Quelle était cette pensée sinistre? Quel démon lui 
conseillait d’avoir recours à cette ressource horrible?

Il faisait nuit. Meglinger s’était dirigé vers la mon
tagne, en sortant du château d’Asschenthaler. Il mar
chait depuis deux heures déjà, droit devant lui, 
toutes ses préoccupations portant sur son fatal 
amour.

Le temps avait changé. De lourds nuages surplom
baient les hauteurs. Un de ces orages assez fréquents 
en septembre dans nos contrées, allait éclater. Les cor
beaux croassaient en regagnant leur gîte; des bouffées 
de vent préludaient par saccades aux roulements du 
tonnerre ; les arbres secouaient leurs branches comme 
autant de bras d’affolés conjurant la colère du ciel; 
mais Meglinger s'éloignait toujours de la ville, plongé 
dans ses tristes réflexions.

Comme le premier éclair traçait son arabesque livide 
dans la nue, l’artiste en était à se demander si . le plus 
simple ne serait pas de tuer le comte d’Asschenthaler. 
Dans le coup de tonnerre qui suivit cette pensée aussi 
prompte que le météore qui l’avait fait surgir, le jeune 
homme entendit comme un formidable éclat de rire,
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un rire infernal, que répercutèrent les échos de la 
montagne, les uns sourds et lamentables, les autres 
stridents et agaçants. On aurait dit que tous les génies 
des cavernes et des bois, les lutins et les farfadets 
entendant rire Satan s’étaient mis de la partie, que 
cette hilarité surnaturelle était devenue générale dans 
le monde invisible.

Meglinger, que sa conscience avait averti, à peine 
l’idée du crime était entrée dans son âme, et qui recu
lait épouvanté devant cette solution mauvaise, fut 
décontenancé par ce rire étrange au moment où il 
allait se repentir.

— Il a peur, semblaient se dire ces voix ironiques; il 
a peur d’écarter qui le gêne; à peine lui donnons-nous 
un bon conseil qu’il se ravise. Le poltron! Ah! ah! ah! 
Piqué au jeu par ces accents moqueurs, le peintre leva 
le bras et brandissant le poing vers la tempête. « Eh 
bien, dit-il, je ferai ce que vous me demandez. Mais, 
dites-moi, comment le frapperai-je ! »

Cette fois des exhalaisons bleuâtres sillonnèrent le 
ciel en se suivant avec une rapidité vertigineuse; l’ho
rizon s’incendiait des quatre côtés à la fois et les roule
ments du tonnerre se prolongeaient sans interruption, 
mais les éléments ne riaient plus. C'était comme une 
voix solennelle avertissant le coupable.

La pluie tombait aussi à torrents et ruisselait des 
vêtements du promeneur nocturne. — Va, semblait-
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elle lui dire, retourne sur tes pas, rentre chez toi ; 
quitte ce lieu de malheur hanté par les mauvais 
esprits; les tentations criminelles voltigent dans fair 
qui t’entoure ; c'est un vent infernal qui passe. Regagne 
ton gîte, avant minuit, pauvre jeune homme, ou c’en est 
fait de ton bonheur et de ton salut. »

La pluie et ses exhortations pressantes perdaient 
leurs peines tout comme le tonnerre où grondait 
maintenant la voix de Dieu. L’éclat de rire du malin 
avait remporté le dessus. Meglinger, craignant de l’en
tendre résonner une seconde fois, courait en avant 
comme un fou, sans savoir où allait le mener cette 
course à travers la nuit et l’orage...

Ici, l’obligeant conteur, dont je suivais le récit avec 
cette attention haletante que nous prêtons tous, grands 
ou petits enfants, aux choses du merveilleux, fit une 
pause pour reprendre haleine. Impitoyable auditeur 
que j'étais, je n’aurais guère songé à lui accorder de 
repos s’il ne l’avait pris lui-même.

Herr Brünel Sinzler remplit nos verres; nous trin
quâmes et après s’être rafraîchi le gosier et la mémoire 
avec une gorgée de ce nectar valaisan, il continua en 
ces termes :

— Vous saurez, Monsieur, que le Mont Pilate est 
pour les Alpes ce que le Brocken est pour les mon
tagnes du Harz : un mont de mauvaise réputation, un 
rendez-vous de sorciers qui y viennent de tous les
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coins du lac des Quatre-Cantons et de plus loin encore 
pour y célébrer leur sabbat.

La tradition veut que le célèbre Proconsul romain, 
qui se lava les mains et livra le Christ aux vengeances 
des pharisiens, rongé par le remords de sa lâcheté, 
quitta son palais quelque temps après la mort de Jésus 
et voyagea comme le juif errant de pays en pays, sans 
trouver nulle part le repos, le soulagement. C’est 
ainsi qu’il arriva dans notre canton. Il gravit la mon
tagne qui porta son nom depuis. Au sommet de celle-ci 
se trouve un lac. Le triste vieillard s’y précipita. Mais 
le suicide n’apaisa pas encore la vengeance de Dieu. 
C’était un crime nouveau ajouté à celui du passé. Aussi, 
l’ombre maudite de Pilate désole cette région. Tous les 
ans, elle s'y montre au moins une fois en robe de juge 
et les bonnes femmes croient encore aujourd'hui que 
celui qui a le malheur d’avoir cette vision meurt dans 
l’année. De plus, ce lac, où s’est noyé un des assassins 
de Jésus, attire les possédés et les nécromanciens 
qui viennent présenter leurs hommages à l’ombre du 
maudit. Lorsqu’on lançait une pierre dans ces flots 
redoutés on provoquait des tempêtes terribles qui 
ravageaient tout le pays. A tel point qu’au XVI® siècle 
on ne pouvait monter sur cette montagne, ni visiter ce 
lac, sans l’autorisation expresse du magistrat de 
Lucerne, et il était défendu, sous de fortes peines, d’y 
rien jeter.
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Pourtant, maître Kaspar Meglinger continuait sans le 
savoir l'ascension du Pilate. Il était déjà entré dans la 
région des neiges éternelles, il avait atteint le plateau 
nu et désolé couronnant le massif. La tourmente aug
mentait de violence.

Tout à coup, il se trouva devant une nappe d’eau 
limitée sur l’étendue de huit arpents environ par des 
rochers de forme fantastique. Au moment où il allait 
plonger dans ces flots d’une immobilité rigide, les nues 
se fendirent, un coup de vent les emporta dans toutes 
les directions et Meglinger aperçut le ciel bleu constellé 
dans lequel la lune arborait son croissant mince et 
pâle.

Ce calme brusque, cette sérénité anormale étaient 
plus effrayants que la tempête que Meglinger venait de 
traverser. Pour la première fois, il trembla; il eut 
conscience de sa folie et tourna les talons, voulant fuir 
ces lieux sinistres.

Mais il était trop tard.
Le tonnerre s’était tu, mais l’ouragan soufflait encore 

et le jeune homme put entendre les douze coups de 
minuit portés par le vent jusqu’à son oreille.

Au dernier battement de la cloche lointaine, la nappe 
unie du lac s’agita, une sorte de trombe s’éleva au- 
dessus de l’eau, et cette colonne de brouillard ou de 
fumée prit peu à peu la forme humaine. Deux bras s’en 
détachèrent d’abord, deux bras que la maigreur sem-



UN CRI LAMENTABLE TRAVERSA l’eSPACE ET LA VISION
s’engouffra DANS LE LAC
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blait allonger; puis les jambes devinrent visibles à 
travers une robe transparente, puis Meglinger distingua 
le tronc; puis enfin parut la tête, vieille, ridée, chauve, 
au rictus grimaçant, aux yeux d’un vert bouteille avec 
des flammes rouge sang dans les prunelles, ce qui leur 
donnait un regard dont l’expression hideuse n’est pas 
à décrire.

Meglinger rivé sur place, forcé malgré lui d’affronter 
la vue de cette apparition remarqua que les mains que 
tendaient vers lui ce fantôme de vieillard étaient écor
chées et que le sang dégouttait continuellement de ses 
doigts. Brusquement la lumière se fit dans l’esprit de 
l’artiste, il se trouvait sur le sommet du Mont Pilate, et 
c’était l’ombre du Proconsul romain qui venait de lui 
apparaître. Les cheveux sê dressèrent sur la tête, une 
sueur plus froide que la pluie qu’il avait reçue l’inonda, 
il essaya encore de fuir.

C’était en vain ; l’affreux regard du spectre le fasci
nait. Soudain un des bras décharnés plongea dans 
l’eau, il en ressortit et au même instant quelque chose 
de lourd tomba sur le rivage aux pieds de Meglinger.

Un cri lamentable traversa l’espace et la vision s’en
gouffra dans le lac avec ce bruit sifflant que produit un 
corps rougi au feu lorsqu’on le plonge dans l’eau. Et 
l’air fut imprégné d’une forte odeur de soufre.

Cette scène fantastique avait duré quelques secondes 
seulement. Meglinger aurait cru rêver si, en baissant
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les yeux, il n’avait vu à ses pieds un petit bouquin à 
couverture jaune. Il le ramassa machinalement et à la 
clarté blême de la lune il en lut le titre : Vultus, tracé 
en caractères de grimoire.
Vultus, le mot latin du français effigie; le vols ou 

voust des sorciers. Ce livre n’était rien moins qu’un 
traité d'envoûtement.

Hans le jeta d’abord loin de lui, mais il se rappela 
l’éclat de rire démoniaque, son amour, sa jalousie.

Il avait demandé le moyen de se débarrasser du comte 
d’Asschenthaler, et bien le moyen était indiqué dans 
les pages infâmes de ce petit volume. Toutes ses pen
sées criminelles lui revinrent, un sourire vindicatit 
crispa son visage; il reprit le livret fatal, l’empocha, 
puis se mit à descendre à grandes enjambées la rampe 
qu’il avait montée.

L’orage avait cessé complètement; la nuit était ren
trée dans le calme et le coq chantait lorsque le mal
heureux jeune homme atteignit le seuil de sa maison, 
rompu, surmené,énervé parles émotions.

Il ne dormit pas cependant et l’aube le surprit dévo
rant avec une joie mauvaise les dernières pages du 
Vultus.



V

Sans rien dire à personne des événements de cette 
nuit terrible, le lendemain, Hans Meglinger, suivant les 
ordres donnés parle comte d’Asschenthaler transporta 
ses chevalets, ses couleurs, ses pinceaux et ses brosses 
dans l’intérieur du pont, et se mit incontinent à la 
besogne avec son ardeur et sa fougue habituelles.

Dans sa Danse Macabre du cimetière de Bâle, Holbein 
avait montré la mort prenant le costume et les attributs 
de tous les états : la tiare pontificale, la couronne des 
empereurs et dés rois, la robe du magistrat, la cuirasse 
de l’homme de guerre, l’habit brodé du courtisan, la 
soutane du prêtre, etc., montrant par là l’égalité de tous 
les rangs de la puissance et de la fortune devant la faux •
impitoyable. Meglinger généralisa»encore cette donnée. 
Il fit entrer la mort dans la vie intime, la montra surve
nant au milieu des circonstances des occupations 
journalières.

Aussi, vous l’aurez remarqué, au Pont de Lucerne, 
la Mort vit avec nous.
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Faisons-nous une partie de campagne, elle endosse 
la livrée du cocher et fouette ! en avant ; les enfants 
babillent et s’extasient; la mère seule voudrait que la 
voiture ralentît sa course. Ah bien, oui! C’est la mort 
qui conduit, elle est pressée d’atteindre le but.

Allez-vous au bal. Voici la mort qui se présente en 
garçon perruquier, le peigne à la main. Elle fait chauffer 
les fers pour la frisure. « Hâtez-vous, dit la jeune fille, 
la danse aura commencé, je serai en retard. » Et la 
mort fait vite; elle touche de son doigt osseux les 
blonds cheveux de la danseuse et voilà ce front de 
vierge qui pâlit, se dessèche, plus tôt même que les 
roses composant sa parure.

Meglinger vous montre la mort à nos côtés et par
tout : à table, où elle a la serviette autour du cou, le 
verre à la main et porte des santés; dans l’atelier du 
peintre, où, en garçon barbouilleur, elle tient la palette 
et broie les couleurs ; dans le jardin, où, vêtue en jardi
nier, l’arrosoir à la main, elle mène le maître voir si 
ses tulipes sont écloses ; dans la boutique où, en 
garçon marchand, assise sur des ballots d’étoffe, elle a 
l’air engageant et appelle les pratiques; dans le corps 
de garde, où, le tambour en main, elle bat le rappel; 
dans le carrefour, où, en faiseur de tours, elle rassemble 
les badauds; au barreau, où, vêtue en avocat, elle prend 
des conclusions (seul avocat qui aille vite en besogne 
et qui gagne toutes ses causes); dans l’antichambre du
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ministre, où, en solliciteur, Fair humble et le dos 
courbé, elle présente une pétition qui sera écoutée; 
dans le combat, enfin, où elle court en tête des batail
lons, et pour se faire suivre elle s’est noué le drapeau 
autour du cou.

Toutes ces scènes à peine rêvées et conçues étaient 
aussitôt fixées dans les triangles que forment les pou
tres qui soutiennent le toit du pont. En moins de six 
semaines, presque tous les panneaux étaient achevés.

Un des sujets de cette Danse Macabre avait surtout 
fait l’objet des soins les plus assidus de l’artiste. Il 
représentait un jeune et beau seigneur en costume de 
marié ; un amour tenant le flambeau de l’hymen s’ap
prochait de lui, le prenait par la main, l’entraînait vers 
son carrosse de gala. Seulement l’amour charmant de 
corps et d’attitude, les ailes gracieusement déployées, 
avait une affreuse tête de squelette. Quant au jeune 
seigneur, Hans Meglinger l’avait représenté sous les 
traits du comte d’Asschenthaler. C’était un portrait frap
pant de ressemblance. A tout prendre, il n'y avait là 
qu’un caprice d’artiste; si c’était une vengeance, elle 
était assez anodine.

Comme Hans donnait le dernier coup de pinceau à 
son œuvre, deux semaines avant l’expiration du délai 
accordé pour l’achèvement, il reçut la visite de Phi
libert Dænisch et de sa fille.

Le comte Walther ne les accompagnait pas.
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— Mon futur gendre est légèrement indisposé, dit 
Philibert à l’artiste. Il lui a pris avant-hier un malaise 
subit et depuis il garde le lit. Nous espérons que ce ne 
sera qu’un mal passager. La santé du comte est très 
délicate...

— Avouez aussi, interrompit le peintre, avec un 
sourice forcé, qu’il n’éprouve pas un grand enthou
siasme pour mes sujets de décoration.

Et ils parcoururent la galerie du popt. Hans 
Meglinger avait offert le bras à Berthe, Philibert Dæ- 
nisch les suivait. Devant chaque panneau ils s’arrê
taient et le jeune homme donnait à ses visiteurs les 
indications nécessaires, leur communiquait ses inten
tions et demandait leur avis sur la manière dont il les 
avait rendues.

Berthe, tout en admirant la peinture, paraissait pré
occupée. Hans qui la contemplait constata que son 
teint avait pâli, que ses yeux brillaient d’un éclat 
fébrile, que ses lèvres étaient sèches. Il sembla, de son 
côté, à Berthe, que l’animation et la gaîté que le peintre 
mettait dans sa conversation manquaient de naturel. 
Il s’attachait à plaisanter lui-même son œuvre, à en 
faire ressortir les parties faibles; mais il y avait quoi
qu’il fît plus d’amertume que d’humour dans ses 
paroles. Comme elle levait ses beaux yeux bleus sur 
lui, elle remarqua que les cheveux noirs de Meglinger 
avaient grisonné depuis qu’il était venu au château.
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Ils arrivèrent devant la scène où le peintre avait fait 
figurer Walther.

Tous deux s’arrêtèrent.
— Le portrait est ressemblant, dit la jeune fille. Je 

jurerais que je me trouve devant mon fiancé. Comme 
ses yeux nous regardent; on dirait qu’une âme les 
anime. C’est effrayant de vérité. J’ai cru même voir 
remuer ses lèvres. Cependant, Maître Meglinger, il me 
semble que vous avez donné une expression trop 
sérieuse à son visage ; cet air pensif est nouveau chez 
lui. Vous étiez sans doute mélancolique vous-même, le 
jour où vous avez achevé ce portrait et votre tristesse 
aura passé dans vos pinceaux.

Et maintenant que je vous regarde, je devine que 
vous souffrez encore... Quelle peine éprouvez-vous? 
Parlez-moi franchement, comme à une amie. Depuis 
une heure que vous* m’entretenez, je jurerais que vous 
vous faites violence pour simuler un entrain que vous 
n’avez pas... Oh! ne dites pas non; aussi, vous voyez 
qu’au lieu de me faire rire, vos saillies me navrent...

— Et vous-même, intervint le peintre avec une sorte 
d’emportement, ne souffrez-vous pas? Je vous dirai 
même pourquoi vous souffrez. Je serai sincère, au 
risque de passer pour un fat. C’est l’idée de ce mariage 
qui vous torture et qui me tue. Mais rassurez-vous, il 
ne se fera pas...

— Monsieur... protesta Berthe, alarmée par la rage



44 LA DANSE MACABRE

haineuse révélée dans ces dernières paroles. J’aime à 
croire que vous vous êtes oublié...

— Oh! n’essayez pas de cacher votre trouble sous 
cette réprobation... Laissez-vous immoler; épousez ce 
pâle damoiseau pour ne pas contrarier la sotte vanité 
de votre père ; soyez faible et dévouée à ce point, mais 
ne me dites pas que vous aimerez votre mari. Ce serait 
mentir, car celui que vous aimez, c’est moi...

— Taisez-vous! taisez-vous! supplia la jeune fille en 
voulant lui fermer la bouche avec sa main. De grâce, 
Maître Hans, revenez à la raison... Vous savez que tout 
est perdu; je serais coupable en encourageant vos 
chimères...

L’aveu indirect contenu dans ces paroles, au lieu de 
calmer le jeune homme, produisit l’effet contraire. Sai
sissant la main qui voulait le bâillonner, il l’embrassa 
furieusement. Puis, se libérant de toute contrainte, il 
attira la jeune fille à lui, la serra contre sa poitrine et 
leurs bouches se rencontrèrent.

Toutefois, à ce contact, Berthe fit un effort surhumain 
et parvint à se dégager de cette étreinte dangereuse. 
Alors, belle d’indignation et de douleur, deux grosses 
larmes tombant de ses yeux, elle s’éloigna, retournant 
sur ses pas pour rejoindre Philibert qui était resté en 
arrière...

— Un mot encore... Un mot de pardon! murmura 
l’artiste.



.. ET LEURS BOUCHES SE RENCONTRÈRENT
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— Je ne puis vous en vouloir, dit-elle, mais vous ne 
me reverrez plus... Adieu.

Elle retrouva le vieux Philibert Dænisch s’extasiant 
devant le panneau représentant la Mort servant une 
table devant laquelle un dîneur joufflu et jovial, un 
sosie du digne meunier, ne perd pas une bouchée et 
boit sec.

— Voilà qui est admirable ! dit-il à sa fille, dont il ne 
remarqua pas la physionomie bouleversée. Cette dinde 
me donne faim quoique je vienne d’en découper une. 
Ce peintre doit être un connaisseur. Je l’inviterai à 
dîner. Où l’as-tu laissé; dis-lui notre heure.

— Je n’en ferai rien, répondit Berthe. Walther nous 
a prié de lui tenir compagnie. Ce serait manquer 
d’égard à un malade que de lui amener un étranger ; 
puis, Maître Meglinger ne goûterait pas cette poli
tesse.

— Qu’il soit fait comme tu le veux, petite despote! 
soupira le digne homme, et partons... Mais auparavant, 
je veux féliciter l’auteur de cette table merveilleuse...

Cette fois ce fut Berthe qui resta en contemplation 
devant la scène admirée par son père. Elle avait peur 
de revoir Meglinger. Lorsque Philibert eut pris congé 
de l’artiste et qu’il sortit avec sa fille, il dit à celle-ci :

— Quel dommage! Figure-toi que Maître Hans a fait 
le portrait du comte d’Asschenthaler...

— Je l’ai vu... il est parfait! interrompit Edelweiss.
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— Mais ce que tu n’auras pas vu; c’est que le tableau 
est troué !

— Troué! exclama la jeune fille en proie à une 
angoisse indéfinissable.

— Et le plus drôle, c’est que le trou découvre la 
place du cœur : on dirait un coup de poignard. Je l’ai 
fait remarquer à maître Hans qui se trouvait devant, 
immobile et songeur, l’air tout drôle. — Peuh! a-t-il 
répondu en me riant au nez que j’en gagnai froid, les 
souris qui ravagent vos greniers se seront promenées 
de ce côté. Je ferai en sorte qu’on n’y voie rien. — 
Mais, avoue que cet accident est extraordinaire ! J’igno
rais que les rongeurs fussent friands de couleurs à 
l’huile!... Étrange gars que ce peintre! Nous raconte
rons l’aventure à Walther!

— Je vous en supplie, mon père, ne lui dites rien ! 
conjura la jeune fille... cela pourrait l’impressionner.

Rentrée dans sa chambre, Berthe pleura à chaudes 
larmes et resta longtemps agenouillée, cherchant des 
consolations dans la prière.

— O mon Dieu, faisait-elle, il a dit vrai; je l’aime; 
mais il me fait peur. Éloignerez-vous ces malheurs 
dont j’ai comme le pressentiment...



VI

L’état du jeune comte d’Asschenthâler, au lieu de 
s’améliorer, s’aggravait tous les jours. Les hommes de 
l’art ne se trouvaient pas en présence d’une indisposi
tion passagère, mais d’une maladie mystérieuse dont ils 
ne pouvaient découvrir le siège, dont les symptômes 
et les progrès déroutaient leurs consultations et leurs 
diagnostics.

Walther dépérissait. Ses chairs semblaient se fondre, 
son sang jeune et vivace se décomposait, sa peau 
jaunie collait sur les os, sa bouche bleuissait, ses yeux 
seuls brillaient hagards, enfoncés dans le creux des 
orbites exagéré par la maladie, et indiquaient que 
l’âme habitait encore ce corps presque réduit à l’état 
de squelette.

Philibert Dænisch avait eu recours aux médecins les 
plus distingués; aucun sacrifice pécunier ne l’avait 
arrêté. Il était venu des praticiens éminents de la 
France et de l’Allemagne, des docteurs, véritables puits
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de science, que se disputaient les universités du monde 
entier. Tous étaient repartis, abandonnant le patient 
aux décrets de la Providence.

La conduite de Berthe était admirable. Ce que le 
dévouement de la femme a de plus empressé, de plus 
patient, de plus tendre, elle le mit en œuvre. Ses nuits 
ne furent plus que des veilles. Elle ne quittait guère le 
chevet du malade, acceptant les fatigues et les priva
tions, ne se rebutant pas devant l’humeur fantasque 
de Walther, tout cela malgré que sa propre santé 
réclamât des soins et des ménagements.

Mais le dévouement perdait ses peines aussi bien 
que la science.

Le mal étendait ses ravages comme en pays conquis; 
chaque jour le comte faisait un pas vers la tombe.

De l’avis de tous, il n’avait plus une semaine à vivre, 
et à la fin de cette semaine, hélas! il aurait dû se 
marier.

Un soir, un inconnu se présenta au château 
d’Asschenthaler et demanda à être introduit près de la 
demoiselle Dænisch, ayant, disait-il, à l’entretenir de 
choses qui lui tenaient à cœur. Edelweiss, garde-malade 
indispensable du pauvre Walther, répondit d’abord 
qu’elle ne pouvait déférer à cette demande, mais, 
comme l’étranger insistait, elle descendit au parloir, se 
promettant bien de ne pas donner au visiteur plus de 
cinq minutes.
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Elle fut très étonnée de se trouver devant un prêtre à 
figure vénérable, inspirant la confiance et la sympathie.

— Je viens vous parler au sujet de la maladie du 
comte d’Asschenthaler, noble demoiselle, dit le prê
tre. Lorsque les hommes sont à bout de ressources 
pour guérir leurs semblables, il reste le grand secours 
de Dieu. Je suis étranger, Français, et je reviens de 
Rome; de passage à Lucerne, j’ai entendu parler les 
gens du cas terrible qui plonge cette maison dans le 
deuil. J’ai appris que les médecins n’avaient pu arrêter 
le mal emportant, à la fleur de l’âge, votre noble fiancé, 
et il m’est venu une idée, je dirai même une inspi
ration. Ne serait-il pas possible que les causes de ce 
mal impitoyable fussent étrangères à l’ordre naturel?

— Que voulez-vous dire, mon père? demanda Berthe.
— Ne vous effrayez pas. Il est des maladies amenées 

par la force du démon, auxquelles le Ciel peut seul 
opposer un antidote. En d’autres termes, nous nous 
trouvons peut-être en présence d’un cas de sortilège ? 
Un ennemi du comte n’a-t-il pas jeté un charme 
sur lui; votre fiancé ne serait-il pas la victime d’un 
envoultement ?

— Un erwoultement! exclama Edelweiss qui craignait 
de comprendre.

— Oui, continua le prêtre, un envoultement. Pardon, 
si je vous entretiens de ces sujets lugubres. Il est arrivé 
que des gefis pervers modelaient soit en cire, soit en
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argile, l’effigie de ceux qu’ils se proposaient de faire 
périr. En perçant cette figurine au cœur et en pro
nonçant certaines paroles cabalistiques, ils étaient 
sûrs de la mort de leur ennemi. Parfois Yenvoulteur se 
contentait d’opérer sur un portrait dessiné ou peint...

— Horreur, gémit Berthe en se couvrant le visage 
pour ne point voir l’affreuse lumière qui jaillissait 
devant elle.

C’en était fait; douter n’était plus possible. Edelweiss 
se rappela le portrait de Walther dans la Danse macabre, 
ce portrait que Philibert avait vu, percé, à la place du 
cœur, comme d’un coup de poignard. Les paroles du 
vieux prêtre étaient une révélation foudroyante.

Cependant, la faible jeune fille dissimula le déchire
ment qui venait de se produire dans son âme. Malgré 
tout, elle éprouvait encore quelque pitié pour le misé
rable qu’elle avait aimé; aussi put-elle faire violence à 
ses sentiments et s’adressant au visiteur avec un 
calme joué :

— Je vous remercie, mon père, dit-elle, de l’intérêt 
que vous nous témoignez. Je ne puis croire que le 
comte d’Asschenthaler ait des ennemis assez lâches 
pour recourir à de telles armes contre lui. Mais nous 
ferons faire des investigations et s’il se découvre 
quelque indice de male œuvre vous en serez averti.

— Je suis à Lucerne pour huit jours encore, fit le 
prêtre, en se levant. Si vous apprenez quelque chose



— VOTRE FIANCÉ NE SERAIT-IL PAS LA VICTIME 

d’un ENVOULTEMENT?
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avant mon départ, je mets les secours de mon ministère 
et de mon expérience à votre service.

Le lendemain, de bonne heure, après une nuit dont 
je ne vous énumérerai pas les angoisses, Berthe se 
rendait sur le Pont et se présentait devant Hans 
Meglinger.

— J’avais résolu de ne plus vous revoir, lui dit-elle, 
après les explications pénibles que nous avons eues 
ici. Mais, maintenant, ces craintes sont étouffées par 
d'autres considérations; l’affection que j'aurais encore 
pu vous porter s’est changée en horreur, en aversion. 
Niez, si vous l’osez encore, continua-t-elle, en le toisant 
avec mépris, mais je dis, moi, que vous êtes un 
assassin et un sacrilège.

— Berthe ! balbutia Meglinger, d’un ton de reproche. 
Mais il n’eut pas la force de dissimuler plus longtemps. 
Il tomba à genoux, sanglotant comme un enfant, et lui 
avoua dans un récit assez incohérent, entrecoupé de 
protestations d’amour et de repentir, ce qui s’était passé 
sur le Mont-Pilate et les suggestions du démon aux
quelles il avait cédé.

Après cette confession, tous deux gardèrentle silence. 
Le jeune homme restait agenouillé; elle, pauvre fille, 
se sentait attendrie et désarmée devant ce repentir 
sincère; enfin elle n’y tint plus et, prenant le désespéré 
par la main, elle le releva.

— Dieu peut vous garder rancune, dit-elle, mais moi
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je dois oublier, car c’est par amour pour moi que vous 
avez péché; je suis la cause indirecte de votre crime... 
Vous haïr, je le sens, serait impossible. Vous m’avez dit 
pouvoir encore guérir le comte?

— Oui, dit-il d’une voix sourde, et lui tendant un 
livre de mauvaise mine, il lui en indiqua un passage. 
Lisez! ajouta-t-il.

Berthe lut : « L’envoulteur qui, durant le cours de 
l’opération, voudrait en arrêter les effets, ne pourra 
sauver sa victime qu’en se sacrifiant lui-même et ce, 
en répétant l’opération décrite plus haut sur sa 
propre effigie. »

— Eh bien, dit la jeune fille, après un silence 
pénible, durant lequel les combats les plus poignants 
se livraient dans son cœur, eh bien! dit-elle en enve
loppant le jeune homme dans un regard où il n’y avait 
plus que de la compassion : «Faites ce que demande la 
guérison physique de Walther, votre guérison morale, 
votre salut; ce qu’exige votre conscience; mourez 
sans hésiter. Me le pr.omettez-vous?

— Je mourrai ! répondit-il en levant la main vers les 
cieux.

— Maintenant, à moi d’adoucir ton sacrifice répara
teur, continua Berthe, en proie à une exaltation qui 
donnait à son visage une expression sublime qu’il 
n’avait jamais eue. Hans Meglinger, écoute, je t'aime 
depuis le premier jour que je t’ai vu. Dieu n’a pas
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voulu notre bonheur sur la terre. Tu vas mourir... 
Emporte en partant la conviction que, ne pouvant 
t’appartenir, personne du moins ne me possédera. 
Aussitôt que Walther sera guéri, j’entrerai au couvent 
où je prierai le ciel de t’absoudre et de me réunir 
bientôt à toi...

Elle le dit, et ce fut elle qui se jeta à son tour au cou 
du peintre. Leurs lèvres se touchèrent pour la seconde, 
pour la dernière fois, et, lorsqu’après ce contact 
suprême, ils se dirent : Au revoir! et non pas adieu! 
il y avait dans leur accent quelque chose qui n’appar
tenait déjà plus à cette sphère.





VII

Vous connaissez le Portrait Ovale, la nouvelle 
d’Edgar Poe :

Un peintre fait le portrait de sa bien-aimée ; il saisit 
la ressemblance à tel point que l'expression vitale 
qu’il donne à la peinture est adéquate à la vie elle- 
même, les couleurs qu’il étale sur la toile sont tirées 
des joues de celle qui est assise près de lui; mais à 
mesure que la toile s’anime le corps se désagrège et, 
avec le dernier glacis appliqué sur le tableau, le 
souffle de l’existence se communique à la chose inerte; 
mais J’âme aussi a passé du modèle à l’image. La bien- 
aimée est morte.

Hans Meglinger n’en usa pas ainsi avec une maîtresse 
mais avec lui-même.

Il effaça le portrait de Walther et se représenta à la 
place, également en costume de fiancé, hélas!

Il se fit beau, aussi beau qu’il était; donna toute 
l’expression qu’il pût à ce portrait fatal : l’inspiration,
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le génie, la passion animèrent le front, éclairèrent les 
yeux, contractèrent les lèves de l’image comme ces 
grandes forces avaient agi sur les chairs, les organes 
mêmes du personnage.

Ce portrait fut achevé le matin du jour où Walther 
aurait dû se marier.

Ce matin, le comte quitta le lit pour la première fois 
depuis quatre mortelles semaines et se promena dans 
sa chambre appuyé sur l’épaule de Berthe. Ce matin 
aussi, quand Philibert Dænisch se rendit sur le Pont, 
pour voir où en étaient les travaux de son maître- 
peintre, le garçonnet, qui tenait les pinceaux et recurait 
les palettes de celui-ci, courut à la rencontre du meu
nier et lui dit en geignant que son maître était mort...

Au dernier coup de pinceau, Hans Meglinger peintre 
ayant terminé son œuvre, Hans Meglinger modèle 
s'était affaissé et avait rendu l’âme sans une plainte.

Le portrait était un chef-d’œuvre.
Lorsque Dænisch, assez marri, fit part de cette nou

velle à sa fille, elle ne manifesta aucun étonnement, 
mais ajouta à la consternation de son père et de son 
fiancé en leur annonçant sa résolution de prendre le 
voile. Et il ne leur fut pas donné de l’en faire démordre.

La veille de son entrée en religion, elle avait revu le 
vieux prêtre et lui avait dit simplement : « Vous aviez 
raison, mon père; mais le coupable s’est repenti à 
temps; priez pour lui et pour moi. » ♦



— PRIEZ POUR LUI ET POUR MOI
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Elle est morte un an après.
Le dernier des Romont-d’Asschenthaler retourna 

vers son cher Paris et se consola en maudissant les 
mœurs suisses, les peintres suisses et leurs Danses 
Macabres et les blondes Suissesses qui se coiffent du 
béguin; jusqu’au jour où s’étant pris de querelle, en 
étourneau qu’il était, avec un mousquetaire, la lame 
expérimentée de son adversaire traversa la fine batiste 
de son jabot, troua sa peau parfumée et mit fin, sans 
qu’il y eût eu envoultement cette fois, aux palpitations 
de son cœur de bon et joli jeune homme.

Quant au panneau triangulaire revêtu du portrait de 
Meglinger, comme c’était une merveille, il a rencontré 
le pire destin, celui des belles choses, comme a dit 
l’élégiaque Malherbe. Dans la campagne de Bonaparte 
contre Souwarow, un officier de l’armée de Masséna, 
amateur peu scrupuleux, décrocha le panneau et 
depuis lors on n’en a plus rien appris. Vous aurez 
remarqué,ce matin, qu’il manque en effet une station à 
la série de la Danse des morts.

— Et le grimoire que Pilate avait jeté au pauvre 
artiste, l’a-t-on retrouvé?

— Celui-là, cher Monsieur — me dit mon hôte obli
geant en nous versant une dernière rasade en guise de 
bonnet de nuit, car il s’était fait tard, — si vous 
poussez une pointe jusqu’à Berne et que vous visitez le 
Musée et ses cristaux monstres, vous le verrez avec sa
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couverture jaune-soufre, moisie par l’âge et son titre 
Vultus comme tracé en cinabre par des pattes de fau
cheux, à côté du manuscrit des Ziemener Plaudereien, 
dans lequel est expliquée son origine.

— A propos, fit-il encore comme nous montions l’es
calier pour regagner notre lit, si vous avez du temps de 
trop, je vous conseille de ne pas quitter Lucerne sans 
avoir fait l’ascension du Pilate. C’est l’excursion la plus 
romantique. L’ombre du proconsul romain ne vous 
disputera pas le passage; il y a longtemps qu’on ne l’y 
a vue. Il ne faut plus l’autorisation du magistrat pour 
visiter le lac du sommet. Allez et vous m’en direz des 
nouvelles. Je ne recommande l’ascension du Righi 
qu’aux commis-voyageurs, aux jeunes mariés à petite 
bourse, aux gens pressés enfin qui visitent la Suisse en 
chemin de fer. — Bonne nuit.
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