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Et tu seras comme celui qui dort au 
cœur de la mer, et comme celui qui 
dort au sommet du mât.

Proverbes. XXII. 34.





C’est le kiosque des mille joies
C’est la porte des mille peines,

De ta vie dite cette fois
Comme un port perdu en toi-même;

Ce sont des gens qui sont venus 
Et des dieux qui s’en sont allés,

Des choses que tu as élues 
Et d’autres que tu as touchées,
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Pour les perdre ou les retrouver 
Au long cours de ta destinée.

Mais loin alors — car tout s’enchaîne — 
Si loin des jours de ton baptême,

Et moins en vous, Jésus, Marie,
Et plus ici suivant la vie,

C’est ce que tes mains ont cueilli
Au gré de l’heure vide ou pleine,

Ce sont des propos à midi
De caravane à des fontaines,

Et puis ta chair ayant subi,
Et puis ton cœur ayant saigné,
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C’est ton âme qui a suivi 
Tes pieds où ils voulaient aller.



Or ce sont lors des chemins faits, 
Ainsi qu’ils vont le long des routes,

Par des matins comme ils sont nés
Ou des soirs apportant leur doute,

Ce sont ainsi des chemins faits
Au jour le jour par à peu près,

Vers des Damas ou des Thulés,
Dont tu n’es plus jamais rentré.
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I

LIMINAIRE

Il fait matin, il fait matin,
Un agneau paît ainsi qu’en toi,

Croise sur les genoux tes mains, 
Remets des bagues à tes doigts,

Avec sa belle robe à pois,
Et souliers à broderies,
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Un ange sur un linge en soie
Pose la lampe de ta vie,

Et toutes choses consenties,
Port touché ou port où l’on va,

C’est jour né et lumière luie, 
Temps qu’il fait dans l’âme qu’on a.

Or aube elle, qui pleure et rit, 
Est-ce ta chair qui a pris froid ?

Est-ce ton cœur qui sent la pluie 
D’une automne qui vient vers toi ?

Au monde où tu fus tant de fois 
Sur la voie que tu as suivie,

Où tu voyais Dieu, des gens prient 
Disant qu’ici douleur est loi;
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Est-ce vérité de la vie
Ou le doute qui entre en toi ?

Mais lors toi qui savais la route
Pourquoi si tard es-tu rentré,

Matelot, qui t’en es allé,
Au vent, tendant les voiles toutes;

Matelot, toi qui as tout fait,
Le bien, le mal, même le pire,

Est-ce l’ami, est-ce l’aimée,
Pour boire avec eux ou sourire,

Que tu t’en es allé chercher 
Si loin là-bas sur tes navires ?

Or, matelot, c’est ton péché, 
Et comme vin bu qui se paye,
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Jours d’oubli sur des atterrages, 
Soirs de taverne au bout des quais,

Iles vertes sous des ombrages
Où dorment des femmes couchées,

Nuits équivoques sur des plages
Où pour une heure on a aimé,

Car, matelot, tout est naufrage, 
Même en les rêves que l’on fait.

Alors ici jette les dés,
Hasard qui mène est dieu qu’on porte,

Il fait matin, le jour est né,
Ferme derrière toi la porte,

Et pars et va, la route est vraie
Où l’on marche dans la lumière,
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Pour au bout enfin n’y trouver 
Que son ombre dans la poussière.
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LA ROUTE

R y a la vie, il y a la mort,
L’une comme un puits, l’autre comme un port,

Iras-tu d’abord, matelot qui peines,
Cherchant réconfort, boire à des fontaines,

Ou bien jusqu’au bout, pèlerin qui doutes, 
L’acceptant ton lot, suivras-tu la route ?

H y a le monde où tu t’es assis,
H y a le ciel dont tu t’es enquis,
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La peine et la joie et qui se repèrent,
Aux jours que l’on a dans l’âme ou la chair,

Pèlerin qui vas, matelot qui guettes,
Yeux perdus au loin en foi inquiète,

Iras-tu là-bas et parmi les hommes,
Et pour quelles fins, et pour quelle somme ?

H y a ton corps, il y a ton bien,
H y a ce qui part et ce qui vient,

Ce que l’on attend, ce qu’on a cherché,
Ce qui est perdu ou qu’on a trouvé;

H y a le pleur, il y a le rire,
H y a les mots aussi pour tout dire,

Et jour qui commence ou jour qui «’achève,
H y a le songe, il y a le rêve.



Pèlerin qui vas, matelot qui veilles, 
Dans le jour monté bleu sous le soleil

Il y a la mort, il y a la vie, 
L’une qui étreint, l’autre qui délie.
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Ill

LA VIE

Voici le monde et c’est la vie,
Voici l’amour qui est folie,

Et la foi qui, elle, est en Dieu, 
Comme d’éternité les cieux;

Voici la joie qui veut qu’on rie,
La peine qui dit la douleur,

Les lèvres qui font qu’on sourie,
Et les yeux qu’on a pour qu’on pleure,
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Et puis ce qu’on touche des doigts
Et que l’on croit lors vrai en soi,

Bien qu’il en soit comme des femmes 
Dont on sait la chair mais pas l’âme.

Un agneau paît que tes yeux voient,
Un Christ est mort la sur sa croix,

Un enfant qui naît pleure et crie
Comme si le blessait la vie,

Un homme passe, est-ce ton frère ?
Une femme, est-elle ta sœur ?

Et c’est dans le vent, la lumière, 
Montée, sous le ciel, la senteur
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Douce de la terre et la mer 
Loin, et des bruyères en fleurs.



Or c’est la voie qui t’est ouverte,.
Sois homme, et vis lors suivant l’heure,

Suis le chemin, et rouge ou verte, 
Connais-la ainsi la rancœur,

D’être du troupeau dans la vie, 
Parmi tous sans rien appéter,

Que, comme eux, brouter la prairie, 
Ou dormir avec eux, couché.
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IV

DÉSIR

Désir -de Dieu
Jadis en toi, 
C’étaient les cieux 
Qui t’étaient foi,

Et tu croyais
Aussi aux anges, 
Que tu voyais
Comme en des langes,



Passer au ciel 
Les jours d’été, 
Avec leurs ailes 
Dans l’air ployées,

Ainsi que nefs 
Courant la mer, 
Au souffle bref 
Du vent amer.

Il y avait 
L’agneau de Dieu 
Que tu savais 
Dans le pré bleu,

Et puis c’était 
Aussi Marie 
Qui souriait 
Lors à ta vie,
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Et dans ton cœur 
Alors à nu, 
Paix et douceur 
De jours élus.

Or tu as cru,
Et puis un jour, 
Comme en toi, tu 
Avais amour,

C’est la chair toute 
Et qui l’a prise 
Ta foi, et doute 
Dit d’ombres grises

Qui t’a voilé 
Lui, la lumière, 
Pour t’apporter 
Sa nuit amère,
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Et c’est ainsi 
D’avoir aimé. 
Que paradis, 
Ciel et clarté,

Tu as perdu 
Pour une femme, 
Qu’avait élue 
D’amour ton âme.
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L’AIMEE

28

Voici l’aimée qui dit sa chair.
Baise les bagues à ses doigts,

C’est ton âme qui se repère
Dans tout l’amour qui fut en toi

Et ta vie lors qui s’élucide
En sa somme tout d’une fois,

Vin remonté aux coupes vides 
Que tu sus pleines autrefois.



Choses de rêve qui saluent
Femmes peintes comme en grisaille,

Dans la mémoire qu’on voit nues, 
Avec des colliers de corail;

Fidélité qui t’est restée,
De la chair que tu as vécue,

Amours d’un jour, dans des années 
Loin au monde en des ports perdus,

Mon Dieu, doux à ceux des navires,
C’est vous qui les avez jugées,

Amours bonnes, même les pires, 
Parce qu’en l’instant sûres, vraies.

Or jardin lors, dans les rochers, 
Aux lointains mauves de ta vie,
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Où si souvent tu es monté
Chercher des fins tout d’harmonie,

A ton désir ou tes souhaits
Les yeux fermés ainsi qu’on prie,

Jardin clos, de tes rêves faits
Qui s’enchaînent ou se délient,

Voici l’aimée qui dit sa chair,
Baise les bagues de ses doigts,

Amours premières ou dernières, 
Toutes en une et seule en toi.
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VI

SÉRÉNITÉ

H est parfois
La paix en toi,

Lorsque de vivre
Tu n’es plus ivre;

Et qu’en ton for
Enfin s’endort

Lasse la chair
Souvent amère;
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H est parfois 
Pitié en toi

De choses qui 
Pleurent ou prient.

Telle la mer
Même aux jours clairs,

Qui dans Pair crie
Ou bien supplie,

Et sous le vent,
Et sur les bancs,

Monte et descend
En sanglotant.

Il est parfois
Douceur en toi,



Du monde aussi
Et de la vie,

Quand amour tu 
Dans ton cœur nu

Et dans l’oubli
Qui se délie,

C’est ton âme, elle,
Qui prend des ailes,

Et qui, amie,
Te sourit luie,

Comme si elle
Était au ciel.
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COULEURS

Quand tu voudras aimer 
Loin des femmes cruelles, 
Hors la chair, Pâme ailée, 
Qui appète le ciel,

Marie-les dans tes jours, 
Les couleurs entre elles, 
La beauté est en elles 
Et dite tout d’amour,

Et comme les aimées, 
Les unes sont candides, 
Et de grâces sapides 
Sont les autres parées.
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Toute la vie qu’on porte 
Est reflétée en elles, 
Leur robe en quelque sorte, 
En disent les émois,

Et les blanches sont celles 
Qui avèrent la foi, 
En ceux qui rêvent ciel 
Auquel leur âme croit,

Ou la virginité
Douce des ingénues, 
De grâce immaculée 
Et dont le cœur est nu,

Et celles qui sont bleues 
L’amour, et tout en ailes, 
Que l’on lit dans les yeux 
Et que la chair appelle.
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Or il en est de mauves
Et il en est de grises,
Et rêves qui se lovent,
Et songes, qui les disent,

Et ce sont en toi, celles
Souvent qui t’ont complues, 
Car il était en elles
Toute ta vie vécue.
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LE SONGE

Mon Dieu, des jours qui vont, 
Mon Dieu, des jours qui viennent,

Dans le temps tout qui fond
Même douleurs anciennes,

Comme au monde, les heures
Sont d’hiver ou printemps,

Les jardins de nos cœurs
Ont aussi leurs saisons,
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Et c’est de brume ou pluie, 
De soleil ou clarté,

Qu’on vit en soi sa vie
Suivant le vent levé,

En la joie ou la peine
Alors à coupe pleine.

Mon Dieu, ils sont en nous
Comme en l’inconscient,

Nos cœurs sages ou fous, 
Suivant l’heure ou l’instant

Comme après dés jetés
On sait fortune ou ruine,

Ou comme aux jours d’été,
Vent, les roseaux incline,
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Car sans cause ou raison 
C’est sises hors de nous,

Que choses et qui sont
Venues on ne sait d’où,

Et tenant du hasard
Ou bien de notre étoile,

Nous font comme nuit noire
Dans l’abstrait qui les voile.

Or c’est ainsi, en soi,
Qu’on est si peu soiimême,

Qu’on ne sait pas pourquoi 
L’on hait ou bien l’on aime,

Et que c’est vie qu’on a
Alors et qu’on subit,
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Dans des jours longs, sans foi, 
Ou souvent trop redits;

Et tu les as connus
Toi, ici haut qui rêves,

Et dans ton for à nu
Comme est le sable aux grèves;

Et c’est ton cœur alors
Et qui a pris des ailes,

Pour retrouver sans leurre
Et sa paix et son ciel,

Dans le songe en la vie
Qui de tout nous délie.
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EN SOI

Et maintenant voici tes mains 
Qu’ont sues des femmes de caresses,

Et tes pieds, eux, mais sans liesse, 
Qui t’ont conduit à ton destin;

Et c’est d’hiver ou de printemps,
Au monde de joie ou amer,

Qu’en les jours les mois qu’ont les ans, 
Ont vécu ton cœur et ta chair,
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En leurs désirs ou leurs souhaits
Obscurs ou luis, brumeux ou clairs.

Et sous le ciel ainsi qu’il est
Dit dans l’air bleu, ou jaune ou vert.

Or sous ton front ce sont tes yeux
Qui ont cherché eux la lumière,

Moins aux éthers dorés des cieux
Qu’en bas aux choses de la terre,

Et de douceur, et de tendresse,
Ont trouvé un jour la clarté,

Au loin des mers sur des rochers
Où des îles roses se dressent,
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Ainsi que femmes en beauté 
Et la disant nue leur jeunesse,



Dans les coraux, les palmeraies, 
Sentant le fruit, la chair pâmée.

Et maintenant ici c’est toi
Et revenu de toutes choses,

Et pour des raisons vraies ou fausses, 
Qui ne l’as retrouvée ta foi;

Toi et qui te croyais parti
Dans le temps pour l’éternité,

Et dans les éthers infinis
Enfin en toi trouver ta paix,

Et sur la voie n’as rencontré 
Que le sommeil noir de l’oubli;

Et qui aujourd’hui sans paroles, 
Et dans un grand silence en toi,
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Comme l’aiguille des boussoles, 
La cherche ta ligne de foi.







I

LE CHALET

Pays dont tu es l’hôte.
Et qui dit sa saison, 
Dans la paix du soir long
Une montagne est haute,

Et tout le jour vécu
N’est plus, comme un chardon, 
Qu’un peu de rose tu 
Dans le soir qui repose.
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Musique cependant
Voix dans l’air qui se pose, 
Au chant d’un rythme lent 
Qui monte et puis descend,

Dans le chalet qu’on voit, 
Suisse d’hôtellerie, 
Et si peu de chez toi, 
Et si peu de ta vie,

C’est ta sœur en bas, 
Dans le salon rouge, 
C’est ta sœur, en bas, 
Qui joue du Schumann.

w
48



n

CANICULES

Chaleur torride de juillet,
Il sent la menthe, il sent le buis, 
Et blanche dans le ciel muet, 
Ta maison est là et qui rit,

Carreaux luisant comme des yeux, 
Regardant, après la prairie, 
La mer là-bas monter en bleu, 
Dans la clarté et resplendie.
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Or quatre heures d’après-dîné, 
Et la servante, elle qui file, 
Et sur la fenêtre le dé, 
Avec la bobine et le fil,

Voici du côté de la ville,
Plus fort soudain l’odeur qu’on sent 
Des foins coupés sur le redan
Qui sèchent dans l’air immobile,

Et qu’en son plus chaud la journée, 
Et mouches tues comme des mortes 
Une ombre vient que le ciel porte 
Et qu’on dirait qu’il va tonner.
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CANARIES

H est midi,
Midi d’été, 
A Saint-André 
Des Canaries,

Et quoique flots 
Au loin à luire, 
H fait si chaud 
Qu’on croit mourir;

Et comme yeux 
Qu’on sait de celles, 
Qu’on a parfois 
Un jour aimées,



C’est la mer bleue 
Au bout du ciel, 
Qui chante joie 
Marée montée.

Or rouges dits 
Alors rochers, 
En l’heure luie 
Comme bûchers,

Et dans l’air lourd 
Et tout de flammes, 
Comme de femmes 
Cœurs en amour,

C’est comme enfer 
Sur la montagne, 
Dans l’air qui stagne 
Sentant la tmer,
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Et lors sans leurre 
Au temps qui passe, 
S’avérant l’heure 
Bien que luie, lasse;

Il est midi,
Midi d’été, 
A Saint-André 
Des Canaries,

H est midi
Tout plein d’abeilles, 
Dans l’air qui rit 
Sous le soleil.
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IV

LES NEFS

Le ciel est bleu, le jour est clair, 
Des vaisseaux s’en vont sur la mer,

Et Dieu sait quand ils reviendront !

Us sont partis dans la lumière
Voiles tendues à vent d’arrière,

Aux mâts hissés leurs pavillons;
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Et bonnettes mises dehors,
Pour gagner sur le vent qui dort,

Dans Fair où luit, rit le soleil ;

Et c’est flots qui chantent amour
Et venus chacun à leur tour,

En leurs longues robes vermeilles.

Or temps alors et qui n’importe
Dans la joie qu’aller leur apporte,

Ainsi qu’oiseaux ailes tendues,

Au monde sur des chemins clairs
Et transparents comme du verre,

Qui leur montrent la mer à nu ;

C’est aux horizons bleus qu’ils cherchent
Dans la brise à l’haleine sèche,

Le port aux îles attendues.

55



Mais jours alors et temps qui passent 
Chaleur montée qui fait chair lasse,

Et qui dit le hâvre approché,

C’est, un jour, le quai que l’on touche, 
Et joie, comme il est pour la bouche,

Du pain qui fait faim apaisée.
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TOLEDE

C’est lune luie. 
Et à Tolède, 
Où des aèdes 
Chantent de nuit,

Dans un jardin 
Où viennent femmes, 
Chercher leur bien 
Dans Pair qui pâme.



Nuit qui s’avère 
Toute d’étoiles, 
Comme yeux clairs 
Que rien ne voile,

Et lune là
Telle cymbale, 
D’argent et pâle 
Elle, sans voix,

C’est dans la nuit 
Musique gaie, 
Qui chante vie 
Ainsi qu’elle est.

Or cheveux noirs 
Et dénoués, 
Lors après boire 
Comme enrouées,
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Femmes qui chantent
Accompagnant
Guitares lentes
Et puis dansant,

C’est fandango 
Qui les dit, elles, 
Avec des ailes, 
Suivant leur lot,

Qui est d’aimer 
De jour ou soir, 
En matin né 
Ou de nuit noire.
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EN RAMADAN

C’est dans la nuit de Ramadan
Et tu es assis sur un banc.

Là-bas, chez des Turcs et des Maures 
En attendant venir l’aurore;

La lune au ciel, comme un accent
Aigu, dit blonde son croissant,

Sur les coupoles des mosquées 
Comme seins d’or dans l’air dressées,



Et dans le port tus et silents,
Et comme s’ils avaient jeûné,

Les vaisseaux dorment dans le vent, 
Au bord du quai, voiles carguées.

Or nuit étant, le jour allé,
Où l’on peut, et rideaux tirés,

Pour apaiser ou soif ou faim,
Manger ou boire, sauf le vin,

Et odeurs de fruit et de chair
Se mêlant au vent de la mer,

C’est dans l’air senteurs d’Orient, 
Dites de musc, myrrhe et encens,

Et qu’on aspire dans la poussière, 
Comme il est du sable au désert.
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Mais anglais alors advenus. 
Longues les dents et aussi bus,

Et cherchant dans la nuit des femmes,
Dans Fair lourd comme chair qui pâme,

C’est eux, ne les ayant trouvées,
Qui s’en retournent sur le quai,

Hostiles, durs et qui chavirent
Retrouver lâchas leurs navires;

Et dans la nuit de Ramadan, 
Toi qui es assis sur un banc.



VII

LA JONQUE

Une jonque s’en va 
Et de thé vert chargée, 
Dans la fin du jour las 
Chercher port à Shangai,

Et glisse sur les eaux 
Unies comme une glace, 
En les ombrant les flots 
Avec ses voiles basses.
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H fait dans Fair si doux 
Qu’on dirait que l’on aime. 
Et le vent un peu fou, 
Sans souffler, fait quand même.

S’arrondir voiles hautes 
Ouvertes comme fleurs, 
Dans le ciel d’or leur hôte 
Sans que trop il les leurre,

Et les vagues sont mortes
Et ce n’est plus qu’eau claire, 
La mer, et qui la porte 
La jonque peinte en vert.

Or en sa robe bleue
Et aux manches fendues, 
Yang-tsé, en long les yeux, 
Regarde aux loins perdus,



Les horizons, eux nus, 
Et dits en ligne droite, 
Qui ne sont qu’en l’air moite 
Ciel et mer confondus.

Puis c’est la nuit qui vient 
Comme miel qui s’aigrit, 
D’abord couleur de vin 
Et puis étoiles luies,

Et très loin, comme lune 
Que l’on croirait de rêve, 
Une lumière brune 
Au bout du ciel se lève

Et c’est là-bas le phare 
De Shangai qui s’allume, 
Et le port sur le tard 
Qui se dit et qui fume,

5
65



Et le quai approché, 
L’ancre, elle, qui prend fond, 
Comme flèche tirée 
D’un arc qui se détend.



PHÉBÉ

VIII

Et maintenant ici c’est toi
Et dans le ciel, elle, la lune,

Comme une meule d’or qui broie
Les étoiles, et une à une,

Les absorbant dans sa clarté,
Qui n’est que reflet du soleil,

Comme sur un miroir tombé, 
Et dont le tain serait vermeil.
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Et maintenant ici c’est toi,
Et à présent, là-haut, c’est elle,

Qui couche ton ombre sans ailes,
En long et bleu sur le sol froid,

Et que tu haïsses ou aimes
Que tu sois triste, heureux ou las

Te fait lors marcher sur toi-même
Au long du chemin où tu vas.

T’est-elle amie ou bien hostile,
Tu ne l’as su ni le sauras,

Car elle est loin comme les îles
Qu’aux mers bleues tu sus autrefois.

Et comme oasis, au désert
Des cieux, où il n’est méharis,
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Pour vous mener si loin dans l’air 
Qu’on y saurait les paradis

Or cruelle comme les femmes 
Et d’amour qui aiment changer.

Après s’être dite de flammes
C’est elle qui s’en est allée,

Les ayant épuisées, les joies
Des clartés blondes resplendies,

Et au monde, et ainsi qu’en foi
Toute dorée avoir souri;

Et lors s’étant donnée et luie, 
Après silente, s’est enfuie.

Et maintenant ici c’est toi 
Encore, et en-haut, toujours elle,
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Toi qui marches suivant ta voie,
Et elle aussi, mais dans le ciel,

Et comme il en est dans la vie,
C’est elle que tu as aimée,

Et que tu n’as pu oublier,
Parce qu’elle t’avait trahi.



CHEZ LES MARCHANDS

D’ASIE





I

LES MARCHANDS

Us sont revenus
Les marchands d’Asie,
— Faites les tapis
Vos plus belles fleurs.

Dans le vert qui rit,
Et le bleu qui pleure — 
Us sont revenus
Les marchands d’Asie,
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Ils sont revenus,
Avec leurs soieries, 
Les marchands d’Asie
Qu’on n’attendait plus.

Ils sont revenus
Des loins de la mer, 
En leurs manteaux verts 
Aux manches fendues,

Us sont revenus
De Chine et de Perse, 
Faire leur commerce 
En tout ingénu;

Us sont revenus 
Pour orner la vie, 
De jaunes qui crient 
Dans des roses crus,
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Us sont revenus
Les marchands d’Asie, 
Avec leurs soieries 
Et les ont vendues.
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SHOSIKI

Choses qui rient, choses qui chantent,
Le poivre, le musc et la menthe,

Confies de peau, cofires s’ouvrant,
Us ont dit : vois, choisis et prends,

Voici blanche la nacre pure
Qu’après des jours longs d’aventures,

Sur la mer loin dans les rochers
Au soleil nous avons pêchée;

Voici de nuit les laques noires,
Et les rouges de sang figé,
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Et du saké si tu veux boire, 
Et l’opium si tu sais rêver.

Us ont dit : prends, choisis et vois, 
Voici des bagues pour les doigts,

Celles de corne qui délient
Des charmes mauvais de la vie,

Ils ont dit : voici pour le sang,
Le camphre frais et le gen-seng,

Qui font si jeune la vieillesse
Qu’à l’amour elle peut sourire,

Puis si tu trouvais la sagesse 
Voici des pinceaux pour l’écrire.

Or ils ont dit : Choisis encor,
Voici les noix dures du Nord,
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Et puis aussi des grains de riz,
Et puis aussi un peu de sable,

Le grain aux vivants de profit
Et le sable aux morts secourable;

Ils ont dit : voilà et voici,
Et puis après se sont assis,

Avec des saluts, des sourires,
Aux mots difficiles à dire,

Ils ont dit : voici et voilà
Et couffes, coffres, mis en tas,

Us ont dit : adieu et merci, 
Et puis après, ils sont partis.
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Ill

LE BAR

C’est Monsieur Ying qui vend du the,
Dans sa boutique au bout du quai,

Assis en robe couleur prune,
A son comptoir en bois de lune,

C’est Monsieur Ying qui vend du thé,
Et du gen-seng et du saké,

Avec la tresse au dos qu’il a 
Parfumée d’huile au camélia.
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Or sous son front, ses yeux obliques, 
Et rangées comme un clavier blanc,

C’est Monsieur Ying à la pratique, 
Qui sourit, les montrant ses dents,

Tandis que ses doigts, ongles longs, 
Plongent dans des coffrets de laque,

Où sont peints en or des dragons 
Que des serpents enroulés traquent,

Pour en tirer Péko, Souchong, 
Hang-Kai ou bien encor Hysong,

Selon que c’est thé vert ou noir 
Qu’il agrée au client d’avoir.

Mais dans un long Kimono bleu 
Est là Madame Yiang, sa femme,
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Avec du khôl autour des yeux 
Qui disent feu, qui jettent flammes,

Et c’est de soir, ceux des navires,
Qui viennent prendre place aux tables,

A

Boire Saké s’ils le désirent,
Ou bien, s’il leur est agréable,

Aimer, venue la fin du jour;
Car lors dans la fraîcheur qui naît,

C’est Monsieur Ying, qui vend du thé 
Et Madame Yiang, elle, l’amour.
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IV

TAPIS

C’est un tapis persan 
Et qui dit des fleurs mauves, 
Dans des entrelacs blancs 
En serpents qui se lovent,

Dans un jardin vert, où 
Au milieu de faisans, 
Sur les bords d’un torrent
Un paon tout doré roue.
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Un pont de bois arqué 
Passe au-dessus de l’eau, 
Et de rouge laqué 
Dressé sur ses pilots,

Où un pêcheur, aux mains, 
Sa ligne de bambou, 
Et croisés les genoux 
Est assis comme un nain,

Et alors que dans l’eau 
Passent des poissons jaunes, 
C’est dans le ciel, là-haut, 
On dirait comme un faune,

Avec un arc tendu
Et flèches au carquois, 
Qui menace, bras nus, 
On sait qui ou quoi.
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Or une femme est là 
En une longue robe, 
Regardant loin là-bas, 
Le jour qui se dérobe,

Et d’or, la lune et ronde,
Qui monte à l’horizon, 
Où l’on voit un dragon 
Pieds posés sur le monde;

Et les tiens ont marché 
Sur le faune et le nain, 
Et tes yeux regardé 
Et les fleurs, et la femme.
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V

LE VASE

Musiques gaies de voix qui chantent. 
Couleurs qui parlent comme humains, 
Sur des émaux dorés et peints 
Dits ainsi qu’une eau transparente,

Du rouge et du bleu se marient 
Sur un vase clair de Hizé, 
En vagues longues et courbées
Et dans du vert et qui reluit,

Et sous l’émail et qui se dit
En son vernis un peu bleuté, 
Blanche est l’argile ainsi qu’un lait 
Trait en été après la pluie.
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Or Ming la lumière qui rit 
Est venue aux anses dorées, 
Comme à des oreilles amies, 
Raconter tout ce qu’elle sait,

De Jeû-le-Soleil, Hûe-la-lune,
Et du monde comme il est fait, 
Dans le jour clair ou la nuit brune
A soir chu ou matin qui naît,

Tandis que Loung le dragon sage 
Qui sait que tout est vanité, 
Compte par écailles, son âge, 
Au fond de l’eau dans des rochers.
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VI

FOU-KHIEN

Fou-Khien blanc, virginité, 
De l’une et parfaite harmonie,

Du néant dans l’éternité
De Dieu même qui se délie,

Et se mirant dans la clarté
De l’émail de ses blancheurs luies,

Pour n’affirmer que dans le vrai
Ce qu’il sait du monde et la vie.
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Fou-Khien blanc, illusion 
De l’infini dans le concret,

Qui montre de Fo, les lions, 
Et du temps qui va le rouet;

Fou-Khien blanc qui dit l’enfant 
Qu’en ses bras porte Khouan-Ynne,

Et muet, tacite et silent,
Bouddha dans l’extase divine,

Puis un papillon qui se pose,
Femme à ses songes qui sourit,

Et singe qui tient une rose
Et la grugeant, après qui crie;

Fou-Khien blanc, immaculé,
Et candide comme l’hermine,
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vu

L’OR CLAIR

Or jaune est l’or pour être d’or, 
Et l’homme humain pour être chair, 
Et bleu le ciel et l’arbre vert 
Comme jaune est, pour être d’or,

Et prends tes pinceaux toi qui peins, 
Et mêle tes couleurs encor,
Le noir est nuit, le blanc n’est rien 
Que toute la clarté qui dort.
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Rouge est le sang pour être vin, 
Au corps en lui qui boit la vie, 
Mauve est la mort quand elle vient, 
Et verte aux choses accomplies,

Et puis clartés, lumière luie,
Et blonde et douce ainsi qu’un miel, 
Pour dire au monde le soleil, 
Mets dans l’air partout des abeilles;

Le noir est nuit, le blanc n’est rien 
Que toute la clarté qui dort, 
Et prends tes pinceaux toi qui peins, 
Et mêle tes couleurs encor.
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HOTEI

VIII

Toi si tu crois à la fortune,
Regarde, voici Hotéi,
Assis sur son sac plein de riz 
Et qui sourit comme à la lune,

Avec ses bras au ciel tendus, 
Son front bombé tout plein de plis 
Et dans sa robe bleue fendue, 
Rond, comme un œuf, son ventre nu.



Or si tu aimes le hasard
Sur les tapis autour des roues,
Où, sur du rouge et sur du noir 
Roulent des billes dans des trous,

Ou bien encor lors que tout bouge, 
Matelot bu, dans d’autres soirs, 
Jouer ta vie, à couteaux rouges 
Pour des femmes et dans des bars,

Toi, si tu crois à la fortune, 
Regarde : voici Hotéi, 
Assis sur son sac plein de riz 
Et qui sourit comme à la lune.
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LE COFFRET

Poissons qu’on pêche, 
Amours qu’on rêve, 
Dans des jours rêches 
Faits d’heures brèves,

Boissons qu’on sait, 
Désirs qu’on a, 
Quand ce qui est 
Ne répond pas,
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A nos souhaits
De cœur et d’âme, 
Comme on les fait 
Hommes et femmes;

Jardins d’automne 
Alors en nous, 
Et pleins de croix 
Et qui détonnent,

Parmi les roses 
A feuilles vertes, 
Et comme encloses 
En nous, ouvertes,

C’est de la vie 
Que trop on sait, 
Qu’on cherche paix 
Qui en délie.
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Mais alors fins 
Que l’on poursuit, 
C’est le moyen 
Qui les dénie,

Car vie voulant 
Non qu’on agisse, 
Mais d’âme et sang 
Qu’on la subisse,

Comme elle vient 
Dans les matins 
Et les soirs d’or 
Où c’est alors,

Dans des jours rêches 
Faits d’heures brèves, 
Carquois sans flèches. 
Amour qu’on rêve;
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Et tout ceci, 
Comme il est dit
Par à peu près, 
Était écrit

Sur un coffret.
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X

GOTAMA

Il est minuit 
Et c’est la nuit

Douce et sacrée
De la Gazelle;

Sous le figuier
Gris sous le ciel.

C’est Gotama
Qui est assis,
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Et Aminda 
Auprès de lui;

La lune est haute
Et dans Fair luit

Et à son hôte 
Bouddha sourit.

Mais Aminda
Qui a un doute

Dit à Bouddha
Voici écoute.

Ce que le Maître
Rouge, hier a dit,

Hier sous les cèdres 
A midi lui :
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« Il n’est pas vrai 
Qu’ici l’on meurt,

Et la mort n’est
En nous qu’un leurre,

On vit toujours, 
Toujours on naît,

Et c’est l’Amour
Qui est le vrai »

Et lors Bouddha
Lui, a souri,

A Aminda
Et puis a dit : 

IOO

« Le Maître Rouge 
Ne s’est trompé,



Tout ce qui bouge, 
D’éternité

Vit l’infini
Dans le temps; mais

C’est là, le vrai
Que j’ai pensé,

Moi, et c’est lui 
Qui te l’a dit.



ANABASE

Et maintenant ici
C’est un fleuve en la brume.
Et un vapeur aussi
Au bord du quai qui fume.

Sa partance hissée
Et dite en bleu et blanc, 
Dans le ciel vent levé 
Qui mord comme des dents,



Et dans leurs longs manteaux 
Comme des draperies. 
C’est eux des pays chauds, 
Eux, les marchands d’Asie,

Qui attendent l’instant 
Du départ, le front nu, 
Avec leur tresse au vent, 
Ainsi qu’ils sont venus.

Mais maintenant voici 
Et qu’amarres larguées, 
Dans l’air gris et glacé 
La sirène a vrombi,

Et qu’avec un bruit sourd, 
L’hélice a commencé 
A battre les flots lourds 
Et s’éloignant du quai,
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Que le vapeur bondit 
Et dans la nuit s’élance, 
Descendue la partance 
Et les feux de bords luis.

Or lune dans le ciel
En la fumée qui monte, 
Qui lui fait noires ailes 
Sur la mer qu’elle affronte,

Et les flots haut qui crient 
Sous la proue qui les taille, 
Comme couteau rougi 
Entré dans des entrailles

Ce sont eux, ceux d’Asie, 
Sur le pont et qui songent, 
En leurs robes sans plis 
Sur leur dos qui s’allongent,
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Aux gains et aux profits 
Qu’ils ont réalisés, 
Là-bas au port quitté 
Dont le phare au loin luit,

Et le sourire aux dents, 
Et bourses d’or remplies, 
S’en vont vers leur pays 
Sous la lune en croissant.
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I

AGNUS DEI

C’est l’agneau de Dieu 
Dans le pré du monde. 
En sa toison blonde 
Et roses les yeux,

Il sonne midi
Au paradis clair, 
Et tout d’or est l’air 
Et la mer aussi.
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Or ailes en croix,
— (Ici c’est qu’on rêve) — 
Un ange s’élève
Tenant dans ses doigts,

Dans un vase bleu, 
Ainsi qu’une flamme, 
Lumineuse une âme 
Puis advenu Dieu,

Musiques au ciel,
Des violons rient,
Et dans le soleil. 
On voit Jésus Christ.
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SENTEURS

9

Et puis voici qu’il sent
La menthe et la vanille, 
Et que dans une ville 
De juifs et d’Orient,

C’est des rois que l’on voit 
De face ou de profil. 
Et du thé que l’on boit 
Chez des gens à turban.

Et puis voici qu’il sent 
Aussi la citronnelle. 
Et venues des gazelles 
Dans un jardin persan,
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Que des roses se pâment 
En embaumant tout l’air, 
Et qu’au bord de la mer 
C’est la danse des femmes;

Et puis voici plus fort
Que tout sentant la myrrhe, 
S’en vont ceux des navires, 
Aux filles, dans le port,

Et que douce en sa paix, 
C’est au ciel claire et ronde, 
Dans la fraîcheur qui naît, 
La lune d’août qui monte.
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Ill

SOIERIES

Mais voici les soies qui s’épousent 
Sous tes doigts, et tout d’ornement, 
Des lévriers sur des pelouses 
Et dans un beau jardin persan,

Les femmes peintes qui saluent,
De leurs mains mises à leur front, 
Le silence de ta venue
Dans le jour tu où tout se fond.
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Or une est là en robe lie.
Et que tu sais depuis longtemps, 
Occupée de fleurs qu’elle lie
Dans un bosquet de myrthes blancs,

Tandis qu’une autre, tout tendresse 
Cheveux épars comme un enfant, 
De sa main baguée d’or caresse, 
Une biche allaitant son faon,

Et puis encore une autre rit, 
Qui se donne, elle, et se reprend, 
Une autre est là, comme ta vie, 
A soir venu, qui se détend.



LE PUITS

Alors un puits. 
C’est pour ta soif, 
Et dans la nuit 
Où tu attends;

Alors des femmes 
Qui se décoiffent, 
C’est dans ton âme 
Qu’il fait grand vent.
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Car c’est la chair 
Qui te reprend, 
Et douce-amère 
Pour qu’on la boive,

Et dans ton cœur 
Cherchant ton sang, 
Les joies qui leurrent 
Et qui déçoivent.

Alors un puits, 
Bois pour ta soif, 
Et dans la nuit 
Où tu attends,

Monte au chemin 
De sable blanc, 
Jusqu’au matin 
Où jour se fasse.
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Pour tout là-bas 
Sur des terrasses. 
Voir la Damas 
Bleue où tu tends.
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V

L’EXODE

Mais dimanche de paradis,
Les âmes montent, les âmes montent, 
Comme des bulles d’air du monde 
Sous le soleil qui resplendit,

En tout en bas, la terre ronde,
Et si haut la lumière luie,
Les âmes montent, les âmes montent. 
Dans la clarté qui les délie

118



Or toutes choses accomplies 
Dans l’éternité qui se fondent. 
Les âmes montent, les âmes montent, 
Présents et passés abolis,

Ailes ouvertes toutes grandes 
Battant aux éthers infinis, 
Certaines en leur foi ardente 
De l’approche du bien promis,

Et pressées comme des brebis, 
Les noires à côté des blondes, 
Les âmes montent, les âmes montent, 
Alors tous les péchés relmis.



VI

L’HEURE PEINTE

Et puis voici que c’est la vie 
Qui change encore de couleur, 
Et qu’une femme est dans des fleurs, 
Et toute nue, en Italie,

Avec à ses pieds son amie, 
Comme un berger, cheveux coupés, 
Et qu’alentour dans un verger 
Sur des vases peints des dieux rient.
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Or tout or et tout pierreries
Un paon ouvrant sa robe d’yeux 
Voici dans l’air qu’il fait tout bleu
De montagnes loin endormies,

Et qu’on voit haut dans les rochers 
Sur des sentiers étroits qui montent, 
Avec leur lance ou leur épée 
Des soudards s’aller par le monde,

Et lors voici qu’un moine prie, 
Que c’est le ciel qui a changé, 
Et que sentant venir la pluie 
Sur un pin un merle a chanté.
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VII

CELLE QUI DANSE

h
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Alors c’est Celle ici qui vient de Galilée, 
Et de si loin là-bas dans le bleu des passés,

Et dans le soir qui tombe, avec ses lèvres peintes, 
Qui sourit, yeux au loin, dans la lumière allée,
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Avec sa robe d’or, ses cheveux dénoués,
Des bagues à ses mains, des anneaux à ses pieds,

»



Au palais qu’elle voit de rose qui se teinte,
Où devant Antipas, un jour elle a dansé

Or musique là-bas, dans le jour qui s’achève,
Et dans le temps qui va, monde où rien n’a changé,

Flambeaux qui s’allument avec des lueurs brèves,
Et repas qui s’apprête, et les sièges rangés,

Les voici revenus, les musiciens rouges,
La table du banquet sur l’estrade dressée,

Et dans les vases clairs, comme sang, vin qui bouge.
Et les plats, et les mets, sur des nattes posés.

Mais voici lors dans l’air, qu’il sent la cinnamome
Et que c’est vous là-bas, encore qui dansez,

Apportant le désir qui saigne au cœur des hommes 
Avec vos yeux tout nuit par le khôl allongés.
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Et puis voici qu’il sent le nard, la myrrhe blanche,
Et qu’on dirait perles, la sueur de vos bras,

Et puis alors monté le parfum de vos hanches, 
Que c’est lèvres fermées, comme Jean mort en moi.
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VIII

CRUCIFIXION

Et maintenant une heure sonne, 
Est-ce pour tous, est-ce pour toi ?

Dans une ville que l’on voit
Dorée dans l’air comme une automne;

Et maintenant une heure sonne
Sur des remparts dressés tout droits,

Et chauve un mont monte là-bas 
En sable blanc dans des viornes.
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Mais à présent venus des hommes
Et des femmes, et des soldats,

Des menuisiers avec du bois
Et des juges en robes jaunes,

Alors on a planté des croix, 
Est-ce pour tous, est-ce pour toi ?

Et ciel soudain s’étant fait poix, 
L’éclair luit et voici qu’il tonne.

Or six heures d’après-dîné
Et plein de mouches qui bourdonnent,

Expirant les crucifiés
Sur leur bois pieds et mains cloués,

Celui avec au flanc sa plaie,
Au front sa couronne d’épines,



Lève la tête et puis l’incline 
Et dans un cri Pâme exhalée.

Meurt au monde tendant les bras.
Est-ce pour tous, est-ce pour toi ?
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D’UN SOIR D’ÉTÉ





EN L’OMBRE

C’est le soir d’été dans ta chambre haute,
Où tu vois la mer au bout de la ville,

Ton jardin qui sent dans l’air comme une île 
Et dont tout le jour le soleil fut l’hôte;

C’est le soir d’été dans la chambre chaude,
Avant ton sommeil, avant ton coucher,



Et tristesse en toi, vieille comme Hérode, 
De la nuit qui vient après Salome.

Choses dont tu fus et qui se repèrent 
En lignes d’ombres sur des fonds de feu,

Amours de ta vie dites en lumières,
Marchant à pieds nus sur des tapis bleus,

Tout ce qu’ont touché tes mains ou tes lèvres 
Pour en être sûr et n’en point douter,

Passes et présents dont ton cœur s’enfièvre, 
Tous tes jours vécus les voici rentrés.

Mais présence alors grave des visages,
Dans les cadres d’or au mur appendus,

Et qui te regardent de leurs yeux sages 
Comme des Maries, comme des Jésus,



Dans l’ombre qui vient comme haleine chaude 
Du jour qui s’en va dehors tout doré,

Les voici sourire ainsi qu’à un hôte
Venu à son heure tacite et muet,

Et qui serait toi dans la chambre haute
Comme un matelot qui s’en reviendrait

Des Chines fermées, là-bas de ta vie,
Loin dans leur silence, et tues désormais,

Parfums expirés, choses accotnplies, 
Et dont journée faite il te souviendrait.

Or heures en toi lors haut qui s’évoquent
A pavillons clairs dans l’air arborés,

Soirs de ports perdus, havres équivoques, 
Sentant l’alcool bu sous des palmeraies,



Hes nues couchées, bleues sous des ciels roses, 
Sur la mer comme des prostituées,

C’est ta chair en toi, dans la nuit qui cause 
De jours de navire, où tu as aime.
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VESPREE

C’est le jour qui pleure 
Et la nuit qui rit, 
En l’ombre qui leurre 
Sous la lune luie,

Mets-lui, à ton âme, 
Une robe blanche, 
C’est le soir qui pâme 
Là-bas dans les branches

Des hauts peupliers, 
Qu’incline le vent 
Et sur le sentier 
Romarin qu’il sent.
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Mets-Iui, à ton âme. 
Comme à des doigts doux, 
Qui sont ceux des femmes, 
Des bagues d’or roux,

Car voici l’automne, 
Dans le soir qui vient, 
Et dans ton jardin 
Dite à feuilles jaunes.

Heure ici qui sonne
Et qui se fait grise
Dans l’ombre que donne 
Le jour qui s’enlise,

Écoute ton cœur
Qui le bat son sang, 
Et songe sans leurre 
Au bien qui t’attend,
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Pour aimer en foi, 
Du ciel et des choses, 
Dans la paix, les joies 
Du silence écloses,

Etoiles qui viennent 
Dites une à une, 
Et dans Fair, païenne, 
Isis qui est lune,

Et suivant les temps 
Pleine qui lumine, 
Ainsi qu’en gésine 
Ou bien en croissant.

Mais lors nuit qui vient 
Noire sur les choses, 
Et dans ton jardin 
Les fermer les roses,
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Fais ton âme claire
Pour qu’ombre n’y vienne. 
Et pour des fins siennes 
Te faire heure amère,

C’est un jour qui meurt 
Mais voix haut qui rit 
Un oiseau que leurre 
La lune qui luit,

Chante la nuit née, 
Comme aube ou soleil, 
Ayant oublié 
Qu’elle dit sommeil.
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Ill

LES LYS

C’est rêve qui te vient 
Dans les senteurs montées, 
Des lys de ton jardin 
De soir enamourés,

Qui chantent les parfums 
Des heures périmées, 
Dont tu connus l’embrun
Jadis aux mers d’été,

Où celle que tu sus 
Alors dans tes passés, 
L’émoi t’avait donné 
De cœur et chair à nu,

i3ç



Et puis ayant dansé 
Dans les jours de ta vie, 
Là-bas aux ports touchés 
Sur des eaux resplendies,

S’en revient redimée 
Ici dans le soir las, 
Et qui sent l’azalée 
Comme ceux de là-bas.

C’est celle que tu sus 
Au loin dans des nuits chaudes, 
Quand marée advenue 
Les disait ses eaux hautes,

Et qu’en l’air immobile 
Lune pleine luisait, 
Sur des tentes fragiles 
Où des hommes dormaient;
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Et c’était en beauté
Elle, en l’heure qui pâme, 
Avérant, aube née,
La splendeur de la femme,

Et de nuit ses cheveux 
Qui couvraient sa chair nue, 
Et sous son front ses yeux 
Qu’ombrait Khol étendu,

Puis sa poitrine blonde 
Seins aux pointes dorées, 
Comme des coupes rondes 
S’offraient au vent levé.

Mais douceur de la vie 
Lors de sincérité, 
Où c’était là, chair luie 
Qu’on aime d’amour vrai,



C’est ton cœur qui pâmait 
En des heures élues, 
Où candeur t’apportait 
Paix des joies ingénues,

Et ton âme en sa foi
Montait ailes tendues,
Tel oiseau dans les nues
Sous les ciels d’or qu’on voit,

Et s’allait dans le vent 
Chanter sur les hrisants, 
Amour qui, aux Thulés, 
Se dit d’éternité.
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LES ILES

Je vous ai aimées 
Fervent comme an prie, 
Des au loin luies 
Que je n’ai touchées.

Qu’en le rêve fait 
Dans les nuits qui causent, 
Où c’étaient vous roses 
Et que j’évoquais.
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Je vous ai connues
Ainsi que les femmes
Et que l’on voit nues
Quand le cœur qui pâme

Dans les printemps doux 
En l’ombre tombée. 
Se plaît, un peu fou 
A rêver beauté,

Et je vous ai sues 
Ainsi dans le songe 
Auquel on se plonge 
Dans les nuits élues.

Je vous ai aimées,
Moi qui fus des voiles, 
Dans des jours allés, 
Suivant mon étoile,
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Qui ne m’ont conduit 
Qu’à des ports perdus, 
Bien que soleil lui 
Sur la mer émue,

Où se disaient terres 
Odorant l’encens, 
Monté dans le vent 
Et sous le ciel vert,

Loin dans les rochers 
Et couchée en long, 
Ainsi qu’un lait blond, 
Clarté des étés.

Mais si choses luies 
Et de mon souhait, 
M’étaient là amies 
Amour n’en était.
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En moi car c’est vous 
Que j’avais aimées, 
Hes douces où 
Je ne suis allé,

Et port non touché 
Sur la voie suivie, 
J’ai sue lors la peine 
Et dans le regret,

Où comme en la vie 
De celle qu’on aime 
On garde désir 
Jusque l’on expire.



V

LE ROMARIN

H sent dans ton jardin la menthe, 
Et jour allé, et temps qui vient, 
C’est la vie morose en ses fins 
Quand c’est de soir qu’on la commente;

Il sent le buis et le benjoin,
Dans l’ombre noire, lourde et chaude, 
Et front humide et yeux au loin 
Tu vois le jour dont tu fus l’hôte,
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Et dans la nuit déjà qui tombe 
Alors plus noir étant le monde, 
C’est ton cœur, lui, qui se tourmente 
Songeant aux choses de ton bien.

Mais journée lors qui se repère
Un peu morose dans son cours, 
En comptabilités amères
Dans le commun de tous les jours,

Journée encor qu’on a vécue, 
Mal à propos, par à peu près, 
Au gré des heures advenues 
Vides de ce que l’on a fait,

Tristesse en soi, chaleur qui monte, 
Où comme en brûlant tout s’annule, 
Idées, pensées, et bagues d’or 
Disant moites, la canicule,



Lors soir en toi qui se commente 
Parfums montés de ton jardin, 
C’est dans ton coeur qui se tourmente 
Qu’il sent plus fort le romarin.
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ATALANTE

Or lampes ici qui s’allument, 
Encens du foin coupé qui fume, 

Dans l’air monté,

Nuit comme femme qui se presse 
De dénouer longues ses tresses,

A son coucher,

C’est étoiles qu’on voit chacune
Se préciser et, une à une,

Après trembler,



Dragon au zénith qui culmine, 
Antares au sud qui s’incline 

Et nuit d’été.

Mais lune alors sur le monde,
Qui vient en son temps pleine et ronde

Tout d’or embue,

Puis hommes tus, les dieux qui causent,
Influx subi de tant de choses

D’amour émues,

Ombre qui lie et qui délie,
Et, contrainte morte, la vie

Qui se dit nue,

C’est vent qui passe au bord de l’eau
Et les incline les roseaux,

Et l’air qui chante,
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Et dans le bosquet de lilas, 
Avec la couronne qu’elle a 

C’est Atalante,

Qui court une pomme à la main, 
Toute blanche dans ton jardin 

Comme vivante.



VII

L’HEURE CLOSE

Mais dans ton jardin voici la servante
Qui s’en est allée chercher la fraîcheur,

Et la nuit qui vient dans l’odeur des plantes
Puis dite dans l’air comme une blancheur,

Lune pleine d’août dans le ciel qui monte, 
Et blonde et dorée qui luit sur le monde,
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Et journée faite, dans Fair immobile, 
L’heure qu’on entend sonner sur la ville.

Mais lors paix qui vient issue du silence
Dans l’odeur des lys et des azalées,

Montée dans l’air pur et qui se fiance
Aux candeurs bleues du ciel enamouré,

Tout ce que l’on voit, tout ce que l’on touche,
Dit de certitude et de vérité,

C’est pour l’âme, comme est pain pour la bouche, 
Et la vie ainsi et mieux acceptée.

Or cœur lors en toi qui trouve le calme,
Et comme au bercail ses désirs rentrés,

Peut-être un peu grave en sa douceur aime,
C’est ainsi parfois que te vient la paix,

154



De soir ou matin ainsi qu’ils s’avèrent
Et selon le jour ou bien suivant l’heure,

Et dans ton âme comme dans ta chair,
Dite en toi sans plus, mais alors sans leurre.

Mais repos ainsi, que l’on sent touché
En soi, dans un peu moins de lassitude,

Cœur, et dans son for, lui qui s’y complaît
De l’avoir enfin trouvée quiétude,

C’est en l’ambiance des jours passés,
Bleus ou rouges rêves, et qui reviennent,

Des lointains en nous, comme illuminés
Des soleils dorés des amours anciennes,

Anges lors en ailes au vent tendues,
Passant en robes mauves, bleues ou vertes,
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Et femmes aussi, mais la chair à nu,
Ou de leurs cheveux dénoués couvertes,

Puis senteurs dans Fair de myrrhe et d’encens,
Cœur comme il l’a su qui le bat son sang,

C’est alors Egypte ou bien Galilée,
Et elle qui danse, elle, Salomé.
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VIII

DAMAS

Et maintenant voici que c’est la nuit qui monte,
Que le sable n’est plus, et repliées les tentes,

Que sur des gazons verts marchent les méharis,
Dans le soir de sang rouge en l’air qui resplendit,

Sur des collines bleues au loin qu’on voit dans l’or, 
Du jour allé silent et muet qui s’endort,
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Et qu’en le ciel passent, les ailes étendues, 
Oiseaux qui vont chercher le repos attendu.

Et maintenant voici qu’en l’air des fumées montent
En colonnes torses, dans la nuit qui s’avère,

Odorant et la myrrhe, et l’encens, et la menthe, 
Et loin aux palmeraies, la senteur du fruit vert,

Tandis que l’on entend ainsi que des voix lentes, 
Et confuses, perdues, dans le vent doux qui chantent,

Et dire vie dans l’ombre où c’est l’heure qui vient 
Là-bas à l’horizon comme teint de carmin.

Or une ville est là, sur des remparts dressée, 
Blanche comme l’ivoire ou la neige tombée,

Et verte de jardins où sont des lauriers roses 
Embaumant dans la nuit, et toits d’or qui reposent,
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Sur des murs à panneaux et tout de fleurs ornés,
Où sont peintes des femmes, cheveux dénoués,

Allongées en leur grâce, dite de chair nue,
Et qui sourient aux dieux de leurs ciels descendus

Pour venir retrouver en bas, aux amours luies,
Joie qui est aux hommes par le sang consentie.

Mais paons lors sur le tard et que l’on voit rouant,
Faisans qui s’attardent à voler dans le vent,

Et lune, elle, en croissant, au milieu des étoiles,
Qui vient comme une nef ayant perdu ses voiles,

C’est la ville qui dort après jour de soleil,
Blanche dans la nuit claire où des lumières veillent,

Aux coupoles rondes et dorées des mosquées,
Qui s’avèrent dans l’air comme des seins dorés,
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Et c’est toi lors ici, croyant atteint ton rêve, 
Et la voulant Thulé, qui la touche Damas,

Et c’est -d’erreur ainsi que ces pages s’achèvent, 
Comme il fut de ta vie et aussi de ta foi.
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