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C’est la part ici 
Que la vie t’a faite, 
Dans des jours de pluie 
Plutôt mal élus,

Et puis consentis 
Après tes défaites, 
Sur la voie suivie 
Ame et cœur à nu.
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C’est la joie aussi 
D’heures qui te furent 
Douces de foi sûre 
Comme paradis,

Puis d’autres après 
Que tu as subies, 
Dans le doute abstrait 
Et ciel obscurci,

Lors le port cherché 
Que tu n’as touché, 
Pour trouver la paix 
Que tu attendais.

Or ce n’est ici 
Que la route faite, 
Puits où l’on s’arrête 
Parfois rencontré,
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Mais du bien promis 
En sa somme nette, 
Vœu inexaucé, 
Ciel non atterri.









I

H faisait clair jadis en toi
A présent, c’est ta nuit obscure,

Qui est venue t’apporter croix
Dans le doute dont on endure,

Us se sont tus les anges doux 
Que tu voyais en robes blanches,
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Avec leurs violons aux joues 
Faire musique à tes dimanches,

Toi, qui dans des jours de merci 
En le sourire des Maries,

Portant leur Jésus dans leurs bras, 
Avais rêvé les paradis.

Or foi lors obscurcie en toi
Dans le doute en soi qui s’indure,

Des choses qu’on touche ou qu’on voit
Au monde amer des raisons pures,

Déni des hauts jardins fleuris,
Dont tu avais la certitude,

Et vin qu’on boit qui dit sa lie
Dans le rêve au loin qu’il élude,
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Elle est venue ta nuit obscure 
Lorsque tu ne l’attendais pas,

Avec du vent sur ta figure,
Et dans ton cœur comme un grand froid.



II

C’est le matin qui entre en toi, 
H a tout d’or franchi ta porte, 
Revenu, déjà tant de fois, 
Dans les jours, comme tu les portes,

Et que tu pleures ou tu ries, 
Rien n’est nouveau sous le soleil, 
H n’importe au monde, à la vie; 
Homme, aux autres hommes pareil,
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Tu vas, tu viens, sur le chemin 
Qui est celui de tous et toutes, 
Pour aimer, haïr, ou pour rien 
Que trouver sable sur la route.

Ton bien est clos, en peine et joies, 
Ta foi est lasse d’avoir cru, 
Comme ton cœur, et tant de fois, 
D’avoir aimé et d’avoir bu,

L’amour en des vases amers, 
Où tu n’as ta soif apaisée, 
Ni dans ton désir, ni ta chair, 
Et même pas dans l’à-peu-près;

Et d’âme, ainsi tu t’es usé,
Aux jours, en le temps, qui te furent, 
Pour n’espérer bien désormais 
Qu’en des contingences futures.
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Mais matin ici qui s’avère 
Croise sur les genoux tes mains, 
La voici toute la lumière, 
Regarde, vois, prends-le ton bien,

Jour en la clarté qui s’épure 
Comme chair en sa nudité, 
Lors choses dites nettes, sûres, 
Crois en elles, car c’est le vrai.

Or douceur lors en toi montée,
De ce qu’on voit, de ce qu’on touche, 
Et mieux qu’au parler long des bouches, 
Dite toute la vérité,

Toi, qui l’avais cherchée au monde 
Et la voulais toucher du doigt, 
Comme Thomas, pour trouver foi 
Et que la paix en toi descende*

16



Alors ainsi que fait l’aimée, 
A l’heure toute de l’émoi, 
C’est l’Aube qui les a baisées 
Les bagues autour de tes doigts.



ni

Il y avait Dieu 
Dans des jours élus, 
En qui tu croyais 
Quand tu rêvais d’ailes,

«

Sous de grands ciels bleus
En l’air resplendi, 
Où sous le soleil 
Les anges sourient.



Or chagrin banni, 
Doute qui s’élude, 
En la paix sereine 
De la certitude,

Ta foi était sûre, 
Ton âme était pleine 
De la candeur pure 
Des vérités luies,

Et comme l’agneau 
Que l’on voit couché 
Sur le livre clos 
Du Verbe divin,

Tu te voulais blanc,
Lavé du péché, 
Pour trouver le bien 
Promis qu’on attend.
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Mais comme était Dieu 
Alors tout en toi, 
Et suivant ton vœu 
En qui tu croyais,

Est montée la voix 
Douce de la vie, 
Et tu l’as aimée, 
Et tu l’as suivie,

Oubliant ta foi,
Aux peines, aux joies, 
De l’amour qu’on a 
De tout qui délie;

Et bonheur suprême* 
Et non atterri, 
Tu t’es lors menti 
Ainsi à toi-même.
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J’ai su la foi
Jadis en moi,

Et qui vient, comme la lumière,
Nous visiter en robe claire;

J’ai su la foi
Naguère en moi,

Je l’ai connue
De grâce élue,

Et dans mon cœur comme en ma chair, 
En la paix douce qui fait taire

Croix et misères 
Que l’on a eues.
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Or en ma paix
Ainsi touchée,

Comme parlait parfois en moi
Dans le bonheur qu’on porte en soi, 

Doute monté 
De sa durée,

Elle avait dit :
Je suis en toi,

Qu’importe alors de l’heure brève,
Puisque tu l’as touché ton rêve, 

Et qu’en l’instant 
C’est toi en moi;

Elle avait dit : 
Je suis la Foi, 

Prends-moi, alors que je suis tienne, 
Et puis après, quoi qu’il advienne, 

Tu l’auras sue 
Ta part élue.
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Il m’est désir souvent
De vous aux matins clairs, 
Eves, et dont la chair 
Se dit d’amour vivant,

Vous, telles ciels surgis, 
Pour la paix qu’on appéte, 
Après des jours en long 
Ailleurs qu’on a subis.
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Il m’est désir aussi
De vous quand choses faites, 
Dans le soir qui descend 
C’est tâches accomplies,

Et chair qui se détend, 
Ame, elle qui s’arrête, 
A des doutes qu’on a 
Des fins que l’on attend,

En la peine ou la joie 
Qu’on croit savoir en elles, 
Mais sans les retrouver
Dans l’ombre où tout se fond.

Or douceur lors en vous, 
Qui m’est aux heures mortes, 
Où c’est vous d’espoir doux 
Que vos grâces apportent,
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Claires, comme après nuit 
L’aube que l’on voit nette, 
Dire jour qui s’apprête 
A soleil haut et lui,

C’est de la part élue 
Que l’on avait cherchée, 
Et qu’on croyait perdue, 
Coupe qu’on tient aux doigts,

Et douceur m’est en moi 
Du monde et de la vie, 
En vous, hâvre touché 
De mon rêve atterri.



VI

Musique bleue,
Musique rouge,

C’est cœur qui bat son sang vermeil,
Pour qu’on ait vie sous le soleil,

Musique rouge,
Musique bleue,

Et comme voix
Loin de la mer,

Douce aux oreilles qu’on entend
Que l’on sommeille ou que l’on veille, 

De l’aube claire 
A soir tombant.
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Mais vie alors
Qu’on sait en soi, 

Ainsi qu’en son for on la porte, 
Au gré de l’heure qui l’apporte

• Hostile, amie,
Obscure ou luie,

Joie qu’on en a
Ou paix qui leurre,

Bonheur qui naît ou qui s’aigrit,
Et qui font qu’on rit ou qu’on pleure

Suivant la voie
Qu’on a suivie,

Musique bleue, *
Musique rouge,

C’est cœur où bat le sang vermeil,
Et vie qu’on a sous le soleil,

Dite elle, en mauve
Ou bien en gris.
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VII

28

Si tu l’avais voulu
Tu l’aurais eue ta vie, 
Peut-être un peu moins nue
En ses fins accomplies,

Ta part autre eût été, 
Que celle qui fut tienne, 
Et dans les jours qui viennent 
Dont tu t’es contenté.



La Foi était en toi 
Et ta raison l’a tue, 
A tort, car rêve en soi 
Est de douce vertu,

Et de l’eau que l’on boit 
Aux coupes de la vie, 
Fait vin clair et sans lie 
Du moment que l’on croit.

H y avait la chair
Et qui t’avait parlé,
Au temps de tes jours clairs,
Et tu l’as écoutée,

Croyant à des printemps 
De joie et de lumière, 
Dans l’amour qu’on attend 
En celles qui sont chères,

29



Et tu n’as su en elles
Que des yeux ou des lèvres, 
Lorsque tu rêvais d’ailes 
En l’émoi de tes fièvres.

Or c’est alors ailleurs 
Que tu t’en es allé, 
Dans les désirs du cœur 
Les chercher tes Thulés,

Et c’est dans des rochers, 
Que tu les a trouvés, 
En des Chines fermées, 
Les palais de ta vie.
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VIII

Ma sœur aînée, Mélancolie, 
Pourquoi m’avez-vous tant aimé ? 
Somme faite de notre vie, 
J’ai songé trop, et vous pleuré,

Et pourtant nos âmes amies 
Sous le ciel n’avaient souhaité, 
Qu’en nos jours un peu d’harmonie, 
Mélancolie, ma sœur aînée.

3i



Or trop loin les terres promises, 
Ma sœur d’hiver, ma sœur d’été, 
Et les sachant parties remises 
Qui les comptiez nos jours' allés,

Elle est souvent tombée la pluie 
Quand nous écoutions les roseaux, 
Chanter dans l’air ainsi qu’on prie, 
Ma sœur si douce au hord de l’eau,

Ma sœur alors des jours d’automne, 
Les yeux levés vers le ciel gris,
Qui attendiez, comme une aumône, 
Des soleils morts le baiser lui,

Ma sœur, et qui m’aviez suivi, 
Pourquoi m’avez-vous tant aimé ? 
Sur le chemin où j’ai marché 
Et pour n’y trouver que la nuit ?
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Je suis celui qui suis venu 
Et puis plus loin m’en suis allé,

Je suis celui qui ai vécu
Et qui n’ai pas pu l’oublier,

Je suis celui qui suis parti
Et puis après qui suis rentré,
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Mon Frère, la porte est fermée 
Des paradis auxquels on rêve,

Et c’est en moi nuit qui s’achève 
De ne les avoir approchés.

Or cependant loin j’ai marché 
Portant ma foi comme des ailes,

Pour trouver sous des ciels dorés 
La paix des clartés éternelles,

En des matins doux qui s’avèrent
Ou des midis ensoleillés,

Mes yeux tournés vers la lumière 
Et le sable chaud sous mes pieds.

Mais lors comme chantait la vie, 
Au monde doux dite en beauté,
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Je suis celui qui l’ai suivie,
Je suis celui qui l’ai aimée,

Et puis après venue la peine
Celui encor qui l’ai subie,

Et pour la boire à coupe pleine 
Ainsi qu’un vin qui dit sa lie;

Mon Frère, la porte est fermée 
Des paradis qu’on a rêvés.





CLARTES





H 
I

I

Ce sont les Damas de tes rêves,
Ce sont les Thulés de tes vœux,

Dans du vert, du bleu qui se lèvent, 
Comme font les flots sous les cieux;

C’est aux sables des Galilées,
De l’or, que tu sus sous tes pieds,

Et velours, en la chair aimée,
Que tes mains, tes doigts ont touchée.
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Ce sont soies des Indes lointaines 
Dont tes songes se sont vêtus,

Alors que ton cœur avait peine
Et froid de se sentir à nu;

Ce sont fruits portés à tes lèvres 
Odorant doux les palmeraies,

Dans les jours d’amour qui nous sèvrent 
Qui t’ont dit comme des baisers.

Chines parfois dans tes pensées,
Quand c’était toi sur un pont d’or,

Et des heures désabusées
Dans le jour qui meurt ou s’endort,

Qui pêchais comme poissons bleus,
Rêves perdus dans des eaux jaunes,
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Quand rancœur t’était sous les cieux 
Du vent qui riait comme un faune,

Et les faisait pleurer tes yeux
Tels des matins aux jours d’automne,

Et que plus loin buvaient couchées
Du thé, dans un pavillon clair,

Près de mandarins tout dorés
Des femmes en longs manteaux verts.

Tapis à fleurs, tapis persans,
Sur lesquels tu t’es allongé,

Pour mieux rêver la pipe aux dents
D’opium le fourneau chargé,

Et trouver clartés ou néant, 
Nuits noires ou bien étoilées,



Où femmes viennent en pleurant
Si blanches qu’on dirait des mortes,

Et puis sentir, comme un grand vent, 
Monter en soi qui tout emporte.

Musique ainsi que tu t’es faite 
Vraie parfois, fausse plus souvent,

Pour les oublier tes défaites
Dans la vie comme dans le temps,

C’est en elle qu’au fond de toi, 
Tu as voulu retrouver foi,

En ce qu’on croit ou ce qu’on aime,
Même en te mentant à toi-même.
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Il

H fait matin, c’est la lumière 
Qui vient se mirer dans tes yeux,

Comme font les amies très chères
Quand elles vous aiment le mieux;

H fait matin, c’est d’Orient
Qu’elle venue en sa clarté,
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T’apporter la myrrhe et l’encens 
Des étés luis dans sa beauté.

Il fait matin, elle a doré
En passant le seuil de ta porte,

Il fait matin, elle est entrée 
Chez toi en sa jeunesse accorte,

Et même en toi en quelque sorte
Par l’émoi qu’elle t’a donné,

Et comme une amie qu’on attend,
Et que l’on aime et qui le sait,

Alors à bouche qui se tend
Dit de foi sûre son baiser. —

Or elle a ri, puis a souri,
A tout ce qu’on touche et qu’on voit



Apportant sa clarté reluie
Et même aux hagues de tes doigts,

Et puis un nuage a passé
Et lors, elle aussi, est partie,

Comme tant d’autres dans ta vie 
Que tu as sues ou bien aimées.



in

Le bleu est bleu,
Le rouge est rouge, 

Mèle-les, tu auras le noir, 
Cependant que dans ton miroir,

Le ciel est bleu
Et le sang rouge,

Reprends le bleu,
Élis le rose,

Unis-les, et regarde en toi, 
Et d’automne, tu les verras

Tes pensées mauves
Et qui se lovent.
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Puis si la foi
Parlait en toi,

Pour la dire en sa candeur franche,
Laisse la page qui est blanche

Telle qu’elle est
Qui dit le vrai;

Mais si c’était
Plutôt l’espoir,

Comme les arbres, qui est vert,
Marie au bleu doux l’ocre claire

’Pour l’exaucer
Lors ton vouloir;

Et quant au jaune
N’y touche pas,

Même si tu le rêvais d’or,
Car c’est l’ombre qu’aux jours d’hiver

Fait la lumière
Dans l’air qui dort.
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IV

Chine, où se compte en lunes rondes, 
Le temps, aux mois qu’ont les années 
Par des mandarins, yeux cerclés 
De lunettes d’écaille blonde;

Bouddha qui enseigne le monde, 
Debout sur le lotus doré, 
Main droite vers le ciel levée, 
De la gauche montrant des tombes,
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Douce en l’ombre qui la patine, 
Et portant aux bras un enfant, 
Comme Marie, c’est Kouan-Ynne, 
Qui rit dite en Fou-Khien blanc.

Jûe, qui si doux est le soleil, 
Qui naît rose dans le levant, 
Hûe, qui est là lune nouvelle 
Qui monte dans l’air en croissant,

C’est Ming alors, et la lumière 
Et d’or de jour, de nuit d’argent,
Qui se mire dans les rivières



Or c’est Ming, elle, entrée chez toi, 
Qui joue là-bas, sur un plat jaune, 
Où sont en bleu, peints des chinois, 
Rangés ainsi qu’autour d’un trône,

Et sur le plat, il fait matin, 
Dans un jardin qui suit sa pente 
Vers l’eau, où de Fo sont les chiens, 
Sur un pont d’or qu’ils ornementent.



Mon Dieu, est-ce clarté du jour, 
J’ai vu le monde à votre image, 
Parfois doux et même d’amour, 
Dans des heures folles ou sages;

Mon Dieu, j’ai vu dite en beauté, 
Mais alors ainsi qu’une femme, 
Aussi la vie un jour d’été
Si claire qu’elle a pris mon âme,

Et que je lui ai tout donné
De ce que dans sa chair on porte, 
Même bouche pour le baiser 
En la joie que l’amour apporte.
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J’ai vu, mon Dieu, la mer si bleue 
Que je croyais toucher le ciel, 
Et comme s’y miraient mes yeux 
J’ai su que je m’étais trompé,

Et qu’il n’était que flots en elle, 
Sur lesquels s’en vont les navires, 
Dans le bien, le mal ou le pire, 
Chercher au loin le port touché.

Mon Dieu, j’ai su ainsi qu’un miel 
Lumière dans mes yeux entrée, 
Et comme ma foi prenait ailes 
Je suis alors plus haut monté;

Mon Dieu, est-ce clarté du jour, 
Je ne suis un fou ou un sage, 
Mais ce que vie m’a dit d’amour, 
N’était-ce en moi pas un mirage ?
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VI

Ce sont des joies et qui sont folles,
Ce sont des peines, elles, douces,

Ce sont des chansons sans paroles 
Que leur musique seule épouse;

C’est ton âme qui est partie,
Et ton cœur lui, qui est rentré,

Et la chair en toi consentie, 
Ton sang qui a trouvé sa paix.
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Tu l’as sue la sûre et la vraie,
Tu ras sue la douce et l’amie,

Celle que tu n’avais élue
Mais tienne était d’éternité,

Tout un printemps en toi t’est né
Où tu ne t’es plus reconnu,

Toi qui revivais aux passés
En l’autrefois des jours perdus,

Et les croyais si loin allés,
Qu’ils ne reviendraient jamais plus. —

Or soleil, douceur et clarté,
Monde aux amours et qui sourit,

Faisant ciel bleu à la beauté 
Pour que mieux y chante la vie;
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Puis elle alors en toi entrée, 
I

Dans l’heure et dans l’instant qui viennent,

Les faisant siennes tes pensées
Qui mirait sa vie dans la tienne,

C’est ton cœur qui a pris des ailes.
Et chair en toi pacifiée,

Douceur qui t’es venue en elle 
D’être ainsi toi même à t’aimer.



vn

H est des jours, non dans le rêve, 
Si doux pourtant qu’on le croirait,

Dans leurs heures longues ou brèves
Où c’est vous en nous qui entrez,

Comme un parfum dans l’air ailé
Qu’on aspire à l’aube sereine,

Ou de soir, en l’ombre tombée, 
Quand des roses monte l’haleine.
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Il est des jours ainsi qui viennent
Sans qu’on les veuille ou qu’on les sache,

En leur norme quotidienne
Mais cependant qui nous attachent,

Quand vous alors qui souriez
Les tendez vos bras ou vos lèvres,

Et puis, comme jetés les dés,
D’un émoi et qui nous enfièvre,

Nous apportez désir monté
De vos yeux bruns, gris, noirs ou bleus,

Qui luisent sous vos fronts ombrés
Comme clartés qu’on voit aux cieux,

Quand vient le soir aux jours d’été 
Doux et tendre comme un adieu.
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Or désir alors qui s’achève, 
Cœur qui le croit port atterri,

Douceur du monde qui se lève, 
Et chair elle, qui s’attendrit,

C’est vous les cheveux dénoués
Qui attendez les paradis,

Et nous, vers vous les yeux allés
Qui regardons, comme Moïse,

Au loin, dites dans leur beauté, 
Resplendies, vos terres promises.
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vni

Mon Dieu, serait-il vrai 
Qu’enfer soit feux et flammes, 
Et qu’y aillent nos âmes, 
Brûler, pour expier,

Les péchés, las ! commis 
Dans le cours de la vie, 
Où l’on est qu’un épi 
Sous de grands vents qui plie ?
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Mon Dieu, serait-il vrai 
Que la faute accomplie, 
En l’erreur d’un instant, 
Se paie d’éternité,

Et qu’ainsi dans le temps 
En sa somme infinie, 
On subisse, on expie, 
Sans espoir attendu ?

Mon Dieu, nos âmes nues 
Qui ont connu la grâce, 
Même aux jours de vertu 
Peuvent s’être trompées,

Car elles avaient gaine 
En la chair qui est nasse, 
Où, l’amour pris aux rêts, 
Rend parfois la foi vaine,
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Et vous l’avez connu,
Mon Dieu, quand Madeleine, 
Sous la croix, le sein nu, 
Pleurait douce à vos pieds,

Les larmes de sa peine,
Les cheveux dénoués,
Et, mon Dieu, qui mouriez, 
Vous l’avez pardonnée.

Mon Dieu, serait-il vrai 
Que la chair soit maudite, 
Et qu’en nous c’est l’ivraie 
Et que la vie nous quitte,

Bien qu’en soit par la mort
Nos âmes délivrées,
Et qui les fait ailées
Pour mieux toucher leur port.
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Mon Dieu, c’est l’entité 
De la Vie et la Chair, 
Qui cause le péché 
Au monde de la Terre,

Et du désir de l’une, 
Et du désir de l’autre, 
En chacun et chacune 
De vivre fait l’apôtre;

Mon Dieu serait-il vrai 
Qu’enfer soit feux et flammes, 
Parce qu’ici nos âmes 
Un jour, auraient aimé ?



IX

H fait matin doux comme un miel, 
Et l’aube est là, comme un agneau, 
Blanche dans l’air qui paît le ciel 
Dans la clarté dite d’en haut,

Et monde en paix, c’est vous Marie, 
Avec vos cheveux épandus, 
Et qui souriez à la vie,
Aux cieux, les yeux, aux bras, Jésus.
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Parfum de roses, de jonquilles, 
Marie, qui dit votre mois Mai, 
Dans la foi de l’heure tranquille 
Sur laquelle vous vous penchez,

Marie, là-bas, c’est le blé vert, 
Qui lève pour mûrir d’été, 
Et Marie, oublié l’hiver
Qu’en nos cœurs nous avons porté.

Or, Marie, aux paix des matins, 
Qui bercez couché dans ses langes, 
Jésus au creux doux de vos mains 
Qui dort, comme parfois les anges,

Marie, dont si clairs sont les yeux 
Qui vont se poser sur son front, 
Pour lui apporter songe heureux 
Dans le sommeil où tout se fond,
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Marie, à nous ici les hommes, 
Donnez-nous la paix en l’oubli, 
Car c’est des enfants que nous sommes 
Qui mal, avons rêvé la vie.
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I

Je vous salue ma sœur, 
Qui foi mise en la vie, 
Même les jours de pluie 
Trouviez le ciel élu,

Je vous salue ma sœur, 
Qui la croyiez amie, 
Et même en la douleur 
Avez été déçue.
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robe de fleurs 
sauge et d’airelles,

Je vous salue ma sœur, 
A présent sur la grève, 
Qui regardez le ciel 
Et les joignez vos mains,

Je vous salue ma sœur, 
Qui attendiez tout d’elle, 
Et dans la paix des heures 
En or

Votre
Et de
Pour les jours de soleil
En leur temps qui viendraient;

Je vous salue ma sœur, 
Qui les paissiez vos rêves, 
Ainsi que des agnelles 
En le bleu des matins,

aviez brodé



Je vous salue ma sœur, 
Qui foi mise en la vie, 
Avec vos yeux en pleurs 
En êtes revenue,

Je vous salue ma sœur, 
Qui la portiez la vie, 
Ainsi que les Maries, 
Sur leur cœur leur Jésus.



II

Il faisait clair
Si clair là-haut,

Là-haut, où tu n’es pas monté, 
Là-haut

Où tu croyais trouver
La foi qui fait taire la chair,

Pour appeler
Bleue la lumière,

Et dans sa clarté resplendie 
Chercher

En ton cœur apaisé, 
A consentir enfin la vie.
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Or îles douces
Où tu tendais,

Lors, comme nefs que le vent pousse, 
Agrès

Raidis, voiles arquées,
Dans l’air qui sent les palmeraies,

Jours radieux
Que tu cherchais,

Pour y trouver les choses nettes, 
Et cieux

Dont tu savais la paix
En des éternités abstraites,

Lors paradis
Dont tu croyais

Le port lointain déjà touché,
Et luie,

L’heure de ton souhait,
Ton vœu désormais exaucé,

Tu n’as eu vrais
Que le regret,

Sous le ciel fermé de ta vie,
Et puis

Alors qu’elle tombait,
Sur ton toit, l’eau grise des pluies,
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Car c’était là
Clair qu’il faisait, 

Là-bas, où tu n’es pas allé, 
Là-bas,

Où jamais tu n’iras 
Puisque les ailes t’ont manqué.
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Ill

J’ai cueilli tant de choses 
Que je ne sais lesquelles 
Me furent bleues ou roses 
En terre, en chair ou ciel,

J’en ai connu de closes,
J’en ai connu d’ouvertes, 
D’aucunes qui reposent 
Et puis d’autres disertes.
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J’en ai su mensongères 
Qui se vêtaient de nuit 
Pour la cacher leur chair 
Aux yeux d’or des bougies,

J’en ai vu qui riaient 
Nues, dans l’air resplendies, 
Et dites sans secret 
En la lumière amie,

Et puis d’autres pleurer 
Comme des Madeleines, 
Les cheveux dénoués 
Sous les croix de leurs peines,

Et des anges perdus
Sur le chemin du ciel, 
De fatigue rendus
Qui les fermaient leurs ailes.
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Mais lors des heures claires 
Des roses et des bleues, 
Telles oiseaux dans l’air 
Ont passé sous les cieux,

Les unes comme faux 
Rasant la terre nue, 
Et les autres si haut 
Qu’on ne les voyait plus;

Puis d’autres sont venues 
Des mauves et des vertes, 
Les unes bouches tues 
Et les autres disertes,

Et qui dans l’air parlaient 
Comme chante le vent, 
Ou tacites rêvaient
Au bien que l’on attend;
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Et puis d’autres encor 
Et qui semblaient prier, 
Yeux clos ainsi qu’on dort 
Et pour ne pas pleurer,

Tentant de garder foi 
En montant haut leurs ailes, 
Loin du doute et des croix 
Qu’elles portaient en elles;

Et le monde était là, 
Dans le temps et la vie, 
Sous des ciels hauts ou bas 
Disant soleil ou pluie.



IV

C’était l’agneau, 
C’était l’agnelle,

Qu’en eux, en elles, tant de fois, 
Tu as cherché, et même toi, 

C’était l’agneau, 
C’était l’agnelle;

C’était ta paix,
C’était ta foi,

D’aimer rien que parce qu’on croit,
Sans main qui touche ou yeux qui voient,

Pour y trouver
Ainsi ta joie.
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C’était le vrai,
C’était le sûr,

Si loin qu’on peut, si loin qu’on sait, 
Qu’en eux, en toi, tu as cherché, 

C’était le vrai, 
C’était le sûr;

C’était l’anneau,
C’était l’attelle,

Pour à la vie river ta foi, 
Et la porter sans trop de croix, 

C’était l’anneau, 
C’était l’attelle,

C’était le vin,
C’était le miel,

Dont tu rêvais communier, 
Sur la route où tu as marché

Et las ! en vain



Deux nuages d’or 
Passent dans le ciel, 
Dis, crois-tu encor, 
Rien n’est éternel,

Pas même la mort, 
Au bout de la vie, 
Qui n’est que sommeil 
Parfois qu’on envie.



Doutes-tu encor ?
Il n’est de réel
Au chemin qu’on suit
Pour trouver un port,

Que les pas qu’on fait 
Que le sable essuie, 
Et soleil ou pluie 
D’hiver ou d’été,

Au monde où l’on va 
Dans l’instant qu’on porte, 
Et que l’heure emporte 
Dans le jour qu’on a.

Or crois-tu encor ?
Toi qui rêvais d’ailes, 
Dans le doux décor 
Bleu des paradis,
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Où ta foi cherchait 
L’abri et le miel, 
Comme à des rûchers 
Dans l’air resplendis,

Et terres promises 
Que tu croyais telles, 
Pour les paix acquises 
Et de ton souhait,

Dans ton âme prête 
A des joies nouvelles, 
Et ton cœur ouvert 
Qui les attendait.

Vin qui s’est aigri, 
Aux mois des années, 
Murs qui sont montés 
Aux horizons clairs,



Dis, crois-tu encor ? 
Rien n’est éternel, 
Dans tout ce qu’on sait 
Ou qu’on a aimé;

Deux nuages d’or 
Passent dans le ciel, 
Deux nuages d’or 
Dans le soir tombé

Rentre-les, berger,
Allé le soleil, 
Comme des agnelles, 
Tous tes rêves faits.
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VI

Nous n’irons plus au ciel,
— Nos ailes sont coupées — 
Chanter dans la rosée, 
Auprès de Gabriel,

Il est tari le miel
Blond de nos âmes blanches,
Il n’y fait plus dimanche, 
— Nos ailes sont coupées. —
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Nous n’irons plus au ciel, 
Nous les avons connues, 
Les choses qui sont tues 
A gauche du soleil,

Car comme elle passait, 
Nous avons vu la vie, 
Et nous l’avons suivie 
Où elle nous menait;

Nous n’irons plus au ciel
— Nos ailes sont coupées — 
Nous avons aimé celles 
Qu’il ne fallait aimer.
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VII

Ma sœur si douce aux jours amers, 
Toi qui les as 
Connues les croix,

Qu’on porte en son cœur, en sa chair 
Et dans la vie 
Ainsi qu’on l’a;

Ma sœur, qui savais nos misères, 
Les faisant tiennes 
Si souvent,

Pour le bercer ou pour les taire
Dans tes bras 
Comme des enfants,
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Ma sœur, ici c’est encor nous
Et de partout 
Las ! revenus,

Pour ne t’apporter que nos peines, 
A coupe pleine 
En nos cœurs nus.

Or toi qui savais en sa somme,
Toi de candeur,
Toi de raison,

Que peine amère aux cœurs des hommes 
N’est du pardon 
Que la rançon,

Puisque la vie veut croix qu’on porte, 
Et dans les pleurs 
Aux jours qu’on a,

Et que le ciel n’a d’autres portes 
Que la douleur 
Qui fait la foi,

Ma sœur, alors de grâces pleine, 
Toi pour le sang 
Brûlant aux plaies,

Qui nous apportais paix sereine 
Du pansement 
Par tes doigts fait,
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Ma sœur, ici c’est encor nous
Bien que l’ayant
Cherchée partout,

Qui n’avons trouvé la lumière,
Ni dans nos cœurs, 
Ni dans la chair.
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VIII

Je suis la paix 
Que tu cherchais, 
Je suis l’élue 
Que tu n’as eue,

Je suis celle
De ton souhait, 
L’éternelle 
Dont tu rêvais
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Dans les étés 
Lumière luie, 
Et pour l’orner 
Toute ta vie,

Je suis le ciel 
Qui t’attendait, 
Dans l’absolu 
Et la clarté,

Je suis le vin, 
Je suis le miel, 
Dont tu n’as su 
Que le regret.

Or dans la vie 
Ainsi qu’elle est, 
Des matins nés, 
Aux soirs tombés,
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Présents, passés,
Obscurs ou luis, 
Au cours des mois
Dans les années,

Je suis la foi
Où tu tendais, 
Aux jours de joie 
Dans la lumière,

Je suis les croix 
Que tu portais 
Et dans ton cœur, 
Et dans ta chair,
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Aux heures noires 
Comme on les a, 
Lourdes du soir 
Où seul on va;



Puis c’était moi 
En d’autres jours, 
Aux îles claires 
En tes amours,

Là-bas si loin 
Au bleu des mers, 
Des temps lointains 
De tes navires.

Or dans le bien 
Ou dans le pire, 
Lors au long cours 
Des jours allés,

Et tour à tour
Ainsi qu’ils viennent 
De joie ou peine 
Aux ports touchés,
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Sous des ciels chauds
Et d’or vêtus, 
Ou d’ombres clos
Et froids et nus,

Je suis celle 
Qui ai vécu 
Douce ou cruelle 
Toute ta vie;

Je suis celle 
Que tu n’as sue, 
Qu’en la paix luie 
De tes regrets.
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Joies qui sont éteintes,
Amours qui sont mortes,

Qu’attends-tu encore au seuil de ta porte,
Dans la noire étreinte
Qu’ici nuit t’apporte ?

Est-ce paix dans l’ombre
En le jour qui sombre

Comme dans du sang monté dans le ciel, 
Ou dans l’heure sombre 
La chair qui t’appelle ?



Or est-ce ironie
Alors de ta vie,

Mais toi qui voulais seule en ta mémoire
Foi présente et sûre
Et pour mieux y croire,

C’est en son oubli
Qu’ici se délie

Ton cœur de ses joies comme de ses peines
Bues à coupes pleines 
Aux jours accomplis.

Mais toi qui la sus 
Et désormais tue, 

En d’autres désirs que ton âme appètef
Et qu’elle a élus 
Ou qu’elle souhaite,

Voici passés luis
En toi qui s’indurent,

Bouches, lèvres, yeux et qui te sourient, 
En leur candeur pure 
Ainsi qu’attendris,



Et choses lointaines
En toi qui reviennent,

Malgré ton vouloir blanches comme lys, 
Te chanter l’antienne 
Des anciens calices

Où tu les as bues
En toutes délices,

Au gré de l’instant ou de ton caprice, 
Tes heures élues
Dans ton cœur à nu.

Mais lorsqu’il en soit 
Comme il plaît à Dieu,

Sort et dés jetés et sans qu’on y puisse, 
Rien changer en soi 
Pour le bien, le mieux,

Et suivant leur lot
En pluie ou soleil,

Le voici ton cœur, la voici ta vie, 
Car rien n’est nouveau 
Ici sous le ciel.
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Voici les noires et les blondes
Et pareilles à Salomé,

Mais quand en nous le désir monte 
Cependant douces à aimer;

Car au monde rien n’a changé 
Et l’Amour est vieux comme Hérode,

Et de jeunesse, la Beauté, 
Comme matin qui chante laudes.
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Mais lors ici pour les parer
Telles des fleurs de serres chaudes,

Voici prêtes robes de moire
Qui font la chair, ou blanche, ou rose.

Selon que de jour ou de soir
La clarté sur elles se pose;

Puis khôl, et qui les yeux allonge,
Pour leur donner plus de langueur,

Et doux, et sûr en son mensonge, 
Fait parfois comme vrais les pleurs;

Et puis encor tout de senteur 
Parfums qui parlent pour les dire,

Ainsi qu’été dans l’air qui fleure 
L’encens, le santal et la myrrhe.
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Or proches lors les Galilées,
Quand nous cherchons ainsi l’amour,

Et qu’au long cours des jours allés, 
Entre l’émoi dans nos cœurs lourds,

Palais là-bas, dans le soir tendre,
Qu’on voit dit en pierres dorées,

Musique au loin qu’on croit entendre
Dans le rêve qu’en soi l’on fait,

C’est vous les noires et les blondes
Et dansant comme Salomé,

Ici qui entrez dans la ronde, 
Et nous, comme Jean, yeux fermés.
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Voici pour les aimer,
Des yeux bleus, des yeux noirs 
Qui regardent sans voir 
Au loin pour mieux rêver ;

Voici comme des fruits 
Que l’on cueille d’été, 
Mûres pour le baiser 
Des bouches qui sourient,
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Et des lèvres si douces 
Qu’on les dirait de soie, 
Et que du rose épouse 
Pour que désir en soit.

Or yeux alors qui voient, 
Bouches, elles, qui rient, 
Lèvres dont c’est la foi 
De se tendre à la vie,

Voici les mains aussi 
Qui savent les caresses, 
Lorsque le cœur leur dit 
Joie, amour ou tendresse,

Et puis celles qui prient 
Pour trouver ciel en tout, 
Qui se croisent unies 
Blanches sur les genoux,



Et puis d’autres encore, 
Celles-là plus lointaines, 
Qui portent bagues d’or 
Comme des châtelaines.

Mais joie alors en elles 
Et blanche comme un lys, 
Qui donne comme d’ailes 
A l’amour que l’on a,

Et vie ainsi qu’on boit 
Comme dans un calice, 
Qui apporte la foi 
Que l’on sent sûre en soi,
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Toi, qui en as élu
De ces lèvres si roses,
Toi, qui les as connus 
Les baisers qu’elles posent,
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Va, et sur le chemin, 
Prends une pierre blanche, 
Pour, et sans lendemain, 
En marquer ton dimanche.



IV

Elle avait nom Aurore, 
Elle était blonde et belle, 
Et la lumière, et d’or, 
Chantait sa joie en elle,

Et l’on eût dit d’un ange 
Ayant perdu ses ailes, 
Qui portait, en ses langes, 
Comme enfant le soleil.
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Elle était tout d’amour
Pour le monde et les choses
Et vêtait robe rose 
Dès le lever du jour,

Et dans des jardins verts 
S’allait enamourée, 
Baiser les lys ouverts 
Humides de rosée,

Comme aux matins là-bas 
Aux Hellades dorées, 
Chez sa mère Théia 
Quand c’était jour monté."

Or Orion était
Encor toujours en elle, 
Et dans le jour qui naît 
A son amour fidèle,



Elle avait oublié
La mort où tout se tait, 
Pour rester à celui 
Qui dormait dans la nuit,

Et dont l’âme brillait
Etoile dans les cieux, 
Lorsque les soirs montaient 
Dans l’air leur ombre bleue,

Pour apporter au monde 
Après jour de soleil, 
La paix douce et profonde 
En l’oubli du sommeil.

Or dans le temps qui passe 
Et dans les millénaires, 
Où tout se perd, se tasse, 
Pour mourir ou se taire.
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C’est elle qui s’en vient 
Ouvrir, de la lumière 
Les portes, au matin, 
Pour faire la vie claire,

Et je l’ai vue un jour 
Et qui me souriait, 
Et j’en ai pris amour 
Sans oublier jamais.
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V

Je suis souvent allé vers vous
Celle que l’on attend de soir,

Quand c’est dans l’air le printemps doux 
Qui dit que c’est vie qu’il faut boire;

Je suis souvent allé vers vous
Quand le cœur lourd qu’on porte en soi,

Pèse encor plus qu’à sa coutume, 
Pour des raisons en soi qu’il a,
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Vagues souvent, mais d’amertume, 
Et qu’alors, et comme un peu fou,

Et surtout revenu de tout
C’est monde qu’on voit plutôt noir,

Je suis ainsi allé vers vous
Pour oublier qu’on vit, et croire. -—

Je suis parfois venu vers vous 
Aux heures aussi de soleil,

Alors qu’au cœur la nuit en nous, 
Amertume nous vient du ciel,

En sa splendeur, en sa clarté, 
Si bleu là haut dans l’air monté,

Et lors de regret ou d’envie
Dans son désir inassouvie,
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Ame assombrie et qui se tait, 
On les sait songes ses souhaits.

Or vous m’avez donné vos lèvres
Aux baisers doux de votre bouche,

Et, pour les apaiser mes fièvres,
Fait croire à du bonheur qu’on touche,

A trouver fraîcheur à vos mains, 
Et ciel de clartés en vos yeux,

A boire en vous ainsi qu’un vin
Dans la vie un instant heureux,

Où c’est l’émoi qui la fait taire
La peine en soi qu’on a portée;

Mais lors en vous, pansée ma chair, 
C’est mon âme qui a pleuré.



VI

Maya, ainsi qu’ailée
De vos longs cheveux blonds,
Maya l’Hlusion,
Vous ai-je assez aimée ?

L’Eve des anciens jours 
Toute parlait en vous, 
En le mensonge doux 
Qu’en vous était l’amour,
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Et du bien qu’il en est
Sans pourtant qu’on le touche, 
Le rêve disait vrai
Baiser de votre bouche.

Maya dont les yeux clairs 
Chantaient les Idumées, 
Quand en nous nuit amère 
Dormait en long couchée,

Maya qui souriiez
Nous apportant clarté, 
Et qu’alors d’y penser 
Nous retrouvions la paix;

Maya, et qui saviez
Pourquoi l’on pleure ou prie, 
Dans le songe qu’on fait 
Et de tout qui délie,
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Et sur nous vous penchiez 
Mains sur nos fronts posées, 
Et nos yeux les fermiez 
Pour qu’on puisse oublier,

Quoi qu’en ait dit Bouddha, 
Maya, vous étiez sûre, 
Dans la vie que l’on a 
Autant que la douleur.

Or Maya, en nos cœurs 
Qu’importe d’imposture, 
Lorsque le rêve élit 
En nous des paradis,

Rien n’est vrai sous le ciel 
Que ce qu’en soi l’on porte, 
Et myrrhe en nous, ou miel, 
C’est songe qui l’apporte,
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Et lors c’est vous Maya,
Comme Eve aux anciens jours, 
Qui nous tendez la joie, 
Le désir et l’amour,

Au fruit de l’arbre vert
Que vous avez cueilli, 
Maya, aux grands yeux clairs, 
Et qui savez la vie,

Maya, ainsi qu’ailée
De vos longs cheveux blonds, 
Maya l’illusion
Si douce en nous entrée.



Vil

Il y a des fleurs qui sont roses 
D y a des fleurs qui sont bleues,

Aux jardins clos où l’amour cause
Comme au temps où aimaient les dieux;

Il y a des bouches, des lèvres,
Qui se tendent ou qui sourient,

Loin de la peine dont les sèvre
La clarté haut en leur cœur luie.
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Eves alors nues ou vêtues,
Suivant l’instant en leurs attraits,

Chair et qui se dit absolue
Et grave, et douce ainsi qu’elle est,

Beauté en elle qui s’avère,
Aux grandes amours des passés,

Et dont demeure la lumière
En des femmes jadis aimées,

Splendeur comme en la Sulamite, 
Ou grâces, comme en Salomé.

Or douceur lors d’éternité
Que la chair en le cœur nous quitte,

Yeux, ainsi que des matins mauves 
Avec leurs iris mordorés,
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Où c’est les désirs qui se lovent 
Comme des serpents enroulés;

Mains qui les savent les caresses, 
En l’heure en nous où tout se fond,

Dans l’émoi confus des tendresses 
D’étés luis ou de printemps blonds,

Où, lors, Dianes chasseresses, 
Mettent leurs baisers à nos fronts.

Musiques ainsi de la chair
Que tu as sues aussi en toi,

Aux paix jadis de tes jours clairs
Et dont ton cœur a gardé foi,

Puis après, et dans tes jours noirs, 
En celles que tu as aimées,
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En l’heure ou l’instant dans les soirs,
Où ton sang seul avait parlé,

C’est celles qui n’étaient d’hier
Que tu as sues alors en toi,

Et dont le cœur était si froid
Qu’on eût dit comme d’un hiver;

Il y a des fleurs qui sont roses, 
H y a des fleurs qui sont bleues.
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VIII

Est-ce vous Madeleine 
Encore qui pleurez ? 
Voici la lune pleine 
Et sang aux croix séché,

Et dans la clarté douce 
En la nuit étoilée, 
La douleur qui épouse 
Le silence et se tait,
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Ét Lui le bien aimé 
Et qui vous était cher, 
Dans le ciel remonté 
A côté de son Père.

Mais vous, ô Madeleine, 
Qui avez tant aimé, 
Et de l’amour savez 
Les joies comme les peines,

Vous qui dans vos passés 
Avez su vin qu’on boit, 
A des tables dressées 
Dans les nuits qui flamboient,

Où lampes allumées, 
C’est l’émoi qu’on attend 
En la myrrhe et l’encens 
Dans leurs parfums montés,
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Est-ce vous qui pleurez 
Encore ici vos fautes, 
Ou les amours allées
Dont votre cœur fut l’hôte ?

Or remettez ici 
Madeleine, à vos doigts, 
Vos bagues d’autrefois 
Et dont l’or s’est terni,

Prenez le Khol, et noir, 
Pour allonger vos yeux, 
Et les peignes d’ivoire 
Pour orner vqs cheveux,

Dites vous en beauté, 
Comme aux jours des désirs, 
Telle lumière à luire, 
Car voici vérité :
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H n’est de ceux qui meurent, 
Madeleine, et qu’on aime, 
Il n’est de ceux qu’on pleure, 
Qu’un autre amour qui naît,

Et qu’on sait en soi-même 
Si sûr, et vrai sans leurre, 
Qu’on dirait en son cœur, 
Ainsi que Dieu entré.





DE 
SOIR





Mon Dieu, en la vie faite et de joies et de peines,
Tel vos autres brebis, j’ai suivi le berger,

Et je m’en suis allé sur le chemin qui mène 
Où les hommes s’en vont pour subir ou aimer;

Je n’ai fait plus ou moins que les uns ou les autres,
Sauf avoir, et peut-être, en mes jours trop rêvé,

Je n’ai été en rien, le disciple ou l’apôtre, 
Et dans le songe seul, j’ai trouvé ma clarté.
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Si j’ai parfois aimé, c’est que j’y trouvais ailes,
Que mon âme était seule, et pour l’amadouer,

Je savais que douceur et que paix sont en celles
Qui sûres dans l’émoi, veulent vraies se donner,

Et vous avez, Mon Dieu, pardonné Madeleine,
Quand aux jours du calvaire elle était à vos pieds,

Car vous saviez, mon Dieu, que quand la chair a peine 
C’est le cœur qui la suit, et la foi qui se tait.

Mon Dieu, j’ai désiré que me soit la lumière,
Et sur la voie suivie, je ne l’ai rencontrée,

Je n’ai su d’avéré, en des choses précaires,
Que ce que l’on peut voir ou que l’on peut toucher,

Et c’est le doute en moi, alors qui a pris place.
Et la douleur amère après qui l’a suivi,

Et j’ai connu le froid, et j’ai connu la glace, 
Dans un hiver en soi, qu’on sent d’ombre et de nuit.



Mon Dieu, ils sont en moi, morts désormais vos anges, 
Que je voyais jadis les ailes étendues,

Et qui m’apportaient foi, comme enfant dans ses langes, 
Dans le creux de leurs bras, et qui se disait nue,

Tandis que dans le ciel, en sa clarté reluie,
Des jardins ingénus chantaient d’or leurs feuillages,

Et s’affirmaient en gloire en de hauts paradis
Dans l’air immaculé, dits ainsi qu’en mirage.

Or j’ai confessé lors, et mon cœur, et ma chair,
Pour connaître le vrai des jours que j’ai vécus,

Et sous le soleil lui, le monde en la lumière,
Mon âme qui pleurait, ne m’a pas répondu.
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Vierge qui rit, enfant qui pleure, 
Homme qui n’est qu’enfant grandi;
Aux jours qui viennent et qui leurrent, 
Qu’en as-tu fait toi de ta vie ?

Vierge Marie, enfant Jésus,
Qui faisaient claires tes journées, 
Quand ton cœur et ton âme à nu, 
Savaient alors le mieux aimer,
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Hosties blanches que tu avais 
En foi aussi communiées, 
Et suivant ainsi ton souhait 
Toutes tes fautes pardonnées.

Mais vie dite en sa robe grise, 
Qui pleure plus qu’elle ne rit, 
Et sans erreur, et sans méprise, 
C’est elle, et toute qui t’a pris,

Et pourtant que tu as aimée, 
Dans ta chair ainsi qu’en ton cœur, 
Puisque c’était ta destinée 
En elle qui sonnait tes heures;

Musique alors qu’elle t’a faite, 
Ainsi que du Schumann, amère, 
Et qui chantait à voix de tête 
Rêve en l’amour, songe en la chair,



Mais voici les ports noirs 
Et qu’en des jours tacites, 
Lorsque tombe le soir 
Tu tentes d’aborder,

Et qu’alors après boire,
Au rêve qui incite,
C’est loin dans ta mémoire
Que tu t’en vas chercher,



Le bonheur que tu sais 
Que le destin nous quitte, 
Sans pouvoir le toucher 
Car il est sis trop loin.

Or en ton cœur falot 
Qui croit aux lendemains, 
Pour accepter son lot 
D’une façon aisée,

Et qui sait que la pluie
Le fait tomber le vent, 
Et qu’en ce qu’on envie 
Désir meurt comme il naît,

Alors c’est dans le songe, 
Pourtant un peu qui ment, 
Où tout nu tu te plonges 
Pour trouver l’agrément,
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Ou de la femme aimée, 
Ou de la coupe pleine, 
Ou bien de la fumée 
Qu’est vie en tous les temps

Et c’est sagesse en toi, 
Lors sans que tu le saches, 
Qui voile en ton émoi 
Les larmes que tu caches.



Musique en toi et qui te hante, 
C’est ta sœur dans le salon rouge 
Mains au clavier, de soir, qui chante, 
Dans l’heure et l’omhre où rien ne bouge,

Voix dans l’air qui monte et supplie 
En des sonorités profondes, 
D’un cœur qui sent venir la pluie 
De toutes les larmes du monde.



Jour qui tombe et voix qui s’élève 
Disant l’amour qui naît en elle, 
Au parler doux des notes brèves 
Qui prennent vol comme des ailes,

Accords alors et qui s’avèrent 
Comme en l’air pour les appuyer, 
En des cieux qui se disent clairs 
Ou des nuits qu’on voit étoilées,

Ame en elle, et si haut montée, 
Qu’on dirait qu’il est d’un adieu 
Fait au monde, ou qu’elle ait pleuré, 
De toucher ciel sans trouver Dieu. —

Or choses alors qui s’évoquent 
Chagrin ou tendresse en la vie, 
Paysages sans équivoques
De sapins noirs aux jours de pluie,
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Ou bien là-bas la mer qui gronde, 
Ou bien les mains jointes qui prient 
Et dans le cœur douce et profonde 
L’unique amour qui se délie,

C’est ta sœur dans le salon rouge 
Où des iris mauves se fanent, 
C’est ta sœur dans le salon rouge, 
Ta sœur, et qui joue du Schumann.
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V

J’ai connu dans les choses 
Qu’une âme était en elles, 
Lointaine dans ses causes, 
Mais cependant réelle,

Et qu’elles avaient vie 
A la nôtre pareille, 
Mais tue en l’infini 
D’un silencieux sommeil,
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J’ai su dans l’entité 
Multiple dite en elles, 
Que Dieu est éternel 
En elles comme en nous,

Et que c’est dans l’abstrait 
Où le rêve prend ailes, 
Qu’il faut amer ou doux 
En trouver le secret.

J’ai connu dans les choses 
En des songes subtils, 
Qu’amour leur vient sans cause, 
Comme parfois en nous,

Dans les réactions
De l’ombre ou la lumière,
Qui les font sombres, claires,
Ou fermées, ou hostiles,
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Puis quand peine elles ont, 
Leur émoi, et sans plainte, 
Lorsqu’on elles, l’outil 
Dit sa brutale étreinte.

Or bois dont on fait croix 
Alors qui les subit, 
Pierre qui sait le froid 
D’un long hiver en elle,

Or, et qui s’aime en lui 
Egoïste, argent clair, 
Comme lune dans l’air 
Quand elle est pleine et luit;

Rochers de vanité,
Roseaux sur l’eau qui plient, 
Orgueil dans l’air monté 
Des chênes reverdis,
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Rose au vase qui meurt 
En des parfums aigris, 
Topaze qui se leurre 
D’un bleu qui s’alanguit,

Choses, alors humaines 
Dans l’émoi qui s’avèrent, 
En la joie ou les peines 
Comme en nous fait la chair,

J’ai su qu’était en vous 
Une âme close et vraie, 
Dans le silence doux 
Auquel vous vous taisez.

y
143



Les ciels sont loin qu’on veut toucher 
Et les ailes sont aux oiseaux;

%
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Car tes yeux ici n’ont pu voir 
Que d’en bas la clarté d’en haut.

Il ne suffisait de vouloir
En le songe, approcher ton lot,



C’était plus loin qu’était la joie
Où dans sa gloire la lumière

Rayonne blanche dans sa foi
Sur le monde dit en poussière,

Et toi qui en savais l’émoi
Lointain rêvé dans tes jours clairs,

C’était, en ton cœur, son désir, 
Qui parlait haut comme la chair.

Mais toi qui la voulais élire,
Ainsi douce et dite en beauté,

En la soie blanche des clartés
Qui la parait comme une femme,

Pour que puisse y trouver ton âme,
Comme en connaître, l’amour vraie,
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Voici qu’elle est venue la pluie 
Et ciel ayant fermé ses portes,

Qu’elle s’est tue comme une morte, 
Celle en ton cœur qui avait lui;

Et l’ombre montée en les cieux, 
Et songe alors dont c’est la somme

Que tu ne fus ici qu’un homme, 
Lorsque tu rêvais être en Dieu.



VII

Yeux qui pleurent et mains qui prient 
Secret qu’on garde et que l’on tait,

Chagrin qu’on porte dans la vie,
Ainsi qu’en soi seul on le sait,

Cœur alors et qui se replie
Sur lui-même en les jours allés,



Ame du ciel qui se délie, 
C’est en soi la douleur entrée.

Or monde alors auquel on songe
Et sur la voie qu’on a suivie,

L’ombre que l’on fait qui s’allonge
Disant la clarté qui s’enfuit,

Choses dans le soir qui s’évoquent 
De lointains bleus amadouées,

Et calvaires, sans équivoques
Qu’on voit, en soi, leurs croix dressées,

Choses qui furent et qu’on touche
Présentes malgré les passés,

Sourires doux, baisers des bouches,
Que l’on sues ou bien aimées,
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Une femme pleure à tes pieds 
Comme sous les croix Madeleine,

Et tu n’es Christ pour qu’elle ait paix
Et tu n’es pour rien dans sa peine,

Mais une voix qui se fait tienne
Une voix monte dans ton cœur,

De pardon et tendresse pleine, 
Qui dit : Aie pitié, c’est ta sœur.
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Mourir dans un jour clair, 
Savoir pour être aimé, 
Que c’est d’or la lumière 
En haut qui vous attend,

Et qu’enfin tue la chair, 
Est venue l’amour vraie, 
Loin de l’émoi amer 
Qui parle dans le sang,



C’est ton cœur qui prend ailes
De les avoir rêvées
Les douceurs étemelles
Des joies immaculées,

En l’oubli de la vie 
Et qui se disait nue, 
Sur la route suivie 
Aux jours que tu as eus.

Croix ici qui s’effacent 
De tes jours d’aventures, 
Quand ton âme était lasse 
Des peines qui te furent,

Plaie qui se ferme en toi, 
Sang qui en a coulé, 
Et dans des jours des mois, 
Que le vent a séché,



Les revoici les anges 
Que tu vois dans le ciel, 
Comme enfant en ses langes 
Qu’éblouit le soleil.

Mais est-ce foi alors 
Qui est rentrée en toi, 
Ou bien le doute encor 
En ton cœur qui s’indure,

Toi qui as cherché loi 
Jadis aux raisons pures 
Pour en la vie qu’on a 
Marcher au chemin sûr,

Voici que Dieu est proche, 
Et si tu veux y croire, 
Et puis aussi les cloches 
Qui le sonnent ton soir.
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Or la nuit soit qui vient, 
Mais l’aube qui la suit, 
Apporte le matin 
Et dans l’air resplendi,

Et meurs dans le jour clair, 
Et pour encore aimer, 
Car c’est d’or la lumière 
Là-haut qui t’attendait.



A présent c’est le soir qui tombe, 
La nuit qui vient, tout qui se tait,

Et les hommes comme en la tombe, 
Au sommeil doux qui trouvent paix;

Et gris, c’est le seuil de ta porte
Où ton rêve s’est enlisé,

Dans la poussière qu’on rapporte 
Du chemin où l’on a marché.
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Toi qui t’en fus du sud au nord, 
Dits aux étoiles des boussoles,

Où c’est clartés, où vent qui mord,
Et vie qui rit ou se désole;

Toi du couchant ou du levant,
Qui as su ciel rouge ou ciel blanc,

Et cœur aimant, dur, ou fermé, 
Suivant la voie t’en es allé,

Toi alors, et qui as vécu
Comme un matelot ta vie nue,

Et puis après étant rentré
Qui n’as, las ! pas su l’oublier. —

Or toi qui as connu les glaces 
Comme aussi les étés élus,
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Sous des ciels où soleil fait face 
Au monde dans l’or étendu,

Sables chauds où tu as marché, 
Iles bleues que tu as touchées,

Sentant le parfum des fruits mûrs
Le récif et la chair pâmée;

Puis monde aussi dans la froidure 
Où des eaux, gel, faisant rochers,

Avec du vent dans la figure
C’est la nuit que tu as trouvée,

Si loin du port ou de la paix
Que tu étais allé chercher. —

Musiques des jours que tu sais 
Sur la voie que tu as suivie,
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Dont ton âme est lasse aujourd’hui
Pour les avoir trop écoutées,

Heures qui ourdissent leur trame 
Et nous prennent dans leurs filets,

Hommes qui passent ou bien femmes 
Dont on a désir ou regret;

Et là-bas dans tes jours vécus
En le rêve auquel tu as cru,

Routes au loin que tu as faites
Pour n’essuyer que des défaites,

Sans en trouver la raison nette, 
Ou que tu en aies rien conclu;

Vérité pourtant, mais amère, 
Dans ton cœur ici qui s’avère,
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Choses alors touchées du doigt
Pour retrouver un peu de foi,

Dans le concret et le réel,
Mais pourtant autres qu’on les croit,

Il n’en fut en toi, comme en elles,
Qu’illusion qu’on porte en soi,

Comme au fond des puits l’eau qu’on voit 
N’est bleue que des reflets du ciel.
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