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LA PREMIÈRE









LE MATIN

Et la première est d’un matin 
Dit tout en bleu, dit tout en blanc, 
Et la première est d’un matin 
Ici pour le commencement,

De paix d’abord, cloches sonnant, 
Et Flandre étant, — Vive la Rose — 
Douce à chacun à sa façon,
Suivant son bien, suivant ses choses.

Or Mai mettant les fleurs en cause, 
Et la première est d’un matin, 
Or Mai mettant les fleurs en cause,
Et la première est d’un jardin,
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Voici qu’il sent le romarin, 
Et qu'on dirait — Vive la vie 
Voici qu’il sent le romarin, 
Et qu’on dirait qu’on se marie,

Et la première est d’un matin 
Ainsi de paix et d’ornement, 
Avec du pain, avec du vin, 
Ici pour le commencement.
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LA DEUXIÈME









L’OISEAU

Mais lors voici qu’un oiseau chante, 
Dans une pauvre cage en bois, 
Mais lors voici qu’un oiseau chante 
Sur une ville et tous ses toits,

Et qu’il dit qu’on le voit le monde 
Et sur la mer la pluie tomber, 
Et des voiles s’en aller rondes, 
Sur l’eau si loin qu’on peut aller.

Puis voix dans l’air plus haut montée, 
Alors voici que l’oiseau dit 
Que tout l’hiver s’en est allé 
Et qu’on voit l’herbe qui verdit,
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Et sur les chemins la poussière 
Déjà, et les bêtes aussi, 
Et toits fumant dans la lumière 
Que Von dirait qu’il est midi,

Et puis encor sa voix montée, 
Que l’air est d’or et resplendit, 
Et puis le bleu du ciel touché 
Qu’il est ouvert le paradis.
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LA TROISIEME









LE NAVIRE

La troisième, elle, est d’un navire 
Avec tous ses drapeaux au ciel, 
La troisième, elle, est d’un navire, 
Ainsi qu’ils vont sous le soleil,

Avec leurs mâts, avec leurs ancres, 
Et leur proue peinte en rouge ou vert, 
Avec leurs mâts, avec leurs ancres, 
Et tout en haut leur guidon clair.

Or, la troisième elle est dans l’air,
Et puis aussi elle est dans l’eau, 
Or la troisième sur la mer
Est comme y sont les blancs bateaux,



»î
ïi



Et les rochers, et les accores, 
Et terre dure ou sable mol, 
Et les rochers, et les accores, 
Et les îles et les atolls;

Et la troisième est seule au monde 
En large, en long, en vert, en bleu, 
Et la troisième est seule au monde 
Avec le soleil du milieu.





LA QUATRIÈME









L’ANGE

Et puis après, voici un ange,
Un ange en blanc, un ange en bleu, 
Avec sa boucbe et ses deux yeux,
Et puis après voici un ange,

Avec sa longue robe à manches, 
Son réseau d’or pour ses cheveux, 
Et ses ailes pliées en deux,
Et puis ainsi voici un ange,

Et puis aussi étant dimanche, 
Voici d’abord que doucement 
il marche dans le del en long
Et puis aussi étant dimanche,





Voici qu’avec ses mains il prie 
Pour les enfants dans les prairies, 
Et qu’avec ses yeux il regarde 
Ceux de plus près qu’il faut qu’il garde;

Et tout alors étant en paix, 
Che^ les hommes et dans la vie, 
Au monde ainsi de son souhait, 
Voici qu’avec sa bouche il rit.
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LES QUATRE
QUI PLEURENT

la Femme, 
la Vie, 
le Déboire, 
la Nuit.
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LA PREMIÈRE









LA FEMME

Mais maintenant vient une femme, 
Et lors voici qu’on va aimer, 
Mais maintenant vient une femme 
Et lors voici qu’on va pleurer,

Et puis qu’on va tout lui donner 
De sa maison et de son âme, 
Et puis qu’on va tout lui donner
Et lors après qu’on va pleurer

Car à présent vient une femme,
Avec ses lèvres pour aimer, 
Car à présent vient une femme
Avec sa chair toute en beauté,
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Et des robes pour la montrer 
Sur des balcons, sur des terrasses, 
Et des robes pour la montrer 
A ceux qui vont, à ceux qui passent,

Car maintenant vient une femme 
Suivant sa vie pour des baisers, 
Car maintenant vient une femme, 
Pour s'y complaire et s'en aller.
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LA DEUXIÈME









LA VIE

Et lors la sixième est aveugle 
Comme un pinson tout à chanter, 
Et la sixième, elle, est aveugle 
Car voici qu'on est à aimer,

Et que des mets sont sur des tables, 
Et que du vin coule de nuit, 
A bougies brûlant sur des tables 
Où sont des fleurs avec des fruits.

Or gestes alors qui se pressent,
Vins bus, paroles échangées,
Lèvres tendues, yeux qui se baissent, 
Chair ici qui jette les dés.





C’est temps allé qui se dérobe, 
Et la tête de ]ean coupée 
Qu’emporte saignante en sa robe 
Une fois de plus Salomé,

Car la sixième, elle, est aveugle, 
Comme un pinson tout à chanter, 
Car la sixième, elle, est aveugle, 
Et puis voici qu’on a aimé.
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LA TROISIÈME









LE DÉBOIRE

Puis c'est Pheure et du temps qui passent 
Un jour qui part, un jour qui vient, 
Pour à tout faire de la place 
Même à la peine ou au chagrin,

Et yeux déjà qui portent larmes
Pour le déboire qu’on attend,
Et fierté ici qui désarme
Lors plaie de cœur et plaie d’argent.

Mais Dieu alors et qu’on le prie 
Sous des bougies par à peu près, 
Et Vous que l’on salue, Marie, 
Pour conjurer les sorts mauvais,
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C’est de tous les jours de la vie 
Précaires, graves, soucieux, 
Dans la maison qu’on s’est bâtie 
Que l’on se sent devenir vieux;

Et trois coups frappés à la porte, 
Voici qu’il est entré l’huissier, 
Et trois coups frappés à la porte 
Que la septième est de regrets.





LA QUATRIÈME









LA NUIT

Et maintenant c’est la dernière 
Et la voici et toute en noir, 
Et maintenant c’est la dernière 
Ainsi qu’il fallait la prévoir,

Et c’est un homme au feu du soir 
Tandis que le repas s’apprête,
Et c’est un homme au feu du soir 
Qui mains croisées, baisse la tête,

Or pour tous alors journée faite 
Voici la sienne vide et noire, 
Or pour tous alors journée faite, 
Voici qu’il songe à son avoir,

39





Et maintenant la table prête
Que c’est tout seul qu’il va s’asseoir, 
Et maintenant la table prête, 
Que seul il va manger et boire,

Car maintenant c’est la dernière
Et qui finit au banc des lits, 
Car maintenant c’est la dernière 
Et que cela vaut mieux ainsi.
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J
’ai connu Max Elskamp dès 1889, par 
le hasard d’une rencontre sur une plage 
perdue. Je vis un garçon haut et mince, 

châtain de cheveux, au visage allongé que 
prolongeait encore la pointe d’une barbiche. 
Son allure très décidée (on n’est pas en vain 
matelot sur la grande mer), ne contredisait 
qu’en apparence la douceur dorée des yeux 
un peu bridés, au regard presque timide sous 
l’extrême sensibilité des paupières. La voix, 
d’un registre élevé, avait une vibration sym
pathique ; la parole était prompte et vive. 
Notre amitié data d’une première causerie 
où chacun de nous avait découvert en l’autre 
un disciple ardent de Mallarmé. En 1889, la 
communauté d’une telle foi équivalait à un 
lien fraternel.

Max Elskamp s’était essayé déjà à quelques 
écrits, mais il répugnait à les publier et il avait 
raison : il y était encore loin de lui-même x.

ï. Dès 1886 pourtant, et par le moyen d’une pâte à 
polygraphier, il avait reproduit à quelques exemplaires 
six sonnets d’inspiration exotique, d’une forme toute 
parnassienne. C’est l’Éventail japonais.
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Toute une littérature avidement dévorée, 
le coup de soleil que donnait à la plupart 
de nous la prose éblouissante de Villiers, 
l’ivresse du Symbolisme à ses premières 
paroles, — bref, dans ce vierge esprit, une 
sorte de chaos grandiose d’où jaillirait plus 
tard la lumière. Le récit lyrique en prose 
que je reçus de lui en 1891 et qui fut son 
début dans les lettres, — il parut alors dans 
la Wallonie y — n’était pas encore créé à son 
image. Il commençait ainsi :

Dans la maigreur hiératique des adorateurs 
d'astres, les yeux doux ineffablement, ombrés du 
mystère des syringes, tristes des subtils et volontaires 
asseulements nés au mépris qu'attire Vinepte de 
foule humaine en la puissance du Variai-Roi, sur 
l'idéale colonne où l'a assis le Rêve, regarde le 
Stylite.

O ravages des premiers baisers de la Muse! 
Mais ne sourions pas si vite d’un effort tendu 
à l’excès, ni d’une phrase qui dit mal pour 
avoir voulu trop dire. C’est au prix de tels 
errements qu’un artiste se découvre parfois. 
Les empâtements de cette prose, le jeune 
auteur les aperçoit bientôt. Les influences 
trop pesamment senties, il s’en libère victo
rieusement pour n’en garder que ce qui 
répond à son propre instinct. Dès l’année
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suivante, les vers qu’il donne à la même revue 
n’appartiennent qu’à lui :

Et Jésus en rose, 
et la Terre en bleu,

Marie des grâces, c’est en vos mains rondes 
ainsi que deux fruits : Jésus et le monde,

et Jésus en rose, 
et la Terre en bleu.

Des premières surcharges à ce dépouille
ment, quel chemin parcouru ! et de cette 
« littérature » à cette poésie spontanée... En 
quelques mois de méditation Elskamp s’est 
trouvé, s’est conquis. Son art, qu’il vient d’in
nover avec un charmant génie, est d’abord 
celui d’un « imagier ».

De cet art, il sera question plus loin. Je 
n’ai voulu montrer ici que le juvénile miracle 
de la découverte. Pour le mieux comprendre 
tout à l’heure en ses écrits, achevons de 
connaître l’homme lui-même.

Pénétrons chez le poète, visitons cette 
habitation du boulevard Léopold à Anvers 
(aujourd’hui avenue de Belgique) où ses 
parents se sont installés dès la fin de sa 
petite enfance. Dans une ample demeure 
nous verrons un homme, le plus simple du
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monde, qui semble avoir fait vœu de pauvre
té. Hormis quelques images persanes d’une 
précieuse aristocratie, tout ce dont il s’en
toure exprime le mépris de la richesse et, 
chose plus singulière chez un artiste, l’indif
férence à tout décor. Mais au deuxième 
étage, proche la chambre à coucher, deux 
grandes pièces gardent les trésors du palais 
enchanté. Dans l’une, une collection extra
ordinaire des instruments qui ont servi à 
étudier les astres, et surtout à mesurer le 
temps : horloges, gnomons, sextants de tous 
les pays, — sphères armillaires, astrolabes 
mystérieux tout autour d’un impression
nant équatorial, — et une admirable, une 
surprenante table de bronze portant sur sa 
surface polie les signes des constellations.

Esprit très richement et très diversement 
orné (son érudition s’étendait jusqu’à la 
symbolique des caractères chinois), Max 
Elskamp ne boudait pas à la science : il avait 
même inventé un thermomètre à cadran, qu’il 
fit breveter. Mais observer le ciel était l’une 
de ses plus ferventes passions. Ne disons 
pas, selon un romantisme agréablement faux, 
que pour mieux fuir les hommes il s’était 
réfugié dans la région des étoiles. La tour 
d’ivoire qui prétend ignorer la vie n’est 
nullement le fait d’un être généreux tel que
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lui. Plus modeste en son attitude, et pas si 
haut monté, Elskamp a heureusement acquis 
le goût de la solitude, et il sent avec force 
la poésie des espaces ; l’astronomie lui offre 
l’une et l’autre, — et l’occasion, pour sa 
pensée, d’une lumineuse liberté. Evasion, 
oui, avec l’élan de joie qu’elle comporte, 
mais sans négliger les joies plus tranquilles 
du retour.

En face du petit musée astronomique, 
sanctuaire de l’esprit qui veut se délivrer, 
s’ouvrait un atelier, temple du travail manuel. 
C’est ici qu’Elskamp se sentait le plus vérita
blement chez lui ; et il montrait avec allé
gresse les trente sortes de ciseaux et de 
rifloirs, les outils variés, l’établi, la scie 
circulaire, et cette presse à bras qu’il nom
mait « l’Alouette ». Xylographe, Ü décorait 
lui-même ses livres avec amour ; il dessinait, 
gravait sur bois les frontons, les culs-de- 
lampe, les fleurons, les encadrements multi
pliés jusqu’à l’excès, mais toujours stylisés, 
strictement adaptés à la typographie, et qui 
font de ses œuvres des joyaux pour les 
bibliophiles. Plus encore : nous avons de lui 
deux albums originaux où l’entente des 
masses, l’équilibre de la composition et la 
décision expressive du trait servent avec 
sûreté un art singulièrement personnel et

47





d’un étonnant caractère. Dans V Alphabet de 
Notre-Dame (1901) le texte et les images 
sont pareillement gravés sur poirier. Dans 
les Sept Notre-Dame des plus beaux métiers 
(1923), des poèmes imprimés avec magnifi
cence accompagnent les gravures, mais cha
cune de celles-ci couvre une page de l’in-folio 
précieux. Rigoureusement synthétisées, ar
chaïques à l’instar des traditions populaires, 
riches d’une naïveté qui s’offre avec abandon, 
les œuvres du xylographe font mieux péné
trer le poète. Certaines sources de leur 
inspiration commune y sont, pourrait-on 
dire, livrées au plein soleil et comme ex
posées à nu.

EPRÉSENTONS-NOUS un artiste très 
moderne, aristocrate par son éduca- 

V^^tion et sa culture, mais ayant donné 
tout son cœur aux petites gens. Touché par 
l’amour des âmes simples parmi la simplicité 
des choses, il veut se montrer lui-même en 
une simplicité pareille. Ainsi de saint Fran
çois lorsqu’il dépouille soudain ses trop 
somptueux habits. Et voici que s’éveille en 
lui l’âme d’un artisan du moyen âge, — d’un 
de ces hommes aux richesses ingénues qui 
ont illustré les évangéliaires ou sculpté les





cathédrales. Une âme pareille à la sienne, il 
la chercherait en vain parmi ses confrères 
d’aujourd’hui ; mais il croit en trouver le 
reflet chez les bonnes gens des métiers, — 
tels qu’ils sont ou qu’il aime à se les figurer, 
— là où l’on met encore du rêve autour d’un 
vieux saint bariolé, dans l’église, là où le 
maçon et le charpentier font encore leur 
besogne avec foi.

Destiner son œuvre d’écrivain et d’artiste 
à cet humble milieu où on ne le comprend 
pas mais qui lui a touché le cœur, le poète 
n’y saurait guère songer. Mais il s’inspirera 
de ses joies et de ses résignations, de ses 
prières, de ses chansons, de ses complaintes. 
L’âme continue, l’âme inchangée du menu 
peuple apparaîtra ainsi, et ce sera comme une 
légende ornée de belles images à la manière 
d’Epinal, — des images dessinées et colo
riées par une main savante, mais sous les
quelles on pourrait lire cette sensibilité 
première, saine et native, qui survit chez les 
simples comme elle vit chez l’enfant.

D’un mouvement spontané, guidé par le 
seul instinct, Max Elskamp avait créé ainsi, 
avant Francis Jammes, la poésie de la sim
plicité et, bien avant les peintres, le « primi
tivisme ». D’un même accent il marquera 
tous ses livres, et plus particulièrement les
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premiers en date. Il sera, avec raffinement, 
le chanteur populaire qui dit complaintes, 
prières et chansons ; et il sera l’imagier.

Imagier, il l’est dès sa plaquette du début, 
Dominical, et ici les images sont celles des 
beaux dimanches pour les bonnes gens aux 
cœurs candides. Salutations, dit un autre 
livre ; et voici, développées avec un lyrisme 
ingénu, des litanies de la Sainte Vierge où le 
chant se fait image encore ; et l’on songe à 
des banderoles déroulées sur un naïf cortège 
où ces mêmes bonnes gens célébreraient avec 
confiance leur idéal de pureté et de man
suétude.

Un troisième recueil, en 1895, paraît sous 
un titre hermétique et assez mal choisi : 
en Symbole vers VApostolat; tâchons de le 
comprendre. Le poète, par les sens, com
munique avec le monde. Que les sens lui 
servent donc à en manifester la beauté ; que 
les sons, les parfums, la lumière, lui servent 
de symboles dans sa mission d’apôtre. Et 
tour à tour la vue, l’ouïe, le goût, l’odorat, 
le toucher, reprennent un cantique francis
cain trente fois renouvelé.

Si ces derniers poèmes évoquent encore 
l’art de l’imagier, c’est surtout parla naïveté 
du sentiment. Mais voici, avec une naïveté 
pareille, — et un pareil raffinement dans la
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simplicité, — Six Chansons de pauvre homme 
qui disent la semaine des gens des métiers, 
avec le beau dimanche final :

jE/ les enfants en robes blanches
Et les villes dans le lointain, 
Et sous les arbres des chemins 
Elandre apparue entre les branches

C’est ici que triomphe l’art de l’imagier, 
et plus encore dans le volumineux recueil des 
Enluminures, qui le suivit de près. Le poète 
y peint avec une délicate ardeur êtres et 
choses, autour de lui, selon le sens des 
menues gens et la simplicité de leurs joies 
religieuses ou profanes. Le folklore est par
tout présent, révélé par mille allusions aux 
mœurs populaires ; et non seulement dans 
son pittoresque, mais plus profondément en 
son esprit. Car le poète a su se mettre à 
l’unisson des humbles ; leur âme parle dans 
la sienne. Et c’est l’accent de la vie médié
vale mêlé à celui de la vie contemporaine, — 
comme si l’art savant d’un Polequin de 
Limbourg et le faire bonnement sensible 
d’un Bourdichon s’appliquaient tour à tour

i. Ces quatre premières œuvres ont été réunies en un 
volume, la Louange de la Vie, (Paris, Mercure de France, 
1898.)





à illustrer un cantique de pèlerinage ou un 
almanach rustique.

Or, après cette année 1898, Max Elskamp 
a brusquement condamné sa poésie au si
lence. Avec M. Edmond de Bruyn, son ami, 
il fonde à Anvers un musée de folklore ; 
et lorsqu’au bout de vingt ans il se résout à 
faire éditer un livre, c’est une étude de 
folklore qui est en cause *. Chef-d’œuvre 
de documentation, d’ailleurs, et merveille 
typographique, mais de quelle sorte inatten
due! Les Commentaires et P Idéologie du jeu de 
loto dans les Flandres... On dirait d’une ga
geure. Le poète est-il donc tué par le folk
loriste ?

Non, mais la vie l’a meurtri.

Après sa mère, morte très jeune, sa sœur 
succombe soudainement. Son père, enfin, 
disparaît à son tour, — ce père associé à 
toutes ses pensées, confident et ami de son 
fils. Elskamp avait chéri la solitude, mais 
dans la douceur du climat familial. Privé 
de tous les siens, il connaît soudain l’iso
lement moral, et se trouve sans force pour 
animer ce monde imaginaire qu’il avait 
conçu dans la joie. L’astronomie et le

i. Le livre parut en 1918 pendant l’occupation allemande, 
— mais daté du 4 juin 1914.





folklore occupent son esprit, mais laissent 
vide son cœur. Le réconfort qu’il appelle, 
il le trouvera dans une foi religieuse.

R
eligieux, il le fut toujours, encore 
qu’assez peu orthodoxe. En artiste 

^il admire le décor du catholicisme 
natal ; en poète il en a adoré les symboles ; 

en homme il en a senti l’intérieure beauté. 
Mais depuis combien d’années n’en accepte- 
t-il plus les dogmes ? Du christianisme de 
son enfance s’élève seule, à présent, la figure 
idéale de Jésus auréolée de la parole éblouis
sante : « Aimez-vous les uns les autres. » 
Or une autre figure apparaît à côté de celle- 
ci, pareille à son reflet : celle du Bouddha 
qui, lui aussi, énonça le précepte d’amour et 
de pitié. La philosophie a conduit Elskamp 
dans les voies du panthéisme. L’histoire des 
religions lui révèle que, sous des formes 
diverses voilant leur sens ésotérique, elles 
n’en sont en vérité qu’une seule : le drame 
de l’éternel Esprit inhérent à la vie, — de 
l’Esprit aspirant à s’unir au Divin par 
l’amour.

On a parlé du mysticisme d’Elskamp. Je 
vois surtout en lui une âme ingénue et sin-
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cère qui cherche partout sa vérité. Elle la 
rencontre enfin, avec son repos, dans une 
doctrine où la résignation s’appuie sur l’es
pérance : accepter la vie comme une illusion 
transitoire et, par une douceur fraternelle, 
s’efforcer vers la réalité suprême, promise 
à l’Amour.

Ces idées, il ne les a pas explicitement for
mulées dans ses vers, ni avec cette rigueur. 
Elles sont incluses dans cent pages diverses 
où des allusions suffisent à en épanouir le 
parfum. C’est par elles qu’il reprend con
fiance en lui-même, c’est en elles qu’il se 
retrouve poète. Il faut attendre pourtant 
le grand choc de la guerre pour qu’il se 
décide enfin à publier un livre de vers. C’est 
l’émouvant rappel des jours amers vécus par 
les réfugiés belges en Hollande, sous les 
Tentes de l’Exode.

Nous sommes en 1921. Dès lors, les re
cueils de poèmes vont se succéder à une 
cadence vertigineuse. Les uns, antérieurs à 
la catastrophe, se sont lentement composés. 
Il précipite l’achèvement des autres : après 
un silence de vingt-trois années, il voudrait 
tout donner à la fois. Aux Chansons désabu
sées qui disent à mi-voix la mélancolie du 
souvenir et tremblent d’une émotion secrète, 
succède la Chanson de la rue Saint-Paul, im-





primée pour ses seuls amis, — livre excep
tionnel en son intimité, admirable confi
dence de sa tendresse pour les siens et de ses 
impressions d’enfance. En 1923, pas moins 
de quatre livres : les Délectations moroses, 
Chansons d’amures, Maya, et enfin les Sept 
Notre-Dame des plus beaux métiers. En 1924 
paraissent encore Remembrances, puis Aegri 
Somnia, recueil considérable.

Plusieurs œuvres, en outre, demeuraient 
inédites, prêtes pour la typographie : un 
petit cahier précieusement orné par l’auteur 
(ces Chansons reverdies qu’on lira ici-même, 
où semble se renouveler pour notre joie 
l’heureuse inspiration des Six Chansons de 
Pauvre Homme) et quatre gros volumes : les 
Heures jaunes, Révisions, Fleurs vertes, les Joies 
blondes. Enfin, d’autres poèmes, moins défi
nitivement classés, portent ce titre : Rimbes.

(Pour obéir aux instructions précises lais
sées par le poète, deux de ces recueils, les 
Fleurs vertes et les Joies blondes, ont été publiés 
en 1934 par l’exécuteur testamentaire de 
Max Elskamp, M. Henri D., qui y a apporté 
des soins extrêmes. L’édition originale des 
Aegri Somnia, déparée par des fautes diverses, 
avait été vouée au pilon. M. H. D. en a 
rétabli le texte en une réimpression rigou-





reusement conforme aux manuscrits. — De 
même que les Chansons désabusées, la Chanson 
de la rue Saint-Paul et les Délectations moroses, 
ces livres où l’artiste s’efface peu à peu 
devant l’homme font pénétrer profondément 
dans la vie intérieure de Max Elskamp. 
Mais on ne pourra trouver chez le libraire 
ni les Aegri Somnia, ni les Fleurs vertes, ni les 
Joies blondes. Selon la volonté du poète, ces 
trois volumes ont été exclus du commerce 
et réservés aux bibliothèques publiques).

Une telle activité nous déconcerte par son 
excès. Elle était surtout héroïque. Atteint 
d’une maladie de cœur, le poète attendait 
avec sérénité la mort qu’il croyait proche. 
Coûte que coûte, il voulait mener à bien son 
œuvre. D’une lettre du 19 juin 1923, où il 
m’annonce l’envoi des Délectations moroses 
et des Chansons d'amures (ces deux livres 
ont paru à dix jours d’intervalle), je copie 
ces lignes chargées de souffrance :

« Je ne guérirai plus, mon cher ami ; au 
contraire cela va de plus mal en plus mal ; 
j’ai les pieds tellement gonflés que je ne puis 
marcher, et des étouffements presque con
stants. — C’est un héritage de ma pauvre 
mère, que j’aimais tant, qui est morte à 
quarante-neuf ans, du cœur, et c’est mon
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temps qui vient. Je suis en train d’éditer tout 
ce que je possède, car je travaille toutes les 
nuits, jusqu’au jour qui se lève, où je m’étends 
pour dormir pendant quatre heures — sur ma 
chaise-longue pour ne pas étouffer. Je n’ai 
pu recevoir Edmond Jaloux, car j’étais au 
lit, sous la morphine et la strychnine... sans 
savoir où j’étais ou ce que j’étais moi-même. 
Tout mon corps est gonflé, même mes mains, 
ce qui me fait souffrir. J’ai sept livres de 
prêts, de 200 pages... Je suis occupé au 
huitième, parce que je sens que bientôt ce 
sera le ver de terre, avec qui seul je pourrai 
« causer »... »

Mal soutenu par un organisme déjà débilité, 
quel cerveau aurait pu résister à un si fré
nétique effort? Il succomba enfin dans une 
tragique défaite, ce noble et généreux esprit.

Seul dans sa vaste et muette demeure, le 
malheureux Elskamp vécut encore pendant 
six années. Des soins intelligents l’entou
raient. Son vieux valet de chambre, le fidèle 
Victor, le veillait avec un dévouement de 
toutes les heures, avec la charité d’un saint. 
Sa famille ne le négligeait point. Un cousin 
de Bruxelles, qui aimait l’homme et admirait 
le poète, s’occupait de lui avec sollicitude, 
venait souvent le visiter. Le malade consen
tait aussi à recevoir parfois un de ses
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amis. Lorsque j’allais le voir il s’animait 
soudain, sortant d’un songe douloureux 
pour rappeler des souvenirs, pour me parler 
de poésie et de beaux livres, de poésie encore... 
Il y avait dans ses yeux une lumière plus pure 
si je prononçais le nom de Mallarmé.

0
ANS les œuvres posthumes du poète, 

la critique fera sans doute un choix 
assez sévère. La plus lucide raison 

ne cesse d’y régner, mais la fatigue d’un 
cerveau surmené s’y trahit parfois, et l’au
teur s’y répète sans toujours s’y renouve
ler. Mais là encore, que de beautés épar
ses ! Et que de richesses dans tout ce qui a 
précédé !

Les poèmes inclus dans les Sept Notre-Dame 
des plus beaux métiers, — une des œuvres les 
plus parfaites de l’auteur, — célèbrent tour 
à tour les Imagiers, les Maçons, les Bateliers, 
les Jardiniers, les Menuisiers, les Meuniers 
et les Horlogers. Composés, certes, bien des 
années avant leur publication, ils se ratta
chent par le sujet et par le caractère aux Six 
Chansons de pauvre homme; ils les continuent 
en les particularisant, et disent, avec un 
sentiment discret d’optimisme et de courage,





la joie de la tâche faite, la joie du bon 
vouloir dans la vie acceptée.

Maya, cahier de vers prélevé sur le manu
scrit des Joies blondes, est l’évocation mé
lancolique et noble de la déception senti
mentale qui pesa sur la jeunesse du poète. 
Chansons d’amures, c’est le pêcheur et son 
bateau, la vogue à pleines ailes vers l’Islande 
ou l’océan Arctique, la dure vie sur une dure 
mer. Beaucoup plus développés, les autres 
volumes sont des recueils composites. Les 
souvenirs y alternent avec les visions, les 
confidences discrètes avec les jeux de l’ima
gination ; entre les silhouettes des navires 
s’inscrivent des images persanes ou chi
noises ; des figures féminines apparaissent 
une à une, et des îles au loin fleurissent 
sur la mer.

Il serait vain de chercher à caractériser 
isolément chacun de ces derniers ouvrages ; 
ils se partagent un même fonds aux récoltes 
diverses. Mais c’est ici que l’on apprendra le 
mieux à connaître Max Elskamp. Pensées, 
sentiments, images familières, il y est tout 
entier, et, partout suggérée, cette philosophie 
de résignation et d’espérance, — d’indul
gence pour la chair et de spiritualité, — de 
clairvoyance dans la pitié et d’abnégation 
dans l’amour. Philosophie aussi de la divine





naïveté, humilité émerveillée de l’homme en 
face de la nature. Et c’est l’état d’âme d’un 
sage ayant médité, ayant souffert et qui, se 
plaçant au niveau des plus humbles, décou
vrirait l’univers tel qu’il peut apparaître à un 
ingénu de bonne volonté.

3
e ne crois pas avoir rencontré jamais un 
être plus uniment modeste que ce grand 
poète ; jamais un être d’une plus frater

nelle bonté. N’est-ce point cet esprit de 
modestie et de fraternité qui l’a conduit, 
comme par la main, vers le peuple des petites 
gens ? Réaction contre le massif orgueil de 
l’opulence anversoise, oui ; mais aussi le vœu 
d’être, par le cœur, un artisan parmi les arti
sans, un matelot parmi les matelots, — d’étu
dier leurs traditions, leurs croyances, leurs 
mœurs, — de dire leurs peines et leurs joies»

« Poète de la vie populaire », ainsi le 
nomme M. Louis Piérard dans le petit livre 
chaleureux qu’il a consacré jadis au graveur 
et à l’écrivain. Désignation partielle, mais 
très juste en somme à l’époque où elle fut 
énoncée. Elle s’appliquerait plus malaisé
ment aux livres de l’âge mur. L’œuvre 
d’Elskamp est plus large que cela. Voir

6o





exclusivement en lui un « poète du folklore », 
ce serait la borner encore davantage et s’in
terdire de pénétrer jusqu’au centre, dans ce 
que cette œuvre a de plus humain et de plus 
idéal. Mais c’est à l’influence du folklore 
que Max Elskamp doit la forme caractéris
tique de ses vers et la syntaxe qui les ordonne.

Le ton de ses poèmes s’apparente de très 
près à celui des anciennes complaintes ; 
l’allure familière à celles-ci se retrouve aussi 
dans la liberté du développement, dans tout 
ce laisser-aller apparent où un air de bon
homie s’ajoute à des traits primitifs. Le tour 
de ses vers, c’est surtout à la vieille chanson 
populaire que Max Elskamp me paraît 
l’avoir emprunté, et à ses exemples les plus 
archaïques : ceux des « chansons de toile » ; 
non par imitation directe, mais par une judi
cieuse interprétation de ces modes désuets 
et charmants qu’il renouvelle avec un heu
reux génie. Suppression de l’article, mots 
explétifs, préférence insistante pour l’emploi 
des verbes au participe, liaisons qu’on dirait 
absentes mais qui sont implicites, tout cela 
compose une forme authentiquement nou
velle dans notre littérature. Max Elskamp 
lui doit son originalité Ta plus évidente, qui 
frappe et séduit le regard jusqu’à voiler 
d’abord sa personnalité profonde.





Trop systématisée, usant à l’excès d’un 
petit nombre de formules, cette manière 
d’art conduirait aisément à la monotonie. 
D’autre part, elle ne permet ni certaines 
élégances du bien dire, ni une certaine gran
deur du langage. Mais ces raccourcis, ces 
ellipses, comme aussi les lenteurs noncha
lantes, les reprises à la façon populaire, 
prêtent à la strophe une saveur intense. La 
raideur même des contours en accroît le 
caractère, comme il en est des vieux saints 
de bois dont l’émouvante gaucherie décore 
nos églises campagnardes. Et rien ne saurait 
mieux favoriser les abandons d’une naïveté 
qui se confie, les élans de cette tendresse hum
blement fraternelle et de cette ferveur pure et 
nue qui sont, dans l’art de Max Elskamp, 
les signes frémissants de la poésie et la palpita
tion vitale.

M
e tentons pas de la définir, cette poésie, 
puisque ce serait la limiter. Mais nous 
pouvons, pour conclure, en résumer 
quelques aspects.

Max Elskamp est toujours en état de ly
risme ; les choses s’offrent à lui avec une 
perpétuelle nouveauté, comme dans la fraî
cheur du matin. De là, peut-être, cette sim-
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plicité quasi évangélique, miracle de son 
œuvre.

Poésie « stylisée », dans le sens où le 
peintre, le graveur modernes, dépouillent 
leurs figures jusqu’au vi£ des lignes, ne gar
dant de celles-ci que les essentielles.

Poésie imagée, — où l’image n’insiste 
jamais ni ne se détache, mais se fond dans 
une atmosphère musicale. Musique d’une 
poésie qui existe moins vers par vers que 
dans la continuité d’une fuite mélodieuse.

Que dire encore ? Il y eut un vrai poète, un 
être à l’âme exquise. Les humbles, qu’il 
aimait, l’ignoreront toujours. Mais il aimait 
aussi les délicats et les sensibles. A eux 
d’aller vers lui dans ses œuvres, et de pénétrer 
celles-ci jusqu'en leur humanité pathétique.
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