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LE MATIN

Et la premiére est d’un matin
Dit tout en bleu, dit tout en blanc,
Et la premicre est d'un matin

Ici pour le commencement,

De paix d’abord, cloches sonnant,
Et Flandre étant, — Vive Ja Rose —
Douce @ chacun a sa fagon,

Suivant son bien, suivant ses choses.

Or Mai mettant les fleurs en cause,
Et la premiére est d’un matin,
Or Mai mettant les fleurs en cause,
Et la premiére est d’un jardin,
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Voici gu'il sent le romarin,

Et gw'on dirait — Vive la vie —
Voici qu’il sent le romarin,

Et gw'on dirait gw'on se marie,

Et la premiére est d’un matin
Ainsi de paix et d’ornement,
Avec du pain, avec du vin,
Ici pour le commencement.
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L’OISEAU

Mais lors voici gu'nn oisean chante,
Dans une pawvre cage en bois,
Mais lors voici gw'un oisean chante
Sur une ville et tous ses toits,

Et gu'il dit gqu'on le voit le monde
Et sur la mer la pluie tomber,

Et des voiles s’en aller rondes,

Sur Pean si loin gu’'on peut aller.

Puis voix dans Pair plus bant montée,
Alors voici gue ['oisean dit

Que tout Ibiver s'en est allé

Et guw'on voit 'berbe qui verdit,
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Et sur les chemins la poussiére
Déja, et les bétes aussi,

Et toits fumant dans la lumiére
Que Pon dirait qu’il est midi,

Et puis encor sa voix montée,
Que Pair est d’or et resplendit,
Et puis le blen du ciel touché
Qu’il est ouvert le paradis.

S
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LE NAVIRE

La troisiéme, elle, est d’un navire
Avec tous ses drapeanx au ciel, \{
La troisiéme, elle, est d’un navire, ‘
Ainsi qu’ils vont sous le soleil,

Avec lenrs mdts, avec leurs ancres,
Et lenr proue peinte en rouge ou vert,
Avec lenrs mdts, avec leurs ancres,
Et tout en bhaut leur guidon clair.

Or, la troisiéeme elle est dans [air,
Et puis aussi elle est dans Iean,
Or la troisieme sur la mer ’
Est comme y sont les blancs bateanx, |
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Et les rochers, et les accores,
Et terre dure ou sable mol,
Et les rochers, et les accores,
Et les iles et les atolls;

Et la troisiéme est sewle am monde
En large, en long, en vert, en bleu,
Et la troisiéme est seuwle an monde
Avec le soleil an milien.

S
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Et puis apres, voici un ange,

Un ange en blanc, un ange en bleu,
Avec sa bouche et ses deunx yeux,
Et puis apres voici un ange,

Avec sa longue robe a manches,
Son résean d’or pour ses chevenx,
Et ses ailes plites en denx,

Et puis ainsi voici un ange,

Et puis aussi étant dimanche,
Voici d’abord que doncement
I/ marche dans le ciel en long
Et puis aussi étant dimanche,
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Voici qu’avec ses mains il prie
Pour les enfants dans les prairies,
Et gu’avec ses yeux il regarde

Cenux de plus prés gu'il fant qu'il garde,

Et tout alors étant en paix,
Cheg les hommes et dans la vie,
Aun monde ainsi de son soubait,
Voici qu’avec sa bouche il rit.

&
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Ja Femme,
la Vie,
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LA FEMME

Mais maintenant vient une femme,
Et lors voici gu’on va aimer,
Mais maintenant vient une femme
Et lors voici gw’on va plenrer,

Et puis gqw’on va tout lui donner
De sa maison ¢t de son dme,

Et puis gu'on va tout lui donner
Et lors aprés gu’on va plenrer

Car a présent vient une femme,
Avec ses levres pour aimer,
Car a présent vient une femme
Avec sa chair toute en beanté,
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Et des robes pour la montrer

Sur des balcons, sur des terrasses,
Et des robes pour la montrer

A cenx gui vont, a ceux qui passent,

Car maintenant vient une femme
Suivant sa vie pour des baisers,
Car maintenant vient une femme,
Pour s’y complaire et s’en aller.

=2
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LAV 1

Et lors la sixiéme est aveugle
Comme un pinson tout a chanter,
Et la sixiéme, elle, est avengle
Car voici gu'on est a aimer,

Et que des mets sont sur des tables,
Et que du vin coule de nuit,

A bougies briilant sur des tables
Ox sont des fleurs avec des fruits.

Or gestes alors qui se pressent,
Vins bus, paroles échangées,

Lévres tendues, yeux qui se baissent,
Chair ici qui jette les dés.
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C’est temps allé qui se dérobe,
Et la téte de Jean coupée
Oun’emporte saignante en sa robe

Une fois de plus Salomé,

Car la sixieme, elle, est avengle,
Comme un pinson tout a chanter,
Car la sixiéme, elle, est avengle,
Et puis voici gn'on a aimé.

&
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LE DEBOIRE

Puis c'est I’benre et du temps qui passent
Un jour qui part, un jour qui vient,
Pour a tout faire de la place

Méme a la peine ou au chagrin,

Et yeux déja qui portent larmes
Pour le déboire gu’on attend,

Et fierté ici qui désarme

Lors plaie de ceur et plaie d’argent.

Mais Dien alors et gu'on le prie
Sous des bongies par a peu pres,
Et Vous gue I'on salue, Marie,
Pour conjurer les sorts maunvais,
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C’est de tous les jours de la vie
Précaires, graves, soucienx,
Dans la maison gu’'on s'est batie
Que lon se sent devenir vieux,

Et trois coups frappés a la porte,
Voici gu’il est entré I buissier,
Et trois coups frappés a la porte
Que la septieme est de regrets.
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LA NULE

Et maintenant c’est la derniére
Et la voici et toute en noir,
Et maintenant c’est la derniére

Ainsi gu'il fallait la prévoir,

Et cest un homme au fen du soir
Tandis que le repas s’ appréte,

Et Cest un homme an feu du soir
Qui mains croisées, baisse la téte,

Or pour tous alors journée faite
Voici la sienne vide et noire,
Or pour tous alors journée faite,
Voici qu’il songe a son avoir,
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Et maintenant la table préte

Que c'est tont senl qu'il va 5 asseoir,
Et maintenant la table préte,

Que senl il va manger et boire,

Car maintenant c’'est la derniére
Et qui finit an banc des lits,
Car maintenant c’est la derniére
Et que cela vant mienx ainsi.

&9
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’AT connu Max Elskamp dés 1889, par
le hasard d’une rencontre sur une plage
perdue. Je vis un gargon haut et mince,

chitain de cheveux, au visage allongé que
prolongeait encore la pointe d*une barbiche.
Son allure tres décidée (on n’est pas en vain
matelot sur la grande mer), ne contredisait
qu’en apparence la douceur dorée des yeux
un peu bridés, au regard presque timide sous
Pextréme sensibilité des paupieres. La voix,
d’un registre élevé, avait une vibration sym-
pathique ; la parolc ctait prompte et vive.
Notre amitié data d’une premiére causeric
ou chacun de nous avait découvert en I’autre
un disciple ardent de Mallarmé. En 1889, la
communauté d’une telle foi équivalait a un
lien fraternel.

Max Blskamp s’¢tait essay€ déja a quelques
€crits, mais il répugnait a les publier et il avait
raison : il y était encore loin de lui-méme .

1. Dés 1886 pourtant, et par le moyen d’une pite a
polygraphier, il avait reproduit a quelques exemplaires
six sonnets d’inspiration exotique, d’une forme toute
parnassienne. Clest I Eventail japonais.
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Toute une littérature avidement dévorée,
le coup de soleil que donnait 4 la plupart
de nous la prose éblouissante de Villiers,
Pivtesse du Symbolisme 2 ses premiéres
paroles, — bref, dans ce vierge esprit, une
sorte de chaos grandiose d’ou jaillirait plus
tard la lumiere. Le récit lyrique en prose
que je regus de lui en 1891 et qui fut son
début dans les lettres, — il parut alors dans
la Wallonie, — n’était pas encore créé A son
image. Il commencait ainsi :

Dans la maigreur hiératique des adoratenrs
d’astres, les yeusc doux ineffablement, ombrés du
mysteére des syringes, tristes des subtils et volontaires
assenlements nés aw mépris qu’attire ['inepte de
foule humaine en la puissance du Banal-Roi, sur
[’idéale colonne oi [’a assis le Réve, regarde le

Stylite.

O ravages des premiers baisers de la Muse!
Mais ne sourions pas si vite d’un effort tendu
a Pexces, ni d’une phrase qui dit mal pour
avoir voulu trop dire. C’est au prix de tels
errements qu’un artiste se découvre parfois.
Les empatements de cette prose, le jeune
auteur les apercoit bient6t. Les influences
trop pesamment senties, il s’en libére victo-
rieusement pour n’en garder que ce qui
répond 1 son propre instinct. Des 'année
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suivante, les vers qu’il donne a la méme revue
n’appartiennent qu’a lui :

Ez Jésus en rose,
et la Terre en blen,

Marie des grdces, ¢’est en vos mains rondes
ainsi que deux fruits : Jésus et le monde,

et Jésus en rose,
et la Terre en bleu.

Des premieres surcharges a ce dépouille-
ment, quel chemin parcouru! et de cette
« littérature » a cette poésie spontanée... En
quelques mois de méditation Elskamp s’est
trouvé, s’est conquis. Son art, qu’il vient d’in-
nover avec un charmant génie, est d’abord
celui d’un « imagier ».

De cet art, il sera question plus loin. Je
n’ai voulu montrer ici que le juvénile miracle
de la découverte. Pour le mieux comprendre
tout a ’heure en ses écrits, achevons de
connaitre I’homme lui-méme.

Pénétrons chez le pocte, visitons cette
habitation du boulevard Léopold a Anvers
(aujourd’hui avenue de Belgique) ou ses
parents se sont installés des la fin de sa
petite enfance. Dans une ample demeure
nous verrons un homme, le plus simple du
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monde, qui semble avoir fait veeu de pauvre-
té. Hormis quelques images persanes d’une
précieuse aristocratie, tout ce dont il s’en-
toure exprime le mépris de la richesse et,
chose plus singuliére chez un artiste, 'indif-
férence a tout décor. Mais au deuxiéme
étage, proche la chambre 2 coucher, deux
grandes pieces gardent les trésors du palais
enchanté. Dans 1’une, une collection extra-
ordinaire des instruments qui ont servi 2
étudier les astres, et surtout a mesurer le
temps : horloges, gnomons, sextants de tous
les pays, — spheres armillaires, astrolabes
mystérieux tout autour d’un impression-
nant équatorial, — et une admirable, une
surprenante table de bronze portant sur sa
surface polie les signes des constellations.
Esprit trés richement et tres diversement
orné (son érudition s’étendait jusqu’a la
symbolique des caractéres chinois), Max
Elskamp ne boudait pas a la science : il avait
méme inventé un thermomeétre a cadran, qu’il
fit breveter. Mais observer le ciel était I'une
de ses plus ferventes passions. Ne disons
pas, selon un romantisme agréablement faux,
que pour micux fuir les hommes il s’¢tait
réfugié dans la région des étoiles. La tour
d’ivoite qui prétend ignorer la vie n’est
nullement le fait d’un étre généreux tel que
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lui. Plus modeste en son attitude, et pas si
haut monté, Elskamp a heureusement acquis
le gotit de la solitude, et il sent avec force
la poésie des espaces ; ’astronomie lui offre
I'une et l'autre, — et 'occasion, pour sa
pensée, d’une lumineuse liberté. Evasion,
oui, avec I’élan de joie qu’elle comporte,
mais sans négliger les joies plus tranquilles
du retour.

En face du petit musée astronomique,
sanctuaire de lesprit qui veut se délivrer,
s’ouvrait un atelier, temple du travail manuel.
C’est ici qu’Elskamp se sentait le plus vérita-
blement chez lui; et il montrait avec allé-
gresse les trente sortes de ciseaux et de
rifloirs, les outils wvariés, 1’établi, la scie
circulaire, et cette presse a bras qu’il nom-
mait « I’Alouette ». Xylographe, il décorait
lui-méme ses livres avec amour ; il dessinait,
gravait sur bois les frontons, les culs-de-
lampe, les fleurons, les encadrements multi-
pliés jusqu’a P’excés, mais toujours stylisés,
strictement adaptés a la typographie, et qui
font de ses ccuvres des joyaux pour les
bibliophiles. Plus encore : nous avons de lui
deux albums originaux ou l’entente des
masses, 1’équilibre de la composition et la
décision expressive du trait servent avec
sureté un art singuliérement personnel et
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d’un étonnant caractete. Dans 1" Alphabet de
Notre-Dame (1901) le texte et les images
sont pareillement gravés sur poirier. Dans
les Sept Notre-Dame des plus beaux métiers
(1923), des poémes imprimés avec magnifi-
cence accompagnent les gravures, mais cha-
cune de celles-ci couvre une page de I’in-folio
précieux. Rigoureusement synthétisées, at-
chaiques a Iinstar des traditions populaires,
riches d*une naiveté qui s’offre avec abandon,
les ccuvres du xylographe font mieux péné-
trer le pocte. Certaines sources de leur
inspiration commune y sont, pourrait-on
dire, livrées au plein soleil et comme ex-

posées a nu.

EPRESENTONS-NOUS un artiste tres
moderne, aristocrate par son éduca-
tion et sa culture, mais ayant donné

tout son ceeur aux petites gens. Touché par
’amour des ames simples parmi la simplicité
des choses, il veut se montrer lui-méme en
une simplicité pareille. Ainsi de saint Fran-
¢ois lorsqu’il dépouille soudain ses trop
somptueux habits. Et voici que s’éveille en
lui I’Ame d’un artisan du moyen dge, — d’un
de ces hommes aux richesses ingénues qui
ont illustré les évangéliaires ou sculpté les

*
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cathédrales. Une ame pareille 2 la sienne, il
la chercherait en vain parmi ses confréres
d’aujourd’hui ; mais il croit en trouver le
reflet chez les bonnes gens des métiers,
tels qu’ils sont ou qu ’il aime a se les ﬁgurcr
— 14 ot ’on met encore du réve autour d’un
vieux saint bariolé, dans I’église, la ou le
macon et le charpentier font encore leur
besogne avec foi.

Destiner son ceuvre d’écrivain et d’artiste
a cet humble milieu ou on ne le comprend
pas mais qui lui a touché le ceeur, le pocte
n’y saurait guere songer. Mais il s’inspirera
de ses joies et de ses résignations, de ses
prieres, de ses chansons, de ses complaintes.
L’ime continue, I’ame inchangée du menu
peuple apparaitra ainsi, et ce sera comme une
légende ornée de belles i images 4 la maniére
d’ Epmal des images dessinées et colo-
riées par une main savante, mais sous les-
quelles on pourrait lire cette sensibilité
premicre, saine et native, qui survit chez les
simples comme elle vit chez ’enfant.

D’un mouvement spontané, gu1dc par le
seul instinct, Max Elskamp avait créé ainsi,
avant Francis Jammes, la poésie de la sim-
plicité et, bien avant les peintres, le « primi-
tivisme ». D’un méme accent il marquera
tous ses livres, et plus particulicrement les
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premiers en date. Il sera, avec raffinement,
le chanteur populaire qui dit complaintes,
prictes et chansons ; et il sera I'imagier.

Imagier, il est dés sa plaquette du début,
Dominical, et ici les images sont celles des
beaux dimanches pour les bonnes gens aux
ceurs candides. Salutations, dit un autre
livre ; et voici, développées avec un lyrisme
1ngcnu des litanies de la Sainte Vierge ot le
chant se fait image encore ; et 'on songe a
des banderoles déroulées sut un naif cortege
ou ces mémes bonnes gens célébreraient avec
confiance leur idéal de pureté et de man-
suétude.

Un troisieme recueil, en 1895, parait sous
un titre hermétique et assez mal choisi
en Symbole vers I’ Apostolat; tichons de le
comprendre. Le poéte, par les sens, com-
munique avec le monde. Que les sens lui
servent donc 2 en manifester la beauté ; que
les sons, les parfums, la lumicre, lui servent
de symboles dans sa mission d’apotre. Et
tour a tour la vue, I’ouie, le gott, ’odorat,
le toucher, reprennent un cantique francis-
cain trente fois renouvelé.

Si ces derniers pocmcs évoquent encore
I’art de I'imagier, c’est surtout par la naiveté
du sentiment. Mais voici, avec une naiveté
pareille, — et un pareil raffinement dans la
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simplicité, — Six Chansons de pauvre homme
qui disent la semaine des gens des métierts,
avec le beau dimanche final :

E? les enfants en robes blanches

Et les villes dans le lointain,

Et sous les arbres des chemins
Flandre apparue entre les branches *;

C’est ici que triomphe I'art de I'imagier,
et plus encote dans le volumineux recueil des
Enluminures, qui le suivit de pres. Le pocte
y peint avec une délicate ardeur Etres et
choses, autour de lui, selon le sens des
menues gens et la simplicité de leurs joies
religieuses ou profanes. Le folklore est par-
tout présent, révélé par mille allusions aux
meeurs populaires ; et non seulement dans
son pittoresque, mais plus profondément en
son esprit. Car le pocte a su se mettre a
I'unisson des humbles ; leur ame parle dans
la sienne. Et c’est I’accent de la vie médié-
vale mélé a celui de la vie contemporaine, —
comme si 'art savant d’un Polequin de
Limbourg et le faire bonnement sensible
d’un Bourdichon s’appliquaient tour a tour

1. Ces quatre premicres ceuvres ont été réunies en un
volume, /a Louange de la Vie. (Paris, Mercure de France,
1898.)
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a illustrer un cantique de pelerinage ou un
almanach rustique.

Or, apres cette année 1898, Max Elskamp
a brusquement condamné sa poésie au si-
lence. Avec M. Edmond de Bruyn, son ami,
il fonde 2 Anvers un musée de folklore ;
et lorsqu’au bout de vingt ans il se résout 2
faire éditer un livre, c’est une étude de
folklore qui est en cause'. Chef-d’euvte
de documentation, d’ailleurs, et merveille
typographique, mais de quelle sorte inatten-
due! Les Commentaires et I’Idéologie du jeu de
loto dans les Flandres... On dirait d’une ga-
geure. Le poéte est-il donc tué par le folk-
loriste ?

Non, mais la vie I’a meurtri.

Apres sa mére, morte tres jeune, sa seur
succombe soudainement. Son pére, enfin,
disparait a son tour, — ce pere associ€ 2
toutes ses pensées, confident et ami de son
fils. Elskamp avait chéri la solitude, mais
dans la douceur du climat familial. Privé
de tous les siens, il connait soudain l’iso-
lement moral, et se trouve sans force pour
animer ce monde imaginaire qu’il avait
congu dans la joie. L’astronomie et le

1. Lelivre parut en 1918 pendant occupation allemande,
— mais daté du 4 juin 1914.
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folklore occupent son esprit, mais laissent
vide son ceur. Le réconfort qu’il appelle,
il le trouvera dans une foi religieuse.

G XO

ELIGIEUX, il le fut toujours, encore
qu’assez peu orthodoxe. En artiste
il admire le décor du catholicisme
natal ; en pocte il en a adoré les symboles;
en homme il en a senti lintérieure beauté.
Mais depuis combien d’années n’en accepte-
t-il plus les dogmes? Du christianisme de
son enfance s’éléve seule, a present la figure
idéale de Jésus auréolée de I parole éblouis-
sante : « Aimez-vous les uns les autres. »
Or une autre figure apparait a coté de celle-
ci, pareille 2 son reflet : celle du Bouddha
qui, lui aussi, énonga le précepte d’amour et
de pitié. La ph1losoph1c a conduit Elskamp
dans les voies du panthéisme. L’histoire des
religions lui révele que, sous des formes
diverses voilant leur sens ésotérique, elles
n’en sont en vérité qu'une seule : le drame
de I’éternel Esprit inhérent a la vie, — de
IEsprit aspirant a s’unir au Divin par
I’amour.
On a parlé du mysticisme d’ Elskamp. Je
vois surtout en lui une ame ingénue et sin-
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cere qui cherche partout sa vérité. Elle la
rencontre enfin, avec son repos, dans une
doctrine ou la résignation s’appuie sur I’es-
pérance : accepter la vie comme une illusion
transitoire et, par une douceur fraternelle,
s’efforcer vers la réalité supréme, promise
a ’Amour.

Ces idées, il ne les a pas explicitement for-
mulées dans ses vers, ni avec cette rigueut.
Elles sont incluses dans cent pages diverses
ou des allusions suffisent a en épanouir le
parfum. C’est par elles qu’il reprend con-
fiance en lui-méme, c’est en elles qu’il se
retrouve poete. Il faut attendre pourtant
le grand choc de la guerre pour qu’il se
décide enfin 2 publier un livre de vers. Clest
I’émouvant rappel des jours amers vécus par
les réfugiés belges en Hollande, sous les
Tentes de I’Exode.

Nous sommes en 1921. Dés lors, les re-
cueils de po¢mes vont se succéder i une
cadence vertigineuse. Les uns, antérieurs a
la catastrophe, se sont lentement composés.
Il précipite I'achévement des autres : aptes
un silence de vingt-trois années, il voudrait
tout donner 2 la fois. Aux Chansons désabu-
sées qui disent 2 mi-voix la mélancolie du
souvenir et tremblent d’une émotion sectcte,
succede /a Chanson de la rue Saint-Paul, im-
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primée pour ses seuls amis, — livre excep-
tionnel en son intimité, admirable confi-
dence de sa tendresse pour les siens et de ses
impressions d’enfance. En 1923, pas moins
de quatre livres : Jes Délectations moroses,
Chansons d’amures, Maya, et enfin les Sept
Notre-Dame des plus beaux métiers. En 1924
paraissent encore Remembrances, puis Aegri
Somnia, recueil considérable.

Plusieurs ceuvres, en outre, demeuraient
inédites, prétes pour la typographie : un
petit cahier précieusement orné par I’auteur
(ces Chansons reverdies qu’on lira ici-méme,
ou semble se renouveler pour notre joie
I’heureuse inspiration des Six Chansons de
Pauvre Homme) et quatre gros volumes : /Jes
Heures jaunes, Révisions, Fleurs vertes, les Joies
blondes. Enfin, d’autres poémes, moins défi-
nitivement classés, portent ce titre : Limbes.

(Pour obéir aux instructions précises lais-
sées par le poete, deux de ces recueils, /es
Fleurs vertes et les Joies blondes, ont été publiés
en 1934 par lexécuteur testamentaire de
Max Elskamp, M. Henri D., qui y a apporté
des soins extrémes. L’édition originale des
Aegri Somnia, déparée par des fautes diverses,
avait été¢ vouée au pilon. M. H. D. en a
rétabli le texte en une réimpression rigou-
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reusement conforme aux manuscrits. — De
méme que les Chansons désabusées, la Chanson
de la rue Saint-Paul et les Délectations moroses,
ces livres ou lartiste s’efface peu 4 peu
devant ’homme font pénétrer profondément
dans la vie intérieure de Max Elskamp.
Mais on ne pourra trouver chez le libraire
ni les Aegri Somnia, ni les Fleurs vertes, ni les
Joies blondes. Selon la volonté du pocte, ces
trois volumes ont été exclus du commerce
et réservés aux bibliothéques publiques).

Une telle activité nous déconcerte par son
exces. Elle était surtout héroique. Atteint
d’une maladie de cceur, le poéte attendait
avec sérénité la mort qu’il croyait proche.
Cotite que cotte, il voulait mener a bien son
cuvre. D’une lettre du 19 juin 1923, ou il
m’annonce ’envoi des Délectations moroses
et des Chansons d’amures (ces deux livres
ont paru a dix jours d’intervalle), je copie
ces lignes chargées de souffrance :

« Je ne guérirai plus, mon cher ami ; au
contraire cela va de plus mal en plus mal ;
j’ai les pieds tellement gonflés que je ne puis
marcher, et des étouffements presque con-
stants. — C’est un héritage de ma pauvre
mére, que j’aimais tant, qui est morte 2
quarante-neuf ans, du cceur, et c’est mon

56







g ~eeer G R g - e -~ e e e

temps qui vient. Je suis en train d’éditer tout
ce que je posséde, car je travaille toutes les
nuits, jusqu’au jour qui seléve, o je m’étends
pour dormir pendant quatre heures — sur ma
chaise-longue pour ne pas étouffer. Je n’ai
pu recevoir Edmond Jaloux, car j’étais au
lit, sous la morphine et la strychnine... sans
savoir ou j’étais ou ce que j’étais moi-méme.
Tout mon corps est gonflé, méme mes mains,
ce qui me fait souffrir. J’ai sept livres de
préts, de 200 pages... Je suis occupé au
huitiéme, parce que je sens que bientdt ce
sera le ver de terre, avec qui seul je pourrai
« Causer »... »

Mal soutenu par un organisme déja débilité,
quel cerveau aurait pu résister a un si fré-
nétique effort? Il succomba enfin dans une
tragique défaite, ce noble et généreux esprit.

Seul dans sa vaste et muette demeure, le
malheureux Elskamp vécut encore pendant
six années. Des soins intelligents ’entou-
raient. Son vieux valet de chambre, le fidéle
Victor, le veillait avec un dévouement de
toutes les heures, avec la charité d’un saint.
Sa famille ne le négligeait point. Un cousin
de Bruxelles, qui aimait ’homme et admirait
le pocte, s’occupait de lui avec sollicitude,
venait souvent le visiter. Le malade consen-
tait aussi 4 recevoir parfois un de ses
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amis. Lorsque j’allais le voir il s’animait
soudain, sortant d’un songe douloureux
pour rappeler des souvenirs, pour me patler
de poésie et de beaux livres,de poésieencore...
Il y avait dans ses yeux une lumiére plus pure
si je pronongais le nom de Mallarmé.

RO

ANS les ceuvres posthumes du poéte,
la critique fera sans doute un choix
assez sévere. La plus lucide raison

ne cesse d’y régner, mais la fatigue d’un
cerveau surmené s’y trahit parfois, et 1’au-
teur s’y répcte sans toujours s’y renouve-
ler. Mais la encore, que de beautés épat-
ses ! Et que de richesses dans tout ce qui a
précédé !

Les poémes inclus dans /es Sept Notre-Dame
des plus beanx métiers, — une des ceuvres les
plus parfaites de I'auteur, — célébrent tour
a tour les Imagiers, les Magons, les Bateliers,
les Jardiniers, les Menuisiers, les Meuniers
et les Horlogers. Composés, certes, bien des
années avant leur publication, ils se ratta-
chent par le sujet et par le caractere aux Six
Chansons de pauvre homme,; ils les continuent
en les particularisant, et disent, avec un
sentiment discret d’optimisme et de courage,
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la joie de la tiche faite, la joie du bon
vouloir dans la vie acceptée.

Maya, cahier de vers prélevé sur le manu-
scrit des Jodes blondes, est I’évocation mé-
lancolique et noble de la déception senti-
mentale qui pesa sur la jeunesse du pocte.
Chansons d’amures, c’est le pécheur et son
bateau, la vogue 2 pleines ailes vers 1'Islande
oul’océan Arctique, la dure vie sur une dure
mer. Beaucoup plus développés, les autres
volumes sont des recueils composites. Les
souvenirs y alternent avec les visions, les

confidences discretes avec les jeux de 'ima-
gmauon entre les silhouettes des navires
s’inscrivent des images persanes ou chi-
noises ; des figures féminines apparaissent
une a une, et des iles au loin fleurissent
sur la mer.

Il serait vain de chercher a caractériser
isolément chacun de ces derniers ouvrages ;
ils se partagent un méme fonds aux récoltes
diverses. Mais C’est ici que I’on apprendra le
mieux 2 connaitre Max Elskamp. Pensées,
sentiments, images familiéres, il y est tout
entief, et, partout suggcree cette phllosoph1c
de résignation et d’espérance, — d’indul-
gence pour la chair et de spiritualité, — de
clairvoyance dans la pitié et d’abnégation
dans ’'amour. Philosophie aussi de la divine
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naiveté, humilité émerveillée de ’homme en
face de la nature. Et c’est ’état d’ame d’un
sage ayant médité, ayant souffert et qui, se
plagant au niveau des plus humbles, décou-
vrirait 'univers tel qu’il peut apparaitre 2 un
ingénu de bonne volonté.

9

E ne crois pas avoir rencontré jamais un
étre plus uniment modeste que ce grand
pocte ; jamais un étre d’une plus frater-

nelle bonté. N’est-ce point cet esprit de
modestie et de fraternité qui I’a conduit,
comme par la main, vers le peuple des petites
gens ? Réaction contre le massif orgueil de
’opulence anversoise, oui ; mais aussi le veeu
d’étre, par le ceeur, un artisan parmi les arti-
sans, un matelot parmi les matelots, — d’étu-
dier leurs traditions, leurs croyances, leurs
meurs, — de dire leurs peines et leurs joies.

« Poete de la vie populaire », ainsi le
nomme M. Louis Piérard dans le petit livre
chaleureux qu’il a consacré jadis au graveur
et a Décrivain. Désignation particlle, mais
trés juste en somme 2 I’époque ou elle fut
énoncée. Elle s’appliquerait plus malaisé-
ment aux livres de l’dge mur. L’ceuvre

d’Elskamp est plus large que cela. Voir
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exclusivement en lui un « poéte du folklore »,
ce serait la borner encore davantage et s’in-
terdire de pénétrer jusqu’au centre, dans ce
que cette ccuvre a de plus humain et de plus
idéal. Mais c’est a linfluence du folklore
que Max Elskamp doit la forme caractéris-
tique de ses vers et la syntaxe quiles ordonne.

Le son de ses poémes s’apparente de trés
prés a4 celui des anciennes complaintes ;
I’allure familicre a celles-ci se retrouve aussi -
dans la liberté du développement, dans tout
ce laisser-aller apparent ou un air de bon-
homie s’ajoute 2 des traits primitifs. Le four
de ses vers, c’est surtout a la vieille chanson
populaite que Max Elskamp me parait
’avoir emprunté, et a ses exemples les plus
archaiques : ceux des « chansons de toile » ;
non par imitation directe, mais par une judi-
cieuse interprétation de ces modes désuets
et charmants qu’il renouvelle avec un heu-
reux génie. Suppression de larticle, mots
explétifs, préférence insistante pour ’emploi
des verbes au participe, liaisons qu’on dirait
absentes mais qui sont implicites, tout cela
compose une forme authentiquement nou-
velle dans notre littérature. Max Elskamp
lui doit son originalité la plus évidente, qui
frappe et séduit le regard jusqu’a voiler
d’abord sa personnalité profonde.
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Trop systématisée, usant 2 l’excés d’un
petit nombre de formules, cette maniére
d’art conduirait aisément a2 la monotonie.
D’autre part, clle ne permet ni certaines
élégances du bien dire, ni une certaine gran-
deur du langage. Mais ces raccourcis, ces
ellipses, comme aussi les lenteurs noncha-
lantes, les reprises a la fagon populaire,
prétent a la strophe une saveur intense. La
raideur méme des contours en accroit le
caractére, comme il en est des vieux saints
de bois dont ’émouvante gaucherie décore
nos églises campagnardes. Et rien ne saurait
mieux favoriser les abandons d’une naiveté
quise confie, les élans de cette tendresse hum-
blement fraternelle et de cette ferveur pure et
nue qui sont, dans I’art de Max Elskamp,
les signes frémissants de la poésie et la palpita-

tion vitale.
-9

E tentons pas de la définir, cette poésie,
puisque ce serait la limiter. Mais nous
pouvons, pour conclure, en résumer

quelques aspects.

Max Elskamp est toujours en état de ly-
risme ; les choses s’offrent a lui avec une
perpctucllc nouveauté, comme dans la frai-
cheur du matin. De la, peut-Etre, cette sim-
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plicité quasi évangélique, miracle de son
Euvre.

Poésie « stylisée », dans le sens ou le
peintre, le graveur modernes, dépouillent
leurs figures jusqu’au vif des lignes, ne gar-
dant de celles-ci que les essentielles.

Poésie imagée, — ou l'image n’insiste
jamais ni ne se détache, mais se fond dans
une atmosphére musicale. Musique d’une
poésie qui existe moins Vers par vers que
dans la continuité d’une fuite mélodieuse.

Que dire encore ? Il y eut un vrai pocte, un
étre 2 PAme exquise. Les humbles, qu’il
aimait, I’ignoreront toujours. Mais il aimait
aussi les délicats et les sensibles. A eux
d’aller vers lui dans ses ceuvtres, et de pénétrer
celles-ci jusqu’en lenr bumanité pathétique.
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