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APPEL AU PUBLIC FRANCALIS.

LaCollection des Poétes francais de l'étranger,fondée le 15 octobre
1897, a pour but de rassembler et de propager les auteurs ayant
adopté notre Verbe dans chaque pays de I'univers, afin c_ie' vétir
leurs ouvrages d’une parure de beauté et de pérennité. Ces
écrivains forment des oasis de lettres frangaises. Parsemées sur
presque tous les points du globe terrestre, elles constituent une
véritable extension intellectuelle de notre pays, des territoires
appartenant /ittérairement ala Frallcg.'Par1s, capltale cerébrale
du monde et point sonore de 'humanité, se devait de leur ouvrir
le débouché de ses esprits, a I'égal de ses autres enfants des
départements et des colonies. e o

Depuis le volume d’ouverture, la Nuit d’Iwan Gilkin, notre
marche a éteé signalée par des etapes toujours marquantes. Suc-
cessivement ont été publiés : la Cithare et le Collier d’Opales de
Valére Gille, les Héros et Pierrots d’Albert Giraud, puis le
Cerisier fleuri et le Prométhée d’Iwan Gilkin. Les apparitions de
ces brillants recueils ont soulevé, chaque fois, des sentiments
unanimes d’admiration, et je dois l'avouer encore, ils ont causé
des mouvements de surprise. « Quelle joie patriotique, m’a
écrit notamment un de mes correspondants, je ressens en con-
statant que notre langue, notre chére Igmgue francaise est
cultivée a I’étranger avec cet eclat extraordinaire ! Comme vous
avez bien fait de nous initier aux ceuvres de tous ces ignorés
d’hier qui, demain, seront célébres chez nous! » '

Je continue la série de nos publications — toutes de choix — en
offrant aujourd’hui au gott eclairé de nos lectrices et lecteurs
les Poémes ingénus d’'un des meilleurs poétes de la Belgique
contemporaine. Leur auteur Fernand Séverin, est né 4 Grand
Manil, dans la province de Namur, en 1867. Professeur 2
I'’Athénée royal de Louvain (les Athénées belges correspondent
a nos Lycées nationaux), il charme ses rares loisirs par le culte
de la poésie, essaimant, a la maniére passée de notre merveilleux
José-Maria de Heredia, ses poesies délicates et mélancoliques,
dans les feuilles périodiques de sa patrie. Sans y penser et sans
les désirer, les suffrages de ses concitoyens sont allés le trouver,
simples et discrets. Nous sommes heureux de pouvoir les faire
consacrer en France, en présentant a notre puissant public, dis-
pensateur deéfinitif de la gloire, la gerbe diamantée des composi-
tions eparses et nouvelles de ce poéte exquis.

En eftet, les trois parties des Poémes ingénus de Fernand
Séverin modulent délicieusement 'amour aux aveux chastement
chuchotés et chantent harmonieusement les douces réveries
d’'une ame sereine et solitaire. Dans les deux premiéres, 1'inspi-
ration est paienne; dans la troisiéme le sentiment chrétien
domine. L'¢légance et la pureté de la versification, la tendresse
et la sincérité du fonds, séduiront les intelligences distinguées
de notre époque, beaucoup plus nombreuses qu’on le pense, et
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quisont avides de beauté virginale et de radicuse sensibilité. La
triple série de ces nobles poemes (1887 a4 18g9) synthétise le
poctique fruit de toute une jeunesse vouée au grand art. Ajou-
tons que Fernand Séverin appartient a la féconde lignée par-
nassienne de la Feune Belgique, cette intrépide revue qui, durant
vingt années, a bataillé avec tant d’ardeur pour la tradition
francaise.

Ai-je besoin de réclamer de mes concitoyens le renouvelle-
ment de leur appui? Je ne le pense pas. Ils savent désormais
que notre langue est sans cesse battue en bréche par les efforts
constants et reciproques de I’Allemagne et de 1I’Angleterre. C’est
donc faire acte des plus utiles et des plus pressants, que
d’encourager les vaillants de lettres qui, c/ez enx, la cultivent
avec tant de maitrise.

[’Académie francaise, en couronnant publiquement Ile
17 novembre 1898, la Cithare de Valére (Gille, a formule avec
raison par la voix retentissante de son illustre rapporteur,
M.Gaston Boissier, ’engagement suivant: « L’ Académie sent bien
qu’elle a ici un devoir a remplir. 11 faut qu’elle tende la main
a ces amis, a ces Frangais du dehors qui n’ont pas désespere
du génie de la France, et, malgré ses malheurs, lui restent
fidéles. C’est un devoir auquel elle ne manquera pas. »

Je demande a tous mes compatriotes — sans exception d’opi-
nions — de se rendre a cet appel émané de si haut. En acquérant
et en répandant autour d’eux, les volumes vraiment remarqua-
bles de la Collection des poétes francais de létranger, ils contribue-
ront, d’'une facon certaine et décisive, au développement de
I'influence de notre France bien-aimée dans le monde entier.

J’ai accepté la direction littéraire (et désintéressée) de cette
entreprise, car j’ai senti, que tout en faisant ccuvre belle, je
pouvais donner 'exemple d’un patriotisme habile et exercer la
pratique d’'une politique efficace. Que mes concitoyens en
recoivent 'assurance d’'un homme, observateur assidu et voya-
geur impenitent, qui resté indépendant, oublieux de fonctions et
ds recompenses, n’a jamais eu d’autre ambition que celle de
travailler avec ténacite a la véritable prépondérance de notre
patrie. Toutefois, qu’ils lui pardonnent de souligner sa signa-
ture des deux seules qualiteés dont 1l tienne a se réclamer aupres
d’eux, parceque ces ftitres remeémorent — ameérement, mais
utilement, — 1'un, la plus héroique de nos défaites historiques,
— lautre, la plus douloureuse de nos mutilations territoriales.

GEORGES BARRAL,
Auteur de « ZEpopée de Waterloo »
Membre de I’Académie de Metz.

Paris, Matin de Noél 1899.
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ORDO

DES ELEMENTS CONSTITUANT LE PRESENT RECUEIL

DES Poémies ingénus DE M. FERNAND SEVERIN.

I. Couverture ton orange. Le recto est orné du
portrait de lauteur. Le verso mentionne
les Publications récentes de la Librairie
Fischbacher. (Le relieur éventuel de ce
volume est invité a ne point supprimer ces
pages, selon l'antique et déplorable cou-
tume, car elles forment des documents
utiles a consulter plus tard.)

II. Appel au Public francais par M. Georges

Barral 'y e TN TS Cn S S AN s O S I O
III. Faux-titre des Poémes ingénus de Fernand
VeI, e e R N e s e oL idem.
IV. Portrait de Fernand Séverin exécuté en 1899
dvec-autographe etisignature: - i 7w idem.
V. Titre intérieur des Poémes ingénus avec
fleuron de la Librairie Fischbacher . . . idem.
V1. Discours sur Zes Frances littéraires de I’ Etran-
ger pari Georges Batral ol ity Ia XLIV
VII. Faux-titre des Poémes ingénus de Fernand
SEVErin i o v Bl i el s s Vo Tl NN R A o )

VIII. Les Poémes ingénus :
PREMIERE PARTIE. — L humble trésor Dédi-

cace A Iwan Gilkibsas £o% sTauTanin s o 1
DEUXIEME PARTIE.— Un chant dans l'ombre.

Dédicace a Charles van Lerberghe . . 61
TROISIEME PARTIE.— Les matins angéliques.

Dédicace a2 Ernest Verlant . .. . . 135




IX. Nomenclature des piéces composant les trois
partiesideos Palmes trpinies s ¥E Ny S .

X. Acte de naissance typographique des Poémes
ingénus de Fernand Séverin et fleuron du
maitre-imprimeur N. Dekonink . . . .
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LES
FRANCES LITTERAIRES

de Pétranger.

Prélude.
Entrée en matiére. — Exposé du sujet.

Pro lingua

Patriee totus et ubique

Si vous consultez un de nos atlas contemporains, pourtant
si perfectionnés depuis une vingaine d’années surtout, vous
noterez une lacune importante. Vous y trouverez a foison
des cartes spéciales et trés détaillees, consacrées non seule-
ment aux particularités infinies de la géographie physique,
politique et administrative, mais encore indicatives des riches-
ses agricoles, industrielles et miniéres, des routes terrestres,
des chemins dz fer, des voies navigables par canaux et fleuves,
es commandements militaires, des fortzresses, des douanes,
des courants marins, des itinéraires maritimes, des cables
electriques et téléphoniques. Vous y feuilleterez sans répit,
si vous le voulez, des cartes agricoles, astronomiques, bota-
niques, ethnographiques, géologiques, minéralogiques, zoolo-
giques. Vos yeux se perdront sur les lignes isothéres,
isothermes, climatologiques, magnétiques... Que sais-je | Mais
il n’y découvriront point la figuration d’une mappemonde ou
d’un planisphére signalant les localités de 'univers ol I’on parle
notre langue.

Cependant, il existe sur presque tous les points de notre
planéte, dans nombre de pays, dans quantité d= villes, des foyers,
ou se sont conservés le culte et la culture du francais, a coteé
des langues nationales ou officielles. Ce sont des petites Frances
littéraires, des petites républiques de lettres dont la grande

AICHRERIE L i SLTIVIPN - FIRBMIROEIEE S 2 a1 5% sy




11 Les Frances littéraives de l'étranger.

France doit étre la mére-patrie intellectuelle et Paris la capitale
cérebrale. Elles brillent, en Allemagne, en Angleterre, en Ecosse,
en Irlande, en Autriche-Hongrie, en Belgique, en Hollande,
dans les Pays scandinaves, en Russie, en Suisse, sans oublier,
naturellement, les contrées latines comme 1’Espagne, I'Italie, le
Portugal, la Roumanie, sans omettre de méme notre ancienne
Alsace-Lorraine. Vous les voyez scintiller aussi. dans les deux
Ameriques, principalement au Canada, 2 la Louisiane, dans les
Reépubliques centrales et méridionales, au Mexique, a Cuba, &
Haiti, a Saint-Domingue, a la Martinique et a la Guadeloupe.
Elles sont parsemées en Afrique, (dans nos Frances algérienne
et tunisienne, cela va sans dire, et notre colonie de Madagascar,
mais encore en Egypte, dans I'immense Congo belge et aussi a
I'ile Maurice (notre ancienne ile de France); de méme enfin
vous les décelerez en Australie, en Asie, et dans maints comp-
toirs perdus dans ’Océanie. C’est cet atlas Znguiste du francais
que je veux dresser a grands traits dans ces pages introductives
pour l'édification de mes compatriotes, beaucoup trop ignorants
de tout ce qui se passe a 'extérieur. Ces oasis de belles-lettres
francaises, disséminées dans 1'univers, constituent bien pour
notre pays des extensions littéraires, des prolongements intel-
lectuels de sa nationalité. Pour la seconde fois, jemploie cet
adjectif intellectuel, malgré I'impropriété du terme. M. Bergeret
— M. Anatole France, veux-je dire — n’a-t-il point écrit : « C’est
du fichu francais. /ntellectue/ voulant exprimerce qui appartient
a Uzntellect, ne peut s’appliquer qu’a une faculte de Uesprit. Ceux
qui ont imaginé d’en faire une qualité de personne ou de chose
ne savaient pas bien leur langue. » (1) De méme plus haut, pour

(1). — ANATOLE FRANKCE : Les droits de l'intelligence. Echo de Paris du
8§ movembre 1898. — M. JuLEs LEMATITRE, de I'Académie francaise, a jugé aussi
ces deux expressions : « La marque de M. Emile Faguet, comme ecritique, est
d’étre avant tout et presque uniquemenl, préoccupé et amoureux des idées,
d'étre un pur cérébral, un pur intellectuel, dirais-je, si ces mots étaient mieux
faits, et si un mauvais usage n'en avait corrompu et obscurci le sens. »
Figurines : M. EmiLE FacueT. Echo de Paris du 11 décembre 1898.




Les Frances littéraires de ['étranger. 111

bien peindre ma pensée, j'ai détourné le mot cérébral/ de son sens
médical, m’autorisant de Victor Hugo qui a formulé avec raison
cet aphorisme : « Londres, Berlin, Pétersbourg, Madrid, Rome,
Vienne et New-York ne sont que des villes : Paris seul est un
cervean. » Paris, de plus, est le point sonore des cinq parties du
monde, le lieu central ou bat le coeur des peuples, a dit encore
I'immortel chantre de la Légende des siécles. (1) Un douloureux
procés en a fourni la preuve récente et irréfragable. L’univers
entier a souffert de nos déchirements, parceque la France a la
faculté éclairante et qu’il ne faut point pour le profit universel,
que ses rayons s’eteignent. Jusqu’a présent aucune catastrophe
politique, religieuse ou militaire, n'a pu lui enlever ce don
mystérieux, car c’est sa tache historique d’étre un enseignement
pour les autres peuples, une école preparatoire du progres, le
laboratoire expérimental ou s’é¢laborent les faits, d’étre la cuve
d’or ou bouillonnent et se triturent toutes les idées, toutes les
revendications, avant qu’elles se déversent sur ’humanité. C’est
aussi son lot de se sentir torturée au fin fond de ses entrailles,
d’étre adorée et haie, adulée et insultée. Mais la tempéte apaisée,
I'étoile resplendit toujours...

C’est donc Tatlas intellectue/ des contrées ot notre flamme
cérébrale pénétre que je veux dresser ici, en géographe littéraire.
Pour conduire le lecteur a travers ces dépendances morales de
notre pays, je ne lui ferai pas I'injure de réclamer sa bienveillance.
Jelui demande seulement d’étre animé par un patriotisme éclairé.
A Pheure solennelle ou les intéréts économiques évoluent a
prompteallure, il tient a nous d’assurer la prépondérance de notre
fortune commerciale et industrielle par l’action combinée de Ia
langue et des ceuvres de la pensée.

(1). — Victor Huco. Conférez : Les Missrables, Quatre-vingt-treise, Histoire
d'un crime, Paris, etc.
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1V Les Frances littéraires de I'étranger.

Lormation et diffusion de la langue francaise

dans les deux mondes.

Avant de décrire I'empire intellectuel de la France, il est
necessaire d’indiquer, au moins brievement, les débuts de 'ex-
pansion de notre langue. Postérieurement au xviie siécle, ou
le mouvement s’accentue énergiquement, notre pays impose
déja ses modes, ses meeurs et son Verbe. Clest a I'époque des
croisades, que 'expatriation de nos idées prend son essor. A cet
instant precis de I’histoire. notre langue existe déja, car le mot
de jargon ne saurait d’aucune maniére étre appliqué au francais
des x1¢, x11° et x11° siécles. Nous devons l'appeler ancien fran-
cais. A cette date, notre langue n’est pas fixée il est vrai — une
langue vivante ne I'est jamais, elle est comme la mer, elle oscille
sans cesse — mais elle est absolument constituée. Elle est née
de I'afflux des dialectes des différents peuples germains mélés 2 la
langue latine pour former la langue romaine, mére du francais
actuel. La plupart des historiens se sont complus 2 décrire les
invasions successives que les nombreux idiomes du Nord depuis
le ve siécle ont opéré dans la Gaule septentrionale avec les
peuples barbares qui les parlaient.

Sous Gallien, ce sont les Francs qui commencent cette série
d’irruptions qui s’est perpétuée, par la force brutale et con-
quérante, jusqu’aux temps modernes, et qui se continue aujour-
d’hui méme sous une autre forme plus adoucie, avec cette
inconcevable opinidtreté que le Nord met 2 se ruer sans cesse
sur le Midi. « Partis du fond de leurs foréts germaniques, les
Francs luttant avec les fortuhes diverses, mais gagnant toujours
du terrain, inondent la Belgique au commencement du ve siécle,
§’établissent en 480 a Tournai et se fixent a Cambrai en 500. Par
intervalles, ils poussent comme un flot au coeur de la France
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actuelle, pour refluer vers Ie Nord, mais restant maitres chaque
fois d’'une partie du sol envahie ». (1)

Ainsi entourée au Nord par les Francs ripuaires qui devaient
nous imposer leur nom, la Gaule est envahie a I'Orient par les
Germains. Des deux cotés, le courant des barbares pénétre pro-
fondément. La pureté de la langue latine se trouble peu a peu.
Bientot, il ne lui reste plus pour asile que les églises et les
monastéres ot malgré tout, a la longue aussi, la corruption ira
I’atteindre pour en faire la basse latinité. Dans le peuple, petit a
petit, le latin fait place a une langue vulgaire, aux terminaisons
barbares, qui, insensiblement, ira en s’épurant pour devenir la
langue de Rabelais, de Montaigne, de Malherbe, de Boileau, de
Pascal, de Moliére, de Racine, de Voltaire, de J. J. Rousseau,
d’Hugo, de Renan, de Sully-Prudhomme, de Verlaine, d’Iwan
Gilkin, d’Albert Giraud, de Valére Gille.

En Orient, nos croisés laissent un écho durable de notre lan-
gue. Pendant le x1ve siécle, au milieu des désordres de la Maison
Royale de France, et malgré nos graves defaites militaires,
(Courtrai en 1302, I’Ecluse en 1339, Crécy et Calais en 1346,
Poitiers en 1356), la langue francaise s’affirme et se répand. Elle
s’affirme alinterieur par la fondation du Collége de Navarre
creé par Jeanne de Franceen 1304, I'Institution des Jeux floraux
a Toulouse en 1323, la fondation de la Bibliothéque royale en
1364, et surtout par les chroniques de Joinville mort en 1318, de
Froissart mort en 1400, que I'imprimerie dans un demi siécle
mettra au jour. Elle se répand a l'extérieur par nos incursions
heureuses ou malheureuses dans les Flandres, ’action des deux
Louis d’Anjou en Italie, comme rois de Naples, le séjour de la
papauté a Avignon, et fait paradoxal, mais vérifié, par 'invasion
méme des Anglais et leur long séjour en France. De ces derniers
nous ne prenons rien de leur langue, mais de la notre ils empor-
tent chez eux, le gott et beaucoup de mots et d’expressions
courantes.

(1) — ANDRE- VAN HASSELT @ Essai sur ['histoire de la poésie francgaise en

Belgique,




V1 Les Frances littéraives de l'étranger.

Au xve siécle, le mouvement extérieur de diffusion continue,
malgré Azincourt (1415), la descente des Anglais en Normandie
et en Picardie, la prise de Rouen et de Laon (1419), les progrés
de l'invasion anglaise qui réduisent momentanément a2 rien le
royaume de France, le Sacre de Henri VI d’Angleterre a Notre-
Dame de Paris (1431). L'avénement de Louis XI (1461), I’an-
nexion a la France du magnifique duché de Bourgogne, de la
Picardie et de la Bretagne, les campagnes de Charles VIII en
Italie jusqu’aux Abruzzes, celles de Louis XII dans le Milanais,
tous portent et consolident au Nord et au Midi, & I'Ouest et a
I'Est de I’Europe, I’habitude de notre langage. Notons que c’est
le siécle du poéte Villon, de la naissance de l'imprimerie, de
Jeanne d’Arc, de Luther, de la découverte de I’Amérique, des
Medicis. — Siécle tragique. Grand siecle.

Le xvie siécle est marqué par I'amirable floraison des lettres
ala cour de Francois 1°r, I’éclat de la poésie, la publication du
celebre manifeste de I’école de Ronsart, en 1549. La Défense et
U Iltustration de la langue francoise par Joachim du Bellay. A la
suite de I'abominable Saint-Barthélémy (24 aolt 1572), nos
huguenots commencent a partir pour l’étranger; ils y intro-
duisent nos industries et nos usages, mais aussi et surtout notre
langue. Ils y préparent la voie a Descartes qui deviendra au
siécle suivant I’hote de la Hollande, le précepteur de Christine
de Suéde; ils tracent le chemin a Saint Evremond qui exilé,
acclimatera a Londres les élements de la langue classique. Dans
ce glorieux xviie siecle, qui voit la fondation de I’Académie
francaise, cette fille ainée de I'Institut de France, Colbert fait
des libéralités non seulement aux personnes de lettres de France,
mais encore aux étrangers. (1) De 1664 a 1679, sur les sommes
annuelles employées par Louis XIV de l'avis de son grand
ministre, a des libéralités a I’égard des écrivains et des savants,
un tiers environ, est applique a ceux de I'extérieur. Cependant
le roi Soleil n’était point un liseur comme son aieul Henri IV qui,

1) — MENaGE : Menagiana, (tome 1. p. 289.)
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selon ce que rapporte Joseph Scaliger « se faisait communiquer
le Théitre d’agriculture d’Olivier de Serres, aprés le diner, et le
lisait pendant une demi heure chaque jour. » Mais si Louis XIV
ne lisait pas, il multipliait a Versailles les spectacles littéraires
(ce qui est une maniere de lire), et il se plaisaita interroger ses
familiers sur les productions courantes de la litterature. Parmi
ces derniers, le duc de Vivonne, frére de la marquise de Thianges
et de la marquise de Montespan lui donna un jour une legon.
Maréchal de France et courtisan, c’était aussi un des hommes de
la cour qui avait le plus de gotit et de lecture. Louis XIV qui
I'interrogeait sur la poésie, lui dit tout d’un coup : « Mais a quoi
vous sert de lire ? » Le duc de Vivonne qui avait de 'embonpoint
et de belles couleurs, répondit sans se troubler : « La lecture
fait 2 mon esprit ce que les perdrixde Votre Majesté font 2 mes
joues. » (1) La lecon profita, car quelques années plus tard, on vit
chaque soir Louis XIV lire, en compagnie de sa sombre épouse
morganatique, l'austére Francoise d’Aubigné, Veuve Scarron,
marquise de Maintenon. LLe mal parfois engendre un peu de bien,
par contraste sans doute. Les réfugiés francais en cherchant
aprés la revocation de I'édit de Nantes, (’ceuvre néfaste dont
se glorifiait cette derniére), un asile en Angleterre, y augmen-
terent ’habitude de notre langue, en créant des foyers de cul-
ture francaise. En effet les protestants de notre pays y fondérent
unesérie de journaux et de revues périodiques. Aidés par le génie
de grands journalistes, comme Bayle, Basnage de Beauval, Jean
Leclerc, Prevost, de Muralt, ils répandirent 2 profusion les
notions des lettres et des sciences anglaises, en se servant de
notre langue. Ce fut trés habile et trés fructueux pour nous.

Au xvire siécle, le mouvement de diffusion s’accroit avec une
rapidite telle que Voltaire peut écrire une premiére fois en 1737 :
«Lalangue francaise est devenue la langue de ’Europe.» En 1766,
il répétera avec plus de vérité encore : « Jamais notre langue
n’a ¢té aussi étendue dans le monde entier qu'aujourd’hui. » 11

(1) — YoLTARE ; Siécle de Louis NIV (enap X V1)
II
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ajoutera a cette date en écrivant a M. de Mairan, secrétaire per-
peétuel de 1’Académie des sciences : « J'ai vu des Huns, moi qui
vous parle; j’ai eu chez moi de petits Huns, nés a trois cents lieues
de l'est de Joloskoi, qui ressemblaient comme deux gouttes d’eau
a des chiens de Boulogne, et qui avaient beaucoup d’esprit. Ils
parlaient le frangais comme s’ils étaient nés a Paris; et je me
consolais de nous voir battus de tous cotés, en voyant que notre
langue triomphait dans la Sibérie. Cela est, par parentheése, bien
remarquable. » (1)

En effet, du jour out tous ces Huns, (Voltaire entendait par
cette expression geéneérique et railleuse, les Allemands et les
Russes), sont entres en rapport direct avec nous, ils ont compris
qu’ils en étaient séparés par l'obscurité de leur idiome. Ils ont
senti le besoin imperieux d’un dialecte international, et ils ont
adopte le francais. C’est alors que Freédéric-le-grand devient un
homme de lettres francais, et que Catherine II fait venir 2
I’Ermitage, Diderot, pour apprendre de lui les secrets de notre
langue parlee et écrite. En 1784, Rivarol pourra composer avec
raison son admirable Discours sur /’Universalité de la langue
Jrancaise, avec infiniment plus d’écho qu’Henri Estienne, en
1579, avait publi¢ son non moins superbe plaidoyer : De /e
précellence du langage francois. La Révolution et la Convention
nationale vont continuer les traditions en pensionnant les litté-
rateurs et les savants étrangers. Napoléon, a son tour, en soldat
armeé et éclairé de 1789, sera un magnifique protecteur des lettres
et des sciences, en France et dans les pays conquis. Liseur
passionné contrairement a Louis XIV, il lira chaque jour,
partout, pendant la paix et la guerre, aux Tuileries, comme sous
la tente. Dans ses frequentes visites aux Invalides, son premier
soin sera de se rendre a la Bibliothéque, d’indiquer les ouvrages
qui font défaut, et qu’il ordonne d’acquerir, et d’encourager ses
vieux compagnons de guerre devenus oisifs, a remplir leurs
heures inactives par la lecture, délice des grandes dmes, leur

1) VoLTAIRE : Correspondance. Cf. passim.
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dit-il. I1 se fera produire aussi les livres nouveaux publiés en
Allemagne, en Angleterre, en Italie, et il aura l'insigne honneur,
devant la postérité, de décorer Geethe et Wieland. (1)

Les deux Restaurations, le Gouvernement de 1830, la Répuv-
blique de 1848, le Second-Empire et la République de 1870
(jusqu’ici) ont peu agi pour la diffusion extérieure de notre
langue. 11 est vrai que la popularité de nos écrivains, poétes et
prosateurs, et I'importance de leurs ceuvres ont plus fait pour
maintenir au loin le culte du francais que n’aurait pu le faire
n’importe quelle mesure prise par les chefs de ces gouverne-
ments. Aussi, en 1836, en Russie, Pierre Tchadaief mandait au
poéte Pouchkine : « Mon ami, je vous parlerai la langue de
'univers. Elle m’est plus familiére que la notre. » Et il lui
écrivait en langue francaise, a leur vive joie réciproque.

II

Clarté et beauté électives du frangais comme langue universelle

comparativement aux autres langues vivantes.

De I'expose qui precede, il découle clairement qu’il est inutile
de s’épuiser dans la recherche ou l'invention d'un langage
universel, puisque la langue francaise, aprés un long stage, a été
adoptée, officieusement tout au moins, par la diplomatie, Ies
lettres, les savants du monde entier. Le francais s’est édifié et
perfectionné au feu des chefs d’ceuvre qu’il a produits. Tous les
peuples sont disposés a 'adopter comme seconde langue, a titre
d’idiome international, a cOté et comme auxiliaire ou ambassa-
deur du leur. Toute création de volapiitk de ’abbé Schleyer,
d’espéranto du docteur Zamenhoff, est barbare, enfantine et

(1) Voyez & ce sujet la magnifique étude d'Eugéne Despois sur Napoléon et la
littérature de son temps dans Les lettres et la liberté (Charpentier,Editeur a
Paris), — Voyez aussi les Messages et Discours politiques de Napoléon publiés
par Georges Barral. Notamment l'introduction p. 12. (Ernest Flammarion

Editeur & Paris).
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inutile. Au reste, toutes les tentatives d’un dialecte artificiel ont
échoué¢ piteusement. Une langue naturelle et vivante sera tou-
jours plus facile a apprendre qu'une langue inventée laborieu-
sement, quoique ingénieusement. « C’est grace 2 son heureuse
fixité que le francais a fait le tour et la conquéte du monde. On
peut le rafraichir et I’élargir; le torturer et le défigurer, non
point. Nous possédons avec lui le précieux instrument d’une
langue universelle. Gardons-le. » (1)

Cette suprématie incontestable de notre langue est née de
I'évolution lente mais continue qu’elle a subie la premiére entre
toutes, au milieu des évenements de I'histoire passée. Nous en
avons presenté plus haut les principaux deéveloppements a
travers les siécles de notre ére. Pour que la langue francaise put
devenir la langue d’élection et de dilection des peuples, tout
y a collaboré, comme ’écrit Voltaire, qu’il est impossible de ne
pas citer en pareil sujet, lui, I'un des fondateurs de notre Verbe.
C’est donc avec raison qu’en 1737, il donne sur les conclusions
de son Siécle de Louis XTIV, appréciatian suivante :

« La langue francaise est devenue la langue de I’Europe; tout
y a contribue : les grands auteurs du siécle de Louis XIV, ceux
qui les ont-suivis ; les pasteurs calvinistes réfugiés, qui ont porte
I’éloquence, la méthode dans les pays étrangers ; un Bayle sur-
tout, qui, écrivant en Hollande, s’est fait lire de toutes les nations;
un Rapin de Thoyras, qui a donné, en francais, la seule bonne
histoire d’ Angleterre ; un Saint-Evemond dont toute la cour de
Londres, recherchait le commerce ; la duchesse de Mazarin a qui
I'on ambitionnait de plaire ; Mm=e d’Olbreuse, devenue duchesse
de Zell, qui porta en Allemagne toutes les graces de sa patrie.
L’esprit de sociéte est le partage naturel des Frangaises. C'est un
mérite et un plaisir dont les autres peuples ont senti le besoin.
La langue francaise est' de toutes les langues, celle qui exprime
avec le plus de facilité, de netteteetde delicatesse, tous les objets

(1) VinciLE RosseL : Histoire de la littérature francaise hors de France,
page 280. — Fischbacher, éditeur 4 Paris.
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de la conversation des honnétes gens ; et par la, elle contribue,
dans toute ’Europe, 2 un des plus grands agréments de la vie. »

On sait quau siécle dernier, on nommait Zonnétes gens, les
gens éclairés. Aujourd’hui, le nombre des esprits instruits a
beaucoup augmenté partout. La proportion des personnes culti-
vant le francais dans le monde entier devrait donc s’étre accrue.
11 n’en est rien. Depuis trente ans, nous avons subi un dechet
considérable. Avant 1870, on comptait a I’étranger dans les
classes lettrées a peu prés 50 pour cent employant notre langue.
Actuellement ce chiffre est tombé¢, en moyenne, a 20 pour cent.
Je vais apporter quelques documents précis a I'appui de ce que
javance. Choisissons comme exemple deux nations, au nord et
au midi, Ia ot notre langue est en faveur et forme chez l'une le
dialecte officieux, si non officiel.

En 1880, la Belgique possédait une part presque ¢gale d’habi-
tants parlant le francais ou le flamand. Au 31 décembre 18¢8, la
statistique nous fournit la situation suivante :

Belges parlant francais. . . . . 3.060.

Belges parlant flamand . . . . . 3.609.

Total egal a la population de la Belgique. 6.669.732
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Sur ce total géneral, il faut défalquer prés de 59.000 habitants
qui parlent exclusivement I'allemand, et dont g¢.000 peuplent
Anvers. Donc, en vingt années, le contingent francais a perdu
plus de sixv cent mille adhérents.

En Egypte, la langue francaise implantée par le général Bona-
parte, en 1798, et qui était arrivee a étre dominante dans le pays,
perd sans cesse du terrain. La faute grave que nous avons com-
mise en 1882 est en train de devenir irréparable. A cette der-
niére époque, on se souv.ent que Gambetta qui était alors au
pouvoir insistait auprés de ses collégues pour qu’on intervint,
soit en s’opposant aux ambitions britanniques, soit en s’alliant a
I’Angleterre pour partager avec elle le protectorat égyptien.
C’est ainsi que j'ai entendu le grand patriote s’exprimer au Palais
Bourbon dans I'une des soirées intimes qu’il y donna 2 ses amis
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durant sa présidence législative. A notre détriment, la politique
de I'abstention a prévalu. Sept années aprés la défaite d’Arabi
par les troupes de la Grande-Bretagne, en 1889, on comptait
encore dans les écoles égyptiennes sur 100 éléves : 74 étudiant
le francais et 26 seulement étudiant I’anglais. A I’heure ot j’écris
ces lignes, les chiffres sont renversés. Sur cent éléves adonnés
aux langues étrangeres : 33 apprennent le francais et 67 se consa-
crent al’anglais. Les Anglais affichent méme hautementla préten-
tion d’éliminer bientot complétement notre langue du pays des
Pharaons.

Dans les calculs que l'on a établis au récent Congrés de
Washington (le plus savant qui ait eu lieu), on a constaté que le
quart au moins des lettres confiées aux divers services postaux
etaient ¢crites en langue anglaise.

De par le monde, il y a actuellement, un échange de corres-
pondances dont le nombre s’éléve a prés d’un milliard par jour.
Sur cinq cent millions de lettres écrites dans les dix-neuf princi-

paux dialectes (en élaguant les asiatiques) on a obtenu les
resultats suivants :

I° 150.000.000 sont ecrites en anglais ;
2°  00.000.000 sont écrites en russe ;

3°  75.000.000 sont écrites en allemand ;
4°  55.000.000 sont écrites en francais ;
5°  45.000.000 sont écrites en espagnol ;
6° 35.000.000 sont écrites en italien ;

7°  12.000.000 sont écrites en portugais,

Les trente-huit millions de lettres restantes sont ecrites dans
les douze dialectes suivants: hongrois, hollandais, polonais,
bohémien, gaélique, roumain, suédois, finlandais, danois, nor-
végien, flamand, grec. Il s’écrit presque autant de lettres en
grec qu’en famand. Cette constatation va réjouir le parti flanzin-
gant de Belgique.

La supériorité numérale de la correspondance anglaise tient a
I'usage trés répandu de l'anglais dans le commerce. Ainsi aux
Grandes Indes, il s’échange par an trois cent millions de lettres
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et d’envois postaux rédigés en anglais, bien que trois cent mille
habitants seulement y parlent cette langue.

Si I'anglais est devenu et tend a rester la langue véhiculaire
des affaires commerciales, le francais s’est constitué et doit
demeurer la langue angulaire de la pensée et de 'imagination.
C’est ce qui fait sa force et son honneur, et de ces deux chefs il
peut contrebalancer la puissance mercantile de I’Angleterre par
la seule autorité de 'intellectualité de la France. Pour cela, son
outil est admirablement préparé. 1l est devenu souple, ais¢, il
frappe juste, en laissant des éclats, si limpides et si purs, qu’il
sert d’instrument aux actes diplomatiques entre la plupart des
peuples de la terre et qu'il a formulé, dans sa flexion bréve et
rapide, les devises inspiratrices des grandes nations. De plus en
plus, les langues étrangéres lui empruntent des mots, des expres-
sions, des lambeaux de phrase. Rien aussi n’est plus varié que
notre Verbe, qu’on a accusé a tort d’étre pauvre et uniforme. Il
suffit pour le constaterde lire nos principaux prosateurs et poétes,
depuis Mathurin Regnier et Pascal jusqu'a Hugo et Verlaine.
Notre litterature a produit tant de chefs d’ceuvre qui ont pénetre
chez tous les peuples, qu'on peut dire que la conscience des
Francgais a aujourd’hui une affinité élective avec toutes les races.

Souvent, on m'a dit : « Vous qui avez été un voyageur entété
et patient, communiquez-nous donc, une bonne fois, une appre-
ciation sincére, eloquente, définitive, sur notre langue et notre
caractére, cueillie au cours de vos pérégrinations lointaines. La
voici. Je I'ai trouvée a la date du 23 aott dernier, dans le Soi» de
Bruxelles, sous la signature de René Gange qui sous son aspect
masculin dissimule une personnalité féminine de Belgique, des
plus remarquables. Je la donne zn-extenso a titre de document
exotique, d’opinion synthétique.

« Pareille a un incandescent brasier, la France projette une
chaleur de fievre ardente, des lueurs d’incendie tout autour
d’elle. La France fait vibrer toutl’univers. Des questions d’huma-
nit¢, de vérité, de justice sont agitées ailleurs aussi : elles ne
passent pas les frontiéres, engluées en des idiomes qui ne permet-
tent pas I'universelle expansion.

!
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» Il y a une harmonie entre les nations de la terre. Elles aussi
forment un fomt ol chacune a ses fonctions propres. Mais la
France se communique, se livre, se distribue. Le monde entier
I’étudie, I'analyse, la commente. Elle veut bien étre disséquée,
elle y consent. Que lui importe? Elle est le miroir o1 les autres
peuples regardent la vie. Attirer l'intérét a soi, tout I'intérét,
Pintérét jusqu’a la passion ; aucune autre nation jamais n’a su
faire cela comme elle.

» LA ffaire I — Voila qu’on se bat pour elle jusqu’en Belgique,
voila qu'aux pays saxons, elle divise le public en deux camps,
cependant que des événements tout pareils, en Russie, en Autri-
che, n’ont pas eveillé le moindre écho. La langue francaise que
nous écrivons, que nous avons balbutiée lorsque poussaient nos
dents de lait — claire comme l'aurore, limpide comme le cristal,
incisive comme l’acier, nette et franche comme ’ceil d’'un enfant,
alerte et joyeuse comme le chant du coq, c’est elle qui rallie les
peuples !

» Voyez donc : ils n’ont plus d’autre affaire que I’Affaire !
Cependant, il y a des mois a peine, la Gréce se débattait, ensan-
glantée ; I’Espagne s’épuisait dans sa lutte contre le Yankee ;
puis I'Italieretentissait du toscin des émeutes et le gouvernement
faisait abattre le peuple dans les rues, le gouvernement d’oppres-
sion, de gaspillage et de folie. Plus récemment la Russie orga-
nisait un congrés du desarmement et 1’Angleterre, fidéle a sa
politique de brigandage, se préparait a soumiettre le Transvaal.
Puis, soudain, 'amere ironie de la Finlande, menacée de I'inva-
sion des troupes russes, venait démontrer qu’ « en politique il
n’y a pas de justice ». Tout cela un instant attirait I'attention —
mais I'Afaire planait toujours a I'horizon, la grande A faire,
Punique A ffaire. Napoleon 1°7, dans toute sa gloire, n’a pas vu
son nom jeté aux echos de 'Europe et du monde autant de fois
— oh non! — que celui qui pleurait dans la case de Il'ile du
Diable. »

Ce portrait qui nous exalte et qui considére la langue fran-
caise, comme /a langue sacrée des Nations, est exact au surplus.
Il ne faudrait pas toutefois qu’il nous grisiat. Nous devons faire
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des efforts constants pour conserver cette suprématie morale
dans le monde, de facon 2 justifier la supréme preédiction de
Napoléon faite 2 la date du 31 mars 1815 : « ... Dans cent ans, la
puissance commerciale et materielle seraau pouvoir de la Russie
établie 2 Constantinople et de I’Angleterre, maitresse de I’ Afri-
que. La France sera toujours le phare avancé du progrés, le
pays généreux. Pour ’honneur de I’humanité, elle ne peut dispa-
raitre; mais son role sera surtout pacifique, spirituel et philoso-
phique. » (1) Puisque les conquétes territoriales nous semblent
désormais interdites en Europe, étendons notre domination
intellectuelle partout et dressons le bilan de notre empire
littéraire dans les cinq parties du monde, pour le bien connaitre

et I'agrandir.

I1I

Les oasis de lettres francaises dans [univers

et les bons Francais de France & létranger.

Ainsi que je I'ai établi au début de ce plaidoyer pro lingud, il y.
a de par le monde de nombreuses colonies francaises spirituelles
qu’il faut précieusement rattacher a la métropole, parce que,
en les terres étrangéres, elles maintiennent vivantes l'univer-
selle expression de 1’étre intellectuel francais. Il est indispen-
sabled’indiquer, avecquelquesdétails, lesendroits précis o, sur le
globe, vivent ces Frances littéraires, de présenter quelques-uns
de leurs principaux auteurs actuels, de mentionner les autres,
de dévoiler un peu de leur histoire intime et de leurs idées, de
montrer comment la flore francaise se nourrit et s’épanouit
au dehors.

Immédiatement au nord, séparée par une frontiére idéale,
mais dans son ensemble plus différente de.nous qu’on ne le
croit, de meeurs, de climats et d’intellectualité, se trouve la

(1). Yoyez les Prophéties de Napoléon par Georges Barral in Nouvelle Revue
de DM Juliette Adam — livraison du 15 mai 1898.
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Belgique. Depuis les quatre journées fameuses de septembre
1830, cette petite nation s’est transformée. Sa population a
doublé, son commerce a extrémement grandi, son industrie est
devenue trés prospére, son agriculture a mieux résisté que la
notre au changement économique des relations internationales,
ses artistes ont perpétué glorieusement les traditions de leurs
illustres ancétres (1), ses compositeurs de musique s’affirment
de jour en jour, (2) et sa littérature qui compte des aieux point
du tout a dédaigner, (3) poursuit depuis 1880, une rénovation
merveilleuse. De plus, elle a conquis par la persevérance inlas-
sable et la clairvoyance géniale de son deuxiéme roi Léopold 1I,
un immense empire colonial, qu’elle est en train de civiliser
meéthodiquement, au plus certain profit de sa future puissance
materielle et morale.

Notre langue compte en Belgique depuis vingt ans, moins
d’adhérents effectifs, cela est vrai, par suite de l'action des
revendications flamandes ; mais son influence n’a point cessé de
croitre, sa forme s’est épurée, embellie et le génie littéraire est
en germe chez elle. Il ne faut pas oublier que cette petite nation,
comme une ile, est battue par les flots de deux influences, de
deux langues. Elle n’est point isolée, comme la Hollande, le Dane-

(1) Hubert et Jean van Eyck, Memling, Quentin Metsys, van Orley, Floris,
les deux Teniers, les deux Pourbus, les trois Breughel, Rubens, Jordaens, van
Dyck, Zegers, de Crayer, Paul Brill, André Lens, les deux van Brée, Navez,
Wappers, de Keyser, Gallait, Leys, de Braekelaer, Verlée, Verhorckhoven,
Madou, Degroux le pére, Alfred et Joseph Stevens.... — Quelle longue lignée de
gloire de 1366 4 nos jours! N'oublions pas les statuaires Kessels, Godecharle
Geefs, Jacquet, Simonis, Fraikin — tous moins brillants, mais qui prennent
une triomphante revanche avec Jef Lambeau, Constantin Meunier, Vingotte
Van der Stappen, Dillens etec.

(2) Depuisles anciens Tinctoris, Rolland de Lassus, Gretry et Fétis, nommons
les contemporains : Gevaert, Limnander, Albert Grisar, Miry, Jouret, Vieux-
temps,Servais, Lemmens, Peter Benoit, Samuel, Tinel, Radoux, Gilson,Jan Blockx
Huberti, Mathieu, Van den Eeden, ete.

(3) Antoine Clesse, lLesbroussart, Stassart, Théodore Juste, van Bemmel,
Emile de Laveleye, Louis Hymans, Benoit Quinet, Octave Pirmez, Cnarles de
Coster, Charles Potvin. Je cite péle-méle les morts et les vivauts,



E

Les Frances littéraives de létranger. XVII

mark, la Suéde, la Norvége, ’Espagne, I'Italie, la Grande-Bre-
tagne. Elle est resserrée, comme dans un étau, entre la France
et I’Allemagne, observée de prés par I’Angleterre. Elle a donc
a lutter sans cesse contre des éléments variés, contraires, hos-
tiles méme, et il ne faut point s’étonner de sa diversite, de son
caractére souvent inquiet, ombrageux, farouche. Au bout du
compte, c’est une amie pour nous, et 'on verra plus loin de
quel éclat brillent ses poétes actuels de langue francaise.

Plus loin dans le nord, la Hollande conserve toujours, notam-
ment a La Haye, sa belle société de culture frangaise, née pres-
que avec son indépendance politique et religieuse, en 1579. Plus
loin encore, enfoncées dans les brumes septentrionales, les
contrées scandinaves du Danemark, de la Suéde et de la Nor-
vege demeurent ouvertes a notre langue et a notre influence
littéraire. Quelques bons poétes et prosateurs y entretiennent
par leurs écrits le feu sacré de notre langue. A l'est, 1I’Allemagne,
avant et depuis Freédeéric 11, en comptant ce dernier, a fourni un
remarquable contingent aux lettres francaises. Il suffit de citer
Alexandre de Humboldt, Henri Heine, Boerne, Karl Hillebrand,
etc., et de rappeler que ce sont le poéte J Laforgue, et ensuite
le diplomate eéminent, ancien chef de cabinet de Gambetta, au-
jourd’hui ministre de France a Bruxelles, M. Gérard, lecteurs de
I'impératrice Augusta qui répandirent a la Cour de Berlin et
firent connaitre a l'impératrice Victoria-Augusta, meére de
I'empereur Guillaume II, les ceuvres de nos écrivains contem-
porains et de nos artistes. Aujourd’hui, dans les principales
villes des vingt-six Etats qui constituent I'empire allemand,
on trouve des foyers persistants de lettres francaises, notam-
ment a Berlin, Munich, Dresde, Magdebourg. Et parmi les
poetes, notons un auteur plein d’avenir Paul Geérardy, né a
Saint-With (Prusse Rhénane) en 1870.

Plus bas, au sud de I’Allemagne, et au milieu de notre fron-
tiére orientale, se trouve la Suisse, placée depuis plusieurs
siecles a la-jonction de peuples divers pour servir d’intermé-
diaire entre le génie francais et le génie allemand, de salon d’at-
tente ol s’ebattent et se préparent les écrivains frangais les plus
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enviables de notre communauté intellectuelle. 11 est difficile de
citer tous les noms; cependant je ne puis continuer sans tran-
scrire au hasard : Virgile Rossel, Edouard Rod, Louis Dumur,
Edouard et Philippe Godet, Charles Fuster, Adolphe Ribaux,
Ernest Tissort, Cheneviére, Edmond  Tavan, L. Duchosal,
Henry Warnery, etc., sans oublier les Pressensé et les femmes
comme feue la comtesse de Gasparin, MUes (Glades, Kaiser et
d’autres. A Berne, a Bile, 2 Genéve, a Lausanne, la parole
francaise domine et inspire les plus beaux écrits.

Méme en Bohéme (a Prague), en Hongrie (4 Buda-Pesth), en
Pologne (a Varsovie), en Turquie d’Europe (a Constantinople),

es esprits distingués s’adonnent a la culture des lettres fran-
caises. En Autriche, en Russie, en Roumanie, en Italie, en
Espagne, au Portugal, notre langue compte les adeptes les plus
brillants : Mme Mea Reichard a Vienne, Mme Joséphine de
Zaleska a Petersbourg, I'historien Alberto Lumbroso a Rome,
le poéte Guido Menasci a Livourne, le prosateur Adolfo Cor-
rado a Barcelone. A Bucarest, la reine Elisab(:th, sous le nom de
Carmen Sylva, les princesses Aurélie et Marie Ghica, Mmes Dora
d’Istria, Julie Hasdeu, Cantacuzéne-Altieri, M!e Vacaresco,
Me Helene de Golesco et son fréere M de Golesco (résidant
tous les deux a Bruxelles), le prince Bibesco, MM. Bengesco,
Kalindero, Floresco, Conta, . Stourdza, etc, forment une
pléiade étincelante d’écrivains francais de Roumanie. Dans les
Iles Britanniques, malgre les exagerations du jingoisme anglais
et I'hostilité sourde que tous les fils de la rapace Albion
nourrissent contre la France, de géneration en génération,
depuis plus de cinq siécles consécutifs, notre Verbe est
honoré et pratiqué par des littérateurs de mérite. A Londres,
il y a un foyer intellectuel francais assez ardent; de méme a
Dublin, a Glascow, a Liverpool, a Edimbourg. Dans la célébre
université de cette derniére ville, une chaire de littérature fran-
caise et de philologie romane a été créée. Elle est occupée par
M. Charles Saroléa, un lettré liégeois du plus haut meérite, qui
a fondeé aussila Revue francaise d’ Edimdourg « pour servir de
pont littéraire sur la Manche et prendre 2 tiche de rétablir entre
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I’Angleterre et la France un contact trop négligé depuis vingt-
cing ans ». '

Si nous pénétrons dans les deux Amériques, que voyons-nous ?
Le spectacle est inattendu, car malgré ’etonnantdéveloppement
de la race anglo-saxonne et I'adoption del’anglais comme dialect
national dans le nord, malgré la décadence des races latines au
centre et au sud, notre langue a conserve une belle vitalite. Au
Canada, dans les principales villes (Québec, Ottawa, Mont-
réal, etc ), brillent les écrivains et les poétes francais les plus
-emarquables. Je n’en fais pas I’énumération, car elle serait trés
longue, et la présente notice n’est point un cours de littérature.
Cependant, parmi eux, je dois citer Louis Frechette, dont
I’Académie francaise a couronné les poesies. Avec Valére Gille
(de Belgique), ce sont les deux seuls poétes francais de I'étran-
ger que notre illustre areopage littéraire a distingués jusqu’a ce
jour. Aux Etats-Unis, les journaux composes dans notre langue
sont assez nombreux, malgré le petit nombre relatif de nos com-
patriotes établis dans ces vastes régions. On en trouve a New-
York, a San-Francisco, dans les provinces du New-Brunswick,
de I'Ontario, du Rhode-Island, du Kentucky. Ce qui prouve que
les Yankees s’intéressent a notre langue. Dans les contrées
meridionales, notamment dans la Louisiane, a la Nouvelle-
Orléans et a Saint-Louis, le frangais estl’idiome le plus employé.
Le fait est tout naturel et s’explique par notre séjour prolongé
que nous y avons accompli durant les xvire et xviie siécles.

Dans toute I'é¢tendue de '’ Amérique du Sud, depuis le Guaté-
mala jusqu’au détroit de Magellan, notre langue est en faveur.
Au Mexique, au Brésil, au Pérou, au Chili, en Bolivie, a la
Plata, a la République Argentine, nos journaux, nos revues, nos
livres sont recherchés et lus par la société éclairée, et dans les
grandes villes de ces régions favorisées du ciel, des poétes et des
ccrivains du cru chantent et décrivent les beautés de la nature
qui les entoure, dans un style francais assez correct.

En Australie, malgré l'influence anglaise, principalement a
Sydney, Melbourne, Adelaide et Brisbane, le frangais est pra-
tiqué, ainsi que dans nombre d’iles e: de colonies disséminées
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dans 'océan Pacifique, I'océan Indien et I’Atlantique. Mais nous
devons mentionner tout spécialement l'ile Maurice (notre
ancienne ile de France que les Anglais nous ont ravie en 1810,
puis escamotée définitivement en 1815), parce que le culte de
notre langue y est demeuré quand méme en grand honneur.
Dans ses principaux centres de population, notamment 2 Port-
Louis, vivent des poétes mauriciens de la plus belle allure
francaise. Parmi les plus remarquables, il faut citer Charles
Baissac, Volsy Delafaye, Fernand Duverge, Léoville, .’ homme.
Ils sont restés dans la vraie tradition francaise, se souvenant que
durant prés d’un si¢écle (de 1712 a 1815) ce pays nous appartint
et que la vision des sites qu’ils habitent a inspiré les plus belles
pages de la prose frangaise sous la plume de Bernardin de Saint-
Pierre, dans I'immortel roman de Pawul/ et Virginie (1). Nom-
mons encore, non loin de la, I'ile de la Reéunion (ancienne fle
Bourbon) illustrée et stimulée par le grand souvenir de la
naissance de Leconte de Lisle en 18zo.

Notons aux grandes Antilles, Haiti et Saint-Domingue, ot les
hommes de couleur qui dirigent ces iles luxuriantes, adorent la
France et conservent un respect sacre au culte de sa langue. Les
livres, les journaux, les revues, la correspondance y sont rédi-
gés, comme toutes les conversations s’y tiennent en frangais, les
lois y sont promulguées dans notre dialecte. De jeunes littéra-
teurs s’y essaient actuellement dans des ceuvrettes pleines
de saveur. Dans linterét de la wvérité historique, nous
devons ici rendre hommage a la mémoire de la délicieuse Pauline
Bonaparte, qui pendant le séjour qu’elle fit dans ces pays
avec son premier mari, le général Leclerc, y tint une véritable
cour d’amour. On s’en souvient toujours la-bas. Nous ne devons
pas étre ingrats, et il est juste d’enregistrer 'action que cette

(1) Un livre charmant portant le titre Au pays de Paul et Virginie, a été
composée par M. Jules Leclercq, voyageur intrépide et de plus écrivain frangais
de Belgique des plus purs et des plus distingués. En couronnant cet ouvrage
I’Académie francaise a ratifié le sentiment général. (Plon et Nourrit, Editeurs
a Paris.)
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charmante princesse a exercée aux Antillesen 1801 et 180z,
comme plus tard en Italie, pour la propagande et le bel usage
de la langue francaise. Dans la méme région géographique, il
faut citer aussi la Guadeloupe, et surtout la Martinique embellie
par la poétique mémoire de I'impératrice Joseéphine, qui y est
née et y a passé son enfance.

Observation notable et réjouissante, tous ces prosateurs, tous
ces poétes qui alimentent la flamme francaise sur tous les
points du globe, ont échappé a I'influence décadente des symbo-
listes et autres Mallarmistes. Tous peuvent compter parmi les
représentants de cette fine fleur de la culture francaise parnas-
sienne, fille des Romantiques, petite-fille des Classiques, arriére
descendante des néo-latins du siécle de Marot et de Ronsard.
Ia clarté francaise peut seule s’acclimater partout aussi bien
sous le ciel embrumé du nord que sous les horizons ensoleillés
des contrées méridionales. Ce qui n’empéche pas les uns et
les autres de nous apporter un accent nouveau, un frisson
inconnu. Les uns dans le nord, en mélant un peu d’esprit germa-
nique — la profondeur de la pensée — a la grace de la forme
francaise. Les autres, dans le midi, en ajoutant a sa limpidité et
a son eleégance un peu d’eloquence et de fougue. Chez les pre-
miers, notre langue se dépouille de notre coutumiére frivolité ;
chez les seconds, elle prend plus d’ampleur et de couleur.

De tous ces littérateurs de langue francaise des deux mondes,
ce sont ceux de Belgique et de Suisse qui ont le plus d’éclat et
d’importance. La Belgique tient le premier rang dans ces pro-
longements de notre communauté littéraire. C’est sur ses trés
beaux poétes que nous devons retenir le lecteur, d’autant plus
que la Collection des Poétes francais de I’ Etranger a débuté en
publiant les ceuvres des mieux doués parmi ses enfants. Depuis
I'année 1880, 1a floraison poétique, la plus remarquable, s’y épa-
nouit avec une opulente régularité. La génération contempo-
raine (1) est trés supérieure aux générations immédiatement

(1) Citons au hasard de la plume, en nous excursant d’omissions involontai-
res: Edmond Picard, Camille Lemonnicr, Octave Maus, Vanderkindere, Iwan
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anterieures, ce n’est pas que ces derniéres soient a délaisser,
car elles comptent de trés estimables représentants.

En descendant dans l2 passé nous voyons qu’au moyen-ize ,
les principales villes des Flandres et du Hainaut possédaient
ds=s coafréries podtiques ou littéraires établies sous les noms de
Chambres de Rhétorique, de Puys de Puysverts ou Cours d’amour .
Cette expressionde Puys qui a été détournée de son sens pour
produire ce sot proverbe c’est un puit de science (1), vient du
latin podiumn, (estrade), parce que les juges des concours de
poésie ou d’éloquence étaient placés sur une sorte de théatre.
Les confréries d’Anvers, de Bruges, de Diest, de Gand, de Tour-
nai, de Valenciennes, remontent au douzidme et au treiziéme
siecle. Les Provencaux seuls ont devanceé ces belles institutions
dues aux troubadours du midi. Malheurcusement on ne sait
presque rien de la vie des trouveéres ou chantres du nord, tandis
que les moindres circonstances de l'existence des premiers ont
¢te transmises par de pieux biographes méridionaux. Cela tient

Gilkin, Albert Giraul,Valére Gille, Arnold Goffin, Eranest Verlant, Fernand
Séverin, Maurice Maeterlinck, Albert du Bois, Théo Hannon, Emile Verhaeren
Emile Valentin, Maurice de Waleffe, Jules Leclercq, Robert et Maurice Sand,
Ernest Discailles, Ernest Gossart, Luciea Solvay, Em nanu:l Vossacrt, Charles
Tavdieu, Henry Maubel, Francis de Croisset, Euzéne Demolder, Eugéne Bacha.
Roland de Marés, Paul et Heary Hymans, Charles vaa Lerberg e, Jules Garsou
Jules Sotiaux, Paulin Brogneaux, 1'abbé Theys, I'abbé Moeller, le chevalier
Edouard Descamps, Paul Mussche, Maurvic: Desombiaux, les deux Destrée
(Jules et Olivier-Georges ) José Hennebicqg, Ray Nyst, Thonas Braun, Albert
Mockel, Jean Delville, Franz Ansel, Georges Rency, Louis Dumont-Wilden,
Eddy Levis, J. H. Rosny, Gustave Van Zype, Edmond Cattier, André Ruyters,
1’abbé Hoorwaerts, Grégoire Le Roy, Louis Delattre, Georges Eeknoud, Max
Elskamps, George Garnir, Charles Viane, Gaston Heux, Léopuld Rosy, Paul
Anaré, Julien Roman, Georges Marlow, Auzuste Vierset... etc.

Citons aussi les tout jeunes de la Revuette (les alaés oat 4 peine dix-huic ans,
Seinsevin, Charles Rifflart, Thys, fils du colonel J. B. Tays, 'un des glorieux
organisateurs du Congo belge. — Et les femme de lettres : M®* Clé.neantine
Louaunt, Jeanne Tordeus, René Gange, Alice Bron, J. de Tallenay, Ernestine
van Hasselt, Blanche Rouss=aua, Marguerite Vaa de Wiel, Marie Popelin,

Louise Leroy, Elisabeth de Condé, Mavie de Vil.ermont....J'en oublie !

(1) — Il aurait fallu dire : C'est un puys ou une estrade de science.
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a ce que la plupart des troubadours furent des hommes illustres
par la naissance, assis sur un trone ou ses marches, tandis que
les trouvéres, humbles enfants de leurs ceuvres ne prirent aucun
soin pour perpétuer leur renommée acquise. (1) Ajoutons que
c’est d’un belge que Clément Marot, lui-méme, apprit au quin-
ziéme siécle les régles d'une bonne vérsification et les premiers
principes, de I’harmonie dans les vers. Ce fut, en effet, Jean Le
Maire (né a Bavai dans le Hainaut) qui lui enseigna les régles
nouvelles de la césure, de I’élision, de l’alternance des rimes
féminines et masculines et la proscription du hiatus. (2) L’his-
toire de l’ancienne littérature francaise en Belgique serait
instructive a écrire. Malheureusement il en est des peuples,
comme des familles qui tombent dans l'obscurité aprés avoir
produit une lignée d’illustrations. Sous les dominations
espagnole, autrichienne et francaise avouons-le aussi, les lettres
subirent -en Belgique une décadence marquée, presque une
eclipse compléte. Cela tient a ce que la tyrannie est ombrageuse,
et que, si elle protége les peintres et les sculpteurs — parfois,
pas toujours, — les savants et les hommes de lettres lui font
peur. Ces gens-la remuent trop d’idées, sont trop partisans des
innovations et des découvertes.

Lorsque Alexandre Dumas pére vint a Bruxelles en 1852, a la
suite des proscrits du coup d’état du 2 décembre 1851, on lui
apporta les Primevéres d’André van Hasselt. En ouvrant le
volume, paru en 1831, il lut cette annotation : « Premier recueil
de poésies, imprimé en Belgique » Cela I’étonna d’abord, et
aprés reflexion, il reconnut I'exactitude du fait et rechercha les
causes de cette longue stérilité des auteurs belges, aprés avoir
brillé d’un bel éclat dans le firmament des lettres. Il en trouva

(1) — Voyez Auguis auquel nous empruntons ce jugement trés juste inséré
dans sa Bibliothéque choisie des poétes frangais depuis le XII® siécle jusqu'a
Malherbe.

(2) — Clément Marot a dit de lui avec un hiatus! :

Jean Le Maire belgeois
Qui eut I'esprit d’Homére le grégeois.
IT1
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les raisons facilement et les exposa de la fagon suivante, trés
péremptoire : « Bruxelles n’a pas toujours eu sa nationalité;
mais elle a toujours eu sa langue, et raille qui voudra la langue
belge, je renverrai le railleur au prince de Ligne. Jamais plume
plus frangaise n’a fait étinceler la prose aux mains d’un étranger.
Quand le prince de Ligne écrivait ses lettres et ses penseées, la
Belgique appartenait a 1’ Autriche et 'illustre écrivain qui devait
avoir Mme de Staél et Malte-Brun pour éditeurs, était bel et bien
un général Autrichien. La Belgique devient frangaise en 1795.
De 1793 a 1814, elle reste entre nos mains. Que donne-t-elle dans
cette période de vingt-et-unan ? Quelques charmantes fables du
baron de Stassart, quelques gracieuses po¢sies de Lesbroussart,
voila tout! Ah! il est vrai que, comme la France, qui ne donne
pas grand chose non plus dans cette période, a part bien entendu
Chateaubriand et Muee de Staél, il est vrai qu’elle préte un mil-
lion d’hommes a Napoléon pour l'aider a faire la conquéte de
I’Europe. Dans ce million d’hommes, il pouvait bien se trouver
trois ou quatre poetes. » (1)

A partir de 1830, la nationalité belge se constitue peu a peu;
puis elle évolue doucement, mais stirement vers la lumiére, et
a cote de ses artistes, de ses orateurs et de ses hommes poli-
tiques trés remarquables, (2) elle produit une premiére littéra-
ture de quelque valeur. En 1870, le mouvement s’accélére et en
1880 la belle semence ayant germeé, la moisson se prépare,
s’éléve, mirit. Aujourd’hui elle donne sa récolte dorée. Ecoutez,
avec quelle clameur d’espérance sa nativité est annoncée par
I'un d’eux, le plus brillant, le plus puissant des poétes contem-

(1) — Voyez L. ALVIN : Histoire du poéte André van Hasselt, p. 130.

(2) Citons au hasard (et nous en passons des plus éminents sans doute) :
d’abord tous les membres du Congrés national de 1831, puis Léopold 1° et
ensuite Rogier, Nothomb, Frére-Orban, Malou, Bara, Paul Devaux, van Praet,
Eudore Pirmez, Woeste, le baron de Lambermont, les deux Banning, sans
omettre aussi le roi Léopold 1I, subtil, entété, négociateur plein de ressources,
trés charmeur. — Nommons aussi la longue suite des bourgmestres de
Bruxelles : Emmanuel d’Hoogvorts, Rouppe, Henri de Brouckére, Anepach,
Charles Buls et puis Emile De Mot, celui de I'heure présente.
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porains de langue frangaise. J’ai nommeé lauteur de la Nuit,
du Cerisier fleuri, de Prométhée. « Quinze années!... Qu'il est
loin ce beau jour de printemps 1881, ol, a2 demi couché dans le
wagon qui me ramenait, étudiant ambulant que j'étais, de Lou-
vain a Bruxelles, je feuilletais curieusement les premiéres livrai-
sons d’une petite revue littéraire qui venait de naitre. Mon ami,
Albert Giraud me les avait données, a la sortie du cours, en
m’engageant a collaborer. Ils ¢taient la, éparpillés sur la ban-
quette, dans un chaud rayon de soleil, les petits cahiers bleus qui
portaient ce titre sonore: La Feune Belgique. Je lisais, je lisais
fievreusement. C’étaient des vers de mes amis Giraud, Roden-
bach, Verhaeren, des articles de Max Waller. Il y avait 1a aussi
foule de signatures inconnues, mais les écrivains étaient sans
exception, m’avait-on dit, de tout jeunes hommes, des étudiants,
comme moi. Et ils faisaient des vers, de vrais vers!... Enfin!
C’était la réalisation de mon réve de collégien : trouver quelques
jeunes gens doués du don d’écrire et faire de la littérature, dans
ce pays belge, si rebelle aux lettres, et fonder ensemble une
revue libre de toute attache avec les générations précédentes,
trop affreusement philistines, afin de créer un mouvement litté-
raire original, jeune et indépendant. La revue était la, toute
faite; il ne s’agissait plus que d’y écrire. On écrivit. Avec quelle
ardeur, avec quel enthousiasme, avec quel fanatisme, ceux qui
prirent part au début de la Feune Belgique ne 'ont pas oublié et
ne l'oublieront jamais. Dés l’abord, il fallut se faire de haute
lutte, une place au soleil. Ce n’était pas facile. On ne se repré-
sente plus trés bien aujourd’hui au seuil de I’an de grace 18¢6,
ce qu’il fallait d’audace et de ténacité pour faire de la littérature
ici il y a quinze ans. » (1)

A cette méme époque, un avocat déja célébre, jurisconsulte
consomme, orateur disert, prosateur aux grandes envolées,
poéte délicat a ses heures, fondait ZA#f moderne, toujours vivant

\

(1) Iwan GILKIN : Quinze annces de litterature. IH. Lamertin, Editeur, a
Bruxelles. Décembre 1895.
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et batailleur. M. Edmond Picard, son créateur, devenu aussi un
homme politique d’avant-garde, saisi d’enthousiasme pour cette
belle et vaillante jeunesse, la prit sous sa protection et lui
désigna comme chef Camille Lemonnier. « M. Edmond
Picard, ajoute un peu plus loin Iwan Gilkin, nous comparait aux
géneéraux imberbes de la grande République (excusez du peu),
et, tous les huit jours claironnait notre gloire future chez ses
lecteurs ébahis, »

Les Feune Belgique, comme on les désigna bientdt, saisirent
toutes les occasions pour s’affirmer hautement et publiquement.
Ils le firent au banquet Camille Lemonnier (27 mai 1883), qui
dans I'histoire de la littérature belge marque le jour de sa renais-
sance; en 1886, a la cérémonie du monument élevé sur la tombe
d’André Van Hasselt dans le céléebre cimetiére de Laeken, ou
(zeorges Rodenbach prononca un discours, véritable manifeste
littéraire vantant,a la facon des proclamations militaires de Napo-
Iéon, les triomphes de la nouvelle génération. Puis on vit toutes
les livraisons de la Feune PBelgique, s’emplir de belles piéces
de vers, de brillantes pages de prose, d’ardentes études de pole-
mique littéraire et artistique. Enfin aprés bien des combats mar-
qués par de nombreuses victoires, la maturité du talent étant
acquise, ledésir de ne plus s’éparpiller étant devenu un besoin, le
moment de la production des grandes ceuvres etant arrive, on se
sépara. La vaillante armée de la Feune Belgique fut dissoute:
chacun retourna dans ses foyers, chevronné d’actions d’éclats, a
la fin de 'année 1897. A cette date précise, la Collection des poétes
francais de [ Etranger fut fondée pour recueillir et donner un
plus vaste essor aux ceuvres issues de cette longue vitalite. Les
recueils publiés depuis deux années ont justifié pleinement les
espoirs congus. Ils légitiment méme les plus ambitieuses visées.
Mais ici, les événements nous touchent de trop prés personnelle-
ment, pour ne point céder la parole a des tiers, ¢tant juge et
partie, dans I'examen de 'entreprise accomplie. Accueillie avec
empressement par la presse frangaise des deux mondes, et par
les sommites littéraires de notre capitale, nous détachons quel-
ques extraits des appréciations developpées qui lui ont été con-
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sacrées. Voici d’abord un jugement dat a la plume charmante de
M. Paul Laur, professeur honoraire de I'Institut commercial de
la Ville de Paris, bien placé pour donner son avis en pareille
matiére. 11 I'a fait en intitulant son article Une heunreuse initiative.

« 11y a des idées qui semblent trés naturelles, que tout le
monde a, qui flottent dans l'air, et qui pourtant n’aboutissent
pas. Elles cherchent pendant des années le moyen de s'incarner,
et puis, par hasard, elles trouvent leur homme, et les voila qui
font leur chemin dans le monde. On ne s’étonne pas, car on les
attendait, et les voici qui s’affirment bien vivantes parmi le flot
toujours plus impétueux des conceptions éteintes et des essais
avortés. Or, existe-t-il une idée plus simple, plus naturelle que
celle a laquelle le dramatique auteur de [/ ZEpopée de Waterloo
vient de donner des ailes ? Ma foi, je cherche et je n’en trouve pas.
C’est toujours I'histoire de ’ceuf de Christophe Colomb. Parbleu,
voila-t-il pas une idée bien originale, disent les uns ? Faire lire
aux Francais de France et de Paris les ceuvres écrites ¢z francais
par les littérateurs des pays étrangers! C'est trés naturel. —
Ah! vraiment: disent les autres; mais encore, fallait-il en
avoir l’'ideée, et 1'idée arrétée, savoir la mettre a exécution. Tout
le mérite est 1a. Sans doute ! Mais laissez-moi dire qu’il n’est pas
mince du tout ce merite! D’abord, pour fixer cette idée, et lui
souffler la vie, i1l fallait un homme d’une érudition vaste, d’'un
gott str, d'une perseverance a toute épreuve. Cet homme s’est
trouve sous la belle personnalité de Georges Barral le dernier
ami et le plus tendre disciple du trés grand Claude Bernard. Et
cette idée a plus de portée qu’on ne croit et ce que notre compa-
triote vient de faire est tout simplement pour nous autres
Francais casaniers, une découverte d’Amérique du plus haut
interét littéraire et politique. Et je vais le démontrer le plus
simplement du monde en faisant la genése de cette tentative d’un
nouveau genre. Non pas qu’il me l'ait confié; mais je devine 2
distance ce qui s’est passé dans son cceur, ce qui a jailli de son
esprit.

» N€ s’est-il pas dit : Comment! voila nos parisiens tout enti-
ches de la littérature scandinave et russophiles. 1ls s’éprennent
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des beautés d’'un monde polaire o1 la glace projette ses cristallisa-
tions sur la pensée et vont jusqu’a lui demander une forme d’art
nouvelle résultant de la condensation du froid sur les mots, et
encore il faut que le traducteur serve de truchement aux échan-
ges et nous rapproche du podle. A s’avancer ainsi vers le Nord, la
pensee francaise ne se fige-t-elle pas un peu et ne perd elle pas
de sa lumineuse chaleur, de sa faculté d’expansion, du chatoiement
de ses couleurs? Que diable! Nous sommes fils du soleil ; nous
venons d’Italie, de Gréce, de Provence. La langue francaise est
une langue a peplum, & diadéme de fleurs, a reflets de soleil, a
chansons de vin et d’amour. Elle va dans la clarté des aurores
chaudes. Elle baigne ses métaphores dans les flots bleusdu grand
lac ’Europe. Elle chante aux pays des roses, et partout o elle
passe, elle illumine les conceptions et fait naitre par le charme
de ses incantations la sainte ivresse du beau.

» Eh bien, laissons un peu reposer nos amours scandinaves, et
lisons — sans traducteur — les ceuvres de ceux qui sans étre neés
francais, pensent etécrivent en francais. .’Ame de la France, la
pensee francgaise, c’est une entité qui peut vivre en différents
lieux. Elle m’apparait comme une évocation qu’on doit placer au
milieu de décors différents, sans qu’elle perde son individualite.
La nationalité, toute de hasard, n’a rien a voir avec l'acabit du
penseur qui pense en francais, pourvu que sa pensc¢e naisse
tout de go et vienne au monde en francais.

» Sont francais tous ceux qui pensent en francais. La langue est
une patrie dont on ne peut vous exiler. On y vit. On y meurt.
Tous ceux qui parlent la méme langue vivent dans un méme
pays de pensée ot il n'y a pas de frontiéres, dans une fraternite
d’espérances et de compréhensions connues. Leur pensée s’enve-
loppe, comme un drapeau, de mots aux couleurs de la patrie
d’intellectualité ot est née l'essence de leur activité pensante,
Il yade par le monde des colonies francaises spirituelles qu’il
faut tenir précieusement rattachées a la Métropole parce que, en
des terres étrangéres, clles maintiennent, vivantes et fécondes,
toutes les expressions de 1’étre intellectuel francais.

» Et ce doit étre ainsi que notre ami (Georges Barral, en avisé
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lettré parisien de Paris, qui a eu le bonheur exceptionnel de
beaucoup voyager, de beaucoup observer, a été amene a juger
que c’était un devoir strict d’entretenir entre la France et les
diverses contrées d’expression francaise, un .echange constant
d’ceuvres littéraires. Jusqu’a présent, c’est notre Capitale qui a
eu le privilege d’exporter les ceuvres de ses écrivains, et elle a
gardé ce privilege avec une certaine ingratitude et un dédain
injuste. Ne serait-il pas temps qu’elle s’intéressat aux productions
francaises de ces fidéles colons qui lui gardent, malgré tous les
obstacles, une religion si convaincue, un culte si fervent ?

» Et alors Georges Barral, bravement, s’est mis en téte, avec
la douce patience que nous lui connaissons tous, de nous présen-
ter des ouvrages francais nés hors des frontiéres francaises. Il a
dil agir méthodiquement, et pour ses débuts, choisissant la si
intéressante Belgique, si mal connue de nous — et pourtant si
proche — 1l a eu la main heureuse en nous oftfrant les ceuvres
nouvelles d’Iwan Gilkin, d’Albert Giraud, de Valére Gille, trois
poétes du plus grand mérite. Je suis, pour ma part, bien heureux
de voir de quelle qualité sont les vers francais que l'on fait en
Belgique, et j’espére que ma curiosite sera partagée par beaucoup
d’autres lecteurs de Paris et de nos departements. L’éditeur a
montrédugont dans la présentationdesrecueils. Un beau portrait
des poetes, une typographie correcte et élégante, un papier
soigneusement colle et bien satiné, tout cela fait qu’on accueille
les volumes avec plaisir et que 'on commence 2 lire dans d’excel-
lentes dispositions. Et ma foi, on lit jusqu’a la fin les six volumes
parus a ce jour, avec le plus grand plaisir. Elles sont cependant
trés differentes d’inspiration ces six ceuvres, tout en restant bien
francaises, les unes et les autres.

» Celle qui ouvre avec somptuositeé la Collection, 1a Nuit d’ITwan
Gilkin est la premiére partie d’une trilogie. L’auteur « avoue en
tremblant — dans un court avertissement — qu’il tente d’accom-
plir sur un plan lyrique, le sublime pélerinage de 1’Enfer, du
Purgatoire et du Paradis. » Et le voila en route, Sa Nuit : c’est
IEnfer. Il nous donnera plus tard les deux compléments. Nous
souhaitons que cela soit bien vite. Iwan Gilkin, pour la forme est
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parnassien ; par la conception, il procéde évidemment de Bau-
delaire, mais avec plus d’¢tendue, plus d’humanité, moins
d’aigreur. Il est surtout /zz pour la pensée. La forme est impec-
cable ; le vers est ample, harmonieux, solide. (1) Il y en a de
magnifiques. Le poete est en pleines ténébres. 1l crie sa souf-
france, son doute et son ironie. I1dit ala lyre :

Ton vertige me sotile, et je sens que je suis,
Moi, noir poéte, né pour la perte des dmes,
Un doigt d’ombre sur cette immense lyre en flammes !

» Mais on sent bien a la douceur de certains mots qui chan-

A '

tent malgré la pervertion voulue, que I’ame éprise d’idéal se sait
en chemin vers des lumiéres prochaines, déja scintillantes dansla
Nuit. Lisez le volume en entier, et vous aurez la sensation que
donnerait aux lévres une coupe d’amertume au fond de laquelle
une Divinité — la Poésie — a versé le doux miel des fleurs du
réve. La NVuit est une ceuvre faite pour ceux qui voient doulou-
reusement fuir 'ombre du temps, l'incertitude des choses, et
qui, lassés, exhalent la colére de leur mélancolie en des songes
et des harmonies ol perce un oubli des peines passées con-
duisant a2 un besoin de repos dans l'obscurité, dans le silence,
dans la mort.

» Et contraste charmant, ne voila-t-il pas que peu aprés, ce

(1) — J. K. Huysmans, l'illustre auteur d’En route, maitre styliste de France,
a porté sur la Nuit d’'I'wan Gilkin, un jugement identique : « Je viens de lire les
hymnes infernales de votre Nuit. Le livre contient vraiment des piéces des
premier ordre, des sonnets d'une forme impérieuse, impeccable, comme
personne maintenant n’est de taille a en faire. L’Amitié est magnifique 4 ce
point de vue, et le Mauvais Jardinier,le Mensonge, donnent la joie des choses
décisives, pour jamais stables. Puis il en est un d’idée réellement charmante,
bien neuve, et tissée si joliment. Je veux parler de ce délicieux Dessert de fruits
une véritable trouvaille. Mais il faudrait citer aussi les grandes et sombres
piéces, telles que 'Eritis sicut Dii, toute l'offrande empoisonnée de ce sata-
nisme brilant. L'idée de votre tryptique est belle, et ¢’est une fiére tiche que
vous annoncez. Puissiez-vous la mener a bien. En attendant, c'est bon de lire
de fermes et puissants vers. Et dans un temps de niaiseries amorphes, sans
pensées et sans rimes, cela régale.»
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chantre sombre et tragique — pour nous reposer sans doute —
nous apporte un recueil de vers si joliment baptisé Le Cerisier
Seuri ! tout le livre célébre dans la forme la plus ravissante les
pensées d’amour et de joie, rimées en francais sur le mode ana-
créontique. Les strophes suivantes vous donneront le ton de ces
poésies fugitives, toutes délicieuses et printaniéres, comme les
fleurs de I'arbre qui les annoncent.

O mes lévres, chantez ma joie,
Car un soleil
Jeune et vermeil
Au ciel de mon ame flamboie !

Il illumine
De cent couleurs
Tous mes pensers, comme des fleurs
Et ma poitrine
A mille couleurs.

Mon ame est pleine de roses
Et de lévres souriantes
O, de leurs ailes brillantes,
Voltigent des baisers roses.

» Enfin, surprise inattendue, du méme poéte, opulent et puis-
sant, nous recevons un nouveau Prométhée, poéme dramatique
evolutif, sur lequel je compte publier une étude détaillée, un
peu plus tard. En effet, une ceuvre semblable, représentant un
des plus nobles efforts ds I'esprit contemporain, réclame une
appréciation reéfléchie. (1)

(1). — A propos de cette publication hors paire, M. Max Nordau, a écrit a
son auteur : « Vous avez créé une ceuvre de grande envergure et de trés haut
vol. Vous ne faites pas sourire en rappelant Eschyle et Geethe, ce qui est
enorme. Il y a des beautés de premiére qualité dans votre poéme, qui resteront
surement inoubliables 4 qui les aura lues avec sympathie. » — Voyez Indé-
pendance Belge du 8 octobre 1899. — Voyez aussi dans le Journal des Débats
du 26 décembre 1899, une substantielle appréciation de M. Henri Fiérens-
Gevaert, disant notamment d’Iwan Gilkin : « Pour traiter de nouveau un tel
sujet, il fallait un souffle puissant de pensée inédite. »
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» Albert Giraud est un poéte rare et hautain qui me semble
doué d’une double personnalité. Dans la premiére partie de son
recueil des Héros et Pierrots, il s’enferme dans la tour d’ivoire
de ses pensées, et nous donne des poésies, grandes, belles,
d’une ligne impeccable, dans lesquelles il chante les passions
les plus hautes, mais aussi les plus personnelles, Dans la seconde
partie consacrée aux classiques Pierrots, de 'immortelle farce
italienne, c’est un jet perpétuel d’esprit, de saillies alertes, vives,
imprevues, toutes formulées dans des rondels pétillants. Nous
reviendrons sur ce recueil multiple, si curieux a plus d’un titre.
D’un co6té, en effet, nous avons un caractére impérieux et nostal-
gique — de l'autre une 4me badine, presque gamine.

» Nous arrivons enfin aux deux derniers recueils parus dans
cette Collection vraiment remarquable, unique en son genre; ala
Cithare et au Collier d’Opales de Valére Gille. Dans le premier
qui s’ouvre par une trés belle piéce intitulée Vers la Beauté, le
voéte s’écrie :

Loin de ce siécle vil et des laideurs humaines,
En des temps disparus, dans un réve enchante,
Je t’évoque aujourd’hui, foyer de la beauté,
Ville-fleur, ville-femme, 6 lumineuse Athénes !

» Et c’est la Gréce qu’il ressuscite, adorable et claire, avec
ses. paysages et ses dieux, ses mers, ses fétes, ses victoires
et ses deuils, la Gréce que nous avons tous aimeée au seuil
de la jeunesse et qu’il nous rend vivante a jamais, dans la
musique merveilleusement bercante de ses beaux vers. Je mets
au defi tout ceeur de vingt ans que la vie n’a pas encore raccorni
de lire la Cithare sans une ¢émotion profonde. Et je sors de cette
lecture, tout parfumeé d’antiquité, tout revivifie par 'audacieuse
jeunesse du monde, moi qui en ai soixante.

Aube, sourire immense, ¢ jeunesse du monde!
Je te salue, & paix solennelle et profonde!
» Valére Gille, a I'exemple des grands poctes dont il est le fils
et ’émule débute en chaque morceau par 'invocation grecque,
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courte et puissante, saisissante et lumineuse. Ses piéces sont des
tableaux délicats, fins, ambrés, pleins d’une lumiére si pure,
si Jumineuse, que la Gréce tout entiére nous apparait dans sa
splendeur premiére, telle que ’ont vue ses héros et ses poétes.
Je ne puis résister au plaisir de citer la dedicace que le poéte de
la Cithare a placée en téte de son ceuvre, avant que je puisse
m’occuper du Collier &’ Opales, incomparable florilege de poémes
d’amour. Voici cette dédicace : Aux poétes fwan Gilkin et Albert
Giraud, a mes chers amis, en souveniy de notre campagne littéraire
pour le triomphe de la tradition francaise en Belgique. » — Voila
les sentiments qui se manifestent en pays belge pour la tradition
francaise, et qu’il est si doux de lire en premiére page de beaux
et bons livres écrits en pure et belle langue francgaise.

» Ah! certes, Georges Barral a eu cent fois raison de nous
inviter a accueillir en hotes privilégiés, en fréres bien-aimés
ces poétes francais, si franc¢ais de coeur.Qu'’il continue a faire des
gerbes dans les moissons frangaises des plaines étrangéres. Qu'il
aille au Canada, en Suisse, en Hollande, en Pologne, partout ot
notre langue se pense et s’écrit et qu’il nous les apporte. Partout
ot I'ame frangaise respire, nous vivons. La France croit et vit
avec sa langue. Et c’est une chose réconfortante au premier chef,
que de voir la tradition francaise, comme dit Valere Gille, per-
sister, s’étendre et florir dans les espaces terrestres. Béni soit le
nom de Georges Barral qui nous procure de telles jouissances
intellectuelles, de telles beautés, de telles satisfactions patrio-
tiques. Si j'etais le Gouvernement, je n’aurais point assez
de fleurs, de palmes et de rubans pour glorifier ses divins
poétes. » (1)

En quittant toutes ces petites Frances littéraires qui illuminent
les cing parties du monde, je serais véritablement ingrat de ne
point donner au moins un souvenir a tous les Frangais nos com-
patriotes, qui ont quitté le sol de la meére-patrie pour celui de
I'étranger. Nous les négligeons beaucoup trop. L’ Angleterre et

(1) CF. passim : Le National, La Saison de Nice, années 1898 et 1899.
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I’Allemagne se gardent bien de tomber dans les mémes erre-
ments. J’en ai vu un peu partout (pas assez, c’est notre faute),
éparpillés dans les grandes villes et les centres moins importants.
J’ai observe qu’ils étaient isolés, souvent méme perdus — pres-
que éperdus — au milieu de l'indifférence ambiante et du délais-
sement de nos concitoyens. Cependant, ces colonies de Frangais
allant de chez nous a I’étranger, sont extrémement utiles, indis-
pensables méme pour entretenir les relations commerciales et
industrielles, servir de digue a ’envahissement de la concurrence
économique des autres peuples. Et puis, par le langage et
I'exemple, ils servent de lien, d’école préparatoire al’exportation
et a I'acclimatation de nos idées et de nos produits. Cette endos-
mose ethnique est des plus efficaces, et nous devrions la préco-

niser et la soutenir constamment, en bons chimistes politiques.

Ce sont la Belgique, la Suisse, I’Angleterre qui comptent,
proportion gardée, les colonies de Francais de France, les plus
considerables. Elles y font a peu prés bon meénage, mais elles y
sont loin d’étre aussi agglomérées, que celles des Anglais, des
Allemands, des Italiens méme. A Bruxelles, a Liége, Anvers,
(zand, nous formons une assez belle société, encore un peu en
incubation. Quelques-uns de leurs membres y professent avec
eclat les lettres francaises et I’art souverain de la diction. A Bru-
xelles, nous avons MM. Albert du Chastain et Emile Sigogne,
deux fins littérateurs qui, depuis dix ans au moins, ont inspiré par
leurs lecons, a des générations successives de jeunes gens et de
jeunes filles du terroir, la curiosité de notre littérature, le désir
et ’habitude de parler et d’écrire plus correctement notre lan-
gue. Tres fétés, trés recherchés dans la haute societé et méme
la bourgeoisie (en progres intellectuel), ils ont certainement
contribué, tous les deux, pour une bonne part, au progrés
notable accompli dans le maniement du francais en Belgique.
M. Emile Sigogne est chargé dans ce moment du cours d’elo-
quence francaise a I’'Universite de Liege. M. Albert du Chastain,
dans sa chaire libre qu’il transporte partout, au gré des néces-
sités, saisi toutes les occasions pour faire sonner notre langue,
claire et nette, aux oreilles de ses éléves reguliers et a celles de
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ses auditeurs de passage. En septembre dernier, dans le cadre
des splendeurs rougeoyantes d’un magnifique automne, on I’a vu
tenter a 'improviste, et avec succés, un essai de lecture en plein
air, comme l'on fait du théatre en plein champ, en Baviére, en
Suisse, dans notre Poitou et dans notre Vaucluse. Aux confins
de l'opulent parc-de Virelles, prés Chimay, chez une femme
d’infiniment de cceur et d’esprit, Madame la Vicomtesse de
Sousberghe, dans le voisinage d’apres rochers, couronnés de
pins séculaires, M. Albert du Chastain entouré de la plus bril-
lante compagnie, a lu de sa voix chaude et timbrée, quelques-
unes des plus éloquentes scénes du Prométhée d’Iwan Gilkin. Ce
décor grandiose, ce ciel approprié, cette assistance de choix,
furent bien trouves ce jour-la pour recevoir dignement du titan
vaincu les douloureuses plaintes, formulées dans les beaux vers
de son plus récent poéte, récitées par une voix frangaise :

I’aube en ses bras nacrés étouffe les étoiles....
Tu te retires donc enfin, terrible nuit !

Sous les plis fuyants de tes voiles,
L’effroyable troupeau des angoisses te suit.
De flamboiements vermeils le ciel divin s’anime :
Ils annoncent le jour lumineux et sublime...

Pour la suite, je renvoie le lecteur a ce trés beau poéme drama-
tique, s’il est, ce que j’espére, avide de nobles sensations.

Ceux qui concourent ainsi au grand renom de notre France,
ce sont les bons et utiles francais de I'étranger. On en compte plus
qu’on ne pense, et ils ont du mérite plus qu’on ne saurait dire,
car ils savent que leurs efforts resteront a peu prés ignorés de
nos pouvoirs publics, et par suite nullement récompensés. De
ces bons Francais, Londres en posséde toute une colonie,
active, lettrée, qui ne cesse de concourir a la diffusion de notre
langue en Angleterre. Ce sont en premiére ligne, M. Georges
Petilleau, Président de la Société Nationale des professeurs de
Srangais en Angleterre, MM. Paul Blouet (Max O’Rell, le spiri-
tuel auteur de 7okn Bull et son ile), Henri Testard, A. Barrére,
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A.-E. Vasselier, Augustin Filon, Gabriel Leprévost, de Fonta-
nier, Bouvier, A. Huguenet, Allin, et bien d’autres.

Toutes ces forces agissantes sont encore éparses. Mais petit a
petit, elles prennent de la cohésion. Du jour ol nos ambassa-
deurs et nos ministres plénipotentiaires consentiront a en
assumer la direction, a les unir, et a.encourager, au nom de la
France, les auteurs étrangers ecrivant en frangais, nous serons
bien prés de fonder définitivement notre suprématie interna-
tionale. Mais pour cela encore, il faudrait que nos politiciens
de Paris dédaignent moins le maintien de I'influence francaise
par 'expansion de la langue et de la littérature. Il serait néces-
saire de leur apprendre qu’une belle ceuvre littéraire vaut une
balle de coton, un sac de sucre, un chargement de fer, un
wagon de fer, une spéculation financiére (1). I 4 /iance francaise
fondée si heureusement par MM. Paul Cambon et Pierre Fon-
cin, et qui commence a rayonner un peu partout, sera devenue
dans quelque temps, une auxiliaire puissante. De méme, les
tournées thédtrales de nos grands artistes des deux sexes, de
plus en plus fréquentes et facilitées par la multiplicité des voies
de communication, contribuent de plus en plus a infiltrer le
verbe francais dans les foules des deux mondes. Dans ce
moment, notre compatriote, M. Fréderic Munie, qui dirige si
littérairement le Thédtre Moliére, a Bruxelles, a traité, nous
assure-t-on, pour une série de représentations a donner a Berlin
en mars 1900, avec toute son excellente compagnie d’artistes
dramatiques. Decors, accessoires, mobiliers, seront de l'expé-
dition. Si la combinaison réussit, M. Frédéric Munié aura rem-
porté une véritable victoire en réinstallant a Berlin un théatre
francais comme il en existait un jusqu’en 1870. Sa double troupe

(1) Je vois de tous les cOtés qu'on crée des Banques des intéréts matériels. I1
serait aussiprofitable d'organiser quelques Banques des interéts intellectuels, il
me semble. J'ai bon espoir de ce cOté. M. Georges Cochery, alors ministre
des finances n'a-t-il pas dit le 5 janvier 1898, & M. Edmond Rostand, a la fin
d'une représentation de Cyrano de Bergerac : « Je suis trés heureux qu’il y ait
encore des poétes en France. » Bon signe précurseur. (Note de l'auteur).
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jouera alternativement dans la capitale belge et dans la
capitale de 'empire allemand. Excellente mesure a encourager,
a subventionner.

Signalons aussi avec les mémes éloges une innovation heu-
reuse, introduite 2 Bruxelles, au Théatre royal du Parc, sous
la brillante et double direction franco-belge de MM. Victor
Reding et Dharmant. Je fais allusion a l'installation de Confé-
rences littéraires, organisées par M. Chomeé, I'’éloquent profes-
seur de diction dramatique au Conservatoire Royal, confiees,
en matinées hebdomadaires, a des écrivains et a des poétes fran-
cais de Belgique pour disserter sur nos plus illustres poétes de
France. C’est la premiére fois en Belgique, date a retenir, qu’un
public belge — toujours mefiant a I’égard des siens — accourt en
rangs serrés, pour écouter ses compatriotes. Il est vrai qu’il
s’agit ici de MM. Emile Verhaeren, Valére Gille, Maurice
de Walefte, Ernest Verlant, Albert Giraud, Iwan Gilkin, Henry
Maubel devant discourir sur Racine, Lafontaine, Alfred de
Musset, le grand Corneille, Alfred de Vigny, Leconte de Lisle,
Villiers de I'Isle Adam. Je désire seulement exprimer un regret,
C’est de voir manquer a cette louable propagande littéraire, un
orateur pour parler sur un poéte de Belgique méme, par exemple
sur André Van Hasselt dont I'ceuvre abondante est trés belle et
n’a point vieilli. Est-ce de la modestie, de 'oubli ou de I’ingra-
titude? Certes, le puissant auteur des Quatre Incarnations du
Christ n’eut point fait mauvaise figure aupreés des notres.

A Bruxelles encore, il existe un Bureau des Echanges interna-
tionaux, dont le siége est placé a la Bibliothéque royale de
Belgique sous la surveillance de I’éminent et vénérable
M. Fétis, conservateur en chef. Créé¢, il y a plus de vingt ans,
il a vu son budget passer successivement de 4000 2 6000 francs
et a 10000 francs, taux actuel. Son chef distingué, d’un esprit
trés libéral, est M. Nestor de Tiére, I'éminent écrivain dramati-
que flamand, l'auteur si applaudi de Roze Kate, de Wilde Lea, de
Belsama, etc. Fondé avant le noétre, pour faire ’échange des
publications gouvernementales de statistique avec tous les pays,
il a ¢largi son cadre en admettant dans son service les livres de
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science, puis des ouvrages littéraires, et — fait nouveau et

symptome indicatif — des recueils de poésies depuis le mois de

Juillet 1898. N’est-ce point la un exemple que notre ministére de

I'instruction devrait suivre? Les poétes, comme les statisticiens,
les savants, les littérateurs, sont des éclaireurs du progres, donc
aussi des instructeurs et des conducteurs d’hommes. En agissant
ainsi, M. Fétis a bien servi la pensée humaine, la Belgique, son
pays, et la France, le notre. En sachant profiter de toutes ces
initiatives, de toutes ces bonnes volontés, en y applaudissant

‘tout au moins, a défaut d’'un aide plus substantiel, nous forme-

rons a I’étranger un faisceau de forces francaises, que nosennemis
ou nos concurrents ne pourront pas détruire facilement.

1A%

Rile de la poésie et des poétes

dans les civilisations.

Dans cette recherche et production des écrivains francais de
Pétranger, on m’a demandé pourquoi javais choisi les poetes
pour débuter. Ma réponse est bien simple. Ce sont ceux qui
formulent la pensée humaine dans l’essence la plus durable et
lui donnent a travers les siécles, I'immortalité. Deés la plus loin-
taine antiquiteé, c’est la poésie qui apparut la premiére, et les
plus hauts chefs d’ceuvre de I'esprit son dus a des poetes. Je n’ai
pas besoin defaire 'énumération des noms nides poemes. Depuis
les épopées sanscrites de Vyaca et de Valmiki (le Makabarrata et
le Rimayana) en passant par I'lliade et I'Odyssée d’Homére,
le De naturd rerum de Lucréce, la Chanson de Roland, le Roman
du Renard, le Roman de la Rose, le Paradis perdu de Milton,
jusqu’a la Zégende des Siécles A’Hugo, les plus grands efforts de la
cérébralité de ’homme sont fixés pour I'éternité par la poesie.
Sur la marche de la civilisationa travers les siécles et les peuples,
les poétes ont empreint une marque formidable. De nos jours,
les progres prodigieux de la science n’ont point fait tort a I'ima-
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gination poétique. Bien au contraire. La science est le moyen
dont le but est l'art, a écrit Leconte de Lisle, lequel, préchant
d’exemple, a triomphalement applique sa théorie de 'union de
la science a la poésie. (1) Le role des poétes dans I'histoire de
I’humanité est continu. Hugo I'a fort bien démontré en disant:
« L’ame de ce qu’on appelle le poéte est nécessairement mélée a
tout, au naturalisme, a la philosophie, a la science, aux hommes
et aux événements, et doit toujours étre préte a aborder les
questions pratiques comme les autres. » (2) Cela est si vrai que
dans les grands mouvements populaires la puissance de la poésie
et du poéte apparait tout de suite. Souvenez-vous notamment
de l'action bienfaisante de Lamartine, le 26 juin 1848, sur la place
de ’Hotel de ville 2 Paris. Souvenez-vous surtout, Francais mes
freres, de I'importance attribuée par Fichte le subtil philosophe
allemand, a la poésie pour relever sa patrie du desastre de 1806,
enflammant les génies des Uhland, Korner, etc. pour aboutir a la
résurrection germanique de 1870 !

Le monde est mene par les poétes, n’en deplaise aux politiciens,
la plupart de mediocre envolee. M. Izoulet, professeurde philoso-
phie sociale au Collége de France,a prononcé ces paroles mémo-
rables dans sa lecon d’ouverture : « Les poétes éveillent et déter-
minent les états d’ame d’ott naissent les mceurs et les lois.
Comme le nid se profile dans le réve, avant de se construire
dans les ramees, ainsi la cité s’ébauche dans la méditation des
poétes-philosophes, avant de se parachever dans 'histoire. » Ce
jour la, le 16 décembre 1897, notre incomparable Sully-Prud-
homme était présent 4 la séance. Quand l'assistance I'apergut,
elle lui fit une longue ovation. La poésie est devenue une sorte
d’éducation populaire. Je connais des ouvriers qui ont appris i
lire dans le Religuaireet qui ont conservé a Frangois Coppée, son
auteur, une tendresse pleine de gratitude pour leur avoir ouvert

(1) Yoyez le trés remarquable discours d’Henry Houssaye, successeur de
Leconte de Lisle, composé pour sa réception a I' Académie francaise, (12 décem-
bre 1893), :

(2) Conférez Victor Hugo: Le Rhin, tome 1',

1V
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I'esprit et le cceur. Dans les grands cimeti¢res 4 Paris, dans
I'abbayede Westminster al.ondres, les foulent s’arrétent instinc-
tivement devant les tombes des poétes. Au théatre, ce sont les
grands chefs d’ceuvre en vers(le Cid, Cinna, les Horaces, le
Misanthrope, Phédre, Britannicus, Hernani, Ruy Blas, etc.)
qui sont les mieux goutés et les plusapplaudis. A I'Université
dans les séveéres discours de la Sorbonne, la poésie a été intro-
duite, il y a quelques années, dans la distribution des prix du
Concours general. A D'ébahissement de l'auditoire, on vit le
professeur po2te, M. Frangois Fabié, l'original et charmant
auteur du Clocher, de la Poésie des Bétes, prononcer le discours
officiel de circonstance, rimeé dun-bout a I'autre :

Le vers francais dans un discours a la Sorbonne !
Eh ! mon Dieu, pourquoi pas ? Et qu’a fait notre vers
Pour étre, — ici surtout — regardé de travers ?
Est-il toujours mauvais ? la prose toujours bonne ?
Et, quand tout rajeunit dans 'antique maison,

Que la pierre neuve et fleurie
Au granit des vieux temps sur les murs s’y marie,
N’y peut-on marier la rime et la raison 7...

Loin de diminuer, l'action de la poésie a grandi. Dois-je
encore invoquer le souvenir d’Alexandre-le-Grand, emportant
dans ses expéditions lointaines, I'/Ziade et 1’Odyssée d’Homeére,
renfermées dans un coffret d’or et de pierres précieuses. 1l est
certain que les conceptions du poéte procurent & ’homme la
faculte supréme et incomparable de s’élever, de se consoler,
d’oublier, pour un instant dans l'ideal, les bassesses de l'exis-
tence courante. C’est se rehausser vis-a-vis de soi-méme que de pra-
tiquer les poetes. J'ai toujours retenu cette parole que me dirent
un jour, du temps de ma jeunesse, deux illustres financiers et
philanthropes, Emile et Isaac Pereire, aujourd’hui descendus
dans la tombe. C’était en juin 1866. Je les avais rencontrés,
tous les deux, sous les galeries de 1’'Odéon, ou ils venaient
d’acheter les Vignes folles d’Albert Glatigny et les ZFestons et
Astragales de Louis Bouilhet. Ils se trouvaient d’accord avec
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Alexandre-le-Grand et Napoléon encore plus grand, emportant,
lui aussi, dans ses bivouacs, Homeére, avec Ossian, Corneille,
Racine, Moliére. Il me souvient encore de I'illustre general
Faidherbe, me disant dans son salon du boulevard Saint-Michel
(en 1875), que la poésie avait touours éte la plus féconde de ses
joies, et que dans sa cantine d’officier, durant ses campagnes de
Sénégal et de France, 1l avait toujours placé quelques recueils
de vers. Je veux rappeler encore les exemples des plus grands
savants aimant et lisantdes poétes, tels Alexandre de Humboldt,
Francois Arago, Pasteur, Chevreul, Claude Bernard... Fre-
quemment, durant les dimanches matins des hivers des annces
1876 et 1877, je vins m’asseoir au foyer de ce dernier, pour lui
lire 2 haute voix Hugo, Musset, Gautier, Leconte de Lisle,
Lafontaine. L’audition des vers reposait le grand esprit de
I'illustre physiologiste, fatigué par les recherches expérimen-
tales de la semaine. « Les poetes sont des marchands de bonheur »
me disait-il, en me remerciant de ma peine. Souvenir cher et
inoubliable!

Il est certain qu’aujourd’hui nous assistons & un mouvement
littéraire des plus curieux. Nous voyons les intelligences se
tourner de plus en plus vers la poésie, comme si elles voulaient
s'arracher aux préoccupations du jour qui ne sont pas rassu-
rantes. Toutefois, en présidant a la fondation de la Collection
des poetes francais de létranger, je ne fus pas sans éprouver
quelques appréhensions sur la réussite de cette entreprise
d’un genre tout neuf. Pensez donc! Publier encore des vers,
malgré la beauté et la quantité de ceux qui existent déja. Des
vers de l'étranger! Les faire lire! Double complication.
Demander pour un instant 'apaisement des passions politiques
et religieuses, déchainées, si aigiies chez nous, implorer le
pardon des rancunes internationales. Eh bien! j’ai eu raison de
croire qu’'on ne vivait pas seulement d’affaires commerciales,
financiéres et industrielles, qu’on aimait encore a se réfugier
dans l'art, la littérature, la poésie, la science. Au reste, n’est-ce
point la I'idéal, par essence, celui qui repose, console, améliore,
guerit.
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Je souhaite que dans cette religion de Vesprit, notre pays fasse
communier tous les peuples avec la méme hostie. On a voulu —
on veut encore — rabaisser la France. On n’y est pas parvenu.
On n’y parviendra pas, parce qu'elle doit rester toujours, la
belle, la grande, la généreuse France, la Patric intellectuelle de
I’humanité, comme Paris, ville unique et adorable, doit devenir
la capitale du monde. C'est faire acte de diplomatie des plus
habiles, croyez-moi, que d’aller chercher, au foyer méme de
leur existence et de leur inspiration, pour les sacrer chez nous,
les vaillants des lettres qui chez eux, glorifient notre langue avec
tant de maitrise. (1) Alphonse de Lamartine a dit :

Ma patrie est partout ott rayonne la France,
Ou son génie éclate aux regards eblouis?

En se conduisant de cette fagcon, allant chez des peuples leur
porter le patronage et les munificences de la France, la Reépu-
blique reprendra a son plus str profit les traditions fecondes des
Henri IV, Richelieu, Colbert, Louis X1V, ainsi que celles de la
Convention nationale et de Napoléon Ier. On sait que ces grands
politiques, édificateurs de notre ancienne domination intellec-
tuelle, accordaient des libéralités aux gens de lettres et aux
savants du dehors, pour les initier a se servir de notre langue,
dans la composition de leurs ceuvres littéraires et de leurs
meémoires scientifiques.

En exaltant la poésie, je n’ai pas voulu faire, cela va sans dire,
le proceés de la prose. Je ne suis pas assez sot pour cela. Je sais
tout ce que nous lui devons. Je connais tous les chefs-d’ceuvre
qu’elle a produits. Mais j'ai choisi la poesie pour debuter, parce
que c’est elle — ainsi que je I'ai expliqué plus haut — qui con-

(1) Dans un maitre discours prononceé le 2 mars 1898 au banquet du comité
national du commerce et de l'industrie, M. Paul Deschanel a dit excellemmeunt :
« ...Nous devons établir un vaste réseau d’échange et de richesse entre le coeur
de la France et son littoral, et par 14, avee le monde. Nous devons conserver
ainsi a notre pays le grand roOle que lui attribue sa position géographique,
celui d'intermédiaire universel entre les peuples. »
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créte le mieux la pensée humaine dans un moule définitif. Donc
si Dieu me préte vie, et si mes compatriotes me continueunt leur
sympathie, nous-completerons cetts entreprise, créée et pour-
suivie sans désir de gain personnel, inspirée par la seule passion
du bien, en ouvrant nos portes a la prose. Cette fondation
deviendra alors la Collection des écrivains frangais a I Etranger,
avec la section des poétes et celle des prosateurs.

En persévérant dans cette voie, si heureusement parcourue
jusqu’ici, j’ai la ferme conviction que mes concitoyens et moi,
nous contribuerons, d’'une fagon certaine et nouvelle, au déve-
loppement de l'influence francaise a ’extérieure et que nous
éleverons a la gloire de notre langue un monument unique en

son espece.

V

Conclusions.
Appel aux Frangais. — Péroraison.

Mais, je ne suis qu’une faible unité, il faut qu'on vienne a moi
et qu'on m’aide. Simple initiateur, introducteur, metteur en
scéne, Mover comme disent les Anglais avec un laconisme €ner-
gique, je fais appel au bon vouloir de chacun, a4 la sympathie de
nos hommes d’Etat, des Corps constitués, de nos Chambres de
commerce si actives, si généreuses et si intelligentes. Je les
supplie tous d’étre persuadés que c’est par la langue désormais
que nous devons faire des conquétes et que protéger la poésie et
les ceuvres de I’esprit, c’est assurer la prospérité de notre com-
merce d’exportation et la solidité de notre industrie intérieure.

Dans des régions plus sereines, mais non moins éclatantes,
notre Institut de France « destiné a suivre les travaux scien-
tifiques et littéraires qui ont pour objet I'utilité générale et la
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gloire de la République » (1) peut exercer a tous ces points de
vue une influence des plus bienfaisantes et décisives. En couron-
nant les bons poetes et prosateurs francais de l’étranger, il
contribue a maintenir le feu sacré, et de plus il consent des
liberalités dont le retentissement est énorme et se prolonge
indeéfiniment, De plus, la langue étant le précieux trésor d’un
peuple, représente parmi les formes sociales et civilisatrices un
des plus importants facteurs d’action moraleet politique. L’exis-
tence d’un dictionnaire officiel confié a une assemblée intellec-
tuelle, évoluant et maintenant la chaine des traditions, est le
plus stir garant de 1a persistance d’une nation. Llimportance de
I’Académie francaise est par conséquent sans rivale pour envi-
sager et assurer au dehors l'eclat et la pérennite de la France
« royne et empériére » des nations. (2)

Lares et Bruxelles,; (GEORGES BARRAL.
D 1°° octobre aw 15 décentbre
18599.

(1) — Voyez Loi organique du 25 aout 1795 au titre 1V,

(2) — MicHEL DE MONTAIGNE : Essais. Yoyez passim.
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LA JOIE DES HUMBLES

Mon cceur est éperdu des étangs et des bois,
Comme ¢'il les voyait pour la premiere fois!

Mais je me sens troublé d'une étrange science,

Et mon cceur est pensif, malgré ce don d’enfance.

Lt j’évoque un tableau de tout ce que je suis!
D’humbles gens de jadis, pales de mes ennuis,

Et sans plus d’amertume en leur ame docile,
Revoient enfin les champs, aux portes de leur ville.
La nature est meilleure a qui I'a mériteé!

Ils vont, comme en un songe, en sa sérénite,

Et les vallons, pour eux, sont pleins de primeveres.
Apres cet hiver morne en d’obscures miseres,




4 L’ Humble Trésor

Oh! I'haleine des fleurs au large des grands bois!

Pense a tes nuits, mon cceur, pense aux jours d'autrefois
Ils ont fui, comme toi, la nuit de leur jeunesse,

Et c'est la méme joie et la méme tristesse...

Tant ils osent peu croire a ce bonheur nouveau !
Tant le pur et le clair baiser du renouveau

Ne leur semble toujours qu'une grace accordée !
Voila bien la campagne en voile d’'accordée,
Mais dans leur horizon se dressera toujours

Le jaloux souvenir des clochers et des tours.

Ah! des fleurs, pour ces fronts que flétrirent mes fievres,
Les plus fraiches des fleurs, comme de jeunes levres!
Tous ces pauvres d’esprit sont bien selon mon ceeur !
Car j'ai souffert comme eux, et vous savez, Seigneur,

Si joublial jamais ma seule destinée

Dans 1a félicité que vous m’avez donnée.

1390.



LA CHANSON D'UN PAUVRE

A peine réveillé de mes songes d'hiver,

O foret, j'ai foulé tes premieres rosées;

J'y proméne mon front, clair des baisers de l'air,
Ou des lévres d’enfant semblent s’étre posées.

Loin d'un exil sans fin, et fait de tant de nuits!
Ce sont des vents légers qui souftlent de I'aurore.
Que la ville est donc loin de mes yeux éblouis !
Que n'est-elle plus vaine et plus lointaine encore !

Hélas! tu n’oses croire a tout ce que tu vois,
Mon ceeur déshérité, fait a trop de miseres!
Est-ce pour moi, mon Dieu, I’haleine des grands bois?
Pour moi, toutes ces fleurs? Pour moi, ces primevéres?
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Je n’ose vous cueillir, fleur trop fréle, ma sceur;
Embaumez ce vallon qui m'a rendu mon ame :
Car me voila troublé devant votre douceur,
Comme un adolescent sous les yeux d'une femme.

Elle chante, pourtant, la Voix, la bonne voix :

« Je suscite les fleurs pour que tu les effeuilles;
Retrouve en leur baiser ton baiser d’autrefois,

Et ceins un front fiévreux de la fraicheur des feuilles.

Ceeur frere du matin, regarde le matin! »
Et mon cceur trop ailé pleure ses vaines ailes :
« Merci d’avoir paré les berges du chemin;

Mais que je me sens seul parmi ces fleurs nouvelles! »

13%9.



LA DAME AU VOILE

Nul ne vous aura vue, 0 mere, en vos pensees;
Nul n’aura dépouillé de son divin secret
Ce grand voile de fleurs et d’astres qui vous vet.

Mais les peines d’antan, quel chant les a bercées?
Une voix qui m’a dit les étangs et les bois !
Quelle voix les ett dits, si ce n’est votre voix?

Oh! malgré tout le beau mirage qui vous voile,
Et ce prestige amer d'un univers en fleur,
C’est un méme désir qui gémit en mon coeur !

Etje pleure, et quel enfant pleure!« O Dame au voile,
Ne vous dérobez plus en des voiles jaloux
A T'obscur pélerin qui réva tant de vous.

e i o Bt
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Toute pure, et toute en esprit, vous étes belle!
Qui consola, pourtant, mon cceur déshérité?
Votre beauté 1'a fait moins que votre bonté.

Vos yeux sont-ils voilés ? Leur regard vous révele!
Vous les vétez en vain d’étoiles et de fleurs,
Malgré vous-méme, 6 mere, on voit qu'ils sont en pleurs.

Ah! quittez un instant cette parure vaine!
Que je vous parle enfin en de purs abandons,
Que je puisse baiser la main qui fait les dons.

Mais quel trouble imprévu vous prend, vous, souveraine ?
Hélas! vous ramenez le voile constellé
Sur ce front de déesse un instant revelé. »



LE REVE DU VOYAGE

Nous n’irons pas plus loin ce soir, 0 fianceée !
Car voici la Maison, toujours plus délaissée.

Pauvre toit caressé par tous les vents du nord,
Maison triste a son hote et que hantait la mort,

Et chére a mes regrets comme une rude aieule,
Je ne reviens pas seul, a toi toujours plus seule.

Mais 'enfant que jameéne est grave comme nous,
Et sous un deuil pareil se cache un cceur plus doux.
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Ne crains donc rien de toi pour cette jeune téte:
Son sourire a compris 'ame que tu m’as faite.

Elle m’a pénétré comme un subtil parfum,
Et, depuis ce jour-la, nous ne faisons plus qu'un.

Tu vois bien que jameéne une sceur ingénue ;
Pourrais-tu mieux l'aimer, si tu I'avais connue ?

I1

Et nous irons aussi vers la ville des cygnes,
Parmi des oiseaux fiers qui nous reconnaitront.
Voila le saint rosaire entre les mains bénignes,

Et ton respect, mon Dieu, sur les neiges du front!

Neige des fronts, candeur des linges, lys et neiges!
Les fleurs fréles d'un sang que rien ne trahit plus;
Et le bon souvenir menant ses blancs corteges,

Et I'oubli des baisers que I'amour eut voulus,
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C'est 1a toute la ville ou nous irons ensemble!

Et nos baisers plus purs, et notre amour plus doux,
Dans cette ville en deuil, dont le deuil nous ressemble,
Au long de ces canaux, tranquilles comme nous.

Le silence, les cloches, le silence encore!

Et, pour en recueillir la douceur qui se meurt,

En nos cceurs rapprochés un seul ceeur qui s'ignore,
Et ce dédaigneux cygne ivre de sa langueur.

O ville des beaux soirs, au songe plein de cierges,
Quelles sont selon nous, les fleurs de ton avril !
Tes vierges et tes lys meurent comme les vierges,
Et n'auront jamais su leur charme puéril.

O souche des vieux lys, lourde de fleurs plus belles,
Je veux les lys des prés, des cloitres et des eaux;
Pour le front d'une enfant pareille a tes agnelles
Tu n’as rien de trop pur dans tes jardins royaux.




UN SOIR

L’hiver n'a point touché le val et la forét :
C’est un pareil silence autour de mon secret,
Et 'Eden est le méme, en un plus fier mystere.

Mais, dans ce calme soir, qu'on réve plein d’aveux,
Un nuage, 6 couchant, paré de tous tes feux,
Porte vers les foréts son lent vol solitaire.

O declins! J'a1 fréemi comme devant mon sort.
Tant les bois recevront un rayonnant trésor
En sa chute inconnue aux enfants de la terre!

1890.




LEGENDE

...a story of the silent death
Of some forsaken virgin...
3EAUMONT et FLETCHER.

« Laisse-moi respirer les fleurs de ma vallee.
Tout dort... Mais quelle voix des ombres m’a troublée?
Ah! nourrice, entends-tu? Mes cygnes ont chanté !

Que je doive mourir avec le chant du cygne,
C'est un royal présage, auquel je me résigne.
Combien d’enfants mourront qui I'ont mieux merite !

Etrange et triste fable a conter aux veillées!
Mourir, pourtant, mourir!... Loin des fleurs effeuillées,
Comme se fane un lys que personne n'a vu !

O prince aventureux qui connus mon aurore,
Trop heureuses les mers que ton regard explore!
Tu m’as dit au revoir; hélas! t'ai-je revu ?
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Les musiques dansaient sur la mer printaniére;
Tandis que ses marins regardaient en arriére,
Lui, le héros distrait, révait de toisons d’or.

Mais dérobe, 6 mon cceur, un feu lent a s'éteindre.
Quand ses yeux me fuyaient, qu’étais-je pourm’en plaindre?
Pour réver son retour, hélas! que suis-je encor?

S'1l revenait, pourtant... Ah! nourrice, des roses!
Mais non, les soirs menteurs m’ont dit ces belles choses.
Laisse-moi, sous ses traits, expirer loin de lui,

Toute petite enfant, comme il m'a dédaignée....
Mais seule, et sans courroux, en ame trop bien née;
Voyez! et c'est 1a nuit; le silence et la nuit...»
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L'APPEE VERSEES-BOLS

— Euryanthe, mon lys, je t'épargne les fleurs.
Tes cheveux sont tressés des feuilles de la veille :
Une haie au printemps n’a pas d’autres senteurs.

Descendons vers les bois : c'est ' Eden qui s'éveille.
Ils sont beaux jusqu’aux pleurs, ces jardins inconnus !
Mais eux, dans ta beauté, voient une autre merveille.

Viens, partout égarés et partout bienvenus!
S1 tu foules des fleurs trop pleines de rosée,
Mes baisers, tout a 'heure, essuieront tes pieds nus.

— Je suis lasse, 1] est vrai, comme une fleur brisée.
Emmene néanmoins une enfant qui veut voir!
I1 suffit qu'en passant la brise m’ait baisée.

.?iﬁ;&'qaﬁﬁ‘ e ';l:..' T ,




16 L’ Humble Trésor

—Oh! tous les bancs de mousse ol tu pourras t'asseoir!
Les calmes abris verts, faits a tes lassitudes,
Ou chanteront pour toi les berceuses du soir!

Reconnais la patrie en ces sollicitudes.
C'est elle, ce jardin, ce feuillage et cette eau,
Dont le réve longtemps trompa nos solitudes;

Mais nos réves, pourtant, n'avaient rien d'aussi beau.

1390.



PRESOMPTION

A Francis Nautet.

Doux platonicien qui fais de tes douleurs

Un étrange bouquet d'impérissables fleurs,
Grand cceur que meurtriront maintes roses fanées
Et que n’a point changé la fuite des années,

O tendre et fréle enfant congu dans trop d’amour,
Tu sauras les fardeaux qui pesent tour a tour

Sur le cceur méconnu des bons et des timides;

Si je lis bien au fond des larges yeux limpides
(Que mes baisers de sceur ont maintes fois fermés,
Tu seras de ceux-la qui veulent étre aimeés

Et malheureux, dés lors, a la fagon des femmes.

Mais qu'importe? Ton dme, enfant, est de ces ames
Que hausse vers leur songe un orgueilleux espoir;
Et je me jugerais sacrilege le soir

Ou ma bouche amoureuse irait chercher la tienne,
Et, se complaisant trop dans une extase vaine,
Peut-étre aspirerait ta force et ta fierté.

[\N]




18 L' Humble Trésor

Reste seul, et grandis dans cette royaute,

Et que la songerie éparse en tes yeux vagues

Soit pleine d'un lever de glaives et de dagues.
C’est toil qui raviras un jour les toisons d’or

Qui seules aujourd’hui sont a ravir encor

Loin des pays conquis et des bornes atteintes.
Que nul étre, ici-bas, ne réponde a tes plaintes

Le jour ou tu voudras reposer un instant

Ton front lourd de pensée et ton cceur haletant,
Si ce n'est vous, 0 fleurs de 'antique parterre

Par qui I'ame éternelle et bonne de la terre

Verse a 'homme meurtri ses consolations.

O sentes des grands bois muets ou nous passions,
Tels des amants, parmi la caresse des choses,
Gardez pour cet enfant, dans vos fleurs entr'écloses,
Le triste et cher parfum du baiser des adieux;
Aimez-le comme moi, la femme, et I'aimez mieux,
Et que, tout a son réve, il méle dans son ame

Le mépris du baiser au dédain de la femme.

1887.
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VERS POUR YSEUET

Pale de tes adieux et vain de ton amour,
Me voici gravissant les pentes du retour,
Et les roses du soir me troublent jusqu'aux pleurs!

Je rentre dans la paix et dans le souvenir;
Mais des ailes en moi s’ouvrent vers 'avenir
A travers le hallier des présentes douleurs.

I’espérance vivace étouffe les regrets;
Et les vierges jardins de nos ames sont préts
A fremir avant peu sous de nouvelles fleurs!
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IT

Comme un vivant parfum de suaves verveines,
J’ai senti ruisseler ton ame dans mes veines
Aussitot que tes mains s’enlacérent aux miennes.

Et je souffre et jouis en ta chair et ton ame;
Et tes moindres propos sont de longs traits de flamme
Qui ravivent en moi les blessures anciennes.

Ton front puissant, Yseult, et tes sombres prunelles
Sont des gages certains d’extases éternelles;
Mais j'ai peur du baiser de tes levres paiennes !

I1I

Dés que fleurit pour nous 'amour adolescent,
Une pareille ardeur brula dans notre sang,
Et nous fimes deux lys embaumant a la fois.
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Nous allames longtemps par un méme chemin :
Je n'étais qu'un enfant qui vibrait dans ta main,
Et les yeux suppléaient au silence des voix.

Puis ton ame grandit par dela les baisers;
Et me voila pleurant tous mes reves brisés,
Plus enfant et plus tendre encore qu'autrefois!

IV

Car ton réve, aujourd’hui, s’envole, ivre d’espace,
Dans un ciel que I'orage emplit de sa menace;
Et c'est un fier aiglon qui s'évade de 'aire.

Les miens sont un essaim d’oiseaux tendres et sages
Qui soupirent d’amour sous de calmes bocages
En contemplant de loin ton essor témeéraire.

Ah! que ne laisses-tu ces orgueilleuses fievres
Pour le simple baiser des Ames sur les lévres?
Voleras-tu toujours dans ton ciel solitaire ?




L’ Humble Trésor.

O douleur! je ne puis, je n'oserais t'y suivre;
Viens avec moi gouter a la douceur de vivre
Parmi les humbles fleurs qui parent cette terre.

—
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« Apres ce fol et vain voyage vers les greves

Ou j'avais cru mourir en la mort de mes réves,
Quand les chevaux cabrés d'un puéril orgueil

Se furent abattus, a la fin, dans le deuil

Qui paie obscurément nos coleres mauvaises,
J’ai revu ton chateau parmi ses noirs mélezes,
Au sein des genéts roux qu'effleurent de leur feu
Les rayons désolés qui lui disent adieu,

Ton chateau morne, Emma! dont I'antique verriere,
Ou'embrasait le reflet d'une clarté derniere,

Du fond de I'horizon me regardait venir.

Pour toi, tu m'attendais, sachant ton souvenir
Tenace a la facon des fleches barbelées

Et que tous les efforts de mes mains affolées
Ne feraient qu'affermir en moi le trait recu!

|
|
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J'étais 1a de nouveau, plus lache et plus dégu,
Attendant, sans un mot, sur les degrés du trone,
Que tu vinsses a moi, de ce pas qui pardonne.
Tu pris donc en pitié mon remords éperdu,

Tes yeux, sombres d’abord d’avoir trop attendu,
Eclaterent du seul orgueil de leur victoire!

Ainsi ton fier logis verrait la méme histoire
Trainer dans ses splendeurs un songe inexaucé,
Et de tristes ennuis troubleraient son passé.
e O lendemain du réve expiré, soir des races
Qui ramene aux amours fanés les levres lasses,
Sans leur rendre pourtant la fraicheur du désir!
Le paradis perdu de I'antique plaisir
Se rouvrait, dévasté par nous-mémes naguere,
Et, par dessus I'humaine et commune misere,
C’était I'esseulement de nos remords princiers,
Un privilege amer de pleurs inessuyés,
Les veeux trop hauts, la vaine et folle impatience,
Et tous les maux naissant de plus de conscience. »
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LES ADIEUX AU BORD DE LA MER

Dieu bénisse vos soirs, reine de mes tristesses.
Nous nous étions fait mal dans toutes nos caresses;
Quels longs adieux, pourtant, nous avons échangeés!

J’ai baisé dans mes pleurs vos doigts las de leurs bagues;
Tant mon ceeur s'effarait devant ces pays vagues
Ot les soirs les plus beaux me seraient étrangers.

Le départ attristait les mers occidentales.
Vous m’avez attiré jusqu’a vos lévres pales,
Sous vos cheveux royaux semés de fleurs des eaux.

Que de sanglots d’enfant dans ce baiser supréme !
Adieux, derniers adieux d'une reine qui m’aime,
J'ai bien souffert par vous dans les pays nouveaux !
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Beaux pays, et parés pour une bienvenue !
Heélas! et que m’était cette terre inconnue ?
J'y portais votre amour comme un trophée amer.

Et votre orgueil connut ces paroles bénignes :
« Que vous ai-je donc fait qui rappelle vos cygnes?
Ah! laissez-les, sans vous, retourner sur la mer.

Pourtant, je sens faiblir un coeur longtemps rebelle :
Celle qui vous attend est, sans doute, bien belle?
Allez! Mais j’en mourrai, dégue en tous mes veeux... »

O ma sceur, ai-je dit, ne parlez pas de charmes.
Je ne sais qui m’'attend, et vous voyez mes larmes;
Daignent les soirs d’été vous rendre vos aveux.

Les soirs! pleins de rayons, de chansons et d'haleines,
Et que j exploreral sur de mornes carenes,
Ces soirs, tristes pour moi, Dieu vous les fasse doux!

Nous nous serons aimes, pourtant, cette seule heure!
Ah! navire trop lent, recois un cceur qui pleure;
IFais le soir et la mer bien vastes entre nous.

1339.




ENFANCE

Temps du regard qui réve et des levres mi-closes
Ou les Eldorados sont proches et certains,

Est-ce une exhalaison mourante de tes roses

Qui m’arrive aujourd hui du fond de tes lointains?

Des frissons familiers reprennent I'ame lasse.

Et voici que mon cceur frémit comme autrefois
D’entendre, tout au loin, siffler un train qui passe,
Sous ce toit ou je dors pour la premiere fois...

On révait les splendeurs d'un jardin de mystére
Derriere le grand mur qu’on n'avait pu franchir;
Une chose était-elle ancienne et solitaire ?

Des légendes, bient6t, paraient son souvenir.
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Les beaux lieux visités laissaient dans la mémoire
Des émerveillements de foréts et d’étangs;

Et I'on révait encore un pays illusoire

Avec ce qu'on savait des pays existants.

Je me suis promené dans d’étranges contrées
Dont le regret s’accroit en moi, de jour en jour;
Les yeux tombés sur moi des vierges rencontrées
M’ont planté dans le cceur le rosier de 'amour.

Les lendemains ont pu me laisser sur la greve;
Un orgueil m’est resté, malgré de vains combats :
Je suis allé si loin dans le pays du réve

Que ceux qui m’y suivront marcheront dans mes pas.

1337.



EESVA RN
A Iwan Gilkin.

Je revois en esprit de calmes paysages

Qui comprirent jadis les soucis de nos ceeurs,
Des sites distingués des soufirants et des sages
Et qui font I'ame encline a de tendres langueurs.

Ils veulent etre vus a cette heure indécise

Ou se dorent de soir les blonds apres-midis,

Et non par ces matins qu'une brume opalise,
Et non dans la rougeur des couchants refroidis.

I1 semble, ce vallon de muettes feuillées,
L’abri prédestiné des dolentes amours,

Le discret confident des plaintes alliées,
L’alcove des meurtris qui s'aimeront toujours.
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Mais c’est l'asile aussi d'un étrange silence,
Quand, parfois, les amants s'en viennent enlacés,
Et, les yeux se fuyant, révent d’intelligence

De renaitre peut-étre aux doux frissons passés...

I1 les guérit d'un mal dont il connait les causes ;
LLe calme chant des bois monte dans le soir d’or,
Et les levres des fleurs disent de telles choses

Que leurs yeux consolés s'osent chercher encor.

1887.



LA CRUAUTE DU PRINTEMPS

Qui me délivrera de I'insulte des fleurs?
Car mon cceur, aujourd’hui, promene ses malades,
Hélas ! et trop de fleurs jonchent ces promenades.

Refermez-vous, lilas que j'eusse aimés ailleurs ;
Et toi, lys, orgueilleux comme une fleur qu’elle aime,
Laisse-moi me distraire et d’elle et de moi-méme.

Annoncez-vous I'enfant que je n’espérais plus?
Oh ! parfumez, alors, la sente qui 'amene ;
Effeuillez-vous, lilas, sous les pieds d'une reine.

Mais ne me rouvrez pas de paradis perdus,
Si J'en dois cueillir seul les fleurs pour elle écloses;
Le souris qu'elle aura me navre dans les roses.
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L' Humble Trésor.
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Je veux me résigner, 0 toi qui ne viens pas;
Mais donne a mon tourment la pitié de I'absence ;
Que nul autre printemps n’évoque ta présence.

Tant6t entre mes bras, tantot loin de mes bras,
Pourquoi fuir a jamais mon réve qui t'implore ?
Ton fantome trop beau m'a lassé de 'aurore.

Tes dédains m’ont brisé; j'en chatierai les fleurs!
Je vous effeuillerai, roses des rosiers mievres;
Vos levres, trop souvent, m’'ont parlé de ses levres.

—Le vain courroux d’enfant, que trahissent des pleurs!
Tu m’as flétri le cceur, cher cceur de 'inconnue,
Mais je n'ai pas cessé d'espérer ta venue.

1390.



LE DON D’ENFANCE

En quel jardin fermé me suis-je réveille ?
Ah! rien que les sanglots d'un ceeur émerveillé !
Des mots ne diront pas ce que 'ame veut dire.

Quelle Eve m’'égara vers la paix de ces bois ?
Pardonnez-moi, mon Dieu, si j'en reste sans voix :
Mon ame est une enfant, et ne sait que sourire.

Mon cceur sanglote! Hélas! ne le voyez-vous pas?
Mon ceeur, qu'elle a ravi, défaille entre ses bras.
Achevez mon bonheur et faite que j'expire.
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II

Je n'eusse pas o0sé les veeux que vous comblez;
C'est trop vite rouvrir I'Eden aux exilés;
Nous ne sommes pas faits a ces graces soudaines.

Et toi, par qui je meurs, et qui ne pleures pas,
De quel ange envoyé foulais-tu donc les pas
Quand tu m’as retiré des présences humaines?

Mais que les purs léthés de ce paradis vert
FFont aisément douter qu'on ait jamais souffert,
Et que mes guérisons mémes me sont lointaines !

III

O toi, dont les beaux yeux me regardent mourir
Sans qu un pleur de pitié vienne les obscurcir,
Cette félicité ne t'est donc pas nouvelle?



L Humble Trésor.
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Etrange et triste coeur que rien n’étonne plus, :
Tu I'as vécu, sans doute, en des soirs révolus,
Le bonheur inconnu que ce soir me révele ?

Ne me raconte pas quelle nuit vint apres !
J’en mourrai, je le sais, sous ces calmes foréts;

Elle me saisit trop pour n’étre point mortelle.

EV

Ah! cueille mille fleurs pour un lit parfumé !
D’autres ne s’en iront qu'aprés avoir aimé;
Ils ne seront pas morts d'une mort aussi belle.

—
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LE ¥ S DES VALLEES

En moi je sens mourir un ceeur prédestiné

Meurtri de tout 'amour qu'il n'aura pas donné,
Mourir, sans en rien dire, entre les mains des anges,
A Ja simple facon d’'un enfant dans ses langes,

A la simple facon d'un tout petit enfant.

O ceeur, donné par Dieu, qu'un séraphin défend,
Toi, rien ne souillera ta robe originelle !

Sois content de la seule étreinte maternelle
Dont t'environneront quelques beaux soirs d’été,
Et meurs, dans ton désir et ta virginité.

Ton abandon t'a fait orgueilleux et timide;
C'est par lui que ta vie est s1 vaine et si vide,
Toi, fait pour étre aimé, toi, qu’'on n'aimera pas!

Maintes vierges, tes sceurs, t'eussent tendu les bras,

Comme au roi souhaité de toutes leurs pensées,

Hélas! et tu n’as pas connu ces fiancées,

Tu n’as pas vu venir dans la paix de tes soirs

Ces pensives enfants qu’'appelaient tes espoirs,

Et tu te meurs de tout cet amour inutile,

Ceeur a jamais meurtri, mon pauvre cceur stérile!
1838.



L’AINE

Vous avez oublié le frere qui vous pleure,
Et son tremblant amour penché sur vos sommeils,
O ma sceur d’autrefois lasse de mes pareils!

Mais ou sont vos fiertés d’hermine qu’'on effleure?
Et ces beaux soirs songeurs, qui fleuraient le tilleul ?
Heélas! loin de votre ame, et je m’en souviens seul.

Car je me les rappelle avec de douces larmes.
Moi seul aurai connu I'extase des regards :
Je vous ai vu dormir en vos cheveux épars.

Quelle ombre fraiche, alors, versaient sur nous les charmes?
Et qu'ils fleurent longtemps au fond du souvenir,
Ces rameaux que vos mains n’avaient pu retenir!
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Mains fréles, mains d’'infante, encor vierges d’échanges,
Et qui, lasses des lys cueillis par ce beau soir,
En lI'ingénu sommeil les avaient laissé choir.

O sourire endormi d’enfant qui rit aux anges,
Souffle digne des fleurs, parfums d’un sang bien né,
Seul trésor qui tentat les songes de 'ainé!

Fréles riens qu'elle oublie, hélas! comme on s'oublie,
Vivez dans ce seul coeur mort de son seul espoir,
Qu'il souftre bien par vous, en ses heures de soir !

Je me suis enfermé dans ma meélancolie :
Si quelqu'un de mortel vit pleurer mes vingt ans,
Ce sont de fieres fleurs mortes depuis longtemps.

1890.



LE RENDEZ-VOUS

All the spirit deeply dawning in the dark of hazel eyes...
TENNYSON.

Vous crovez vivre encor, morte pour qui vous aime,
Vivre, vos lys épars et vos joyaux perdus!

Mais, puisque en votre amour vous n’éetes plus la méme,
L’amour, triste et serein, dit que vous n’étes plus.

Celle que vous étiez vous survit dans le réve.
J'étreins ses mains d'enfant; j'écoute ses aveux.
Est-ce le méme soir que ce beau soir achéve ?
Je pense respirer les fleurs de ses cheveux.

Les cceurs, depuis longtemps, battaient sans se le dire.
Déja les yeux parlaient assez; déja les voix,

Dociles a 'amour comme une bonne lyre,
Etonnaient de leur chant 1'écho distrait des bois.
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Mais un soir s'en venait, plus beau, plus solitaire;
De plus calmes rayons moururent sur les prés.

Nos voix qui murmuraient, qui donc les fit se taire ?
Nous baissames nos yeux qui s'étaient rencontrés.

Ce seul regard livrait le trésor des pensées!

Vos secrets étaient miens, les miens étaient a vous.
*n ce profond regard nos ames fiancées

Avaient eu leur premier et leur seul rendez-vous.

1801I.



LA MORTE

Voila donc les baisers que tu m’avais promis!
Fuis-moi dans le trépas, sans les adieux d'un cygne,
Tu n’auras pas vaincu ce cceur qui se résigne.

Les beaux astres couchés que tes yeux endormis!
Que I'aube en était pure au jardin de mon réve,
Et faisait bien penser au bonheur qui se leve!

Quand la mort effeuilla tes roses, m'aimais-tu ?
Ah! n'importe; que les ténébres te soient douces!
Pleines de lits de fleurs, pleines de bancs de mousses.

Plus douces que mon ceeur, faible cceur qui s'est ti
Et n’osa te troubler, reine, en ta réverie,
Mais plein d’humbles trésors qui t'eussent attendrie!
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Ou'il te soit pardonné ; tu ne le savais pas.
Nul ne soupgonnera ces joyaux de mon ame;
T'en eussé-je parlé, si tu n'étais ma Dame?

Hélas! ne rien trouver dont ton coeur ne soit las!
En quels songes plus beaux me fuis-tu? Quel mirage
T appelle ? Est-ce déja le sublime voyage?

Mais tu ne m’entends plus, et je t'appelle encor !
Ainsi tu m’as laissé, sans quelque mot supréme
Qui me fut doux et triste et me dit que 'on m’aime!

Ainsi, sans un adieu, dans 'ombre et dans la mort!
Et je ne sais déja quel vent d'inquiétude
Souffle autour de mon deuil et de ma solitude.
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POEME D'AMOUR

Sa robe ot tous les plis contenaient de la grace !
Vicror HuGo : Ruy Blas, Ve act.

Elle a, sans le savoir, la fraicheur d'un matin
Ou’emplit I'agreste odeur de la sauge et du thym.

Sa candeur, sa douceur enchantent la pensée :
Elle est comme une fleur couverte de rosée!

O délices! J'envie, a chacun de ses pas,
Le gazon qui fléchit sous ses pieds délicats!

A chaque mouvement, son corps nerveux et fréle
Dévoile, semble-t-il, une grace nouvelle;
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Et le lin virginal qui vét cet étre exquis
A, pour le revéler, les plus nobles des plis.

Sa parole, comme elle, est ingénue et tendre,
Et c’est chose charmante et douce de I’entendre.

Et cependant sa voix, que voile une langueur,
Est d'un accent profond qui fait trembler le cceur;

Hélas! et quand je vois son douloureux sourire,
Mon cceur en est troublé plus que je ne puis dire.

Elle est mon mal secret, ma joie et mon émoi,
Le doux étre fatal qu'on aime malgré so1 :

IXt je ne sais plus rien, tant mon trouble est étrange,
Que sourire, en disant a mi-voix son nom d’'ange;

Et mes yeux, désormais, n’aiment plus le printemps
Que parce qu’il me fait penser a ses vingt ans.
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LA CHANSON DOUCE

« Une haleine a soufflé; la lampe s’est éteinte :

La nuit, bleuatre et tiéde, entre avec sa langueur.
Un chant d’oiseau lointain, triste comme une plainte,
S'éleve, par instants, dans la paix de mon cceur.

Ou'il est doux d’étre au monde ! Et d’aimer! Et d' entendre
Un aveu dérobé répondre a ses aveux...

J’al couronné ton front d'un rameau fréle et tendre;

Les larmes de la nuit tremblent dans tes cheveux.

Rapproche-toi.... L'amour a de ces mots suprémes
Qui ne sont point compris, s'ils ne sont dits tout bas.
Vois-tu, ma chére enfant, je sais bien que tu m’aimes,
Mais mon ame, sans eux, ne le sentirait pas.

Plus pres, plus prés de moi! Tout nous sépare encore !
Ou’'un soupir, une haleine, un frisson moins discret
Me livre cet aveu que la parole ignore :

Il ne sera si doux qu'au prix d'un tel secret.
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46 L’ Humble Trésor.

O mon enfant! Les morts, qui dorment sous la terre,
Ont tout perdu, sans doute, avec 1'aspect du jour...
Mais rien n’afflige tant leur songe solitaire

Que le seul souvenir de cet instant d’amour.

Je t'aime... En cette nuit, toute claire d’opales,
Ou monte en frissonnant la lune a son lever,
Les fleurs qui font aimer, adorables et pales,
Se mélent sur ta téte aux fleurs qui font réver.

Nous nous croyons unis, et 'amour a des ailes!

Ah! parle, parle encor! Que j'entende ta voix,
Vague, ailée, enfantine, aux inflexions fréles,
Mourirdans!’air desnuits comme un lointain hautbois.

Prolonge-s-en toujours la douce résonnance!

C’est ton coeur qui tintait dans ce frais timbre d’or.
Endors-toi... J’entendrai chanter dans le silence
Tous ces aveux passés, dont I'écho vibre encor.

.... Une haleine a soufflé; la lampe s’est éteinte :
La nuit, bleuatre et tiede, entre avec sa langueur.
Un chant d’oiseau lointain, triste comme une plainte,
S'éleve, par instants, dans la paix de mon cceur. »
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SON DOUX PARLER

Son doux parler m'était une chere musique;
Et pres d’elle, et parmi la senteur angelique
Qu'épandait, ce soir-1a, sa présence etherée,
Mon cceur, tremblant, disait : |

« Sceur naguere ignoreée,
Et trop céleste, hélas! pour n’étre pas un songe, -
Ne vous en allez pas trop vite, cher mensonge! »

Alors, en souriant, et comme font les meéres,
Elle apaisait mon front entre ses mains légeres.

« Encore, 6 mon enfant, cette peur enfantine ?
Mais, ton front que ridait la mémoire chagrine,
L’ai-je fait moins morose avec les mains d'une ombre?
Un clair matin de mai se léve en ton cceur sombre :
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LLa voix qui te console est-elle d'un fantome ?

Si tu ne m’en crois point, ah! respire 'arome

De ma beauté terrestre ! Entr'ouvre enfin ces tresses
Lt ces voiles! Egare, aujourd’hui, tes tendresses,
Tu n’en flétriras point la neige de mes ailes,

Par ce jeune parterre aux fréles fleurs mortelles;

Et, tandis qu’'un tel soir est sur notre vallée,
Dépense le trésor de ma beauté voilée! »

Ainsi chantait alors la douce voix éteinte !

Et I'ame d'une enfant était dans cette étreinte.

Mais la nuit s’en venait des horizons d’automne,

S’en venait des grands bois, moins profonde et moins bonne

1390.
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Et ce fut leur amour, ce doux, ce long silence.
Quand elle vit son cceur, et toute cette enfance !
A peine gémit-elle : « Heéelas! et vous aussi? »

C’était comme un parfum des champs apres les fievres,
Ce deuil des yeux avec ce sourire des levres.
« Sans doute, pensait-il, des anges sont ainsi. »

Et ¢’était un beau soir, triste et tendre, d’automne;
Elle s’abandonnait comme une fleur qu'on donne,
Une humble et belle fleur, quelque lys dédaigné.

Cher coeur grave, resté profond comme 1'enfance,
Offensé dans ses lys et content de 1'offense;
Plus riche mille fois de ce qu'il a donné !
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Cet automne allait bien, enfant, a vos simplesses,
Quand, de vos lentes mains, vous dénouiez vos tresses,
Pour méler vos cheveux de ses dernieres fleurs.

Ce fut tout votre amour, chere enfant, chere sainte,
Ce silence d'un soir en cette longue étreinte,
Rare comme ces fleurs, lointain comme ces pleurs!

1390.



HANTISE

Le vent morne du nord emplit les bois déserts.
O trouble! Mais, percant la plainte des hivers,
Quelle voix familiere et tremblante m'implore?

Je suis seul ; et, soudain, frolant d'un pas ami
La chambre chere et triste ou tu t'es endormi,
Ton spectre bien-aimé vient me hanter encore.

O mon frere! voici tes gestes et ta voix !
Tes bras d’enfant tendus vers 'horizon des bois,
Hélas! et tes appels, et tes veeux chimériques...

« Oh! dis-tu, n’en crois pas ces neiges d'un instant!
Je sais trop, deés ce soir, quel avril nous attend,
Et je me vois déja dans ses jardins féeriques.
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I1 semble que son soutffle ait caressé mon front...
Quelle aube éveillera, quels vents rameneront
Parmi nos bois en fleur nos courses fraternelles !

Le cceur, a ces pensers, vois-tu, se sent plus fier!
Oh! laisser les cachots ou m'a reclus l'hiver
Pour ce monde promis ou les choses sont belles ! »

Mais je n'écoutais plus cette voix qui revait :
Tant je pressentais bien a ce jeune chevet
Hélas! en ce moment, la fatale étrangere !

Si fatale, et, pourtant, les anges sont moins doux !
Et fidele a regret au morne rendez-vous,
Et sanglotant tout bas de se savoir amere !

Cher roseau! Mais ta voix, ta fréle et vaine voix
S’éteignait, comme en songe, en me parlant des bois...
O candeur juvénile! O suprémes blessures !

[t la mort achevait son travail commencé,

Tandis qu:en mon amour vainement enlacé

Tu parlais, en riant, de nos courses futures...
1891.



LE-BON-DES 1 YS

A Albert Mockel.

Respire-s-en sur moi 'odorant souvenir.
Mme DESBORDES-VALMORE.

Vous me voyez, ma sceur, I'ame tout éperdue,
Mais pourquoi futes-vous si longtemps a venir?
Car je vous ai longtemps, bien longtemps, attendue.

Bien des soirs, trop de soirs, j'a1 fixé 'avenir,
Comme un bel horizon ou fleurira 'aurore ;
Vous n'aurez de mes lys qu'un plaintif souvenir.

Ce sont des jours lointains qui les virent éclore,
Ces lys fanés en moi, que vous auriez cueillis;
Mais je vous donne un cceur qu'ils parfument encore!

Ma sceur, pure aujourd hui comme 1'étaient mes lys,
Que vous arrivez tard, douce enfant désirée !
Ma robe nuptiale a perdu ses grands plis;
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Hélas! et 1a voici flétrie et déchirée; |
J'ai si souvent étreint, pour tromper mon ennui,
La vaine vision qu'évoquait la vesprée !

Ah! c'est tard, c'est trop tard, que votre aurore a lui,
Et ce jour juvénile éclaire des ruines.
Vous voyez, cependant, si j’en suis ébloui !

Vos séraphins, mon Dieu, n’ont pas dans leurs poitrines

Ce sang qui me fait mal, ce sang qui bat trop fort,
Et vous leur accordez des faveurs moins divines !

Mais le petit enfant qu'une berceuse endort
Ne dort pas le sommeil qui suivra nos étreintes;;
Ce sommeil sera bon comme une bonne mort.

N’avez-vous entendu mon appel ni mes plaintes ?
Mon ame, désormais, contient de tristes fleurs :
Voici des lys fanés et des roses éteintes.

Et telle est, néanmoins, la vertu des douleurs!
Quelque ingénuité que mon ame ait perdue,
Ma douceur de naguere a grandi dans mes pleurs ;

Car je vous ai longtemps, bien longtemps, attendue!
1339.



LAVEG TROBSTENDRE

A Albert Arnay.
I did hear you talk 1
Far above singing !
3EAUMONT et FLETCHER.

Ton doux sceptre, 6 Candeur, est posé sur mon ame:
Ce sont des yeux de paix qui m'ont laissé tremblant.
Une petite enfant est a présent ma Dame,

Et je la briserais en le lui révélant.

« Mon ame est suspendue a tes levres naives;
Oh! parle encore! oh! dis encore les doux riens!
Que je leurre ma soif a ce réve d’eaux vives,
Que je pense cueillir tes lys élyséens!

J'a1 dédaigné pour toi le parterre et 1'allée,

Et les fleurs en moisson du bocage effeuillé :

Nulle n’a le parfum de ton ame exhalée;

Que me veulent les fleurs, quand ma Dame a parlé ?

T o ¢ Wik
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Devant ton simple lin de madone apparue,
En réve, le sais-tu, pour la derniére fois,

J'ai révé d'une enfant que son ame eut vétue.
Mais que je t'ignorais, en ignorant ta voix!

Pourquoi te taire, enfant, et sourire ? Oh! pardonne
Les mots qui t'ont fait mal en te parlant de toi.

Si ton ceeur, en s'ouvrant, ne sait ce qu'il me donne,
Mon ceeur, en !'écoutant, ne sait ce qu'il te doit.

Mon ceeur, je le vois bien, te devait le silence;
Le silence, ou les pleurs, ou tes mots délicats.
Mais un aveu trop tendre a troublé ton enfance,
Heélas! et tu t'en vas, mon cygne, tu t'en vas.... »
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LETTRE A HORATIO

Tu verras quelle enfant régne sur mes pensers;

Tu verras sa fierté douce, ses yeux baisses,

Et son silence, et sa tristesse, et son sourire,

Et tout ce que des mots voudraient en vain te dire !

Et, quand tu la verras, certes, tu pleureras.

Car je tremble pour elle a chacun de ses pas :

« Oh ! lu dis-je, gardez vos forces défaillantes

Des pierres sans pitié¢ dont sont faites mes sentes !
Pour y mener un peu ma pale et fréle sceur,

Oue n’avais-je un gazon docile a sa douceur

Et qui n’ett pas froissé ses pieds de nouveau-née ! »
Et la vierge sourit, comme une sceur ainée,
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Mais avec un si tendre et si triste regard,

Qu'il semble dire : « Hélas ! enfant, qu'il est donc tard !
Pour fouler ce gazon, que votre sceur est lasse! »

Et ces yeux douloureux semblent me rendre grace,
Mais je meurs du secret qu'ils n’ont pu me celer.

J'ai beau flatter son mal avec ce doux parler

Que ne veut plus comprendre une ame qui s'exhale,
« Ma sceur, ma bonne sceur ! Serez-vous toujours pale?
Ou verrai-je un printemps fleurir votre langueur ? »
J’entends au fond de moi se récrier mon ceeur :

« Mais je t'aimerais moins, si tu n'étais si fréle! »
Tout ce qui doit la perdre est ce que j’aime en elle.
Quel charme est la tristesse, et quel philtre est la mort?
Car elle est faible et triste, et n'a que ce trésor.

Ah! pour me la briser c¢'est trop d'une parole !

Ne lui parle pas! Laisse a 'ombre qui I'étiole

Une fleur des grands bois que flétrirait le jour !

De combien de pitié se méle un tel amour?

J’en veux pour seuls témoins tes yeux qui 'aurontvue.
Mais souviens-toi de moi, devant cette inconnue !
Songe a moi, songe a nous, et songe a nos liens;
IFais lui doux des regards qui ne sont pas les miens.

1890.
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LES NOCES INGENUES
A Charles van Lerberghe.

— Loin de ton front d’enfant I'inutile couronne !
Que tant de purs trésors ne me soient plus secrets !
Car tu ne sais, vraiment, quel joyau te couronne
En cette rovauté de tes cheveux défaits.

Voila tous les apprets d'une joie enfantine.
Mais que tu celes mal un angélique effroi!

O mon réve tremblant d'une sceur orpheline,
Laisse-moi dénouer tes mains jointes vers moi.

— Ces mains jointes vers vous, les voici dénouées.
Savez-vous quelle folle a peur entre vos bras,
Quelle petite fille, aux levres enjouées ?

O mon maitre, voyez! vous ne le saviez pas.

— En tes cris virginaux une reine s’ignore.

Un songe, ¢'il chantait, sans doute, aurait ta-voix,
La voix de jeune sceur, et que j'entends encore.
Est-ce elle qui bercait mes sommeils d'autrefois ?
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— Hélas ! et je ne suis qu'une fille ingénue,
Sans autre diadéme a mon front préféré

Que la frele beauté dont vos yeux m’ont vétue;
Votre seule pitié m’a faite a votre gré.

Pardonnez a mes yeux ce qu'ils ont de trop tendre.
Vous n’auriez jamais su que je pensais a vous,

Mais mon ceeur trop épris n’a pas voulu m'entendre !
IEt j'attends a vos pieds les pardons de I'époux...

— Que ne suis-je, mpi-meme, a tes pieds angéliques !
Est-ce a toi, mon enfant, d’attendre des pardons ?
Ah ! tu ne connais pas tes richesses mystiques,

Et ce don d'ignoret m'est cher entre les dons.

Mais sois le lys élu qui fleure en mes vallées,
Et I'inmmortel trésor du pauvre que je fus !
Il t'a suffi d’ouvrir tes mains abandonnées,
Pour en laisser pleuvoir des rayons inconnus.

— Quoi ! si pauvre, et paré de la richesse méme ?

Votre place, seigneur, n’est pas a mes genoux.

S'il est quelques trésors dans un cceur qui vous aime,

Je vous les abandonne, ils n'y sont que pour vous.
1500.
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AU ROSSIGNOL

Chante!... Ton chant dans I'ombre, O frere ailé, m’est cher :
Quand il vient jusqu’'a moi, s1 discret et s1 fier,

A travers la douceur de 'ombre et du printemps,
Il me semble que c’est mon ame que j'entends!

O souvenir qui trouble et charme ! Autour de lui,
La-bas, on sent vibrer, plus sonore, la nuit,

Et le silence méme a l'air d'étre attentif.

Il est mélodieux, malgre qu'il soit plaintif;

Les soupirs, les sanglots, les longs appels d’amour
Que ton sein musical exhale tour a tour,

Tout désolés qu’ils sont, ont la beauté d'un chant.

Le bocage, que baigne une clarté d’argent,
Ecoute le poeme incompris de ton cceur :
D’abord, c'est le désir, son trouble et sa langueur;
L’odeur du renouveau sort du bois enchanté,
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<t tu te sens mourir dans sa suavité...

Tout s’apaise : le doux musicien s'est tu.

Mais bientot tu reprends ton hymne interrompu :
Un cri monte! un seul cri, prolongé, palpitant,
Tel que notre pauvre ame en jette par instant.
Qui se lamente ainsi? Ta joie ou ton tourment ?
On ne sait; car tous deux troublent également.
Plus calme, maintenant, tu modules en paix

Ta lassitude morne ou tes tendres regrets,

Ou la mélancolie exquise des heureux.

Tes pareils, 6 chanteur, ne chantent que pour eux;
Ceeur fier, effarouché par le jour et le bruit,

Tu contes a toi seul ton adorable ennui;

Chante ; comme a 'amour, I'ombre sied a tes chants;
La nuit s'en va; déja I'aube blanchit les champs

Et glisse, par degrés, jusqu'au fond des bosquets.
S'il est vrai que tu crains les témoins indiscrets,
Hate-to1! Tout frissonne et s'agite, la-bas ;

Ceux qui vont s'éveiller ne te comprendraient pas.

1398.
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LA DORMEUSE

A George Garnir.

Au doux jardin de réve, au parterre d’erreur,
Ou croit pour ses cheveux une flore 1déale,
Comme un bel enfant nu tout vétu de candeur,
Sans effroi, s'assoupit une Eve liliale.

Or, tandis que la nuit pare de tous ses pleurs
Mon trésor ignoré qui s'endort sous ses ailes,

Je veux faire a sa grace un vetement de fleurs,
Un beau manteau vivant de fleurs pales et fréles.

Ainsi, dans leur exil, dorment les anges las!

Ou sont les fleurs-enfants, innocentes comme elle,
Qui n’offenseront pas ses membres délicats ?
Quelle ombre les palit? Quel vallon les recéle ?

wn
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Un sommeil ingénu t'a surprise en nos jeux.
Tandis que je te veille, 6 mon enfant brisée,
La lune qui s’en va met ses rayons neigeux
Parmi tes doux cheveux emperlés de rosée.

C’est le sommeil divin des étres vraiment purs,
Tout en exaucements, plein de réves tranquilles !
Mais quelle vision d’Eldorados futurs

Entr'ouvre innocemment tes lévres puériles?

Oh! que de fois, jaloux de tes songes heureux,
Interrogeant ainsi, pendant tes sommeils d’ange,
Ton visage entrevu sous tes cheveux ombpreux,
J'ai cherché ton secret dans ce sourire étrange !

Etrange et beau sourire, errant sur ton sommeil,
Qui te pare pour moi de tout ce qu’il dérobe!

J'ai cherché, j'ai songé... Mais déja le réveil
Frissonnait dans tes traits comme une clarté d’aube...

1392.
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AU JARDIN

Au parterre fraternel

Clair d’étoiles virginales,

Ce soir, 0 chere, un beau ciel
Luisait dans les arbres pales.

Comme en songe et maleré nous,
Nos ames, ce soir écloses,

Parmi les mots lents et doux,

Se parlaient d’étranges choses ;

C

Tandis que les vents ailés,

Chargés de parfums de féte,

Klattaient noac ~rhoxr -
I*lattalent nos cheveux meies

D'une haleine plus discréete.
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« Ou vont tes reves ? » dis-tu,
Ah! pensai-je, que ne puis-je,
Cceur tendre et las qui t'es tq,
Lui dire ce qui t'afflige!

Soir proche et déja lointain !
O la claire et triste aurore!
Redescends seul au jardin
Que l'absente peuple encore;

Et cueille au rosier perlé
De la pudeur des rosées

Le bouquet immaculé

Des roses qu'elle a baisées !

1392.
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EGLOGUE

A Louis Delattre.

Nous révions. Mais quel soufile ineffable, parfois,
Secouant sur nos fronts le réve des grands bois,
D’un désir inconnu troublait nos heures pures?

Ivre du vent nouveau qui souffle des halliers,
Je temmeéne aujourd hui vers les bois familiers,
Toute pale en tes pleurs, pour les amours futures.

Ton corps chaste frémit de n’étre plus secret;
Laisse, en ces matins clairs, oh! laisse la forét
Tresser a ta beauté d’odorantes ceintures !




70 Un Chant dans I’Ombre.

II

IFeuilles tendres des bois, 6 floraison d Avril,
Enlacez, enlacez a ce corps pueéril,
Pour le parer encore, une flore enfantine.

Meélez tout un printemps a ses cheveux obscurs!
En leur faste trop lourd inondez ses reins purs,
Descendez avec eux sur sa gréle poitrine !

Vétez de chasteté ce jeune et fréle corps!
Vétez-en les plus doux, les plus tendres trésors,
Feuilles fraiches, 6 fréle et premiere aubépine !

I1I

Tu voilais le jaloux secret de ta beauté :
Mais, 6 chére, tes mains ne m’ont point résisteé,
Et jépele tout bas ton frissonnant mystere.
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Douces rébellions! O combats enfantins!
Je sens bien dans mes mains se dénouer tes mains
Et, sous mes longs baisers, fléchir ta téte fiere.

Je te vois bien sourire, enfant, parmi tes pleurs.
Folle qui me défends de respirer tes fleurs !
Ce sourire ignoré te livre tout entiere.

IV

Reste assise parmi les bois silencieux...
Apres tant de regards et d’abandons, mes yeux,
Mes yeux extasiés croient ne t'avoir point vue.

Que tes cheveux sont beaux, enfant! Oh! laisse-m’en
Deéfaire mille fois le pli souple et charmant
Et palper mille fois la merveille inconnue !

[ls sont vagues et clairs comme un or nuageux;
Leur ombrage indécis met sur ton front neigeux
Le charme, plus troublant, de la grace entrevue.
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Va, mon faon! Que j'admire, au moindre de tes pas,
Le beau geste inappris de tes pieds délicats;
Déroule tes beautés, toi, mon vivant poeme.

Mais, oh! reste a jamais le bonheur de mes yeux;
Mon tendre et svelte éphébe au corps harmonieux,
Tout en éclosions, comme le printemps méme;

Pare de sa candeur et de sa nudité!
Mais exhalant pour moi, de toute sa beauté,
Le souvenir obscur de ces grands bois que j'aime...

1392.
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REVEIL

Un cor, ce soir d’été, chantait dans les bois verts!

Que I'Idéal est loin! Que ces jours sont amers !
J'ai dénoué soudain 1'étreinte commencee ;
Mon cceur, ainsi touché dans sa fierté passée,
S’est détourné de toi pour entendre a loisir,
Cette haleine orageuse ou chantait son désir !

Car tu m’avais en vain soufflé ton indolence!

Il suffit qu'une voix, seule dans le silence,
Réveillant tout a coup mon réve puéril,

Eclaire autour de moi tout le deuil de I'exil.
Non, je ne suis pas fait pour ce bonheur inerte!
Mon réve d’autrefois remplit la forét verte;
Grandi chez les plus vils, né parmi les meilleurs,
Je m’en souviens enfin, ma patrie est ailleurs!




74 Un Chant dans I’Ombre.

Longtemps j'aurai subi cette ombre que la femme
Jette, quand elle veut, devant les yeux de I'ame;
Ivre de ta jeunesse éphémere, hanté

Du fantome menteur de ta vaine beauté,

Mon cceeur, distrait par toi du seul soin qui 1'éleve,
A désappris bientot ses regrets et son réve.

Tu m’avais désarmé, je n’étais plus mon roi!

Quel espoir exhalai-je, en ces jours pleins de toi,
Dont tes baisers trop doux n’aient étouffé la plainte ?
Quel geste ai-je tenté, libre de ton étreinte,

Dont tes bras souverains n’aient vaincu la fierté ?
Quel regard orgueilleux, que tes yeux n'aient dompté?

Mais enfin, malgré toi, je renais 2 moi-méme !
Un chant s'est élevé de ce pays supréme

Ou la fleur de ma gloire est a cueillir encor,

'Et la voix orageuse et plaintive du cor

Eclate longuement, au loin, dans la feuillée,
Comme le premier cri d'une ame réveillée !

Je m’en vais donc... Pour toi, dont I'énervant amour
Aura retardé trop ce grand, ce noble jour,

O reine d'un moment! si ton cceur resté tendre,
Affligé d'un destin qu’il ne saurait comprendre,
Malgré tant de mépris, me poursuit de son deuil,
Que mon erreur au moins te reste pour orgueil !
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L’ORGUEILLEUSE LASSITUDE.

A Paul Geérardy.

Aus Freuden sehn’ich mich nach Schmerzen...
O Koénigin, Gé6ttin! Lass mich ziehn!
TANNHAUSER.

Ces jardins font penser, en leur durable été,
Aux champs elyseéens qu'a visités Virgile;
Et I'onde qui les baigne est un autre Léthé.

Naguere, a voir s'ouvrir le beau vallon tranquille,
J’ai cru que tant de calme était un doux destin:
Tu le sais, ma tristesse en a béni I'asyle.

Maintenant la lueur du soir et du matin
Enchante tour a tour la paix de ma retraite;
Et tout le deuil d'antan semble un songe lointain.
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Qu’'importe ? Je suis las d'une immuable féte,
Las d’atteindre sans peine, enfin, a des trésors
Dont I'éloignement seul fait aimer la conquéte.

Plutét souftrir! et vaincre, en de nobles efforts,
Quelque apre adversité que la gloire ett suivie!
Un bonheur aussi calme énerve les plus forts.

Car ces lieux sont trop beaux ! Car mon bonheur envie
Ceux-la qui sont partis en un réve orgueilleux
Parmi la dangereuse épreuve de la vie.

Le flot monte, en chantant, dans leurs agres houleux!
Toujours la vision des iles d'or enchante,
Au fond des mers du soir, les grands horizons bleus.

Oh'! labourer comme eux la mer éblouissante!
Tous les pays dorés dont je serai le roi
Requierent désormais ma force adolescente!

Libre enfin de liens, mon cceur, éclos en moi,
Va chercher sous un ciel étranger aux tendresses
Un bonheur orageux que mele quelque effroi!l...
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Pourtant, bleuatre et tiede, et pleine de caresses,
L’ombre pare a souhait la chere qui s’endort;
Les fleurs pales des nuits s’ouvrent parmi ses tresses.

Mais c’est en vain.... Tantot, ensommeillée encor,
Pour un plus fier destin laissant celle que j'aime,
Mes voiles s’ouvriront dans une lueur d’or.

Excédé du bonheur, las du calme lui-méme,
Puissé-je, cette fois, dans le jour vaste et clair,
Appareiller enfin vers quelque exploit supréme,

Avec les vents fougueux qui soufflent sur la mer!
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IL’HEUREUSE ENFANCE

Mon souvenir s'en va vers ce pays plus doux

Ou, dans un pur secret, j'ai grandi loin de vous!
La, parmi la beauté des choses ingénues

Que vos plus fiers désirs n’auront jamais connues,
Etendu comme en reve, au bord des bleus étangs
Qu’enchante le reflet d'un fabuleux printemps,
Pardonnez, ames sceurs, a ce qui fut un songe!
J'aurais pu dédaigner le monde de mensonge

Ou, parmi votre amour, 1'exil est moins amer;
Et, malgré les grands yeux dont le souvenir cher
M’aurait suivi longtemps dans ce vallon supréme,

Peut-étre, chere enfant, vous oublier vous-méme....

C’était assez pour moi du seul bonheur des yeux;
I’aspect, le seul aspect d'un monde harmonieux
Y contentait si bien ma plus lointaine envie!
Un horizon si clair environnait ma vie !
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BOIS SACRE

Bois sacré du laurier céleste, et vous, sommets !
Les Muses vous ont fuis; vos échos sont muets;;
Le chant divin des sceurs désole au loin la greve !

« O trop aimé mortel en allé sur la mer!
La paix méme des dieux pesait a ce cceur fier:
A qui veut 'action, c’est trop d'un si long réve.

Et nous t'avions admis dans I'immortel essaim!
Las du rameau béni dont les Muses I'ont ceint,
Ouel moins. noble souci distrait ce front tranquille ?

Malheureux qui nous fuit vers 1'orageux labeur!
Ne tente pas la vie! Epargne a ta valeur,
Il en est temps encore! une lutte inutile.

Ah!lreviens-nous! reviens! Les myrtes sont en fleurs!

Et, parmi les baisers, les rires et les pleurs,
Bien longtemps, comme des amantes et des meres,

:

"




30 Un Chant dans I’Ombre.

Enfant! gémirons-nous, ne t'aimions-nous donc pas ?
Ou fuyais-tu? quel trouble emportait ton cceur las,
Loin des Muses, hélas! vers nos sceurs éphémeres?

Mais un plus pur désir a guidé ton exil!
Ce cceur trop confiant, qu'appelle un beau peril,
Ne cherchait que la gloire aux pays de la vie!

Rentre enfin dans la paix des songes! Laisse-nous
Clore tes yeux vaincus sous des baisers plus doux,
Oublie entre nos bras une aussi folle envie.

Si ton sang a rougi les chemins de 1'erreur,
Ah! qu'importe? Un Léthé d'ineffable langueur
Baigne les vallons bleus ou t'ont pleuré les Muses.

Que cherchais-tu, dis-nous, parmi le peuple vain?
La lyre t'a bercé, dans un calme divin;
La-bas gronde a jamais la vie, aux voix confuses!

Mais toi, chanteur paisible, a I'ombre de tes bois,
Silencieux pour tous, pour toi peuplés de voix,
En quel bienheureux songe, enfant, tu te recueilles!

Reviens-nous! et, fidele au réve familier,
Ravis le bois céleste ol grandit ton laurier,

D’un chant simple et nouveau comme le bruit des feuilles. »
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L’'OMBRE HEUREUSE

J’évoque, sous un ciel ignoré des regards,
Au pays pacifique ou des clartés sereines
Attardent plus longtemps leur doux sourire épars,
Un bois tout murmurant de sources léthéennes....

Un soupir est dans l'air!... Tout le ciel en frémit!...
Au gré de la lueur plus vive ou plus tremblante,

Le bruit mélodieux s'éleve ou s’assoupit,

Si vague, qu'on dirait de la clarté qui chante.

Au loin, par les sentiers, de beaux couples s’en vont...
Au loin, par le mystere adorable des sentes,

Le charme souverain de la douce saison

Méle plus tendrement les bétes innocentes.




82 Un Chant dans ’Ombre.

Ces cceurs adolescents s'aiment sans le savoir!
Etrangement heureux, pleins d’obscures alarmes,
I1s respirent partout, dans la beauté du soir,
Comme un pressentiment d’ivresses et de larmes.

Mais d’autres, absorbés en un songe sans fin,

A quoi sert de parler? Les choses sont si belles!
Parcourent les foréts et I'horizon divin

Comme un livre ineffable entr’'ouvert autour d’elles.

Les plus sages, pourtant, les yeux clos a jamais
Au mirage incertain qui trouble leurs sceurs pales,
Regardent défiler, sous leurs fronts ceints de paix,
Des corteges muets de formes 1déales.

Heureux qui, déjouant I'énigme du destin,

Du songe ou de la vie a préféré le songe;

Méme la pureté de ce ciel enfantin,

Au prix de ses pensers, n’est qu'un divin mensonge !

L’air, vague et lumineux, du calme paradis

Ou glissent, deux a deux, ces ames apaisees,

Fait, dans I’ombre des bois, sur ces sommeils bénis,
Trembler comme un halo la douceur des rosées.
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Un _Chant dans I’Ombre. 33

L’'une d’elles, parfois, parlant, comme a regret,
Avec la voix lointaine et tendre qu'ont les ombres,
Semble vouloir livrer un peu de son secret

A la complicité taciturne des ombres.

Que dit-elle? Des mots de paix et de pitié...

Des mots calmes, hélas! tels qu'une ame fiévreuse
N'en saurait, désormais, saisir le sens altier;

EtT'on ne comprendrien, sinon qu'elle est heureuse....

Que lui sont les amants ? que lui sont les aimés,

Et ces cceurs enfantins que la terre émerveille ?

Le plus beau songe encore est sous les yeux fermés,
Il n’est rien au dehors qui vaille qu’on s'éveille !...

1893.
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EPITAPHE D'UN POETE MORT JEUNE

Toi qui lis, sur ce marbre ou s'enroule le lierre,
Combien mon lot fut noble et ma vie éphémere,

O passant, ne dis pas que les dieux sont jaloux!
Mais, plutot, bénis-les! [Is savent mieux que nous
Quel souhait nous portons dans notre ame indécise,
Et, sans nous consulter, 'exaucent a leur guise.

Je n’ai rien souhaité que I'ombre et que la paix....
C’est pourquoi, jeune encor, je dors sous les cypres,
Et n’aurai pas laissé de trace plus durable

Que le pas incertain d'un enfant sur le sable....

1898.
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JARDIN HANTE

A Olivier-Georges Destree.

Entre.... L'ombre des beaux jardins est transparente.
Mais garde qu'un seul mot n’effarouche en ses jeux
Le fréle et vaporeux cheeur d’'ombres qui les hante :
Les songes, tu le sais, sont un peuple ombrageux.

Et bientot tu verras, parmi les herbes fréles
Ou’emperle de clarté le doux matin naissant,
Passer et repasser des ombres fraternelles

Et, tendre et douloureux, I’Amour, divin passant.

Toutes! Celles qu'on aime et celles dont on réve!
Il en est qui s’en vont mélant de chers sanglots;
Les autres, lys fermés, semblent sourire en réve

Au merveilleux secret qui dort sous leurs yeux clos.
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36 Un Chant dans ’Ombre.

Puis elles s’en iront, calmes comme ces heures,
L'une ceinte de fleurs et I'autre de joyaux;

Celle qui les suivra, bonne entre les meilleures,
N’aura pour tout bandeau que ses cheveux royaus.

Et, tandis que les fleurs de la forét mouillée
Fléchiront tour a tour sous ses tendres pieds nus,
Elle balancera sa téte ensommeillee

En murmurant parfois de doux mots inconnus :

« Ne fus-je pas a toi du jour ou tu m’as vue?
Ah! souviens-toi, j'al vu, dans 1'étang rencontreé
Ou, penchée avec toi, je me suis apparue,
Comme un réve de fleurs a mon front ignoré.

Tu restes, malgré toi, le fiancé d'une ombre!
Partout, présent au cceur, invisible aux regards,
Mon souvenir te suit, fidele comme |'ombre;
Tu n’en briseras point 'enchantement épars. »

Et, pour remémorer le charme que vous futes,
Au jardin de nos joies, désormais calme et clair,
Sans doute un souvenir de lyres et de flutes,
Trés vague et tres léger, s'éveillera dans l'air....
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LA VIE EN SONGE
A celle qui chantait.

Un génie indulgent nous rend ces heures lentes.

Tel qu'un luth effleuré par des mains indolentes,

De loin en loin, ton chant, que voile un noble ennui,
S'éleve... Tendre et triste, 1l enchante la nuit!

Car, si le deuil de vivre attriste ta parole,

Ta voix, restée enfant, est douce et nous console,
Et le divin sanglot s’en méle quelquefois

Au soupir plus heureux qu’'exhalent les hautbois.

Une ombre transparente enveloppe les choses ;

Malgré I'éloignement, la nuit, les grilles closes,
La présence des beaux jardins trouble le cceur!

Les brises de la nuit, dans leur vague langueur,
Apportent, d'heure en heure, a nos mélancolies,
Le pénétrant parfum de ses fleurs pressenties.




Un Chant dans I’Ombre.

Pourtant, des pleurs divins scintillent dans tes yeux,
Et ton deuil se répand en mots mélodieux :

« Tout 'attrait de la vie est fait de son mystere.

Ce que vous désirez dans cet obscur parterre

Qui, si vous le voyiez, vous paraitrait flétri,

C’est le printemps léger dont vous I'avez fleuri.

Rien de ce qu'on y voit ne vaut ce qu'on en réve :
Car la douceur de vivre est dans cette heure bréve
Ou votre illusion vét le jour qui s'en vient

Du vague enchantement d'un songe élyséen. »
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EXIL

Vois! J’apporte un butin de tristesse et d’ennui.

Un deuil est dans les voix, une ombre est dans les yeux;
Le seul pressentiment du soir et de la nuit

Attriste au fond des eaux le bleu reflet des cieux.

Toute fleur se flétrit dans la main qui la cueille.
Pendant que tu parlais d'avenir, tout a I'heure,

Des roses s’en allaient, dans 1'ombre, feuille a feuille :
Elles m’ont fait penser a la fuite de I'heure.

L’espoir, tel qu'un rosier effleuré par I'hiver,
S'effeuille, a peine éclos, dans le soir rose et bleu.
Tout passe ; 'ombre pale est fille du jour clair;
Méme la bienvenue a le son d’'un adieu.




Un Chant dans I’Ombre.

Plus d'un péril a vaincre invitera tes armes....

Plus d’'une enfant recluse en la forét hantée

Repose, 60 doux printemps, captive de tes charmes,
Heureuse, les yeux clos, non pas morte, —enchantée !

PRI Va-t-en! La Belle-au-bois que suscitait mon cor
i Se rendormait, dégue, avec un geste las....
Respecte en ses yeux clos ton désir vierge encor;
| Aime-la, si tu veux; mais ne 1'éveille pas!

Est-il un enclos d’'ombre, un jardin solitaire,
Ou la main, que séduit une aussi noble proie,
Cueille sans la froisser la rose du parterre ?
Un monde ou le regret ne trouble pas la joie ?

Une brise d’automne erre parmi les fleurs.

Cette heure est inquiete et vague comme sl

Passait de grands essaims d’ombres qui vont ailleurs;
La beauté des lointains semble parler d'exil....
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LA BIENVENUE

Einschlafen, fiihl ich, will das Ding, die Seele,
Und naher kommt die ratselhafte Nacht.
STORM.

« Ne t'en va pas!... J’ai peur, vois-tu, d’étre sans toi!
Au dehors, il vy a des fleurs et du soleil,

Je le sais bien... Pourtant, ah! comprends mon effroi,
Je sens la nuit prochaine, et mon ame a sommeil....

Si jeune! s'en aller dans 'ombre ou1 'on est seul!
Quand le ciel et les bois sont en fleur! Quand, le soir,
De beaux groupes d’enfants, assis sous le tilleul,
Réveurs, parlent entre eux avec des mots d’espoir!...

Je ne leur légue, hélas! qu'un chant inachevé...
Mais qu'importe?... Ce chant, j'y pense sans regret
Si nul ne I'a connu, du moins 1'ai-je révé.

Que ce qui fut secret, ami, reste secret...
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92 Un Chant dans I’Ombre.

Rien ne m’affligerait, d’ailleurs, en tout ceci,
Car un réve aussi haut console ses élus,

Si je n'avais au ceeur ce douloureux souci
Des visages aimés que je ne verrai plus!

Etes-vous 1a, vous tous?... Quelqu’'un pleure tout bas..
J’entends confusément, a travers ma torpeur,

Comme un bruit étouffé de parole et de pas...

Puis, plus rien... Le silence, et la nuit qui fait peur...»

Le silence?... Et pourtant, du fond de cette nuit

Ou ses pas exilés ne plongent qu'en tremblant,

Il semble qu'une voix s’en vienne jusqu’a lui,

Dont I'appel, bien que grave, est tendre et consolant!

« Que crains-tu? D’étre seul ? Ah! quitte sans effroi
Ce vain, ce triste monde ou 1’oubli seul est doux!
Vois, ceux qui, mieux comblés, s'en furent avant toi,
T’attendent, pleins de joie, au dernier rendez-vous.

Ici tu trouveras tout ce qui rend heureux!
I’ombre et la paix... Un calme, un éternel loisir...
Et tu désapprendras tes réves douloureux

Et ce transport amer qu'on nomme le désir!...»
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UN SOIR D'ETE

Un soir d’été tombait, lorsque, superbe et lente,
Notre nef s’éloigna du rivage enchanté :

L’air était langoureux, et la brise, indolente,

Et 'ombre se dorait d'une vague clarte.

Nous nous taisions, troublés par la beauté de 1'heure !
Cependant, je voyais, pale et silencieux,
Rayonner sur tes traits la joie intérieure,
Et des larmes, parfois, scintillaient dans tes yeux....

Pourtant, nous le sentions au trouble de notre étre,
Le Bonheur, ce soir-la, nous avait effleurés !

Toute chose, a I'entour, disait la douceur d’étre,

Et ce chant s'épandait dans les airs enivrés.




94 Un Chant dans I’Ombre.

Le rythme de la mer bercait notre paresse;

De loin en loin, avec les parfums de 1'été,

Un souffle s'en venait, lent comme une caresse :
Nous pensions défaillir dans sa suavité!...

Mais, de quelque rayon que se dorat la vie,
Nous avions trop vécu pour ne pas étre las,
Hélas! et nous gotutions avec mélancolie

Ce merveilleux instant qui ne reviendrait pas....

O navrante douceur des choses éphémeres !
Clair jardin du bonheur, qui fleuris une fois !

- A peine a-t-on cueilli le lys de tes parterres,
Que la fragile fleur s'effeuille sous les doigts!...

11 traine sur les flots comme un frisson d’automne...

Mon ceeur est-il joyeux ou triste? Ah! je ne sais;
Mais le ciel est obscur, et la mer, monotone,
Et, malgré moi, je pense a des instants passés....
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LA VAINE CONQUETE

— Si la paix que les.bois épandent de leurs faites
Suffisait a combler le coeur mystérieux,

Certes! tous les vivants t'envieraient ces retraites;
Jamais pays plus doux n’a réjoui tes yeux....

Mais, quel que soit 'Eden ou le présent t'exile,
O frere d’autrefois, infidele a ses veeux,

Je ne puis oublier ton geste juvénile,

Ni la male facon dont tu disais : « Je veux! »

Ah! viens... Les péles fleurs de ce jardin d’automne
M’ont troublé, dés le seuil, de leur mortelle odeur....
Qu’importent au héros la palme et la couronne,
S’1] a brisé sa force en souillant sa candeur.




06 Un Chant dans I’Ombre.

La-bas, I'enclos natal t'ouvre ses promenades ;
Oublie, 6 cher vaincu, le beau réve tenté;
Viens réchauffer ton cceur et ton esprit malades
Aux indulgents rayons de son arriere-été.

— Il me souvient... C'était, dans sa joie apre et fiere,
Un fourmillant jardin de vie et de soleil...

Fuis, ah! fuis, étranger, si ta force t'est chére!

Ici, toutes les fleurs exhalent le sommeil....

Le sommeil et 1a mort.... On s'étend dans la mousse :
Un grand trouble inconnu vous fait battre le coeur;
Puis on sent, par degrés, invincible et tres douce,
Se glisser dans le sang une étrange langueur.

Je ne vois plus le monde, et la vie, et tol-méme

Qu’au loin, tels qu'en un songe et combien vaguement!
Ah! ne tente pas de me sauver, si tu m’'aimes....

Tout nage, autour de moi, dans un enchantement.

Naguere, souviens-toi!... Naguere, au temps des veilles,
Tel oracle oublié nous occupa souvent;

Tant, malgré ce que I'ame y lisait de merveilles,

Le sens, obscur et grave, en était décevant!
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Un Chant dans I’Ombre. 97

Ne disait-elle pas, cette parole étrange :

« Nul ne peut, sans mourir, entrer dans son Eden? »
Ah! si ton ceeur s’effraye a ce fatal échange,
Regarde seulement le ciel et le jardin....

Dormir est doux... Réver console un peu de vivre...
Mais rien, ni le sommeil, ni les songes heureux,
N'excitera jamais le désir de revivre

Chez ceux qui sont partis pars les entiers ombreux....
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LES DIVINES PASSANTES

...Un essaim d’ombres passe... Il semble qu'autour d’elles
On entende parfois palpiter un bruit d'ailes

Et qu'un nimbe léger frissonne sur leur front...
L’aube vient : le silence en parait plus profond,

Le vent, plus frais, toutes choses, plus innocentes....
Sentant le jour prochain, les divines passantes
S'éloignent deux a deux en se parlant tout bas.
Elles disent des mots que je ne comprends pas;
Mais j'entends bien, au son de leur voix familiére,
Qu’elles viennent d'un monde ou j'ai vécu naguere,
Et quelque orgueil, alors, se méle a mon regret.

Une lueur de songe enchante la forét.

Telles, se murmurant d'impénétrables choses,
Elles vont; et parfois, sur leurs lévres mi-closes,
On croit voir s'éveiller, vague et mysteérieux,

Ce sourire chargé d’inconnu qu'ont les dieux....
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MELANCOLIE

Je ne savais, enfant, quel diadéme amer
Froissait de ses joyaux vos tempes puériles;
Et, pour vous consoler, je vous montrais la mer!

«S1 votre cceur troublé réve de calmes iles,
Oh! fuyons ce rivage ou vous avez pleuré,
Et laissez-vous guider parmi des mers tranquilles. »

Tel, évoquant pour vous le mirage espéré,
J'en voulais réjouir vos yeux mélancoliques,
Comme d'un paradis qu’ils auraient ignoré.

L'air lui-méme était plein de présages magiques !
La brise, on le sentait, avait frolé des fleurs,
Et les échos plaintifs, entendu des musiques.

Tout parlait avec moi des rendez-vous meilleurs !
Mais vous vous détourniez en la méme pensée,
Et, bien que parmi nous, vous nous sembliez ailleurs.




Un Chant dans I’Ombre.

Et quelle mer sereine, enfant, vous et bercée !
Et qu'en vous pressentant, 6 chére, mon Eden
Se fut épanoul devant ma fiancée!

Je m’enivrais ainsi de mon réve enfantin :
Mais vous ne m'écoutiez qu'avec un lent sourire,
Heélas! ou la pitié cachait mal le dédain.

Et, de vos mots charmants caressant mon délire :
« Laissez-moi, disiez-vous, mes songes virginaux
Et cette solitude ou votre sceur expire.

Appareillez sans moi pour vos Eldorados!
Je n'y pourrais celer le deuil qui me couronne,
Et I'ombre en troublerait vos instants les plus beaux;

De grace! laissez-moi mes horizons d'automne ! »
Et vous fixiez la terre ou furent nos malheurs,
Comme une enfant en peine, a qui sa peine est bonne;

Et, bien que parminous,vousnous sembliez ailleurs....
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PROFIL D'ENFANT

A Georges Barral.

Elle marche sans bruit dans le sentier moussu

Ou ses pieds longs et fins ne laissent point de trace;
Devant son pur profil un instant apercu

On a l'illusion d’un beau réve qui passe.

...Le soir descend, hatif; le grand parc ancien
Frissonne; les lointains se teintent d’améthyste ;
Mais le pressentiment de I'automne qui vient

Ne messied pas, il semble, a sa grace un peu triste.

Elle a beau se voiler, pudique ainsi qu'un 1ys;

On sent bien, malgré tout, qu’elle est exquise et fine;
Le tissu qui la vét a de ces nobles plis

Ou la beauté du corps féminin se devine.




102 Un Chant dans I’Ombre.

Mais, comme elle est tres jeune, encor presque une enfant,
Son charme ne va pas sans quelque gaucherie;

I1 est doux de la voir, autant que décevant,

Car cette fleur si fraiche est a peine fleurie.

C’est un vierge cristal qui tinte dans sa voix;
Mais elle est nostalgique autant qu’elle est suave,
Et j'ai pensé souvent aux reines d’autrefois

En écoutant le son de sa parole grave.

Son sourire ingénu cache des profondeurs;
Une part d’elle-méme y subsiste secrete;

Un savoir si subtil 'y méle a des candeurs
Ou'on ne sait s'il enchante ou bien §'il inquiete.

Ses yéux surtout, ses yeux tendres et dédaigneux
Laissent notre pauvre ame étrangement troublée;
De merveilleux secrets transparaissent en eux;
Ils ont I'éclat tres doux d'une lampe voilée ...
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F VOl E

Ton Ame, qu'environne un virginal secret,

Transparait, malgré toi, dans tout ce qui la vét!

Tes yeux ont beau mentir, tes levres ont beau feindre,

Tout ton étre ingénu, mal fait a se contraindre,

A beau, pour me celer ce que I'on voit toujours,

M’éviter et me fuir en d'innocents détours;

Ta candeur éblouit sous ce voile profane,

Et, quels qu'ensoient les plis, leur ombre est diaphane!

Parle! Laisse a ton gré, dans 'air émerveillé,

Tinter ce pur cristal que nul deuil n’a félé;

Mais ne crois pas, pourtant, jalouse de toi-méme,

Me celer par des mots 1'aveu d’'un coeur qui m'aime :

Il n’a pas de secret que ta voix n’ait trahi;

Quand tu me dirais non, ta voix me dirait oui.

Car tout parle chez toi! Ta grace juvénile

De tout ce qui la trouble est un écho docile,

Et l'on voit frissonner, telle qu'une clarté,

L’ame, vague et divine, a travers ta beauté!...
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EINEFFABLE REGRET

Cette enfant, je I'aimai lorsque j'avais vingt ans :
Quand elle s'en venait dans I'aube et le printemps,
Ils semblaient un reflet de sa grace adorable.

Hélas! et maintenant que tout cela n’est plus,
A quol m'intéresser, sinon aux jours vécus ?
J'al pour toute fierté ce regret ineffable.

Ne fut-ce qu'un instant, j'ai senti, sous ses yeux,
Ce mal, s1 doux au cceeur, qu'il fait envie aux dieux;
Et ce seul souvenir est beau comme une fable....
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L’ADIEU SANS PLEURS

Vécoute murmurer 1'or voilé de ta voix :

« M'aimais-tu? Si ton cceur, tendre comme autrefois,
S’en retourne demain vers celle qui te laisse,
O mon ami perdu, que ce soit sans tristesse !

Il ne faut point pleurer ce qui finit un jour.

Nul encor, dans son vol, n’a pu fixer I'amour:

I1 unit a son gré les reves et les charmes;

Mais le divin passant qui ne voit point nos larmes
En brise quand il veut le chaste rendez-vous.

Que je ne sois pour toi qu'un souvenir tres doux!

Une ombre aura passé.... D'autres viendront peut-étre....

Mais celle-la, du moins, n’a pas troublé ton étre,




106 Un Chant dans ’Ombre.

Et portait, pour tout philtre, en ses regards lointains,
Un peu de la clarté des immortels matins.

Songe que, si je pars, c’'est que I'ame est ailée;
Héléne n’est pas morte : elle s'en est allée;

Et tu refouleras dans ton coeur attristé

Les pleurs, qui font injure a sa sérénité....»

11

La forét solitaire est pleine de passants.
Parfois, au vent que font leurs ailes, je pressens
Des cheeurs d’esprits en peine et d’ames voyageuses.

La lune, cette nuit, verse confusément
Son jour, mystérieux comme un enchantement :
Les clairieres des bois en sont toutes neigeuses.

Tout s'est ti1, désormais, hors I’écho de ta voix.
Etjécoute chanter, dans le calme des bois,
Ces mots tendres, tombés de tes levres songeuses...

1393.
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LA DAME D'AUTREFOIS

« Souviens-toi! Ce jour-la, j'ai cru qu'un bon destin
M’amenait par la main la sceur jadis promise;
Tant notre rendez-vous fut un songe enfantin!

Oue sais-je? Le printemps, qui passait dans la brise,
Et tout ce qu'elle avait de frais et d'innocent
Ont fait durer longtemps 'adorable méprise.

Une fleur des talus, qu'on respire en passant,
A la suavité de ces instants propices;
Et ceux qu'ils ont distraits sourient en y pensant !

(Que m'importent I'aurore et le printemps complices?
Si I’Amour souverain ne nous a pas comblés,
Ah! nous aurons du moins respiré ses prémices!...




108 Un Chant dans I’Ombre.

Tout change.... Au souvenir des beaux jours en allés,
Je sens aupres de toi croitre ma solitude :
Nos destins, bien qu'unis, ne se sont pas mélés! »

Mais elle, déjouant ma vaine lassitude
D’un regard sans colere a ces adieux ingrats,
M’entourait malgré moi de sa sollicitude.

« Val » disait-elle enfin. « Mais, si ton ceeur est las,
Ne crois pas a ton gré changer ce qui demeure.
Quels que soient tes adieux, je n’y répondrai pas. »

Car, malgré les adieux, I’Amour aurait son heure!
Et voici qu'attestant son éternel pouvoir,
La Dame d’autrefois rentre dans sa demeure.

Belle comme a souhait, belle comme 1'espoir!
Et résumant pour moi, dans ses grands yeux étranges,
L’'irréparable éclat de ce dernier beau soir!

« Naguere, me dit-elle, enviés par les anges,
Nous avons échangé nos coeurs silencieux ;
Tu ne changeras rien a ces divins échanges.
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Un Chant dans I’Ombre. 109

Ai-je en vain dédaigné l'exil et les adieux?
Reconnais, malgré toi, que ton ame était folle :
Ma force reconquise éclate dans tes yeux. »

Elle parle, et voyez! tandis que sa parole
S’éleve comme un chant dans le soir cristallin,
Mes réves d’autrefois lui font une auréole.

O foréts d’ou s’en va I'éblouissant déclin!
Tout tremblant malgreé lui d'une joie ingénue,
Mon cceur exhale ainsi 'aveu dont 1l est plein :

«Est-ce tol que j'aimais ? ou bien quelle inconnue
Trouble si doucement le pauvre qui la voit ?
Je pensais t'oublier et ne t'ai point connue.

Que ton cceur offensé pardonne a tant d’émoi !
N’es-tu pas douce et fiere ? Et toute liliale?
Je le sens aujourd’hui, je n’ai pensé qu'a toi.

Seuls tes cheveux ont ceint ma couronne idéale.
Confondant désormais mon réve et ta douceur,
Tu t'établis en moi comme une enfant royale.




110 Un Chant dans I’Ombre.

O seule aimée! Ainsi, tandis qu'un vent d'erreur,
Insensé, m’éloignait de ta beauté cachée,
Tu m’as suivi sans crainte, avec des yeux de sceur,

Car, méme en te fuyant, c’est toi que j'ai cherchée! »

1892.
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LE V(EU COMBLE

En vain Eldorado surgit des mers! En vain,
Plein des parfums ailés d'un renouveau sans fin,
Un vent mélodieux souftle vers I'ile heureuse !
Détournant, malgré lui, sa téte langoureuse

De ce monde inconnu, suave et parfumeé,

I1 pense aux délaissés, 1l pense au plus aimé !
Et devant ce pays de réve, au seuil de I'ile
Idéale, ou 'attend un bonheur si tranquille,
S’étonne tristement de n’étre pas comblé....

« Oh! dit-1l, en sondant, d'un regard exilé,

L’orient, déja sombre, ou palit son sillage,

A quel trouble nouveau meéne un si long voyage ?
Pourquoi vous ai-je fuis, vous tous ? Quel veeu hautain
M’a fait chercher sans vous ce paradis lointain ?
Quel arrét m’a banni sur ce rivage extréme ?
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112 Un Chant dans I’Ombre.

Hélas! j'ai voulu fuir! Nul autre que moi-méme
Ne m’'a fait de I'exil un si cruel destin!

Seul mon coeur m’a troublé! Seul un réve enfantin,
Un réve, et rien de plus, tu le sais, toi, mon frere,
Ornait ces horizons d'un mirage éphémere !

Je m’'exilai.... Vous tous, en des adieux sans pleurs,
Acclamiez, ce soir-la, mon vaisseau tout en fleurs;
Toi seul, de qui mon ceeur n’a voulu rien entendre,

Tu m'as suivi de loin d'un regard triste et tendre....

Oh! ne repousse pas un ceeur trop chatie,

Et qui, des a présent, ne veut que ta pitié!

On se fait de 'amour lui-méme, une habitude :
Hélas! Il m’a suffi d'un peu de solitude

Pour sentir, a jamais, combien tu m'étais cher! »

IT

« Le soir, triste et trop beau, s'éleve sur la mer.

La-bas, c'est 'heure... Hélas ! comme autrefois, sans doute

C'est toi le plus discret, et c’est tol qu'on écoute.
J’y pense maintenant d'un cceur mal résigné :
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Un Chant dans I’Ombre. e

Un charme grave et tendre est dans ta voix d'ainé!
La-bas, vous vous aimez ! La-bas, 'ame, autourd’elle,
Sent errer, méme seule, une ame fraternelle.

Mais un regret si doux rend I'exil plus amer,

C'est en vain que mes yeux s'égarent sur la mer.

Je le sais, je le sens.... Mais en moi tout s'écrie :
Qu'on est seul, loin de toi! Que cette ile fleurie

M’ offre d’étonnement, de tristesse et d’effroi !

De quel élan meurtri le coeur s’en va vers toi! »

1502,
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ARRIERE-ETE

Que je voudrais, ton bras appuyé sur le mien,

M’en aller lentement par un parc ancien !

Tu sourirais avec une exquise indolence;

Tes mots dits a mi-voix auraient, dans le silence,
La grave inflexion de ceux-la que jadis

Une ame virginale et tremblante m’a dits....

Nous irions pas a pas, savourant I'heure breve ;
Apres tant d’amoureux nous ferions le beau réve
Dont les hommes toujours ont bercé leur ennui....
La nuit d’'été viendrait, la tiede et calme nuit;

Et nos cceurs sentiraient, devant son grand mystere,
A quel point, quand on aime, il est doux de se taire.

1397.
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LE CGEUR MECONNU

J’ai méconnu, naguere, un coeur si généreux
Que ce souvenir seul m'empéche d’étre heureux!

Dans quel beau livre clos ma vie était écrite!

Une communion de sentiments d’élite,

En ces instants perdus, nous unissait toujours !

Aimer était bien doux, mais méler ses amours !

Se bercer d'un beau réve était digne d’envie,

Mais partager a deux le reve de sa vie!

Mon réve était le sien, mes voeux étaient ses voeus,

Et nous n’avions qu'un cceur, bien que nous fussions deux!

IT

Nuls mots n’exprimeront cette entente idéale.
Car la pudeur étrange et presque virginale
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116 Un Chant dans I’Ombre.

Qui présidait toujours aux entretiens charmants
Prétait un prix supréme a nos épanchements.

Nous nous melions en vain dans toutes nos pensées :
Un accord si discret les avait fiancées

Que nul lien, vraiment, ne semblait les unir!

Je m'en allais.... Hélas! loin de m’en retenir,-

Loin, enfin, d'invoquer, en cet instant supréme,
Cette prochaine absence, amere quand on aime,

« Allez, disait I'ami trop tendre, et qu'un beau jour
Féte votre arrivée en ce nouveau séjour !
Puissiez-vous étre heureux, la-bas! Puissent les reves
Dont le lointain reflet dore a vos yeux ces greves,
Etre exaucés, enfin, au gré de vos désirs,

Et qu'une paix divine enchante ces loisirs! »

Nul regret n’effrayait tant de sollicitude !

Rien ne devait troubler en son ingratitude

Cet oublieux bonheur d'un cceur aimé qui fuit!
Aveugle que j'étais! Je le sais aujourd’hui,

La bouche disait : va! Le regard disait : reste!

Ah! qu'en puis-je ? Et pourquoi cette bonté funeste ?
Dissipant d'un seul mot un songe puéril,

Il fallait m’arréter au bord de mon exil.

Mais non! Malgré ces yeux dont la douceur m'implore,
Fuis, disais-tu. — J'ai fui. Mon cceur en pleure encore..

1892.
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DELAISSEMENT

Je rouvre tristement tes lettres de naguere; i
Tu m’écrivais alors, 6 douceur éphémere !

« Nous croyons étre seuls; une ame pense a nous.
On échange de loin des mots discrets et doux;

Dans tes aveux écrits j'entends ta voix qui tremble,
Malgré I'éloignement, nous nous sentons ensemble. »
Qu'une amitié si tendre est un cruel souci!

O mon ami lointain, tu n’avais pas senti

Quel besoin de caresse et de sollicitude,

Me détournait vers toi, sous tant d'inquiétude.

Car ce n’est pas assez qu'on m’'aime! Un rien détruit
Ce temple fréle et clair que 'amour a construit.

Il faut qu'a chaque instant une pitié voilée

S’en vienne rassurer cette ame désolée ;

Et mon cceur se résigne, en gémissant tout bas :

« S'1l me connaissait mieux, il ne m'oublierait pas. »

1892.
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LASSITUDE

Le soir, qui verse en nous le découragement,

Descend, plus sombre d’heure en heure, sur les routes :
J’hésite.... Je suis las.... Si tu m’aimes vraiment,

Ne me laisse pas seul, de grace, avec mes doutes.

Mais garde-toi pourtant, ami, de me parler!

Car mon cceur est de ceux qu une présence aimante,
Si moroses qu'ils soient, suffit a consoler;

A défaut de la voir, c’est assez qu’il la sente....

...0u plutot, non! Dis-moi que tout n'est pas perdu;
Que, jusqu’'en cet instant de disgriace supréme,
L’avenir s'offre intact a tout cceur résolu;

Hélas! et, si tu peux, fais-moi croire a moi-meme!...

1396.
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PORTRAIT
A Albert Giraud.

Il est coiffé d'un casque en forme de chimere :
La gloire d'un destin qu'il pressent éphémere
Fait sourire a la fois I'allégresse et le deuil

Sur sa levre d’enfant, que crispe un pli d’orgueil.
11 sait 1'inique arrét qui pese sur sa race;

Inégal a ses veeux, décu dans son audace,

C’est en vain qu'il dépense en travaux radieux
Les jours trop mesurés que lui donnent les dieux.
La trace de son pas est sur toutes les routes;
C’est lui, dont le regard conjure les déroutes;
Trésor, caché dans I'antre, et vierge, dans la tour,
Les plus nobles butins I'ont requis tour a tour.

Le voici tel qu'il fut, fier et méme un peu sombre :
Déja la nuit qui vient le nimbe de son ombre;
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120 Un Chant dans I’Ombre.

Trop beau pour n'étre pas de ceux qui mourront tot,

Il songe quel laurier fragile fut son lot,

Quel éblouissement éphémere et splendide

Emplit tous les instants qu'il prit au sort avide.

Mais, bien qu'il soit vainqueur, il n’est point triomphant :
Un cceur tragique et haut battait en cet enfant;

I1 compare en esprit son trophée a son réve;

Et, jetant loin de lui le vain fardeau du glaive,

Cest d'un front détaché, fier et presque hautain,

Qu'il daigne, en roi qu'il est, accueillir son destin.

18396.
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EASIEE

Mon heure est la. Le soir est tombé sur ma vie. H
Abdiquant, sans regret, mon héroique envie,
J'ai regagné, du pas résigné des vaincus,

Le seuil, aimé trop tard, .ou nul ne m’attend plus.

Dans le ciel clair et froid court un frisson d'automne;

Parfois, interrompant la plainte monotone,

Le grand appel perdu que jette un cor lointain

Me fait, languissamment, sourire a mon destin.... !

Mais tout est dit. Plus rien ne me trouble, a cette heure,
Que le pressentiment de la cheére demeure.

Elle est la : je la sens plus que je ne la vois.

La douceur de la lune, éparse sur les bois,

Voile de plus en plus cet heureux coin de terre

D’un indicible attrait de paix et de mystere;

Dans l'air, autour de moi, passe un conseil d’ oubli;
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122 Un Chant dans ' Ombre.

Je ne sais quoi de bon, de grand, de recueilli,
Pénetre davantage, a chaque pas vers elle,

Mon ame, ou gronde encor 'ancienne querelle.
Qu’importent désormais les orages d'été?

Elle savoure enfin le calme souhaité,

Toute tremblante encore a la seule pensée

D’un monde ou les plus doux I"ont mille fois blessée.

1895.
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LA COURONNE

Flumina amem sylvasque inglorius...
VIRGILE.

J’ai revu ma forét, captive des hivers,

S’éveiller mollement a de tiedes haleines :

Déja, dans 'air plus bleu, les grands arbres sont verts
Et le parfum des bois s’exhale vers les plaines.

C'est un bonheur antique et toujours inconnu :

Mon coeur, mon simple cceur tremble devant ces choses !
Tout perlé de rosée, un feuillage ingénu

Palpite, ce matin, sur mes foréts écloses.

O Muses! si I'écho d'un amour si profond

Lui survit, grice a vous, dans mes chansons prochaines,
N’offrez point d’assouplir aux rides de mon front
L’indocile rameau des lauriers ou des chénes.

o




124 | Un Chant dans I’Ombre.

Les feuilles s’entr’ouvraient, fréles comme des fleurs !
Oh! qu’'un léger rameau de ces feuilles tremblantes,
Ou la froide rosée aura laissé des pleurs,

Couronne a tout jamais mes tempes indolentes !

A de plus males fronts, les orgueilleux bandeaux.
Puissé-je, sans renom, vivre loin de la vie,

Et rentrer, tout entier, aux limbes virginaux,
D’ot mon ame d’enfant n’était jamais sortie.



PRIMAVERA

Dans le soir sérieux, dans le soir violet

Ou le beau jour vécu laissait un pur reflet,

Je ne sais quel frisson de feuilles nouveau-nées
Environnait tantot nos tetes inclinées,

Ni quelle obscurité pleine d’éclosions,

Tombée autour de nous, pendant que nous réevions !

Sans doute, mille fleurs éphémeéres et douces

Nous souriaient dans I'ombre, au sein des jeunes mousses,
Et, par le soir propice et lourdes de ses pleurs,

Les feuilles s'entr’ouvraient, plus fréles que des fleurs !

O jeunesse! Et la-haut déja gonflés de séve,

Les arbres qu'éveillait autour de notre réve
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126 Un Chant dans I’ Ombre.

Le souffle délicat du printemps renaissant,
Déployaient, en tremblant, leur feuillage innocent,
Et le premier frisson d'une forét fragile

Montait, en murmurant, dans la clarté tranquille.

1892,
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AU PAYS DU .CALME

A Arnold Goffin.

Ce soir méme, idéale et lointaine, une voix
Chante confusément, parmi ma réverie,

Qui, pleine des frissons de la mer et des bois,
Trouble comme un écho perdu de la patrie.

« ...La-bas, dans la lueur adorable de l'air,

Loin de vos troubles vains, loin de vos bruits profanes,
Le souffle éolien qui monte de la mer

Balance, en murmurant, les arbres diaphanes.

Entre, oublieux du monde, en ce divin loisir :

Les instants sont plus doux, les heures sont pluslentes;
Ton ame est-elle triste ? As-tu quelque désir?

La joie au front fleuri s’avance par les sentes.

i
EY




128 Un Chant dans I’Ombre.

Rien n’en trouble jamais le calme merveilleux !
Et les jours et les nuits ont des clartés égales,

Et la lueur du ciel descend vers les flots bleus
Comme un ruissellement de perles et d'opales.

Et ces soirs violets et ces matins nacrés,

Pleins de rayons tremblants et d’ombres incertaines,
Dérobent a demi, sous leurs voiles sacrés,
D’harmonieux vallons ou chantent des fontaines.

Es-tu las? Etends-toi dans les gazons épais.

Les arbres musicaux, ol pleure un vent des greves,
Secoueront sur ton front, avide de leur paix,

Le bienfait d'un sommeil que peuplent de beauxréves.

Dors a ton gré! Pourtant, si ton cceur sans détour,
Malgré tant de beauté, s’offense du mensonge,
Rouvre aux clartés du ciel tes yeux épris du jour:
La nature elle-méme est belle comme un songe....»

18392.

fed




b

LE C(EUR EN DETRESSE

Plains-moi! Rien ne fait mal comme une ame trop tendre.
Un jour, tu le sais, las d'espérer et d’attendre,
Consumé par moi-méme et meurtri par autrui,
Ainsi qu'un prisonnier fuit sa prison, j'ai fui!
Ou fuir? Ah! vers un lieu tranquille, ou tant de flamme
S'éteignit, ou la paix put rentrer dans mon ame;
Vers votre calme,6 champs, vers ton ombre, 6 forét; :
Que m’'importait, pourvu que le lieu fit secret,
Que, las de tant d’élans refoulés en moi-méme,
Je m’'y sentisse enfin loin de tout ce que j'aime
Et seul!
Infortuné, qui crois aux solitudes!
Quel étre généreux est sans inquiétudes ?
Il n’est rien, dans ces bois ou tu fuyais ton cceur,
Qui, loin de l'apaiser, n’ajoute a son ardeur.
Qu'un espoir douloureux t'égare dans leurs sentes:
Vois les grands yeux levés des bétes innocentes,
9




130 Un Chant dans I’Ombre.

Ecoute, si tu veux, la plainte des oiseaux;
Hélas! tout ce qui vit, les feuillages, les eaux,
I’air méme, tout palpite, et te trouble, et t'appelle!

Ne pouvoir t'embrasser, Nature fraternelle,
Pressentir seulement ton grand cceur ingénu,
Et lui parler toujours.un langage inconnu!

1895.
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Quel charme est dans son onde ou le ciel se reflete?
Quand j'allais le quitter, quelle douceur secrete

M’a penché trop longtemps au bord de son miroir
Ou le scintillement de I'étoile du soir

Se mirait, plus lointain et plus doux, comme en songe?
D’ou vient que, loin de lui, le charme se prolonge
Et laisse dans le cceur cet immortel regret? ,
Ah! sans doute, beau lac, un merveilleux secret
Repose, loin des yeux, sous ta nappe profonde?
Quelle fée a jeté son anneau dans ton onde

Pour que ceux qui I'ont vue en restent enchantés ?...

le ne sais.... Depuis lors, des sites plus vantés,

‘ardins clos d’Orient ou golfes d'Italie,

Jnt parlé, tour a tour, a ma mélancolie :

31 beaux qu'ils soient, mes yeux n’ont pas voulu les voir....




132 Un Chant dans ’Ombre.

Les malheureux que ronge un amour sans espoir
Mettent tout leur bonheur dans une image vaine.
Certes, ¢'est une peine étrange que ma peine!
Pourtant, a ces seuls mots, ceux-la m'auront compris,
Car ils portent en eux le mal dont je languis.

1393.
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Comme ’dme rentre aiseément
dans sa patrie primitive, dans
I'assemblee silencieuse des gran-
des formes, dans le peuple paisi-
ble des étres qui ne pensent pas !

H. TAINE.

Lentement, le soir vient; I'heure est charmante et grave.
Triste et doux, le coucou jette dans l'air suave
Ses deux notes, qu'emplit la langueur du printemps ;
Et les grands pins, qu'un souffle effleure par instants,
Tremblent avec un bruit profond de mer lointaine.
Hors cela, tout se tait.

Je vais, le cceur en peine.
Une ombre peu a peu descend sur mes sentiers;
J’en suis, avec lenteur, les détours familiers ;
Et leur calme est bient6t si grand, leur solitude
Est telle que je sens ma propre inquiétude
Se fondre dans la paix de ce site ignoré.




134 Un Chant dans I’Ombre.

Au levant, le soir vét d’'un brouillard azuré

La ligne sinueuse et svelte des collines;

Elles dressent la-bas leurs silhouettes fines;
Le manteau de forets dont leur faite est chargé
Transparait a demi sous le voile léger.

Tout est vague. La forme idéale et divine

Des choses se voit moins qu'elle ne se devine,
Et 'ceil se réjouit de leur suavité.

%

A les voir, on revit dans le monde enchanté

Des étres, entre tous heureux, qui n’ont point d'ame;
Ils possedent le calme et I'oubli que réclame

D’un cri si désolé notre cceur anxieux,

Et ce don souverain les met au rang des dieux.

A cette heure surtout, ou la nuit printaniere

~ Enchante 1'horizon, la forét, la bruyere,

L' obscur esprit du lieu me domine a son gré;

<t c'est avec un trouble ineffable et sacré

Que je sens croitre en moi le désir qui m'enivre:

Ne pas penser! Ne pas vouloir! Ah! ne pas vivre !...
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Les Matins Angéliques.

A M. ERNEST VERLANT,

Directeur des Beaux-Arts en Belgique,
critique et penseur subtil.
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LES MATINS ANGELIQUES

A Ernest Verlant. (Gesegnet, wer im Glauben treu :

Er wird erlost durch Busse und Reue...

TANNHAUSER.

I’aube s’en vient enfin, candide, mmattendue.
Avec son grand frisson, on sent dans I'étendue
Courir I'étonnement ingénu du réveil.

I1 a donc fui, le long, le douloureux sommeil !

Je me dresse, tremblant et chancelant, comme ivre,
Et, bien que tout meurtri, ravi, du moins, de vivre,
Et mon ame s'exhale en cet humble souhait :

« Me voici faible et nu, tel que vous m’avez fait,
Et, pour comble de deuil, tout transi par le doute.
LLe pauvre qui s’assied sur le bord de la route,

Las d’aller devant lui dans I'ombre et dans le froid,
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138 Les Matins Angéliques.

S'il me voyait, peut-étre aurait pitié¢ de moi.

Vous le savez, j'ai ful votre seuil, 6 mon pere;

J’ai fait plus : m'enfongant dans la terre étrangeére,
J'ai gaspillé vos biens, renié votre nom;

Il n’est pas de péché, pas de perversion,

Dont mon cceur dévasté ne porte en soi la trace,
Hélas! et j'ai 11, moi, pécheur, de votre grace.

Et pourtant, aujourd’ hui comme aux jours d’autrefois,
Votre grace est visible en tout ce que je vois.

Je suis comme un fiévreux qui sort d'un mauvais réve.
Est-il bien vrai, Seigneur, que votre aube se léeve?
Heélas! j'a1 s1 longtemps tatonné dans la nuit

Que j'ose a peine croire au jour qui m’éblouit.
Pardonnez, si mes yeux sont si faibles encore....

Pourtant, autour de moi, tout le dit : c’est I'aurore !
Le jour grandit; j'en sens la douceur sur mon front;
Avec lui, peu a peu, s'épand dans I'air profond

Une vibration grave et lente de cloche;

Puis d'autres, a leur tour, montent de proche en proche

Et tout le ciel s'’emplit de leurs chants argentins.
S

Mais écoutez! Voici 'hymne des pélerins....
I1 vient; ce n'est d’abord qu'une plainte lointaine;

i1t



“Yin

Les Matins Angéliques. 139

On ne sait ou, la-bas, une ame dit sa peine,

Ses remords, sa faiblesse et son indignité.

De pas en pas, tandis que grandit la clarté, ;
Elle s'approche; et rien, dans ce matin d’automne, |
N’égale en abandon ce sanglot monotone.

D’autres, plus douloureux encore, peu a peu

S’y joignent; et ce chant monte dans le ciel bleu,

Navrant comme l'appel de la détresse humaine.

Mais, ce matin, la vie apparait trop sereine;

Il y a trop de joie et de pardons dans 'air!

Je sens, en écoutant ce douloureux concert,

Je ne sais quoi de calme et de bon qui s'y méle :
La fo1 simple, I'amour contrit, 1'espoir fidéle

Y font entendre peu a peu leur humble voix.

Vous avez eu pitié, Seigneur : j’aime et je crois.
S vous ne portez pas en vain ce nom de pére,
Achevez votre ouvrage, et faites que j'espére.... »

1897.




A Y ENEHE
A Franz Ansel.

Celle qui, si longtemps, fut un songe est venue....
Le verger n'est fleuri que pour sa bienvenue;
Et la neige des fleurs ne jonche les sentiers
Que pour faire un tapis virginal a ses pieds.
Douce comme le jour, pure comme I’enfance,
Celle qui fut un songe est venue en silence
Dans le rayonnement de sa simplicité!

L.a voici : comme fait un hote souhaité,

Elle entre sous mon toit, naive et familiére ;
Mais ses petites mains m’apportent la lumiere,
Et mon cceur la bénit comme un ange envoyeé.

Elle a pour compagnons I'’Amour et la Pitié;

L’un sourit, I'autre pleure, et tous deux ont des ailes.

L’ Espoir suit, jeune et beau, le front ceint de fleurs fréles;
Et 'enfant, que couronne un nimbe de douceur,
S’avance au milieu d’eux comme une jeune sceur.

1393.
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L’ANGE DES PARDONS

Vous qui m'étes venue en cet exil des cieux
Ou ma faiblesse, en vain, luttait contre elle-meéme,
Quel ange des pardons se révele en vos yeux?

Vous pleuriez, n’est-ce pas, sous votre diademe?
Est-ce pour mon néant que vous m’'avez aime ?
Mon cceur reste sans voix devant ce don supréme.

J’ai souffert trop de nuits,et tout est consommé.
Qui n’oublierait, pourtant, la fievre et l'agonie,
Sous le manteau de fleurs dont vous m’avez semé?

« Les cieux, déclos pour vous, ont vu votre insomnie.
Pourquoi désespérer, enfant, comme autrefois,
Parmi cette douleur que vous avez bénie?
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Vous futes longtemps seul, hélas! en d’humbles croix.
Ecoutez, a présent, des berceuses fideles,
Tout le soir printanier qui chante dans ma voix.

B T o Dormez! Et vous, Seigneur, avant les croix nouvelles,
AT i Accordez le sommeil a mon frere brisé,
" Ah! Seigneur, un sommeil éventé par des ailes. »

ki I£t vous étes partie, aprés un long baiser,
i En laissant, apres vous, des rayons de vos nimbes
! Sur ce front de douleur, maintenant apaisé,

Ma sceur, ma sceur d’en haut, descendue en mes limbes !

1889.
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REDEMPTION

«Des fleurs, mon Dieu, des fleurs ? Suis-je donc pardonné ? »
Et voyez! Le soleil, convalescent lui-méme,
Se pose, tiede et doux, sur I'enfant étonné.

Le poéte du simple et suave poéme!
I1 suscita pour lui ce clair printemps du Nord,
Des fleurs, de pales fleurs, toutes les fleurs qu’il aime.

O jardin oublié, mais qui fleuris encor,
IFais souffrir, fais aimer a ce doux solitaire
Des linges qu'ont glacés les sueurs de la mort.

L’enfant, seul dans son mal, se souvint de la mere;
Seul, hélas! seul toujours, sans qu'une femme en pleurs
Ecartat les cheveux de cette téte chere

P
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Pour un muet baiser, tel qu'en donnent les fleurs!
Seul en ce long sanglot des mémes insomnies
Sous des anges penchés qui pleurent un des leurs.

Ou’elles sont loin, ces nuits, ces nuits pourtant bénies.
Ecartez les rideaux : que le soir est donc pur!
Les claires voix d’enfants disant des litanies!

Et le convalescent, ivre de tant d’azur,
Se rappelle, a présent, mille choses éteintes,
Tout I'orgueil expié dans un tourment obscur.

Les yeux longtemps baissés des anges et des saintes
Peuvent s’ouvrir enfin sur un frére rendu.
Plus rien que d’enfantin dans ses dernieres plaintes :

« Mes levres ont péché; vous m’avez entendu.
Vous fltes doux, Seigneur, 2 mon cceur qui s'ignore ;
Me voila dans I’Eden que je croyais perdu.

Mais je suis faible encore, ah! je suis faible encore.»

1839.
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ROYAUTE

Il est tard ; un fiévreux pleure, en ses nuits impures :
«Seigneur,ah! qu'une enfantm’offredes grappes mures,
QOu’elle fasse a ma soif le don d'un verre d’eau.

L’eau des sources ! les fruits d'un jardin qui soit vierge !
Et qu'elle attarde un peu ses fraiches mains de vierge
Sur ce front souverain que brila son bandeau. »

Triste bandeau royal, et sur quelle humble téte!
Sentez-vous des respects dans la nuit inquiéte ?
Voici le roi des beaux pays qui ne sont pas.

« Oh! les étoiles dans les arbres! les eaux pales!
Est-ce 'aube attendue, en sa robe d’opales ?
Ayez piti€, car je suis seul, et je suis las;
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Et donnez-moi, Seigneur, apres la nuit trop lente,
L’aube, le grand pardon d'une aube consolante;
Laissez dormir un cceur que vous avez €lu. »

Mais l'ange des tourments passés, toujours le méme :
« Va, laisse a la douleur, pour un plus clair poéme,
Ton cceur, le livre ouvert ou les anges ont lu. »

1889.
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CONVALESCENCE

(’était un de ces soirscomme il
en faut aux convalescents pour
se réaccotitumer a la vie ! une de
ces vesprees d’'une beauté si
chaudement splendide que I’ame
la plus détachée de la terre
n’aurait pas voulu cependant, ce
soir-la, mourir !

JULES BARBEY D’AUREVILLY.

Le soleil des pays perdus baise mes mains,

Ah! lasses, cette fois, des vains fardeaux humains,
Baise avec trop d’amour mes mains pales encore!
Les premiers battements d'un grand cceur qui s'ignore
Ebranlent déja trop mon sein convalescent,

Cceur nouveau-né de bienheureux et d’'innocent,
Tout gauche et tout ravi devant les belles choses !
Le voila qui faiblit dans la senteur des roses,

Et ma téte, trop faible encore, et trop de chair!
Défaille doucement sous les baisers de I'air

EEn des linges neigeux qui lui sont d’autres langes.
Envoyez-moi, mon Dieu, quelques-uns de vos anges,
Ou'ils soutiennent ma téte en ses ravissements,
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De ces anges en pleurs, de ces anges charmants

Dont le sourire est beau comme un beau soir d’automne !
Qu'ils soutiennent ce cceur que la nature étonne,
Quand il défaillira dans des parfums trop doux,

Et m'aident quelquefois a rester a genoux,

Mon Dieu, devant d’aussi sublimes paysages!

Ou bien ce cceur épris des eaux et des nuages,
Qui devait vous aimer dans ce qu’il aimerait,
Mourra de trop d’amour devant cette forét.

I1

De quelles douces voix est donc fait le silence?
Oh! laissez-en, toujours, autour de mon enfance,
Dans les sérénités du paradis rouvert,
Laissez-en murmurer l'ineffable concert....

Cette heure est chere et triste a mon cceur hors d’haleine
Cheére comme un rappel d'une ancienne peine,
Triste comme un beau soir parmi des inconnus.
Je sens se rendormir mes désirs ingénus,
L'essaim convalescent de mes jeunes chimeres,
Sous des baisers plus doux que des baisers de méres,
En mon ceeur hors d’haleine apres ses premiers pas,
En ce cceur trop heureux, qui ne se souvient pas.
1339.




LES BONS PROPOS

Mes bonnes volontés, pauvres enfants distraits,
Ce soir nous surprendra dans les memes forets.

Mais aussi, que ces bois sont doux a mes langueurs,
Et que le cceur s’y berce en de chéres erreurs !

Doux comme des baisers sur des yeux endormis,
Chers comme I'innocence et les péchés remis.

Et pourtant ce n'est pas I'état de grice encor,
Hélas! ni ce qu'il faut pour une bonne mort.

Ah! ces péchés véniels me coulent dans le sang,
Oui, mon Dieu, dans mon sang clair de convalescent.

i
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Ce soir, qui me verra dans d’obliques chemins,
Pénetrera mon cceur et sondera mes reins.

C'était peu de laisser, si tot, les bons vouloirs;
Me voila loin, déja, des plus humbles devoirs.

Enfant prodigue a qui 1'on pardonne tout bas,
J’ai de douces erreurs et ne m'éloigne pas.

— Je suis faible, Seigneur, et seul, en mon espoir !
Ne me délaissez pas, quand tombera le soir.
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BENEDICTION

Je sais que la douleur est la noblesse unique

Ot ne mordront jamais la terre et les enfers,

Et qu’il faut, pour tresser ma couronne mystique,

Imposer tous les temps et tous les univers.
CHARLES BAUDELAIRE.

L’automne a ramené le cher anniversaire.

« Ah! soupire I'enfant, que ne sens-je toujours,

Ma mere, autour de moi, votre amour tutélaire,

Et que ne puis-je croire a d’autres heureux jours? »

Heureux, et cependant d'une mélancolie

Dont son coeur orphelin s'est toujours souvenu,
Jours qui lui font bénir la chére ensevelie
Comme un ange en exil a jamais méconnu !

La mere, étrangement souriante et malade,
Emmene vers les champs, qui sont faits pour ses yeux,
Dans une douloureuse et lente promenade,

Un enfant doux comme elle et trop tot sérieux.

_.4_" X
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Oh! le premier sanglot des lys dans les vallées!
Ses yeux regardent tout d'un regard étonné,

Et la verdure et I'eau, tout a coup révélées,
Ont fait crier de joie un cocur aussi bien né!

Mais la mére contemple avec inquiétude
Ce fils de sa faiblesse, au cceur virgilien ;
Elle craint tout du monde et de la solitude
Pour ce coeur égaré comme 1'était le sien.

Car le signe fatal d'une ame trop aimante,
Hélas ! n’a point trompé ses beaux yeux moribonds;
Son enfant, en exil dans la vie inclémente,
Comme elle, souffrira la passion des bons.

Cest la méme douleur, plus seule et plus amere !
Pourtant elle ne sait quelle rude fierté

Refoule dans ses yeux les larmes de la mere,

Et la console encore, en son adversité.

Et soudain, attirant stir sa fréle poitrine

Son fils presque orphelin, comblé de tristes dons,

Elle étreint longuement cette téte enfantine

Que ceignent, a ses yeux, d’'ineffables ravons!
1889.
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SALUTATION

Seigneur, voici 1'enfant, distraite de la terre,
Que nous n’attendions plus, en ce mortel déclin;
Gardez des vains témoins son réeve solitaire,
Et qu'elle aille, avec vous, dans la laine et le lin.

Bienheureuse I'enfant que vous avez €lue!
Elle a recu de vous les yeux qui vous verront.
Sans doute, en ses réveils un ange la salue,

Moins ange et moins d’en haut devant ce jeune front.

Car ses seuls yeux baissés purifieront les ames;
Toute petite fille, et telle qu'une fleur!

Elle sera par vous bénie entre les femmes,

Et vous la vétirez d'un voile de splendeur.
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Fleur des fleurs a venir, qui parfumes d'avance
Le bienheureux jardin ou tu t'éveilleras,
Laisse-nous, en passant, un peu de ton enfance,
Et que les nouveau-nés reposent dans tes bras.

Ton ceeur est 'innocent trésor évangélique
Que les pauvres d’esprit verront seuls entr’'ouvert;
Et tu les quitteras pour ta gloire angélique

En leur voilant tes yeux, tout pleins du ciel offert.

Seigneur, voici 'enfant, distraite de la terre,
Que nous n’attendions plus, en ce mortel déclin;
Gardez des vains témoins son réve solitaire,
It qu'elle aille, avec vous, dans la laine et le lin.

1888.
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SALUTATION ANGELIQUE

Tu ne sais rien du mal ou s'en vont mes pareils

Pris au piege malin de tes sceurs indociles ;

Tes jours sont sans remords et tes nuits sont tranquilles
Et rien que de trés pur n'accueille tes réveils.

Le linon de ta jupe est moins immacule :
Que les 1ys de pudeur de ton adolescence,

Et tel est ton écrin de céleste innocence

Ou’il ne te souvient pas d'un désir formulé !

Tout ce qui réve au ciel de timide et de blanc,
Tuniques d'anges, fleurs du parterre des vierges,
Blancheur du pain sacré, des surplis et des cierges,
Aupres de tes candeurs est pauvre et chancelant.
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Ton ame est ce jardin méconnu des pervers,

Ou les boutons de fleurs ne doivent point éclore,
Un jardin blanc baigné d'une éternelle aurore,
Avec des arbrisseaux fréles, a peine verts!

] ARD L83 To1 qui vas les yeux clos et le front ceint de lys,
bl Passe sans m’écouter, angélique étrangére ;
i Ta robe d'innocence est chose si 1égére
Bl Que le seul mot d’aimer dérangerait ses plis!
o 1337.




CARISSIM A

Ton sourire indulgent m'a fait aimer la vie :
Tous les sentiers ardus ou mes pas t'ont suivie
Se sont fleuris soudain d’'une moisson de lys.
Loin de moi le regret de ce qui fut jadis!

A présent, insensible a tout ce que je laisse,

Je m’avance, conduit par ta simple sagesse,

O merveille! et voici que je sens, jour par jour,
L’amour que j'ai pour toi me révéler I’Amour!
Ce n’est pas qu'éclairé d'une grace supréme,

Je me sois, sans retour, évadé de moi-méme ;
Mais, encor que mon coeur ait longtemps hésité,

De lueur en lueur, j'arrive a la clarté...

11 suffit de t'aimer pour aimer toute chose....
Longtemps I'orgueil amer et le dédain morose,
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Le deuil morne alternant avec le lache ennui,
Ont hanté tour a tour ce cceur épris de lui.

Ta parole angélique a dompté I'indocile,

Qui, soumis sans révolte a cet humble évangile,
S’étonne de trouver dans les maux d’ici-bas,
Une félicité qu'il ne connaissait pas....

1399.
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LA DAME DE GRACE

Chacun marche ici-bas vétu d'un lin céleste!
La plupart I'ont flétri, d’autres 1'ont déchiré.
Si loin qu'il soit allé dans le chemin funeste,
Tel qui se croit perdu n’est jamais qu’égare.

Car 'homme a ses instants d’'ombre et de solitude:
On est las; toute chair défaille sous 1'effort...
Veille ! dit une voix. Vaine sollicitude!

Lorsque le soir est 1, le plus zélé s’endort....

Puisque tu m’as donné ce nom de Béatrice,

Au nom du ciel, et de la grace, et de I'amour,
Je veux étre avec toi comme une ombre propice
Et, du fond de la nuit, te guider jusqu’au jour!
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S1 celul que j'aimais, tardif a se connaitre,
Retombe, par faiblesse, au péché familier,
Je lui rappellerai 'ange qu'il se doit d’étre ;
Si son ame s'endort, je viendrai I'éveiller.

Je prendrai, sache-le, pour parler a mon frere,
Cette voix sans merci que chacun porte en soi;
Quoiqu’il doive en couter a ton ame encor fiere,
Tu seras mieux toi-méme en acceptant ma loi.

Nous errons en pleurant dans 'ombre de la terre :
Nous n’avons, pour chercher le but mystérieux,
Ou’un jour qui nous aveugle autant qu'il nous éclaire ;
La mort, quand elle vient, dessille tous les yeux!

Préviens, si tu m’en crois, cette heure irréparable !
Un jour tu m’avoueras que je parlais en sceur,

Et, réunis enfin sur le seuil adorable,

Ton ceeur, meurtri par moi, bénira ma douceur !

1893.



L’'OMBRE GARDIENNE

Carissimee.

.

1 m'est doux de penser, en ces heures de nuit,
Ou'une amie est au loin, dont le réve me suit.
Méme absente et lointaine, elle m'est tutélaire;
On foule sans effroi les chemins qu’elle éclaire :
Elle va, je la suis; et, seule, au fond du soir,
Elle dresse pour moi la lampe de 1'espoir.

S'il est d’amers instants ou, malgré tant de grace,
[’ame, comme autrefois, défaille, faible et lasse,
Elle s'arrete alors et, tournant a demi

Vers celui qui la suit son doux visage ami,

Dans I'ombre de la vie et I'inconnu des routes,
Son regard plein de foi dissipe tous les doutes!

Sa puissance adorable est faite de douceur :

IEn subissant la reine on croit aimer la sceur.
Quel que soit son vouloir, il semble, tant la chére
Sait voiler a nos yveux ce qu'il a de sévere,
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Que T'on céde soi-méme au meilleur de ses voeux;
Car son sourire seul, sans un mot, dit : « Je veux. »

Tout ce qui provient d’elle est, comme elle, céleste !
Sa parole, sa voix, son sourire, son geste

Projettent dans le cceur un souverain rayon;

On sent au fond de soi comme une éclosion :
Feuille a feuille, en silence, au gré de sa parole,

La fleur du pur amour entr'ouvre sa corolle;

I1 s’éveille, dans 'ame heureuse, un renouveau

S1 profond, qu'il allie a son parfum nouveau

Tout I'arome envolé de la candeur ancienne !

Méme absente, elle est 1a! Tel qu'une ombre gardienne
Attentive au danger que nous ne voyons pas,

Son souvenir voilé veille sur tous mes pas.

Ange, elle me conduit, reine, elle me protege;

Si j'ai franchi I'obstacle et déjoué le piege,

C'est que partout, comblé de ce présent divin

Que d’autres, moins heureux, implorerent en vain,
Je sens a mes cOtés sa présence fidele;

Et je ne suis pas seul, bien que je sois loin d’elle.

1304.
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LA BEATRICE

A (Gustave-Max Stevens.

« T’aimer! oh! seulement caresser d'une haleine
Ce cceur mal rassuré qui tremble comme un faon
Ne t'appeler, enfin, ma dame ni ma reine,

Mais une enfant encore et toujours une enfant !

Ou, plutét, revoyant la forét maternelle,

T’en faire dame et reine, en ses aubes d’avril,
Et, brisant pour toi seule un feuillage si fréle,
Ceindre ton front d’enfant d’'un bandeau puéril! »

O noces! veeu divin d'une 4me tout humaine ;
Ainsi, malgré la vie et, tels que des passants,
Oublieux des adieux suprémes qu'elle améne,
Nous avions trop mélé nos destins innocents.
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Ephémeres! Mais Dieu nous enviait ces heures!

Ce soir méme, la-haut, 1a sceur au doux regard,
Seule aux balcons fleuris de ses claires demeures,
Pleure un bonheur nouveau dont je n’ai point ma part.

Je ne pensais a toi qu'en de bonnes pensées ;

Tu le sais, 6 ma sceur céleste, et vous, ses yeux,
Vous le savez, et vous, qu'un pur trouble a pressées,
Ses mains, joyaux perdus dont elle accroit les cieux !

Ministres sans détours de I'ame a jamais chere,
Dirigez-moi! Guidez d'un geste 1'exilé

Qui la cherche en vain seul dans I'ombre de la terre,
Montrez-lui le chemin vers le seuil étoilé.

Que l'ineffable enfant soit votre Béatrice,

O mon ame toujours errante, et toi, mon coeur !
L'atre réconfortant, la lampe protectrice,

Et le guide et le but, aux sentiers de I'erreur.

139T.
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L’ANGELIQUE ADIEU

Cher parfum envolé !...
SHAKESPEARE.

Ce qui fut un instant n’est plus... Ne pleure pas!
Et souviens-toi, plutot, qu'un jour tu m'appelas
Celle qui ne sait rien et s'ignore elle-méme.

Car j'étais cette enfant qui réve, les yeux clos;
Mais un pas matinal est entré dans I'enclos;
Et j’ai connu par toi la tendresse supréme !

<st-11 vraiment passé, cet instant familier ?
... Un étranger est 1a, dans I'ombre du sentier,
Et J'écoute, en tremblant, 'ange qui me salue....

Tout sommeille, a 'entour... Il me parle tout bas..
Simple comme je suis, je ne le comprends pas;
Mais mon ame tressaille et sent qu'elle est élue....
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Pour venir jusqu'a moi dans mon obscurité,
Quel pays radieux mon hote a-t-il quitté ?
Voici que le matin est entré sur sa trace...

Je ne sais... Et mon ccoeur en est comme ébloui...
Mais, quoique rien en moi ne soit digne de lui,
Quand je 'entends parler, je suis pleine de grace....

Sans doute, tout cela n’est qu'un conte ancien?...
Ah! seigneur, souviens-toi quel trouble était le mien,
Lorsqu'en t'agenouillant, tu m’appelais ta Dame !

Ne pleure pas! Je sais le merveilleux secret...
Riche de ce seul bien, jexhale sans regret
Ce souflle fréle et pur que tu nommais mon ame....

1899.



CAMPO SANTO

Ici, ce qui parait mourir s’endort a peine...
A Valére Gille. J. MERY.

J'ai visité souvent cet humble cimetiere :

Nul endroit n'est plus cher au passant douloureux
En ce pays de paix, de joie et de lumiere

Ou tout, jusqu’a la mort, a des aspects heureux.

Levent, quandil y passe, est doux comme une haleine.
Il semble, tant son soufile est discret et léger,

Qu'il craigne d’éveiller les cceurs nagueére en peine
Qui dorment a présent dans ce sol étranger.

Et son murmure, ici, n'a pas l'air d'une plainte :

Il vague ¢a et la, sonore et musical ;

La paix de cet enclos, certes, n’est pas moins sainte
Pour ce que sa chanson y mele d’idéal.
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Tout sourit, en ce lieu... Cette ombre sans tristesse
Que versent aux tonibeaux les beaux myrtes fleuris
Fait, autant qu'a la mort, penser a la jeunesse;;

I1 croit sous les cypres des roses et des lys.

On s'¢loigne a regret; on songe avec envie

A tous ceux que la mort cueillit comme des fleurs,
Aux vierges, aux enfants, a ceux pour qui la vie
Fut un réve incomplet qu'ils achévent ailleurs....

1396.
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EN OMBRIE

Ce beau pays qui s'offre, a qui descend des monts,
Tout baigné d’aube, entre ses nobles horizons,
C’est I'Ombrie; un pays dont la douceur est grave...

O pélerin, qui vas, mais qui n’esperes plus,
Arréte enfin les yeux sur ces coteaux élus,
Et dis-moi si ton réve a rien d’aussi suave.

La-bas, les horizons frissonnent dans 'azur;
L'air est en paix; le jour, idéalement pur;
Une jole angélique et chaste est dans 'espace.

Il semble quun matin pascal, tiede et charmant,
Enveloppe ici tout de son enchantement,
Et la nature a l'air d'étre en état de grace....
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Mais, si délicieux que soit ce pays cher,
Quelque chose de plus que la douceur de 1'air
Fait que I'dme s’y plait et s'y réve un asyle...

L’amour divin, jadis, a visité ce lieu...
Vois! Jusqu'en notre siecle abandonné de Dieu,
I1 réve, en souriant, a 'ineffable idylle.

Si jamais notre cceur, secouant son fardeau,
Sut bruler ici-bas d'un feu digne d’'en haut,
Seuls, les vallons d’Assise ont vu cette merveille.

Ce pays fit envie, un jour, au séraphin...
Quel que soit ton souhait, tu chercherais en vain
Une terre que nimbe une gloire pareille!
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LA MAISON ELUE
A Thomas Braun.

Ce serait, vers Assise, au bienheureux pays
Que la douceur du ciel, jadis, a visité,

Un de ces blancs couvents, joyeux et recueillis,
Qui mélent a leur paix un réve de beaute.

A T'entour, au dessus de la maison élue,

Mariant a souhait leurs lignes fraternelles,

Sans doute monteraient vers la calme etendue
D’harmonieux coteaux couronnés d’arbres freles.

Quelque chose de clair comme un site enfantin !
Des jardins et des prés, d’adorables enclos
Dont la sérénité d'un éternel matin

A peine effleurerait le printemps inéclos !
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Et, la-bas, ce serait, avec les créatures

Dont la bonté divine a peuplé ces parterres,

Un entretien tres tendre et tel qu'en leurs peintures
Des peintres ingénus 1'ont raconté naguéres.

J’y vois, comme aux matins heureux du paradis,
Les hotes de la terre en paix autour de nous,

I'aigle pres des ramiers, le loup pres des brebis,
Dans la communion des humbles et des doux....

Puissé-je vivre la sans penser a la vie!

Et, le céleste espoir peuplant mes solitudes,
Comme un prédesting, gotter, sans autre envie,
L'attrait, durable seul, des saintes habitudes !...
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L’ ETRANGER

Comme le soir tombait, un enfant est venu.
Qui n'a pas entendu son parler ingénu
Ne sait ce que la voix peut avoir d'angélique.

Une voix qui s'éloigne, un rayon qui s'éteint,
Ont seuls cette douceur mélée a ce lointain :
Ses mots, méme incompris, sont toute une musique.

Dis-nous, as-tu connu nos troubles, é¢tranger?
Sils ont touché ton cceur, ils ne 1'ont pas change :
Il regne en ta parole un calme évangélique.
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LIN. SIMPLE
A Eug. Demolder.

IT est celui qui va regardant et révant.
Bien qu'il semble, a I'entendre, un tout petit enfant,
Des anges, quelquefois, conversent avec lui.

Certes, le siecle est rude, et tout espoir est vain;
Mais, si tard que ce fiit, il a suffi qu'il vint,
Et les coeurs, depuis lors, sentent moins leur ennui.

Et son humilité, pourtant, nous confond tous!
A le vorr tel qu'il est, doux entre les plus doux,
La colombe et 'agneau pressentent un des leurs.

Il est parlé de lui dans les Fioretti :
C’est lui qui, s'inclinant vers I'humble et le petit,
Sut évangéliser les betes et les fleurs.
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Amour, a qui tout cede, a placé dans sa voix
Cet ascendant si fort et si simple a la fois :
Les plus tendres, dit-on, sont les mieux obéis....

Tel il vit parmi nous, pauvre, innocent, joyeux ; :
Mais, quand il pense au ciel, on voit dans ses grands yeux
Les pleurs de l'exilé qui réve du pays...
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AMOUR

— Je me remets, Seigneur, en vos mains tutélaires,
Et voyez combien seul, et combien alarmé !
Confiant dans vos dons, j'ai visité mes freres :
Pardonnez-moi, mon Dieu, s'ils ne m'ont pas aimé.

Que sais-je ? Ils m'ont parlé de haine et de colére...
O vous qui savez tout, quel langage est le leur !
Mon ame, en ce pays, est-elle une étrangere ?

Ou m’'avez-vous fait don d'une rare candeur?

Hélas! car je ne sais qu'aimer! Qu'il vous souvienne,
Mon Dieu, de vos présents célestes, et voyez !

De grice, enseignez-moi la colere et la haine,

Que j'aie enfin ma part a ces dons oubliés.
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— O candeur! Je t'absous, enfant, de ton offense.
Mais a quoi bon ? Moi-meme, ignoré-je mes dons ?
Tant ce cceur ou les cieux ont mis leur innocence,
S'il ignore 1'offense, ignore les pardons !

Recherche le méchant! Aime-le pour lui-méme.
Livre-toi! Ne sois point avare de ton cceur;

Et si 'infortuné se dérobe a qui 'aime,

Fais-toi jusqu’a son ame un chemin de douceur.

Tu pleures d'étre seul ? Va, je suis dans ton ombre.
Tu te débats en vain sous les affronts subis;
Rassure-toi, pauvre ame, un ange en sait le nombre :
Toute gloire durable est faite de mépris.

Sache-le, cet amour, dont le feu te pénetre,
Loin d’étre un juste échange, est un pur abandon ;
Celui-la sait aimer qui, livrant tout son étre,
Si grand que soit son cceur, 1'estime un faible don.

Aime! Car ta richesse est dans ton indigence !

Aime! Et si ton cceur saigne, O mon fils, aime encor!

Et sache que leur haine et leur indifférence

Sont des présents royaux dont s’accroit ton trésor.
1801
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