












appel au public français.
^Collection des Poètes français de Fetranger, fondée le 15 octobre 

1897, a pour but de rassembler et de propager les auteurs ayant 
adopté notre Verbe dans chaque pays de l’univers, afin de vêtir 
leurs ouvrages d’une parure de beauté et de pérennité. Ces 
écrivains forment des oasis de lettres françaises. Parsemées sur 
presque tous les points du globe terrestre, elles constituent une 
véritable extension intellectuelle de notre pays, des territoires 
appartenant littérairement à la France. Paris, capitale cérébrale 
du monde et point sonore de l’humanité, se devait de leur ouvrir 
le débouché de ses esprits, à l’égal de ses autres enfants des 
départements et des colonies.

Depuis le volume d’ouverture, la Nuit d’Iwan Gilkin, notre 
marche a été signalée par des étapes toujours marquantes. Suc
cessivement ont été publiés : la Cithare et le Collier d’Opales de 
Valère Gille, les Héros et Pierrots d’Albert Giraud, puis le 
Cerisier fleuri et le Promèthèe d’Iwan Gilkin. Les apparitions de 
ces brillants recueils ont soulevé, chaque fois, des sentiments 
unanimes d’admiration, et je dois l’avouer encore, ils ont causé 
des mouvements de surprise. « Quelle joie patriotique, m’a 
écrit notamment un de mes correspondants, je ressens en con
statant que notre langue, notre chère langue française est 
cultivée à l’étranger avec cet éclat extraordinaire ! Comme vous 
avez bien fait de nous initier aux œuvres de tous ces ignorés 
d’hier qui, demain, seront célèbres chez nous ! »

Je continue la série de nos publications — toutes de choix — en 
offrant aujourd’hui au goût éclairé de nos lectrices et lecteurs 
les Poèmes ingénus d’un des meilleurs poètes de la Belgique 
contemporaine. Leur auteur Fernand Séverin, est né à Grand 
Mânil, dans la province de Namur, en 1867. Professeur à 
l’Athénée royal de Louvain (les Athénées belges correspondent 
à nos Lycées nationaux), il charme ses rares loisirs par le culte 
de la poésie, essaimant, à la manière passée de notre merveilleux 
José-Maria de Heredia, ses poésies délicates et mélancoliques, 
dans les feuilles périodiques de sa patrie. Sans y penser et sans 
les désirer, les suffrages de ses concitoyens sont allés le trouver, 
simples et discrets. Nous sommes heureux de pouvoir les faire 
consacrer en France, en présentant à notre puissant public, dis
pensateur définitif de la gloire, la gerbe diamantée des composi
tions éparses et nouvelles de ce poète exquis.

En effet, les trois parties des Poèmes ingénus de Fernand 
Séverin modulent délicieusement l’amour aux aveux chastement 
chuchotés et chantent harmonieusement les douces rêveries 
d’une âme sereine et solitaire. Dans les deux premières, l’inspi
ration est païenne; dans la troisième le sentiment chrétien 
domine. L’élégance et la pureté de la versification, la tendresse 
et la sincérité du fonds, séduiront les intelligences distinguées 
de notre époque, beaucoup plus nombreuses qu’on le pense, et



qui sont avides de beauté virginale et de radieuse sensibilité. La 
triple série de ces nobles poèmes (1887 à 1899) synthétise le 
poétique fruit de toute une jeunesse vouée au grand art. Ajou
tons que Fernand Séverin appartient à la féconde lignée par
nassienne de la Jeune Belgique, cette intrépide revue qui, durant 
vingt années, a bataillé avec tant d’ardeur pour la tradition 
française.

Ai-je besoin de réclamer de mes concitoyens le renouvelle
ment de leur appui ? Je ne le pense pas. Ils savent désormais 
que notre langue est sans cesse battue en brèche par les efforts 
constants et réciproques de l’Allemagne et de l’Angleterre. C’est 
donc faire acte des plus utiles et des plus pressants, que 
d’encourager les vaillants de lettres qui, chez eux, la cultivent 
avec tant de maîtiise.

L’Académie française, en couronnant publiquement le 
17 novembre 1898, la Cithare de Valère Gille, a formulé avec 
raison par la voix retentissante de son illustre rapporteur, 
M.Gaston Boissier,l’engagement suivant: «L’Académie sent bien 
qu’elle a ici un devoir à remplir. Il faut qu’elle tende la main 
à ces amis, à ces Français du dehors qui n’ont pas désespéré 
du génie de la France, et, malgré ses malheurs, lui restent 
fidèles. C’est un devoir auquel elle ne manquera pas. »

Je demande à tous mes compatriotes — sans exception d’opi
nions — de se rendre à cet appel émané de si haut. En acquérant 
et en répandant autour d’eux, les volumes vraiment remarqua
bles de la Collection des poètes français de l'étranger, ils contribue
ront, d’une façon certaine et décisive, au développement de 
l’influence de notre France bieh-aimée dans le monde entier.

J’ai accepté la direction littéraire (et désintéressée) de cette 
entreprise, car j’ai senti, que tout en faisant œuvre belle, je 
pouvais donner l’exemple d’un patriotisme habile et exercer la 
pratique d’une politique efficace. Que mes concitoyens en 
reçoivent l’assurance d’un homme, observateur assidu et voya
geur impénitent, qui resté indépendant, oublieux de fonctions et 
de récompenses, n’a jamais eu d’autre ambition que celle de 
travailler avec ténacité à la véritable prépondérance de notre 
patrie. Toutefois, qu’ils lui pardonnent de souligner sa signa
ture des deux sèules qualités dont il tienne à se réclamer auprès 
d’eux, parceque ces titres remémorent — amèrement,’ mais 
utilement, —- l’un, la plus héroïque de nos défaites historiques, 
— l’autre, la plus douloureuse de nos mutilations territoriales.

Georges Barral,
Auteur de « l'Épopée de Waterloo » 
Membre de l’Académie de Metz.

Paris, Matin de Noël 1899.
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LES

FRANCES LITTÉRAIRES 

de l’étranger.

Prélude.

Entrée en matière. — Exposé dtc sujet.

Pro lingua

Patriæ totus èt ubique

Si vous consultez un de nos atlas contemporains, pourtant 
si perfectionnés depuis une vingaine d’années surtout, vous 
noterez une lacune importante. Vous y trouverez à foison 
des cartes spéciales et très détaillées, consacrées non seule
ment aux particularités infinies de la géographie physique, 
politique et administrative, mais encore indicatives des riches
ses agricoles, industrielles et minières, des routes terrestres, 
des chemins de fer, des voies navigables par canaux et fleuves, 
des commandements militaires, des. forteresses, des douanes, 
des courants marins, des itinéraires maritimes, des câbles 
électriques et téléphoniques. Vous y feuilleterez sans répit, 
si vous le voulez, des cartes agricoles, astronomiques, bota
niques, ethnographiques, géologiques, minéralogiques, zoolo
giques. Vos yeux se perdront sur les lignes isotheres, 
isothermes, climatologiques, magnétiques... Que sais-je ! Mais 
il n’y découvriront point la figuration d’une mappemonde ou 
d’un planisphère signalant les localités de l’univers où l’on parle 
notre langue.

Cependant, il existe sur presque tous les points de notre 
planète, dans nombre de pays, dans quantité de villes, des foyers, 
où se sont conservés le culte et la culture du français, à côté 
des langues nationales ou officielles. Ce sont des petites Frances 
littérair es j des petites républiques de lettres dont la grande
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France doit être la mère-patrie intellectuelle et Paris la capitale 
cérébrale. Elles brillent, en Allemagne, en Angleterre, en Ecosse, 
en Irlande, en Autriche-Hongrie, en Belgique, en Hollande, 
dans les Pays Scandinaves, en Russie, en Suisse, sans oublier, 
naturellement, les contrées latines comme l’Espagne, l’Italie, le 
Portugal, la Roumanie, sans omettre de même notre ancienne 
Alsace-Lorraine. Vous les voyez scintiller aussi, dans les deux 
Amériques, principalement au Canada, à la Louisiane, dans les 
Républiques centrales et méridionales, au Mexique, à Cuba, à 
Haïti, à Saint-Domingue, à la Martinique et à la Guadeloupe. 
Elles sont parsemées en Afrique, (dans nos Frances algérienne 
et tunisienne, cela va sans dire, et notre colonie de Madagascar, 
mais encore en Egypte, dans l’immense Congo belge et aussi à 
l’île Maurice (notre ancienne île de France) ; de même enfin 
vous lés décelerez en Australie, en Asie, et dans maints comp
toirs perdus dans l’Océanie. C’est cet atlas linguiste du français 
que je veux dresser à grands traits dans ces pages introductives 
pour l’édification de mes compatriotes, beaucoup trop ignorants 
de tout ce qui se passe à l’extérieur. Ces oasis de belles-lettres 
françaises, disséminées dans l’univers, constituent bien pour 
notre pays des extensions littéraires, des prolongements intel
lectuels de sa nationalité. Pour la seconde fois, j’emploie cet 
adjectif intellectuel, malgré l’impropriété du terme. M. Bergeret 
— M. Anatole France, veux-je dire — n’a-t-il point écrit : « C’est 
du fichu français. Intellectuel voulant exprimer ce qui appartient 
à X intellect, ne peut s’appliquer qu’à une faculté de l’esprit. Ceux 
qui ont imaginé d’en faire une qualité de personne ou de chose 
ne savaient pas bien leur langue. » (i) De même plus haut, pour

(i). — Anatole France : Les droits de l'intelligence. Echo de Paris du 
•8 novembre 1898. — M. Jules Lemaître, de l’Académie française, a jugé aussi 
ces deux expressions : « La marque de M. Emile Faguet, comme critique, est 
d’être avant tout et presque uniquemenl,, préoccupé et amoureux des idées, 
d’être un pur cérébral, un pur intellectuel, dirais-je, si ces mots étaient mieux 
faits, et si un mauvais usage n’en avait corrompu et obscurci le sens. » 
Figurines : M. Emile Faguet. Echo de Paris du 11 décembre 1898.
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bien peindre ma pensée, j’ai détourné le mot cérébral de son sens 
médical, m’autorisant de Victor Hugo qui a formulé avec raison 
cet aphorisme : « Londres, Berlin, Pétersbourg, Madrid, Rome, 
Vienne et New-York ne sont que des villes : Paris seul est un 
cerveau. » Paris, de plus, est le point sonore des cinq parties du 
monde, le lieu central où bat le cœur des peuples, a dit encore 
l’immortel chantre de la Légende des siècles, (i) Un douloureux 
procès eh a fourni la preuve récente et irréfragable. L’univers 
entier a souffert de nos déchirements, parceque la France a la 
faculté éclairante et qu’il ne faut point pour le profit universel, 
que ses rayons s’éteignent. Jusqu’à présent aucune catastrophe 
politique, religieuse ou militaire, n’a pu lui enlever ce don 
mystérieux, car c’est sa tâche historique d’être un enseignement 
pour les autres peuples, une école préparatoire du progrès, le 
laboratoire expérimental où s’élaborent les faits, d’être la cuve 
d’or où bouillonnent et se triturent toutes les idées, toutes les 
revendications, avant qu’elles se déversent sur l’humanité. C’est 
aussi son lot de se sentir torturée au fin fond de ses entrailles, 
d’être adorée et haïe, adulée et insultée. Mais la tempête apaisée, 
l’étoile resplendit toujours...

C’est donc l’atlas intellectuel des contrées où notre flamme 
cérébrale pénètre que je veux dresser ici, en géographe littéraire. 
Pour conduire le lecteur à travers ces dépendances morales de 
notre pays, je ne lui ferai pas l’injure de réclamer sa bienveillance. 
Jelui demande seulement d’ètre animé par un patriotisme éclairé. 
A l’heure solennelle où les intérêts économiques évoluent à 
prompte allure, il tient à nous d’assurer la prépondérance de notre 
fortune commerciale et industrielle par l’action combinée de la 
langue et des œuvres de la pensée.

Victor Hugo. Conférez : Les Misérables, Quatre-vingt-treize, Histoire 
d'un crime, Paris, etc.
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I

Formation et diffusion de la langue française 
dans les deux mondes.

Avant de décrire l’empire intellectuel de la France, il est 
nécessaire d’indiquer, au moins brièvement, les débuts de l’ex
pansion de notre langue. Postérieurement au xvne siècle, où 
le mouvement s’accentue énergiquement,- notre pays impose 
déjà ses modes, ses mœurs et son Verbe. C’est à l’époque des 
croisades, que l’expatriation de nos idées prend son essor. A cet 
instant précis de l’histoire, notre langue existe déjà, car le mot 
te jargon ne saurait d’aucune manière être appliqué au français 
des xie, xne et xme siècles. Nous devons l’appeler ancien fran
çais. A cette date, notre langue n’est pas fixée il est vrai — une 
langue vivante ne l’est jamais, elle est comme la mer, elle oscille 
sans cesse — mais elle est absolument constituée. Elle est née 
de l’afflux des dialectes des différents peuples germains mêlés à la 
langue latine pour former la langue romaine, mère du français 
actuel. La plupart des historiens se sont complus à décrire les 
invasions successives que les nombreux idiomes du Nord depuis 
le ve siècle ont opéré dans la Gaule septentrionale avec les 
peuples barbares qui les parlaient.

Sous Gallien, ce sont les Francs qui, commencent cette série 
d’irruptions qui s’est perpétuée, par la force brutale et con
quérante, jusqu’aux temps modernes, et qui se continue aujour
d’hui même sous une autre forme plus adoucie, avec cette 
inconcevable opiniâtreté que le Nord met à se ruer sans cesse 
sur le Midi. « Partis du fond de leurs forêts germaniques, les 
Francs luttant avec les fortunes diverses, mais gagnant toujours 
du terrain, inondent la Belgique au commencement du Ve siècle, 
s’établissent en 480 à Tournai et se fixent à Cambrai en 500. Par 
intervalles, ils poussent comme un flot au cœur de la France
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actuelle, pour refluer vers le Nord, mais restant maîtres chaque 
fois d’une partie du sol envahie ». (i)

Ainsi entourée au Nord par les Francs ripuaires qui devaient 
nous imposer leur nom, la Gaule est envahie à l’Orient par les 
Germains. Des deux côtés, le courant des barbares pénètre pro
fondément. La pureté de la langue latine se trouble peu à peu. 
Bientôt, il ne lui reste plus pour asile que les églises et les 
monastères où malgré tout> à la longue aussi, la corruption ira 
l’atteindre pour en faire la basse latinité. Dans le peuple, petit à. 
petit, le latin fait place à une langue vulgaire, aux terminaisons 
barbares, qui, insensiblement, ira en s’épurant pour devenir la 
langue de Rabelais, de Montaigne, de Malherbe, de Boileau, de 
Pascal, de Molière, de Racine, de Voltaire, de J. J. Rousseau, 
d’Hugo, de Renan, de Sully-Prudhomme, de Verlaine, d’Iwan 
Gilkin, d’Albert Giraud, de Valère Gille.

En Orient, nos croisés laissent un écho durable de notre lan
gue. Pendant le xive siècle, au milieu des désordres de la Maison 
Royale de France, et malgré nos graves défaites militaires, 
(Courtrai en 1302, l’Ecluse. en 1339, Crécy et Calais en 1346, 
Poitiers en 1356), la langue française s’affirme et se répand. Elle 
s’affirme à l’intérieur par la fondation du Collège de Navarre 
créé par Jeanne de France en 1304, l’institution des Jeux floraux 
à Toulouse en 1323, la fondation de la Bibliothèque royale en 
1364, et surtout par les chroniques de Joinville mort en 1318, de 
Froissart mort en 1400, que l’imprimerie dans un demi siècle 
mettra au jour. Elle se répand à l’extérieur par nos incursions 
heureuses ou malheureuses dans les Flandres, l’action des deux 
Louis d’Anjou en Italie, comme rois de Naples, le séjour de la 
papauté à Avignon, et fait paradoxal, mais vérifié, par l’invasion 
même des Anglais et leur long séjour en France. De ces derniers 
nous ne prenons rien de leur langue, mais de la nôtre ils empor
tent chez eux, le goût et beaucoup de mots et d’expressions; 
courantes.

(1) — Abdré^van Hasselt : Essai-sur l’histoire de la poésie française en. 
Belgique,
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Au xve siècle, le mouvement extérieur de diffusion continue, 
malgré Azincourt (1415), la descente des Anglais en Normandie 
et en Picardie, la prise de'Rouen et de Laon (1419), les progrès 
de l’invasion anglaise qui réduisent momentanément à rien le 
royaume de France, le Sacre de Henri VI d’Angleterre à Notre- 
Dame de Paris (1431). L’avénement de Louis XI (1461), l’an
nexion à la France du magnifique duché de Bourgogne, de la 
Picardie et de la Bretagne, les campagnes de Charles VIII en 
Italie jusqu’aux Abruzzes, celles de Louis XII dans le Milanais, 
tous portent et consolident au Nord et* au Midi, à l’Ouest et à 
l’Est de l’Europe, l’habitude de notre langage. Notons que c’est 
le siècle du poète Villon, de la naissance de l’imprimerie, de 
Jeanne d’Arc, de Luther, de la découverte de l’Amérique, des 
Médicis. — Siècle tragique. Grand siècle.

Le xvie siècle est marqué par l’amirable floraison des lettres 
à la cour de François Ier, l’éclat de la poésie, la publication du 
célèbre manifeste de l’école de Ronsart, en 1549. La Défense et 
l'Illustration de la langue française par Joachim du Bellay. A la 
suite de l’abominable Saint-Barthélémy (24 août 1572), nos 
huguenots commencent à partir pour l’étranger ; ils y intro
duisent nos industries et nos usages, mais aussi et surtout notre 
langue.. Ils y préparent la voie à Descartes qui deviendra au 
siècle suivant l’hôte de la Hollande, le précepteur de Christine 
de Suède; ils tracent le chemin à Saint Evremond qui exilé, 
acclimatera à Londres les éléments de la langue classique. Dans 
ce glorieux xvne siècle, qui voit la fondation de l’Académie 
française, cette fille ainée de l’institut de France, Colbert fait 
des libéralités non seulement aux personnes de lettres de France, 
mais encore aux étrangers, (1) De 1664 a 1679, sur les sommes 
annuelles employées par Louis XIV de l’avis de son grand 
ministre, à des libéralités à l’égard des écrivains et des savants, 
un tiers environ, est appliqué à ceux de l’extérieur. Cependant 
le roi Soleil n’était point un liseur comme son aïeul Henri IV qui,

1) — Ménage : Menagiana^ (tome 1. p. 289./
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selon ce que rapporte Joseph Scaliger « se faisait communiquer 
le Théâtre d'agriculture d’Olivier de Serres, après le diner, et le 
lisait pendant une demi heure chaque jour. » Mais si Louis XIV 
ne lisait pas, il multipliait à Versailles les spectacles littéraires * 
(ce qui est une manière de lire), et il se plaisait à interroger ses 
familiers sur les productions courantes de la littérature. Parmi 
ces derniers, le duc de Vivoiine, frère de la marquise de Thianges 
et de la marquise de Montespan lui donna un jour une leçon. 
Maréchal de France et courtisan, c’était aussi un des hommes de 
la cour qui avait le plus de goût et de lecture. Louis XIV qui 
l’interrogeait sur la poésie, lui dit tout d’un coup : « Mais à quoi 
vous sert de lire ? » Le duc de Vivonne qui avait de l’embonpoint 
et de belles couleurs, répondit sans se troubler : « La lecture 
fait à mon esprit ce que les perdrix de Votre Majesté font à mes 
joues. » ( i ) La leçon profita, car quelques années plus tard, on vit 
chaque soir Louis XIV lire, en compagnie de sa sombre épouse 
morganatique, l’austère Françoise d’Aubigné, Veuve Scarron, 
marquise de Maintenon. Le mal parfois engendre un peu de bien, 
par contraste sans doute. Les réfugiés français en cherchant 
après la révocation de l’édit de Nantes, (l’œuvre néfaste dont 
se glorifiait cette dernière), un asile en Angleterre, y augmen
tèrent l’habitude de notre langue, en créant des foyers de cul
ture française. En effet les protestants de notre pays y fondèrent 
une série de journaux et de revues périodiques. Aidés par le génie 
de grands journalistes, comme Bayle, Basnage de Beauval, Jean 
Leclerc, Prévost, de Murait, ils répandirent à profusion les 
notions des lettres et des sciences anglaises, en se servant de 
notre langue. Ce fut très habile et très fructueux pour nous.

Au xvme siècle, le mouvement de diffusion s’accroît avec une 
rapidité telle que Voltaire peut écrire une première fois en 1737 : 
«La langue française est devenue la langue de l’Europe.» En 1766, 
il répétera avec plus de vérité encore : « Jamais notre langue 
n’a été aussi étendue dans le monde entier qu’aujourd’hui. » Il

<0 — Volt are ; Siècle de Louis XIV (c.iap. XXVI).
II
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ajoutera à cette date en écrivant à M. de Mairan, secrétaire per
pétuel de l’Académie des sciences : « J’ai vu des Huns, moi qui 
vous parle ; j’ai eu chez moi de petits Huns, nés à trois cents lieues 
de l’est de Joloskoï, qui ressemblaient comme deux gouttes d’eau 
à des chiens de Bozdogne, et qui avaient beaucoup d’esprit. Ils 
parlaient le français comme s’ils étaient nés à Paris ; et je me 
consolais de nous voir battus de tous côtés, en voyant que notre 
langue triomphait dans la Sibérie. Cela est, par parenthèse, bien 
remarquable. » (i)

En effet, du jour où tous ces Huns, (Voltaire entendait par 
cette expression générique et railleuse, les Allemands et les 
Russes), sont entrés en rapport direct avec nous, ils ont compris 
qu’ils en étaient séparés par l’obscurité de leur idiome. Ils ont 
senti le besoin impérieux d’un dialecte international, et ils ont 
adopté le français. C’est alors que Frédéric-le-grand devient un 
homme de lettres français, et que Catherine II fait venir à 
l’Ermitage, Diderot, pour apprendre de lui les secrets de notre 
langue parlée et écrite. En 1784, Rivarol pourra composer avec 
raison son admirable Discours sur P Universalité delà langue 
française, avec infiniment plus d’écho qu’Henri Estienne, en 
1579, avait publié son non moins superbe plaidoyer : De la 
précellence du langage français. La Révolution et la Convention 
nationale vont continuer les traditions en pensionnant les litté
rateurs et les savants étrangers. Napoléon, à son tour, en soldat 
armé et éclairé de 1789, sera un magnifique protecteur des lettres 
et des sciences, en France et dans les pays conquis. Liseur 
passionné contrairement à Louis XIV, il lira chaque jour,, 
partout, pendant la paix et la guerre, aux Tuileries, comme sous 
la tente. Dans ses fréquentes visites aux Invalides, son premier 
soin sera de se rendre à la Bibliothèque, d’indiquer les ouvrages 
qui font défaut, et qu’il ordonne d’acquérir, et d’encourager ses 
vieux compagnons de guerre devenus oisifs, à remplir leurs 
heures inactives par la lecture, délice des grandes âmes, leur

1) Voltaire : Correspondance. Cf. passim.
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dit-il. Il se fera produire aussi les livres nouveaux publiés en 
Allemagne, en Angleterre, en Italie, et il aura l’insigne honneur, 
devant la postérité, de décorer Gœthe et Wieland, (i)

Les deux Restaurations, le Gouvernement de 1830, la Répu
blique de 1848, le Second-Empire et la République de 1870 
(jusqu’ici) ont peu agi pour la diffusion extérieure de notre 
langue. Il est vrai que la popularité de nos écrivains, poètes et 
prosateurs, et l’importance de leurs œuvres ont plus fait pour 
maintenir au loin le culte du français que n’aurait pu le faire 
n’importe quelle mesure prise par les chefs de ces gouverne
ments. Aussi, en 1836, en Russie, Pierre Tchadaïef mandait au 
poète Pouchkine : « Mon ami, je vous parlerai la langue db 
l’univers. Elle m’est plus familière que la nôtre. » Et il lui 
écrivait en langue française, à leur vive joie réciproque.

II

Clarté et beauté électives du français comme langue universelle 
comparativement aux autres langues vivantes.

De l’exposé qui précède, il découle clairement qu’il est inutile 
de s’épuiser dans la recherche ou l’invention d’un langage 
universel, puisque la langue française, après un long stage, a été 
adoptée, officieusement tout au moins, par la diplomatie, Iels 
lettrés, les savants du monde entier. Le français s’est édifié et 
perfectionné au feu des chefs d’œuvre qu’il a produits. Tous les 
peuples’ sont disposés à l’adopter comme seconde langue, à titre 
d’idiome international, à côté et comme auxiliaire ou ambassa
deur du leur. Toute création de volapük de l’abbé Schleyer, 
d’espéranto du docteur Zamenhoff, est barbare, enfantine et

(1) Voyez à ce sujet la magnifique étude d'Eugène Despois smv Napoléon et la 
littérature de son temps dans Les lettres et la liberté (Charpentier,Editeur à 
Paris). — Voyez aussi les Messages et Discours politiques de Napoléon publiés 
par Georges Barrai. Notamment l’introduction p. 12. (Ernest Flammarion 
Editeur à Paris).
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inutile. Au reste, toutes les tentatives d’un dialecte artificiel ont 
échoué piteusement. Une langue naturelle et vivante sera tou
jours plus facile à apprendre qu’une langue inventée laborieu
sement, quoique ingénieusement. « C’est grâce à son heureuse 
fixité que le français a fait le tour et la conquête du monde. On 
peut le rafraîchir et l’élargir; le torturer et le défigurer, non 
point. Nous possédons avec lui le précieux instrument d’une 
langue universelle. Gardons-le. » (i)

Cette suprématie incontestable de notre langue est née de 
l’évolution lente mais continue qu’elle a subie la première entre 
toutes, au milieu des événements de l’histoire passée. Nous en 
avons présenté plus haut les principaux développements à 
travers les siècles de notre ère. Pour que la langue française put 
devenir la langue d’élection et de dilection des peuples, tout 
y a collaboré, comme l’écrit Voltaire, qu’il est impossible de ne 
pas citer en pareil sujet, lui, l’un des fondateurs de notre Verbe. 
C’est donc avec raison qu’en 1737, il donne sur les conclusions 
de son Siècle de Louis XI 'V, l’appréciation suivante :

« La langue française est devenue la langue de l’Europe; tout 
y a contribué : les grands auteurs du siècle de Louis XIV, ceux 
qui les ont suivis ; les pasteurs calvinistes réfugiés, qui ont porté 
l’éloquence, la méthode dans les pays étrangers ; un Bayle sur
tout, qui, écrivant en Hollande, s’est fait lire de toutes les nations; 
un Rapin de Thoyras, qui a donné, en français, la seule bonne 
histoire d’Angleterre ; un Saint-Evemond dont toute la cour de 
Londres, recherchait le commerce ; la duchesse de Mazarin à qui 
l’on ambitionnait de plaire ; Mme d’Olbreuse, devenue duchesse 
de Zell, qui porta en Allemagne toutes les grâces de sa patrie. 
L'esprit de société est le partage naturel des Françaises. C’est un 
mérite et un plaisir dont les autres peuples ont senti le besoin. 
La langue française est- de toutes les langues, celle qui exprime 
avec le plus de facilité, de netteté et de délicatesse, tous les objets

(1) Virgile Rossêl : Histoire de la littérature française hors de France, 
page 280. — Fischbacher, éditeur à Paris.
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de la conversation des honnêtes gens ; et par là, elle contribue, 
dans toute l’Europe, à un des plus grands agréments de la vie. »

On sait qu’au siècle dernier, on nommait honnêtes gens, les 
gens éclairés. Aujourd’hui, le nombre'des esprits instruits a 
beaucoup augmenté partout. La proportion des personnes culti
vant le français dans le monde entier devrait donc s’être accrue. 
Il n’en est rien. Depuis trente ans, nous avons subi un déchet 
considérable. Avant 1870, on comptait à l’étranger dans les 
classes lettrées à peu près 50 pour cent employant notre langue. 
Actuellement ce chiffre est tombé, en moyenne, à 20 pour centl 
Je vais apporter quelques documents précis à l’appui de ce que 
j’avance. Choisissons comme exemple deux nations, au nord et 
au midi, là où notre langue est en faveur et forme chez l’une le 
dialecte officieux, si non officiel.

En 1880, la Belgique possédait une part presque égale d’habi
tants parlant le français ou le flamand. Au 31 décembre 1898, la 
statistique nous fournit la situation suivante :

Belges parlant français . .... 3.060.511
Belges parlant flamand ..... 3.609.221

Total égal à la population de la Belgique. 6.669.732

Sur ce total général, il faut défalquer près de 59.000 habitants 
qui parlent exclusivement l’allemand, et dont 9.000 peuplent 
Anvers. Donc, en vingt années, le contingent français a perdu 
plus de six cent mille adhérents.

En Egypte, la langue française implantée par le général Bona
parte, en 1798, et qui était arrivée à être dominante dans le pays, 
perd sans cesse du terrain. La faute grave que nous avons com
mise en 1882 est en train de devenir irréparable. A cette der
nière époque, on se souvient que Gambetta qui était alors au 
pouvoir insistait auprès de ses collègues pour qu’on intervint, 
soit en s’opposant aux ambitions britanniques, soit en s’alliant à 
l’Angleterre pour partager avec elle le protectorat égyptien. 
C’est ainsi que j’ai entendu le grand patriote s’exprimer au Palais 
Bourbon dans l’une des soirées intimes qu’il y donna à ses amis
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durant sa présidence législative. A notre détriment, la politique 
de l’abstention a prévalu. Sept années après la défaite d’Arabi 
par les troupes de la Grande-Bretagne, en 1889, on comptait 
encore dans les écoles égyptiennes sur 100 élèves : 74 étudiant 
le français et 26 seulement étudiant l’anglais. A l’heure où j’écris 
ces lignes, les chiffres sont renversés. Sur cent élèves adonnés 
aux langues étrangères : 33 apprennent le français et 67 se consa
crent à l’anglais. Les Anglais affichent même hautement la préten
tion d’éliminer bientôt complètement notre langue du pays des 
Pharaons.

Dans les calculs que l’on a établis au récent Congrès de 
Washington (le plus savant qui ait eu lieu), on a constaté que le 
quart au moins des lettres confiées aux divers services postaux 
étaient écrites en langue anglaise. .

De par le monde, il y a actuellement, un échange de corres
pondances dont le nombre s’élève à près d'un milliard par jour. 
Sur cinq cent millions de lettres écrites dans les dix-neuf princi
paux dialectes (en élaguant les asiatiques) on a obtenu les 
résultats suivants :

i° 150.000.000 sônt écrites en anglais ;
20 90.000.000 sont écrites en russe ;
3° 75.000.000 sont écrites en allemand ;
4° 55.000.000 sont écrites en français ;
5° 45.000.000 sont écrites en espagnol ;
6° 35.000.000 sont écrites en italien ;
70 12.000.oop- sont écrites en portugais.

Les trente-huit millions de lettres restantes sont écrites dans 
les douze dialectes suivants : hongrois, hollandais, polonais, 
bohémien, gaélique, roumain, suédois, finlandais, danois, nor
végien, flamand, grec. Il s’écrit presque "autant de lettres en 
grec qu’en flamand. Cette constatation va réjouir le parti flamin
gant de Belgique.

La supériorité numérale de la correspondance anglaise tient à 
l’usage très répandu de l’anglais dans le commerce; Ainsi aux 
Grandes Indes, il s’échange par an trois cent millions de lettres
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et d’envois postaux rédigés en anglais, bien que trois cent mille 
habitants seulement y parlent cette langue.

Si l’anglais est devenu et tend à rester la langue véhiculaire 
des affaires commerciales, le français s’est constitué et doit 
demeurer la langue angulaire de la pensée et de l’imagination. 
C’est ce qui fait sa force et son honneur, et de ces deux chefs il 
peut contrebalancer la puissance mercantile de l’Angleterre par 
la seule autorité de l’intellectualité de la France. Pour cela, son 
outil est admirablement préparé. Il est devenu souple, aisé, il 
frappe juste, en laissant des éclats, si limpides et si purs, qu’il 
sert d’instrument aux actes diplomatiques entre la plupart des 
peuples de la terre et qu’il a formulé, dans sa flexion brève et 
rapide, les devises inspiratrices des grandes nations. De plus en 
plus, les langues étrangères lai empruntent des mots, des expres
sions, des lambeaux de phrase. Rien aussi n’est plus varié que 
notre Verbe, qu’on a accusé à tort d’être pauvre et uniforme. Il 
suffit pour le constater de lire nos principaux prosateurs et poètes, 
depuis Mathurin Regnier et Pascal jusqu’à Hugo et Verlaine. 
Notre littérature a produit tant de chefs d’œuvre qui ont pénétré 
chez tous les peuples, qu’on peut dire que la conscience des 
Français a aujourd’hui une affinité élective avec toutes les races.

Souvent, on m’a dit : « Vous qui avez été un voyageur entêté 
et patient, communiquez-nous donc, une bonne fois, une appré
ciation sincère, éloquente, définitive, sur notre langue et notre 
caractère, cueillie au cours de vos pérégrinations lointaines. La 
voici. Je l’ai trouvée à la date du 23 août dernier, dans le Soir de 
Bruxelles, sous la signature de René Gange qui sous son aspect 
masculin dissimule une personnalité féminine de Belgique, des 
plus remarquables. Je la donne in-extenso à titre de document 
exotique, d’opinion synthétique.

« Pareille à un incandescent brasier, la France projette une 
chaleur de fièvre ardente, des lueurs d’incendie tout autour 
d’elle. La France fait vibrer tout l’univers. Des questions d’huma
nité, de vérité, de justice sont agitées ailleurs aussi : elles ne 
passent pas les frontières, engluées en des idiomes qui ne permet
tent pas l’universelle expansion.
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» Il y a une harmonie entre les nations de la terre. Elles aussi 
forment un tout où chacune a ses fonctions propres. Mais la 
France se communique, se livre, se distribue. Le monde entier 
l’étudie, l’analyse, la commente. Elle veut bien être disséquée, 
elle y consent. Que lui importe? Elle est le miroir où les autres 
peuples regardent la vie. Attirer l’intérêt à soi, tout l’intérêt, 
l’intérêt jusqu’à la passion ; aucune autre nation jamais n’a su 
faire cela comme elle.

» L\4ffaire ! — Voilà qu’on se bat pour elle jusqu’en Belgique, 
voilà qu’aux pays saxons, elle divise le public en deux camps, 
cependant que des événements tout pareils, en Russie, en Autri
che, n’ont pas éveillé le moindre écho. La langue française que 
nous écrivons, que nous avons balbutiée lorsque poussaient nos 
dents de lait — claire comme l’aurore, limpide comme le cristal, 
incisive comme l’acier, nette et franche comme l’œil d’un enfant, 
alerte et joyeuse comme le chant du coq, c'est elle qui rallie les 
peuples !

» Voyez donc : ils n’ont plus d’autre affaire que l’Affaire ! 
Cependant, il y a des mois à peine, la Grèce se débattait, ensan
glantée ; l’Espagne s’épuisait dans sa lutte contre le Yankee ; 
puis l’Italie retentissait du toscin des émeutes et le gouvernement 
faisait abattre le peuple dans les rues, le gouvernement d’oppres
sion, de gaspillage et de folie. Plus récemment la Russie orga
nisait un congrès du désarmement et l’Angleterre, fidèle à sa 
politique de brigandage, se préparait à soumettre le Transvaal. 
Puis, soudain, l’amère ironie de la Finlande, menacée de l’inva
sion des troupes russes, venait démontrer qu’ « en politique il 
n’y a pas de justice ». Tout cela un instant attirait l’attention — 
mais 1’'Affaire planait toujours à l’horizon, la grande Affaire, 
l’unique Affaire. Napoléon Ier, dans toute sa gloire, n’a pas vu 
son nom jeté aux échos de l’Europe et du monde autant de fois 
— oh non ! — que celui qui pleurait dans la case de l’île du 
Diable. »

Ce portrait qui nous exalte et qui considère la langue fran
çaise, comme la langue sacrée des Nations, est exact au surplus. 
Il ne faudrait pas toutefois qu’il nous grisât. Nous devons faire
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des efforts constants pour conserver cette suprématie morale 
dans le monde, de façon à justifier la suprême prédiction de 
Napoléon faite à la date du 31 mars 1815 : « ... Dans cent ans, la 
puissance commerciale et matérielle sera au pouvoir de la Russie 
établie à Constantinople et de l’Angleterre, maîtresse de l’Afri
que. La France sera toujours le phare avancé du progrès, le 
pays généreux. Pour l’honneur de l’humanité, elle ne peut dispa
raître ; mais son rôle sera surtout pacifique, spirituel et philoso
phique. » (1) Puisque les conquêtes territoriales nous semblent 
désormais interdites en Europe, étendons notre domination 
intellectuelle partout et dressons le bilan de notre empire 
littéraire dans les cinq parties du monde, pour le bien connaître 
et l’agrandir.

III

Les oasis de lettres françaises dans ïunivers 
et les bons Français de France à P étranger.

Ainsi que je l’ai établi au début de ce plaidoyer p ro linguâ, il y 
a de par le monde de nombreuses colonies françaises spirituelles 
qu’il faut précieusement rattacher à la métropole, parce que, 
en les terres étrangères, elles maintiennent vivantes l’univer
selle expression de l’être intellectuel français. Il est indispen
sable d’indiquer, avec quelques détails, les endroits précis où, sur le 
globe, vivent ces Frances littéraires, de présenter quelques-uns 
de leurs principaux auteurs actuels, de mentionner les autres, 
de dévoiler un peu de leur histoire intime et de leurs idées, de 
montrer comment la flore française se nourrit et s’épanouit 
au dehors.

Immédiatement au nord, séparée par une frontière idéale, 
mais dans son ensemble plus différente de* nous qu’ôn ne le 
croit, de mœurs, de climats et d’intellectualité, se trouve la

(1). Voyez les Prophéties de Napoléon par Georges Barral in Nouvelle Revue 
de Juliette Adam — livraison du 15 mai 189$.
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Belgique. Depuis les quatre journées fameuses de septembre 
1830, cette petite nation s'est transformée. Sa population a 
doublé, son commerce a extrêmement grandi, son industrie est 
devenue très prospère, son agriculture a mieux résisté que la 
nôtre au changement économique des relations internationales, 
ses artistes ont perpétué glorieusement les traditions de leurs 
illustres ancêtres (1), ses compositeurs de musique s’affirment 
de jour en jour, (2) et sa littérature qui compte des aïeux point 
du tout à dédaigner, (3) poursuit depuis 1880, une rénovation 
merveilleuse. De plus, elle a conquis par la persévérance inlas
sable et la clairvoyance géniale de son deuxième roi Léopold II, 
un immense empire colonial, qu’elle est en train de civiliser 
méthodiquement, au plus certain profit de sa future puissance 
matérielle et morale.

Notre langue compte en Belgique depuis vingt ans, moins 
d’adhérents effectifs, cela est vrai, par suite de l’action des 
revendications flamandes ; mais son influence n’a point cessé de 
croître, sa forme s’est épurée, embellie et le génie littéraire est 
en germe chez elle. Il ne faut pas oublier que cette petite nation, 
comme une île, est battue par les flots de deux influences, de 
deux langues. Elle n’est point isolée, comme la Hollande, le Dane-

(1) Hubert et Jean van Eyck, Memling, Quentin Metsys, van Orley, Floris, 
les deux Teniers, les deux Pourbus, les trois Breughel, Rubens, Jordaens, van 
Dyck, Zegers, de Grayer, Paul Brill, André Lens, les deux van Brée, N avez, 
Wappers, de Keyser, Gallait, Leys, de Braekelaer, Verlée, Verbo^ckhoven, 
Madou, Degroux le père, Alfred et Joseph Stevens.... — Quelle longue lignée de 
gloire de 1366 à nos jours! N’oublions pas les statuaires Kessels, Godecharle 
Geefs, Jaçquet, Simonis, Fraikin — tous moins brillants, mais- qui prennent 
une triomphante revanche avec Jef Lambeau, Constantin Meunier, Vinçotte 
Vân der Stappen, Dillens etc.

(2) Depuis les anciens Tinctoris, Rolland de Lassus, G retry et Fétis, nommons 
les contemporains : Gevaert, Limnander, Albert Grisar, Miry, Jouret, Vieux- 
temps,Servais, Lemmens, Peter Benoit, Samuel, Tinei, Radoux, Gilson, Jan Blockx 
Hubert!, Mathieu, Van den Eeden, etc.

(3) Antoine Clesse, Lesbroussart, Stassart, Théodore Juste, van Bemmel, 
Emile de Laveleye, Louis Hymans, Benoit Quinet, Octave Pirmez, Cnarles de 
Coster, Charles Potvin. Je cite pêle-mêle les morts et les vivants.
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mark, la Suède, la Norvège, l’Espagne, l’Italie, la Grande-Bre
tagne. Elle est resserrée, comme dans un étau, entre la France 
et l’Allemagne, observée de près par l’Angleterre. Elle a donc 
à lutter sans cesse contre des éléments variés, contraires, hos
tiles même, et il ne faut point s’étonner de sa diversité, de son 
caractère souvent inquiet, ombrageux, farouche. Au bout du 
compte, c’est une amie pour nous, et l’on verra plus loin de 
quel éclat brillent ses poètes actuels de langue française.

Plus loin dans le nord, la Hollande conserve toujours, notam
ment à La Haye, sa belle société de culture française, née pres
que avec son indépendance politique et religieuse, en 1579. Plus 
loin encore, enfoncées dans les brumes septentrionales, les 
contrées Scandinaves du Danemark, de la Suède et de la Nor
vège demeurent ouvertes à notre langue et à notre influence 
littéraire. Quelques bons poètes et prosateurs y entretiennent 
par leurs écrits le feu sacré de notre langue. A l’est, l’Allemagne, 
avant et depuis Frédéric II, en comptant ce dernier, a fourni un 
remarquable contingent aux lettres françaises. Il suffit de citer 
Alexandre de Humboldt, Henri Heine, Boerne, Karl Hillebrand, 
etc., et de rappeler que ce sont le poète J Laforgue, et ensuite 
le diplomate éminent, ancien chef de cabinet de Gambetta, au
jourd’hui ministre de France à Bruxelles, M. Gérard, lecteurs de 
l’impératrice Augusta qui répandirent à la Cour de Berlin et 
firent connaître à l’impératrice Victoria-Augusta, mère de 
l’empereur Guillaume II, les œuvres de nos écrivains contem
porains et de nos artistes. Aujourd’hui, dans les principales 
villes des vingt-six Etats qui constituent l’empire allemand, 
on trouve des foyers persistants de lettres françaises, notam
ment à Berlin, Munich, Dresde, Magdebourg. Et parmi les 
poètes, notons un auteur plein d’avenir Paul Gérardy, né à 
Saint-With (Prusse Rhénane) en 1870.

Plus bas, au sud de l’Allemagne, et au milieu de notre fron
tière orientale, se trouve la Suisse, placée depuis plusieurs 
siècles à la-jonction de peuples divers pour servir d’intermé
diaire entre le génie français et le génie allemand, de salon d’at
tente où s’ébattent et se préparent les écrivains français les plus
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enviables de notre communauté intellectuelle. Il est difficile de 
citer tous les noms ; cependant je ne puis continuer sans tran
scrire au hasard : Virgile Rossel, Edouard Rod, Louis Dumur, 
Edouard et Philippe Godet, Charles Fuster, Adolphe Ribaux, 
Ernest Tissort, Chenevière, Edmond Ta van, L. Duchosal, 
Henry Warnery, etc., sans oublier les Pressensé et les femmes 
comme feue la comtesse de Gasparin, M1108 Gladès, Kaiser et 
d’autres. A Berne, à Bâle, à Genève, à Lausanne, la parole 
française domine et inspire les plus beaux écrits.

Même en Bohême (à Prague), en Hongrie (à Buda-Pesth), en 
Pologne (à Varsovie), en Turquie d’Europe (à Constantinople), 
des esprits distingués s’adonnent à la culture des lettres fran
çaises. En Autriche, en Russie, en Roumanie, en Italie, en 
Espagne, au Portugal, notre langue compte les adeptes les plus 
brillants : Mme Mea Reichard à Vienne, Mme Joséphine de 
Zaleska à Petersbourg, l’historien Alberto Lumbroso à Rome, 
le poète Guido Menasci à Livourne, le prosateur Adolfo Cor
rado à Barcelone. A Bucarest, la reine Élisabeth, sous le nom de 
Carmen Sylva, les princesses Aurélie et Marie Ghica, Mmcs Dora 
d’Istria, Julie Hasdeu, Cantacuzène-Altieri, MUe Vacaresco, 
MUe Hélène de Golesco et son frère M de Golesco (résidant 
tous les deux à Bruxelles), le prince Bibesco, MM. Bengesco, 
Kalindero, Floresco, Conta, G. Stourdza, etc , forment une 
pléiade étincelante d’écrivains français de Roumanie. Dans les 
Iles Britanniques, malgré les exagérations du jingoïsme anglais 
et l’hostilité sourde que tous les fils de la rapace Albion 
nourrissent contre la France, de génération en génération, 
depuis plus de cinq siècles consécutifs, notre Verbe est 
honoré et pratiqué par des littérateurs de mérite. A Londres, 
il y a un foyer intellectuel français assez ardent; de même à 
Dublin, à Glascow, à Liverpool, à Edimbourg. Dans la célèbre 
université de cette dernière ville, une chaire de littérature fran
çaise et de philologie romane a été créée. Elle est occupée par 
M. Charles Saroléa, un lettré liégeois du plus haut mérite, qui 
a fondé aussi la Revue française d’Èdimdourg « pour servir de 
pont littéraire sur la Manche et prendre à tâche de rétablir entre
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F Angleterre et la France un contact trop négligé depuis vingt- 
cinq ans ».

Si nous pénétrons dans les deux Amériques, que voyons-nous ? 
Le spectacle est inattendu, car malgré l’étonnant développement 
de la race anglo-saxonne et l’adoption de l’anglais comme dialect 
national dans le nord, malgré la décadence des races latines au 
centre et au sud, notre langue a conservé une belle vitalité. Au 
Canada, dans les principales villes (Québec, Ottawa, Mont
réal, etc ), brillent les écrivains et les poètes français les plus 
remarquables. Je n’en fais pas l’énumération, car elle serait très 
longue, et la présente notice n’est point un cours de littérature. 
Cependant, parmi eux, je dois citer Louis Fréchette, dont 
l’Académie française a couronné les poésies. Avec Valère Gille 
(de Belgique), ce sont les deux seuls poètes français de l’étran
ger que notre illustre aréopage littéraire a distingués jusqu’à ce 
jour. Aux Etats-Unis, les journaux composés dans notre langue 
sont assez nombreux, malgré le petit nombre relatif de nos com
patriotes établis dans ces vastes régions. On en trouve à New- 
York, à San-Francisco, dans les provinces du New-Brunswick, 
de l’Ontario, du Rhode-Islând, du Kentucky. Ce qui prouve que 
les Yankees s’intéressent à notre langue. Dans les contrées 
méridionales, notamment dans la Louisiane, à la Nouvelle- 
Orléans et à Saint-Louis, le français est l’idiome le plus employé. 
Le fait est tout naturel et s’explique par notre séjour prolongé 
que nous y avons accompli durant les xvne et xvme siècles.

Dans toute l’étendue de l’Amérique du Sud, depuis le» Guaté- 
mala jusqu’au détroit de Magellan, notre langue est en faveur. 
Au Mexique, au Brésil, au Pérou, au Chili, en Bolivie, à la 
Plata, à la République Argentine, nos journaux, nos revues, nos 
livres sont recherchés et lus par la société éclairée, et dans les 
grandes villes de ces régions favorisées du ciel, des poètes et des 
écrivains du cru chantent et décrivent les beautés de la nature 
qui les entoure, dans un style français assez correct.

En Australie, malgré l’influence anglaise, principalement à 
Sydney, Melbourne, Adélaïde et Brisbane, le français est pra
tiqué, ainsi que dans nombre d’îles et de colonies disséminées
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dans l’océan Pacifique, l’océan Indien et l’Atlantique. Mais nous 
devons mentionner tout spécialement l’île Maurice (notre 
ancienne île de France que les Anglais nous ont ravie en 1810, 
puis escamotée définitivement en 1815), parce que le culte de 
notre langue y est demeuré quand même en grand honneur. 
Dans ses principaux centres de population, notamment à Port- 
Louis, vivent des poètes mauriciens de la plus belle allure 
française. Parmi les plus remarquables, il faut citer Charles 
Baissac, Volsy Delafaye, Fernand Duvergé, Léoville, L’homme. 
Ils sont restés dans la vraie tradition française, se souvenant que 
durant près d’un siècle (de 1712 à 1815) ce pays nous appartint 
et que la vision des sites qu’ils habitent a inspiré les plus belles 
pages de la prose française sous la plume de Bernardin de Saint- 
Pierre, dans l’immortel roman de Paul et Virginie (1). Nom
mons encore, non loin de là, l’île de la Réunion (ancienne île 
Bourbon) illustrée et stimulée par le grand souvenir de la 
naissance de Leconte de Lisle en 1820.

Notons aux grandes Antilles, Haïti et Saint-Domingue, où les 
hommes de couleur qui dirigent ces îles luxuriantes, adorent la 
France et conservent un respect sacré au culte de sa langue. Les 
livres, les journaux, le§ revues, la correspondance y sont rédi
gés, comme toutes les conversations s’y tiennent en français, les 
lois y sont promulguées dans notre dialecte. De jeunes littéra
teurs s’y essaient actuellement dans des œuvrettes pleines 
de saveur. Dans l’intérêt de la vérité historique, nous 
devons’ici rendre hommage à la mémoire de la délicieuse Pauline 
Bonaparte, qui pendant le séjour qu’elle fit dans ces pays 
avec son premier mari, le général Leclerc, y tint une véritable 
cour d’amour. On s’en souvient toujours là-bas. Nous ne devons 
pas être ingrats, et il est juste d’enregistrer l’action que cette

(l) Un livre charmant portant le titre Au pays de Paul et Virginie, a été 
composé par M. Jules Leclercq, voyageur intrépide et de plus écrivain français 
de Belgique des plus purs et des plus distingués. En couronnant cet ouvrage 
F Académie française a ratifié le sentiment général. (Plon et Nourrit, Editeurs 
à Paris.)
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charmante princesse a exercée aux Antilles en 1801 et 1802, 
comme plus tard en Italie, pour la propagande et le bel usage 
de la langue française. Dans la même région géographique, il 
faut citer aussi la Guadeloupe, et surtout la Martinique embellie 
par la poétique mémoire de l’impératrice Joséphine, qui y est 
née et y a passé son enfance.

Observation notable et réjouissante, tous ces prosateurs, tous 
ces poètes qui alimentent la flamme française sur tous les 
points du globe, ont échappé à l’influence décadente des symbo
listes et autres Mallarmistes. Tous peuvent compter parmi les 
représentants de cette fine fleur de la culture française parnas
sienne, fille des Romantiques, petite-fille des Classiques, arrière 
descendante des néo-latins du siècle de Marot et de Ronsard. 
La clarté française peut seule s’acclimater partout aussi bien 
sous le ciel embrumé du nord que sous les horizons ensoleillés 
des contrées méridionales. Ce qui n’empèche pas les uns. et 
les autres de nous apporter un accent nouveau, un frisson 
inconnu. Les uns dans le nord, en mêlant un peu d’esprit germa
nique — la profondeur de la pensée — à la grâce de la forme 
française. Les autres, dans le midi, en ajoutant à sa limpidité et 
à son élégance un peu d’éloquence et de fougue. Chez les pre
miers, notre langue se dépouille de notre coutumière frivolité ; 
chez les seconds, elle prend plus d’ampleur et de couleur.

De tous ces littérateurs de langue française des deux mondes, 
ce sont ceux de Belgique et de Suisse qui ont le plus d’éclat et 
d’importance. La Belgique tient le premier rang dans ces pro
longements de notre communauté littéraire. C’est sur ses très 
beaux poètes que nous devons retenir le lecteur, d’autant plus 
que la Collection des Poètes français de F Etranger a débuté en 
publiant les œuvres des mieux doués parmi ses enfants. Depuis 
l’année 1880, la floraison poétique, la plus remarquable, s’y épa
nouit avec une opulente régularité. La génération contempo
raine (1) est très supérieure aux générations immédiatement

(1) Citons au hasard de la plume, en nous excursant d’omissions involontai
res: Edmond Picard, Camille Lemonnier, Octave Maus, Vanderkindere, Iwan
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antérieures, ce n’est pas que ces dernières soient à délaisser, 
car elles comptent de très estimables représentants.

En descendant dans le passé nous voyons qu’au moyen-âge , 
les principales villes des Flandres et du Hainaut possédaient 
des confréries poétiques ou littéraires établies sous les noms de 
Chambres de Rhétorique, de Puys de Pays vert s ou Cours d’amour. 
Cette expression de Pzeys qui a été détournée de son sens pour 
produire ce sot proverbe c’est zen puit de science (i), vient du 
latin podium, (estrade)^ parce que les juges des concours de 
poésie ou d’éloquence étaient placés sur une sorte de théâtre. 
Les confréries d’Anvers, de Bruges, de Diest, de Gand, de Tour
nai, de Valenciennes, remontent au douzième et au treizième 
siècle. Les Provençaux seuls ont devancé ces belles institutions 
dues aux troubadours du midi. Malheureusement on ne sait 
presque rien de la vie des trouvères ou chantres du nord, tandis 
que les moindres circonstances de l’existence des premiers ont 
été transmises par de pieux biographes méridionaux. Cela tient

Gilkin, Albert Girau l,Valère Gilie, Arnold Goffin, Ernest Verlant, Fernand 
Séverin, Maurice Maeterlinck, Albert du Bois, Théo Hannon, Emile Verhaerea 
Emile Valentin, Maurice de Waleffe, Jules Leclercq, Robert et Maurice Sand, 
Ernest Discailles, Ernest Gossart, Lucien Solvay, Emmanuel Vossaert, Charles 
Tardieu, Henry Maubel, Francis de Croisset, Eugène Demolder, Eugène Bacha. 
Roland de Marès, Paul et Henry Hymans, Charles van Lerberg ie, Jules Garsou 
Jules Sotiaux, Paulin Brogneaux, l’abbé Theys, l’abbé Moeller, le chevalier 
Edouard Descamps, Paul Mussche, Maurice Desombiaux, les deux Destrée 
•(Juleset Olivier-Georges ) José Hennebicq, Ray Nyst, Thomas Braun, Albert 
Mockel, Jean Del ville, Franz Ansel, Georges Rency, Louis Dumont-Wildea, 
Eddy Levis, J. H. Rosny, Gustave Van Zype, Edmond Cattier, André Ruyters, 
l’abbé Hoorwaerts, Grégoire Le Roy, Louis Delattre, Georges Eekhoud, Max 
Elskamps, George Garnir, Charles Viane, Gaston Heux, Léopold Rosy, Paul 
André, Julien Roman, Georges Marlow, Auguste Vierset... etc.

Citons aussi les tout jeunes de la Revuette (les aînés ont à peine dix-huit ans, 
Seinsevin, Charles Rifflart, Thys, fils du colonel J. B. T lys, l’un des glorieux 
'organisateurs du Congo belge. — Et les femme de lettres: M“ô‘ Clémentine 
Louant, Jeanne Tordeus, René Gange, Alice Bron, J. de Tallenay, Ernestine 
van Hasselt, Blanche Rousseau, Marguerite Van de Wiel, Marie Popelin, 
Louise Leroy, Elisabeth de Condé, Marie de ViLermont....J’en oublie !

(1) — Il aurait fallu dire : C'est un puys ou une estrade de science.
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à ce que la plupart des troubadours furent des hommes illustres 
par la naissance, assis sur un trône ou ses marches, tandis que 
les trouvères, humbles enfants de leurs œuvres ne prirent aucun 
soin pour perpétuer leur renommée acquise, (i) Ajoutons que 

•c’est d’un belge que Clément Marot, lui-même, apprit au quin
zième siècle les règles d’une bonne versification et les premiers 
principes, de l’harmonie dans les vers. Ce fut, en effet, Jean Le 
Maire (né à Bavai dans le Hainaut) qui lui enseigna les règles 
nouvelles de la césure, de l’élision, de l’alternance des rimes 
féminines et masculines et la proscription du hiatus. (2) L’his
toire de l’ancienne littérature française en Belgique serait 
instructive à écrire. Malheureusement il en est des peuples, 
comme des familles qui tombent dans l’obscurité après avoir 
produit une lignée d’illustrations. Sous les dominations 
espagnole, autrichienne et française avouons-le aussi, les lettres 
subirent en Belgique une décadence marquée, presque une 
éclipse complète. Cela tient à ce que la tyrannie est ombrageuse, 
et que, si elle protège les peintres et les sculpteurs — parfois, 
pas toujours, — les savants et les hommes de lettres lui font 
peur. Ces gens-là remuent trop d’idées, sont trop partisans des 
innovations et des découvertes.

Lorsque Alexandre Dumas père vint à Bruxelles en 1852, à la 
suite des proscrits du coup d’état du 2 décembre 1851, on lui 
apporta les Primevères d’André van Hasselt. En ouvrant le 
volume, paru en 1831, il lut cette annotation : « Premier recueil 
de poésies, imprimé en Belgique » Cela l’étonna d’abord, et 
après réflexion, il reconnut l’exactitude du fait et rechercha les 
causes de cette longue stérilité des auteurs belges, après avoir 
brillé d’un bel éclat dans le firmament des lettres. Il en trouva

(1) — Voyez Auguis auquel nous empruntons ce jugement très juste inséré 
dans sa Bibliothèque choisie des poètes français depuis le XII* siècle jusqu’à 
Malherbe.

(2) — Clément Marot a dit de lui avec un hiatus ! :
Jean Le Maire bel geo is

Qui eut l’esprit d’Homère le grégeois.
III
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les raisons facilement et les exposa de la façon suivapte, très 
péremptoire : « Bruxelles n'a pas toujours eu sa nationalité ; 
mais elle a toujours eu sa langue, et raille qui voudra la langue 
belge, je renverrai le railleur au prince de Ligne. Jamais plume 
plus française n'a fait étinceler la prose aux mains d’un étranger. 
Quand le prince de Ligne écrivait ses lettres et ses pensées, la 
Belgique appartenait à l'Autriche et l'illustre écrivain quiTlevait 
avoir Mme de Staël et Malte-Brun pour éditeurs, était bel et bien 
un général Autrichien. La Belgique devient française en 1795. 
De 1793 à 1814, elle reste entre nos mains. Que donne-t-elle dans 
cette période de vingt-et-un an ? Quelques charmantes fables du 
baron de Stassart, quelques gracieuses poésies de Lesbroussart, 
voilà tout! Ah ! il est vrai que, comme la France, qui ne donne 
pas grand chose non plus dans cette période, à part bien entendu 
Châteaubriand et Mme de Staël, il est vrai qu’elle prête un mil
lion d’hommes à Napoléon pour l’aider à faire la conquête de 
l’Europe. Dans ce million d'hommes, il pouvait bien se trouver 
trois ou quatre poètes. » ( 1)

A partir de 1830, la nationalité belge se constitue peu à peu ; 
puis elle évolue doucement, mais sûrement vers la lumière, et 
à côté de ses artistes, de ses orateurs et de ses hommes poli
tiques très remarquables, (2) elle produit une première littéra
ture de quelque valeur. En 1870, le mouvement s'accélère et en 
1880 la belle semence ayant germé, la moisson se prépare, 
s’élève, mûrit. Aujourd’hui elle donne sa récolte dorée. Ecoutez, 
avec quelle clameur d’espérance sa nativité, est annoncée par 
l’un d'eux, le plus brillant, le plus puissant des poètes contem-

(1) — Voyez L. Alvin : Histoire du poète André van Hasselt, p. 130.
(2) Citons au hasard (et nous en passons des plus éminents sans doute) : 

d’abord tous les membres du Congrès national de 1831, puis Léopold 1er et 
ensuite Rogier, Nothomb, Frère-Orban, Malou, Bara, Paul Devaux, van Praet, 
Eudore Pirmez, Woeste, le baron de Lambermont, les deux Banning, sans 
omettre aussi le roi Léopold II, subtil, entêté, négociateur plein de ressources, 
très charmeur. — Nommons aussi la longue suite des bourgmestres de 
Bruxelles : Emmanuel d’Hoogvorts, Rouppe, Henri de Brouckère, Anspach, 
Charles Buis et puis Emile De Mot, celui de l’heure présente.
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porains de langue française. J’ai nommé Fauteur de la Nuit, 
du Cerisier fleuri, de Prométhèe. « Quinze années!... Qu’il est 
loin ce beau jour de printemps 1881, où, à demi couché dans le 
wagon qui me ramenait, étudiant ambulant que j’étais, de Lou
vain à Bruxelles, je feuilletais curieusement les premières livrai
sons d’une petite revue littéraire qui venait de naître. Mon ami, 
Albert Giraud me les avait données, à la sortie du cours, en 
m’engageant à collaborer. Ils étaient là, éparpillés sur la ban
quette, dans un chaud rayon de soleil, les petits cahiers bleus qui 
portaient ce titre sonores La Jeune Belgique. Je lisais, je lisais 
fiévreusement. C’étaient des vers de mes amis Giraud, Roden- 
bach, Verhaeren, des articles de Max Waller. Il y avait là àussi 
foule de signatures inconnues, mais les écrivains étaient sans 
exception, m’avait-on dit, de tout jeunes hommes, des étudiants, 
comme moi. Et ils faisaient des vers, de vrais vers!... Enfin! 
C’était la réalisation de mon rêve de collégien : trouver quelques 
jeunes gens doués du don d’écrire et faire de la littérature, dans 
ce pays belge, si rebelle aux lettres, et fonder ensemble une 
revue libre de toute- attache avec les générations précédentes, 
trop affreusement philistines, afin de créer un mouvement litté
raire original, jeune et indépendant. La revue était là, toute 
faite; il ne s’agissait plus que d’y écrire. On écrivit. Avec quelle 
ardeur, avec quel enthousiasme, avec quel fanatisme, ceux qui 
prirent part au début de la Jeune Belgique ne l’ont pas oublié et 
ne l’oublieront jamais. Dès l’abord,.il fallut se faire de haute 
lutte, une place au soleil. Ce n’était pas facile. On ne se repré
sente plus très bien aujourd’hui au seuil de l’an de grâce 1896, 
ce qu’il fallait d’audace et de ténacité pour faire de la littérature 
ici il y a quinze ans. » (1)

A cette même époque; un avocat déjà célèbre, jurisconsulte 
consommé, orateur disert, prosateur aux grandes envolées, 
poète délicat à ses heures, fondait P Art moderne, toujours vivant

(1) Iwan Gilkin : Quinze années de littérature-. H. Lamertin, Editeur, à 
Bruxelles. Décembre 1895.
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et batailleur. M. Edmond Picard, son créateur, devenu aussinn 
homme politiqùe d’avant-garde, saisi d’enthousiasme pour cette 
belle et vaillante jeunesse, la prit sous sa protection et lui 
désigna comme chef Camille Lemonnier. « M. Edmond 
Picard, ajoute un peu plus loin Iwan Gilkin, nous comparait aux 
généraux imberbes de la grande République (excusez du peu), 
et, tous les huit jours claironnait notre gloire future chez ses 
lecteurs ébahis. »

Les Jeune Belgique, comme on les désigna bientôt, saisirent 
toutes les occasions pour s’affirmer hautement et publiquement. 
Ils le firent au banquet Camille Lemonnier (27 mai 1883), qui 
dans l’histoire de la littérature belge marqué le jour de sa renais
sance; en 1886, à la cérémonie du monument élevé sur la tombe 
d’André Van Hasselt dans le célèbre cimetière de Laeken, où 
Georges Rodenbach prononça un discours, véritable manifeste 
littéraire vantant^à la façon des proclamations militaires de Napo
léon, les triomphes de la nouvelle génération. Puis on vit toutes 
les livraisons de la Jeune Belgique, s’emplir de belles pièces 
do vers, de brillantes pages de prose, d’ardentes études de polé
mique littéraire et artistique. Enfin après bien des combats mar
qués par de nombreuses victoires, la maturité du talent étant 
acquise, le désir de ne plus s’éparpiller étant devenu un besoin, le 
moment de la production des grandes œuvres étant arrivé, on se 
sépara. La vaillante armée de la Jeune Belgique fut dissoute: 
chacun retourna dans ses foyers, chevronné d’actions d’éclats, à 
la fin de l’année 1897. A cette date précise, la Collection des poètes 
français de l’Etranger fat fondée pour recueillir et donner un 
plus vaste essor aux œuvres issues de-cèt’te longue vitalité. Les 
recueils publiés depuis deux années ont justifié pleinement les 
espoirs conçus. Ils légitiment même les plus ambitieuses visées. 
Mais ici, les événements nous touchent de trop près personnelle
ment, pour ne point céder la parole à des tiers,' étant juge et 
partie, dans l’examen de l’entreprise accomplie. Accueillie avec 
empressement par la presse française des deux mondes, et par 
les sommités littéraires de notre capitale, nous détachons quel
ques extraits des appréciations développées qui lui ont été con-
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sacrées. Voici d’abord un jugement dû à la plume charmante de 
M. Paul Laur, professeur honoraire de l’institut commercial de 
la Ville de Paris, bien placé pour donner son avis en pareille 
matière. Il l’a fait en intitulant son article Une heureuse initiative.

« Il y a des idées qui semblent très naturelles, que tout le 
monde a, qui flottent dans l’air, et qui pourtant n’aboutissent 
pas. Elles cherchent pendant des années le moyen de s’incarner, 
et puis, par hasard, elles trouvent leur homme, et les voilà qui 
font leur chemin dans le monde. On ne s’étonne pas, car on lés 
attendait, et les voici qui s’affirment bien vivantes parmi lé flot 
toujours plus impétueux des conceptions éteintes et des essais 
avortés. Or, existe-t-il une idée plus simple, plus naturelle que 
celle à laquelle le dramatique auteur de Z’Epopée de 'Waterloo 
vient de donner des ailes ? Ma foi, je cherche et je n’en trouve pas. 
C’est toujours l’histoire de l’œuf de Christophe Colomb. Parbleu, 
voilà-t-il pas une idée bien originale, disent les uns ? Faire lire 
aux Français de France et de Paris les œuvres écrites en français 
par les littérateurs des pays étrangers ! C’est très naturel. — 
Ah ! vraiment ? disent les autres ; mais encore, fallait-il en 
avoir l’idée, et l’idée arrêtée, savoir la mettre à exécution. Tout 
le mérite est là. Sans doute ! Mais laissez-moi dire qu’il n’est pas 
mince du tout ce mérite ! D’abord, pour fixer cette idée, et lui 
souffler la vie, il fallait un homme d’une érudition vaste, d’un 
goût sûr, d’une persévérance à toute épreuve. Cet homme s’est 
trouvé sous la belle personnalité de Georges Barrai le dernier 
ami et le plus tendre disciple du très grand Claude Bernard. Et 
cette idée a plus de portée qu’on ne croit et ce que notre compa
triote vient de faire est tout simplement pour nous autres 
Français casaniers, une découverte d’Amérique du plus haut 
intérêt littéraire et politique. Et je vais le démontrer le plus 
simplement du monde en faisant la genèse de cette tentative d’un 
nouveau genre. Non pas qu’il me l’ait confié,- mais je devine à 
distance ce qui s’est passé dans son cœur, ce qui a jailli de son 
esprit.

» Né s’est-il pas dit : Comment ! voila nos parisiens tout enti
chés de la littérature Scandinave et russophiles. Ils s’éprennent
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des beautés d’un monde polaire où la glace projette ses cristallisa
tions sur la pensée et vont jusqu’à lui demander une forme d’art 
nouvelle résultant de la condensation du froid sur les mots, et 
encore il faut que le traducteur serve de truchement aux échan
ges et nous rapproche du pôle. A s’avancer ainsi vers le Nord, la 
pensée française ne se fige-t-elle pas un peu et ne perd elle pas 
de sa lumineuse chaleur, de sa faculté d’expansion, du chatoiement 
de ses couleurs ? Que diable ! Nous sommes fils du soleil ; nous 
venons d’Italie, de Grèce, de Provence. La langue française est 
une langue à peplum, à diadème de fleurs, à reflets de soleil, à 
chansons de vin et d’amour. Elle va dans la clarté des aurores 
chaudes. Elle baigne ses métaphores dans les flots bleus du grand 
lac d’Europe. Elle chante aux pays des roses, et partout où elle 
passe, elle illumine les conceptions et fait naître par le charme 
de ses incantations la sainte ivresse du beau.

» Eh bien, laissons un peu reposer nos amours Scandinaves, et 
lisons —- sans traducteur — les œuvres de ceux qui sans être nés 
français, pensent et écrivent en français. L’âme de la France, la 
pensée française, c’est une entité qui peut vivre en differents 
lieux. Elle m’apparait comme une évocation qu’on doit placer au 
milieu de décors differents, sans qu’elle perde son individualité. 
La nationalité, toute de hasard, n’a rien à voir avec l’acabit du 
penseur qui pense en français, pourvu que sa pensée naisse 
tout de go et vienne au monde en français.

» Sont français tous ceux qui pensent en français. La langue est 
une patrie dont on ne peut vous exiler. On y vit. On y meurt. 
Tous ceux qui parlent la même langue vivent dans un même 
pays de pensée où il n’y a pas de frontières, dans une fraternité 
d’espérances et de compréhensions connues. Leur pensée s’enve
loppe, comme un drapeau, de mots aux couleurs de la patrie 
d’intellectualité où est née l’essence de leur activité pensante. 
Il y a de par le monde des colonies françaises spirituelles qu’il 
faut tenir précieusement rattachées à la Métropole parce que, en 
des terres étrangères, elles maintiennent, vivantes et fécondes, 
toutes les expressions de l’être intellectuel français.

» Et ce doit être ainsi que notre ami Georges Barrai, en avisé



Les Frances littéraires de ïétranger. XXIX

lettré parisien de Paris, qui a eu le bonheur exceptionnel de 
beaucoup voyager, de beaucoup observer, a été amené à juger 
que c’était un devoir strict d’entretenir entre la France et les 
diverses contrées d’expression française, un échange constant 
d’œuvres littéraires. Jusqu’à présent, c’est notre Capitale qui a 
eu le privilège d’exporter les œuvres de ses écrivains, et elle a 
gardé ce privilège avec une certaine ingratitude et un dédain 
injuste. Ne serait-il pas temps qu’elle s’intéressât aux productions 
françaises de ces fidèles colons qui lui gardent, malgré tous les 
obstacles, une religion si convaincue, un culte si fervent ?

» Et alors Georges Barrai, bravement, s’est mis en tête, avec 
la douce patience que nous lui connaissons tous, de nous présen
ter des ouvrages français nés hors des frontières françaises. Il a 
dù agir méthodiquement, et pour ses débuts, choisissant la si 
intéressante Belgique, si mal connue de nous — et pourtant si 
proche — il a eu la main heureuse en nous offrant les œuvres 
nouvelles d’Iwan Gilkin, d’Albert Giraud, de Valère Gille, trois 
poètes du plus grand mérite. Je suis, pour ma part, bienheureux 
de voir de quelle qualité sont lés vers français que l’on fait en 
Belgique, et j’espère que ma curiosité sera partagée par beaucoup 
d’autres lecteurs de Paris et de nos départements. L’éditeur a 
montré du goût dans la présentation des recueils. Un beau portrait 
des poètes, une typographie correcte et élégante, un papier 
soigneusement collé et bien satiné, tout cela fait qu’on accueille 
les volumes avec plaisir et que l’on commence à lire dans d’excel
lentes dispositions. Et ma foi, on lit jusqu’à la fin les six volumes 
parus à ce jour, avec le plus grand plaisir. Elles sont cependant 
très différentes d’inspiration ces six œuvres, tout en restant bien 
françaises, les unes et les autres.

» Celle qui ouvre avec somptuosité la Collection, la Nuit d’Iwan 
Gilkin est la première partie d’une trilogie. L’auteur « avoue en 
tremblant — dans un court avertissement — qu’il tente d’accom
plir sur un plan lyrique, le sublime pèlerinage de l’Enfer, du 
Purgatoire et du Paradis. » Et le voilà en route. Sa Nuit : c’est 
l’Enfer. Il nous donnera plus tard les deux compléments. Nous 
souhaitons que cela soit bien vite. Iwan Gilkin, pour la forme est
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parnassien ; par la conception, il procède évidemment de Bau
delaire, mais avec plus d’étendue, plus d’humanité, moins 
d’aigreur. Il est surtout Z#ƒ pour la pensée. La forme est impec
cable; le vers est ample, harmonieux, solide, (i) Il y en a de 
magnifiques. Le poète est en pleines ténèbres. Il crie sa souf
france, son doute et son ironie. Il dit à la lyre :

Ton vertige me soûle, et je sens que je suis, 
Moi, noir poète, né pour la perte des âmes, 
Un doigt d’ombre sur cette immense lyre en flammes F

» Mais on sent bien à la douceur de certains mots qui chan
tent malgré la pervertion voulue, que l’âme éprise d’idéal se sait 
en chemin vers des lumières prochaines, déjà scintillantes dans la 
Nuit. Lisez le volume en entier, et vous aurez la sensation que 
donnerait aux lèvres une coupe d’amertume au fond de laquelle 
une Divinité — la Poésie — a versé le doux miel des fleurs du 
rêve. La Nuit est une œuvre faite pour ceux qui voient doulou
reusement fuir l’ombre du temps, l’incertitude des choses, et 
qui, lassés, exhalent la colère de leur mélancolie en des songes 
et des harmonies où perce un oubli des peines passées con
duisant à un besoin de repos dans l’obscurité, dans le silence, 
dans la mort.

» Et contraste charmant, ne voilà-t-il pas que peu après, ce

(1) — J. K. Huysmans, l’illustre auteur d'En route, maître styliste de France, 
a porté sur la Nuit d’Iwan Gilkin, un jugement identique : « Je viens de lire les 
hymnes infernales de votre Nuit. Le livre contient vraiment des pièces de 
premier ordre, des sonnets d’une forme impérieuse, impeccable, comme 
personne maintenant n’est de taille à en faire. L'Amitié est magnifique à ce 
point de vue, et le Mauvais Jardinier,Ae Mensonge, donnent la joie des choses 
décisives, pour jamais stables. Puis il en est un d’idée réellement charmante* 
bien neuve, et tissée si joliment. Je veux parler de ce délicieux Dessert de fruits 
une véritable trouvaille. Mais il faudrait citer aussi les grandes et sombres 
pièces, telles que VEritis sieut DH, toute l’offrande empoisonnée de ce sata
nisme brûlant. L’idée de votre tryptique est belle, et c’est une fière tâche que 
vous annoncez. Puissiez-vous la mener à bien. En attendant, c’est bon de lire 
de fermes et puissants vers. Et dans un temps de niaiseries amorphes, sans 
pensées et sans rimes, cela régale.»
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chantre sombre et tragique — pour nous reposer sans doute — 
nous apporte un recueil de vers si joliment baptisé Le Cerisier 
fleuri! tout le livre célèbre dans la forme la plus ravissante les 
pensées d'amour et de joie, rimées en français sur le mode ana- 
créontique. Les strophes suivantes vous donneront le ton de ces 
poésies fugitives, toutes délicieuses et printanières, comme les 
fleurs de l’arbre qui les annoncent.

O mes lèvres, chantez ma joie, 
Car un soleil

Jeune et vermeil
Au ciel de mon àme flamboie !

Il illumine
De cent couleurs

Tous mes pensers, comme des fleurs 
Et ma poitrine 

A mille couleurs.
Mon âme est pleine de roses

Et de lèvres souriantes
Où, de leurs ailes brillantes, 
Voltigent des baisers roses.

» Enfin, surprise inattendue, du même poète, opulent et puis
sant, nous recevons un nouveau Prométhée, poème dramatique 
évolutif, sur lequel je compte publier une étude détaillée, un 
peu plus tard. En effet, une œuvre semblable, représentant un 
des plus nobles efforts de l’esprit contemporain, réclame une 
appréciation réfléchie, (i)

(1). — A propos de cette publication hors paire, M. Max Nordau, a écrit à 
son auteur : « Vous avez créé une œuvre de grande envergure et de très haut 
vol. Vous ne faites pas sourire en rappelant Eschyle et Gœthe, ce qui est 
énorme. Il y a des beautés de première qualité dans votre poème, qui resteront 
sûrement inoubliables à qui les aura lues avec sympathie. » — Voyez Indé
pendance Belge du 8 octobre 1899. — Voyez aussi dans le Journal des Débats 
du 26 décembre 1899, une substantielle appréciation de M. Henri Fiérens- 
Gevaert, disant notamment d’Iwan Gilkin : « Pour traiter de nouveau un tel 
sujet, il fallait un souffle puissant de pensée inédite. »
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» Albert Giraud est un poète rare et hautain qui me semble 
doué d’une double personnalité. Dans la première partie de son 
recueil des Héros et Pierrots, il s’enferme dans la tour d’ivoire 
de ses pensées, et nous donne des poésies, grandes, belles, 
d’une ligne impeccable, dans lesquelles il chante les passions 
les plus hautes, mais aussi les plus personnelles. Dans la seconde 
partie consacrée aux classiques Pierrots, de l’immortelle farce 
italienne, c’est un jet perpétuel d’esprit, de saillies alertes, vives, 
imprévues, toutes formulées dans des rondels pétillants. Nous 
reviendrons sur ce recueil multiple, si curieux à plus d’un titre. 
D’un côté, en effet, nous avons un caractère impérieux et nostal
gique — de l’autre une âme badine, presque gamine.

» Nous arrivons enfin aux deux derniers recueils parus dans 
cette Collection vraiment remarquable, unique en son genre ; à la 
Cithare et au Collier d* Opales de Valère Gille. Dans le premier 
qui s’ouvre par une très belle pièce intitulée Vers la Beauté, le 
ooète s’écrie :

Loin de ce siècle vil et des laideurs humaines, 
En des temps disparus, dans un rêve enchanté, 
Je t’évoque aujourd’hui, foyer de la beauté, 
Ville-fleur, ville-femme, ô lumineuse Athènes !

» Et c’est la Grèce qu’il ressuscite, adorable et claire, avec 
ses paysages et ses dieux, ses mers, ses fêtes, ses victoires 
et ses deuils, la Grèce que nous avons tous aimée au seuil 
de la jeunesse et qu’il nous rend vivante à jamais, dans la 
musique merveilleusement berçante de ses beaux vers. Je mets 
au défi tout cœur de vingt ans que la vie n’a pas encore raccorni 
de lire la Cithare sans une émotion profonde. Et je sors de cette 
lecture, tout parfumé d’antiquité, tout revivifié par l’audacieuse 
jeunesse du monde, moi qui en ai soixante.

Aube, sourire immense, ô jeunesse du monde!
Je te salue, ô paix solennelle et profonde !

» Valère Gille, à l’exemple des grands poètes dont il est le fils 
et l’émule débute en chaque morceau par l’invocation grecque,
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courte et puissante, saisissante et lumineuse. Ses pièces sont des 
tableaux délicats, fins, ambrés, pleins d’une lumière si pure, 
si lumineuse, que la Grèce tout entière nous apparaît dans sa 
splendeur première, telle que Font vue ses héros et ses poètes. 
Je ne puis résister au plaisir de citer la dédicace que le poète de 
la Cithare a placée en tête de son œuvre, avant que je puisse 
m’occuper du Collier d’Opales, incomparable florilège de poèmes 
d’amour. Voici cette dédicace : Aux poètes Iwan Gilkin et Albert 
Giraud, à mes chers amis, en souvenir de notre campagne littéraire 
Pour le triomphe de la tradition française en Belgique. » — Voilà 
les sentiments qui se manifestent en pays belge pour la tradition 
française, et qu’il est si doux de lire en première page de beaux 
et bons livres écrits en pure et belle langue française.

» Ah ! certes, Georges Barrai a eu cent fois raison de nous 
inviter à accueillir en hôtes privilégiés, en frères bien-aimés 
ces poètes français, si français de cœur. Qu’il continue à faire des 
gerbes dans les moissons françaises des plaines étrangères. Qu’il 
aille au Canada, en Suisse, en Hollande, en Pologne, partout où 
notre langue se pense et s’écrit et qu’il nous les apporte. Partout 
où l’âme française respire, nous vivons. La France croît et vit 
avec sa langue. Et c’est une chose réconfortante au premier chef, 
que de voir la tradition française, comme dit Valère Gille, per
sister, s’étendre et florir dans les espaces terrestres. Béni soit le 
nom de Georges Barrai qui nous procure de telles jouissances 
intellectuelles, de telles beautés, de telles satisfactions patrio
tiques. Si j’étais le Gouvernement, je n’aurais point assez 
de fleurs, de palmes et de rubans pour glorifier ses divins 
poètes. » (i)

En quittant toutes ces petites Frances littéraires qui illuminent 
les cinq parties du monde, je serais véritablement ingrat de ne 
point donner au moins un souvenir à tous les Français nos com
patriotes, qui ont quitté le sol de la mère-patrie pour celui de 
l’étranger. Nous les négligeons beaucoup trop. L’Angleterre et

(1) Cf. passim : Le National, La Saison de Nice, années 1898 et 1899.
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l’Allemagne se gardent bien de tomber dans les mêmes erre
ments. J’en ai vu un peu partout (pas assez, c’est notre faute), 
éparpillés dans les grandes villes et les centres moins importants. 
J’ai observé qu’ils étaient isolés, souvent même perdus — pres
que éperdus — au milieu de l’indifférence ambiante et du délais
sement de nos concitoyens. Cependant, ces colonies de Français 
allant de chez nous à l’étranger, sont extrêmement utiles, indis
pensables même pour entretenir les relations commerciales et 
industrielles, servir de digue à l’envahissement de la concurrence 
économique des autres peuples. Et puis, par le langage et 
l’exemple, ils servent de lien, d’école préparatoire à l’exportation 
et à l’acclimatation de nos idées et de nos produits. Cette endos
mose ethnique est des plus efficaces, et nous devrions la préco
niser et la soutenir constamment, en bons chimistes politiques.

Ce sont la Belgique, la Suisse, : l’Angleterre qui comptent, 
proportion gardée, les colonies de Français de France, les plus 
considérables. Elles y font à peu près bon ménage, mais elles y 
sont loin d’être aussi agglomérées, que celles des Anglais, des 
Allemands, des Italiens même. A Bruxelles, à Liège, Anvers, 
Gand, nous formons une assez belle société, encore un peu en 
incubation. Quelques-uns de leurs membres y professent avec 
éclat les lettres françaises et l’art souverain de la diction. A Bru
xelles, nous avons MM. Albert du Chastain et Emile Sigogne, 
deux fins littérateurs qui, depuis dix ans au moins, ont inspiré par 
leurs leçons, à des générations successives de jeunes gens et de 
jeunes filles du terroir, la curiosité de notre littérature, le désir 
et l’habitude deparler et d’écrire plus correctement notre lan
gue. Très fêtés, très recherchés dans la haute société et même 
la bourgeoisie (en progrès intellectuel), ils ont certainement 
contribué, tous les deux, pour une bonne part, au progrès 
notable accompli dans le maniement du français en Belgique. 
M. Emile Sigogne est chargé dans ce moment du cours d’élo
quence française à l’Université de Liège. M. Albert du Chastain, 
dans sa chaire libre qu’il transporte partout, au gré des néces
sités, saisi toutes les occasions pour faire sonner notre langue, 
claire et nette, aux oreilles de ses élèves réguliers et à celles de
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ses auditeurs de passage. En septembre dernier, dans le cadre 
des splendeurs rougeoyantes d’un magnifique automne, on l’a vu 
tenter à l’improviste, et avec succès, un essai de lecture en plein 
air, comme l’on fait du théâtre en plein champ, en Bavière, en 
Suisse, dans notre Poitou et dans notre Vaucluse. Aux confins 
de l’opulent parc de Virelles, près Chimay, chez une femme 
d’infiniment de cœur et d’esprit, Madame la Vicomtesse de 
Sousberghe, dans le voisinage d’âpres rochers, couronnés de 
pins séculaires, M. Albert du Chastain entouré de la plus bril
lante compagnie, a lu de sa voix chaude et timbrée, quelques- 
unes des plus éloquentes scènes du Promèthèe d’Iwan Gilkin. Ce 
décor grandiose, ce ciel approprié, cette assistance de choix, 
furent bien trouvés ce jour-là pour recevoir dignement du titan 
vaincu les douloureuses plaintes, formulées dans les beaux vers 
de son plus récent poète, récitées par une voix française :

L’aube en ses bras nacrés étouffe les étoiles....
Tu te retires donc enfin, terrible nuit !

Sous les plis fuyants de tes voiles, 
L’effroyable troupeau des angoisses te suit. 
De flamboiements vermeils le ciel divin s’anime : 
Ils annoncent le jour lumineux et sublime...

Pour la suite, je renvoie le lecteur à ce très beau poèm'e drama
tique, s’il est, ce que j’espère, avide de nobles sensations.

Ceux qui concourent ainsi au grand renom de notre France, 
ce sont les bons et utiles français de l’étranger. On en compte plus 
qu’on ne pense, et ils ont du mérite plus qu’on ne saurait dire, 
car ils savent que leurs efforts resteront à peu près ignorés de 
nos pouvoirs publics, et par suite nullement récompensés. De 
ces bons Français, Londres en possède toute une colonie, 
active, lettrée, qui ne cesse de concourir à la diffusion de notre 
langue en Angleterre. Ce sont en première ligne, M. Georges 
Petilleau, Président de la Société Nationale des professetcrs de 
français en Angleterre, MM. Paul Blouet (Max O’Rell, le spiri
tuel auteur de John Bull et son île), Henri Testard, A. Barrère,
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(1) Je vois de tous les côtés qu’on crée des Banques des intérêts matériels. Il 
serait aussiprofitable d’organiser quelques Banques des intérêts intellectuels, il 
me semble. J’ai bon espoir de ce côté. M. Georges Cochery, alors ministre 
des finances n’a-t-il pas dit le 5 janvier 1898, à M. Edmond Rostand, à la fin 
d’une représentation de Cyrano de Bergerac : « Je suis très heureux qu’il y ait 
encore des poètes en Fiance. >> Bon signe précurseur. (Note de l’auteur).

A.-E. Vasselier, Augustin Filon, Gabriel Leprévost, de Fonta- 
nier, Bouvier, A. Huguenet, Allin, et bien d’autres.

Toutes ces forces agissantes sont encore éparses. Mais petit à 
petit, elles prennent de la cohésion. Du jour où nos ambassa
deurs et nos ministres plénipotentiaires consentiront à. en 
assumer la direction, à les unir, et à.encourager, au nom de la 
France, les auteurs étrangers écrivant en français, nous serons 
bien près de fonder définitivement notre suprématie interna
tionale. Mais pour cela encore, il faudrait que nos politiciens 
de Paris dédaignent moins le maintien de l’influence française 
par l’expansion de la langue et de la littérature. Il serait néces
saire de leur apprendre qu’une belle œuvre littéraire vaut une 
balle de coton, un sac de sucre, un chargement de fer, un 
wagon de fer, une spéculation financière (i). U Alliance française 
fondée si heureusement par MM. Paul Cambon et Pierre Fon- 
cin, et qui commence à rayonner un peu partout, sera devenue 
dans quelque temps, une auxiliaire puissante. De même, les 
tournées théâtrales de nos grands artistes des deux sexes, de 
plus en plus fréquentes et facilitées par la multiplicité des voies 
de communication, contribuent de plus en plus à infiltrer le 
verbe français dans les foules des deux mondes. Dans ce 
moment, notre compatriote, M. Frédéric Munié, qui dirige si 
littérairement le Théâtre Molière, à Bruxelles, a traité, nous 
assure-t-on, pour une série de représentations à donner à Berlin 
en mars 1900, avec toute son excellente compagnie d’artistes 
dramatiques. Décors, accessoires, mobiliers, seront de l’expé
dition. Si la combinaison réussit, M. Frédéric Munié aura rem
porté une véritable victoire en réinstallant à Berlin un théâtre 
français comme il en existait un jusqu’en 1870. Sa double troupe
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jouera alternativement dans la capitale belge et dans la 
capitale de l’empire allemand. Excellente mesure à encourager,, 
à subventionner.

Signalons aussi avec les mêmes éloges une innovation heu
reuse, introduite à Bruxelles, au Théâtre royal du Parc, sous 
la brillante et double direction franco-belge de MM. Victor 
Reding et Dharmant. Je fais allusion à l’installation de Confé
rences littéraires, organisées par M. Chômé, l’éloquent profes
seur de diction dramatique au Conservatoire Royal, confiées, 
en matinées hebdomadaires, à des écrivains et à des poètes fran
çais de Belgique pour disserter sur nos plus illustres poètes de 
France. C’est la première fois en Belgique, date à retenir, qu’un 
public belge — toujours méfiant à l’égard des siens — accourt en 
rangs serrés, pour écouter ses compatriotes. Il est vrai qu’il 
s’agit ici de MM. Emile Verhaeren, Valère Gille, Maurice 
de Waleffe, Ernest Verlant, Albert Giraud, Iwan Gilkin, Henry 
Maubel devant discourir sur Racine, Lafontaine, Alfred de 
Musset, le grand Corneille, Alfred de Vigny, Leconte de Lisle, 
Villiers de l’Isle Adam. Je désire seulement exprimer un regret* 
C’est de voir manquer à cette louable propagande littéraire, un 
orateur pour parler sur un poète de Belgique même, par exemple 
sur André Van Hasselt dont l’œuvre abondante est très belle et 
n’a point vieilli. Est-ce de la modestie, de l’oubli ou de l’ingra
titude? Certes, le puissant auteur des Quatre Incarnations dît 
Christ n’eut point fait mauvaise figure auprès des nôtres.

A Bruxelles encore, il existe un Bureau des Echanges interna
tionaux, dont le siège est placé à la Bibliothèque royale de 
Belgique sous la surveillance de l’éminent et vénérable 
M. Fétis, conservateur en chef. Créé, il y a plus de vingt ans, 
il a vu son budget passer successivement de 4000 à 6000 francs 
et à 10000 francs, taux actuel. Son chef distingué, d’un esprit 
très libéral, est M. Nestor de Tière, l’éminent écrivain dramati
que flamand, l’auteur si applaudi te Roze Kate, de Wilde Lea, de 
Belsama, etc. Fondé avant le nôtre, pour faire l’échange des 
publications gouvernementales de statistique avec tous les pays, 
il a élargi son cadre en admettant dans son service les livres de
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science, puis des ouvrages littéraires, et — fait nouveau et 
symptôme indicatif — des recueils de poésies depuis le mois de 
juillet 1898. N’est-ce point là un exemple que notre ministère de 
l’instruction devrait suivre ? Les poètes, comme les statisticiens, 
les savants, les littérateurs, sont des éclaireurs du progrès, donc 
aussi des instructeurs et des conducteurs d’hommes. En agissant 
-ainsi, M. Fétis a bien servi la pensée humaine, la Belgique, son 
pays, et la France, le nôtre? En sachant profiter de toutes ces 
initiatives, de toutes ces bonnes volontés, en y applaudissant 

-tout au' moins, à défaut d’un aide plus substantiel, nous forme
rons à l’étranger un faisceau de forces françaises, que nos ennemis 
ou nos concurrents ne pourront pas détruire facilement.

IV

Rôle de la poésie et des poètes 
dans les civilisations.

Dans cette recherche et production des écrivains francais de 
l’étranger, on m’a demandé pourquoi j’avais choisi les poètes 
pour débuter. Ma réponse est bien simple. Ce sont ceux qui 
formulent la pensée humaine dans l’essence la plus durable et 
lui donnent à travers les siècles, l’immôrtalité. Dès la plus loin
taine antiquité, c’est la poésie qui apparut la première, et les 
plus hauts chefs d’œuvre de l’esprit son dus à des poètes. Je n’ai 
pas besoin défaire l’énumération des noms ni des poèmes. Depuis 
les épopées sanscrites de Vyaça et de Valmiki (le Mahabarrata et 
le Râmayana) en passant par l’Iliade et l’Odyssée d’Homère, 
le De naturâ rerum de Lucrèce, la -Chanson de Roland, le Roman 
dît Renard, le Roman de la Rose, le Paradis perdît, de Milton, 
jusqu’à la Légende des Siècles d’Hugo, les plus grands efforts de la 
cérébralité de l’homme sont fixés pour l’éternité par la poésie. 
Sur la marche de la civilisation à travers les siècles et les peuples, 
les poètes ont empreint une marque formidable. De nos jours, 
les progrès prodigieux de la science n’ont point, fait tort à l’ima-
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gination poétique. Bien au contraire. Là science est le moyen 
dont le but est Fart, a écrit Leconte de Lisle, lequel, prêchant 
d'exemple, a triomphalement appliqué sa théorie de l'union de 
la science à la poésie, (i) Le rôle des poètes dans l'histoire de 
l'humanité est continu. Hugo l'a fort bien démontré en disant: 
« L'âme de ce qu'on appelle le poète est nécessairement mêlée à 
tout, au naturalisme, à la philosophie, à la science, aux hommes 
et aux événements, et doit toujours être prête à aborder les 
questions pratiques comme les autres. » (2) Cela est si vrai que 
dans les grands mouvements populaires la puissance de la poésie 
et du poète apparait tout de suite. Souvenez-vous notamment 
de Faction bienfaisante de Lamartine, le 26 juin 1848, sur la place 

Me F Hôtel de ville à Paris. Sôuvenez-vous surtout, Français mes 
frères, de l'importance attribuée par Fichte le subtil philosophe 
allemand, à la poésie pour relever sa patrie du désastre de 1806, 
enflammant les génies des Uhland, Körner, etc. pour aboutir à la 
résurrection germanique de 1870 !

Le monde est mené par les poètes, n’en déplaise aux politiciens, 
la plupart de médiocre envolée. M. Izoulet, professeur de philoso
phie sociale au Collège de France, a prononcé ces paroles mémo
rables dans sa leçon d'ouverture : « Les poètes éveillent et déter
minent les états d’âme d?où naissent les mœurs et les lois. 
Comme le nid se profile dans le rêve, avant de se construire 
dans les ramées, ainsi la cité s’ébauche dans la méditation des 
poètes-philosophes, avant de se parachever dans l'histoire. » Ce 
jour là, le 16 décembre 1857, notre incomparable Sully-Pfud- 
homme était présent à la séance. Quand l'assistance l'aperçut, 
elle lui fit une longue ovation. La poésie est devenue une sorte 
d'éducation populaire.Ue connaisses ouvriers qui ont appris à 
lire dans le Reliquaire qui ont conservé à François Coppée, son 
auteur, une tendresse pleine de gratitude poür leur avoir ouvert

(1) Voyez le très remarquable discours d’Henry Houssaye, successeur de 
Leconte de Lisle, composé pour sa réception à VAcadémie française. (12 décem
bre 1895).

(2) Conférez Victor Hugo : Le Rhin, tome lr.
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Fesnrit et le cœur. Dans les grands cimetières à Paris, dans 
l’abbaye de Westminster à Londres, les foulent s’arrêtent instinc
tivement devant les tombes des poètes. Au théâtre, ce sont les 
grands chefs d’œuvre en vers(le Cid, Cinna, les Horaces, le 
Misanthrope, Phèdre, Britanniczis, Hemani, Ruy Bias, etc.) 
qui sont les mieux goûtés et les plus applaudis. A l’Université 
dans les sévères discours dé la Sorbonne, la poésie a été intn> 
duite, il y a quelques années, dans la distribution des prix du 
Concours général. A l’ébàhissement de l’auditoire, on vit le 
professeur poète, M. François Fabié, l’original et charmant 
auteur du Clocher, de la Pàésie des Bêtes, prononcer le discours 
officiel de circonstance, rimé d’un bout à l’autre :

Le vers français dans un discours à la Sorbonne !
Eh ! mon Dieu, pourquoi pas ? Et qu’a fait notre vers 
Pour être, — ici surtout — regardé de travers ?
Est-il toujours mauvais ? la prose toujours bonne ?
Et, quand tout rajeunit dans l’antique maison,

Que la pierre neuve êt fleurie
Au granit des vieuK temps sur les murs s’y marie, 
N’y peut-on marier la rime et la raison ?...

Loin de diminuer, l’action de la poésie a grandi. Dois-je 
encore invoquer le souvenir d’Alexandre-le-Grand, emportant 
dans ses expéditions lointaines, Y Iliade et Y Odyssée d’Homère, 
renfermées dans un coffret d’or et de pierres précieuses, Il est 
certain que les conceptions du poète procurent à l’homme la 
faculté suprême et incomparable de s’élever, de se consoler, 
d’oublier, pour un instant dans l’idéal, les bassesses de l’exis
tence courante. C'est se rehazisser vis-à-vis de soi-même que de pra
tiquer lespoètes. I'ai toujours retenu cette parole que me dirent 
un jour, du temps de ma jeunesse, deux illustres financiers et 
philanthropes, Emile et Isaac Pereire, aujourd’hui descendus 
dans la tombe. C’était en juin 1866. Je les avais rencontrés, 
tous les deux, sous les galeries de l’Odéon, où ils venaient 
d’acheter les Vignes folles d’Albert Glatigny et les Festons et 
Astragales de Louis Bouilhet. Ils se trouvaient d’accord avec
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Alexandre-le-Grand et Napoléon encore plus grand, emportant, 
lui aussi, dans ses bivouacs, Homère, avec Ossian, Corneille, 
Racine, Molière. Il me souvient encore de l’illustre général 
Faidherbe, me disant dans son salon du boulevard Saint-Michel 
(en 1875), que la poésie avait toujours été la plus féconde de ses 
joies, et que dans sa cantine d’officier, durant ses campagnes de 
Sénégal et de France, il avait toujours placé quelques recueils 
de vers. Je veux rappeler encore les exemples des plus grands 
savants aimant et lisantdes poètes, tels Alexandre de Humboldt, 
François Arago, Pasteur, Chevreul, Claude Bernard... Fré
quemment, durant les dimanches matins des hivers des années 
1876 et 1877, je vins m’asseoir au foyer de ce dernier, pour lui 
lire à haute voix Hugo, Musset, Gautier, Leconte de Lisle, 
Lafontaine. L’audition des vers reposait le grand esprit de 
l’illustre physiologiste, fatigué par les recherches expérimen
tales de la semaine. « Les poètes sont des marchands de bonheur » 
me disait-il, en me remerciant de ma peine. Souvenir cher et 
inoubliable !

Il est certain qu’aujourd’hui nous assistons à un mouvement 
littéraire des plus curieux. Nous voyons les intelligences se 
tourner de plus en plus vers la poésie, comme si elles voulaient 
s’arracher aux préoccupations du jour qui ne sont pas rassu
rantes. Toutefois, en présidant à la fondation de la Collection 
des poètes français de P étranger, je ne fus pas sans. éprouver 
quelques appréhensions sur la réussite de cette entreprise 
d’un genre tout neuf. Pensez donc! Publier encore des vers, 
malgré la beauté et la quantité de ceux qui existent déjà. Des 
vers de l’étranger! Les faire lire! Double complication. 
Demander pour un instant l’apaisement des passions politiques 
et religieuses, déchaînées, si aigües chez nous, implorer le 
pardon des rancunes internationales. Eh bien! j’ai eu raison de 
croire qu’on ne vivait pas seulement d’affaires commerciales, 
financières et industrielles, qu’on aimait encore à se réfugier 
dans l’art, la littérature, la poésie, la science. Au reste, n’est-ce 
point là l’idéal, par essence, celui qui repose, console, améliore, 
guérit.
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Je souhaite que dans cette religion de l’esprit, notre pays fasse 
communier tous les peuples avec la même hostie. On a voulu — 
on veut encore — rabaisser la France. On n’y est pas parvenu. 
On n’y parviendra pas, parce qu’elle doit rester toujours, la 
belle, la grande, la généreuse France, la Patrie intellectuelle de 
l’humanité, comme Paris, ville unique et adorable, doit devenir 
la capitale du monde. C’est faire acte de diplomatie des plus 
habiles, croyez-moi, que d’aller chercher, au foyer même de 
leur existence et de leur inspiration, pour les sacrer chez nous,'* 
les vaillants des lettres qui chez eux, glorifient notre langue avec 
tant de maîtrise, (i) Alphonse de Lamartine a dit :

Ma patrie est partout où rayonne la France,
Où son génie éclate aux regards éblouis ?

En se conduisant de cette façon, allant chez des peuples leur 
porter le patronage et les munificences de la France, la Répu
blique reprendra à son plus sùr profit lès traditions fécondes des 
Henri IV, Richelieu, Colbert, Louis XIV, ainsi que celles.de la 
Convention nationale et de Napoléon Ier. On sait que ces grands 
politiques, édificateurs de notre ancienne domination intellec
tuelle, accordaient des libéralités aux gens de lettres et aux 
savants du dehors, pour les initier à se servir de notre langue, 
dans la composition de leurs œuvres littéraires et de leurs 
mémoires scientifiques.

En exaltant la poésie, je n’ai pas voulu faire, cela va sans dire, 
le procès de la prose. Je ne suis pas assez sot pour cela. Je sais 
tout ce que nous lui devons. Je connais tous les chefs-d’œuvre 
qu’elle a produits. Mais j’ai choisi la poésie pour débuter, parce 
que c’est elle — ainsi que je l’ai expliqué plus haut —- qui con-

(1) Dans un maître discours prononcé le 2 mars 1898 au banquet du comité 
national du commerce et de l’industrie, M. Paul Deschanel a dit excellemment : 
« ...Nous devons établir un vaste réseau d’échange et de richesse entre le cœur 
de la France et son littoral, et par là, avec le inonde. Nous devons conserver 
ainsi à notre pays le grand rôle que lui attribue sa position géographique, 
celui d’intermédiaire universel entre les peuples. »

celles.de


Les Frances littéraires de P étranger. XL11I

crête le mieux la pensée humaine dans un moule définitif. Donc 
si Dieu me prête.vie, et si mes compatriotes me continuent leur 
sympathie, nous compléterons cette entreprise, créée et pour
suivie sans désir de gain personnel, inspirée par la seule passion 
du bien, en ouvrant nos portes à la prose. Cette fondation 
deviendra alors la Collection des écrivains français à lEtranger, 
avec la-section des poètes et celle des prosateurs.

En persévérant dans cette voie, si heureusement parcourue 
jusqu’ici, j’ai la ferme conviction que mes concitoyens et moi, 
nous contribuerons, d’une façon certaine et nouvelle, au déve
loppement de- l’influence française à l’extérieure et que nous 
élèverons à la gloire de notre langue un monument unique en 
son espèce.

V

Conclusions.

Apfel aïix Français. — Péroraison.

Mais, je ne suis qu’une faible unité, il faut qu’on vienne à moi 
et qu’on m’aide. Simple initiateur, introducteur, metteur en 
scène, Mover comme disent les Anglais avec un laconisme éner
gique, je fais appel au bon vouloir dè chacun, à la sympathie de 
nos hommes d’Etat, des Corps constitués, de nos Chambres de 
commerce si actives, si généreuses et si intelligentes. Je les 
supplie tous d’être persuadés que c’est par la langue désormais 
que nous devons faire des conquêtes et que protéger la poésie et 
les œuvres de l’esprit, c’est assurer la prospérité de notre com
merce d’exportation et la solidité de notre industrie intérieure.

Dans des régions plus' sereines, mais non moins éclatantes, 
notre Institut de France « destiné à suivre les travaux scien
tifiques et littéraires qui ont pour objet l’utilité générale et la
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gloire de la République » (i) peut exercer à tous ces points de 
vue une influence des plus bienfaisantes et décisives. En couron
nant les boqs poètes et prosateurs français de l’étranger, il 
contribue à rpaintenir le feu sacré, et de plus il consent des 
libéralités dçnt le retentissement est énorme et se prolonge 
indéfiniment. De plus, la langue étant le précieux trésor d’un 
peuple, représente parmi les formes sociales et civilisatrices un 
des plus importants facteurs d’action morale et politique. L’exis
tence d’un dictionnaire officiel confié à une assemblée intellec
tuelle, évoluant et maintenant la chaîne des traditions, est le 
plus sûr garant de la persistance d’une nation. L’jmportance de 
.l’Académie française est par conséquent sans rivale pour envi
sager et assurer au dehors l’éclat et la pérennité de la France 
« royne et empérière. » des nations. (2)

Paris et Bruxelles, 
Du octobre au 15 décembre 

1899.

Georges Barral.

(1) — Voyez Loi organique zdu 25 août 1795 au titre IV.
(2) — Michel de Montaigne : Essais. Voyez passim.
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L’Humble Trésor

A Iwan Gilkin, 
l’excellent poète de La Nuit.





LA JOIE DES HUMBLES

Mon cœur est éperdu des étangs et des bois, 
Comme s’il les voyait pour la première fois ! 
Mais je me sens troublé d’une étrange science, 
Et mon cœur est pensif, malgré ce don d’enfance.

Et j’évoque un tableau de tout ce que je suis ! 
D’humbles gens de jadis, pâles de mes ennuis, 
Et sans plus d’amertume en leur âme docile, 
Revoient enfin les champs, aux portes de leur ville. 
La nature est meilleure à qui l’a mérité !
Ils vont, comme en un songe, en sa sérénité, 
Et les vallons, pour eux, sont pleins de primevères. 
Après cet hiver morne en d’obscures misères,
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Oh! l’haleine des fleurs au large des grands bois !
Pense à tes nuits, mon cœur, pense aux jours d'autrefois 
Ils ont fui, comme toi, la nuit de leur jeunesse, 
Et c’est la même joie et la même tristesse...

Tant ils osent, peu croire à ce bonheur nouveau !.
Tant le pur et le clair baiser du renouveau 
Ne leur semble toujours qu’une grâce accordée ! 
Voilà bien la campagne en voile d’accordée, 
Mais dans leur horizon se dressera toujours 
Le jaloux souvenir des clochers et des tours.

Ah ! des fleurs, pour ces fronts que flétrirent mes fièvres, 
Les plus fraîches des fleurs, comme de jeunes lèvres! 
Tous ces pauvres d’esprit sont bien selon mon cœur!
Car j’ai souffert comme eux, et vous savez, Seigneur, 
Si j’oubliai jamais ma seule destinée 
Dans la félicité que vous m'avez donnée.

1890.



LA CHANSON D’UN PAUVRE

A peine réveillé de mes songes d’hiver, 
O forêt, j’ai foulé tes premières rosées;
J’y promène mon front, clair des baisers de l’air, 
Où des lèvres d’enfant semblent s’être posées.

Loin d’un exil sans fin, et fait de tant de nuits ! 
Ce sont des vents légers qui soufflent de l’aurore. 
Que la ville est donc loin de mes yeux éblouis ! 
Que n’est-elle plus vaine et plus lointaine encore !

Hélas! tu n’oses croire à tout ce que tu vois, 
Mon cœur déshérité, fait à trop de misères ! 
Est-ce pour moi, mon Dieu, l’haleine des grands bois? 
Pour moi, toutes ces fleurs? Pour moi, ces primevères?
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Je n’ose vous cueillir, fleur trop frêle, ma sœur; 
Embaumez ce vallon qui m’a rendu mon âme : 
Car me voilà troublé devant votre douceur, 
Comme un adolescent sous les yeux d’une femme.

Elle chante, pourtant, la Voix, la bonne voix :
« Je suscite les fleurs pour que tu les effeuilles; 
Retrouve en leur baiser ton baiser d’autrefois, 
Et ceins un front fiévreux de la fraîcheur des feuilles.

Cœur frère du matin, regarde le matin ! » 
Et mon cœur trop ailé pleure ses vaines ailes : 
« Merci d’avoir paré les berges du chemin;
Mais que je me sens seul parmi ces fleurs nouvelles ! »



LA DAME AU VOILE

Nul ne vous aura vue, ô mère, en vos pensées ;
Nul n’aura dépouillé de son divin secret
Ce grand voile de fleurs et d’astres qui vous vêt.

Mais les peines d’antan, quel chant les a bercées? 
Une voix qui m’a dit les étangs et les bois !
Quelle voix les eût dits, si ce n’est' votre voix?

Oh ! malgré -tout le beau mirage qui vous voile, 
Et ce prestige amer d'un univers en fleur, 
C’est un même désir qui gémit en mon cœur !

Et je pleure, et quel enfant pleure ! « O Dame au voile, 
Ne vous dérobez plus en des voiles jaloux 
A l’obscur pèlerin qui rêva tant de vous.
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Toute pure, et toute en esprit, vous êtes belle!
Qui consola, pourtant, mon cœur déshérité?
Votre beauté l’a fait moins que votre bonté.

Vos yeux sont-ils voilés? Leur regard vous révèle!
Vous les, vêtez en vain d’étoiles et de fleurs,
Malgré vous-même, ô mère, on voit qu’ils sont en pleurs.

Ah ! quittez un instant cette parure vaine !
Que je vous parle enfin en de purs abandons, 
Que je puisse baiser la main qui fait les dons.

Mais quel trouble imprévu vous prend, vous, souveraine?
Hélas ! vous ramènez le voile constellé
Sur ce front de déesse un instant révélé. >>

1889.



LE REVE DU VOYAGE

I

Nous n’irons pas plus loin ce soir, ô fiancée!
Car voici lâ Maison, toujours plus délaissée.

Pauvre toit caressé par tous les vents du nord,
Maison triste à son hôte et que hantait la mort,

Et chère à mes regrets comme une rude aïeule, 
Je ne reviens pas seul, à toi toujours plus seule.

Mais l’enfant que j’amène est grave comme nous, 
Et sous un deuil pareil se cache un cœur plus doux.
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Ne crains donc rien de toi pour cette jeune tête: 
Son sourire a compris l’âme que tu m’as faite.

Elle m’a pénétré comme un subtil parfum, 
Et, depuis ce jour-là, nous ne faisons plus qu’un.

Tu vois bien que j’amène une sœur ingénue ; 
Pourrais-tu mieux l'aimer, si tu l’avais connue ?

II

Et nous irons aussi vers la ville des cygnes, 
Parmi des oiseaux fiers qui nous reconnaîtront. 
Voilà le saint rosaire entre les mains bénignes, 
Et ton respect, mon Dieu, sur les neiges du front !

Neige des fronts, candeur des linges, lys et neiges ! 
Les fleurs frêles d’un sang que rien ne trahit plus ;
Et le bon souvenir menant ses blancs cortèges, 
Et l’oubli des baisers que l’amour eût voulus,
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C’est là toute la ville où nous irons ensemble !
Et nos baisers plus purs, et notre amour plus doux, 
Dans cette ville en deuil, dont le deuil nous ressemble,- 
Au long de ces canaux, tranquilles comme nous.

Le silence, les cloches, le silence encore!
Et, pour en recueillir la douceur qui se meurt, 
En nos cœurs rapprochés un seul cœur qui s’ignore, 
Et ce dédaigneux cygne ivre de sa langueur.

O ville des beaux soirs, au songe plein de cierges, 
Quelles sont selon nous, les fleurs de ton avril ! 
Tes vierges et tes lys meurent comme les vierges, 
Et n’auront jamais su leur charme puéril.

O souche des vieux lys, lourde de fleurs plus belles, 
Je veux les lys des prés, des cloîtres et des eaux; 
Pour le front d’une enfant pareille à tes agnelles 
Tu n’as rien de trop pur dans tes jardins royaux.

1888.



UN SOIR

L’hiver n’a point touché le val et la forêt : 
C’est un pareil silence autour de mon secret, 
Et l'Eden est le même, en un plus fier mystère.

Mais, dans ce calme soir, qu’on rêve plein d’aveux, 
Un nuage, ô couchant, paré de tous tes feux, 
Porte, vers les forêts son lent vol solitaire.

O déclins! J’ai frémi comme devant mon sort. 
Tant les bois recevront un rayonnant trésor 
En sa chute inconnue aux enfants de la terre !

1890.



LÉGENDE
...a story of the silent death 

Of some forsaken virgin...
Beaumont et Fletcher.

« Laisse-moi respirer les fleurs de ma vallée.
Tout dort... Mais quelle voix des ombres m’a troublée?
Ah! nourrice, entends-tu? Mes cygnes ont chanté !

Que je' doive mourir avec le chant du cygne, 
C’est un royal présage, auquel je me résigne. 
Combien d’enfants mourront qui l’ont mieux mérité !

/
Etra,nge et triste fable à conter aux veillées !
Mourir, pourtant, mourir!... Loin des fleurs effeuillées, 
Comme se fane un lys que personne n’a vu !

O prince aventureux qui connus mon aurore, 
Trop heureuses les mers que ton regard explore !
Tu m’as dit au revoir; hélas! t’ai-je revu?
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Les musiques dansaient sur la mer printanière ;
Tandis que ses marins regardaient en arrière, 
Lui, le héros distrait, rêvait de toisons d’or.

Màis dérobe, ô mon cœur, un feu lent à s’éteindre.
Quand ses yeux me fuyaient, qu’étais-je pour m’en plaindre?
Pour rêver son retour, hélas! que suis-je encor?

S’il revenait, pourtant... Ah! nourrice, des roses!
Mais non, les soirs menteurs m’ont dit ces belles choses<
Laisse-moi, sous ses traits, expirer loin de lui,

Toute petite enfant, Comme il m’a dédaignée....
Mais seule, et sans courroux, en âme trop bien née;
Voyez! et c’est la nuit; le silence et la nuit...»

' 1889.. ,



L’APPEL VERS LES BOIS

— Euryanthe, mon lys, je t’épargne les fleurs.
Tes cheveux sont tressés des feuilles de la veille : 
Une haie au printemps n’a pas d’autres senteurs.

Descendons vers les bois : c’est l’Eden qui s’éveille. 
Ils sont beaux jusqu’aux pleurs, ces jardins inconnus I 
Mais eux, dans ta beauté, voient une autre merveille..

Viens, partout égarés et partout bienvenus!
Si tu foules des fleurs trop pleines de rosée,
Mes baisers, tout à l’heure, essuieront tes pieds nus.,

— Je suis lasse, il est vrai, comme une fleur brisée. 
Emmène néanmoins Une enfant qui veut voir!
Il suffit qu’en passant la brise m’ait baisée.
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—Oh! tous les bancs de mousse où tu pourras t’asseoir ! 
Les calmes abris verts, faits à tes lassitudes, 
Où chanteront pour toi les berceuses du soir !

Reconnais la patrie en ces sollicitudes.
C’est elle, ce jardin, ce feuillage et cettç eau, 
Dont le rêve longtemps trompa nos solitudes ;

Mais nos rêves, pourtant, n’avaient rien d’aussi beau.

1890.



PRÉSOMPTION

A Francis Nautet.

Doux platonicien qui fais de tes douleurs 
Un étrange bouquet d’impérissables fleurs, 
Grand cœur que meurtriront maintes roses fanées 
Et que n’a point changé la fuite des années, 
O tendre et frêle enfant conçu dans trop d’amour, 
Tu sauras les fardeaux qui pèsent tour à tour 
Sur le cœur méconnu des bons et des timides; 
Si je lis bien au fond des larges yeux limpides 
Que mes baisers de sœur ont maintes fois fermés, 
Tu seras de ceux-là qui veulent être aimés 
Et malheureux, dès lors, à la façon des femmes.

Mais qu’importe? Ton âme, enfant, est de ces âmes 
Que hausse vers leur songe un orgueilleux espoir; 
Et je me jugerais sacrilège le soir
Où ma bouche amoureuse irait chercher la tienne, 
Et, se complaisant trop dans une extase vaine, 
Peut-être aspirerait ta force et ta fierté.

2
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Reste seul, et grandis dans cette royauté, 
Et que la songerie éparse en tes yeux vagues 
Soit pleine d’un lever de glaives et de dagues. 
C’est toi qui raviras un jour les toisons d’or 
Qui seules aujourd’hui sont à ravir encor 
Loin des pays conquis et des bornes atteintes. 
Que nul être, ici-bas, ne réponde à tes plaintes 
Le jour où tu voudras reposer un instant 
Ton front lourd de pensée et ton cœur haletant, 
Si ce n’est vous, ô fleurs de l’antique parterre 
Par qui l’âme éternelle et bonne de la terre 
Verse à l’homme meurtri ses consolations.
O sentes des grands bois muets où nous passions, 
Tels des amants, parmi la caresse des choses, 
Gardez pour cet enfant, dans vos fleurs en tr’écloses, 
Le triste et cher parfum du baiser des adieux; 
Aimez-le comme moi, la femme, et l’aimez mieux, 
Et que, tout à son rêve, il mêle dans son âme 
Le mépris du baiser au dédain de la femme.

1887.



VERS POUR YSEULT

I

Pâle de tes adieux et vain de ton amour,
Me voici gravissant les pentes du retour, 
Et les roses du soir me troublent jusqu’aux pleurs !

Je rentre dans la paix et dans le souvenir;
Mais des ailes en moi s’ouvrent vers l’avenir 
A travers le ballier des présentes douleurs.

L’espérance vivace étouffe les regrets;
Et les vierges jardins de nos âmes sont prêts 
A frémir avant peu sous de nouvelles fleurs !
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II

Comme un vivant parfum de suaves verveines, 
J’ai senti ruisseler ton âme dans mes veines 
Aussitôt que tes mains s’enlacèrent aux miennes.

Et je souffre et jouis en ta chair et ton âme ;
Et tes moindres propos sont de longs traits de flamme 
Qui ravivent en moi les blessures anciennes.

Ton front puissant, Yseult, et tes sombres prunelles 
Sont des gages certains d’extases éternelles;
Mais j’ai peur du baiser de tes lèvres païennes !

III

Dès que fleurit pour nous l’amour adolescent, 
Une pareille ardeur brûla dans notre sang, 
Et nous fûmes deux lys embaumant à la fois.
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Nous allâmes longtemps par un même chemin : 
Je n’étais qu’un enfant qui vibrait dans ta main, 
Et les yeux suppléaient au Silence des voix.

IV

Puis ton âme grandit par delà les baisers ; 
Et me voilà pleurant tous- mes rêves brisés, 
Plus enfant et plus tendre encore qu’autrefois !

Car ton rêve,'aujourd’hui, s’envole, ivre d'espacé, 
Dans un ciel que l’orage emplit de sa menace; 
Et c’est un fier aiglon qui s’évade de l’aire.

Les miens sont un essaim d’oiseaux tendres et sages 
Qui soupirent d’amour sous de calmes bocages 
En contemplant de loin ton essor téméraire.

Ah ! que ne laisses-tu ces orgueilleuses fièvres 
Pour le simple baiser des âmes sur les lèvres ? 
Voleras-tu toujours dans ton ciel solitaire?
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O douleur! je ne puis, je n’oserais t’y suivre; 
Viens avec moi goûter à la douceur de vivre 
Parmi les humbles fleurs qui parent cette terre



LE RETOUR

«-Après ce fol et vain voyage vers les grèves 
Où j’avais cru mourir en la mort de mes rêves, 
Quand les chevaux cabrés d’un puéril orgueil 
Se furent abattus, à la fin, dans le deuil 
Qui paie obscurément nos colères mauvaises, 
J’ai revu ton château parmi ses noirs mélèzes, 
Au sein des genêts roux qu’effleurent de leur feu 
Les rayons désolés qui lui disent adieu, 
Ton château morne, Emma! dont l’antique verrière, 
Qu’embrasait le reflet d’une clarté dernière, 
Du fond de l’horizon me regardait venir.

Pour toi, tu m’attendais, sachant ton souvenir 
Tenace à la façon des flèches barbelées 
Et que tous les efforts de mes mains affolées 
Ne feraient qu’affermir en moi le trait reçu !
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J’étais là de nouveau, plus lâche et plus déçu, 
Attendant, sans un mot, sur les degrés du trône, 
Que tu vinsses à moi, de ce pas qui pardonne. 
Tu pris donc en pitié mon remords éperdu, 
Tes yeux, sombres d’abord d’avoir trop attendu, 
Eclatèrent du seul orgueil de leur victoire !

Ainsi ton fier logis verrait la même histoire 
Traîner dans ses splendeurs un songe inexaucé, 
Et de tristes ennuis troubleraient son passé. 
O lendemain du rêvé expiré, soir des races ‘ 
Qui ramène aux amours fanés les lèvres lasses, 
Sans leur rendre pourtant la fraîcheur du désir ! 
Le paradis perdu de l’antique plaisir 
Se rouvrait, dévasté par nous-mêmes naguère, 
Et, par dessus l’humaine et commune misère, 
C’était l’esseulement de nos remords princiers, 
Un privilège amer de pleurs inessuyés, 
Les vœux trop hauts, la vaine et folle impatience, 
Et tous les maux naissant de plus de conscience. »

1887.



LES ADIEUX AU BORD DE LA MER

Dieu bénisse vos soirs, reine de mes tristesses. 
Nous nous étions fait mal dans toutes nos caresses ; 
Quels longs adieux, pourtant, nous avons échangés!

J’ai baisé dans mes pleurs vos doigts las de leurs bagues; 
Tant mon cœur s’effarait devant ces pays vagues 
Où les soirs les plus beaux me seraient étrangers.

Le départ attristait les mers occidentales.
Vous m’avez attiré jusqu’à vos lèvres pâles, 
Sous vos cheveux rovaux semés de fleurs des eaux.J

Que de sanglots d’enfant dans ce baiser suprême ! 
Adieux, derniers adieux d’une reine qui m’aime, 
J’ai bien souffert par vous dans les pays nouveaux !
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Beaux pays, et parés pour une bienvenue !
Hélas ! et que m’était cette terre inconnue ?
J’y portais votre amour comme un trophée amer.

Et votre orgueil connut ces paroles bénignes :
« Que vous ai-je donc fait qui rappelle vos cygnes? 
Ah! laissez-les, sans vous, retourner sur la mer.

*

Pourtant, je sens faiblir un cœur longtemps rebelle : 
Celle qui vous attend est, sans doute, bien belle ?
Allez! Mais j’en mourrai, déçue en tous mes vœux...»

O ma sœur, ai-je dit, ne parlez pas de charmes.
Je ne sais qui m’attend, et vous voyez mes larmes; 
Daignent les soirs d’été vous rendre vos aveux.

Les soirs ! pleins de rayons, de chansons et d’haleines, 
Et que j'explorerai sur de mornes carènes,
Ces soirs, tristes pour moi, Dieu vous les fasse doux!

Nous nous serons aimés, pourtant, cette seule heure ! 
Ah ! navire trop lent, reçois un cœur qui pleure ; 
Fais le soir et la mer bien vastes entre nous.

1889.



ENFANCE

Temps du regard qui rêve et des lèvres mi-closes 
Où les Eldorados sont proches et certains, 
Est-ce une exhalaison mourante de tes roses 
Qui m’arrive aujourd'hui du fond de tes lointains?

Des frissons familiers reprennent l’âme lasse.
Et voici que mon cœur frémit comme autrefois 
D’entendre, tout au loin, siffler un train qui passe, 
Sous ce toit où je dors pour la première fois...

On rêvait les splendeurs d’un jardin de mystère 
Derrière le grand mur qu’on n'avait pu franchir; 
Une chose était-elle ancienne et solitaire ?
Des légendes, bientôt, paraient son souvenir.
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Les beaux lieux visités laissaient dans la mémoire 
Des émerveillements de forêts et d’étangs;
Et l’on rêvait encore un pays illusoire 
Avec ce qu’on savait des pays existants.

Je me suis promené dans d’étranges contrées 
Dont le regret s’accroît en moi, de jour en jour; 
Les yeux tombés sur moi des vierges rencontrées 
M’ont planté dans le cœur le rosier de l'amour.

Les lendemains ont pu me laisser sur la grève ;
Un orgueil m’est resté, malgré de vains combats : 
Je suis allé si loin dans le pays du rêve
Que ceux qui m’y suivront marcheront dans mes pas.

1887.



LE VALLON

A Iwan Gilkin.

Je revois en esprit de calmes paysages
Qui comprirent jadis les soucis de nos cœurs, 
Des sites distingués des souffrants et des sages 
Et qui font l’âme encline à de tendres langueurs.

Ils veulent être vus à cette heure indécise 
Où se dorent de soir les blonds après-midis, 
Et non par ces matins qu’une brume opalise, 
Et non dans la rougeur des couchants refroidis.

Il semble, ce vallon de muettes feuillées, 
L’abri prédestiné des dolentes amours, 
Le discret confident des plaintes alliées, 
L’alcôve des meurtris qui s’aimeront toujours.
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Mais c’est l'asile aussi d’un étrange silence, 
Quand, parfois, les amants s’en viennent enlacés, 
Et, les yeux se fuyant, rêvent d’intelligence 
De renaître peut-être aux doux frissons passés...

Il les guérit d’un mal dont il connaît les causes ; 
Le calme chant des bois monte dans le soir d’or, 
Et les lèvres des fleurs disent de telles choses 
Que leurs yeux consolés s’osent chercher encor.



LA CRUAUTÉ DU PRINTEMPS

Qui me délivrera de l’insulte des fleurs ?
Car mon cœur, aujourd’hui, prornène ses malades, 
Hélas ! et trop de fleurs jonchent ces promenades.

Refermez-vous, lilas que j’eusse aimés ailleurs ;
Et toi, lys, orgueilleux comme une fleur qu’elle aime, 
Laisse-moi me distraire et d’elle et de moi-même.

Annoncez-vous l’enfant que je n’espérais plus ? 
Oh ! parfumez, alors, la sente qui l’amène ; 
Effeuillez-vous, lilas, sous les pieds d’une reine.

Mais ne me rouvrez pas de paradis perdus, 
Si j'en dois cueillir seul les fleurs pour elle écloses ; 
Le souris qu’elle aura me navre dans les roses.
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J e veux me résigner, ô toi qui ne viens pas ;
Mais donne à mon tourment la pitié de l’absence ; 
Que nul autre printemps n’évoque ta présence.

Tantôt entre mes bras, tantôt loin de mes bras, 
Pourquoi fuir à jamais mon rêve qui t’implore ? 
Ton fantôme trop beau m’a lassé de l’aurore.

Tes dédains m’ont brisé; j’en châtierai les fleurs!
Je vous effeuillerai, roses des rosiers mièvres;
Vos lèvres, trop souvent, m’ont parlé de ses lèvres.

—Le vain courroux d’enfant, que trahissent des pleurs! 
Tu m’as flétri le cœur, cher cœur de l’inconnue, 
Mais je n’ai pas cessé d’espérer ta venue.

1890.



LE DON D’ENFANCE

I

En quel jardin fermé me suis-je réveillé ?
Ah ! rien que les sanglots d’un cœur émerveillé ! 
Des mots ne diront pas ce que l’âme veut dire.

Quelle Eve m’égara vers la paix de ces bois ?
Pardonnez-moi, mon Dieu, si j’en reste sans voix : 
Mon âme est une enfant, et ne sait que sourire.

Mon cœur sanglote ! Hélas ! ne le voyez-vous pas ? 
Mon cœur, qu’elle a ravi, défaille entre ses bras. 
Achevez mon bonheur et faite que j’expire.

3
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II

Je n’eusse pas osé les vœux que vous comblez;
C’est trop vite rouvrir l’Eden aux exilés;
Nous ne sommes pas faits à ces grâces soudaines.

Et toi, par qui je meurs, et qui ne pleures pas, 
De quel ange envoyé foulais-tu donc les pas 
Quand tu m’as retiré des présences humaines?

Mais que les purs léthés de ce paradis vert 
Font aisément douter qu’on ait jamais souffert, 
Et que mes guérisons mêmes me sont lointaines l

III

O toi, dont les beaux yeux me regardent mourir 
Sans qu un pleur de pitié vienne les obscurcir, 
Cette félicité ne t’est donc pas nouvelle?
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Etrange et triste cœur que rien n’étonne plus, 
Tu l’as vécu, sans doute, en des soirs révolus, 
Le bonheur inconnu que ce soir me révèle ?

Ne me raconte pas quelle nuit vint après ! 
J’en mourrai, je le sais, sous ces calmes forêts ; 
Elle me saisit trop pour n’être point mortelle.

IV

Ah ! cueille mille fleurs pour un lit parfumé ! 
D’autres ne s’en iront qu’après avoir aimé; 
Ils ne seront pas morts d’une mort aussi belle.

1888.



LE LYS DES VALLÉES

En moi je sens mourii' un cœur prédestiné 
Meurtri de tout l’amour qu’il n’aura pas donné, 
Mourir, sans en rien dire, entre les mains des anges, 
A la simple façon d’un enfant dans ses langes, 
A la simple façon d’un tout petit enfant.

O cœur, donné par Dieu, qu’un séraphin défend, 
Toi, rien ne souillera ta robe originelle !
Sois content de la seule étreinte maternelle 
Dont t’environneront quelques beaux soirs d’été, 
Et meurs, dans ton désir et ta virginité.
Ton abandon t’a fait orgueilleux et timide ; 
G’est par lui que ta vie est si vaine et si vide, 
Toi, fait pour être aimé, toi, qu’on n’aimera pas!

Maintes vierges, tes sœurs, t’eussent tendu les bras, 
Comme au roi souhaité de toutes leurs pensées, 
Hélas ! et tu n’as pas connu ces fiancées, 
Tu n’as pas vu venir dans la paix de tes soirs 
Ces pensives enfants qu’appelaient tes espoirs, 
Et tu te meurs de tout cet amour inutile, 
Cœur à jamais meurtri, mon pauvre cœur stérile ! 

1888.



L’AINE

Vous avez oublié le frère qui vous pleure,
Et son tremblant amour penché sur vos sommeils, 
O ma sœur d’autrefois lasse de mes pareils !

Mais où sont vos fiertés d’hermine qu’on effleure?
Et ces beaux soirs songeurs, qui fleuraient le tilleul ? 
Hélas ! loin de votre âme, et je m’en souviens seul.

Car je me les rappelle avec de douces larmes.
Moi seul aurai connu l’extase des regards :
Je vous ai vu dormir en vos cheveux épars.

Quelle ombre fraîche, alors, versaient sur nous les charmes? 
Et qu’ils fleurent longtemps au fond du souvenir, 
Ces rameaux que vos mains n’avaient pu retenir !
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Mains frêles, mains d'infante, encor vierges d’échanges, 
Et qui, lasses des lys cueillis par ce beau soir, 
En l’ingénu sommeil les avaient laissé choir.

O sourire endormi d’enfant qui rit aux anges, 
Souffle digne des fleurs, parfums d’un sang bien né, 
Seul trésor qui tentât les songes de l’aîné !

Frêles riens qu’elle oublie, hélas ! comme on s'oublie, 
Vivez dans ce seul cœur mort de son seul espoir, 
Qu’il souffre bien par vous, en ses heures de soir !

Je me suis enfermé dans ma mélancolie :
Si quelqu’un de mortel vit pleurer mes vingt ans, 
Ce sont de fières fleurs mortes depuis longtemps.

1890.



LE RENDEZ-VOUS

All the spirit deeply dawning in the dark of hazel eyes... 
Tennyson.

Vous croyez vivre encor, morte pour qui vous aime, 
Vivre, vos lys épars et vos joyaux perdus !
Mais, puisque en votre amour vous n’êtes plus la même, 
L’amour, triste et serein, dit que vous n’êtes plus.

Celle que vous'étiez vous survit dans le rêve.
J’étreins ses mains d’enfant; j’écoute ses aveux. 
Est-ce le même soir que ce beau soir achève ? 
Je pense respirer les fleurs de ses cheveux.

Les cœurs, depuis longtemps, battaient sans se le dire.
Déjà les yeux parlaient assez; déjà les voix, 
Dociles à l’amour comme une bonne lyre, 
Etonnaient de leur chant l’écho distrait des bois.
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Mais un soir s’en venait, plus beau, plus solitaire; 
De plus calmes rayons moururent sur les prés. 
Nos voix qui murmuraient, qui donc les fît se taire? 
Nous baissâmes nos yeux qui s’étaient rencontrés.

Vos secrets étaient miens, les miens étaient à vous. 
En ce profond regard nos âmes fiancées 
Avaient eu leur premier et leur seul rendez-vous.
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LA MORTE

Voilà donc les baisers que tu m’avais promis ! 
Fuis-moi dans le trépas, sans les adieux d’un cygne, 
Tu n’auras pas vaincu ce cœur qui se résigne.

Les beaux astres couchés que tes yeux endormis ! 
Que l’aube en était pure au jardin de mon rêve, 
Et faisait bien penser au bonheur qui se lève !

Quand la mort effeuilla tes roses, m’aimais-tu ?
Ah ! n'importe ; que les ténèbres te soient douces ! 
Pleines de lits de fleurs, pleines de bancs de mousses.

Plus douces que mon cœur, faible cœur qui s’est tù 
Et n’osa te troubler, reine, en ta rêverie,
Mais plein d’humbles trésors qui t’eussent attendrie!
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Qu’il te soit pardonné ; tu ne le savais pas.
Nul ne soupçonnera ces joyaux de mon âme;
T'en eussé-je parlé, si tu n’étais ma Dame?

Hélas ! ne rien trouver dont ton cœur ne soit las !
En quels songes plus beaux me fuis-tu? Quel mirage 
T’appelle? Est-ce déjà le sublime voyage?

Mais tu ne m’entends plus, et je t’appelle encor!
Ainsi tu m’as laissé, sans quelque mot suprême 
Qui me fût doux et triste et me dît que l'on m’aime !

Ainsi, sans un adieu, dans l’ombre et dans la mort!
Et je ne sais déjà quel vent d’inquiétude
Souffle autour de mon deuil et de ma solitude.

1890.



POÈME D’AMOUR

Sa robe où tous les plis contenaient de la grâce ! 
Victor Hugo : Ruy Bias, Ve act.

Elle a, sans le savoir, la fraîcheur d’un matin 
Qu’emplit l’agreste odeur de la sauge et du thym.

Sa candeur, sa douceur enchantent la pensée : 
Elle est comme une fleur couverte de rosée !

O délices! J’envie, à chacun de ses pas, 
Le gazon qui fléchit sous ses pieds délicats !

A chaque mouvement, son corps nerveux et frêle 
Dévoile, semble-t-il, une grâce nouvelle;
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Et le lin virginal qui vêt cet être exquis
A, pour le révéler, les plus nobles des plis.

Sa parole, comme elle, est ingénue et tendre, 
Et c’est chose charmante et douce de l’entendre.

Et cependant sa voix, que voile une langueur, 
Est d’un accent profond qui fait trembler le cœur ;

Hélas! et quand je vois son douloureux sourire, 
Mon cœur en est troublé plus que je ne puis dire.

Elle est mon mal secret, ma joie et mon émoi, 
.Le doux être fatal qu’on aime malgré soi :

Et je ne sais plus rien, tant mon trouble est étrange, 
Que sourire, en disant à mi-voix son nom d’ange;

Et mes yeux, désormais, n’aiment plus le printemps 
Que parce qu’il me fait penser à ses vingt ans.
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LA CHANSON DOUCE

« Une haleine a soufflé; la lampe s’est éteinte : 
La nuit, bleuâtre et tiède, entre avec sa langueur. 
Un chant d’oiseau lointain, triste comme une plainte, 
S’élève, par instants, dans la paix de mon cœur.

Qu’il est doux d’être au monde ! Et d’aimer ! Et d’entendre 
Un aveu dérobé répondre à ses aveux...
J’ai couronné ton front d’un rameau frêle et tendre; 
Les larmes de la nuit tremblènt dans tes cheveux.

Rapproche-toi.... L’amour a de ces mots suprêmes 
Qui ne sont point compris, s’ils ne sont dits tout bas. 
Vois-tu, ma chère enfant, je sais bien que tu m’aimes, 
Mais mon âme, sans eux, ne le sentirait pas.

Plus près, plus près de moi ! Tout nous sépare encore ! 
Qu’un soupir, une haleine, un frisson moins discret 
Me livre cet aveu que la parole ignore :
Il ne sera si doux qu’au prix d’un tel secret.



46 L’Humblè Trésor.

O mon enfant ! Les morts, qui dorment sous la terre, 
Ont tout perdu, sans doute, avec l’aspect du jour... 
Mais rien n’afflige tant leur songe solitaire 
Que le seul souvenir de cet instant d’amour.

Je t’aime... En cette nuit, toute claire d’opales, 
Où monte en frissonnant la lune à son lever, 
Les fleurs qui font aimer, adorables et pâles, 
Se mêlent sur ta tête aux fleurs qui font rêver.

Nous nous croyons unis, et l’amour a des ailes ! 
Ah! parle, parle encor! Que j’entende ta voix, 
Vague, ailée, enfantine, aux inflexions frêles, 
Mourir dans l’air des nuits comme un lointain hautbois.

Prolonge-s-en toujours la douce résonnance!
C’est ton cœur qui tintait dans ce frais-timbre d’or. 
Endors-toi... J’entendrai chanter dans le silence 
Tous ces aveux passés, dont l’écho vibre encor.

.... Une haleine a soufflé; la lampe s’est éteinte : 
La nuit, bleuâtre et tiède, entre avec sa langueur. 
Un chant d’oiseau lointain, triste comme une plainte, 
S’élève, par instants, dans la paix de mon cœur. »

1894.



SON DOUX PARLER

Son doux parler m’était une chère musique;
Et près d’elle, et parmi la senteur angélique 
Qu’épandait, ce soir-là, sa présence éthérée, 
Mon cœur, tremblant, disait :

« Sœur naguère ignorée,.
Et trop céleste, hélas ! pour n’être pas un songe, •
Ne vous en allez pas trop vite, cher mensonge ! »

Alors, en souriant, et comme font les mères, 
Elle apaisait mon front entre ses mains légères.

« Encore, ô mon enfant, cette peur enfantine ?
Mais, ton front que ridait la mémoire chagrine, 
L’ai-je fait moins morose avec les mains d’une ombre? 
Un clair matin de mai se lève en ton Cœur sombre t

‘<11



48 L’Htimble Trésor.

La voix qui te console est-elle d’un fantôme ? 
Si tu ne m’en crois point, ah ! respire l’arôme
De ma beauté terrestre ! Entrouvre enfin ces tresses
Et ces voiles! Egare, aujourd’hui, tes tendresses, 
Tu n’en flétriras point la neige de mes ailes, 
Par ce jeune parterre aux frêles fleurs mortelles ;
Et, tandis qu’un tel soir est sur riotre vallée, 
Dépense le trésor de ma beauté voilée ! »

Ainsi chantait alors la douce voix éteinte !
Et l’âme d’une enfant était dans cette étreinte.
Mais la nuit s’en venait des horizons d'automne, 
S!en venait des grands bois, moins profonde etmoins bonne

1890.



LA SŒUR QUI N’EST PUUS

Et ce fut leur amour, ce doux, ce long silence. 
Quand elle vit son cœur, et toute cette enfance ! 
A peine gémit-elle : « Hélas ! et vous aussi ? »

C’était comme un parfum des champs après les fièvres, 
Ce deuil des yeux avec ce sourire des lèvres.
« Sans doute, pensait-il, des anges sont ainsi. »

Et c’était un beau soir, triste et tendre, d’automne; 
Elle s’abandonnait comme une. fleur qu’on donne, 
Une humble et belle fleur, quelque lys dédaigné.

Cher cœur grave, resté profond comme l’enfance, 
Offensé dans ses lys et content de l’offense;
Plus riche mille fois de ce qu’il a donné !

4
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Cet automne allait bien, enfant, à vos simplesses, 
Quand, de vos lentes mains, vous dénouiez vos tresses, 
Pour mêler vos cheveux de. ses dernières fleurs.

Ce fut tout- votre amour, chère enfant, chère sainte, 
Ce silence d'un soir en cette longue étreinte, 
Rare comme ces fleurs, lointain comme ces pleurs !



HANTISE

Le vent morne du nord emplit les bois déserts. 
O trouble ! Mais, perçant la plainte des hivers, 
Quelle voix familière et tremblante m’implore ?

Je suis seul; et, soudain, frôlant d’un pas ami 
La chambre chère et triste où tu t’es endormi, 
Ton spectre bien-aimé vient me hanter encore.

O mon frère ! voici tes gestes et ta voix !o

Tes bras d’enfant tendus vers l’horizon des bois, 
Hélas ! et tes appels, et tes vœux chimériques...

« Oh ! dis-tu, n’en crois pas ces neiges d’un instant ! 
Je sais trop, dès ce soir, quel avril nous attend, 
Et je me vois déjà dans ses jardins féeriques.
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Il semble que son souffle ait caressé mon front... 
Quelle aube éveillera, quels vents ramèneront 
Parmi nos bois en fleur nos courses fraternelles !

Le cœur, à ces pensets, vois-tu, se sent plus fier !
Oh ! laisser lescachots où m’a reclus l’hiver
Pour ce monde promis où les choses sont belles ! »'

Mais je n’écoutais plus cette voix qui rêvait :
Tant je pressentais bien à ce jeune chevet 
Hélas ! en ce moment, la fatale étrangère !

Si fatale, et, pourtant, les anges sont moins doux !
Et fidèle à regret au morne rendez-vous, 
Et sanglotant tout bas de se savoir amère !

Cher roseau ! Mais ta voix, ta frêle et vaine voix 
S’éteignait, comme en songe, en me parlant des bois... 
O candeur juvénile ! O suprêmes blessures !

Et la mort achevait son travail commencé, 
Tandis qu’.en riipn amour vainement enlacé 
Tu parlais, en riant, de nos courses futures...

1891.



LE DON DES LYS

A Albert Mockel.

Respire-s-en sur moi l’odorant souvenir.
Mmo Desbordes-Valmore.

Vous me voyez, ma sœur, l'âme tout éperdue, 
Mais pourquoi fûtes-vous si longtemps à venir ?
Car je vous ai longtemps, bien longtemps, attendue.

Bien des soirs, trop de soirs, j’ai fixé l’avenir,
Comme un bel horizon où fleurira l’aurore;
Vous n’aurez de mes lys qu’un plaintif souvenir.

Ce sont des jours lointains qui les virent éclore,
Ces lys fanés en moi, que vous auriez cueillis;
Mais je vous donne un cœur qu’ils parfument encore!

Ma sœur, pure aujourd’hui comme l’étaient mes lys, 
Que vous arrivez tard, douce enfant désirée !
Ma robe nuptiale a perdu ses grands plis ;
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Hélas ! et la voici flétrie et déchirée ;
J’ai si souvent étreint, pour tromper mon ennui, 
La vaine vision qu’évoquait la vesprée !

Ah! c’est tard, c’est trop tard, que votre aurore a lui, 
Et ce Jour juvénile éclaire des ruines.
Vous voyez, cependant, si j’en suis ébloui!

Vos séraphins, mon Dieu, n’ont pas dans leurs poitrines 
Ce sang qui me fait mal, ce sang qui bat trop fort, 
Et vous leur accordez des faveurs moins divines!

Mais le petit enfant qu’une berceuse endort
Ne dort pas le sommeil qui suivra nos étreintes;
Ce sommeil sera bon comme une bonne mort.

N’avez-vous entendu mon appel ni mes.plaintes?
Mon âme, désormais, contient de tristes fleurs : 
Voici des lys fanés et des roses éteintes.

Et telle est, néanmoins, la vertu des douleurs !
Quelque ingénuité que mon âme ait perdue, 
Ma douceur de naguère a grandi dans mes pleurs;

Car je vous ai longtemps, bien longtemps, attendue !
1889.



L’A VEU TROP TENDRE

A Albert Arnay.
I did hear you talk 

Far above singing! 
Beaumont et Fletcher.

Ton doux sceptre, ô Candeur, est posé sur mon âme : 
Ce sont des yeux de paix qui m’ont laissé tremblant. 
Une petite enfant est à présent ma Dame, 
Et je la briserais en le lui révélant.

« Mon âme est suspendue à tes lèvres naïves ; 
Oh ! parle encore ! oh ! dis encore les doux riens ! 
Que je leurre ma soif à ce rêve d’eaux vives, 
Que je pense cueillir tes lys élyséens !

J’ai dédaigné pour toi le parterre et l’allée, 
Et lés fleurs en moisson du bocage effeuillé : 
Nulle n’a le parfum de ton âme exhalée;
Que me veulent les fleurs, quand ma Dame a parlé ?
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Devant ton simple lin de madone apparue, 
En rêve, le sais-tu, pour la dernière fois, 
J’ai rêvé d’une enfant que son âme eût vêtue. 
Mais que je t’ignorais, en ignorant ta voix !

Pourquoi te taire, enfant, et sourire ? Oh ! pardonne 
Les mots qui t’ont fait mal en te parlant de toi.
Si ton cœur, en s’ouvrant, ne sait ce qu’il me donne, 
Mon cœur, en l’écoutant, ne sait ce qu’il te doit.

Mon cœur, je le vois bien, te devait le silence ;
Le silence, ou les pleurs, ou tes mots délicats.
Mais un aveu trop tendre a troublé ton enfance,” 
Hélas! et tu t’en vas, mon cygne, tu t’en vas.... »



LETTRE A HORATIO

Tu verras quelle enfant règne sur mes pensers;
Tu verras sa fierté douce, ses yeux baissés, 
Et son silence, et sa tristesse, et son sourire, 
Et tout ce que des mots voudraient en vain te dire !

Et, quand tu la verras, certes, tu pleureras.

Car je tremble pour elle à chacun de ses pas : 
« Oh ! lui dis-je, gardez vos forces défaillantes 
Des pierres sans pitié dont sont faites mes sentes ! , 
Pour y mener un peu ma pâle et frêle sœur, 
Que n’avais-je un gazon docile à sa douceur
Et qui n’eût pas froissé ses pieds de nouveau-née ! » 
Et la vierge sourit, comme une sœur aînée,
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Mais avec un si tendre et si tristè regard, 
Qu’il semble dire : « Hélas ! enfant, qu’il est donc tard ! 
Pour fouler ce gazon, que votre sœur est lasse ! » 
Et ces yeux douloureux semblent me rendre grâce, 
Mais je meurs du secret qu’ils n’ont pu me celer.

J’ai beau flatter son mal avec ce doux parler 
Que ne veut plus comprendre une âme qui s’exhale, 
« Ma sœur, ma bonne sœur ! Serez-vous toujours pâle? 
Ou verrai-je un printemps fleurir votre langueur ? » 
J'entends au fond de moi se récrier mon cœur : 
« Mais je t’aimerais moins, si tu n’étais si frêle ! » 
Tout ce qui doit la perdre est ce que j’aime en elle. 
Quel charme est la tristesse, et quel philtre est la mort? 
Car elle est faible et triste, et n’a que ce trésor. 
Ah ! pour me la briser c’est trop d’une parole !
Ne lui parle pas ! Laisse à l’ombre qui l’étiole 
Une fleur des grands bois que flétrirait le jour !

De combien de pitié se mêle un tel amour ? 
J’jenveuxpour seuls témoins tesyeuxqui l’aurontvue. 
Mais souviens-toi de moi, devant cette inconnue ! 
Songe à moi, songe à nous, et songe à nos liens ; 
Fais lui doux des regards qui ne sont pas les miens.

1890.



■ LES NOCES INGÉNUES

A Charles van Lerberghe.

■— Loin de ton front d'enfant l’inutile couronne ! 
Que tant de purs trésors ne me soient plus secrets ! 
Car tu ne sais, vrainient, quel joyau te couronne 
En cette royauté de tes cheveux défaits.

J

Voilà tous les apprêts d’une joie enfantine.
Mais que tu cèles mal un angélique effroi !
O nion rêve tremblant d’une sœur orpheline, 
Laisse-moi’dénouer tes mains jointes vers moi.

— Ces mains jointes vers vous, les voici dénouées. 
Savez-vous quelle folle a peur entre vos bras, 
Quelle petite fille, aux lèvres enjouées?
O mon maître, voyez ! vous ne le saviez pas.

— En tes cris virginaux une reine s’ignore.
O O

Un songe, s’il chantait, sans doute, aurait ta-voix, 
La voix de jeune sœur, et que j’entends encore. 
Est-ce elle qui berçait mes sommeils d’autrefois ?
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— Hélas ! et je ne suis qu’une fille ingénue,
Sans autre diadème à mon front préféré
Que la frêle.beauté dont vos yeux m’ont vêtue; 

-Votre seule pitié m’a faite à votre gré.

Pardonnez à mes yeux ce qu’ils ont de trop tendre.
Vous n’auriez jamais su que je pensais à vous, 
Mais mon cœur trop épris n'a pas voulu m’entendre! 

. Et j’attends à vos pieds les pardons de l’époux...

-— Que ne suis-je, mpi-même, à tes pieds angéliques ! 
Est-ce à toi, mon enfant, d’attendre des pardons ?
Ah ! tu ne connais pas tes richesses mystiques, 
Et ce don d’ignorer m’est cher entre les dons.

Mais sois le lys élu qui fleure en mes vallées, 
Et l’immortel trésor du pauvre que je fus !
Il t’a suffi d’ouvrir tes mains abandonnées, 
Pour en laisser pleuvoir des rayons inconnus.

— Quoi ! si pauvre, et paré de la richesse même ? 
Votre place, seigneur, n’est pas à mes genoux.
S’il est quelques trésors dans un cœur qui vous aime, 
Je vous les abandonne, ils n'y sont que pour vous.

■ • ' . 1.890;



Un Chant dans TOmbre

A Charles van Lerberghe, 
le cher poète d'Entrevisions.





AU ROSSIGNOL

Chante!...Ton chant dans l’ombre, ô frère ailé, m’est cher : 
Quand il vient jusqu’à moi, si discret et si fier, 
A travers la douceur de l’ombre et du printemps, 
Il me semble que c’est mon âme que j’entends !
O souvenir qui trouble et charme ! Autour de lui, 
Là-bas, on sent vibrer, plus sonore, la nuit, 
Et le silence même a l’air d'être attentif.
Il est mélodieux, malgré qu’il soit plaintif;
Les soupirs, les sanglots, les longs appels d’amour 
Que ton sein musical exhale tour à tour, 
Tout désolés qu’ils sont, ont la beauté d’un chant.

Le bocage, que baigne une clarté d’argent, 
Ecoute le poème incompris de ton cœur : 
D’abord, c’est le désir, son trouble et sa langueur; 
L’odeur du renouveau sort du bois enchanté,



Ó4 Un Chant dans U Ombre.

Et tu te sens mourir dans sa suavité...
Tout s’apaise : le doux musicien s’est tù.
Mais bientôt tu reprends ton hymne interrompu : 
Un cri irronte! un seul cri, prolongé, palpitant, 
Teh que notre pauvre âme en jette par instant. 
Qui se lamente ainsi? Ta joie ou ton tourment? 
On ne sait; car tous deux troublent également.

' Plus calme, maintenant, tu modules en paix 
Ta lassitude morne ou tes tendres regrets, 
Ou la mélancolie exquise des heureux.

Tes pareils, ô chanteur, ne chantent que pour eux ;
Cœur fier, effarouché par le jour et le bruit, 
Tu contes à toi seul ton adorable ennui ;
Chante; comme à l’amour, l’ombre sied à tes chants;
La nuit s’en va; déjà l’aube blanchit les champs 
Et glisse, par degrés, jusqu’au fond des bosquets. 
S’il est vrai que tu crains les témoins indiscrets, 
Hâte-toi ! Tout frissonne et s’agite, là-bas ;
Ceux qui vont s’éveiller ne te comprendraient pas.

1898.



LA DORMEUSE

A George Garnir.

Au doux jardin de rêve, au parterre d’erreur, 
Où croît pour ses cheveux une flore idéale, 
Comme un bel enfant nu tout vêtu de candeur, 
Sans effroi, s’assoupit une Eve liliale.

Or, tandis que la nuit pare de tous ses pleurs 
Mon trésor ignoré qui s’endort sous ses ailes, 
Je veux faire à sa grâce un vêtement de fleurs, 
Un beau manteau vivant de fleurs pâles et frêles.

Ainsi, dans leur exil, dorment les anges las ! 
Où sont les fleurs-enfants, innocentes comme elle, 
Qui.n’offenseront pas ses membres délicats? 
Quelle ombre les pâlit? Quel vallon les recèle?
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Un sommeil ingénu t’a surprise en nos jeux. 
Tandis que je te veille, ô mon enfant brisée, 
La lune qui s’en va met ses rayons neigeux 
Parmi tes doux cheveux emperlés de rosée.

C’est le sommeil divin des êtres vraiment purs, 
Tout en exaucements, plein de rêves tranquilles 1 
Mais quelle vision d’Eldorados futurs 
Entr’ouvre innocemment tes lèvres puériles?

Oh ! que de fois, jaloux de tes songes heureux, 
Interrogeant ainsi, pendant tes sommeils d’ange, 
Ton visage entrevu sous tes cheveux ombreux, 
J’ai cherché ton secret dans ce sourire étrange!

Etrange et beau sourire, errant sur ton sommeil, 
Qui te pare pour moi de tout ce qu’il dérobe! 
J’ai cherché, j’ai songé... Mais déjà le réveil 
Frissonnait dans tes traits comme une clarté d’aube...

1892.



AU JARDIN

Au parterre fraternel
Clair d’étoiles virginales,
Ce soir, ô chère, tin beau ciel
Luisait dans les arbres pâles.

Comme en songe et malgré nous, O 0 7
Nos âmes, ce soir écloses, 
Parmi les mots lents et doux, 
Se parlaient d’étranges choses ;

Tandis que les vents ailés, 
Chargés de parfums de fête, 
Flattaient nos cheveux mêlés 
D'une haleine plus discrète.
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« Où vont tes rêves ? » dis-tu, 
Ah ! pensai-je, que ne puis-je, 
Cœur tendre et las qui t’es tû, 
Lui dire ce qui t’afflige !

Soir proche et déjà lointain ! 
Ö la claire et triste aurore !
Redescends seul au jardin 
Que l’absente peuple encore;

Et cueille au rosier perlé 
De la pudeur des rosées 
Le bouquet immaculé 
Des roses qu’elle a baisées !

1892.



ÉGLOGUE

A Louis Delattre.

Nous rêvions. Mais quel souffle ineffable, parfois, 
Secouant sur nos fronts le rêve des grands bois, 
D’un désir inconnu troublait nos heures pures ?

Ivre du vent nouveau qui souffle des halliers, 
Je t’emmène aujourd’hui vers les bois familiers, 
Toute pâle en tes pleurs, pour les amours futures.

Ton corps chaste frémit de n’être plus secret; 
Laisse, en ces matins clairs, oh ! laisse la forêt 
Tresser à ta beauté d’odorantes ceintures !
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II

Feuilles tendres des bois, ô floraison d'Avril,- 
Enlacez, enlacez à ce corps puéril, 
Pour le parer encore, une flore enfantine.

Mêlez tout un printemps à ses cheveux obscurs ! 
En leur faste trop lourd inondez ses reins purs, 
Descendez avec eux sur sa grêle poitrine !

Vêtez de chasteté ce jeune et frêle corps!
Vêtez-en les plus doux, les plus tendres trésors, 
Feuilles fraîches, ô frêle et première aubépine! .

III

Tu voilais le jaloux secret de ta beauté : 
Mais, ô chère, tes mains ne m’ont point résisté, 
Et j’épèle tout bas ton frissonnant mystère.
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Douces rébellions ! O combats enfantins !
Je sens bien dans mes mains se dénouer tes mains 
Et, sous mes longs baisers, fléchir ta tête fière.

Je te vois bien sourire, enfant, parmi tes pleurs. 
Folle qui me défends de respirer tes fleurs ! 
Ce sourire ignoré te livre tout entière.O

Reste assise parmi les bois silencieux...
Après tant de regards et d’abandons, mes yeux, 
Mes yeux extasiés croient ne t’avoir point vue.

Que tes cheveux sont beaux, enfant! Oh! laisse-m’en 
Défaire mille fois le pli souple et charmant 
Et palper mille fois la merveille inconnue !

Ils sont vagues et clairs comme un or nuageux ; 
Leur ombrage indécis met sur ton front neigeux 
Le charme, plus troublant, de la grâce entrevue.
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V

Va, mon faon ! Que j’admire, au moindre de tes pas 
Le beau geste inappris de tes pieds délicats ;
Déroule tes beautés, toi, mon vivant poème.

Mais, oh ! reste à jamais le bonheur de mes yeux ;
Mon tendre et svelte éphèbe au corps harmonieux, 
Tout en éclosions, comme le printemps même;

Paré de sa candeur et de sa nudité!
Mais exhalant pour moi, de toute sa beauté, 
Le souvenir obscur de ces grands bois que j’aime...

1892.



REVEIL

Un cor, ce soir d’été, chantait dans les bois verts!

Que l’Idéal est loin! Que ces jours sont amers! 
J’ai dénoué soudain l’étreinte commencée;
Mon cœur, ainsi touché dans sa fierté passée, 
S’est détourné de toi pour entendre à loisir, 
Cette haleine orageuse où chantait son désir !O

Car tu m’avais en vain soufflé ton indolence ! 
Il suffit qu’une voix, seule dans le silence, 
Réveillant tout à coup mon rêve puéril, 
Eclaire autour de moi tout le deuil de l’exil. 
Non, je ne suis pas fait pour ce bonheur inerte ! 
Mon rêve d’autrefois remplit la forêt verte ; 
Grandi chez les plus vils, né parmi les meilleurs, 
Je m’en souviens enfin, ma patrie est ailleurs!
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Longtemps j’aurai subi cette ombre que la femme 
Jette, quand elle veut, devant les yeux de l’âme; 
Ivre de ta jeunesse éphémère, hanté 
Du fantôme menteur de ta vaine beauté, 
Mon cœur, distrait par toi du seul spin qui l’élève, 
A désappris bientôt ses regrets et son rêve. 
Tu m'avais désarmé, je n’étais plus mon roi ! 
Quel espoir exhalai-je, en ces jours pleins de toi, 
Dont tes baisers trop doux n’aient étouffé la plainte ? 
Quel geste ai-je tenté, libre de tón étreinte, 
Dont tes bras souverains n’aient vaincu la fierté? 
Quel regard orgueilleux, que tés yeux n’aient dompté?

Mais enfin, malgré toi, je renais à moi-même ! 
Un chant s’est élevé de ce pays suprême 
Où la fleur de ma gloire est à cueillir encor, 
Et la voix orageuse et plaintive du cor 
Eclate longuement, au loin, dans la feuillée, 
Comme le premier cri d’une âme réveillée !
Je m’en vais donc... Pour toi, dont l'énervant amour 
Aura retardé trop ce grand, ce noble jour, 
O reine d’un moment! si ton cœur resté tendre, 
Affligé d’un destin qu’il ne saurait comprendre, 
Malgré tant de mépris, me poursuit de son deuil, 
Que mon erreur au moins te reste pour orgueil !

1892.



U ORGUEILLEUSE LASSITUDE.

A Paul Gérardy.

Aus Freuden sehn’ich mich nach Schmerzen...
O Königin, Gôttin ! Lass mich ziehn !

Tannhauser. *

Ces jardins font penser, en leur durable été, 
Aux champs élyséens qu'a visités Virgile;
Et l’onde qui les baigne est un autre Léthé.

Naguère, à voir s’ouvrir le beau vallon tranquille, 
J’ai cru que tant de calme était un doux destin: 
Tu le sais, ma tristesse en a béni l’asyle.

Maintenant la lueur du soir et du matin 
Enchante tour à tour la paix de ma retraite ; 
Et tout le deuil d’antan semble un songe lointain.
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Qu’importe? Je suis las d’une immuable fête, 
Las d’atteindre sans peine, enfin, à des trésors 
Dont l’éloignement seul fait aimer la conquête.

Plutôt souffrir ! et vaincre, en de nobles efforts, 
Quelque âpre adversité que la gloire eût suivie ! 
Un bonheur aussi calme énerve les plus forts.

Car ces lieux sont trop beaux ! Car mon bonheur envie 
Ceux-là qui sont partis en un rêve orgueilleux 
Parmi la dangereuse épreuve de la vie.

Le flot monte, en chantant, dans leurs agrès houleux! 
Toujours la vision des îles d’or enchante,
Au fond des mers du soir, les grands horizons bleus.

Oh ! labourer comme eux la mer éblouissante !
Tous les pays dorés dont je serai le roi 
Requièrent désormais nia force adolescente !

Libre enfin de liens, mon cœur, éclos en moi, 
Va chercher sous un ciel étranger aux tendresses 
Un bonheur orageux que mêle quelque effroi !...
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Pourtant, bleuâtre et tiède, et pleine de caresses, 
L’ombre pare à souhait la chère qui s’endort;
Les fleurs pâles des nuits s’ouvrent parmi ses tresses.

Mais c’est en vain.... Tantôt, ensommeillée encor, 
Pour un plus fier destin laissant celle que j’aime, 
Mes voiles s’ouvriront dans une lueur d’or.

Excédé du bonheur, las du calme lui-même, 
Puissé-je, cette fois, dans le jour vaste et clair, 
Appareiller enfin vers quelque exploit suprême,

Avec les vents fougueux qui soufflent sur la mer !

1893-



L’HEUREUSE ENFANCE

Mon souvenir s’en va vers ce pays plus doux 
Où, dans un pur secret, j’ai grandi loin de vous ! 
Là, parmi la beauté des choses ingénues 
Que vos plus fiers désirs n’auront jamais connues, 
Etendu comme en rêve, au bord des bleus étangs 
Qu’enchante le reflet d’un fabuleux printemps, 
Pardonnez, âmes sœurs, à ce qui fut un songe ! 
J’aurais pu dédaigner le monde de mensonge 
Où, parmi votre amour, l’exil est moins amer; 
Et, malgré les grands yeux dont le souvenir cher 
M’aurait suivi longtemps dans ce vallon suprême, 
Peut-être, chère enfant, vous oublier vous-même...

C’était assez pour moi du seul bonheur des yeux; 
L’aspect, le seul aspect d’un monde harmonieux 
Y contentait si bien ma plus lointaine envie ! 
Un horizon si clair environnait ma vie !

1893.



BOIS SACRÉ

Bois sacré du laurier céleste, et vous, sommets ! 
Les Muses vous ont fuis ; vos échos sont muets ; 
Le chant divin des sœurs désole au loin la grève !

« O trop aimé mortel en allé sur la mer!
La paix même des dieux pesait à ce cœur fier : 
A qui veut l'action, c’est trop d’un si long rêve.

Et nous t’avions admis dans l’immortel essaim !
Las du rameau béni dont les Muses l’ont ceint, 
Quel moins noble souci distrait ce front tranquille ?

Malheureux qui nous fuit vers l’orageux labeur!
Ne tente pas la vie! Epargne à ta valeur, 
Il en est temps encore! une lutte inutile.

Ah ! reviens-nous !.reviens ! Les myrtes sont en fleur- 
Et, parmi les baisers, les rires et les pleurs,
Bien longtemps, comme des amantes et des mères,
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Enfant! gémirons-nous, ne t’aimions-nous donc pas ? 
Où fuyais-tu ? quel trouble emportait ton cœur las, 
Loin des Muses, hélas ! vers nos sœurs éphémères ?

Mais un plus pur désir a guidé ton exil !
Ce cœur trop confiant, qu’appelle un beau péril, 
Ne cherchait que la gloire aux pays de la vie !

Rentre enfin dans la paix des songes! Laisse-nous 
Clore tes yeux vaincus sous des baisers plus doux, 
Oublie entre nos bras une aussi folle envie.

Si ton sang a rougi les chemins de l'erreur, 
Ah ! qu’importe ? Un Léthé d’ineffable langueur 
Baigne les vallons bleus où t’ont pleuré les Muses.

Que cherchais-tu, dis-nous, parmi le peuple vain ?
La lyre t’a bercé, dans un calme divin;
Là-bas gronde à jamais la vie, aux voix confuses !

Mais toi, chanteur paisible, à l’ombre de tes bois, 
Silencieux pour tous, pour toi peuplés de voix, 
En quel bienheureux songe, enfant, tu te recueilles !

Reviens-nous ! et, fidèle au rêve familier,
Ravis le bois céleste où grandit ton laurier,
D’un chant simple et nouveau comme le bruit des feuilles. »

1893.



L’OMBRE HEUREUSE

J’évoque, sous un ciel ignoré des regards, 
Au pays pacifique où des clartés sereines 
Attardent plus longtemps leur doux sourire épars, 
Un bois tout murmurant de sources léthéennes....

Un soupir est dans l’air!... Tout le ciel en frémit!... 
Au gré de la lueur plus vive ou plus tremblante, 
Le bruit mélodieux s’élève ou s’assoupit, 
Si vague, qu’on dirait de la clarté qui chante.

Au loin, par les sentiers, de beaux couples s’en vont... 
Au loin, par le mystère adorable dés sentes, 
Le charme souverain de la douce saison 
Mêle plus tendrement les bêtes innocentes.

6
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Ces cœurs adolescents s’aiment sans le savoir ! 
Etrangement heureux, pleins d’obscures alarmes, 
Ils respirent partout, dans la beauté du soir, 
Comme un pressentiment d’ivresses et de larmes.

Mais d'autres, absorbés en un songe sans fin, 
A quoi sert de parler? Les choses sont si belles ! 
Parcourent les forêts et l’horizon divin
Comme un livre ineffable entr’ouvert autour d’elles.

Les plus sages, pourtant, les yeux clos à jamais
Au mirage incertain qui trouble leurs sœurs pâles, 
Regardent défiler, sous leurs fronts ceints de paix, 
Des cortèges muets de formes idéales.

Heureux qui, déjouant l’énigme du destin, 
Du songe ou de la vie a préféré le songe ; 
Même la pureté de ce ciel enfantin,
Au prix de ses pensers, n’est qu’un divin mensonge!

L’air, vague et lumineux, du calme paradis
Où glissent, deux à deux, ces âmes apaisées, 
Fait, dans l’ombre des bois, sur ces sommeils bénis, 
Trembler comme un halo la douceur des rosées.
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L’une d’elles, parfois, parlant, comme à regret, 
Avec la voix lointaine et tendre qu’ont les ombres, 
Semble vouloir livrer un peu de son secret 
A la complicité taciturne des ombres.

Que dit-elle? Des mots de paix et de pitié...
Des mots calmes, hélas ! tels qu’une âme fiévreuse 
N’en saurait, désormais, saisir le sens altier;
Et l’on ne comprend rien, sinon qu’elle est heureuse....

Que lui sont les amants ? que lui sont les aimés, 
Et ces cœurs enfantins que la terre émerveille ?
Le plus beau songe encore est sous les yeux fermés, 
Il n’est rien au dehors qui vaille qu’on s’éveille!...

1893.



ÉPITAPHE D’UN POÈTE MORT JEUNE

Toi qui lis, sur ce marbre où s'enroule le lierre, 
Combien mon lot fut noble et ma vie éphémère, 
O passant, ne dis pas que les dieux sont jaloux ! 
Mais, plutôt, bénis-les ! Ils savent mieux que nous 
Quel souhait nous portons dans notre âme indécise, 
Et, sans nous consulter, l’exaucent à leur guise. 
Je n’ai rien souhaité que l’ombre et que la paix.... 
C’est pourquoi, jeune encor, je dors sous les cyprès, 
Et n’aurai pas laissé de trace plus durable 
Que le pas incertain d’un enfant sur le sable....

1898.



JARDIN HANTÉ

A Olivier-Georges Destrée.

Entre.... L’ombre des beaux jardins est transparente. 
Mais garde qu’un seul mot n’effarouche en ses jeux 
Le frêle et vaporeux chœur d’ombres qui les hante : 
Les songes, tu le sais, sont un peuple ombrageux.

Et bientôt tu verras, parmi les herbes frêles 
Qu’emperle de clarté le doux matin naissant, 
Passer et repasser des ombres fraternelles 
Et, tendre et douloureux, l’Amour, divin passant.

Toutes ! Celles qu’on aime et celles dont on rêve !
Il en est qui s’en vont mêlant de chers sanglots ; 
Les autres, lys fermés, semblent sourire en rêve 
Au merveilleux secret qui dort sous leurs yeux clos.
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Puis elles s’en iront, calmes comme ces heures, 
L’une ceinte de fleurs et l’autre de joyaux ;
Celle qui les suivra, bonne entre les meilleures, 
N’aura pour tout bandeau que ses cheveux royaux.

Et, tandis que les fleurs de la forêt mouillée 
Fléchiront tour à tour sous ses tendres pieds nus, 
Elle balancera sa tête ensommeillée
En murmurant parfois de doux mots inconnus :

« Ne fus-je pas à toi du jour où tu m’as vue ?
Ah! souviens-toi, j’ai vu, dans l’étang rencontré 
Où, penchée avec toi, je me suis apparue, 
Comme un rêve de fleurs à mon front ignoré.

Tu restes, malgré toi, le fiancé d’une ombre!
Partout, présent au cœur, invisible aux regards, 
Mon souvenir te suit, fidèle comme l’ombre;
Tu n’en briseras point l’enchantement épars. »

Et, pour remémorer le charme que vous fûtes, 
Au jardin de nos joies, désormais calme et clair, 
Sans doute un souvenir de lyres et de flûtes, 
Très vague et très léger, s’éveillera dans l’air....



LA VIE EN SONGE

A celle qui chantait.

Un génie indulgent nous rend ces heures lentes.

Tel qu’un luth effleuré par des mains indolentes, 
De loin en loin, ton chant, que voile un noble ennui, 
S’élève... Tendre et triste, il enchante la nuit!
Car, si le deuil de vivre attriste ta parole,
Ta voix, restée enfant, est douce et nous console, 
Et le divin sanglot s’en mêle quelquefois
Au soupir plus heureux qu’exhalent les hautbois.

Une ombre transparente enveloppe les choses ; 
Malgré l'éloignement, la nuit, les grilles closes, 
La présence des beaux jardins trouble le cœur! 
Les brises de la nuit, dans leur vague langueur, 
Apportent, d’heure en heure, à nos mélancolies, 
Le pénétrant parfum de ses fleurs pressenties.
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Pourtant, des pleurs divins scintillent dans tes yeux, 
Et ton deuil se répand en mots mélodieux : 
« Tout l’attrait de la vie est fait de son mystère.
Ce que vous désirez dans cet obscur parterre 
Qui, si vous le voyiez, vous paraîtrait flétri, 
C’est le printemps léger dont vous l’avez fleuri. 
Rien de ce qu’on y voit ne vaut ce qu’on en rêve : 
Car la douceur de vivre est dans cette heure brève 
Où votre illusion vêt le jour qui s’en vient 
Du vague enchantement d’un songe élyséen. »
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EXIL

Vois ! J’apporte un butin de tristesse et d’ennui.
Un deuil est dans les voix, une ombre est dans les yeux;
Le seul pressentiment du soir et de la nuit
Attriste au fond des eaux le bleu reflet des cieux.

Toute fleur se flétrit dans la main qui la cueille. 
Pendant que tu parlais d’avenir, tout à l’heure, 
Des roses s’en allaient, dans l’ombre, feuille à feuille : 
Elles m'ont fait penser à la fuite de l’heure.

L’espoir, tel qu’un rosier effleuré par l’hiver, 
S’effeuille, à peine éclos, dans le soir rose et bleu. 
Tout passe; l’ombre pâle est fille du jour clair; 
Même la bienvenue a le son d’un adieu.
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Plus d’un péril à vaincre invitera tes armes....
Plus d’une enfant recluse en la forêt hantée 
Repose, ô doux printemps, captive de tes charmes, 
Heureuse, les yeux clos, non pas morte,—enchantée !

Va-t-en ! La Belle-au-bois que suscitait mon cor 
Se rendormait, déçue, avec un geste las....
Respecte en ses yeux clos ton désir vierge encor ;
Aime-la, si tu veux; mais ne l’éveille pas!

Est-il un enclos d’ombre, un jardin solitaire,
Où la main, que séduit une aussi noble proie, 
Cueille sans la froisser la rose du parterre ? 
Un monde où le regret ne trouble pas la joie ?

Une brise d’automne erre parmi les fleurs.
Cette heure est inquiète et vague comme s’il
Passait de grands essaims d’ombres qui vont ailleurs ;
La beauté des lointains semble parler d’exil....

1894.



LA BIENVENUE

Einschlafen, fühl ich, will das Ding, die Seele, 
Und naher kommt die râtselhafte Nacht.

Storm.

« Ne t’en va pas!... J’ai peur, vois-tu, d’être sans toi!
Au dehors, il y a des fleurs et du soleil,
Je le sais bien... Pourtant, ah! comprends mon effroi, 
Je sens la nuit prochaine, et mon âme a sommeil....

Si jeune! s’en aller dans l’ombre où l’on est seul! 
Quand le ciel et les bois sont en fleur ! Quand, le soir, 
De beaux groupes d’enfants, assis sous le tilleul, 
Rêveurs, parlent entre eux avec des mots d’espoir!...

Je ne leur lègue, hélas! qu’un chant inachevé...
Mais qu’importe?... Ce chant, j’y pense sans regret, 
Si nul ne l’a connu, du moins l’ai-je rêvé.
Que ce qui fut secret, ami, reste secret...
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Rien ne m’affligerait, d’ailleurs, en tout ceci, 
Car un rêve aussi haut console ses élus, 
Si je n’avais au cœur ce douloureux souci 
Des visages aimés que je ne verrai plus !

Etes-vous là, vous tous?... Quelqu’un pleure tout bas... 
J’entends confusément, à travers ma torpeur, 
Comme un bruit étouffé de parole et de pas...
Puis, plus rien... Le silence, et la nuit qui fait peur...»

Le silence?... Et pourtant, du fond de cette nuit 
Où ses pas exilés ne plongent qu’en tremblant, 
Il semble qu’une voix s'en vienne jusqu’à lui, 
Dont l’appel, bien que grave, est tendre et consolant!

« Que crains-tu? D’être seul ? Ah! quitte sans effroi 
Ce vain, ce triste monde où l’oubli seul est doux! 
Vois, ceux qui, mieux comblés, s’en furent avant toi, 
T’attendent, pleins de joie, au dernier rendez-vous.

Ici tu trouveras tout ce qui rend heureux !
L’ombre et la paix... Un calme, un éternel loisir...* 
Et tu désapprendras tes rêves douloureux
Et ce transport amer qu’on nomme le désir!...»

1894.



UN SOIR D’ETE

Un soir d’été tombait, lorsque, superbe et lente, 
Notre nef s’éloigna du rivage enchanté : 
L’air était langoureux, et la brise, indolente, 
Et l’ombre se dorait d’une vague clarté.

Nous nous taisions, troublés par la beauté de l’heure ! 
Cependant, je voyais, pâle et silencieux, 
Rayonner sur tes traits la joie intérieure,
Et des larmes, parfois, scintillaient dans tes yeux....

Pourtant, nous le sentions au trouble de notre être, 
Le Bonheur, ce soir-là, nous avait effleurés !
Toute chose, à l’entour, disait la douceur d’être, 
Et ce chant s’épandait dans les airs enivrés.
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Le rythme de la mer berçait notre paresse ;
De loin en loin, avec les parfums de l’été, 
Un souffle s’en venait, lent comme une caresse : 
Nous pensions défaillir dans sa suavité !...

Mais, de quelque rayon que se dorât la vie, 
Nous avions trop vécu pour ne pas être las, 
Hélas ! et nous goûtions avec mélancolie
Ce merveilleux instant qui ne reviendrait pas....

O navrante douceur des choses éphémères ! 
Clair jardin du bonheur, qui fleuris une fois ! 
A peine a-t-on cueilli le lys de tes parterres, 
Que la fragile fleur s’effeuille sous les doigts !...

Il traîne sur les flots comme un frisson d’automne... 
Mon cœur est-il joyeux ou triste? Ah! je ne sais ; 
Mais le ciel est obscur, et la mer, monotone, 
Et, malgré moi, je pense à des instants passés....



LA VAINE CONQUETE

— Si la paix que les .bois épandent de leurs faîtes 
Suffisait à combler le cœur mystérieux,
Certes ! tous les vivants t’envieraient ces retraites ; 
Jamais pays plus doux n’a réjoui tes yeux....

Mais, quel que soit l’Eden où le présent t’exile, 
O frère d’autrefois, infidèle à ses vœux, 
Je ne puis oublier ton geste juvénile,
Ni la mâle façon dont tu disais : « Je veux! »

Ah ! viens... Les pâles fleurs de ce jardin d’automne 
M'ont troublé, dès le seuil, de leur mortelle odeur.... 
Qu’importent au héros la palme et la couronne, 
S’il a brisé sa force en souillant sa candeur.
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Là-bas, l’enclos natal t’ouvre ses promenades ;
Oublie, ô cher vaincu, le beau rêve tenté ;
Viens réchauffer ton cœur et ton esprit malades 
Aux indulgents rayons de son arrière-été.

— Il me souvient;.. C’était, dans sa joie âpre et fière, 
Un fourmillant jardin de vie et de soleil...
Fuis, ah ! fuis, étranger, si ta force t’est chère !
Ici, toutes les fleurs exhalent le sommeil....

Le sommeil et la mort.... On s'étend dans la mousse :
Un grand trouble inconnu vous fait battre le cœur; 
Puis on sent, par degrés, invincible et très douce, 
Se glisser dans le sang une étrange langueur.

Je ne vois plus le monde, et la vie, et toi-même
Qu’au loin, tels qu’en un songe et combien vaguement! 
Ah! ne tente pas de me sauver, si tu m’aimes....
Tout nage, autour de moi, dans un enchantement.

Naguère, souviens-toi!... Naguère, au temps des veilles, 
Tel oracle oublié nous occupa souvent ;
Tant, malgré ce que l’âme y lisait de merveilles, 
Le sens, obscur et grave, en était décevant !
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Ne disait-elle pas, cette parole étrange :
« Nul ne peut, sans mourir, entrer dans son Eden ? » 
Ah ! si ton cœur s’effraye à ce fatal échange, 
Regarde seulement le ciel et le jardin....

Dormir est doux... Rêver console un peu de vivre... 
Mais rien, ni le sommeil, ni les songes heureux, 
N'excitera jamais le désir de revivre
Chez ceux qui sont partis pars les entiers ombreux....

1894.
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LES DIVINES PASSANTES

...Un essaim d’ombres passe... Il semble qu’autour d’elles 
On entende parfois palpiter un bruit d’ailes
Et qu’un nimbe léger frissonne sur leur front... 
L’aube vient : le silence en paraît plus profond, 
Le vent, plus frais, toutes choses, plus innocentes.... 
Sentant le jour prochain, les divines passantes 
S’éloignent deux à deux en se parlant tout bas. 
Elles disent des mots que je ne comprends pas; 
Mais j’entends bien, au son de leur voix familière, 
Qu’elles viennent d’un monde où j’ai vécu naguère, 
Et quelque orgueil, alors, se mêle à mon regret.

Une lueur de songe enchante la forêt.
Telles, se murmurant d’impénétrables choses, 
Elles vont; et parfois, sur leurs lèvres mi-closes, 
On croit voir s’éveiller, vague et mystérieux, 
Ce sourire chargé d’inconnu qu’ont les dieux....

1897.



MÉLANCOLIE

Je ne savais, enfant, quel diadème amer 
Froissait de ses joyaux vos tempes puériles;
Et, pour vous consoler, je vous montrais la mer !

«Si votre cœur troublé rêve de calmes îles,
Oh ! fuyons ce rivage où vous avez pleuré, 
Et laissez-vous guider parmi des mers tranquilles.»

Tel, évoquant pour vous le mirage espéré,
J’en voulais réjouir vos yeux mélancoliques, 
Comme d’un paradis qu’ils auraient ignoré.

L’air lui-même était plein de présages magiques !
La brise, on le sentait, avait frôlé des fleurs, 
Et les échos plaintifs, entendu des musiques.

Tout parlait avec moi des rendez-vous meilleurs ! 
Mais vous vous détourniez en la même pensée, 
Et, bien que parmi nous, vous nous sembliez ailleurs.
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Et quelle mer sereine, enfant, vous eût bercée !
Et qu’en vous pressentant, ô chère, mon Eden 
Se fût épanoui devant ma fiancée !

Je m’enivrais ainsi de mon rêve enfantin :
Mais vous ne m’écoutiez qu’avec un lent sourire, 
Hélas! où la pitié cachait mal le dédain.

Et, de vos mots charmants caressant mon délire : 
« Laissez-moi, disiez-vous, mes songes virginaux 
Et cette solitude où votre sœur expire.

Appareillez sans moi pour vos Eldorados !
Je n’y pourrais celer le deuil qui me couronne, 
Et l'ombre en troublerait vos instants les plus beaux ;

De grâce ! laissez-moi mes horizons d’automne ! » 
Et vous fixiez la terre où furent nos malheurs, 
Comme une enfant en peine, à qui sa peine est bonne ;

Et, bien que parmi nous, vous nous sembliez ailleurs....

1890.



PROFIL D’ENFANT*
A Georges Barrai.

Elle marche sans bruit dans le sentier moussu
Où ses pieds longs et fins ne laissent point de trace ;
Devant son pur profil un instant aperçu
On a l’illusion d’un beau rêve qui passe.

...Le soir descend, hâtif; le grand parc ancien 
Frissonne ; les lointains se teintent d’améthyste ;
Mais le pressentiment de l’automne qui vient 
Ne messied pas, il semble, à sa grâce un peu triste.

Elle a beau se voiler, pudique ainsi qu’un lys;
On sent bien, malgré tout, qu’elle est exquise et fine ;
Le tissu qui la vêt a de ces nobles plis
Où la beauté du corps féminin se devine.
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Mais, comme elle est très jeune, encor presque une enfant, 
Son charme ne va pas sans quelque gaucherie ;
Il est doux de la voir, autant que décevant, 
Car cette fleur si fraîche est à peine fleurie.

C’est un vierge cristal qui tinte dans sa voix ;
Mais elle est nostalgique autant qu’elle est suave, 
Et j’ai pensé souvent aux reines d’autrefois 
En écoutant le son de sa parole grave.

Son sourire ingénu cache des profondeurs ;
Une part d’elle-même y subsiste secrète;
Un savoir si subtil s’y mêle à des candeurs 
Qu’on ne sait s’il enchante ou bien s’il inquiète.

Ses yeux surtout, ses yeux tendres et dédaigneux 
Laissent notre pauvre âme étrangement troublée ;
De merveilleux secrets transparaissent en eux;
Ils ont l’éclat très doux d’une lampe voilée ...

1896.



LE VOILE

Ton âme, qu’environne un virginal secret, 
Transparaît, malgré toi, dans tout ce qui la vêt !
Tes yeux ont beau mentir, tes lèvres ont beau feindre, 
Tout ton être ingénu, mal fait à se contraindre, 
A beau, pour me celer ce que l’on voit toujours, 
M’éviter et me fuir en d’innocents détours;
Ta candeur éblouit sous ce voile profane,
Et, quels qu’en soient les plis, leur ombre est diaphane! 
Parle ! Laisse à ton gré, dans l’air émerveillé, 
Tinter ce pur cristal que nul deuil n’a fêlé ;
Mais ne crois pas, pourtant, jalouse de toi-même, 
Me celer par des mots l’aveu d’un cœur qui m’aime : 
Il n’a pas de secret que ta voix n’ait trahi ;
Quand tu me dirais non, ta voix me dirait oui.
Car tout parle chez toi ! Ta grâce juvénile
De tout ce qui la trouble est un écho docile, 
Et l’on voit frissonner, telle qu’une clarté, 
L’âme, vague et divine, à travers ta beauté!...

1893.



LTNEFFABLE REGRET

Cette enfant, je l’aimai lorsque j’avais vingt ans : 
Quand elle s’en venait dans l’aube et le printemps, 
Ils semblaient un reflet de sa grâce adorable.

Hélas ! et maintenant que tout cela n’est plus, 
A quoi m'intéresser, sinon aux jours vécus? 
J’ai pour toute fierté ce regret ineffable.

Ne fùt-ce qu’un instant, j’ai senti, sous ses yeux, 
Ce mal, si doux au cœur, qu’il fait envie aux dieux ; 
Et ce seul souvenir est beau comme une fable....

1897.



L’ADIEU SANS PLEURS

I

J’écoute murmurer l’or voilé de ta voix :

« M’aimais-tu ? Si ton cœur, tendre comme autrefois, 
S’en retourne demain vers celle qui te laisse, 
O mon ami perdu, que ce soit sans tristesse !

Il ne faut point pleurer ce qui finit un jour.
Nul encor, dans son vol, n’a pu fixer l’amour:
Il unit à son gré les rêves et les charmes ;
Mais le divin passant qui ne voit point nos larmes 
En brise quand il veut le chaste rendez-vous.
Que je ne sois pour toi qu'un souvenir très doux!
Une ombre aura passé.... D'autres viendront peut-être.... 
Mais celle-là, du moins, n’a pas troublé ton être,
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Et portait, pour tout philtre, en ses regards lointains, 
Un peu de la clarté des immortels matins.
Songe que, si je pars, c’est que l’âme est ailée ;
Hélène n’est pas morte : elle s’en est allée;
Et tu refouleras dans ton cœur attristé
Les pleurs, qui font injure à sa sérénité....»

II

La forêt solitaire est pleine de passants.
Parfois, au vent que font leurs ailes, je pressens
Des chœurs d’esprits en peine et d’âmes voyageuses.

La lune, cette nuit, verse confusément
Son jour, mystérieux comme un enchantement :
Les clairières des bois en sont toutes neigeuses.

Tout s’est tû, désormais, hors l’écho de ta voix.
Et j’écoute chanter, dans le calme des bois,
Ces mots tendres, tombés de tes lèvres songeuses....



LA DAME D’AUTREFOIS

« Souviens-toi ! Ce jour-là, j’ai cru qu’un bon destin 
M’amenait par la main la sœur jadis promise ;
Tant notre rendez-vous fut un son^e enfantin !

Que sais-je? Le printemps, qui passait dans la brise, 
Et tout ce qu’elle avait de frais et d’innocent 
Ont fait durer longtemps l’adorable méprise.

Une fleur des talus, qu’on respire en passant, 
A la suavité de ces instants propices;
Et ceux qu’ils ont distraits sourient en y pensant !

Que m’importent l’aurore et le printemps complices? 
Si l’Amour souverain ne nous a pas comblés, 
Ah ! nous aurons du moins respiré ses prémices !...
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Tout change.... Au souvenir des beaux jours en allés, 
J e sens auprès de toi croître ma solitude :
Nos destins, bien qu’unis, ne se sont pas mêlés! »

Mais elle, déjouant ma vaine lassitude 
D’un regard sans colère à ces adieux ingrats, 
M’entourait malgré moi de sa sollicitude.

« Va! » disait-elle enfin. « Mais, si ton cœur est las, 
Ne crois pas à ton gré changer ce qui demeure.
Quels que soient tes adieux, je n’y répondrai pas. »

Car, malgré les adieux, l’Amour aurait son heure! 
Et voici qu’attestant son éternel pouvoir, 
La Dame d’autrefois rentre dans sa demeure.

Belle comme à souhait, belle comme l’espoir!
Et résumant pour moi, dans ses grands yeux étranges, 
L’irréparable éclat de ce dernier beau soir!

« Naguère, me dit-elle, enviés par les anges, 
Nous avons échangé nos cœurs silencieux; 
Tu ne changeras rien à ces divins échanges.
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Ai-je en vain dédaigné l’exil et les adieux? 
Reconnais, malgré toi, que ton âme était folle : 
Ma force reconquise éclate dans tes yeux. »

Elle parle, et voyez ! tandis que sa parole 
S’élève comme un chant dans le soir cristallin, 
Mes rêves d’autrefois lui font une auréole.

O forêts d’où s’en va l’éblouissant déclin !
Tout tremblant malgré lui d’une joie ingénue, 
Mon cœur exhale ainsi l’aveu dont il est plein : 

«Est-ce toi que j’aimais ? ou bien quelle inconnue 
Trouble si doucement le pauvre qui la voit ?
Je pensais t’oublier et ne t’ai point connue.

Que ton cœur offensé pardonne à tant d’émoi ! 
N’es-tu pas douce et fière? Et toute liliale? 
Je le sens aujourd’hui, je n’ai pensé qu’à toi.

Seuls tes cheveux ont ceint ma couronne idéale. 
Confondant désormais mon rêve et ta douceur, 
Tu t’établis en moi comme une enfant royale.
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O seule aimée ! Ainsi, tandis qu’un vent d’erreur, 
Insensé, m’éloignait de ta beauté cachée, 
Tu m’as suivi sans crainte, avec des yeux de sœur,

Car, même en te fuyant, c’est toi que j’ai cherchée! »

1892.



LE VŒU COMBLÉ

I

En vain Eldorado surgit des mers ! En vain, 
Plein des parfums ailés d’un renouveau sans fin, 
Un vent mélodieux souffle vers l’île heureuse ! 
Détournant, malgré lui, sa tête langoureuse 
De ce monde inconnu, suave et parfumé, 
Il pense aux délaissés, il pense au plus aimé ! 
Et devant ce pays de rêve, au seuil de l’île 
Idéale, où l’attend un bonheur si tranquille, 
S’étonne tristement de n’être pas comblé....

<< Oh ! dit-il, en sondant, d’un regard exilé, 
L’orient, déjà sombre, où pâlit son sillage, 
A quel trouble nouveau mène un si long voyage ? 
Pourquoi vous ai-je fuis, vous tous ? Quel vœu hautain 
M’a fait chercher sans vous ce paradis lointain ? 
Quel arrêt m'a banni sur ce rivage extrême ?



112 Un Chant dans V Ombre.

Hélas! j’ai voulu fuir! Nul autre que moi-même 
Ne m’a fait de l’exil un si cruel destin !

Seul mon cœur m’a troublé ! Seul un rêve enfantin, 
Un rêve, et rien de plus, tu le sais, toi, mon frère, 
Ornait ces horizons d’un mirage éphémère !
Je m’exilai.,.. Vous tous, en des adieux sans pleurs, 
Acclamiez, ce soir-là, mon vaisseau tout en fleurs ; 
Toi seul, de qui mon cœur n’a voulu rien entendre, 
Tu m’as suivi de loin d’un regard triste et tendre....

Oh ! ne repousse pas un cœur trop châtié, 
Et qui, dès à présent, ne veut que ta pitié !
On se fait de l’amour lui-même, une habitude : 
Hélas ! Il m’a suffi d’un peu de solitude
Pour sentir, à jamais, combien tu m’étais cher! »

II

« Le soir, triste et trop beau, s’élève sur la mer.
Là-bas, c’est l’heure... Hélas ! comme autrefois, sans doute 
C'est toi le plus discret, et c’est toi qu’on écoute.
J’y pense maintenant d’un cœur mal résigné :
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Un charme grave et tendre est dans ta voix d’aîné ! 
Là-bas, vous vous aimez ! Là-bas, l’âme, autour d’elle, 
Sent errer, même seule, une âme fraternelle.
Mais un regret si doux rend l’exil plus amer, 
C’est en vain que mes yeux s’égarent sur la mer. 
Je le sais, je le sens.... Mais en moi tout s’écrie : 
Qu’on est seul, loin de toi ! Que cette île fleurie 
M’offre d’étonnement, de tristesse et d’effroi ! 
De quel élan meurtri le cœur s’en va vers toi ! »



ARRIÈRE-ÉTÉ

1897^

Que je voudrais, ton bras appuyé sur le mien, 
M’en aller lentement par un parc ancien ! 
Tu sourirais avec une exquise indolence;
Tes mots dits à mi-voix auraient, dans le silence, 
La grave inflexion de ceux-là que jadis 
Une âme virginale et tremblante m’a dits.... 
Nous irions pas à pas, savourant l’heure brève ; 
Après tant d’amoureux nous ferions le beau rêve 
Dont les hommes toujours ont bercé leur ennui.... 
La nuit d’été viendrait, la tiède et calme nuit;
Et nos cœurs sentiraient, devant son grand mystère,. 
A quel point, quand on aime, il est doux de se taire t



LE CŒUR MÉCONNU

I

J’ai méconnu, naguère, un cœur si généreux 
Que ce souvenir seul m’empêche d'être heureux !

Dans quel beau livre clos ma vie était écrite !
Une communion de sentiments d’élite, 
En ces instants perdus, nous unissait toujours ! 
Aimer était bien doux, mais mêler ses amours ! 
Se bercer d’un beau rêve était digne d’envie, 
Mais partager à deux le rêve de sa vie !
Mon rêve était le sien, mes vœux étaient ses vœux, 
Et nous n’avions qu’un cœur, bien que nous fussions deux !

II

Nuis mots n’exprimeront cette entente idéale.
Car la pudeur étrange et presque virginale
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Qui présidait toujours aux entretiens charmants 
Prêtait un prix suprême à nos épanchements. 
Nous nous mêlions en vain dans toutes nos pensées : 
Un accord si discret les avait fiancées 
Que nul lien, vraiment, ne semblait les unir ! 
Je m’en allais.... Hélas! loin de m’en retenir, 
Loin, enfin, d’invoquer, en cet instant suprême, 
Cette prochaine absence, amère quand on aime, 
« Allez, disait l’ami trop tendre, et qu’un beau jour 
Fête votre arrivée en ce nouveau séjour !
Puissiez-vous être heureux, là-bas ! Puissent les rêves 
Dont le lointain reflet dore à vos yeux ces grèves, 
Etre exaucés, enfin, au gré de vos désirs, 
Et qu’une paix divine enchante ces loisirs ! » 
Nul regret n’effrayait tant de sollicitude !
Rien ne devait troubler en son ingratitude 
Cet oublieux bonheur d’un cœur aimé qui fuit ! 
Aveugle que j’étais ! Je le sais aujourd’hui, 
I>a bouche disait : va ! Le regard disait : reste !

Ah! qu’en puis-je? Et pourquoi cette bonté funeste? 
Dissipant d'un seul mot un songe puéril, 
Il fallait m’arrêter au bord de mon exil.
Mais non ! Malgré ces yeux dont la douceur m’implore, 
Fuis, disais-tu. — J’ai fui. Mon cœur en pleure encore..

1892.



DÉLAISSEMENT

Je rouvre tristement tes lettres de naguère;
Tu m’écrivais alors, ô douceur éphémère !
« Nous croyons être seuls; une âme pense à nous. 
On échange de loin des mots discrets et doux ; 
Dans tes aveux écrits j’entends ta voix qui tremble, 
Malgré l’éloignement, nous noüs sentons ensemble. » 
Qu’une amitié si tendre est un cruel souci !
O mon ami lointain, tu n’avais pas senti 
Quel besoin de caresse et de sollicitude, 
Me détournait vers toi, sous tant d'inquiétude. 
Car ce n’est pas assez qu’on m’aime ! Un rien détruit 
Ce temple frêle et clair que l’amour a construit.
Il faut qu’à chaque instant une pitié voilée 
S’en vienne rassurer cette âme désolée ;
Et mon cœur se résigne, en gémissant tout bas : 
« S’il me connaissait mieux, il ne m’oublierait pas. »

1892.



LASSITUDE

Le soir, qui verse en nous le découragement, 
Descend, plus sombre d’heure en heure, sur les routes : 
J’hésite.,.. Je suis las.... Si tu m’aimes vraiment, 
Ne me laisse pas seul, de grâce, avec mes doutes.

Mais garde-toi pourtant, ami, de me parler !
Car mon cœur est de ceux qu’une présence aimante, 
Si moroses qu’ils soient, suffit à consoler ;
A défaut de la voir, c'est assez qu’il la sente....

...Ou plutôt, non ! Dis-moi que tout n’est pas perdu; 
Que, jusqu’en cet instant de disgrâce suprême, 
L’avenir s’offre intact à tout cœur résolu ;
Hélas ! et, si tu peux, fais-moi croire à moi-même!...

1896.



PORTRAIT

A Albert Giraud.

Il est coiffé d’un casque en forme de chimère : 
La gloire d’un destin qu’il pressent éphémère 
Fait sourire à la fois l’allégresse et le deuil 
Sur sa lèvre d’enfant, que crispe un pli d’orgueil. 
Il sait l’inique arrêt qui pèse sur sa race ; 
Inégal à ses vœux, déçu dans son audace, 
C’est en vain qu’il dépense en travaux radieux 
Les jours trop mesurés que lui donnent les dieux. 
La trace de son pas est sur toutes les routes ; 
C’est lui, dont le regard conjure les déroutes; 
Trésor, caché dans l’antre, et vierge, dans la tour, 
Les plus nobles butins l’ont requis tour à tour.

Le voici tel qu’il fut, fier et même un peu sombre : 
Déjà la nuit qui vient le nimbe de son ombre ;
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Trop beau pour n’être pas de ceux qui mourront tôt, 
Il songe quel laurier fragile fut son lot, 
Quel éblouissement éphémère et splendide 
Emplit tous les instants qu’il prit au sort avide.
Mais, bien qu’il soit vainqueur, il n’est point triomphant : 
Un cœur tragique et haut battait en cet enfant;
Il compare en esprit son trophée à son rêve ;
Et, jetant loin de lui le vain fardeau du glaive, 
C’est d'un front détaché, fier et presque hautain, 
Qu’il daigne, en roi qu’il est, accueillir son destin.

1896.



L'ASILE

Mon heure est là. Le soir est tombé sur ma vie. 
Abdiquant, sans regret, mon héroïque envie, 
J’ai regagné, du pas résigné des vaincus, 
Le seuil, aimé trop tard, où nul ne m’attend plus. 
Dans le ciel clair et froid court un frisson d’automne; 
Parfois, interrompant la plainte monotone, 
Le grand appel perdu que jette un cor lointain 
Me fait, languissamment, sourire à mon destin....

Mais tout est dit. Plus rien ne me trouble, à cette heure, 
Que le pressentiment de la chère demeure.
Elle est là : je la sens plus que je ne la vois. 
La douceur de la lune, éparse sur les bois, 
Voile de plus en plus cet heureux coin de terre 
D’un indicible attrait de paix et de mystère ; 
Dans l’air, autour de moi, passe un conseil d’oubli;
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1895.

Je ne sais quoi de bon, de grand, de recueilli, 
Pénètre davantage, à chaque pas vers elle, 
Mon âme, où gronde encoi' l’ancienne querelle. 
Qu’importent désormais les orages d’été? 
Elle savoure enfin le calme souhaité, 
Toute tremblante encore à la seule pensée 
D’un monde où les plus doux l’ont mille fois blessée.



LA COURONNE

Flumina amem sylvasque inglorius... 
Virgile.

J’ai revu ma forêt, captive des hivers,
S’éveiller mollement à de tièdes haleines : - 
Déjà, dans l’air plus bleu, les grands arbres sont verts 
Et le parfum des bois s’exhale vers les. plaines.

C’est un bonheur antique et toujours inconnu :
Mon coeur, mon simple cœur tremble devant ces choses ! 
Tout perlé de rosée, un feuillage ingénu 
Palpite, ce matin, sur mes forêts écloses.

O Muses ! si l’écho d’un amour si profond
Lui survit, grâce à vous, dans mes chansons prochaines, 
N’offrez point d’assouplir aux rides de mon front 
L’indocile rameau des lauriers ou des chênes.
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Les feuilles s’entr’ouvraient, frêles comme des fleurs 
Oh! qu’un léger rameau de ces feuilles tremblantes, 
Où la froide rosée aura laissé des pleurs, 
Couronne à tout jamais mes tempes indolentes !

A de plus mâles fronts, les orgueilleux bandeaux. 
Puissé-je, sans renom, vivre loin de la vie, 
Et rentrer, tout entier, aux limbes virginaux, 
D’où mon âme d’enfant.n’était jamais sortie.

1892.



PRIMA VERA

Dans le soir sérieux, dans le soir violet 
Où le beau jour vécu laissait un pur reflet, 
Je ne sais quel frisson de feuilles nouveau-nées 
Environnait tantôt nos têtes inclinées, 
Ni quelle obscurité pleine d’éclosions, 
Tombée autour de nous, pendant que nous rêvions !

Sans doute, mille fleurs éphémères et douces
Nous souriaient dans l’ombre, au sein des jeunes mousses, 
Et, par le soir propice et lourdes de ses pleurs, 
Les feuilles s’entrouvraient, plus frêles que des fleurs !
O jeunesse ! Et là-haut déjà gonflés de sève, 
Les arbres qu’éveillait autour de notre rêve
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Le souffle délicat du printemps renaissant, 
Déployaient, en tremblant, leur feuillage innocent, 
Et le premier frisson d’une forêt fragile 
Montait, en murmurant, dans la clarté tranquille.

l8<>2.



AU PAYS DU CALME

A Arnold Goffin.

Ce soir même, idéale et lointaine, une voix . 
Chante confusément, parmi ma rêverie, 
Qui, pleine des frissons de la mer et des bois, 
Trouble comme un écho perdu de la patrie.

« ...Là-bas, dans la lueur adorable de l’air,
Loin de vos troubles vains, loin de vos bruits profanes, 
Le souffle éolien qui monte de la mer
Balance, en murmurant, les arbres diaphanes.

Entre, oublieux du monde, en ce divin loisir :
Les instants sont plus doux, les heures sont plus lentes; 
Ton âme est-elle triste? As-tu quelque désir?
La joie au front fleuri s’avance par les sentes.
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Rien n’en trouble jamais le calme merveilleux !
Et les jours et les nuits ont des clartés égales, 
Et la lueur du ciel descend vers les flots bleus 
Comme un ruissellement de perles et d’opales.

Et ces soirs violets et ces matins nacrés,
Pleins de rayons tremblants et d’ombres incertaines, 
Dérobent à demi, sous leurs voiles sacrés, 
D’harmonieux vallons où chantent des fontaines.

Es-tu las? Etends-toi dans les gazons épais.
Les arbres musicaux, où pleure un vent des grèves, 
Secoueront sur ton front, avide de leur paix,
Le bienfait d’un sommeil que peuplent de beaux rêves.

Dors à ton gré ! Pourtant, si ton cœur sans détour, 
Malgré tant de beauté, s’offense du mensonge, 
Rouvre aux clartés du ciel tes yeux épris du jour : 
La nature elle-même est belle comme un songe....»

1892.



LE CŒUR EN DÉTRESSE

Plains-moi ! Rien ne fait mal comme une âme trop tendre. 
Un jour, tu le sais, las d'espérer et d’attendre, 
Consumé par moi-même et meurtri par autrui, 
Ainsi qu’un prisonnier fuit sa prison, j’ai fui !
Où fuir?Ah! vers un lieu tranquille, où tant de flamme 
S’éteignît, où la paix pût rentrer dans mon âme ;
Vers votre calme,ô champs, vers ton ombre, ô forêt; 
Que m’importait, pourvu que le lieu fût secret, 
Que, las de tant d’élans refoulés en moi-même, 
Je m’y sentisse enfin loin de tout ce que j’aime 
Et seul !

Infortuné, qui crois aux solitudes !
Quel être généreux est sans inquiétudes ?
Il n’est rien, dans ces bois où tu fuyais ton cœur, 
Qui, loin de l’apaiser, n’ajoute à son ardeur.
Qu’un espoir douloureux t’égare dans leurs sentes : 
Vois les grands yeux levés des bêtes innocentes,

9
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Ecoute, si tu veux, la plainte des oiseaux;
Hélas ! tout ce qui vit, les feuillages, les eaux, 
L’air même, tout palpite, et te trouble, et t’appelle

Ne pouvoir t’embrasser, Nature fraternelle, 
Pressentir seulement ton grand cœur ingénu, 
Et lui parler toujours-un langage inconnu!

1895.



LE LAC

Quel charme est dans son onde où le ciel se reflète ? 
Quand j’allais le quitter, quelle douceur secrète 
M’a penché trop longtemps au bord de son miroir 
Où le scintillement de l’étoile du soir
Se mirait, plus lointain et plus doux, comme eu songe? 
D’où vient que, loin de lui, le charme se prolonge 
Et laisse dans le cœur cet immortel regret?
Ah ! sans doute, beau lac, un merveilleux secret 
Repose, loin des yeux, sous ta nappe profonde ? 
Quelle fée a jeté son anneau dans ton onde 
Pour que ceux qui l’ont vue en restent enchantés ?...

le ne sais.... Depuis lors, des sites plus vantés, 
ardins clos d’Orient ou golfes d’Italie, 
Z)nt parlé, tour à tour, à ma mélancolie :
Bi beaux qu’ils soient, mes yeux n’ont pas voulu les voir..
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Les malheureux que ronge un amour sans espoir 
Mettent tout leur bonheur dans une image vaine. 
Certes, c’est une peine étrange que ma peine! 
Pourtant, à ces seuls mots, ceux-là m’auront compris, 
Car ils portent en eux le mal dont je languis.

1898.



NATURE

Comme l’âme rentre aisément 
dans sa patrie primitive, dans 
l’assemblée silencieuse des gran
des formes, dans le peuple paisi
ble des êtres qui ne pensent pas !

H. Taine.

Lentement, le soir vient; l’heure est charmante et grave. 
Triste et doux, le coucou jette dans l’air suave 
Ses deux notes, qu’emplit la langueur du printemps ; 
Et les grands pins, qu’un souffle effleure par instants, 
Tremblent avec un bruit profond de mer lointaine. 
Hors cela, tout se tait.

Je vais, le cœur en peine.
Une ombre peu à peu descend sur mes sentiers ;
J’en suis, avec lenteur, les détours familiers;
Et leur calme est bientôt si grand, leur solitude 
Est telle que je sens ma propre inquiétude 
Se fondre dans la paix de ce site ignoré.
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1896.

H

A les voir, on revit dans le monde enchanté 
Des êtres, entre tous heureux, qui n’ont point d’âme ; 
Ils possèdent le calme et l’oubli que réclame 
D’un cri si désolé notre cœur anxieux, 
Et ce don souverain les met au rang des dieux.
A cette heure surtout, où la nuit printanière

■ Enchante l’horizon, la forêt, la bruyère, 
L'obscur esprit du lieu me domine à son gré ; 
Et c’est avec un trouble ineffable et sacré 
Que je sens croître en moi le désir qui m’enivre : 
Ne pas penser ! Ne pas vouloir! Ah ! ne pas vivre !...

Au levant, le soir vêt d’un brouillard azuré 
La ligne sinueuse et svelte des collines ;
Elles dressent là-bas leurs silhouettes fines ;
Le manteau de forêts dont leur faîte est chargé 
Transparaît à demi sous le voile léger.
Tout est vague. La forme idéale et divine 
Des choses se voit moins qu’elle ne se devine, 
Et l’œil se réjouit de leur suavité.
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Les Matins Angéliques.

A M. Ernest Verlant,
Directeur des Beaux-Arts en Belgique, 

critique et penseur subtil.





LES MATINS ANGÉLIQUES

A Ernest Verlant. Gesegnet, wer im Glàuben treu : 
Er wird erlöst durch Busse und Reue...

Tannhauser.

L’aube s’en vient enfin, candide, inattendue. 
Avec son grand frisson, on sent dans l’étendue 
Courir l’étonnement ingénu du réveil.

Il a donc fui, le long, le douloureux sommeil !
Je me dresse, tremblant et chancelant, comme ivre, 
Et, bien que tout meurtri, ravi, du moins, de vivre, 
Et mon âme s’exhale en cet humble souhait :

« Me voici faible et nu, tel que vous m’avez fait, 
Et, pour comble de deuil, tout transi par le doute. 
Le pauvre qui s’assied sur le bord de la route, 
Las d’aller devant lui dans l’ombre et dans le froid,
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S’il me voyait, peut-être aurait pitié de moi. 
Vous le savez, j’ai fui votre seuil, ó mon père; 
J’ai fait plus : m’enfonçant dans la terre étrangère, 
J’ai gaspillé vos biens, renié votre nom;
Il n’est pas de péché, pas de perversion,
Dont mon cœur dévasté ne porte en soi la trace, 
Hélas! et j’ai ri, moi, pécheur, de votre grâce. 
Et pourtant, aujourd’hui comme aux jours d’autrefois, 
Votre grâce est visible en tout ce que je vois.

Je suis comme un fiévreux qui sort d’un mauvais rêve. 
Est-il bien vrai, Seigneur, que votre aube se lève ? 
Hélas ! j’ai si longtemps tâtonné dans la nuit 
Que j’ose à peine croire au jour qui m’éblouit. 
Pardonnez, si mes yeux sont si faibles encore....

Pourtant, autour de moi, tout le dit : c’est l’aurore ! 
Le jour grandit; j’en sens la douceur sur mon front; 
Avec lui, peu à peu, s’épand dans l’air profond 
Une vibration grave et lente de cloche;
Puis d’autres, à leur tour, montent de proche en proche 
Et tout le ciel s’emplit de leurs chants argentins,

Mais écoutez! Voici l’hymne des pèlerins....
Il vient; ce n’est d’abord qu’une plainte lointaine;
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On ne sait où, là-bas, une âme dit sa peine, 
Ses remords, sa faiblesse et son indignité. 
De pas en pas, tandis que grandit la clarté, 
Elle s’approche; et rien, dans ce matin d’automne, 
N’égale en abandon ce sanglot monotone. 
D’autres, plus douloureux encore, peu à peu 
S’y joignent; et ce chant monte dans le ciel bleu, 
Navrant comme l’appel de la détresse humaine.

Mais, ce matin, la vie apparaît trop sereine;
Il y a trop de joie et de pardons dans l’air ! 
Je sens, en écoutant ce douloureux concert, 
Je ne sais quoi de calme et de bon qui s’y mêle : 
La foi simple, l’amour contrit, l’espoir fidèle 
Y font entendre peu à peu leur humble voix.

Vous avez eu pitié, Seigneur : j’aime et je crois. 
Si vous ne portez pas en vain ce nom de père, 
Achevez votre ouvrage, et faites que j’espère...., »

1897.



LA VENUE

A Franz Ansel.

Celle qui, si longtemps, fut un songe est venue.... 
Le verger n’est fleuri que pour sa bienvenue ;
Et la neige des fleurs ne jonche les sentiers 
Que pour faire un tapis virginal à ses pieds. 
Douce comme le jour, pure comme l’enfance, 
Celle qui fut un songe est venue en silence 
Dans le rayonnement de sa simplicité !
La voici : comme fait un hôte souhaité, 
Elle entre sous mon toit, naïve et familière ; 
Mais ses petites mains m’apportent la lumière, 
Et mon cœur la bénit comme un ange envoyé.

Elle a pour compagnons l’Amour et la Pitié ;
L’un sourit, l’autre pleure, et tous deux ont des ailes. 
L’Espoir suit, jeune et beau, le front ceint de fleurs frêles ; 
Et l’enfant, que couronne un nimbe de douceur, 
S’avance au milieu d’eux comme une jeune sœur.

1898.



L'ANGE DES PARDONS

Vous qui m’êtes venue en cet exil des cieux 
Où ma faiblesse, en vain, luttait contre elle-même, 
Quel ange des pardons se révèle en vos yeux ?

Vous pleuriez, n’est-ce pas, sous votre diadème? 
Est-ce pour mon néant que vous m’avez aimé? 
Mon cœur reste sans voix devant ce don suprême.

J’ai souffert trop de nuits,et tout est consommé.. 
Qui n’oublierait, pourtant, la fièvre et l’agonie, 
Sous le manteau de fleurs dont vous m’avez semé?

« Les cieux, déclos pour vous, ont vu votre insomnie. 
Pourquoi désespérer, enfant, comme autrefois, 
Parmi cette douleur que vous avez bénie?
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Vous fûtes longtemps seul, hélas! en d’humbles croix. 
Ecoutez, à présent, des berceuses fidèles, 
Tout le soir printanier qui chante dans ma voix.

Dormez ! Et vous, Seigneur, avant les croix nouvelles, 
Accordez le sommeil à mon frère brisé, 
Ah! Seigneur, un sommeil éventé par des ailes. »

P

Et vous êtes partie, après un long baiser, 
En laissant, après vous, des rayons de vos nimbes 
Sur ce front de douleur, maintenant apaisé,

Ma sœur, ma sœur d’en haut, descendue en mes limbes !

1889.



RÉDEMPTION

« Des fleurs, mon Dieu, des fleurs ? Suis-je donç pardonné ? >> 
Et voyez ! Le soleil, convalescent lui-même, 
Se pose, tiède et doux, sur l’enfant étonné.

Le poète du simple et suave poème !
Il suscita pour lui ce clair printemps du Nord, 
Des fleurs, de pâles fleurs, toutes les fleurs qu’il aime.

O jardin oublié, mais qui fleuris encor, 
Fais souffrir, fais aimer à ce doux solitaire 
Des linges qu’ont glacés les sueurs de là mort.

L’enfant, seul dans son mal, se souvint de la mère; 
Seul, hélas ! seul toujours, sans qu’une femme en pleurs 
Ecartât les cheveux de cette tête chère
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Pour un muet baiser, tel qu’en donnent les fleurs! 
Seul en ce long sanglot des mêmes insomnies 
Sous des anges penchés qui pleurent un des leurs.

Qu’elles sont loin, ces nuits, ces nuits pourtant bénies. 
Ecartez les rideaux : que le soir est donc pur !
Les claires voix d’enfants disant des litanies!

Et le convalescent, ivre de tant d’azur,
Se rappelle, à présent, mille choses éteintes, 
Tout l’orgueil expié dans un tourment obscur.

Les yeux longtemps baissés des anges et des saintes 
Peuvent s’ouvrir enfin sur un frère rendu.
Plus rien que d’enfantin dans ses dernières plaintes :

« Mes lèvres ont péché; vous m’avez entendu.
Vous fûtes doux, Seigneur, à mon cœur qui s’ignore;
Me voilà dans l’Eden que je croyais perdu.

Mais je suis faible encore, ah ! je suis faible encore. »

1889.



ROYAUTÉ

Il est tard; un fiévreux pleure, en ses nuits impures : 
« Seigneur, ah ! qu’ une enfant m’offre des grappes mûres, 
Qu’elle fasse à ma. soif le don d’un verre d’eau.

L’eau des sources ! les fruits d’un jardin qui soit vierge ! 
Et qu’elle attarde un peu ses fraîches mains de vierge 
Sur ce front souverain que brûla son bandeau. »

Triste bandeau royal, et sur quelle humble tête ! 
Sentez-vous des respects dans la nuit inquiète ? 
Voici le roi des beaux pays qui ne sont pas.

« Oh! les étoiles dans les arbres ! les eaux .pâles ! 
Est-ce l’aube attendue, en sa robe d’opales ? 
Ayez pitié, car je suis seul, et je suis las;

IO
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Et donnez-moi, Seigneur, après la nuit trop lente, 
L’aube, le grand pardon d’une aube consolante; 
Laissez dormir un cœur que vous avez élu. »

Mais l’ange des tourments passés, toujours le même : 
« Va, laisse à la douleur, pour un plus clair poème, 
Ton cœur, le livre ouvert où les anges ont lu. »

1889»



CONVALESCENCE
C’était un de ces soirs comme il 

en faut aux convalescents pour 
se ré^ccoûtumer à la vie ! une de 
ces vesprées d’une beauté si 
chaudement splendide que l’âme 
la plus détachée de la terre 
n’aurait pas voulu cependant, ce 
soir-là, mourir !

Jules Barbey d’Aurevilly.

I

Le soleil des pays perdus baise mes mains, 
Ah ! lasses, cette fois, des vains fardeaux humains, 
Baise avec trop d’amour mes mains pâles encore ! 
Les premiers battements d’un grand cœur qui s’ignore 
Ebranlent déjà trop mon sein convalescent, 
Cœur nouveau-né de bienheureux et d’innocent, 
Tout gauche et tout ravi devant les belles choses ! 
Le voilà qui faiblit dans la senteur des roses, 
Et ma tête, trop faible encore, et trop de chair! 
Défaille doucement sous les baisers de l’air 
En des linges neigeux qui lui sont d'autres langes. 
Envoyez-moi, mon Dieu, quelques-uns de vos anges, 
Qu’ils soutiennent ma tête en ses ravissements,
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De oes anges en pleurs, de ces anges charmants 
Dont le sourire est beau comme un beau soir d’automne ! 
Qu’ils soutiennent ce cœur que la nature étonne, 
Quand il défaillira dans des parfums trop doux, 
Et m’aident quelquefois à rester à genoux, 
Mon Dieu, devant d’aussi sublimes paysages !

Ou bien ce cœur épris des eaux et des nuages, 
Qui devait vous aimer dans ce qu’il aimerait, 
Mourra de trop d’amour devant cette forêt.

II

De quelles douces voix est donc fait le silence ? 
Oh! laissez-en, toujours, autour de mon enfance,. 
Dans les sérénités du paradis rouvert, 
Laissez-en murmurer l’ineffable concert....

Cette heure est chère et triste à mon cœur hors d’haleine 
Chère comme un rappel d’une ancienne peine, 
Triste comme un beau soir parmi des inconnus.
Je sens se rendormir mes désirs ingénus, 
L’essaim convalescent de mes jeunes chimères, 
Sous des baisers plus doux que des baisers de mères, 
En mon cœur hors d’haleine après ses premiers pas, 
En ce cœur trop heureux, qui ne se souvient pas.

1889.



LES BONS PROPOS

Mes bonnes volontés, pauvres enfants distraits, 
Ge soir nous surprendra dans les mêmes forêts.

Mais aussi, que ces bois sont doux à mes langueurs, 
Et que le cœur s’y berce en de chères erreurs !

Doux comme des baisers sur des yeux endormis, 
Chers -comme l’innocence et les péchés remis.

Et pourtant ce n’est pas l’état de grâce encor, 
Hélas! ni ce qu’il faut pour une bonne mort.

Ah ! ces péchés véniels me coulent dans le sang, 
Oui, mon Dieu, dans mon sang clair de convalescent.
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Ce soir, qui me verra dans d’obliques chemins, 
Pénétrera mon cœur et sondera mes reins.

C’était peu de laisser, si tôt, les bons vouloirs;
Me voilà loin, déjà, des plus humbles devoirs.

Enfant prodigue à qui l’on pardonne tout bas, 
J'ai de douces erreurs et ne m’éloigne pas.

— Je suis faible, Seigneur, et seul, en mon espoir! 
Ne me délaissez pas, quand tombera le soir.

1888.



BÉNÉDICTION

Je sais que la douleur est la noblesse unique 
Où ne mordront jamais la terre et les enfers, 
Et qu’il faut, pour tresser ma couronne mystique, 
Imposer tous les temps et tous les univers.

Charles Baudelaire.

L’automne a ramené le cher anniversaire.
« Ah! soupire l’enfant, que ne sens-je toujours,
Ma mère, autour dé moi, votre amour tutélaire, 
Et que ne puis-je croire à d’autres heureux jours ? »

Heureux, et cependant d’une mélancolie
Dont son cœur orphelin s’est toujours souvenu, 
Jours qui lui font bénir la chère ensevelie 
Comme un ange en exil à jamais méconnu !

La mère, étrangement souriante et malade, 
Emmène vers les champs, qui sont faits pour ses yeux, 
Dans une douloureuse et lente promenade, 
Un enfant doux comme elle et trop tôt sérieux.
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Oh ! le premier sanglot des lys dans les vallées ! 
Ses yeux regardent tout d’un regard étonné, 
Et la verdure et l’eau, tout à coup révélées, 
Ont fait crier de joie un cœur aussi bien né !

Mais la mère contemple avec inquiétude
Ce fils de sa faiblesse, au cœur virgilien ;
Elle craint tout du monde et de la solitude 
Pour ce cœur égaré comme l’était le sien.

Car le signe fatal d’une âme trop aimante, 
Hélas ! n’a point trompé ses beaux yeux moribonds • 
Son enfant, en exil dans la vie inclémente, 
Comme elle, souffrira la passion des bons.

C’est la même douleur, plus seule et plus amère !
Pourtant elle ne sait quelle rude fierté 
Refoule dans ses yeux les larmes de la mère, 
Et la console encore, en. son adversité.

Et soudain, attirant sür sa frêle poitrine
Son fils presque orphelin, comblé de tristes dons, 
Elle étreint longuement cette tête enfantine 
Que ceignent, à ses yeux, d’ineffables rayons !

1889.



SALUTATION

Seigneur, voici l’enfant, distraite de la terre, 
Que nous n’attendions plus, en ce mortel déclin ; 
Gardez des vains témoins son rêve solitaire, 
Et qu’elle aille, avec vous, dans la laine et le lin.

Bienheureuse l’enfant que vous avez élue ! 
Elle a reçu de vous les yeux qui vous verront. 
Sans doute, en ses réveils un ange la salue, 
Moins ange et moins d’en haut devant ce jeune front.

Car ses seuls yeux baissés purifieront les âmes ;
Toute petite fille, et telle qu’une fleur!
Elle sera par vous bénie entre les femmes, 
Et vous la vêtirez d’un voile de splendeur.
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Seigneur, voici l’enfant, distraite de la terre, 
Que nous n’attendions plus, en ce mortel déclin; 
Gardez des vains témoins son rêve solitaire, 
Et quelle aille, avec vous, dans la laine et le lin.

Ton cœur est l’innocent trésor évangélique
Que les pauvrqs d’esprit verront seuls entr’ouvert;
Et tu les quitteras pour ta gloire angélique
En leur voilant tes yeux, tout pleins du ciel offert.

œi
ht Fleur des fleurs à venir, qui parfumes d’avance 

Le bienheureux jardin où tu t’éveilleras, 
Laisse-nous, en passant, un peu de ton enfance, 
Et que les nouveau-nés reposent dans tes bras.



SALUTATION ANGÉLIQUE

Tu ne sais rien du mal où s’en vont mes pareils
Pris au piège malin de tes sœurs indociles ;
Tes jours sont sans remords et tes nuits sont tranquilles 
Et rien que de très pur n’accueille tes réveils.

Le linon de ta jupe est moins immaculé 
Que les lys de pudeur de ton adolescence, 
Et tel est ton écrin de céleste innocence 
Qu’il ne te souvient pas d’un désir formulé !

Tout ce qui rêve au ciel de timide et de blanc, 
Tuniques d’anges, fleurs du parterre des vierges, 
Blancheur du pain sacré, des surplis et des cierges, 
Auprès de tes candeurs est pauvre et chancelant.
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Ton âme est ce jardin méconnu des pervers, 
Où les boutons de fleurs ne doivent point éclore, 
Un jardin blanc baigné d’une éternelle aurore,
Avec des arbrisseaux frêles, à peine verts !

1887.

BS
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Passe sans m’écouter, angélique étrangère ; 
Ta robe d’innocence est chose si légère 
Que le seul mot d'aimer dérangerait ses plis !

■
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CARISSIMÆ

Ton sourire indulgent m’a fait aimer la vie : 
Tous les sentiers ardus où mes pas t’ont suivie 
Se sont fleuris soudain d’une moisson de lys. 
Loin de moi le regret de ce qui fut jadis ! 
•A présent, insensible à tout ce que je laisse, 
Je m’avance, conduit par ta simple sagesse, 
O merveille ! et voici que je sens, jour par jour, 
L’amour que j’ai pour toi me révéler l’Amour! 
Ce n’est pas qu’éclairé d’une grâce suprême, 
Je me sois, sans retour, évadé de moi-même; 
Mais, encor que mon cœur ait longtemps hésité, 
De lueur en lueur, j’arrive à la clarté...

Il suffit de t’aimer pour aimer toute chose...,. 
Longtemps l’orgueil amer et le dédain morose,
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Le deuil morne alternant avec le lâche ennui, 
Ont hanté tour à tour ce cœur épris de lui. 
Ta parole angélique a dompté l’indocile, 
Qui, soumis sans révolte à cet humble évangile, 
S’étonne de trouver dans les maux d’ici-bas, 
Une félicité qu’il ne connaissait pas....

1899.



LA DAME DE GRACE

Chacun marche ici-bas vêtu d’un lin céleste ! 
La plupart l’ont flétri, d’autres l’ont déchiré. 
Si loin qu’il soit allé dans le chemin funeste, 
Tel qui sé croit perdu n’est jamais qu’égaré.

Car l’homme a ses instants d’ombre et de solitudes 
On est las; toute chair défaille sous l’effort...
Veille ! dit une voix. Vaine sollicitude !
Lorsque le soir est là, le plus zélé s’endort....

Puisque tu m’as donné ce nom de Béatrice,
Au nom du ciel, et de la grâce, et de l’amour, 
Je veux être avec toi comme une ombre propice 
Et, du fond de la nuit, te guider jusqu’au jour!
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Si celui que j’aimais, tardif à se connaître, 
Retombe, par faiblesse, au péché familier, 
Je lui rappellerai l’ange qu’il se doit d’être;
Si son âme s’endort, je viendrai l’éveiller.

Je prendrai, sache-le, pour parler à mon frère, 
Cette voix sans merci que chacun porte en soi ; 
Quoiqu’il doive en coûter à ton âme encor fière, 
Tu seras mieux toi-même en acceptant ma loi.

Nous errons en pleurant dans l’ombre de la terre : 
Nous n’avons, pour chercher le but mystérieux, 
Qu’un jour qui nous aveugle autant qu’il nous éclaire ; 
La mort, quand elle vient, dessille tous les yeux !

Préviens, si tu m’en crois, cette heure irréparable ! 
Un jour tu m avoueras que je parlais en sœur, 
Et, réunis enfin sur le seuil adorable,
Ton cœur, meurtri par. moi, bénira ma douceur !

ft?' S



L’OMBRE GARDIENNE

Carissimæ.

K
Il ni est doux de penser, en ces heures de nuit, 
Qu’une amie est au loin, dont le rêve me suit. 
Même absente et lointaine, elle m’est tutélaire; 
On foule sans effroi les chemins qu’elle éclaire : 
Elle va, je la suis; et, seule, au fond du soir, 
Elle dresse pour moi la lampe de l’espoir.
S’il est d’amers instants où, malgré tant de grâce, 
L’âme, comme autrefois, défaille, faible et lasse, 
Elle s’arrête alors et, tournant à demi 
Vers celui qui la suit son doux visage ami, 
Dans l’ombre de la vie et l’inconnu des routes, 
Son regard plein de foi dissipe tous les doutes!

Sa puissance adorable est faite de douceur : 
En subissant la reine on croit aimer la sœur.t 
Quel que soit son vouloir, il semble, tant la chère 
Sait voiler à nos yeux ce qu'il a de sévère,

11
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Que l’on cède soi-même au meilleur de ses vœux;
Car son sourire seul, sans un mot, dit : « Je veux. »

Tout ce qui provient d’elle est, comme elle, céleste l 
Sa parole, sa voix, son sourire, son geste 
Projettent dans le cœur un souverain rayon;
On sent au fond de soi comme une éclosion :
Feuille à feuille, en silence, au gré de sa parole, 
La fleur du pur amour entr’ouvre sa corolle;
Il s’éveille, dans l’âme heureuse, un renouveau
Si profond, qu’il allie à son parfum nouveau 
Tout l’arôme envolé de la candeur ancienne !

Même absente, elle est là! Tel qu’une ombre gardienne 
Attentive au danger que nous ne voyons pas, 
Son souvenir voilé veille sur tous mes pas.
Ange, elle me conduit, reine, elle me protège ;
Si j’ai franchi l’obstacle et déjoué le piège, 
C'est que partout, comblé de ce présent divin 
Que d'autres, moins heureux, implorèrent en vain, 
Je sens à mes côtés sa présence fidèle;
Et je ne suis pas seul, bien que je sois loin d’elle.

1894.



LA BÉATRICE
_ - •

A Gustave-Max Stevens.

« T’aimer! oh! seulement caresser d’une haleine 
Ce cœur mal rassuré qui tremble comme un faon 
Ne t’appeler, enfin, ma dame ni ma reine,
Mais une enfant encore et toujours une enfant !•

Ou, plutôt, revoyant la forêt maternelle,
T’en faire dame et reine, en ses aubes d’avril, 
Et, brisant pour toi seule un feuillage si frêle, 
Ceindre ton front d’enfant d’un bandeau puéril ! »

O noces ! vœu divin d’une âme tout humaine ;
Ainsi, malgré la vie et, tels que des passants, 
Oublieux des adieux suprêmes qu’elle amène, 
Nous avions trop mêlé nos destins innocents.
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Ephémères ! Mais Dieu nous enviait ces heures ! 
Ce soir même, là-haut, la sœur au doux regard, 
Seule aux balcons fleuris de ses claires demeures, 
Pleure un bonheur nouveau dont je n’ai point ma part.

Je ne pensais à toi qu’en de bonnes pensées ;
Tu le sais, ô ma sœur céleste, et vous, ses yeux, 
Vous le savez, et voùs, qu’un pur trouble a pressées, 
Ses mains, joyaux perdus dont elle accroît les deux !

Ministres sans détours de l’âme à jamais chère, 
Dirigez-moi ! Guidez d’un geste l'exilé
Qui la cherche en vain seul dans l’ombre de la terre, 
Montrez-lui le chemin vers le seuil étoilé.

Que l’ineffable enfant soit votre Béatrice, 
O mon âme toujours errante, et toi, mon cœur ! 
L’âtre réconfortant, la lampe protectrice, 
Et le guide et le but, aux sentiers de l’erreur.

1891.



L’ANGÉLIQUE ADIEU

Cher parfum envolé !... 
Shakespeare.

Ce qui fut un instant n’est plus... Ne pleure pas! 
Et souviens-toi, plutôt, qu’un jour tu nïappelas 
Celle qui ne sait rien et s’ignore elle-même.

Car j’étais cette enfant qui rêve, les yeux clos ;
Mais un pas matinal est entré dans l'enclos;
Et j’ai connu par toi la tendresse suprême !

Est-il vraiment passé, cet instant familier ?
... Un étranger est là, dans l’ombre du sentier, 
Et j’écoute, en tremblant, l’ange qui me salue....

Tout sommeille, à l’entour... Il me parle tout bas... 
Simple .comme je suis, je ne le comprends pas;
Mais mon âme tressaille et sent qu’elle est élue....
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Pour venir jusqu’à moi dans mon obscurité, 
Quel pays radieux mon hôte a-t-il quitté ? 
Voici que le matin est entré sur sa trace...

Je ne sais... Et mon cœur en est comme ébloui... 
Mais, quoique rien en moi ne soit digne de lui, 
Quand je l’entends parler, je suis pleine de grâce....

Sans doute, tout cela n’est qu’un conte ancien?...
Ah ! seigneur, souviens-toi quel trouble était le mien, 
Lorsqu’on t’agenouillant, tu m’appelais ta Dame !

Ne pleure pas ! Je sais le merveilleux secret... 
Riche de ce seul bien, j’exhale sans regret
Ce souffle frêle et pur que tu nommais mon âme....

1899.



CAMPO SANTO

Ici, ce qui paraît mourir.s’endort à peine... 
A Valère Gille. J- Méry.

J’ai visité souvent cet humble cimetière :
Nul endroit n’est plus cher au passant douloureux 
En ce pays de paix, de joie et de lumière 
Où tout, jusqu'à la mort, a des aspects heureux.

Lèvent, quand il y passe, est doux comme une haleine.
Il semble, tant son souffle est discret et léger, 
Qu’il craigne d’éveiller les cœurs naguère en peine 
Qui dorment à présent dans ce sol étranger.

Et son murmure, ici, n'a pas l’air d’une plainte :
Il vague ça et là, sonore et musical ;
La paix de cet enclos, certes, n’est pas moins sainte 
Pour ce que sa chanson y mêle d’idéal.
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Tout sourit, en ce lieu... Cette ombre sans tristesse 
Que versent aux tombeaux les beaux myrtes fleuris 
Fait, autant qu’à la mort, penser à la jeunesse;
Il croît sous les cyprès des roses et des lys.

On s’éloigne à regret; on songe avec envie 
A tous ceux que la mort cueillit comme des fleurs, 
Aux vierges, aux enfants, à ceux pour qui la vie 
Fut un rêve incomplet qu’ils achèvent ailleurs....



EN OMBRIE

Ce beau pays qui s’offre, à qui descend des monts, 
Tout baigné d'aube, entre ses nobles horizons, 
C’est l’Ombrie; un pays dont la douceur est grave....

O pèlerin, qui vas, mais qui n’espères plus, 
Arrête enfin les yeux sur ces coteaux élus, 
Et dis-moi si ton rêve a rien d’aussi suave.

Là-bas, les horizons frissonnent dans l’azur; 
L’air est en paix; le jour, idéalement pur; 
Une joie angélique et chaste est dans l’espace.

Il semble qu’un matin pascal, tiède et charmant, 
Enveloppe ici tout de son enchantement, 
Et la nature a l’air d’être en état de grâce....O
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Mais, si délicieux que soit ce pays cher, 
■Quelque chose de plus que la douceur de l’air 
Fait que l’âme s’y plait et s’y rêve un asyle...

L’amour divin, jadis, a visité ce lieu...
Vois ! Jusqu’en notre siècle abandonné de Dieu, 
Il rêve, en souriant, à l’ineffable idylle.

Si jamais notre cœur, secouant son fardeau, 
Sut brûler ici-bas d’un feu digne d’en haut, 
Seuls, les vallons d’Assise ont vu cette merveille.

Ce pays fit envie, un jour, au séraphin...
Quel que soit ton souhait, tu chercherais en vain 
Une terre que nimbe une gloire pareille !

1897.



LA MAISON ÉLUE

A Thomas Braun.

Ce serait, vers Assise, au bienheureux pays 
Que la douceur du ciel, jadis, a visité, 
Un de ces blancs couvents, joyeux et recueillis, 
Qui mêlent à leur paix un rêve de beauté.

A l’entour, au dessus de la maison élue, 
Mariant à souhait leurs lignes fraternelles, 
Sans doute monteraient vers la calme étendue 
D’harmonieux coteaux couronnés d’arbres frêles.

Quelque chose de clair comme un site enfantin ! 
Des jardins et des prés, d’adorables enclos 
Dont la sérénité d’un éternel matin
A peine effleurerait le printemps inéclos !
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Et, là-bas, ce serait, avec les créatures 
Dont la bonté divine a peuplé ces parterres, 
Un entretien très tendre et tel qu’en leurs peintures 
Des peintres ingénus l’ont raconté naguères.

J’y vois, comme aux matins heureux du paradis, 
Les hôtes de la terre en paix autour de nous, 
L’aigle près des ramiers, le loup près des brebis, 
Dans la communion des humbles et des doux....

Puissé-je vivre là sans penser à la vie!
Et, le céleste espoir peuplant mes solitudes, 
Comme un prédestiné, goûter, sans autre envie, 
L’attrait, durable seul, des saintes habitudes !...

1897.



L’ETRANGER

Comme le soir tombait, un enfant est venu. 
Qui n’a pas entendu son parler ingénu 
Ne sait ce que la voix peut avoir d’angélique.

Une voix qui s’éloigne, un rayon qui s’éteint, 
Ont seuls cette douceur mêlée à ce lointain :
Ses mots, même incompris, sont toute une musique.

Dis-nous, as-tu connu nos troubles, étranger ?
S'ils ont touché ton cœur, ils ne l’ont pas changé : 
Il règne en ta parole un calme évangélique.

1894.



UN SIMPLE

A Eug. Demolder.

Il est celui qui va regardant et rêvant.
Bien qu’il semble, à l’entendre, un tout petit enfant, 
Des anges, quelquefois, conversent avec lui.

Certes, le siècle est rude, et tout espoir est vain ; 
Mais, si tard que ce fût, il a suffi qu’il vînt, 
Et les coeurs, depuis lors, sentent moins leur ennui.

Et son humilité, pourtant, nous confond tous !
A le voir tel qu’il est, doux entre les plus doux, 
La colombe et l’agneau pressentent un des leurs.

II est parlé de lui dans les Fioretti :
C’est lui qui, s’inclinant vers l’humble et le petit, 
Sut évangéliser les bêtes et les fleurs.
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Amour, à qui tout cède, a placé dans sa voix 
Cet ascendant si fort et si simple à la fois : 
Les plus tendres, dit-on, sont les mieux obéis....

Tel il vit parmi nous, pauvre, innocent, joyeux;
Mais, quand il pense au ciel, on voit dans ses grands yeux 
Les pleurs de l’exilé qui rêve du pays...

1896.



AMOUR

— Je me remets. Seigneur, en vos mains tutélaires, 
Et voyez combien seul, et combien alarmé !
Confiant dans vos dons, j’ai visité mes frères : 
Pardonnez-moi, mon Dieu, s’ils ne m’ont pas aimé.

Que sais-je? Ils m’ont parlé de haine et de colère... 
O vous qui savez tout, quel langage est le leur ! 
Mon âme, en ce pays, est-elle une étrangère? 
Ou m’avez-vous fait don d’une rare candeur?

Hélas! car je ne sais qu’aimer! Qu’il vous souvienne, 
Mon Dieu, de vos présents célestes, et voyez !
De grâce, enseignez-moi la colère et la haine, 
Que j’aie enfin ma part à ces dons oubliés.
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— O candeur! Je t’absous, enfant, de ton offense. 
Mais à quoi bon ? Moi-même, ignoré-je mes dons ? 
Tant ce cœur où les cieux ont mis leur innocence, 
S’il ignore l’offense, ignore les pardons !

Recherche le méchant ! Aime-le pour lui-même. 
Livre-toi ! Ne sois point avare de ton cœur ;
Et si l’infortuné se dérobe à qui l’aime, 
Fais-toi jusqu’à son âme un chemin de douceur.

Tu pleures d’être seul ? Va, je suis dans ton ombre. 
Tu te débats en vain sous les affronts subis ;
Rassure-toi, pauvre âme, un ange en sait le nombre : 
Toute gloire durable est faite de mépris.

Sache-le, cet amour, dont le feu te pénètre, 
Loin d’être un juste échange, est un pur abandon ; 
Celui-là sait aimer qui, livrant tout son être, 
Si grand que soit son cœur, l’estime un faible don.

Aime ! Car ta richesse est dans ton indigence !
Aime ! Et si ton cœur saigne, ô mon fils, aime encor! 
Et sache que leur haine et leur indifférence 
Sont des présents royaux dont s’accroît ton trésor.

1891
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