




MLP o 













I L A E T E T I R E : 

5 exemplaires sur Japon Impérial numérotés de . . i à 5 

i 5 exemplaires sur Hol lande — . 6 à 20 

« L E S A U B E S » sont le troisième et dernier cahier d'une série 

commencée par « L E S C A M P A G N E S H A L L U C I N É E S » et « L E S V I L L E S 

T E N T A C U L A I R E S » . 













P E R S O N N A G E S 

L A F O U L E . 

G R O U P E S : OUVRIERS, M E N D I A N T S , F E R M I E R S , SOLDATS, F E M M E S , 

J E U N E S G E N S , PASSANTS, GAMINS, V I E I L L A R D S . 

J A C Q U E S H É R É N I E N , tribun. 

P I E R R E H É R É N I E N , son pire. 

C L A I R E , sa femme. 

G E O R G E S , son fils. 

H A I N E A U , frire de Claire. 

H O R D A I N , capitaine ennemi, disciple d'Herénien. 

L E B R E U X , partisan d'Herénien. 

L E P È R E G H I S L A I N , fermier. 

L E C U R É . 

U N O F F I C I E R . 

U N ÉMISSAIRE. 

U N B O H È M E . 

U N CONSUL d 'Oppidomagne. 

L E B E R G E R . 

L E M E N D I A N T B E N O I T . 

L E VOYANT D E S VILLAGES. 

L E VOYANT D E LA V I L L E . 

Les groupes agissent comme un seul personnage à faces multiples et 

antinomiques. 





A C T E I 

S C È N E P R E M I È R E 

Un carrefour immense, où aboutissent, à droite, les routes des-

cendantes d'Oppidomagne ; à gauche, les chemins montants des 

plaines. Des lignes d'arbres les accompagnent à l'infini. L'ennemi 

s'est approché de la ville et l'investit. Le pays brûle. Enormes 

lueurs au loin ; le tocsin sonne. 

Des groupes de mendiants occupent les fossés. D'autres, debout, 

sur des graviers en tas, surveillent les lointains et s'interpellent. 

LES MENDIANTS 

— Regardez donc : de ce tertre, on voit les villages 

flamber. 
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— Montons aux arbres, nous verrons mieux. 

U n mendiant, déjà hissé sur un chêne. 

— Par ici ! par ici ! 

DES MENDIANTS (tournés du côté de la ville) 

— Vers la ville, l'incendie s'attise et s'agrandit. 

— On entend les poudrières qui sautent. 

Bruits de mitraille et d'explosion. 

— L'usine de l'avant-port et les quais et les docks 

s'allument. Les hangars à pétrole s'embrasent. Vergues et 

mâts se calcinent et font des croix au bout du ciel ! 

DES MENDIANTS (tournés du côté des plaines) 

— Au fond des plaines, toute la campagne est rouge. 

Le feu mord la ferme d'Hérénien : on jette, pêle-mêle, 

les meubles dans la cour. On retire, têtes voilées, les bêtes 

de l'étable. On transporte le père malade sur son grand lit. 

— C'est au tour des métayers d'avoir la mort sur les 

talons. 
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— Oh ! les belles et soudaines vengeances ! Ils sont 

chassés ceux qui nous chassaient. Leur foule encombre 

les grand'routes. Tous nos blasphèmes ont porté ; toutes 

nos malédictions, toutes nos prières, toutes nos colères! 

— Là-bas, des troupeaux fuient vers les marais, 

Des étalons cabrés cassent leurs traits 

Et crient vers l'angoisse brandie; 

L'un d'eux s'échappe, avec de l'incendie 

Et de la mort à sa crinière, 

Il retourne la tête et mord la flamme 

Qui dévore son cou ; 

Regardez tous, voici des fous 

Qui travaillent les feux avec des fourches. 

— Les cloches s'affolent dans le vent. Les églises et 

les tours s'écroulent. On dirait que Dieu même a peur. 

— Sait-on pourquoi s'est déchaînée la guerre? 

— Tous les rois convoitent Oppidomagne. On la désire 

jusqu'au bout de la terre. 

Des gens anxieux accourent et s'engouffrent dans les 

chemins, au hasard. Quelques-uns s'arrêtent et crient : 



Les fermiers entassent, sur leurs charrettes, des meu-

bles et des hardes; ils se dirigent vers la ville; ils vont 

passer. 

LE GROUPE DES MENDIANTS 

— Voici le moment de pénétrer dans Oppidomagne. 

— Suivons-les... 

LE MENDIANT BENOIT 

Les suivre! .. . Et de quelle race es-tu donc? 

Depuis que nous sommes vaguants et mal contents, 

Toi, moi, nous tous ici, à travers temps, 

Ceux des fermes et des chaumières 

Nous ont ployés, nous ont cassés sous la misère; 

Eux, ils étaient le pain 

Et nous étions si âprement la faim 

Que les flammes qui mangent, 

A cette heure, leurs granges, 

Me paraissent être nos dents 

Et la méchanceté de nos ongles ardents ! 
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Depuis que je m'en vais, m'arrête et puis m'en vais encore 

Barrant de mauvais sorts 

Leur porte où je mendie, 

Mes mains ont propagé leurs maladies, 

Mes mains ont déterré leurs morts 

Pour les voler, mes mains séniles 

Ont bâillonné et violé leurs filles, 

Je les exècre autant qu'on peut 

Dans ce monde, haïr des hommes ; 

Et c'est le moins qu'on les assomme 

A coups de gaule et de pieux. 

UN VIEILLARD 

A quoi bon les assommer? Ils ne nuiront plus ; ils sont 

plus misérables que nous-mêmes. 

LE MENDIANT BENOIT 

Tais-toi, tu es déjà trop vieux, pour être encore un 

homme. 

Des bandes nouvelles • se précipitent dans le chemin 

d'Oppidomagne. Un groupe d'ouvriers parait. L 'un 

d'entre eux s'adresse aux mendiants. 



L ' O U V R I E R 

Hérénien est-il passé déjà ? 

UN M E N D I A N T (à l'ouvrier) 

Ce berger le connaît. Demandez-le lui. 

L ' O U V R I E R (au berger) 

Hérénien a-t-il passé par ici ? 

L E B E R G E R (en guenilles) 

Je l'attends. Il est accouru soigner son père. Je voudrais 

le revoir. Je l'ai guéri qu'il était enfant. 

L 'OUVRIER 

Il doit venir. Nous l'attendrons ensemble. 

L E B E R G E R 

Comment a-t-il quitté la ville ? Ses ennemis eux-

mêmes devaient l'y retenir. 
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L'OUVRIER 

Hérénien fait ce qu'il veut. Son père se mourait au 

village, et l'appelait. 

L E B E R G E R 

Pensez-vous qu'il domptera Oppidomagne ? 

L'OUVRIER 

N'est-il pas le maître du peuple ? 

C'est quelqu'un d'admirable et de sacré, 

Qui vit, à travers l'ombre de cette heure, 

Pour l'avenir, que ses gestes effleurent; 

Nul mieux que lui n'a mesuré 

Ce qu'il faudra et de folie et de prudence 

Pour conquérir les jours nouveaux ; 

Ses livres clairs illuminent tous nos cerveaux. 

On y apprend cà l'évidence 

Quelle est la route vers le mieux 

Et ce qui fait qu'un homme, à tel moment, devient un Dieu. 
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L E BERGER 

Vous êtes de ceux qui l'aiment et le défendent dans 

la ville. 

L'OUVRIER 

Nous sommes cent, nous sommes mille 

A l'adorer — et décidés 

A le suivre jusqu'aux confins de ses idées ! 

L'ouvrier s'en va sur la route, guetter l'arrivée C T H É R É N I E N . 

Encore des fuyards — puis un groupe de paysans traînant 

à sa suite des tombereaux et des charrettes à bras. Les 

chevaux ont gravi la côte, avec des charges doubles. 

LE P È R E GHISLAIN 

Nos bêtes n'en peuvent plus. Laissons-les souffler. 

Hé! là-bas! les mendiants,cette canaille d'Hérénien est elle 

passée par ici? 
\ 

LE MENDIANT BENOIT 

Père Ghislain, tais-toi. 
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LE P È R E GHISLAIN 

Me taire! me taire !... pourquoi..? Pour qui ?... Héré-

nien vous connaît donc ! 

LE MENDIANT BENOIT 

Père Ghislain, nous sommes ici la force et nous pou-

vons t'abattre, avant même que tu cries au meurtre. Si 

pendant des ans et des ans, tu nous jetas à ta porte, les 

déchets de ton porc, et les lavasses de ta cuisine, nous 

autres, pendant des ans et des ans, ne t'avons-nous pas 

donné nos suppliques et nos avés ? Nous sommes quittes 

pour le passé et le présent nous appartient. 

I l se d i r ige m e n a ç a n t vers le P è r e G H I S L A I N . 

UN PAYSAN (accourant) 

Père Ghislain, père Ghislain, ta ferme des Champs qui 

tintent a communiqué le feu à toute la Plaine aux Loups ! 

Les arbres brûlent, au long des routes, 

La sapinière ronfle et crie et hurle toute 

Et les flammes s'étagent, 



Jusqu'aux nuages, 

Et les flammes mordent le ciel ! 

LE P È R E GHISLAIN 

Eh bien ? Et puis, que veux-tu que cela me fasse 

Et que la plaine et que les bois s'annulent 

Et que les vents, les airs et les cieux brûlent 

Et que la terre enfin, comme un caillou se casse. 

Changeant de ton : 

Tantôt ce mendiant parlait de me tuer... 

Au mendiant Benoit : 

Mais fais-le donc, et promptement ! 

Voici mes mains, voici mes bras prostitués 

Au travail nul ; voici mon front et son entêtement, 

Voici ma peau flétrie en tous ses pores, 

Voici mon dos, voici la loque humaine 

Et la ruine que je traîne 

Depuis des ans, depuis des ans ! 

Je demande, vraiment, pourquoi je vis encore... 
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Je bêche un champ que le gel rape 

Je cultive des prés que les sorts frappent 

Ce que mon père avait amassé, liard à liard, 

Ce qu'il avait serré, caché, terré, comme un avare, 

Je l'ai perdu, je l'ai mangé 

J'ai supplié mes fils : ils m'ont grugé; 

Ils se sont engloutis dans la ville profonde; 

Ils ont voulu la vie infâme et inféconde; 

Les bourgs et les hameaux sont morts : 

Oppidomagne en a brisé l'effort, 

Oppidomagne en a tari le sang ; 

Et maintenant, 

Voici que, sur les clos et les arpents, 

Se ramifient toutes les maladies 

De l'eau, du sol, de l'air et du soleil! 

UN PAYSAN 

Vos deuils sont les nôtres. Nous sommes tous aussi 

misérables 

LE P È R E GHISLAIN 

Lorsque j'étais enfant, on fêtait les semailles, 
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La terre était docile aux gens et aux aumailles, 

Les lins montaient comme un bonheur en fleur. 

Mais aujourd'hui ! le sol fait peur. — 

Certes, a-t-il fallu violer quelque chose 

De souterrain et de sacré — 

Tout appartient à la houille, terrée 

Jadis dans la nuit close. 

Des rails noueux, sur les plaines armées 

De signaux d'or, se tordent ; 

Des trains rasent les clos et perforent les bordes ; 

Les deux vivants sont dévorés par les fumées ; 

L'herbe saine, la plante vierge et les moissons 

Mangent du soufre et des poisons. 

C'est l'heure, 

Où s'affirment, terriblement vainqueurs, 

Le feu, les plombs, les fontes ; 

Et l'on croit voir l'enfer, qui monte ! 

Les mendiants se reculent et ne menacent plus. 

UN MENDIANT 

Le pauvre homme ! 
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LE PÈRE GHISLAIN 

Pauvre homme ! Eh que non ! 

Tirant un paysan vers lui et désignant un enclos qui brûle. 

Vous croyez, n'est-ce pas, que l'ennemi incendia mon 

enclos? Détrompez-VOUS. (Il lui montre ses mains.) Ce sont 

ces deux mains-là. 

Et mon bois près de la mare aux follets"! Ce sont elles 

encore. Et mes greniers et mes meules? Ce sont elles tou-

jours ! Non, non, le père Ghislain n'est pas un pauvre 

homme. Il est celui — peut-être le seul — qui voie clair. 

On ne respecte plus son champ ; on perd patience devant 

la sûre lenteur des choses; on tue les germes; on les sur-

chauffe ; on arrange, on raisonne, on combine. La terre 

n'est plus une femme ; c'est une fille ! 

Et maintenant, voici que l'ennemi l'annule : 

Où la ville l'avait blessée, 

La guerre et ses torches la brûlent ; 

Où le savant l'avait presque épuisée, 

Les boulets l'incendient. 

Hélas ! Hélas ! voici sa mort brandie ; 
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Plus n'est besoin de pluie et de rosée, 

Plus n'est besoin de neige au front de la montagne, 

Ni de soleil, ni de mois clairs et doux, 

Et mieux vaut en finir d'un coup, 

En détruisant toute la campagne. 

UN PAYSAN 

Assurément, le père Ghislain n'est plus sain d'esprit. 

UN A U T R E 

C'est un crime de blasphémer la terre. 

UN A U T R E 

On ne sait plus ce qu'il faut croire. 

Le voyant du village paraît ; il chantonne, imitant par ses 

gestes le vol des corbeaux d'incendie. 

LE VOYANT 

Les arbres fuient et les champs bougent 

Et l'orage lézardé d'or 
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A fait des croix, au Sud, au Nord. 

Voici l'heure des Corbeaux Rouges. 

Us s'acharnent sur les maisons 

Les ongles fous et les ailes grandies 

Et leurs plumes aux horizons 

Se hérissent en incendies. 

Si terribles et si nombreux 

Arrivent-ils des bruyères profondes, 

Qu'on les dirait les envoyés des feux 

Qui circulent autour du monde. 

L'épouvante s'accroche au vol 

Silencieux de leur mystère ; 

Leur bec déchire et ravage le sol, 

Pour y ronger, pour y manger, 

Pour y fouiller, jusques au cœur, la terre. 

Les semences meurent qu'on a semées 

Et les meules, — et leurs flammes volantes 

Et fuyantes, là-bas, vers le couchant, — 

Apparaissent, dans les fumées, 

Comme un galop de cavales en sang. 
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L'heure prédite est enfin là. 

Hé ! les cloches ; sonnez le glas, 

Sonnez la mort du sol et des terres fécondes. 

L'heure prédite est enfin là, 

Hé ! les cloches, hé ! les cloches, sonnez le glas. 

Sonnez le deuil pour enterrer le monde ! 

LE P È R E GHISLA1N 

Hé bien ! c'est lui qui a raison, lui le voyant, lui le fou, 

lui, dont on se moquait, dont je me moquais moi-même 

et que je n'ai jamais compris. Ah! certes, la formidable 

lumière se fait à présent. 

Il indique l'horizon. 

Mais lui, voici longtemps qu'il devinait. Et nous étions 

là, nous autres, avec notre ancienne espérance, avec nos 

vieilles illusions, qui mettions la pauvre petite barre de 

notre bon sens, à travers les roues terribles du destin. 

Une troupe de jeunes gens des villages, valets de ferme, 

ouvriers, filles d'étable, mendiantes amènent sur un 

brancard P I E R R E d ' H É R É N I E N . Un prêtre les accompagne. 

Le moribond fait signe qu'il souffre trop et qu'on doit 

s'arrêter. 
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JACQUES HÉRÉNIEN 

Par ici, mes amis. Déposez-le doucement. 

A i d a n t les p o r t e u r s . P u i s , c o m m e se p a r l a n t à l u i - m ê m e : 

Pauvre vieux ! pauvre vieux ! n'avoir pu mourir, 

comme son père, dans son lit! O h ! ces guerres, ces 

guerres, il les faut haïr avec des haines de diamant ! 

P I E R R E HÉRÉNIEN 

Hérénien, Hérénien ! 

JACQUES HÉRÉNIEN 

Me voici, père, tout près de toi, tout près de tes yeux 

et de tes mains; tout près de toi, comme jadis, au temps 

de mère, si près, que j'entends ton cœur battre. Me 

vois-tu ? m'entends-tu ? sens-tu que je suis celui qui 

t'aime toujours? 

P I E R R E HÉRÉNIEN (haletant) 

Cette fois, c'est la fin. Tu ne pourras plus me transpor-

ter jusque chez toi, dans Oppidomagne. Je suis heureux 
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puisque j'ai les plaines 

une grâce, c'est que tu 

d'approcher. 

JACQUES 

Mon père, en toutes tes 

tu seras obéi. Faut-il que je 

autour de moi. Je te demande 

ne défendes pas au vieux curé 

HÉRÉNIEN 

volontés, en tous tes désirs, 

m'éloigne ? 

P I E R R E HÉRÉNIEN 

Il faut être seul pour se confesser. 

H É R É N I E N s'écarte. Le prêtre s 'approche. Le père G I I I S L A I N 

accoste timidement le t r ibun. Il lui parle pendant la 

confession. 

LE P È R E GHISLAIN 

Monsieur Hérénien, je le vois, vous êtes resté bon. 

Je vous croyais autre. Vous dominez Oppidomagne et 

dans nos fermes on a parlé de vous.. . Mes fils vous 

défendaient... Peut-être ont-ils raison... Mais enfin, 

maintenant que la campagne est morte, dites-moi, d'où 

va nous venir la vie ? Où trouver un coin pour semer les 

26 



graines et cultiver le blé ? Où trouver un arpent que les 

fumées, les égoûts, les poisons et la guerre n'auront 

tué?. . . dites... dites.. .? 

I I É R É N I E N reste muet. Toute son attention est tournée vers 
son père. A peine a-t-il un haussement d'épaule quand 
le père G H I S L A I N finit de parler. 

LE BERGER (qui s'est lentement rapproché J'HÉRÉNIEN) 

Jacques me reconnais-tu ? 

JACQUES HÉRÉNIEN 

Comment! tu vis encore, toi, le vieux Berger. 

Violemment ému il l 'embrasse. 

LE BERGER 

Je suis parti bien loin, là-bas, pendant des années ; j'ai 

vu des pays nouveaux et merveilleux. On erre ainsi de 

jour en jour, de lande en lande, et l'on revient pour voir 
* t 

mourir ! 

L E P È R E D ' H É R É N I E N 

Je demande pardon à tous ceux que j'ai offensés. 
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L É CURÉ 

Ne t'inquiète plus, tu fus chrétien et tu seras sauvé. 

L e prêtre l'absout. 

JACQUES HÉRÉNIEN 

Menant le berger vers l'agonisant. 

Père, c'est le berger ; tu sais bien, celui des Champs 

qui tintent, le plus vieux de tes serviteurs et de tes amis. 

P I E R R E HÉRÉNIEN 

Regardant le berger longuement et, tout à coup, l'ayant 

reconnu, lui saisissant le bras et l'attirant à lui. Avec 

une voix assez ferme : 

Quand je serai mort, berger, tu détruiras toutes les 

vieilles semences. Elles sont pleines de poussières mau-

vaises ; elles sont rongées ; elles sont moisies. Ce n'est 

plus avec elles que le sol célébrera ses fiançailles 

Et toi qui as été partout, tu resèmeras dans mon 

champ, dans mon clos, des graines nouvelles ; des 

graines toutes vives, toutes fraîches, toutes belles que 
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tu as vues et reconnues bonnes, là-bas, aux contrées 

vierges de la terre.. . 

Un repos. Le berger s'incline et s'agenouille. Les mendiants 

et les porteurs font de même. 

Et maintenant qu'on me tourne vers le soleil. 

On obéit ; mais à l 'Ouest, où le soleil dévale en ce moment, 

les brasiers des villages illuminent le pays. La chaleur 

en vient jusqu'au mourant. 

U N P A Y S A N ( d é s i g n a n t PIERRE HÉRÉNIEN) 

Des reflets d'incendie passent sur son visage. 

UN AUTRE 

C'est vers le feu qu'il se tourne. 

UN A U T R E (à ceux qui assistent PIERRE HÉRÉNIEN) 

Prenez garde prenez garde... il ne faut pas qu'il 

voie les flammes. 

UN AUTRE 

Dressez-le vers la droite. 
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UN AUTRE 

Par ici... Par ici... vers la droite... vers la droite. 

Mais le vieillard se cramponne à la civière et se maintient, 

le visage tendu vers le couchant et les brasiers. 

UN AUTRE 

Le pauvre !... s'il savait ! 

P I E R R E HÉRÉNIEN (à voix présqu'éteinte) 

Jacques Hérénien, viens près de moi, tout près. Que je 

meure en touchant avec mes doigts... (Il le caresse) et regar-

dant, là-bas, avec mes yeux.. . ce que j'ai aimé le plus 

au monde.. . J'ai été comme insensé de toi. Jamais, je 

ne t'ai renié ; j'ai presque béni les peines et les chagrins 

que tu m'as faits ; puis, en môme temps que je t'aimais, 

j'ai adoré la terre. J'ai vécu avec le soleil, comme avec 

Dieu... c'était le Maître visible... Je me serais cru puni, 

si j'étais mort, pendant la nuit, en son absence. Heureu-

sement, il est là devant moi et je lui tends les bras. (Il se 

soulève vers l'incendie). Je ne le vois déjà plus, mais je sens 

toujours sa bonne et victorieuse lumière... 
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JACQUES HÉRÉNIEN murmure 

Père ! père !.. . 
Ne sachant pas s'il doit désabuser son père ou voir en 

ces paroles une prédiction soudaine. 

P I E R R E HÉRÉNIEN 

... je la devine, je l'aime, je la comprends; c'est d'elle, qu'à 

cette heure même, sortent les seuls renouveaux encore 

possibles ! 
Il se renverse et meurt : J A C Q U E S H É R É N I E N embrasse son 

père ; il scelle ses lèvres sur sa bouche, comme s'il 

voulait en recueillir la première vérité qui jamais en 

soit sortie. 

JACQUES HÉRÉNIEN 

Savait-il ce qu'il disait?. . . « Les seuls renouveaux 

encore possibles ! » 
Lentement H É R É N I E N sort de son rêve, se ressaisit. Les 

mendiants, les paysans et les ouvriers l 'entourent. Le 

berger lui serre et lui tient les mains. Les porteurs sou-

lèvent le corps et se remettent en marche. 

A ce moment une troupe de femmes et d'enfants venue de 

la ville, débouche au carrefour, par les routes hautes. 

Elle est conduite par des vieillards. 
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U N V I E I L L A R D ( s ' a r r è t a n t e t d é s i g n a n t PIERRE HÉRÉNIEN) 

Un mort ! C'est Hérénien qui suit la civière ? 

U N A U T R E 

Et cette foule ? 

U N A U T R E 

C'est la campagne entière qui reflue vers Oppidomagne. 

U N A U T R E 

Croient-ils donc qu'on les accueillera ? 

I l a p p e l l e : 

Hérénien ! Hérénien ! 

H É R É N I E N 

Qui m'appelle ? 

L E V I E I L L A R D 

Oppidomagne s'enferme dans ses murs ; elle n'admettra 

point que la plaine lui renvoie ses vagabonds et ses morts ! 



H É R É N I E N 

Je rentre chez moi ; j'ai perdu mon père ; je veux 

l'enterrer moi-même et le soustraire au pillage et aux 

profanations. 

LE VIEILLARD 

On vous repoussera avec des balles. On expulse tous 

ceux qui n'aident pas à la défense. 

UN AUTRE VIEILLARD 

On fait sauter les ponts. Les troupes hérissent les 

remparts. 

UN AUTRE 

La ville ne distingue plus qui elle rejette. Personne ne 

vous reconnaîtra. 

UN AUTRE 

C'est folie d'aller vers elle. 

UN AUTRE 

C'est provoquer la mort. 

33 



UN A U T R E (suppliant) 

Restez parmi nous, avec nous. Vous nous sauverez. 

HÉRÉNIEN 

Je vous jure que j'entrerai dans Oppidomagne. Si vous 

en doutez, ne suivez pas. 

UN VIEILLARD 

Nous n'en pouvons plus. 

UN PAYSAN 

Mieux vaut mourir chez nous. 
Les mendiants, les vieillards et quelques paysans demeurent 

en place. La masse tant des villes que des plaines suit 

H É R É N I E N . L e cortège funèbre disparaît lentement. 

UN VIEILLARD 

Hérénien est le seul homme encore solide et ferme, 

en ces heures de foudre suspendue. Peut-être là-bas, lui 

fera-t-on bon accueil... 

UN A U T R E 

Quant à ceux qui le suivent, on les tuera tous. 
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UN AUTRE (se tournant vers la campagne) 

Regardez donc là-bas : l'ennemi dresse les éléments 

à faire la guerre. Il les circonscrit, les déploie, les 

maîtrise, les projette. 

UN AUTRE 

Et les campagnes mortes, on détruira les villes. 

UN VIEILLARD DES VILLES (plus âgé que les autres) 

O ces villes ! ces villes ! 

Et leurs clameurs et leurs tumultes 

Et leurs bonds de fureur et leurs gestes d'insultes 

A l'ordre simple et fraternel ; 

O ces villes et leurs rages contre le ciel, 

Et leur terrible et bestial décor, 

Et leur marché de vieux péchés, 

Et leurs boutiques, 

Où s'étalent, par grappes d'or, 

Tous les désirs malsains, 

Comme jadis des guirlandes de seins 

Chargeaient le corps des Dianes mythiques. 
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Ces villes ! 

Le sens de la jeunesse y est fané ; 

Le sens de l'héroïsme y est miné ; 

Le sens de la justice en est banni comme inutile. 

O ces villes ! ces villes ! 

Qui s'étalent, là-bas, comme des tas immondes 

De pieuvres violentes ou douces ; 

Dont les bouches et les ventouses 

Soutireraient le sang du monde ! 

UN PAYSAN (aux vieillards) 

Sans vous tous, les gens des villes, nos moissons fleuri-

raient, nos granges déborderaient de blés ! Sans vous, 

nous serions restés forts, sains et tranquilles ; sans vous, 

nos filles ne seraient point des prostituées, ni nos fils des 

soldats. Vous nous avez salis de vos idées et de vos vices 

et c'est vous encore qui déchaînez la guerre. 

QUELQU'UN DES VILLES (aux paysans) 

C'est à vous qu'il faut vous en prendre. Pourquoi nous 

arriver si nombreux et si avides ? Du fond des champs, 
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vous accouriez pour voler et trafiquer, avec un esprit si 

tenace, une âme si étroite, si âpre et si violente, que vous 

vous distinguiez à peine des bandits. Vous avez posté 

votre malice et votre ladrerie derrière tous les comptoirs. 

Vous avez encombré peu à peu tous les bureaux de la 

terre. Si le siècle grince d'un énorme bruit de plumes tatil-

lonnes et serviles, c'est que vos millions de mains étaient 

prêtes à copier jusqu'à la mort. 

QUELQU'UN DES VILLAGES 

Vous aviez besoin de nous. Vous remplissiez nos 

plaines, de vos appels? 

QUELQU'UN DES VILLES 

Vous êtes la pâte que la médiocrité pétrit, les régiments 

que la nullité numérote. Vous êtes la cause de l'usure lente, 

de l'inertie et de la pesanteur. Sans vous, la ville serait 

encore nerveuse, légère, vaillante ; sans vous, la surprise, 

la vivacité, l'audace auraient pu réapparaître. Sans vous, 

le sommeil n'aurait point paralysé la vie, ni la mort 

ensanglanté l'espace. 
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UN VIÈILLARD 

Eh ! dites donc, croyez-vous qu'à cette heure l'ennemi 

attende, les bras croisés, la fin de vos disputes ? Si 

notre ville périt, certes, pourra-t-on l'ensevelir sous le 

linceuil tissé de tous les mots inutiles, de toutes les dis-

cussions sans but, de toutes les facondes et de toutes les 

éloquences, jetées sur elle depuis des siècles. Les parleurs 

sont les seuls coupables. 

UN A U T R E 

Tout a conspiré contre Oppidomagne. Il y a mille 

causes qui la ruinent, comme il y a mille larves qui 

entament un cadavre. Heureusement qu'il reste toujours 

des Christs, là-bas, aux horizons. 

UN A U T R E 

Depuis hier, la plus grave des insurrections épouvante 

la ville ! Le peuple s'est réfugié, au cimetière, qui domine 

les vieux quartiers. Les tombes lui servent de remparts. 

Il fait grève. Les soldats de la Régence le cernent et 

l'isolent. 
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U N P A Y S A N 

Oppidomagne serait donc à la fois assiégée et assiégeante. 

LE VIEILLARD 

Comme jadis, à Rome, la foule vient de créer un 

Aven tin. 

UN AUTRE 

Oh ! la honte d'appartenir à ce peuple avili 

Dont la funèbre et sonore folie 

Effraye et assourdit tout l'univers. 

En ces heures que traverse la foudre, 

Au lieu de se résoudre 

Enfin, à rechercher sa force en la force de tous, 

Il se disjoint, il s'éparpille, il se dissout. 

Dites, n'est-il donc plus une seule clarté 

Évidente, n'est-il donc plus un axiome, 

N'est-il donc plus un poing de fermeté 

Pour flageller le troupeau mou des volontés ? 

Dites, n'est-il donc plus un homme ? 

Le Voyant des villages, qui n'a cessé de rôder autour du 

carrefour, vaticine : 
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LE VOYANT 

Les temps qui sont venus, devaient venir 

Où la ville, qui fut le merveilleux miroir 

Où se miraient, pour s'éblouir, 

Les yeux du monde 

Au soir des temps, disperse au loin sa gloire. 

Oppidomagne ! 

Avec tes ponts, tes quais, tes colonnes, tes arches, 

Voici venir vers toi 

Les horizons en marche. 

Oppidomagne ! 

Avec tes tours, tes monuments, tes beffrois 

Voici saigner et s'étaler sur tes murailles, 

Le deuil en feu des funérailles. 

Oppidomagne ! Voici l'instant 

Où tout s'efface, où tout se décompose, 

A moins que tout à coup, 

Debout, 

Quelqu'un d'énorme ne s'impose ! 



UN VIEILLARD 

Oh ! quel qu'il soit, celui-là, comme il serait acclamé 

et combien tous, nous les premiers, nous nous abaisse-

rions devant lui. 

LE VOYANT 

Celui que l'on attend, 
Serait si grand, 

Qu'il vous faudrait trop vous grandir peut-être, 

Pour le comprendre et pour le reconnaître. 

UN VIEILLARD 

Celui-là n'est pas encore né ! 

Personne ne le soupçonne. 

UN AUTRE 

Personne ne l'annonce. 

UN AUTRE 

Et Jacques Hérénien ? 

UN AUTRE 

Jacques Hérénien C'est un fou ! 
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S C È N E D E U X I È M E 

Au lever du rideau, un cordon de troupes à cheval, barre la porte 

d 'Oppidomagne. Les soldats travaillent à faire sauter les ponts 

du fleuve. Sur les talus et les remparts, des patrouilles montent la 

garde. Un général inspecte l 'horizon, sa lunette à la main. Il 

surveille ce qui se passe, tandis qu 'une estafette accourt remettre à 

l'officier, qui commande les cavaliers, un ordre. 

L'OFFICIER (lisant) 

« Ordre est donné de ne laisser pénétrer dans la ville, 

personne ; sauf le tribun Jacques Hérénien. Il importe 

qu'il comprenne la faveur qu'on lui fait. On lui résistera 

pour la forme. » 

(Signé) La régence d'Oppidomagne. 

H É R É N I E N débouche par la grande route, suivi de la mul-

titude des loqueteux, des femmes, des ouvriers, des 
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fermiers et des vieillards. Après s'être rendu compte 

qu'entrer dans la ville lui sera difficile, il s'avance seul 

vers l'officier. 

HÉRÉNIEN 

Je suis de ceux que l'on écoute. Oppidomagne est la 

ville où j'ai grandi, souffert, combattu pour mes idées qui 

sont les plus belles qu'un homme puisse porter dans la 

tête. J'aimais Oppidomagne quand elle semblait invincible. 

Aujourd'hui, je veux ma place au rang de ceux qui 

meurent pour elle. Et je la veux pour tous ceux qui sont 

là, pour tous ceux que j'ai croisés sur ma route. C'est moi 

qui leur ai crié de me suivre. J'ai refoulé vers le courage le 

flot qui dévalait vers les lâchetés. 

L'OFFICIER 

Je sais qui vous êtes, mais ne puis changer les ordres 

reçus. 

HÉRÉNIEN 

Quels sont ces ordres ? 
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L'OFFICIER 

Tenir cette barrière fermée. 
I l d é s i g n e la p o r t e d e la vi l le . 

HÉRÉNIEN 

Ainsi, il se fera qu'Oppidomagne, 

A l'heure, où des montagnes 

De deuil et de terreur croulent sur son orgueil, 

Avec les quelques pauvres mots qui sont un ordre, 

Barre son seuil, 

Barre ses portes, 

A ceux qui lui apportent 

Leur sang, leur cœur 

Et les flammes violentes de leur ferveur ! 

Moi qui, jadis, le soir, sur les môles du port, 

Ai vu les mers 

Pousser et disperser en elle 

Le formidable et libre univers, 

Moi qui l'aime, sublime ou criminelle 

Et si étrangement, et si éperduement, 

Que je lui suis un fils, aussi fou qu'un amant, 

Je devrais m'en aller, comme une bête traquée ! 
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y 

Un ordre ! Mais ce sont de pareils ordres qui ruinent 

un peuple ! Calcule-t-on le nombre des défenseurs quand 

le deuil est infini ? Sépare-t-on pour la mort ceux qu'unit 

le même danger? J'exige que vous fassiez place à tous. 

L'OFFICIER 

Je ne puis. 

H É R É N I E N s'approche du cadavre de son père et lui 

découvre le visage et le torse. 

HÉRÉNIEN 

Pendant vingt ans, celui-ci fut soldat. 

11 a suivi vos chefs au bout du monde. 

Il s'est battu sous les pôles, dans le désert et sur la mer. 

Trois fois, il traversa l 'Europe entière, 

En une effrayante tempête 

De drapeaux fous et d'aigles d'or et de lumières ! 

Est-ce à lui qu'on refuse l'entrée d'Oppidomagne ? 

L'OFFICIER 

A tous ceux qui vous suivent. 
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H É R É N I E N 

Alors, sachez que c'est au nom de la loi la plus claire, 

la plus simple et la plus fixe que je m'adresse à votre hon-

neur d'homme. Dans peu de jours, cette plaine sera ruine, 

pourriture et sang. Vous n'avez qu'un mot à dire pour 

que la vie, à laquelle tous nous avons droit, nous soit 

conservée. L'assistance que les hommes doivent aux 

hommes, vous qui portez des armes, vous, le premier, 

vous la devez à nous tous. Ce devoir efface tous les autres. 

Il existait qu'on ignorait encore le nom d'armée et le nom 

de consigne. 

L'OFFICIER 

Dispersez-vous, dispersez-vous. 

H É R É N I E N 

Il regarde la foule qui le suit, énorme, compte du regard 

les soldats et se dirige d'abord vers son père mort. 

Je demande pardon à ce mort d'ensanglanter ses funé-

railles. 

A ce moment, le général qui observe la scène du haut du 

rempart accourt vers l'officier. 
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HÉRÉNIEN (s'adressant à la foule) 

J'ai épuisé tous les moyens, il n'en reste qu 'un. Vous 

le devinez tous.. . Nous sommes mille, et ceux-là, 

quelques-uns (désignant les soldats). Il en est d'entre eux qui 

comptent des pères et des enfants parmi vous. Ils sont 

nôtres; ils laisseront passer.. . Que les femmes se mettent 

devant : ils ne tireront pas. 

S'avançant seul, pendant que la foule se masse. Aux soldats : 

Celui qui vous commande vous ordonne un crime. 

Désobéissez. Vous en avez le droit. . . 

Mais déjà le général a rejoint l'officier qu'il réprimande. 

On entend les mots « maladresse » « folie ». Le général 

s'avance rapidement vers H É R É N I E N et le salue. 

LE GÉNÉRAL 

Jacques Hérénien, vous entrerez dans Oppidomagne. 

La Régence vous y accueille. 

HÉRÉNIEN 

Enfin ! Je savais bien que vous aviez besoin de moi, 

que je sers votre intérêt en pénétrant parmi vous. 
Désignant la foule : 
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Et tous, ils me suivront : tes vieux, les enfants, les fem-

mes, ils -rentreront chez eux et tous seront utiles. Et toi, 

mon père, tu reposeras dans la tombe où déjà sommeillent 

mes deux enfants. 

L e général laisse dire. 

Les rangs s 'ouvrent. J A C Q U E S H É R É N I E N et quelques 

ouvriers pénètrent dans la ville, mais à peine sont-ils 

passés que, brusquement, au commandement de l'officier, 

les rangs se referment. Le corps de P I E R R E I I É R É N I E N , 

les porteurs, les vieillards, les paysans, les femmes 

et les enfants sont repoussés. Des bataillons accourus 

prêtent main forte. J A C Q U E S I I É R É N I E N est surpris. Il 

se retourne pour rebrousser chemin. On l'entend s'écrier : 

« Lâcheté » « trahison » « infamie »... Mais les bagarres 

couvrent sa voix. Il est violemment poussé dans la ville. 

E t la foule qui hurle est définitivement rejetée vers la 

plaine. 



ACTE II 

S C È N E P R E M I È R E 

Appartement C I ' H É R É N I E N . Une porte à droite : Meubles banals. 

Poêle de fonte. Des objets gisent pèle mêle. Sur la table : vêtements 

qu'on raccommode, jouets d'enfants. Piles de livres entassés sur des 

chaises. C L A I R E , la femme d ' H É R É N I E N , achève d'allumer les lampes. 

Elle attend. Tout à coup, un bruit monte de la rue, acclamatif. 

H É R É N I E N arrive. Il embrasse longuement sa femme. 

HÉRÉNIEN 

Nous avons inhumé mon père à la gauche des petits, 

sous l'if qui domine notre coin funéraire. Il y reposera 

comme au village ; son corps s'y mêlera à cette vie élé-

mentaire des herbes et des plantes qu'il a tant aimées. 
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CLAIRE 

On t'espionnait ? 

Pendant cette scène, H É R É N I E N change ses habits sombres 

contre ses vêtements d'intérieur. Impression d'intimité. 

H É R É N I E N 

Je ne sais. Nous étions peu nombreux. Au retour, la 

foule me frôla ; des camelots criaient les nouvelles de 

l'Aventin. On se disputait les journaux. Quelques hommes 

portaient des torches et chantaient. Au long des avenues 

et des boulevards, des maisons gisaient fendues ou trouées 

par les bombes. Les décombres barraient le trottoir. Pas 

un réverbère ne s'allumait. Au Carrefour des Nations, 

un carrier cria mon nom; ce fut tout. Quand on me permit 

d'introduire mon père dans Oppidomagne — Dieu sait 

après quelles démarches ! — je promis qu'on l'enterre-

rait sans aucun concours de peuple. J'ai tenu parole. 

Trouvant une liasse de billets de banque sur son bureau : 

Qu'est-ce ceci ? 
« 
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C L A I R E 

On t'envoie l'arriéré du compte. 

Tirant un billet de sa poche : 

Regarde. Ton dernier livre s'est répandu partout. 

H É R É N I E N (examinant l'écrit) 

Faut-il qu'on me lise et qu'on me discute dans le 

monde; et qu'on ait soif et faim de ma justice ! 

Il dépose la lettre sur la table et ouvre la fenêtre. . . 

S'approchant de C L A I R E : 

J'ai songé à nous, pendant ces simples et intimes funé-

railles. J'eusse aimé te sentir auprès de moi, quand la 

bière s'engouffrait dans la terre ! Mon cœur était si tor-

turé, si plein de tendresse retenue, si muré en moi-même ! 

Que n'avais-je tes mains dans les miennes pour y impri-

mer la moitié de mon deuil ! 

Il lui prend la main. 

Tu es vraiment ma douce et ma vaillante, toi ! T u me 

connais ; tu me devines ; devant toi seule, j'ose être sans 
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remords, celui que vraiment je suis : un pauvre être 

humain, rarement tranquille, impétueux d'orgueil et de 

tendresse, d'autant plus exigeant qu'il aime davantage.. 

Où est l'enfant ? 

CLAIRE (désignant la porte à droite) 

Dans notre chambre. Il dort. 

HÉRÉNIEN 

Que de fois j'ai désespéré mon père ! Mes sursauts de 

volonté étaient si fous qu'il me battait et que sous les coups 

je lui criais, je lui pleurais, je lui hurlais quand même ce 

que je voulais. Dire qu'aujourd'hui, j'étranglerais mon fils 

s'il m'imitait. 

Un obus éclate non loin de la maison. H É R É N I E N et C L A I R E 

s'élancent à la fenêtre. La foule acclame H É R É N I E N . 

Vraiment, c'est le bon temps pour s'aimer. Rien ne rap-

proche plus que ces drames et ces alarmes. Je nous vois 

encore aux premiers mois de notre tendresse; je te trouve 

plus belle toujours ; je t'apporte mon amour aussi sincère, 

aussi ardent, aussi total que jamais. 
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CLAIRE 

Moi, je t'aime et te sers de toute mon âme. 

H É R É N I E N 

Ces funérailles, où quelque chose de moi s'en est 

allé, je ne sais quoi — une époque de ma vie, mon 

enfance — m'ont arraché, à ma brûlante existence, don-

née à tous, prise pour tous, semée là-bas, loin de toi, loin 

de nous, à travers Oppidomagne. Je me croyais au 

village, au pays désolé des plaines hallucinées ; marau-

dant, le soir, dans les bruyères, ou chevauchant les pou-

lains fous dans les champs de mon père. Je me souvenais 

des bergers, des serviteurs, des servantes. Je me rappelais 

les chemins de l'école, ceux de l'église, et jusqu'au son 

exact de la cloche paroissiale. J'étais si triste et si heureux ; 

je brûlais de vous revoir, toi et l'enfant. 

Entourant C L A I R E de ses bras : 

Et maintenant, montre-moi tes yeux, tes yeux pâles 

et doux, qui m'aiment plus que tous les autres et me sont 

les plus belles lumières du monde. 
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CLAIRE 

Tes paroles sautent plus loin que ta pensée, quand 

elles font mal. 

HÉRÉNIEN 

Oh ! je ne suis pas de ceux qui aiment docilement. Mais 

toi, tu m'aimes quand même, bien que tu saches ma 

terrible vie, la vraie, celle qui est ma raison d'être sur la 

terre. 

CLAIRE (avec un léger reproche) 

T u m'en parles si souvent ! 

HÉRÉNIEN (avec autorité) 

Et je veux t'en parler encore; je veux t'en fatiguer 

brutalement, parce que j'ai la passion d'être avec toi d'une 

sincérité transparente. T u ne serais plus ma femme, s'il 

me fallait te cacher rien. Je préfère te voir pleurer que de 

mentir. 

Le visage penché sur C L A I R E : 

Sont-ils fidèles, tendres et paisibles et lucides et suis-je 

bête de les faire pleurer quelquefois. 



C L A I R E 

Si tu étais autre, je t'adorerais moins. 

H É R É N I E N 

Et puis, tu sais bien que j'exagère ; qu'en vérité, 

lorsque je t'assigne une place si étroite dans ma vie, je 

m'abuse et te trompe 

CLAIRE 

Va, sois tout ce que tu veux, sois torturant, sois 

despote, qu'importe ! je te possède toi et notre enfant avec 

tout mon amour. 

H É R É N I E N 

Ah ! tu es vraiment ma femme !... 

Lorsque ce soir de juin, 

Voici longtemps, tu me donnas ton âme, 

Je me suis dit que mes lèvres 

Jamais ne baiseraient 

Ni d'autres lèvres 

Ni d'autres seins. 
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T u fus la fleur des lacs et des brouillards 

Que, vivement, mes mains 

Ont arrachée à mon pays hagard 

Et transportée au cœur d'Oppidomagne ; 

Et c'est le sol, les eaux, et toute la campagne 

Que je regarde et que j'adore en tes yeux nus. 

Oh dis ! restons ainsi, blottis, serrés, fondus, 

En cet amour qui nous délivre, 

Nous adorant, nous pardonnant, nous exaltant 

Tandis que les jours voraces mangent le temps 

Que nous avons à vivre. 

La mort en feu circule autour de nous. 

La nuit semble une embûche et le soir un désastre : 

On croirait voir, dans les cieux fous, 

Se consumer et se casser les astres 

Et leurs braises tomber sur nous ! 

L'enfant C I ' H É R É N I E N est descendu embrasser son père ; 

mais celui-ci le néglige et semble l'avoir oublié. La foule 

passe et hurle, immensément. — H F . R É N I E N se précipite 

à la fenêtre. On entend clamer : « La Bourse brûle ! » 

a L'Arsenal brûle ! » « L e Por t brûle ! » Des lueurs 

d'incendie illuminent l 'appartement. 



H É R É N I E N 

Ah ! serait-ce vraiment la fin d'Oppidomagne ! 

Et ces bûchers déversent-ils de leurs montagnes 

Le sang fumant de son supplice ? 

Oppidomagne 

A ramassé dans ses codes et dans ses lois, 

Tout ce qui fut forfait caché, meurtre sournois 

Et ruse et vol, contre le bien et la justice. 

Et maintenant, qu'elle est lourde de tous ses vices 

Qu'elle est saoule jusqu'à boire les boues 

Qui fermentent dans ses égouts, 

Tous les crimes et toutes les luxures 

Se sont pendus à sa ceinture 

Et la tettent, comme des loups. 

Si ses palais, si ses hangars 

Si ses arsenaux clairs, si ses temples blafards, 

Croulent comme des bouges, 

Le monde applaudira aux cendres rouges 

Qu'emportera le vent vers l'avenir, 

Mais qu'Oppidomagne elle-même puisse finir, 

Que le futur dont elle est l'âme 
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Soit submergé, sous ces vagues de flamme ; 

Que le faisceau noueux des destinées 

Qu'elle détient encore 

Se brise, en ses mains acharnées, 

A cette heure, contre la mort; 

Que les jardins des demains clairs 

Dont elle ouvrit les portes 

Soient dévastés, à coups d'éclairs, 

Et encombrés de choses mortes, 

C'est impossible — et qui le dit est fou. 

Oppidomagne, avec tous ses espoirs 

Et ses fanaux qui triomphent des soirs, 

Demeurera debout, 

Aussi longtemps que des hommes pareils à moi 

Auront en eux du sang, pour féconder leur foi 

Et façonner le monde avide et vieux, 

Selon la volonté des nouveaux dieux ! 

CLAIRE 

Oh ! les transes et les deuils que nous allons subir ! 

HÉRÉN1EN 

Quels qu'ils soient, je te défends de t'en plaindre. 
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Nous vivons en des jours formidables de terreurs, 

d'agonies et de renouveaux L'inconnu devient le Maître. 

Les hommes secouent d'un énorme mouvement de tête le 

poids de toutes les erreurs des âges. L'utopie abdique 

ses ailes et prend pied sur terre. Les assiégeants eux-mêmes 

en ont conscience. 

CLAIRE 

As-tu reçu ce matin des nouvelles de l'ennemi ? 

HÉRÉNIEN 

Pas encore ; mais ce que le capitaine Hordain présageait 

hier me donne de la flamme pour des semaines et des 

semaines II est — ce capitaine — de cette race d'hommes 

ardents qui réalisent l'impossible... Pense donc ! lui et moi, 

tuer la guerre, ici, devant les chefs destitués et impuissants. 

Provoquer la réconciliation publique des soldats étrangers 

et des nôtres ! Dépenser toutes les forces de son être, 

toutes les énergies de sa foi, pour ce but suprême!. . . 

Quel rêve ! 

CLAIRE (doucement ironique) 

Quelle illusion ! 
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H É R É N I E N 

Il ne faut jamais repousser une espérance, lorsqu'elle 

déploie une telle envergure. Ce qui demeure improbable 

aujourd'hui, sera patent et accompli demain. Hordain 

ne constate encore que des récoltes sourdes, des mécon-

tentements profonds, mais étouffés, des ententes et des 

unions secrètes. Les troupes rejettent la guerre ; elles 

sont à bout; elles se débandent. Les idées de justice 

circulent. Vaguement, on parle de concorde : l'étincelle 

est au foyer. J'attends le coup de vent qui incendie 

les bois et les pailles. 

H É R É N I E N écoute des murmures hostiles dans la rue. Quel-

qu'un sonne. Le Consul d 'Oppidomagne fait son entrée 

dans la chambre. 

L E CONSUL 

Jacques Hérénien, je viens à vous au nom de la Régence 

d'Oppidomagne, qui vous demande d'accomplir un grand 

devoir. Si loin que nos idées soient les unes des autres, 

l'accord entre nous est certain, dès qu'il s'agit de sauver 

la ville. Il me semble parler au chef futur de ce peuple que 

60 



nous aimons différemment, mais ardemment tous les 

deux. 

HÉRÉNIEN 

Les préambules sont inutiles. Je demande ce qui vous 

amène et ce que vous attendez de moi. 

Il fait signe au Consul de s'asseoir. 

L E CONSUL 

Là-haut, au cimetière, la situation de vos amis est 

lamentable. A une attaque sérieuse, ils ne résisteraient 

pas. Hier, la Régence les voulait réduire ; mais ils 

s'affirment nombreux, jeunes, hardis; ils conviennent à 

la défense d'Oppidomagne. Jusqu'à ce jour, à peine 

sont-ils des rebelles ; ils boudent, ils font grève, — c'est 

tout. Demain, envoyant les incendies terribles qui s'éche-

vèlent, là-bas, peut-être, deviendront-ils à leur tour incen-

diaires. La haine conseille la folie — et s'ils tuaient et 

pillaient, ce serait non pas toute la fin, mais toute la 

honte. 
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H É R É N I E N 

J'ai l'exécration de la guerre. Celle entre hommes d'un 

même sol m'épouvante plus encore que l'autre. Vous 

avez, dans Oppidomagne, remué ciel et terre pour la 

provoquer. Vous avez cultivé la misère du peuple; vous 

lui avez refusé le pain, le droit, la dignité; vous l'avez 

tyrannisé dans son corps et sa pensée ; vous vous êtes servis 

de son ignorance, comme de votre déloyauté, de votre 

habileté, de votre mensonge, de votre ironie et de votre 

mépris. Vous êtes des indignes et des coupables. 

L E CONSUL 

Je vous croyais d'un jugement plus pondéré, plus serein 

et plus haut. 

H É R É N I E N 

Je pense et je juge devant vous, comme il faut juger et 

penser devant l'ennemi. Je vous hais, mais je vous plains. 

L E CONSUL (se levant) 

C'est de l'outrage. 
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H É R É N I E N 

C'est de la passion et de la franchise. 

L E C O N S U L 

C'est avant tout de l'injustice. 

H É R É N I E N 

Allons donc! En finirais-je jamais de vous montrer la 

colère des villes et l'affre des campagnes. 

Ma mémoire est fidèle ; elle est armée 

De souvenirs, qui vous frappent comme des faulx. 

Elle a compté vos attentats contre la vie, 

Elle connaît votre âme et vous défie 

D'être probes, justes, loyaux 

Et forts de la force sans vices. 

Que je m'oublie à vous rendre service, 

Sitôt vous recommencerez 

A retisser les fils de votre perfidie. 

La ruse est pour vous tous, sacrée, 

Elle vous tient et vous accule et vous relie 

A la fatale et monstrueuse déchéance. 
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L E CONSUL 

Vous n'avez donc aucune confiance. 

H É R É N I E N 

Aucune. 

L E CONSUL 

Alors, je me retire. 

L e Consul se lève pour sortir. 

H É R É N I E N 

J 'attends.. . 

L e Consul hésite, fait deux pas et se ravise. 

L E CONSUL 

Voyons, il serait fou que nos paroles aient le pas sur 

nos actes. Oppidomagne seule doit nous occuper. 

H É R É N I E N 

Je n'ai songé qu'à elle en vous recevant chez moi. 
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L E C O N S U L 

L'homme de gouvernement et d'intelligence que vous 

êtes, sait mieux que personne combien nous avons répandu 

au loin le nom et l'influence d'Oppidomagne. 

Son histoire est celle des grands Régents 

Et des Consuls, qui sous des cieux d'or enflammés, 

Sur un sol rouge où s'allumait du sang, 

Jusques au bout du monde, 

Aimantèrent, avec leur geste, ses armées. 

En ce temps là, nos angoisses étaient fécondes ! 

Le peuple et ses chefs furent tous deux 

Rivaux d'ardeur dans la conquête. Et ceux 

Là-bas, qui nous cernent et nous assiègent, 

Savent quel frémissement triomphal et vermeil, 

Jadis, nos drapeaux fous 

Ont fait courir, sur leurs plaines de neige. 

Oppidomagne est magnifique aux yeux de tous ; 

Oppidomagne est immense par la mémoire 

Qu'en ont gardé la mer, la terre et le soleil; 

Le crime et les exploits se partagent la gloire 

Vous ne voyez, vous ne montrez que les crimes 
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H É R É N I E N 

Votre gloire est passée, elle a quitté les cimes ; 

Avec son glaive illustre elle a tué le droit ; 

Aujourd'hui même, une autre s'inaugure, 

Une autre monte et sort de moi 

Intacte et forte et vierge de souillures. 

Elle est faite, cette gloire-là, de justice nouvelle et pro-

fonde, d'héroïsme intime, de ténacité ardente, de néces-

saire et temporaire violence. Elle est moins éclatante que 

la vôtre, mais elle est plus sûre. Le monde entier l'attend. 

Tous les deux, vous avec crainte et moi avec ferveur, 

nous la sentons inévitable et imminente. Voilà pourquoi 

vous avez recours à moi ; voilà pourquoi j'ai l'audace de 

vous traiter déjà comme un vaincu. Quoi que vous fassiez, 

vous et votre caste, vous êtes, à cette heure, les prisonniers 

de mon assentiment ou de mon refus. 

L E CONSUL 

Vous vous méprenez 

H É R É N I E N 

Non pas ! Comme moi, vous avez la conscience de ne 
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pouvoir rien, sans' que je vous y aide. J'ai en mes mains 

toute la force morale et profonde d'Oppidomagne. 

LE CONSUL 

Vous oubliez ce que serait un écroulement d'empire. 

Tous les intérêts anciens, toutes les habitudes séculaires le 

soutiennent. Et nous avons pour nous l'armée. 

HÉRÉNIEN 

L'armée? dites les chefs — car les soldats hésitent ou 

protestent. Ils sont à la veille de se joindre au peuple. Ils 

sont mon espoir et votre crainte. S'ils vous obéissaient 

tous, si vous ne craigniez un énorme soulèvement popu-

laire et militaire, vous auriez déjà bombardé l'Aven tin. 

U n s i l ence . 

Enfin, vous venez me prier, n'est-ce pas, d'aller là-

haut, sur la montagne, parmi des tombes, enjoindre à des 

opprimés de descendre au milieu de ceux qui les ont 

asservis. Oh ! je vois bien tout le danger et le péril de ma 

mission. 

LE CONSUL 

Vous vous trompez. La Régence vous prie d'annoncer 
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que l'heure est là, où les périls sont si grands qu'ils domi-

nent toutes les rancunes. Quiconque a foi dans Oppido-

magne doit s'improviser héros. Notre peuple a des réserves 

de renaissance inconnues. 

HERENIEN 

Comment seront-ils traités, ceux qui descendront de 

là-bas? 

L E CONSUL 

Les soldats rentreront dans l'armée avec leurs grades; les 

autres réintégreront leurs familles et leurs maisons. Si la 

misère, depuis leur départ, s'y est installée, on l'en 

chassera. Au reste, promettez ce que vous voudrez, vous 

êtes loyal. Nous avons confiance. 

HÉRÉNIEN 

Me signerez-vous cela? 

LE CONSUL 

C'est fait. 
I l t e n d u n éc r i t . 



Lisez. 

H É R F . N I E N contrôle et paraît satisfait. 

HÉRÉNIEN 

Un dernier mot. Quand j'entraînai à ma suite les fermiers 

des villages, les vieillards et les errants des villes, pour-

quoi les a-t-on repoussés, hors des murs, vers l'ennemi? 

L E CONSUL 

Ce fut une faute. On aurait dû vous écouter. 

HÉRÉNIEN 

Et qui permit d'enterrer mon père auprès des miens? 

LE CONSUL 

Moi-même. 

HÉRÉNIEN 

Allez donc et annoncez à la Régence que j'irai vers 

l'Aventin. 
H É R É N I E N s'en va vers la fenêtre et crie au peuple toujours 

stationnant dans la rue : « L'homme qui sort de chez 

moi, laissez-le passer sans murmure il vient de faire son 

devoir. . Ce soir, au cimetière, là-haut ! » 
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S C È N E D E U X I È M E 

A l'Aventin (cimetière sur une hauteur). Le peuple est réuni. 

H A I N E A U occupe la tr ibune : un tombeau plus élevé que les autres. 

Des faisceaux d'armes sont dressés parmi les jardinets funéraires. 

Des croix, des stèles, des cippes, des colonnes émergent d'entre les 

fleurs. Debout sur le mur d'enceinte, des ouvriers armés veillent. 

La nuit tombe. Des feux s'allument. 

HAINEAU 

Je conclus donc, comme je concluais hier: Il faut ,dans 

une révolution, frapper les idées dans ceux qui les per-

sonnifient. Il faut avancer peu à peu, sans emballement, 

vouloir des choses immédiates. Froidement, chacun 

de nous choisira son homme, sa victime. Aucun ne pren-

dra de repos avant que les trois Régents et les deux Con-

suls d'Oppidomagne soient morts. C'est l 'œuvre de terreur 

qui provoquera l'œuvre de salut. 
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L À F O U L É 

— Pourquoi proclamer ce qu'il faut taire? 

— Chacun est maître de son couteau. 

— Silence ! 

HAINEAU 

L'ennemi incendie les églises, les banques, les parle-

ments. Il nous reste le Capitole et la Régence. Détruisons-

les. Descendons par groupes, la nuit, dans Oppidomagne. 

Q U E L Q U ' U N 

Impossible, l'Aventin est cerné. 

HAINEAU 

On finit toujours par corrompre quelqu'un. 

LA F O U L E 

— A quoi bon ces massacres ? 

— Un chef meurt, un autre succède. 

— C'est la masse qu'il faut conquérir. 



H A I N E A U 

Ce sont les têtes qu'il faut couper pour abattre la bête. 

Jadis, dans Oppidomagne, quand on s'exaltait entre com-

pagnons, qui donc songeait aux demi-mesures ? On 

admirait ceux qui supprimaient et les biens et les gens. 

Banques et théâtres sautaient — et sans peur, impassibles, 

les admirables assassins des idées vieilles mouraient, 

fous pour les juges, héros pour le peuple. C'étaient les 

temps des sacrifices naïfs, des décisions tragiques, des 

exécutions rapides. Le mépris de la vie se dressait sur 

l'univers. Aujourd'hui, tout est flasque et veule : l'énergie 

semble un arc débandé. On tergiverse, on attend, on 

calcule, on raisonne — et vous avez peur de cette Oppi-

domagne vaincue alors que victorieuse, tous l'affrontaient. 

LA F O U L E 

— Nous l'aimons depuis qu'on l'assiège. 

— Nos femmes et nos enfants y sont encore. 

— Notre grève n'aboutira pas. 

— Rentrons dans Oppidomagne. 



__ i 

HAINEAU 

Dès qu'on veut, il faut vouloir à travers tout. L'heure 

est venue de l'extrême désespoir. Qu'importent les deuils 

et les sanglots des mères, si grâce à nos angoisses, la vie 

nouvelle est conquise ! 

QUELQU'UN (en désignant HAINEAU) 

Il n'a pas d'enfants! 

HAINEAU 

J'en aurais que je les sacrifierais à l'Avenir. 

QUELQU'UN 

Ce sont des phrases : Vous reculez, dès qu'on agit. 

HAINEAU 

J'ai fait mes preuves aux temps d'émeute. 

QUELQU'UN 

Vous vous cachiez quand on tuait le peuple. 
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HAINÈAU 

Si j'avais les mille bras d'une foule, j'agirais seul et 

VOUS déda igne ra i s . , . (Huées ; Bousculade. On déloge H A I N E A U 

de la tribune). 

UN G R O U P E DANS LA F O U L E 

— Encore un, qui ne nous bernera plus. 

— Il est trop lâche et trop couard. 

UN A U T R E G R O U P E 

— Nous nous détestons, depuis que nous nous connais-

sons mieux. 

— Nous ne savons plus vouloir, depuis que nous 

voulons tous à la fois. 

— L'inaction nous perd. 

— Rentrons dans Oppidomagne. 

Le tumulte s'apaise. L E B R E U X gagne la tr ibune. 

L E BREUX 

Haineau s'est emporté à tort. Il nous accusait de man-

quer d'audace. Notre seule présence sur cette montagne 

n'est-elle donc pas une preuve d'héroïsme ? D'un instant â 

l'autre, ou peut nous attaquer et nous tuer. 
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HÀINEÀt t 

Prenez garde : vous allez leur faire peur. 

L E B R E U X 

Il regarde IIAINEAU, hausse les épaules et poursuit. 

Il ne faut pas que nous égarions, entre nous et sur 

nous, la haine qui doit frapper la seule Oppidomagne. 

Voilà huit jours que nous vivons ensemble, et déjà les 

divisions, les jalousies, les rancunes, les hésitations des 

uns, la folie des autres, triomphent de notre entente, 

cimentée Dieu sait par quelles promesses ! Heureuse-

ment, voici de bonnes nouvelles. La Régence autorise 

Hérénien à se rendre auprès de nous, ici, sur l'Aventin. 

Montrant un écrit. 

Sa lettre me l'annonce. 

LA F O U L E (de toutes parts) 

— Hérénien verra clair. Il domine nos angoisses. 

— Il sait ce qu'il faut faire. 

— 11 nous rendra notre âme. 
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UN A U T R E 

Nous nous livrons comme des femmes. 

LE BREUX 

Vous tentez le peuple en parlant ainsi. 

UN OPPOSANT 

Nous lui ouvrons les yeux ; nous le mettons en garde 

contre lui-même. 

LE BREUX 

La foule adore Hérénien. Elle ne discute pas son 

enthousiasme. 

UN OPPOSANT 

Hérénien n'est pas un dieu. Pourquoi le soir des grèves 

délaissa-t-il Oppidomagne ? 

LE BREUX 

Son père se mourait. 
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C'est toujours lui qu'on invoque? 



UN OPPOSANT 

Son départ cachait sa fuite. Hérénien vous paie pour le 

défendre. 

LE BREUX 

Si j'étais à ses gages, depuis longtemps vous seriez aux 

miens. Vous êtes une âme d'en bas qui ne comprenez 

point celles d'en haut. (Acclamations.) 

QUELQU'UN 

Qu'on attende Hérénien ! 

UN JEUNE HOMME 

Je veux le suivre, quitte à le tuer s'il nous trompait. 

LE BREUX 

Je réponds de lui, comme tu réponds de toi-même 

à toi-même. Hérénien nous est nécessaire. Nous sommes 

sûrs de lui. Regardez là-bas. (Un mouvement se produit 

vers l'entrée du cimetière). Il arrive. Lui seul est assez fort 

pour nous unir et nous sauver. 
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HÉRÉNIEN 

La foule s'amasse sur la muraille d'enceinte. Longues accla-

mations. Vivement I I É R É N I E N escalade un tombeau et 

prend la parole. I I a devant lui I I A I N E A U qu'il surveille. 

Enfin, me voici parmi vous ! Vous et moi ne vivons 

qu'à demi, quand nous vivons séparés. Au village où mon 

père se mourait, j'appris votre exode vers cette montagne. 

J'ai songé aux temps romains, à la fierté, à la décision, au 

courage, à la beauté des peuples suprêmes. Quoi qu'il 

arrive, cet acte éclatant et brutal vous aura grandis. Vous 

avez prouvé votre obstination solidaire et votre audace 

nette. Ceux qui vous refusaient, à vous, soldats, la paye 

entière, à vous, citoyens, la justice complète, parce que 

vous étiez des revendicateurs, sont aujourd'hui matés. Le 

moyen dont vous avez usé était donc excellent. Mais 

restera-t-il tel ? 

Un conflit armé avec Oppidomagne serait un désastre. 

Jusqu'à cette heure, il fut écarté. Jusqu'à cette heure 

encore, vous vous êtes serrés en un faisceau de résistance 

admirable. J'affirme, devant vous tous, que vous avez 
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été fiers de vivre ensemble, grâce à la claire et bonne 

volonté mutuelle. Vous avez compris que l'avenir dépen-

dait de votre attitude. C'est bien. 

Silence. Tous courbent la tête. 

Mais cette union se maintiendra-t-elle, au milieu de la 

misère et de la famine qui vont sévir ici? 

Silence général. H A I N E A U hausse les épaules. H É R É N I E N 

comprend qu 'on s'est disputé. Changeant brusquement 

de ton : 

Vous étiez, je l'avoue, dans une passe terrible. Du haut 

de cette montagne de la mort, certes, vous dominiez 

ceux qui vous détestent. Mais il vous manquait votre 

demeure et votre foyer; il vous manquait vos femmes, vos 

fils et vos filles. La Régence les tenait en sa main, 

impatiente, déjà, de les étouffer. Ah ! vous avez subi 

l'interminable défilé des heures noires, la procession longue 

et lente des angoisses à travers l'âme ! Heureusement tout 

peut changer : la Régence vous offre la paix. 

HAINEAU 

Jamais nous ne traiterons avec les Régents. 
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H E R E N I E N 

Si nous refusons de traiter, c'est le massacre. 

Comment ! nous sommes ici une poignée d'enthousiastes 

dont l'action décidera du sort d'un peuple ; nous 

sommes à la veille d'un énorme triomphe plébéien et 

nous consentirions à mourir comme un gibier pris au 

filet. (Acclamations ) 

H A I N E A U 

11 faut repousser sans examen tout ce que propose la 

Régence. 

H É R É N I E N 

Il faut examiner tout ce qu'elle offre et en tirer 

parti. Qu'importe le danger des moyens. Je suis homme 

à me servir de la foudre ! (Acclamations.) 

HAINEAU 

Nous serons vos dupes. 

H É R É N I E N 

Que comprenez-vous à mes desseins, à mes espoirs et 

à ma vie? 



Vous désorganisez ; j'organise. Qui vous écoute s'épuise 

en défiances, en complots, en terreurs. Depuis huit jours, 

vous sévissez : vous n'avez abouti qu'au néant des 

disputes. J'arrive et je devine votre œuvre mesquine. J'en 

ai honte. (Acclamations). 

HAINEAU 

Je ne veux pas d'un tyran. (Huées). 

HÉRÉNIEN 

Vous le seriez, si je vous laissais faire. (Acclamations). 

HAINEAU 

Vous n'abattrez la Régence que pour prendre sa place. 

HÉRÉNIEN 

Sa place ! J'ai pu la prendre ; je l'ai dédaignée. 

(Acclamations). 

HAINEAU 

Vous consentez aux compromis les plus louches, vous 

trafiquez... 
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HÉRÉNIEN 

Silence!... Taisez-vous!... Que ce débat ne descende 

pas jusqu'à nos personnes. 

S'adressant directement à la foule : 

Je hais l'autorité à tel point que je ne vous dicte même 

pas les conditions de paix. Vous-mêmes les imposerez à la 

Régence. Parlez. (Acclamations.) 

QUELQU'UN 

Nous voulons qu'on nous traite en hommes. Nous 

avons exercé un droit en faisant grève. 

HÉRÉNIEN 

Parfait. 

UN A U T R E 

Nous voulons que nos biens nous soient rendus. 

HÉRÉNIEN 

Promis ! 

UN A U T R E 

Nous voulons qu'on paye aux ouvriers l'arriéré des 

salaires. 
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H É R É N I E N 

La Régence s'y engage. 

UN A U T R E 

Nous voulons rentrer en armes dans la ville. 

H É R É N I E N 

Vous le pouvez. Et j'ajoute : si des confiscations ont 

été opérées en votre absence, on les annulera. On oubliera 

toute condamnation. C'est vous qui serez les juges de 

ceux qui vous ont jugé. 

Acclamations. 

Et maintenant que nous sommes d'accord, dites-moi, 

n'eut-il pas été monstrueux que des gens d'un même sol 

en fussent venus à s'égorger? 

Songez donc : là-bas, dans les rues enfiévrées des vieux 

quartiers, dans l'atmosphère de poudre et d'incendie, les 

esprits désemparés se réfugient, eux aussi, en un espoir 

de renouveau immense. Ce sont, de plus en plus, nos pro-

grammes qu'on discute, nos discours qu'on com-

mente, notre âme que l'on boit. L'armée elle-même est 
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travaillée par nos rêves. Tous les mécontentements, toutes 

les rancunes, toutes les injustices, toutes les oppressions, 

tous les esclavages prennent une voix inconnue pour se 

faire écouter! Nos maîtres se détestent entre eux. 11 n'y 

a plus de force. On obéit à un fantôme. 

De toutes parts, on acquiesce. 

Chez l'ennemi, mêmes débandades et même faiblesse. 

Des mutins se lèvçnt parmi les soldats. On s'insurge 

contre la cruauté des chefs, contre les horreurs et les folies 

de la campagne. La haine souffle en tempête. A bout de 

détresses, de misères et d'affres sans nom, tous aspirent 

à la nécessaire union humaine. On a honte d'être des 

massacreurs. Dites ! si cette conflagration d'instincts pouvait 

s'éteindre ; s'ils sentaient, ceux qui nous assiègent, qu'ils 

ont parmi nous tant d'âmes fraternelles; si par une sou-

daine entente, nous réalisions aujourd'hui un peu du 

grand rêve humain, Oppidomagne se ferait pardonner 

sa honte, sa folie, son blasphème ; elle deviendrait le lieu 

de la terre où s'est passé un des rares événements sacrés. 

C'est avec cette pensée qu'il faut me suivre tous, là-bas, 

vers VOS enfants. (Acclamations). 



LA F O U L E 

— Lui seul fait avancer les choses. 

— Sans lui, notre cause était perdue. 

Q U E L Q U ' U N (s'adressant directement à HÉRÉNIEN) 

Nous vous obéirons tous, vous êtes vraiment le maître. 

Acclamations.. Quelques-uns hissent H É R É N I E N sur leurs 

épaules et le transportent vers la ville. L E B R E U X 

l'escorte. Tout le monde descend. On entend des cris 

de tr iomphe. 
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A C T E III 

S C È N E P R E M I È R E 

Quinze jours après. 

Appartement d'HÉRÉNiEN — le même qu'au deuxième acte. La 

table de travail, chargée de papiers, est près de la fenêtre, où des 

carreaux sont cassés. Dans les nies, la foule va, vient, s'éloigne, 

s'approche, des groupes crient : « A bas le vendu ! — A mort, le 

traître ! A mort !. . . à bas ! » 

CLAIRE 

Voici le quinzième jour que cela dure ! La maison 

semble un bateau en détresse. Des rafales de clameurs et 

de colères l'assaillent. Oh ! cette maudite aventure, là 

haut, sur l'Aventin ! Tomber d'un coup du pavois de 

l'enthousiasme, dans la disgrâce et dans la haine. 
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H A I N E A U e n t r e b r u s q u e m e n t . 

C L A I R E 

Toi, ici ! 

H A I N E A U 

Moi-même. 

C L A I R E 

Que veux-tu ? 

H A I N E A U 

T u ignores donc mon discours au Marché vieux?... 

Je m'attendais à un meilleur accueil. 

C L A I R E (désignant la chambre d'HÉRÉNiEN) 

Comment, toi! son adversaire et son ennemi ! 

M o n t r a n t la r u e . 

Toi qui attises ces cris et ces tempêtes ! 

HAINEAU 

A cette heure, après ce qu'il doit savoir, Hérénien, 

m'agréerait mieux que toi, mon amie et ma sœur. 
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C L A I R E 

Je ne comprends pas. 

HAINEAU 

Tu comprendras bientôt. En attendant, dis-moi quelle 

fut son humeur pendant ces jours de vaine et misérable 

colère. 

CLAIRE 

Oh ne crois pas qu'il soit vaincu ! Il est resté superbe-

ment debout; il mène à bien le plus hardi des projets : 

il réconciliera Oppidomagne avec l'ennemi. 

HAINEAU (désignant la rue) 

Mais ces émeutes qui hurlaient à sa porte? 

CLAIRE 

Les premiers temps, c'était dur. J'avais beau épouser 

ses furies, l'entourer de ma ferveur, le servir mieux que 

jamais : il ressassait ses rancunes, il s'excitait lui-même, 

il bondissait à la fenêtre, montrait le poing à la ville, 
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criait de rage, et des larmes sautaient de ses yeux. C'était, 

dans toute sa violence, le formidable enfant que tu 

connais. 

HAINEAU 

Ah, s'il m'avait écouté, jamais nous n'aurions cessé de 

nous entendre. La Régence ne l'aurait point trompé. Le 

peuple l'aimerait encore. Mais il est indisciplinable, il 

n'a jamais su ce que c'était que vouloir patiemment. 

Il agit par bonds et par rafales, comme les vents de son 

pays. 

CLAIRE 

Et qu'aurait-il dû faire? 

HAINEAU 

Prolonger la révolte sur l'Aven tin ; l'étendre au lieu de 

la réduire, accepter la lutte civile, exacerber la misère ; 

s'emparer des banques, par la force; des services publics, 

par la force ; du destin, par la force. 

CLAIRE 

C'était impossible. 



HAINEAt ) 

Tout était possible, dans l'état de fièvre où nous étions. 

Mais il fallait un plan, une résolution froidement prise 

et suivie. Il fallait organiser d'abord la résistance, — 

nous étions en grève, là-haut — ensuite l'attaque ; 

enfin le massacre. Il fallait pourvoir aux choses immé-

diates, précises, urgentes. L'autorité eût été assassinée : 

Régent et Consuls. On commençait à m'écouter. Héré-

nien est arrivé sur l'Aventin, en une heure mauvaise : 

les circonstances l'ont aidé. Il parle en tribun senti-

mental avec de grands gestes et de grands mots : il 

halluciné, il ne convainc pas. Ah ! quand j'y songe, 

ma haine me revient, tout entière. 

CLAIRE 

Comme tu t'illusionnes ! 

Clameurs dans la rue. — H A I N E A U et C L A I R E n'y prennent 

garde. 
*T • • • • - -

HAINEAU 

On dirait qu'il ignore ce qu'il veut. Il regarde 
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toujours au-delà de notre heure. Je ne le comprends 

jamais. 

CLAIRE 

Je le comprends, toujours. 

H A I N E A U 

C'est une erreur de mettre toute sa volonté au service 

de certains rêves. Qui souffle trop dans la canne fait 

éclater le verre.. . 

CLAIRE 

Ne discutons pas. T u es un violent, qui se sent faible et 

maladroit... Si tu viens ici, chez lui, c'est pour demander 

quelque chose. Qu'est-ce?... 

HAINEAU (avec orgueil) 

Je viens ici pour te dire que hier, moi qui te parle, 

j'ai maîtrisé la foule, j'ai défendu Hérénien, j'ai obtenu 

qu'on l'acclamât. Ma ténacité a vaincu sa mauvaise 

fortune. 
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C L A I R E 

Tu as fait cela toi... Mais alors, comment accorder 

ta conduite avec tes idées ? 

HAINEAU 

Ah voilà... C'est que j'échoue quand j'agis pour 

moi-même, c'est qu'on me trahit, c'est qu'on m'en veut, 

c'est que Le Breux me supplante..; c'est, qu'en fin 

de compte, Hérénien reste, malgré tout, le seul qui 

sauvera les choses, au point où elles en sont. Il les a 

brouillées, qu'il les débrouille. 

C L A I R E 

Et tu l'as soutenu, toi ? 

HAINEAU 

Certes, puisqu'on ne peut recommencer la révolte, 

puisque tout s'émiette entre mes doigts, puisque j'ai la 

déveine et la guigne. Si je te disais combien le peuple 

est encore enfant et combien il regrette déjà de n'avoir 

plus son maître !.. . O h ! c'est bien fini, c'est bien fini! 

— et l'on devrait avoir la force de disparaître. 
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H A I N E A U 

Qu'importe. 

(Prenant son bâton et son chapeau et s 'apprêtant à partir). 

Adieu, tu sais maintenant ce que tu dois connaître... 

Quand Hérénien descendra, prépare-le à me revoir. 

Il sort. — Nouvelle tempête de huées et de cris. H É R É N I E N 

entre. 

C L A I R E 

C'est donc par désespoir que tu soutiens mon homme 

C L A I R E (indiquant la foule) 

Faut-il que les gens soient mauvais pour que les 

meilleurs deviennent si aisément féroces. 

H É R É N I E N 

Prends patience, va. Je suis tenace comme ce paysan 

qui fut mon père. Hier, ces cris me poursuivaient à 

travers la maison close, ils battaient les murs de haut en 

bas, de la cave au grenier, partout, comme des tocsins. 

Je sentais la colère monter, j'aurais voulu les étouffer, 



les anéantir, les broyer. La haine m'enfiévrait. Je 

répondais par des insultes à ces rages anonymes. 

Aujourd'hui, je me sens très ferme. (Dépliant une lettre). 

Ecouté, voici ce qu'on m'écrit : 

« Je vous donne à cette heure des assurances nettes. 

Tous les officiers sont désormais acquis à notre cause et 

nous suivront. Les uns par rancune, les autres par envie, 

tous par dégoût. C'est hier en une réunion secrète que 

nous nous sommes entendus. Je les tiens en ma main. Ils 

m'obéiront comme cette plume qui vous écrit, comme cet 

homme que je vous dépêche. Par eux toute l'armée est 

nôtre. Les généraux ? C'est trop loin, c'est trop haut; le 

soldat les ignore: on se passera d'eux. » (Repliantl'écrit). 

Et cette lettre, c'est Hordain, le capitaine ennemi qui 

me l'envoie. 

Nouvelle raffale de cris « A mort ! A bas ! » 

CLAIRE 

Mon ami ! 

HÉRÉNIEN 

Laisse crier, va !... Du reste, j'avais prévu que la 
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Régence, même quand elle promet tout, quand elle aban-

donne tout, retient la moitié dans ses manches comme les 

forains et les jongleurs. C'était vraiment fou d'aller vers 

l'Aventin ! Mais il me fallait le peuple, il me fallait mon 

peuple et sa ferveur, pour nous entendre avec les assié-

geants. 

CLAIRE 

Comme te voilà raisonnable ! 

HÉRÉNIEN 

M'a-t-elle superbement berné la Régence! Ses gens cha-

marrés et nuls, mesurant mon ambition à la leur, sont 

arrivés ici, m'offrir un bloc de sa puissance en ruine, — 

comme si des hommes pareils à moi ne conquéraient 

point leur place, eux-mêmes, devant tous. Ils s'en sont 

allés par cette porte — valets qu'on chasse — et depuis, 

ma perte les passionne. Us n'ont plus que quelques jours à 

vivre et leur rage à m'abattre les distrait seule de leur 

agonie. Ah! si le peuple savait ! J'ai contre moi toutes les 

apparences. Je me suis fié à quelque pauvre écrit, à quel-
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que signature, qu'on bitte de la même plume qu'on la 

trace. Plus la Régence a menti à ses promesses, plus je 

parus mentir aux miennes. Certes, on peut me croire 

complice et coupable. 

CLAIRE 

C'est le peuple qui l'est. T u n'as pu le tromper qu'en 

te trompant toi-même. L'innocence de tout ce que tu 

as fait, crève les yeux. . . Ah ! j'ai mon idée. Les masses 

sont aussi méfiantes, aussi haineuses, aussi ingrates, aussi 

bêtes que ceux qui les gouvernent. Elles n'admettent 

jamais qu'on soit grand et pur, tout simplement. 

HÉRÉNIEN 

Je te défends de penser ainsi. 

CLAIRE 

Hier, tu le disais toi-même. 

HÉRÉNIEN 

Oh ! moi, c'est différent ! . . . ( U n repos . ) 
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Le peuple m'aime et je l'aime, malgré tout, à travers 

tout. Ce qui se passe nest qu'une brouille entre nous 

deux. (Clameurs d'insultes, dans la rue). 

CLAIRE 

Us sont là mille à nous mordre d'injures. Et ce sont 

ces bouches, les mêmes qui t'exaltaient ! Ah ! les lâches ! 

les vils ! les fous ! (Nouvelles tempêtes de cris). 

HÉRÉNIEN 

Vraiment, c'est à croire qu'ils ne m'ont jamais connu. 

Allant, les deux poings levés^ vers la fenêtre : 

Oh ! ces brutes ! ces brutes ! ces brutes !... 

Puis , revenant vers son bureau : 

Pourtant hier, à l'assemblée du Marché Vieux, tous 

m'acclamaient. Haineau m'a défendu avec une telle fer-

veur que je lui pardonne tout. Le Breux est accouru 

cette nuit-ci me rassurer comme jamais. On perce à jour 

la duplicité des Régents. Oppidomagne entière reflue vers 

son vrai maître. Mon heure est revenue. Dis ? (Avec 

impatience.) Dis-le donc ! 
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C L A I R E 

Il y a bel espoir. 

H É R É N I E N 

Non, non, il y a certitude ! 

Malgré ces cris têtus, malgré leur multitude, 

Je distingue déjà comme un bouquet de mains. 

Qui se tendront vers ma force, demain. 

Mon grand passé revient à la mémoire, 

En un reflux de souvenirs 

Et d'écumes de gloire... 

Comme se parlant à lui-même : 

Je tiens, en ces deux poings, captif, tout l'avenir : 

Ceux qui me bravent, 

Autant que ceux dont j'ai la foi, 

Au fond de leur conscience, le savent. 

Le beau rêve, qui s'est fait chair en moi, 

Plus que jamais me redemande à vivre ; 

Voici les temps et les heures dont je suis ivre. 

Que m'importent, et ces clameurs et ces grands cris 

Et ces rafales terroristes : 
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Le futur seul, dans mon esprit, 

Plus fort et plus réel que le présent, existe. 

CLAIRE (désignant la rue) 

S'ils te voyaient, comme ils seraient gagnés par ta 

confiance ! 

Ami, tu fais de moi 

La plus fière des femmes, 

Et je m'abîme et je me brûle, en ta grande âme ; 

Et ce baiser que je te donne, 

Prends-le, et porte-le sur toi 

Comme une arme ardente et claire : 

Il est peu d'hommes sur la terre 

Qui en reçurent 

Jamais, de plus profond et de plus vrai! (E l l e l ' embra s se ) . 

HÉRÉNIEN 

Si j'étais abandonné de moi-même, je me retrouverais 

en toi, tant ma force a passé dans ton cœur! — Mais 

je suis si ferme dans ma destinée, que rien de ce qui se 

passe à çette heure ne me semble réel. — Je crois à la 
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surprise, au hasard, à l'inconnu. (Désignant la rue). Qu'ils 

hurlent et hurlent encore ! ils préparent leur repentir. 

Le tumulte reprend plus vaste. On entend des coups sourds 

donnés à la porte d'en bas. Des carreaux sont cassés. 

HÉRÉNIEN 

S'ils continuent à cogner, j'irai ouvrir. 

CLAIRE 

Ce serait fou. 

HÉRÉNIEN 

A de certains moments ma seule présence fut la 

victoire! Jamais je ne les repoussai, quand ils frappaient 

à mon seuil. 

H É R É N I E N bousculant C L A I R E qui veut l'arrêter, court 

à la fenêtre, l'ouvre, et s'y campe, bras croisés. Le 

tumulte devient plus t imide; il y a détente puis silence. 

Tout à coup, au loin, d'autres cris se font entendre : 

A BAS LA R É G E N C E ! A BAS LES PROVOCATEURS ! V I V E 

H É R É N I E N ! 

HÉRÉNIEN 

Enfin !... Voilà le vrai peuple. Celui qui m'acclamait 
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au Marché Vieux! Mon cœur ne me trompait donc 

pas. Il entendait quand mes oreilles étaient sourdes 

encore. 

Un remous se produi t . . . une bousculade. . . des clameurs 

contradictoires.. . puis, lentement, l 'apaisement. 

CLAIRE (à la fenêtre) 

Le Breux va parler. Ecoute. 

HÉRÉNIEN (impatient) 

Je veux parler moi-même. 

LE BREUX (dans la rue) 

Hérénien fut sincère et droit. (Murmures). Vous êtes cinq 

cents à le huer, et, parmi vous, il n'est personne qu'il 

n'ait aidé. (Murmures). Moi, d'abord, il m'arracha aux 

griffes des juges consulaires. L'an dernier, il batailla pour 

délivrer Haineau. Et vous tous? il vous sauva au temps 

des grèves tragiques et affamantes, il vous.. . 

HÉRÉNIEN (impatient) 

Je n'ai pas besoin qu'on me défende. (S'adressant à 

L E B R E U X qui parle dans la rue). 
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Ce peuple, je veux le prendre; je ne Veux pas qu'on 

me le donne. 

LA F O U L E 

— Laissez-le parler. 

— A bas ! A mort ! — C'est un traître ! 

— Laissez-le parler! 

— A mort! A bas! , . . — C'est un vendu! 

— Faites silence ! 

L e c a l m e se fa i t . 

HAINEAU (dans la rue) 

Moi, Charles Haineau, j'ai suspecté Jacques Hérénien. 

Il m'apparut un personnage louche : je l'ai combattu 

comme vous tous. . . Aujourd'hui, je le regrette. 

LA F O U L E (contradictoire) 

Vive Hérénien ! — A mort ! A bas! 

HAINEAU 

La Régence envoya parmi nous des excitateurs. J'en 
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surpris hier à l'assemblée du Marché Vieux. Ils con-

seillaient à d'autres misérables d'aller tuer Jacques Héré-

nien, de piller sa maison, de simuler une vengeance 

populaire. 

LA F O U L E 

— A mort la Régence! 

— Vive les gens d'Oppidomagne ! 

— Vive Hérénien! 

HAINEAU 

Hérénien nous est nécessaire. 

LA F O U L E 

— Pourquoi recevait-il des messages suspects? 

— Pourquoi délaissait-il nos assemblées? 

— C'est un despote. 

— C'est un martyr. 

— Qu'il se défende! 

— Silence! 

— Qu'il nous pardonne ! 
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H É R É N I E N 

Vous pardonner, oui ; car on ne doute pas d'un 

homme tel que moi ; car la Régence d'Oppidomagne 

trompe aussi aisément que je respire. Morceau par mor-

ceau, la façade de son autorité s'est effritée; loque à loque 

le manteau de son pouvoir lui tomba des épaules. Elle 

m'appela pour en recoudre les pièces. Elle me dépêcha 

vers l'Aventin, avec l'arrière-pensée, ou de m'accaparer ou 

de me perdre. La mission était difficile, périlleuse, ten-

tante. Je m'en suis acquitté comme d'un devoir. Et 

aujourd'hui, je ne suis ni perdu par vous, ni conquis 

par elle, je suis et je reste libre ; je mets, comme toujours, 

ma force au service de mon idée suprême. (Quelques 

applaudissements). 

J'entendais crier tout à l'heure: Vendu! Vendu! 

Se détournant et saisissant un dossier sur son bureau. 

« Vendu » ! Que n'a-t-on fait pour que je le fusse ! 

(Brandissant une liasse de papiers). Dans cette poignée de lettres, 

on me promet tout ce que l'infamie peut abandonner à un 

apostat, la corruption à un traître. Pour que vous 
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touchiez du doigt le cynisme, l'astuce, la perfidie, la 

bassesse, l'aveuglement de la Régence, ces lettres, je vous 

les livre. Toutes furent accompagnées de démarches pres-

santes, toutes étaient le prologue de sollicitations plus 

ardentes, toutes ne renfermaient que l'ombre des infamies 

qu'éclairaient les démarches personnelles. Ce qu'on n'osait 

écrire, on le disait ; ce qu'on n'osait consigner, on le 

confiait; ce qu'on n'osait formuler, on le sous-entendait. 

On revenait à la charge, après chaque échec subi ; on 

répondait aux refus par des offres plus larges. A la fin, 

on abdiquait tout orgueil. Je n'aurais eu qu'à faire un 

geste, qu'à ouvrir cette main, pour saisir toute la puissance 

et personnifier, à moi seul, tout le passé. Ah! vraiment je 

m'admire moi-même, en songeant avec quelle violence 

ce poing là est resté fermé. 

Et maintenant ces lettres, lisez-les vous-mêmes, (il les jette 

vers la foule). Commentez-les, partagez-les, répandez-les 

aux quatre vents d'Oppidomagne. L'immense ruine de la 

Régence s'y étale. Vous comprendrez tout. Quant à moi 

je mets toute ma sécurité dans l'imprudence folle de me 

désarmer ; je me perds à tout jamais, volontairement, 



joyeusement, aux yeux des Consuls ; je leur fais la plus 

inoubliable des injures et je me réfugie en votre justice. 

Désormais, c'est vous qui répondrez de ma tête. (Cris 

d'enthousiame). 

On peut me frapper, de toutes parts. Ne suis-je pas la 

cible miroitante, que toutes les flèches attaqueront ? 

Jurez-moi donc — quelle que soit la calomnie qu'on 

répandra, quelle que soit la fable folle ou vraisemblable 

qu'on inventera — jurez-moi de me suivre, les yeux 

aveugles, mais le cœur clair. (On jure, on applaudit). Ce 

doit nous être une joie et une fierté de nous appartenir, de 

haïr, d'aimer et de penser de même. (Acclamations). 

Je serai votre âme et vous, mes bras. Et nous réaliserons 

ensemble de si magnifiques conquêtes d'humanité, que 

les voyant, grâce à nous, devant eux, vivantes et écla-

tantes, les hommes dateront le temps, du jour de notre 

victoire ! 

Acclamations; le calme revient; H É R É N I E N ajoute : 

Et maintenant, je demande à Vincent Le Breux et à 

Charles Haineau de me rejoindre ici. Je veux qu'entre nous 

ne subsiste plus aucune ambage. 
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Acclamations nouvelles. H É R É N I E N se retourne et revient 

vers C L A I R E , qui l'embrasse : 

Tu vois bien qu'il ne faut jamais désespérer du peuple ! 

(Après un silence). Dis à notre émissaire auprès de Hor-

dain, qu'il vienne, immédiatement. 
H A I N E A U et L E B R E U X entrent. C L A I R E sort. 

LE BREUX 

C'est le triomphe ! 

HAINEAU 

Oh ! vous êtes vraiment un maître. Quand je vous com-

bats, je suis sans force ; j'en vaux mille, quand nous 

sommes d'accord. 

HÉRÉNIEN 

Enfin ! cette fois du moins, notre vieille Régence me 

paraît définitivement enfoncée dans sa boue. (S'asseyant) : 

Malgré toutes ses promesses et ses serments, elle ne 

secourut aucun ménage de révolté. Elle assigna aux nôtres 

les besognes les plus dangereuses : manipulation des 

poudres et des explosifs. Des bombes ennemies tombaient 

sur leur travail. On dressa des listes de suspects : chacun 

des chefs militaires possède la sienne. 
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L E BREUX 

Vous devez regretter votre démarche à l'Aventin. 

H É R É N I E N 

Allons donc ! (S'adressant brusquement à HAINEAU). Sais-tu, 

Charles Haineau, ce que je combinais pendant que tu 

poussais contre moi ces rafales de révoltes ? 

HAINEAU 

Maître, croyez bien qu'en tout ceci, mon rôle... 

H É R É N I E N 

Ne t'excuse pas, n'interromps pas, n'ai-je pas tout 

oublié? Oui, par-dessus les têtes et les mille bras de 

l'émeute, aujourd'hui vaincue, je réalisais le rêve le plus 

hardi de ma vie, le seul pour lequel j'existe. (Se levant, tout 

à coup) : Avant trois jours l'ennemi rentrera pacifiquement 

dans Oppidomagne et nous l'accueillerons. 

HAINEAU 

C'est impossible. 
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HÉRÉNIEN 

Les hommes de la Régence n'ont cessé de me tenter. Avec 

eux, j'ai patiemment discuté, les interrogeant, les illusion-

nant, exigeant des garanties et des confidences ; leur 

donnant et leur enlevant tour à tour l'espoir, soustrayant 

leurs secrets ; opposant, à leur tactique sénile, ma brusquerie 

et ma colère. Je me suis joué d'eux audacieusement, folle-

ment — et je sais à présent, mieux que personne, mieux 

qu'eux-mêmes surtout, combien leur ruine est inévitable et 

proche. Leur trésor? Vidé. Leurs munitions? Epuisées. 

Leurs greniers? Pillés. Plus de pain pour le siège;plus d'ar-

gent pour la défense. On se demande en quelles folies, en 

quels gaspillages, en quelles orgies, fortunes et vivres publics 

ont disparu. Chacun accuse tout le monde. 

L'armée ? — Avant-hier cinq bataillons refusèrent de 

marcher. On décide d'exécuter les meneurs. On les con-

duit au supplice : aucun soldat ne veut les abattre ; ils 

vivent encore. 

Acclamations dans la rue : « Vive H É R É N I E N ! ;> 

Au conseil, les consuls se chamaillent. L'un propose-t-il 

un plan: son voisin le combat, détaille le sien, et veut 
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qu'on l'adopte. Il y a huit jours, les ministres décident 

une sortie générale, par la porte de Rome ; ils parviennent 

à la faire voter : aucun consul ne se met à la tête des 

troupes. 

Chaque régent m'a dépêché son émissaire : même entre 

eux, ces vieillards ne s'entendent pas. Ils ressemblent 

à de pauvres chouettes en cage, dont on ferait tourner les 

perchoirs. Ils s'affolent, crient, et leurs yeux se ferment 

devant l'incendie des jours. Ils se rejettent les maladresses, 

les fautes, les crimes. Ils ont peur d'être responsables. 

Que faire? — devient la devise de leur règne. 

CLAIRE (entrant) 

L'émissaire est arrivé. 

HÉRÉNIEN 

Qu'il entre. — (Se tournant vers H A I N E A U et L E B R E U X ) : 

Je vous ai montré la situation ici, chez nous, dans la ville; 

vous allez juger de ce qui se passe là-bas, chez l'ennemi. 

Après, vous comprendrez que la guerre n'est plus possible. 

(Présentant l 'émissaire à L E B R E U X et à H A I N E A U ) . 



Voici l'un de ceux dont je suis sûr. Il en sait plus que 

nous tous sur l'esprit des deux armées. (A l'émissaire) : 

Racontez-leur ce que vous avez surpris. 

H É R É N I E N se promène de long en large dans la chambre. 

L'ÉMISSAIRE 

Mardi dernier, la nuit, mon frère fut envoyé en recon-

naissance, aux avant-postes. Il poussa très loin, pour 

reconnaître si le retranchement que nous bombardions 

cédait et permettrait une sortie générale par la porte de 

Rome. 

HÉRÉNIEN (interrompant) 

C'est la sortie dont je vous parlais. 

L'ÉMISSAIRE (continue) * 

Dans le noir, brusquement, une voix l'interpelle mais 

doucement, comme ayant crainte de l'effrayer et de provo-

quer sa fuite. Quelques paroles s'échangent rapides et 

amies. On lui demande si, vraiment, dans Oppidomagne, 

il n'est point quelques hommes de volonté qui en ont assez 

de la guerre. 
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HÉRÉNIEN (vivement) 

Cela se passait il y a deux jours; et, depuis, pareils 

colloques se sont multipliés. 

L'ÉMISSAIRE 

Mon frère répond qu'Oppidomagne se défend, que la 

révolte contre cet égorgement de peuples doit partir, non 

des vaincus, mais des vainqueurs. Et d'autres soldats sur-

venus, attestent que les assiégeants sont las, que les déser-

tions ne se comptent plus, que des rébellions éclatent, 

journalières, qu'il n'y a plus d'armée, qu'on sera forcé 

de lever le siège, si l'épouvantable épidémie qui décime les 

troupes continue. On veut l'union de toutes les détresses 

contre tous les pouvoirs. 

HÉRÉNIEN 

Eh bien, qui donc, après une telle affirmation de 

solidarité humaine, oserait dire encore que la conscience 

demeure immobile. 

Oh! ces premières confidences tremblantes, 

La nuit, parmi les dangers noirs 
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Et les affres de guerre et de désespoir ; 

Ces premières confessions de l'âme humaine, 

Enfin lucide et triomphante, 

Les étoiles sereines, 

Là-haut, ont dû les entendre. 

HAINEAU 

Vraiment, je vous admire ! A la moindre lueur qui vous 

arrive par la fente d'une porte, vous concluez à la pré-

sence énorme du soleil. Depuis qu'Oppidomagne est 

bloquée, s'est-il passé un jour, un seul, sans que des pièges 

vous fussent tendus ? Qui vous garantit la sincérité de ces 

soldats? Qui vous dit qu'Oppidomagne ouvrira ses murs, 

même à des ennemis désarmés? En aveugle, vous croyez 

tout. La force qui vous anime est aussi folle qu'elle est 

ardente ! 

HÉRÉNIEN 

C'est la seule vraie : être au service des circonstances, 

se tenir à la merci de l'immense espoir qui traverse, à 

cette heure, le monde ! 
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HAINEAU 

Vous croyez donc que l'ennemi abdiquerait la victoire 

et ferait une paix sans profit ? 

H É R É N I E N 

Vous raisonnez sans rien savoir. Les vagabonds et 

les paysans, qu'au début du siège on rejeta vers la 

campagne et qui vivent, Dieu sait comme, entre les 

assiégeants et nous, jour par jour, m'ont renseigné. 

Hordain, confirme leurs avis et j'ai contrôlé tout. Le 

bombardement a dû cesser. L'épidémie mange le camp : 

vingt mille hommes sont morts ; les fossés des retranche-

ments débordent de cadavres. Un général fut tué hier, par 

un soldat, devenu fou tout à coup. Les inférieurs se liguent 

entre eux, pour détruire les travaux du siège : on 

encloue les canons ; on jette au fleuve, balles et poudre. 

C'est donc la misère, la détresse, les angoisses, les 

pleurs, les rages, les terreurs universelles qui font surgir 

enfin ces espoirs d'entente, ces cris profonds et frater-

nels. La force même des choses est d'accord avec la 

nôtre. 
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L E B R E U X 

Vous êtes admirable ! On vous croyait abattu et, plus 

que jamais, vous vous dressez pour une œuvre géante. 

H É R É N I E N 

C'est que j'ai la foi, une foi capable de se communiquer, 

au monde entier. Je me vois, je me sens, je me multiplie 

dans les autres ; je me les assimile. L'armée d'Oppidomagne 

m'est acquise; celle de l'ennemi obéit à Hordain, mon 

disciple et mon fervent. Nous avons tous deux tra-

vaillé d'enthousiasme. Qu'importe l'ancienne sagesse, 

prudente, systématique, consignée en des livres. Elle fait 

partie de la petite humanité d'hier ; la mienne date 

d ' au jou rd ' hu i . (A l'émissaire) : 

Va dire à ceux qui s'en iront, ce soir, aux avant-postes, 

que je serai des leurs. T u préviendras Hordain. 
* 

Acclamations dans la rue. Le soldat sort. 

H É R É N I E N (à HAINEAU et à L E BREUX) 

M'accompagnerez-vous? Voyons, dites vite. 

L E B R E U X 

Certes, 
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HÉRÉNIEN (à HAINEAU) 

Et vous ? 

HAINEAU 

Aussi longtemps que les chefs vivront, ils pourront 

nuire. Aussi longtemps qu'ils auront des armes, ils tue-

ront. Ils seront la réaction qui suivra votre victoire. Sup-

primons-les d'abord. 

H É R É N I E N 

Ils seront le passé, l'impuissance et le néant. Voyons, 

m'accompagnerez-vous ? 

HAINEAU 

Non. 

H É R É N I E N 

C'est bien, nous ferons les grandes choses sans vous. 

Acclamations nouvelles dans la rue. I I É R É N I E N se penche à 

la fenêtre et se laisse acclamer. 

L E B R E U X (à HAINEAU) 

Il m'étonne toujours. Il voit l'obstacle, comme toi et 
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moi. Sur quels prodiges compte-t-il pour le réduire ? Et 

comme il vous entraîne dans le tourbillon de sa tempête ! 

HAINEAU 

Cet homme a pour lui les forces inconnues de la vie. 

(Après un repos). J'accompagnerai quand même. 

IIS 



S C È N E D E U X I È M E 

Maison dévastée. La nuit , aux avant-postes. D 'un côté, des buttes 

et des retranchements ; de l'autre, l'enceinte lointaine d'Oppidomagne, 

vaguement éclairée. L E B R E U X est assis sur un tas de pierres. 

Devant lui ont pris place un officier ennemi et des soldats. Des 

groupes silencieux arrivent. 

LE BREUX 

Dans Oppidomagne, régents, juges, notables, tous sont 

à la merci du peuple. Ils ignorent l'imminence de leur 

défaite et croient gouverner encore. Mais ce que veut 

Hérénien se fera. 

L'OFFICIER 

Chez nous, on n'ose plus punir. Tous les liens qui nous 

unissaient à nos chefs et à nos rois sont rompus. Nous, les 

inférieurs et les humbles, nous sommes les maîtres. Dire 
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qu'après vingt mois de campagne, après six provinces 

prises, après dix places fortes emportées, nous échouons 

impuissants nous-mêmes, devant votre capitale affolée. 

LE BREUX 

Hordain viendra-t-il? 

L'OFFICIER 

Je l'attends. 

LE BREUX 

J'ai hâte de le voir. Je ne le connais pas. 

L'OFFICIER 

Il a cinquante ans, c'est un simple capitaine. Pendant 

les mornes et violents hivers de nos pays de glaces, dans les 

ennuis neigeux et gris d'une petite ville de garnison, il me 

conquit à sa volonté et à sa foi. Il s'asseyait, la nuit, au 

coin de mon feu, sous ma lampe ; on discutait. Les œuvres 

d'Hérénien l'avaient éclairé ; elles furent ma lumière. 

Hordain les expliquait, les commentait, avec uneconviction 

si haute, que rien ne me semblait plus lucide dans la 

1 2 0 



pensée et la justice humaines. Ah ! ces veillées amicales 

et ardentes! Vous ne saurez jamais vous autres, gens 

d'Oppidomagne, combien un livre peut opérer de miracles 

sur les âmes graves, frustres et profondes des contrées 

d'ombre et de solitude, là-bas ! 

I I O R D A I N et H É R É N I E N arrivent presque en même temps, 

chacun d 'un côté différent ; ils sont accompagnés d'officiers 

et de soldats. 

HORDAIN 

Je viens à vous, fier de vous connaître. Il n'est guère 

d'idée qui ne nous soit commune. 

HÉRÉNIEN 

J'ai bien senti par vos lettres que je pouvais placer en 

vous tout mon espoir. Tous les deux, nous jouons notre 

vie, tous les deux, nous nous aimons dans une même 

idée profonde et magnifique ; 

Et qu'importe qu'on nous nomme des traîtres : 

Jamais nous ne nous sommes sentis 

Plus fiers, plus nets, plus maîtres 

De l'avenir. Dites, regardons-nous 
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Hardis et clairs, et face à face, 

Car nous pacifions deux races, 

Car nous faisons le bien, avec des mains rebelles, 

Et nos consciences sont belles ! 

HORDAIN 

Certes, j'ai l'âme plus sereine, qu'à la veille d'une 

bataille! Toutes les paroles qui justifient notre entente ont 

été dites depuis des siècles. 

HÉRÉNIEN 

S'il fallait des miracles, ils surgiraient aujourd'hui. 

L'air qu'on respire, les horizons qu'on regarde, la fièvre 

qui nous bat les tempes, l'embrasement total dont chacun 

de nous n'est qu'une flamme présagent la justice nouvelle. 

HORDAIN 

Ma propagande fut incessante. D'abord absolument 

secrète. Plus tard, la surveillance se relâcha à tel point 

que ma prudence devenait un luxe. Depuis que le maréchal 

Harmenz, le seul qui fut un chef, est frappé de disgrâce, 

notre armée n'existe plus. Sans savoir rien de précis, nos 



soldats entrevoient ce qui se trame. Un ordre ! Et tous s'en 

iront vers Oppidomagne, heureux, confiants et fraternels. 

Un grand nombre de généraux morts furent remplacés 

par des capitaines, dont quelques-uns sont à nous. Seuls, 

les chefs séniles me paraissent irréductibles. Ils seraient 

un danger, si nous n'agissions sans retard, brusquement, 

demain. 

HAINEAU 

Comment demain ? Mais le temps de se préparer.. . 

HÉRÉNIEN 

Il faut agir en coup de foudre. 

HAINEAU 

Mais encore, est-il urgent qu'Oppidomagne sache ce 

que nous voulons. 

I-IÉRÉNIEN 

Elle le devine. Demain, elle le saura. 

HAINEAU 

Mais on n'ébranle point des milliers d'hommes, on 

n'ouvre point les portes d'une ville, sans prendre des 

mesures et s'entourer de toutes les chances de réussite. 
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HERENIEN 

Toutes les mesures sont prises ; toutes les chances sont 

dans ma main. Vous seul hésitez et tremblez : vous 

n'avez pas la foi, vous avez peur d'avoir confiance. 

HORDAIN 

Voici donc ce que je propose: demain, dès la nuit tom-

bée, à sept heures, ceux qui sont ici et tous nos amis don-

nent l'ordre à leurs hommes de marcher pacifiquement 

vers Oppidomagne. A cet instant, ce qui nous reste de 

chefs sera réuni pour fêter leur première victoire. Mon 

frère, avec trois bataillons qui nous sont acquis, fera la 

garde autour de leur débauche. Le mouvement des troupes 

partira de l'Est, se dirigera en même temps vers les portes 

de Rome et de Babylone : il y aboutira une heure après. 

HÉRÉNIEN 

La porte de Rome est trop proche du Palais de la 

Régence. Les premières troupes devront entrer par celle 

de Babylone et se répandre dans les quartiers plébéiens. 

Ah ! vous verrez quel peuple admirable est le nôtre, comme 

il vous recevra, vous acclamera, vous soufflera son âme 



orageuse et superbe. Vous rencontrerez sur votre chemin 

deux casernes, dont les soldats se joindront aux vôtres ; 

et vous serez au cœur de la ville que la Régence sera 

sourde et sommeillante encore. 

Alors seulement, vous vous présenterez à la porte de 

Rome. L'affolement de nos maîtres et de leurs partisans 

nous servira. Seuls les cinq cents gardes consulaires leur 

resteront fidèles. Toutes les autres troupes, casernées au 

Palais, vous accueilleront d'enthousiasme. Si un combat 

s'engage entre les gardes et nous, laissez aux nôtres le soin 

de régler l'affaire. Restez en dehors de toute querelle. Il ne 

faut pas que vous tiriez un coup de fusil. 

HORDAIN 

Nous ferons scrupuleusement ce que vous conseillez. 

HÉRÉNIEN 

Vous seuls, comme vainqueurs, pouvez réaliser notre 

rêve. Toujours les révolutions commencent par l'abdica-

tion d'un privilège : vous renoncerez à la victoire. 

UN OFFICIER 

Notre roi seul voulait la guerre. 
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HAINEAU 

Ah certes votre attaque fut injuste, votre entrée en 

campagne... 

HORDAIN (interrompant) 

Une dernière fois, précisons les rôles. Mon frère s'assu-

rera de nos chefs. A huit heures, trois mille hommes 

pénétrent par la porte de Babylone. La porte de Rome 

s'ouvre ensuite pour livrer passage aux autres bataillons. 

Pas de clairons, pas de drapeaux; aucun coup de feu ; 

aucun chant. L'entrée se fera soudaine, pacifique et silen-

cieuse. Est-ce bien cela ? 

HÉRÉNIEN 

Parfait; le reste nous regarde. Oppidomagne est prête; 

elle vous attend. En une heure vous tiendrez la ville 

entière. 

Et maintenant, séparons-nous ; ne donnons pas aux 

objections le temps de se produire.. . Elles amollissent, 

elles énervent. Notre seule tactique sera la soudaineté 

et l'audace. A demain donc, là-bas ! 

On se serre les mains ; on se sépare. H O R D A I N et H É R É N I E N 

s'embrassent. 
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A C T E IV 

S C È N E P R E M I È R E 

Appartement C I ' H É R É N I E N . Même décor qu'aux deuxième et troi 

sième actes. L 'enfant joue. C L A I R E anxieuse ne quitte pas la fenêtre 

L'ENFANT 

Quel habit mettrai-je à Polichinelle? 

CLAIRE 

Le plus joli. 

L'ENFANT 

C'est fête, dis ? 



C L A I R E 

La plus belle qui soit. 

L ' E N F A N T 

C'est Noël ? 

C L A I R E 

C'est Pâques, la vraie Pâques ! La première que le 

monde célèbre. 

L ' E N F A N T 

Pourrais-je y aller, à la fête ? 

C L A I R E 

C'est une fête pour grandes personnes ; une fête que 

les enfants ne comprennent pas. 

L ' E N F A N T 

Dis-moi ce que c'est. 

C L A I R E 

T u le sauras, un jour. Tu pourras dire que c'est ton 

père, ton père à toi, qui l'a préparée. 
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L'ENFANT 

Y aura-t-il beaucoup de drapeaux? 

CLAIRE 

Beaucoup. 

L'ENFANT 

Alors, pourquoi dis-tu que je ne comprendrai pas ? 

Quand il y a des drapeaux, je comprends toujours. 

CLAIRE (de la fenêtre) 

Enfin ! 

H É R É N I E N e n t r e les h a b i t s en d é s o r d r e , C L A I R E se p r é c i p i t e 

ve r s l u i . 

HERENIEN (l'embrassant fiévreusement) 

T u sais tout ? 

CLAIRE 

Je devine, sans rien savoir. Dis... 

HÉRÉNIEN 

Les choses ne se passent jamais comme on se les ima-



gine. J'étais convaincu qu'aucun de nos chefs n'aurait 

paru à la porte de Babylone : ils n'y viennent jamais. 

Hier au soir, les plus anciens s'y étaient rendus. A voir 

déboucher l'ennemi, ils crurent à quelque acte de folie. 

Ce n'étaient pas des assaillants : l'allure des troupes, le 

défaut de commandement, l'absence d'organisation le prou-

vaient. Ce n'étaient pas des parlementaires : leur nombre 

était trop grand. 

Quand les troupes furent à cent pas, on les vit, les 

unes jeter les armes; les autres, lever les crosses. Sans 

rien dire, quelques-uns des nôtres coururent ouvrir les 

portes. Nos chefs se démenaient, injuriaient, criaient 

tous ensemble : personne ne voulut écouter ni leurs 

insultes, ni leurs ordres. Tous les pressentiments qu'ils 

avaient éprouvés, toutes les craintes de défection, de 

trahison, qu'ils n'osaient admettre, durent les lanciner, les 

torturer, les abattre. A coups d'éclairs, ils ont tout 

compris. On les cerna. Trois d'entre eux se sont fait 

tuer : c'étaient des braves. Ils voyaient l'ennemi entrer 

dans Oppidomagne ; ils croyaient à la défaite, à la honte 

de l'humiliation dernière. Quelques-uns pleuraient. Nos 
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hommes se précipitent aux bras des assiégeants. On se 

serre les mains, on s'embrasse. Une joie soudaine, aimante 

l'âme de tous. On jette sabres, sacs, cartouches. L'ennemi, 

dont les gourdes étaient pleines, offre à boire. Et le flot 

toujours envahissant se dégorge déjà vers la ville et la 

place des Nations, que nos chefs sont toujours là, pâles, 

muets, incrédules. « C'est la fin de la guerre, — cria Le 

Breux à l'oreille d'un commandant. Il n'y a ni victoire, 

ni débâcle, il y a fête ». Alors cette brute se "met à jurer, 

fou de colère, frappant de son sabre en aveugle, blessant 

son cheval. Deux de ses voisins profitant du désarroi 

s'enfuient. Ils se sont dirigés vers la Régence : ils organise-

ront peut-être un semblant de résistance et la garde consu-

laire les secondera. Déjà, j'ai vu rôder, par ici, leurs 

uniformes verts. 

CLAIRE 

Mais les généraux ennemis ? 

HÉRÉNIEN 

O h ! ceux-là sont les prisonniers de leur armée. Hier, 

voyant les troupes réduites de moitié par la maladie 
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CLAIRE 

J'ai entendu des bandes s'engouffrer dans Oppidoma-

gne ; on eut dit un bruit d'Océan. Jamais je ne fus à la 

fois plus heureuse et plus tremblante. 

I-IERENIEN 

Vingt mille hommes sont, à cette heure, chez nous. 

On dresse des tables sur les places. Tous ceux qui pour le 

siège, avaient caché des vivres, dans leurs caves, les 

distribuent au peuple. Haineau disait : « Jamais Oppido-

magne ne s'abaissera jusqu'à recevoir ses ennemis; 

jamais Oppidomagne ne leur permettra de circuler dans 

ses rues et sur ses places ; jamais les préjugés d'Oppido-

magne humiliée ne s'effaceront. » On raisonne ainsi en 

temps normal, mais aujourd'hui ! 

Une telle confusion règne dans les idées reçues que l'on 

pourrait fonder des religions nouvelles et proclamer 
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donner l'assaut suprême. Les soldats refusèrent d'avan-

cer ; quelques-uns tirèrent sur leurs chefs. Ce fut la 
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des croyances inconnues. Vois, là-bas, sur les hauteurs, 

le Capitole flambe ! On brûle les palais de l'Artillerie 

et de la Marine. Avant ce soir, on aura partagé toutes les 

réserves d'armes et de munitions. 

Pendant le siège, justice se fit des banques et des 

bourses. L'heure de faire justice de l'injustice fonda-

mentale : la guerre ! est venue à son tour. Avec elle seule, 

disparaîtront les autres : haines des campagnes contre les 

villes, des misères contre l'or, des détresses contre la force. 

On a frappé au cœur l'organisation du mal. (On entend 

des hourras dans la rue). Ecoute : c'est l'universelle fête 

humaine qui délire et qui chante. 

C L A I R E et H É R É N I E N s 'approchent de la fenêtre et longue-

ment s'embrassent. Tout à coup H É R É N I E N se dégage 

avec brusquerie. 

HÉRÉNIEN 

Habille l'enfant; je suis venu le chercher pour qu'il voie 

mon œuvre. 

CLAIRE 

L'enfant? Mais il ne comprend pas. 

33 



H É R É N I E N 

Habille-le quand même, je lui dirai, en présence de la 

mort d'un monde, de telles paroles, qu'il ne les oubliera 

jamais. Habille-le, que je l'emmène. 

C L A I R E 

Et moi ? 

H É R É N I E N 

Ton frère Haineau viendra te prendre. 

CLAIRE 

Pourquoi ne point nous en aller ensemble? 

H É R É N I E N 

Habille l'enfant, te dis-je, et dépêche-toi. 
C L A I R E sort. H É R É N I E N inspecte son bureau, met quelques 

liasses en poche, puis s'accoude à la fenêtre, d'où il 

harangua le peuple. 

H É R É N I E N 

Oh l'âpre vie éclatante et rebelle 

Que j'ai vécue et soufferte, comme elle 
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M'est aujourd'hui repos, gloire, clarté! 

Comme je me sens grand, sur ce monde dompté 

Et ressurgi par mes seules forces humaines. 

Dire qu'il a fallu qu'un métayer des plaines 

Naquit, pour procréer un enfant — moi — 

Qui largement, avec ses mains, avec ses doigts, 

Avec ses dents, saisit à la gorge les lois, 

Et terrassa le vieil orgueil des pouvoirs, rouges. 

Les campagnes, et ferme à ferme, et bouge à bouge, 

Mouraient. Dans les villes où j'entrai, 

L'universel effort 

Avait dégénéré 

En carnage moral ; — le vol, le rut et l'or 

Hurlaient et s'étouffaient, en des mêlées 

Monstrueuses de violences accumulées : 

Tous les instincts s'entretuaient, dans les champs clos 

De la banque, de la bourse ou des tripots. 

L'autorité formidable et complice 

Puisait, pour se nourrir et pour fleurir, 

Toute sa sève, en ces fumiers de vices, 

Et se tuméfiait d'excès et de bien-être 

j 35 



Je fus la foudre éclairant la fenêtre 

D'où quelques-uns inspectaient l'horizon, 

Et, moins par mes calculs et moins par ma raison, 

Que par on ne sait quel amour suprême et fou 

Du monde entier, que je confonds avec moi-même. 

Je fis lever l'écrou 

Qui maintenait au bagne 

L'entente humaine. 

J'ai terrassé sous moi la vieille Oppidomagne 

— Chartes, abus, faveurs, dogmes et souvenirs — 

Et la voici monter, celle de l'avenir, 

Forgée à coups d'éclairs et mienne enfin, 

Qui regarde le feu de ma pensée 

Et ma folie et mon ardeur réalisées 

Luire et grandir dans les yeux fixes du Destin! 

O n e n t e n d des c o u p s d e fus i l . 

CLAIRE (de sa chambre) 

Hérénien, les soldats de la Régence débouchent dans la 

rue. 

HERENIEN (n'entendant pas, continue) 

J'ai façonné, d'après mon plan, le monde; 
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J'ai soulevé la foule et ses forces fécondes 

Des bas-fonds de l'instinct, jusques au seuil 

Immense et radieux de mon orgueil... 

CLAIRE (apparaissant) 

Hérénien ! Hérénien ! Des gens armés surveillent la mai -

son. Ils te tueront, si tu sors. 

HÉRÉNIEN 

Allons donc! Habille l'enfant. (Nouvelle fusillade). 

CLAIRE 

Les coups de feu se rapprochent du carrefour. 

HÉRÉNIEN 

Habille l'enfant. 

CLAIRE 

On te guette ; on t'attend; on veut ta vie... 

HÉRÉNIEN 

Habille l'enfant. 

Elle va chercher l'enfant, qui tremble, le prend dans ses 

bras et le protège. 
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C L A I R E 

Mon ami, je t'en supplie, ne te hasarde pas ; attends 

qu'ils soient passés. 

H É R É N I E N 

Je n'ai pas le temps d'attendre. Je n'ai peur aujourd'hui, 

ni des autres, ni de moi-même. Je suis monté à ce point 

de force humaine 

C L A I R E 

Alors, va-t'en seul, et laisse-moi le petit. 

H É R É N I E N (avec violence) 

Je veux l'enfant. Je le veux là-bas, près de moi. 

C L A I R E 

Il viendra tout à l'heure. . Haineau te l'amènera. 

H É R É N I E N 

Il faut qu'on l'acclame avec son père. Donne-le.. .voyons 

donne-le. 
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C L A I R E 

Je ne t'ai jamais résisté. Je t'obéis toujours comme une 

servante, mais aujourd'hui je t'en conjure.. . 

H É R É N I E N 

Donne-le, te dis-je. 

Il arrache l'enfant aux étreintes de CLAIRE, la repousse 

et s'enfuit avec lui. 

C L A I R E 

Mon ami ! mon ami ! 

Oh cette folie! Toujours sa pauvre et colossale folie ! 

U n bruit immédiat de fusillade l'arrête. Après un instant 

d'angoisse folle, elle s'élance vers la fenêtre et s'y penche, 

en criant : _ 

Mon fils! Mon fils! 

Puis , elle se précipite dans la rue. Bruit de chevaux qui 

s'éloignent. Tumul te . Clameurs. Un silence. Enf in , 

dominant toutes les autres, 

U N E VOIX 

On vient d'assassiner Jacques Hérénien ! 



S C È N E D E U X I È M E 

Matin. — L a Pince du Peuple, construite toute entière en 

terrasses. Au fond, s 'aperçoit le panorama d 'Oppidomagne , voilé 

de fumées d' incendies. A droite, la statue de la Régence, très en vue, 

sur un terre-plein. A gauche, le palais de la guerre se consume. Des 

bourgeois aux fenêtres pavoisent ; des gens saouls passent . Des 

rondes folles traversent la scène ; des bandes succèdent aux 

bandes . On entend de toutes parts des chants. Des gamins jet tent 

des pierres vers la s tatue de la Régence. 

UN MENDIANT 

E h ! la marmaille, prenez donc garde; on va vous tirer 

les oreilles. 

LES GAMINS 

— Nous lapidons la Régence qui est morte. 
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( Je t an t u n e p ie r re ) Voilà pour le sceptre. 

— Voilà pour la couronne. 

DES BANDES (entourent la statue et chantent des rondes) 

Et comptons quatre et comptons trois : 

Les vrais gaillards ce sont ceux-là 

Qui refusaient d'être soldats, 

Pour ameuter et soulever leurs droits 

En tempête, contre la loi. 

Et comptons trois et comptons deux : 

Les vrais gaillards ce sont ceux-là 

Qui s'exaltent, au son des glas, 

Quand les villes en or, en fièvre, en feu, 

Ensanglantent le ciel de Dieu. 

Et comptons deux et comptons un : 

Les vrais gaillards ce sont ceux-là 

Qui, d'un seul han, broyeront le tas 

De vieux espoirs et de pouvoirs défunts 

Devant l'ardeur de leur tr ibun. . . 



UN PAYSAN 

Qu'on me pende si je croyais revoir Oppidomagne ! 

GROUPE DE MENDIANTS 

— Je me suis terré dans un trou, comme une bète. 

— Je fus tour à tour au service des deux partis. Ceux 

d'Oppidomagne m'appelaient la taupe : je les instruisais sur 

les projets de l'ennemi; et l'ennemi me croyait subtil comme 

la fumée : je le renseignais sur les choses d'Oppidomagne. 

— Nous fîmes tous de même. J'opérais au Nord. 

— Moi, à l'Ouest. 

— Et trahissant les uns et les autres, nous avons fini 

par les mettre d'accord, ( i r o n i q u e ) : Nous avons conclu la 

paix. 

UN BOHÈME 

N'arrive-t-il pas toujours un moment où ce qu'on 

appelle un crime se transforme en vertu ? 

UN MENDIANT 

Est-il vrai qu'Hérénien soit mort? 
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LE BOHEME 

Lui ! allons donc; il est aujourd'hui le maitre, le roi. 

On ne meurt pas quand on est si grand. 

UN MENDIANT 

On l'aurait tué sur le seuil de sa porte. 

LE BOHÈME 

Qui ça? 

UN MENDIANT 

Les consulaires. 

LE BOHÈME 

Impossible ! 

UN MENDIANT 

Doivent-ils lui en vouloir! Jamais homme n'accomplit 

si grande œuvre. 

LE BOHÈME 

C'est pas un homme, c'est nous tous qui l'avons accom-

plie, 
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LE BERGER 

Enfin, nous allons pouvoir vivre ! 

LE BOHÈME 

Nous ! Allons donc !... Il faudrait que le sol humain fût 

autrement remué, pour que la lumière arrivât jusqu'en nos 

caves. Paix ou guerre, 

Nous demeurons la misère immobile, 

Que ne dérange point le va et vient futile 

De l'heur ou du malheur. 

Qu'Oppidomagne, avec des lois nouvelles 

Affranchisse, ce jour, ses peuples en tutelle, 

Nous seuls, nous resterons, Dieu sait jusques à quand, 

Les carnassiers et les vaguants 

Qui dépècent, à coups de vol, la terre avare, 

Comme autant de corbeaux que l'on effare, 

Que l'on chasse, de son verger ou de son seuil, 

Alors déjà qu'on y accueille 

Le peuple entier des autres oiseaux libres. 

LE BERGER 

Vous parlez comme si la Régence vivait encore. Les 

campagnes vont renaître. Les villes se purifier 
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L E B O H È M E 

Heureusement! tout n'est qu'acheminement vers tout, 

et demain sera toujours mécontent d'aujourd'hui. 

U n e troupe de femmes ivres traversent la scène, avec 

des torches. Elles crient : « Aux églises ! aux églises ! 

Nous allons brûler le bon Dieu. » Au mendiant : 

Regardez-bien, voilà nos auxiliaires ! Quand vous et vos 

amis vous vous serez décidés à être des hommes, vous 

viendrez me chercher comme d'autres sont allés trouver 

Hérénien. (il s'en va). 

G R O U P E D 'OUVRIERS 

Dressant une estrade pour y exposer le cadavre 

d'HÉRÉNiEN. On apporte le drap noir : 1 

— C'est un malheur comme jamais il n'en arriva. 

— 11 a reçu deux balles, là, dans le front. 

— Son fils est-il tué? 

— Non. 

— On ne sait quels gardes furent les assassins. Ils ont 

fui. Peut-être ignorera-t-on toujours l'abominable lâche qui 

tua notre tribun, 



V C , 

— On s'est battu aux abords de la Régence. 11 fallut 

une heure pour déloger les consulaires. Hérénien était déjà 

mort. 

UN MENDIANT 

Haineau, dit-on, a fait le coup. 

UN OUVRIER 

Haineau? T u ne sais donc pas ce que tu dis ! Haineau ! 

qui à cette heure se désespère plus encore que nous. 

UN MENDIANT 

C'était son ennemi. 

L'OUVRIER 

Tais-toi, tu mens par toutes les dents de ta mâchoire. 

L E MENDIANT 

Je dis ce qu'on m'a dit. 

L'OUVRIER 

C'est par des gens comme toi que se créent les légendes 

infâmes, 
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Ennemis et soldats d 'Oppidomagne défilent bras dessus bras 

dessous; se massent sur la terrasse et sur les gradins. 

LA F O U L E 

— La fête aura-t-elle lieu? 

— Pourquoi pas ? Ce sont les nouveaux chefs d'Oppi-

domagne qui l'ont ordonnée. 

— Jamais autant que dans la mort, Hérénien n'appa-

rût grand. 

GROUPE DE PASSANTS 

— On le porte en triomphe, par toute la ville. 

— Je l'ai vu traverser le carrefour des Marbres. Une 

blessure rouge barrait son visage. 

— Moi, je l'ai vu passer au pont des Havres; 

Les bras levés des mères 

Tendaient vers lui leurs enfants clairs, 

Si bien que tout ce que la vie 

Offre de jeune et de joyeux, 

Planait et se penchait sur son cadavre. 

— Il passe environné de fleurs qu'on lui dédie, 

L'écarlate linceul le drape d'incendie ; 
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Son corps : 

Un tumulte d'amour, pareil aux houles, 

L'érigé et le maintient au-dessus de la foule. 

Jamais un roi éclatant d'or, 

De sang, de meurtre et de batailles, 

N'eut à sa mort 

D'aussi larges et grandioses funérailles. 

— Aux Colonnades, un jeune homme s'est fait un 

chemin jusqu'à la civière. Il trempa son mouchoir 

dans le sang qui tâchait les joues et longuement, 

ardemment, comme s'il communiait, l'approcha de ses 

lèvres. 

UN OUVRIER (qui a écouté les passants) 

Jacques Hérénien sera exposé, ici même, sur cette 

estrade, en pleine foule, en pleine gloire. 

UN PAYSAN 

Il est bon que le soleil le voie. 

GROUPE DE PASSANTS 

— Des pleurs, des fleurs, des chants, du sang, des 
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danses, de l'incendie : toutes les ardeurs contraires brûlent 

dans l'air ! 

— C'est l'atmosphère qu'il faut lorsque se créent des 

mondes. 

Une immense poussée se produit . L E B R E U X , suivi de 

soldats et d'ouvriers, escalade le perron d'un hôtel et 

fait signe qu'il veut parler. Silence. 

L E BREUX 

Citoyens, dans quelques instants, sur cette place d'Oppi-

domagne, dédiée au Peuple, le corps de Jacques Hérénien 

va paraître. Recevez-le comme un vainqueur. Les balles 

ont pu fermer ses yeux, raidir ses bras, immobiliser son 

visage, mais le tuer, non pas. — Jacques Hérénien vit 

encore dans ses paroles, dans ses actes, dans sa pensée, 

dans ses livres ; il est la force qui, à cet instant même, nous 

exalte; il veut, pense, espère, agit en nous. Ce ne sont pas 

ses funérailles, c'est sa victoire dernière... Rangez-vous, 

le voilà. 

Des enfants grimpent aux épaules. Anxiété énorme dans 

tous les groupes. On monte aux fenêtres. On escalade 

des colonnes. 
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GROUPES DIVERS SUR LES GRADINS 

— Quelle foule! Jamais cette place ne la contiendra. 

— Comme il était aimé ! Des gens comme lui ne 

devraient pas mourir. 

GROUPE DE FEMMES 

— Sa femme suit la civière. 

— C'est elle qui porte l'enfant. 

— C'est une chrétienne ! 

— Une romaine ! 

— Silence : voici le corps. 

La civière apparaît, elle fait le tour de la place ; des gens 

pleurent, d'autres acclament, d 'autres tombent à genoux 

— quelques femmes font le signe de la croix. — Sur 

les gradins, des grappes humaines se forment pour mieux 

voir. 

DES JEUNES GENS 

Se portant au devant du corps qui passe. Avec prière, avec 

exaltation : 

— Hérénieri, Hérénien, tu fus notre seul maître! 

— Je ne sais pas un feu de ma pensée 

Que ton ardeur comme un grand vent n'ait attisé ! 
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— Hérénien, Hérénien, nous sommes ta survie? 

Nous te vouons et nous t'offrons 

Tous ce qu'un jour, l'effort 

De notre âme fera de beau, de clair, de fort 

Et de pur dans la vie ! 

— Hérénien, Hérénien, ton souvenir 

Sera le battement de cœur de l'avenir ! 

— Hérénien, Hérénien, exalte-nous 

Que nous soyions toujours ces violents, ces fous 

Qu'aux temps mauvais, 

Jadis, ton geste emportait, 

Malgré nos forces désunies, 

Dans l'orage de ton génie ! 

L e cadavre est déposé sur l'estrade ; des femmes couvrent, 

avec des fleurs, le drap noir. 

LE VOYANT 

Debout sur un gradin et dominant la foule : 

Ce n'est plus l'heure 

Où j'écoute ceux qui pleurent; 

C'est l'heure enfin venue 



De la foudre fatale aux anciens dieux, 

Qui les abat, hagards et vieux, 

Devant la vérité soudaine et reconnue. 

L'espoir humain s'est de nouveau fait chair; 

Le vieux désir, vêtu de fleurs et de jeunesse, 

S'est répandu : les yeux sont beaux, les cœurs renaissent, 

Des aimants inconnus s'entrecroisent dans l'air. 

Désignant le catafalque : 

Et maintenant qu'on voile, avec des palmes claires, 

Ce tragique appareil de crêpes mortuaires, 

Et qu'on ait peur de profaner 

Le culte et la victoire 

D'une aussi pure et puissante mémoire, 

Car ce mort-là doit rayonner. 

Il fut d'accord avec les renouveaux 

Du monde, avec le temps, avec les astres. 

Il a conquis la vie à travers un désastre ; 

Il a vaincu, broyé, tué l 'un des fléaux! 

ORDAIN se lève ; — agitation. — La foule le désigne et 

l'acclame. Des gens se renseignent l 'un l'autre. 
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LA F O U L E 

— C'est lui qui refusa d'abattre Oppidomagne. 

— Lui qui nous gagna les ennemis. 

— Il est aussi grand qu'Hérénien. 

H O R D A I N (désignant le cadavre) 

Je fus son élève et son ami inconnu. Ses livres ont rem-

placé ma bible. Ce sont des hommes pareils à lui qui font 

naître des hommes tels que moi, humbles, dévoués, long-

temps obscurs, mais auxquels la fortune permet de réaliser, 

en une heure foudroyante, ce qui fut le rêve suprême de 

leur maître. Si les patries sont belles, douces au cœur, 

vivantes à la mémoire, les nations armées de frontières sont 

tragiques et funestes ; et le monde entier reste encore 

hérissé de nations. C'est en face d'elles que notre accord se 

dresse comme un exemple. ( A c c l a m a t i o n s ) . Elles compren-

dront, un jour, ce qui fut accompli d'immortel, ici, dans 

cette Oppidomagne illustre, d'où les plus hautes idées 

humaines se sont, à travers les âges, l'une après l'autre, 

envolées. Pour la première fois, depuis l'origine de la force, 

depuis que les cerveaux se sont mis à compter le temps, 
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deux races, l'une, abdiquant sa victoire, l'autre, son orgueil 

humilié, se sont fondues en une étreinte. Toute la terre a 

dû tressaillir, tout le sang, toute la sève a dû refluer vers 

le cœur des choses. L'accord et l'entente ont raison des 

haines. (Acclamations). La lutte humaine, en sa forme san-

glante, a été niée. Un phare brûle désormais à l'horizon des 

tempêtes futures. Sa fixité éblouira les yeux, obsédera les 

cerveaux, hallucinera les désirs. 11 faudra bien, qu'à bout 

d'épreuves et de deuils, on aborde au port, dont il indique 

l'entrée et dont il dore les mâts et les barques tranquilles ! 

Enthousiasme de tous: on crie, on s'embrasse. Les anciens 

ennemis se lèvent et entourent H O R D A I N . Ceux d 'Oppi-

domagne étendent les bras vers lui. Il se dégage des 

étreintes et dépose des palmes aux pieds d ' I I É R É N I E N . 

Puis se tournant vers la veuve : 

Au nom de la vie et de son triomphe, je vous demande, 

Claire Hérénien, de présenter à ces deux peuples exaltés 

celui qui nous semble être Jacques Hérénien lui-même : 

son ills ! (Il t e n d les b r a s p o u r p r é s e n t e r l ' en fan t . ) 

CLAIRE (l'arrêtant) 

Je veux en avoir la force moi-même. (Elle se lève.) 



Au cœur même d'Oppidomagne, 

A cette heure d'espoir immense, 

Au seuil des jours nouveaux, qui recommencent. 

Pour deux races, l 'humanité; 

Séchant mes pleurs, dressant ma volonté, 

(Elle désigne la foule) 

Je vous confie, à vous, cet enfant de sa chair, 

Je le voue au devoir tragique, au devoir fier, 

A l'éclatante et divine chimère, 

Que chevauchait et que domptait son père. 

Je l'offre à l'Avenir qui chante, en ce décor 

De fête et de révolte auréolées, 

En ce décor de joie et de douleurs mêlées, 

Ici même, devant vous tous, aux pieds du corps 

Encore sanglant d'Hérénien mort! 

C L A I R E tient quelque temps l'enfant levé au milieu des accla-

mations et des bras qui se tendent, puis elle le passe aux 

mains de H O R D A I N . Alors, à bout de forces, elle s'affaisse, 

sanglotante, sur le cadavre. L e silence, lentement, se fait. 

L E BREUX 

Cette heure est trop grande et trop belle, elle nous lie 
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trop intimement, les uns aux autres, pour que nous son-

gions soit à un pacte, soit à un serment! En pleine liberté, 

en face de tout ce qui demeure inviolable et sacré, en 

face de cet homme de génie, dont le corps assassiné et 

l'âme immortelle nous enfièvrent et nous inspirent, nous 

nous donnons les uns aux autres, à jamais. 

Acclamations. 

HORDAIN 

Quand hier, les mains et les cœurs ouverts, nous 

sommes entrés dans la ville, je m'étonnais que celui qui, 

plus que tous, réalisa notre œuvre, pût assister, vivant, 

à son triomphe. Une telle conquête exigeait une telle 

victime. Si vous songez en quelles circonstances étranges, 

Hérénien, sans escorte, sans amis, sans défense, s'offrit 

de lui-même, à la dernière balle qui, peut-être, fut tirée, 

vous croirez, comme moi, que sa mort est liée au mys-

tère des forces énormes et souveraines. 

HAINEAU 

Il a broyé sous lui le vieux pouvoir dont voici 

l'image encore debout. 
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Il désigne la statue — des huées — on crie : « Abattez-la, 

abattez-la ! » Des ouvriers saisissent des barres pour 

l'abattre et montent sur le piédestal. 

I! a vaincu sa pourriture : ses consuls lâches, ses lois 

bâtardes, ses coutumes honteuses, ses armées à gages. 

LA F O U L E 

Abattez-la ! Abattez-la ! 

HAINEAU 

Il a nettoyé ses banques voleuses, son trésor, ses parle-

ments et ses conseils : il a tué tous les antagonismes. 

Cette image raille ce qu'il a fait. 

Il désigne la statue. 

LA F O U L E 

— Oh l'antique canaille! 

— La sinistre poupée! 

— L'horrible gouge ! 

DE TOUTES PARTS 

Abattez-la ! Abattez-la ! 
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LA F O U L E • 

— Qu'on la traîne aux égouts. 

— Qu'on la casse ! Qu'on la broie ! 

— Abattez-la! Abattez-la! 

QUELQU'UN DES CHAMPS 

C'est elle qui nous mangea ! 

QUELQU'UN DES VILLES 

C'est elle qui nous flétrit ! 

QUELQU'UN DES CHAMPS 

Elle fut la mort ! 

QUELQU'UN DES VILLES 

Elle fut le crime! 

DE TOUTES PARTS 

Abattez-la! Abattez-la! 

UN OUVRIER (du haut du piédestal à ceux qui l'entourent) 

Sauvez-vous : elle va tomber!. . . elle va tomber! , . . 
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Au milieu des cris de haine, l 'énorme statue branle et 

s'abat. L e silence se fait aussitôt. Alors H A I N E A U saisit 

la tête, restée entière, la soulève et, t i tubant sous son 

poids colossal, la projette et la brise, sans rien dire, aux 

pieds d ' H É R É N I E N . 

LE VOYANT 

Et maintenant, que les Aubes se lèvent! 
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