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A Paur SIGNAC







PERSONNAGES

LA FOULE.

GROUPES : OUVRIERS, MENDIANTS, FERMIERS, SOLDATS, FEMMES,

JEUNES GENS, PASSANTS, GAMINS,  VIEILLARDS.

Jacques HERENIEN, #ribun.

PI1erre HERENIEN, son pire.

CLAIRE, sa femme.

GEORGES, son fils.

HAaINEAU, fréve de Claire.

HorpaIN, capitaine ennemi, disciple d’ Hérénien.

BRrEUX, partisan d’Hérénien.
PERE GHISLAIN, fermier.
CURE.

OFFICIER.

EMISSAIRE.

BOHEME.

consuL d’Oppidomagne.
BERGER.

MENDIANT BENOIT.
VOYANT DES VILLAGES.

VOYANT DE LA VILLE.

Les groupes agissent comme un seul personnage a faces multiples

antimomiques.
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ACTE 1

SCENE PREMIERE

Un carrefour immense, ou aboutissent, a droite, les routes des-
cendantes d'Oppidomagne ; a gauche, les chemins montants des
plaines. Des lignes d’arbres les accompagnent a l'infini. L'ennemi
sest approché de la ville et linvestit. Le pays brule. Enormes
lueurs au loin ; le tocsin sonne.

Des groupes de mendiants occupent les fossés. D’autres, debout,

sur des graviers en tas, surveillent les lointains et s’interpellent.

LES MENDIANTS

— Regardez donc : de ce tertre, on voit les villages

flamber.




—— Montons aux arbres, nous verrons mieux.
Un mendiant, déja hissé sur un chéne.

— Par ici! par ici!

DES MENDIANTS (tournés du coté de la ville)

— Vers la ville, I'incendie s’attise et s‘agrandit.
te)

— On entend les poudrieres qui sautent.
Bruits de mitraille et d’explosion.

— L’usine de l'avant-port et les quais et les docks
sallument. Les hangars a pétrole s'embrasent. Vergues et

mats se calcinent et font des croix au bout du ciel!

DES MENDIANTS (tournés du coté des plaines)

— Au fond des plaines, toute la campagne est rouge.
Le feu mord la ferme d’Hérénien: on jette, pele-mele,
les meubles dans la cour. On retire, tétes voilées, les bétes
de I'étable. On transportc le pére malade sur son grand lit.

— (Cest au tour des métayers d’avoir la mort sur les

talons.
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— Oh! les belles et soudaines vengeances! Ils sont
chassés ceux qui nous chassaient. Leur foule encombre
les grand’routes. Tous nos blasphémes ont porté ; toutes

nos malédictions, toutes nos priéres, toutes nos coléres!

— La-bas, des troupeaux fuient vers les marais,
Des étalons cabrés cassent leurs traits
Et crient vers I'angoisse brandie;
L'un d’eux s’échappe, avec de I'incendie
Et de la mort a sa criniére,
Il retourne la téte et mord la flamme
Qui dévore son cou;
Regardez tous, voici des fous

Qui travaillent les feux avec des fourches.

— Les cloches s’affolent dans le vent. Les églises et

les tours s’écroulent. On dirait que Dieu méme a peur.
— Sait-on pourquoi s’est déchainée la guerre?

— Tous les rois convoitent Oppidomagne. On la désire

jusqu’au bout de la terre.

Des gens anxieux accourent et s'engouffrent dans les

chemins, au hasard. Quelques-uns s'arrétent et crient ;



Les fermiers entassent, sur leurs charrettes, des meu-
bles et des hardes; ils se dirigent vers la ville; ils vont

passer.

LE GROUPE DES MENDIANTS

— Voici le moment de pénétrer dans Oppidomagne.

— Suivons-les. ..

LE MENDIANT BENOIT

Depuis que nous sommes vaguants et mal contents,
Toi, moi, nous tous ici, a travers temps,

Ceux des fermes et des chaumiéres

Nous ont ployés, nous ont cassés sous la miscre;
Eux, ils étaient le pain

Et nous étions si aprement la faim

Que les flammes qui mangent,

A cette heure, leurs granges,

Me paraissent étre nos dents

Et la méchanceté de nos ongles ardents !




Depuis que je m’en vais, m'arréte et puis m’en vais encore
Barrant de mauvais sorts

Leur porte ou je mendie,

Mes mains ont propagé leurs maladies,

Mes mains ont déterré leurs morts

Pour les voler, mes mains séniles

Ont baillonné et violé leurs filles,

Je les exécre autant qu'on peut

Dans ce monde, hair des hommes ;

Et c’est le moins qu’on les assomme

A coups de gaule et de pieux.

UN VIEILLARD

A quoi bon les assommer ? IIs ne nuiront plus ; ils sont

plus misérables que nous-mémes.

LE MENDIANT BENOIT

Tais-toi, tu es déja trop vieux, pour étre encore un
homme.

Des bandes nouvelles - se précipitent dans le chemin
d'Oppidomagne. Un groupe d'ouvriers parait. L'un

d’entre ecux s’adresse aux mendiants.
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L'OUVRIER
Hérénien est-il passé déja ?
UN MENDIANT (a 1'ouvrier)

Ce berger le connait. Demandez-le lui.

L'OUVRIER (au berger)
Hérénien a-t-il passé par ici ?
LE BERGER (en guenilles)
Je l'attends. Il est accouru soigner son pére. Je voudrais
le revoir. Je I'ai guéri qu'il était enfant.
L'OUVRIER

[1 doit venir. Nous l'attendrons ensemble.

LE BERGER

Comment a-t-il quitté¢ la ville ? Ses ennemis eux-

mémes devaient I'y retenir.
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L'OUVRIER

Hérénien fait ce qu’il veut. Son pére se mourait au

village, et I'appelait.

LE BERGER

Pensez-vous qu'il domptera Oppidomagne ?

L'OUVRIER

N’est-il pas le maitre du peuple ?
C’est quelqu'un d’admirable et de sacré,
Qui vit, a travers 'ombre de cette heure,
Pour l'avenir, que ses gestes effleurent;
Nul mieux que lui n'a mesuré
Ce qu’il faudra et de folie et de prudence
Pour conquérir les jours nouveaux ;
Ses livres clairs illuminent tous nos cerveaux.
On y apprend a I'évidence
Quelle est la route vers le mieux

Et ce quifait qu'un homme, a tel moment, devient un Dieu.
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LE BERGER

Vous étes de ceux qui l'aiment et le défendent dans

la ville.

L’OUVRIER

Nous sommes cent, nous sommes mille
A l'adorer — et décidés

A le suivre jusqu’'aux confins de ses idées !

L’ouvrier s’en va sur la route, guetter 'arrivée d'HHERENIEN.
'y &

Encore des fuyards — puis un groupe de paysans trainant

a sa suite des tombereaux et des charrettes a bras. Les

chevaux ont gravi la cote, avec des charges doubles.

LE PERE GHISLAIN

Nos bétes n’en peuvent plus. Laissons-les souffler.

Hé! la-bas! les mendiants, cette canaille d’Hérénien est elle
b
passée par ici?
LE MENDIANT BENOIT

Pére Ghislain, tais-toi.

16




LE' PERE GHISLAIN

Me taire! me taire !... pourquoi..? Pour qui ?... Héré-

nien vous connait donc!.... ;

LE MENDIANT BENOIT

Pére Ghislain, nous sommes ici la force et nous pou- !
vons t’abattre, avant méme que tu cries au meurtre. Si d
pendant des ans et des ans, tu nous jetas a ta porte, les
déchets de ton porc, et les lavasses de ta cuisine, nous
autres, pendant des ans et des ans, ne tavons-nous pas
donné nos suppliques et nos avés ? Nous sommes quittes

pour le passé et le présent nous appartient.

I1 se dirige menagant vers le Pére GHISLAIN.

UN PAYSAN (accourant)

Pere Ghislain, pere Ghislain, ta ferme des Champs qui
tintent a communiqué le feu a toute la Plaine aux Loups!
Les arbres brtilent, au long des routes, ’

La sapiniére ronfle et crie et hurle toute |

Et les flammes s'étagent,




Jusqu’aux nuages,

Et les flammes mordent le ciel !

LE PERE GHISLAIN

Eh bien ? Et puis, que veux-tu que cela me fasse ?
Et que la plaine et que les bois s'annulent
Et que les vents, les airs et les cieux bralent

Et que la terre enfin, comme un caillou se casse.
Changeant de ton :

Tantot ce mendiant parlait de me tuer...

Au mendiant Benoit :

Mais fais-le donc, et promptement !

Voici mes mains, voici mes bras prostitués

Au travail nul ; voici mon front et son entétement,
Voici ma peau flétrie en tous ses pores,

Voici mon dos, voici la loque humaine

Et la ruine que je traine

Depuis des ans, depuis des ans !

Je demande, vraiment, pourquoi je vis encore...
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Je béche un champ que le gel rape

Je cultive des prés que les sorts frappent

Ce que mon pére avait amass¢, liard a liard,
Ce qu’il avait serré, caché, terré, comme un avare,
Je l'ai perdu, je 'ai mangé ....

J'ai supplié mes fils : ils m'ont grugé;

IIs se sont engloutis dans la ville profonde;
Ils ont voulu la vie infame et inféconde;

Les bourgs et les hameaux sont morts:
Oppidomagne en a brisé I'efort,
Oppidomagne en a tari le sang ;

Et maintenant,

Voici que, sur les clos et les arpents,

Se ramifient toutes les maladies

De I'eau, du sol, de 'air et du soleil!

UN PAYSAN

Vos deuils sont les notres. Nous sommes tous aussi

misérables....
LE PERE GHISLAIN
Lorsque j'étais enfant, on fétait les semailles,
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La terre était docile aux gens et aux aumailles,
Les lins montaient comme un bonheur en fleur.
Mais aujourd’hui ! le sol fait peur. —

Certes, a-t-il fallu violer quelque chose

De souterrain et de sacré
Tout appartient a la houille, terrée

Jadis dans la nuit close.

Des rails noueux, sur les plaines armées

De signaux d’or, se tordent ;

Des trains rasent les clos et perforent les bordes ;
Les cieux vivants sont dévorés par les fumées ;
L’herbe saine, la plante vierge et les moissons
Mangent du soufre et des poisons.

C’est 'heure,

Ou s'affirment, terriblement vainqueurs,

Le feu, les plombs, les fontes ;

Et 'on croit voir l'enfer, qui monte !
I.es mendiants se reculent et ne menacent plus.
UN MENDIANT

Le pauvre homme !




LE PERE GHISLAIN
Pauvre homme ! Eh que non !
Tirant un paysan vers lui et désignant un enclos qui brile.

Vous croyez, n'est-ce pas, que l'ennemi incendia mon

enclos? Détrompez-vous. (Il lui montre ses mains.) Ce sont

ces deux mains-la.

Et mon bois prés de la mare aux follets? Ce sont elles

encore. Et mes greniers et mes meules? Ce sont elles tou-

jours! Non, non, le peére Ghislain n’est pas un pauvre

homme. Il est celui — peut-étre le seul — qui voie clair.

On ne respecte plus son champ ; on perd patience devant

la stire lenteur des choses; on tue les germes; on les sur- J

chauffe ; on arrange, on raisonne, on combine. La terre

n’est plus une femme ; c’est une fille!

Et maintenant, voici que I'ennemi I'annule :

Ou la ville I'avait blessée,

La guerre et ses torches la brulent;

Ou le savant I'avait presque épuisée, ]
!

Les boulets 'incendient.

Hélas ! Hélas ! voici sa mort brandie ;




Plus n'est besoin de pluie et de rosée,
' Plus n’est besoin de neige au front de la montagne,
Ni de soleil, ni de mois clairs et doux,
Et mieux vaut en finir d'un coup,

En détruisant toute la campagne.

UN PAYSAN

Assurément, le pére Ghislain n’est plus sain d’esprit.

UN AUTRE

' C’est un crime de blasphemer la terre.

7' UN AUTRE
On ne sait plus ce qu'il faut croire.
Le voyant du village parait ; il chantonne, imitant par ses
gestes le vol des corbeaux d'incendie.
LE VOYANT

Les arbres fuient et les champs bougent

1 Et l'orage lézardé d’or
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A fait des croix, au Sud, au Nord.

Voici I'heure des Corbeaux Rouges.

[Is s’acharnent sur les maisons
Les ongles fous et les ailes grandies
Et leurs plumes aux horizons

Se hérissent en incendies.

Si terribles et si nombreux
Arrivent-ils des bruyeres profondes,
Qu'on les dirait les envoyés des feux

Qui circulent autour du monde.

L’épouvante s’accroche au vol
Silencieux de leur mystere;

Leur bec déchire et ravage le sol,
Pour y ronger, pour y manger,

Pour y fouiller, jusques au ceeur, la terre.

Les semences meurent qu'on a semées

Et les meules, — et leurs flammes volantes
Et fuyantes, la-bas, vers le couchant, —
Apparaissent, dans les fumées,

Comme un galop de cavales en sang.
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L’heure prédite est enfin la.

Hé ! les cloches ; sonnez le glas,

Sonnez la mort du sol et des terres fécondes,
L’heure prédite est enfin la,

Hé ! les cloches, hé ! les cloches, sonnez le glas.

} Sonnez le deuil pour enterrer le monde !

LE PERE GHISLAIN

Hé¢ bien ! c'est lui qui a raison, lui le voyant, lui le fou,
lui, dont on se moquait, dont je me moquais moi-méme
l et que je n’ai jamais compris. Ah! certes, la formidable
lumiere se fait a présent.

Il indique I'horizon.

Mais lui, voici longtemps qu’il devinait. Et nous étions
la, nous autres, avec notre ancienne espérance, avec nos
vieilles illusions, qui mettions la pauvre petite barre de
notre bon sens, a travers les roues terribles du destin.

Une troupe de jeunes gens des villages, valets de ferme,
ouvriers, filles d’étable, mendiantes aménent sur un
brancard Pierre d’HERENIEN. Un prétre les accompagne.
Le moribond fait signe qu’il souffre trop et qu'on doit

‘ s’arréter.
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JACQUES HERENIEN
Par ici, mes amis. Déposez-le doucement.

Aidant les porteurs. Puis, comme se parlant a lui-méme :

Pauvre vieux ! pauvre vieux ! n’avoir pu mourir,
comme son pére, dans son lit! Oh! ces guerres, ces

guerres, il les faut hair avec des haines de diamant !

PIERRE HERENIEN

Hérénien, Hérénien !

JACQUES HERENIEN

Me voici, pére, tout prés de toi, tout pres de tes yeux
et de tes mains; tout pres de toi, comme jadis, au temps
de mcre, si prés, que jentends ton cceur battre. Me
vois-tu ? m’entends-tu ? sens-tu que je suis celui qui

t'aime toujours?

PIERRE HERENIEN (haletant)

Cette fois, c'est la fin. Tu ne pourras plus me transpor-

ter jusque chez toi, dans Oppidomagne. Je suis heureux
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puisque j'ai les plaines autour de moi. Je te demande
une grace, c'est que tu ne défendes pas au vieux curé

d’approcher.
JACQUES HERENIEN

Mon pére, en toutes tes volontés, en tous tes désirs,

tu seras obéi. Faut-il que je m’éloigne ?

PIERRE HERENIEN
Il faut étre seul pour se confesser.

HERENIEN s'écarte. Le prétre sapproche. Le pére GHISLAIN
accoste timidement le tribun. Il lui parle pendant la

confession.

LE PERE GHISLAIN

Monsieur Hérénien, je le vois, vous étes resté¢ bon.
Je vous croyais autre. Vous dominez Oppidomagne et
dans nos fermes on a parlé de vous... Mes fils vous
défendaient... Peut-étre ont-ils raison... Mais enfin,
maintenant que la campagne est morte, dites-moi, d’oul

va nous venir la vie? Ou trouver un coin pour semer les
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graines et cultiver le bl¢ ? Ou trouver un arpent que les
fumées, les égouts, les poisons et la guerre n’auront

tué?... dites... dites...?

IHERENIEN reste muet. Toute son attention est tournée vers
son pére. A peine a-t-il un haussement d’épaule quand

le pére GuisLAIN finit de parler.

LE BERGER (qui s'est lentement rapproché d'HERENIEN)
Jacques me reconnais-tu ?

JACQUES HERENIEN
Comment! tu vis encore, toi, le vieux Berger.

Violemment ému il ’embrasse.

LE BERGER

Je suis parti bien loin, la-bas, pendant des années ; jai
vu des pays nouveaux et merveilleux. On erre ainsi de
jour en jour, de lande en lande, et I'on revient pour voir

mourir !

LE PERE D'HERENIEN

Je demande pardon & tous ceux que j'ai offensés.




LE CURE

Ne t'inquiéte plus, tu fus chrétien et tu seras sauvé.

Le prétre l'absout.

JACQUES HERENIEN
Menant le berger vers I'agonisant.

Pére, cest le berger ; tu sais bien, celui des Champs

qui tintent, le plus vieux de tes serviteurs et de tes amis.

PIERRE HERENIEN

Regardant le berger longuement et, tout & coup, l'ayant
reconnu, lui saisissant le bras et lattirant a lui. Avec

une voix assez ferme :

Quand je serai mort, berger, tu détruiras toutes les
vieilles semences. Elles sont pleines de poussiéres mau-
vaises ; elles sont rongées ; elles sont moisies. Ce n’est
plus avec elles que le sol célébrera ses fiancailles....
Et toi qui as été partout, tu resémeras dans mon
champ, dans mon clos, des graines nouvelles ; des

graines toutes vives, toutes fraiches, toutes belles que
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tu as vues et reconnues bonnes, la-bas, aux contrées

vierges de la terre...

Un repos. Le berger s'incline et s'agenouille. Les mendiants

et les porteurs font de méme.

Et maintenant qu’on me tourne vers le soleil.

On obéit ; mais a I’Ouest, ou le soleil dévale en ce moment,
les brasiers des villages illuminent le pays. La chaleur

en vient jusqu'au mourant,

UN PAYSAN (désignant P1ErRrE HERENIEN)

Des reflets d’incendie passent sur son visage.
UN AUTRE
Cest vers le feu qu'il se tourne.

UN AUTRE (a ceux qui assistent PIERRE HERENIEN)
Prenez garde.... prenez garde... il ne faut pas qu'il
voie les flammes.
UN AUTRE

Dressez-le vers la droite.




UN AUTRE
Par ici... Par ici... vers la droite... vers la droite.

Mais le vieillard se cramponne a la civiére et se maintient,

le visage tendu vers le couchant et les brasiers.

UN AUTRE

Le pauvre !... s'il savait !

PIERRE HERENIEN (i voix presqu'éteinte)

Jacques Hérénien, viens prés de moi, tout prés. Que je
meure en touchant avec mes doigts... (Il le caresse) et regar-
dant, la-bas, avec mes yeux... ce que jai aimé le plus
au monde... J'ai été comme insensé de toi. Jamais, je
ne t'ai renié ; j'ai presque béni les peines et les chagrins
que tu m’as faits ; puis, en méme temps que je t'aimais,
j’ai adoré la terre. J'ai vécu avec le soleil, comme avec
Dieu... c'était le Maitre visible... Je me serais cru puni,
si j’étais mort, pendant la nuit, en son absence. Heureu-
sement, il est la devant moi et je lui tends les bras. (Il se
souléve vers I'incendie). Je ne le vois déja plus, mais je sens

toujours sa bonne et victorieuse lumiere...
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JACQUES HERENIEN murmure :

Pere 'l pereid &8
Ne sachant pas s'il doit désabuser son pere ou voir en

ces paroles une prédiction soudaine.
PIERRE HERENIEN

... jela devine, je I'aime, je la comprends; cest d’elle, qu'a
cette heure meéme, sortent les seuls renouveaux encore

possibles !
Il se renverse et meurt : Jacoues HERENIEN embrasse son
pére ; il scelle ses lévres sur sa bouche, comme sl
voulait en recueillir la premiére vérité qui jamais en

soit sortie.
JACQUES HERENIEN

Savait-il ce quil disait ?... « Les seuls renouveaux
encore possibles ! »

Lentement HERENIEN sort de son réve, se ressaisit. Les
mendiants, les paysans et les ouvriers I'entourent. Le
berger lui serre et lui tient les mains. Les porteurs sou-
lévent le corps et se remettent en marche.

A ce moment une troupe de femmes et d’enfants venue de
la ville, débouche au carrefour, par les routes hautes,

Elle est conduite par des vieillards,
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i UN VIEILLARD (s'arrétant et désignant Pierre HERENIEN)

G

Un mort ! C'est Hérénien qui suit la civiere ?
UN AUTRE

Et cette foule ?
UN AUTRE

| C'est la campagne enti¢re qui reflue vers Oppidomagne.

UN AUTRE
Croient-ils donc qu'on les accueillera ?
I1 appelle :

Hérénien ! Hérénien !
HERENIEN
( Qui m’appelle ?

LE VIEILLARD

Oppidomagne s'enferme dans ses murs; elle n’admettra

' point que la plaine lui renvoie ses vagabonds et ses morts !

32




HERENIEN

Je rentre chez moi; jai perdu mon pere; je veux
I'enterrer moi-méme et le soustraire au pillage et aux
profanations. ’

LE VIEILLARD
On vous repoussera avec des balles. On expulse tous
ceux qui n'aident pas a la défense.
UN AUTRE VIEILLARD

On fait sauter les ponts. Les troupes hérissent les

remparts.

UN AUTRE
La ville ne distingue plus qui elle rejette. Personne ne |
vous reconnaitra.
UN AUTRE

C’est folie d’aller vers elle.

UN AUTRE

C’est provoquer la mort.



X e T o i R Ny

UN AUTRE (suppliant)

Restez parmi nous, avec nous. Vous nous sauverez.

HERENIEN
Je vous jure que j'entrerai dans Oppidomagne. Si vous

en doutez, ne suivez pas.

UN VIEILLARD

Nous n’en pouvons plus.

UN PAYSAN

Mieux vaut mourir chez nous.

Les mendiants, les vieillards et quelques paysans demeurent
en place. La masse tant des villes que des plaines suit
HerENIEN. Le cortége funébre disparait lentement.

UN VIEILLARD
Hérénien est le seul homme encore solide et ferme,
en ces heures de foudre suspendue. Peut-étre la-bas, lui

fera-t-on bon accueil...

UN AUTRE

Quant a ceux qui le suivent, on les tuera tous.
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UN AUTRE (se tournant vers la campagne)

Regardez donc la-bas : I'ennemi dresse les éléments
a faire la guerre. Il les circonscrit, les déploie, les

maitrise, les projette.

UN AUTRE

Et les campagnes mortes, on détruira les villes.

UN VIEILLARD DES VILLES (plus dgé que les autres)

O ces villes ! ces villes !
Et leurs clameurs et leurs tumultes
Et leurs bonds de fureur et leurs gestes d’insultes
A T'ordre simple et fraternel ;
O ces villes et leurs rages contre le ciel, {
Et leur terrible et bestial décor,
Et leur marché de vieux péchés,
Et leurs boutiques,
Ou s'é¢talent, par grappes d’or,
Tous les désirs malsains,
Comme jadis des guirlandes de seins {

Chargeaient le corps des Dianes mythiques.
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Ces villes !

Le sens de la jeunesse y est fané ;

Le sens de I'héroisme y est miné ;

Le sens de la justice en est banni comme inutile.
O ces villes ! ces villes !

Qui s'étalent, la-bas, comme des tas immondes
De pieuvres violentes ou douces;

Dont les bouches et les ventouses

Soutireraient le sang du monde !

UN PAYSAN (aux vieillards)

Sans vous tous, les gens des villes, nos moissons fleuri-
raient, nos granges déborderaient de blés ! Sans vous,
nous serions restés forts, sains et tranquilles ; sans vous,
nos filles ne seraient point des prostituées, ni nos fils des
soldats. Vous nous avez salis de vos idées et de vos vices

et C'est vous encore qui dechainez la guerre.

QUELQU'UN DES VILLES (aux paysans)

C'est a vous qu’il faut vous en prendre. Pourquoi nous

arriver si nombreux et si avides ? Du fond des champs,
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vous accouriez pour voler et trafiquer, avec un esprit si
tenace, une ame si étroite, si apre et si violente, que vous
vous distinguiez a peine des bandits. Vous avez posté
votre malice et votre ladrerie derriére tous les comptoirs.
Vous avez encombré peu a peu tous les bureaux de la
terre. Si le siécle grince d’'un énorme bruit de plumes tatil-
lonnes et serviles, c'est que vos millions de mains étaient

prétes a copier jusqu'a la mort.

QUELQU'UN DES VILLAGES

Vous aviez besoin de nous. Vous remplissiez nos

plaines, de vos appels?

QUELQU'UN DES VILLES

Vous étes la pate que la médiocrité pétrit, les régiments
que la nullité numérote. Vous étes la cause de 'usure lente,
de I'inertie et de la pesanteur. Sans vous, la ville serait
encore nerveuse, légere, vaillante ; sans vous, la surprise,
la vivacité, 'audace auraient pu réapparaitre. Sans vous,
le sommeil n'aurait point paralysé la vie, ni la mort

ensanglanté I'espace.
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UN VIEILLARD

Eh ! dites donc, croyez-vous qu’a cette heure I'ennemi
attende, les bras croisés, la fin de vos disputes ? Si
notre ville périt, certes, pourra-t-on l'ensevelir sous le
linceuil tiss¢ de tous les mots inutiles, de toutes les dis-
cussions sans but, de toutes les facondes et de toutes les
éloquences, jetées sur elle depuis des siécles. Les parleurs

sont les seuls coupables.

UN AUTRE

Tout a conspiré contre Oppidomagne. Il y a mille
causes qui la ruinent, comme il y a mille larves qui
entament un cadavre. Heureusement qu’il reste toujours

des Christs, la-bas, aux horizons.

UN AUTRE

Depuis hier, la plus grave des insurrections épouvante
la ville ! Le peuple s’est réfugié¢, au cimeticre, qui domine
les vieux quartiers. Les tombes lui servent de remparts.
Il fait gréve. Les soldats de la Régence le cernent et

'isolent.
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UN PAYSAN

Oppidomagne serait donc a la fois assiégée et assiégeante.
te} to) te}

LE VIEILLARD

Comme jadis, a Rome, la foule vient de créer un

Aventin.
UN AUTRE

Oh ! la honte d'appartenir a ce peuple avili
Dont la funébre et sonore folie
Effraye et assourdit tout I'univers.
En ces heures que traverse la foudre,
Au lieu de se résoudre _
Enfin, a rechercher sa force en la force de tous,
I1 se disjoint, il s’éparpille, il se dissout.
Dites, n’est-il donc plus une seule clarté
Evidente, n’est-il donc plus un axiome,
N'est-il donc plus un poing de fermeté
Pour flageller le troupeau mou des volontés ?

Dites, n’est-il donc plus un homme ?

Le Voyant des villages, qui n’a cessé de roder autour du

carrefour, vaticine :
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LE VOYANT

Les temps qui sont venus, devaient venir
O la ville, qui fut le merveilleux miroir
Ou se miraient, pour s'éblouir,

Les yeux du monde

Au soir des temps, disperse au loin sa gloire.

Oppidomagne !
Avec tes ponts, tes quais, tes colonnes, tes arches,

Voici venir vers toi

Les horizons en marche.

Oppidomagne !
Avec tes tours, tes monuments, tes beffrois
Voici saigner et s'étaler sur tes murailles,

[.e deuil en feu des funérailles.

Oppidomagne ! Voici I'instant

Ou tout s'efface, ou tout se décompose,
A moins que tout a coup,

Debout,

Quelqu’un d’énorme ne s'impose !
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UN VIEILLARD
Oh ! quel quil soit, celui-la, comme il serait acclamé

et combien tous, nous les premiers, nous nous abaisse-

rions devant lui.

LE VOYANT
Celui que I'on attend,
Serait si grand,
Qu'il vous faudrait trop vous grandir peut-étre,

Pour le comprendre et pour le reconnaitre.

UN VIEILLARD

o Celui-la n’est pas encore né !

UN AUTRE

Personne ne le soupconne.

UN AUTRE

Personne ne 'annonce.

UN AUTRE

Et Jacques Hérénien ?

UN AUTRE

Jacques Hérénien ?... Clest un fou !
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SCENE DEUXIEME

Au lever du rideau, un cordon de troupes a cheval, barre la porte
d’Oppidomagne. Les soldats travaillent a faire sauter les ponts
du fleuve. Sur les talus et les remparts, des patrouilles montent la
garde. Un général inspecte l’horizon, sa lunette a la main. Il
surveille ce qui se passe, tandis qu'une estafette accourt remettre a

I'officier, qui commande les cavaliers, un ordre.

L’OFFICIER (lisant)

« Ordre est donné de ne laisser pénétrer dans la ville,
personne ; sauf le tribun Jacques Hérénien. Il importe
qu'il comprenne la faveur qu'on lui fait. On lui résistera

pour la forme. »

(Signé) La régence d Oppidomagne.

HirENIEN débouche par la grande route, suivi de la mul-

titude des loqueteux, des femmes, des ouvriers, des
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fermiers et des vieillards. Aprés s'étre rendu compte
qu’entrer dans la ville lui sera difficile, il s’avance seul

vers l'officier.

HERENIEN

Je suis de ceux que l'on écoute. Oppidomagne est la
ville o1 j’ai grandi, souffert, combattu pour mes idées qui
sont les plus belles quun homme puisse porter dans la
téte. J'aimais Oppidomagne quand elle semblait invincible.
Aujourd’hui, je veux ma place au rang de ceux qui
meurent pour elle. Et je la veux pour tous ceux qui sont
la, pour tous ceux que j’ai croisés sur ma route. C'est moi
qui leur ai crié de me suivre. J’ai refoulé vers le courage le

flot qui dévalait vers les lachetés.

L'OFFICIER

Je sais qui vous étes, mais ne puis changer les ordres

recus.

HERENIEN

Quels sont ces ordres ?




! L’OFFICIER

Tenir cette barriére fermée.

I1 désigne la porte de la ville.

HERENIEN

Ainsi, il se fera qu’Oppidomagne,
A T'heure, ot des montagnes

’ De deuil et de terreur croulent sur son orgueil,

Avec les quelques pauvres mots qui sont un ordre,
i Barre son seuil,

; Barre ses portes,

| A ceux qui lui apportent

il Leur sang, leur coeur

Et les flammes violentes de leur ferveur !

Moi qui, jadis, le soir, sur les moles du port,
Ai vu les mers

Pousser et disperser en elle

Le formidable et libre univers,

Moi qui l'aime, sublime ou criminelle

Et si étrangement, et si éperduement,

Que je lui suis un fils, aussi fou qu'un amant,

Je devrais m’en aller, comme une béte traquée !
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Un ordre ! Mais ce sont de pareils ordres qui ruinent
un peuple ! Calcule-t-on le nombre des défenseurs quand
le deuil est infini ? Sépare-t-on pour la mort ceux qu’unit

le méme danger? J'exige que vous fassiez place a tous.

L'OFFICIER
Je ne puis.

HErENIEN sapproche du cadavre de son pére et lui

découvre le visage et le torse.

HERENIEN

Pendant vingt ans, celui-ci fut soldat.
[l a suivi vos chefs au bout du monde.
[1 s’est battu sous les poles, dans le désert et sur la mer.
Trois fois, il traversa I’Europe entiére,
En une effrayante tempéte
De drapeaux fous et d’aigles d’'or et de lumiéres !

Est-ce a lui qu'on refuse I'entrée d’'Oppidomagne ?

L'OFFICIER

A tous ceux qui vous suivent.
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HERENIEN

Alors, sachez que c'est au nom de la loi la plus claire,
la plus simple et la plus fixe que je m’adresse a votre hon-
neur d’homme. Dans peu de jours, cette plaine sera ruine,
pourriture et sang. Vous n'avez qu’un mot a dire pour
que la vie, a laquelle tous nous avons droit, nous soit
conservée. L'assistance que les hommes doivent aux
hommes, vous qui portez des armes, vous, le premier,
vous la devez a nous tous. Ce devoir efface tous les autres.
I1 existait qu'on ignorait encore le nom d’armée et le nom

de consigne.

L'OFFICIER

Dispersez-vous, dispersez-vous.

HERENIEN

Il regarde la foule qui le suit, énorme, compte du regard
les soldats et se dirige d’abord vers son pére mort.
Je demande pardon a ce mort d’ensanglanter ses funé-
b e
railles.
A ce moment, le général qui observe la scéne du haut du

rempart accourt vers lofficier,
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HERENIEN (s'adressant a la foule)

J'ai épuisé tous les moyens, il n'en reste qu’un. Vous
le devinez tous... Nous sommes mille, et ceux-la,
quelques-uns (désignant les soldats). Il en est d’entre eux qui
comptent des peres et des enfants parmi vous. Ils sont
notres ; ils laisseront passer... Que les femmes se mettent

devant : ils ne tireront pas.
S’avancant seul, pendant que la foule se masse. Aux soldats:

Celui qui vous commande vous ordonne un crime.

Désobéissez. Vous en avez le droit...

Mais déja le général a rejoint lofficier qu'il réprimande.
On entend les mots « maladresse » « folie n. Le général

savance rapidement vers HERENIEN et le salue.
LE GENERAL

Jacques Hérénien, vous entrerez dans Oppidomagne.

[.a Régence vous y accueille.
HERENIEN

Enfin ! Je savais bien que vous aviez besoin de moi,

que je sers votre intérét en pénétrant parmi vous.

Désignant la foule :
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Et tous, ils me suivront : fes vieux, les enfants, les fem-
mes, ils' rentreront chez eux et tous seront utiles. Et toi,
mon peére, tu reposeras dans la tombe ot déja sommeillent

mes deux enfants,
Le général laisse dire.

Les rangs s’ouvrent. JacQues HERENIEN et quelques
ouvriers pénétrent dans la ville, mais a peine sont-ils
passés que, brusquement, au commandement de l'officier,
les rangs se referment. Le corps de Pierre HERENIEN,
les porteurs, les vieillards, les paysans, les femmes
et les enfants sont repoussés. Des bataillons accourus
prétent main forte. JacQues HERENIEN est surpris. Il
se retourne pour rebrousser chemin. On l'entend s’écrier :
« Lacheté » « trahison » « infamie »... Mais les bagarres
couvrent sa voix. Il est violemment poussé dans la ville.
Et la foule qui hurle est définitivement rejetée vers la
plaine.
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SCENE PREMIERE

Appartement d’HERENIEN. Une porte a droite : Meubles banals.
Potle de fonte. Des objets gisent péle-méle. Sur la table : vétements
qu'on raccommode, jouets d’enfants. Piles de livres entassés sur des ‘
chaises. CrLAIRE, la femme d’'HERENIEN, achéve d'allumer les lampes.
Elle attend. Tout a coup, un bruit monte de la rue, acclamatif.

HERENIEN arrive, Il embrasse longuement sa femme,

HERENIEN

Nous avons inhumé mon pere a la gauche des petits,
sous I'if qui domine notre coin funéraire. Il y reposera
comme au village ; son corps s’y mélera a cette vie élé-

mentaire des herbes et des plantes qu'il a tant aimées. |
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CLAIRE
On t'espionnait ?

Pendant cette scene, HERENIEN change ses habits sombres

contre ses vétements d’'intérieur. Impression d’intimité.

HERENIEN

Je ne sais. Nous étions peu nombreux. Au retour, la
foule me frola; des camelots criaient les nouvelles de
I’Aventin. On se disputait les journaux. Quelques hommes
portaient des torches et chantaient. Au long des avenues
et des boulevards, des maisons gisaient fendues ou trouées
par les bombes. Les décombres barraient le trottoir. Pas
un réverbére ne sallumait. Au Carrefour des Nations,

un carrier cria mon nom; ce fut tout. Quand on me permit

d’introduire mon pére dans Oppidomagne — Dieu sait
aprés quelles démarches ! — je promis qu'on l'enterre-

rait sans aucun concours de peuple. J'ai tenu parole.

Trouvant une liasse de billets de banque sur son bureau :

Qu’est-ce cect ?




CLAIRE

On t'envoie l'arriéré du compte.
Tirant un billet de sa poche :

Regarde. Ton dernier livre s’est répandu partout.

HERENIEN (examinant 1'écrit)

Faut-il quon me lise et quon me discute dans le

monde; et qu'on ait soif et faim de ma justice !

Il dépose la lettre sur la table et ouvre la fenétre...

S’approchant de CLAIRE :

J'ai songé a nous, pendant ces simples et intimes funé-
railles. J'eusse aimé te sentir auprés de moi, quand la
biere s'engoufirait dans la terre ! Mon ceceur était si tor-
turé, si plein de tendresse retenue, si muré en moi-méme !
Que n’avais-je tes mains dans les miennes pour y impri-

mer la moitié de mon deuil !

Il lui prend la main.

Tu es vraiment ma douce et ma vaillante, toi ! Tu me

connais ; tu me devines ; devant toi seule, j'ose étre sans
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remords, celui que vraiment je suis : un pauvre étre
humain, rarement tranquille, impétueux d’orgueil et de
tendresse, d’autant plus exigeant qu'il aime davantage..

Ou est I'enfant ?
CLAIRE (désignant la porte & droite)

Dans notre chambre. Il dort.

HERENIEN

Que de fois j’ai désespéré mon pére ! Mes sursauts de
volonté étaient si fous qu’il me battait et que sous les coups
je lui criais, je lui pleurais, je lui hurlais quand méme ce
que je voulais. Dire qu'aujourd’hui, j'étranglerais mon fils
sl m'imitait.

Un obus éclate non loin de la maison. HErENIEN et CLAIRE

s'élancent a la fenétre. La foule acclame HERENIEN.

Vraiment, c’est le bon temps pour s’aimer. Rien ne rap-
proche plus que ces drames et ces alarmes. Je nous vois
encore aux premiers mois de notre tendresse; je te trouve
plus belle toujours ; je t'apporte monamour aussi sincére,

aussi ardent, aussi total que jamais.
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CLAIRE

Moi, je t'aime et te sers de toute mon ame.

HERENIEN

Ces funérailles, ou quelque chose de moi s’en est

allé, je ne sais quoi — une époque de ma vie, mon
enfance — m’ont arraché, a ma bralante existence, don-

née a tous, prise pour tous, semée la-bas, loin de toi, loin
de nous, a travers Oppidomagne. Je me croyais au
village, au pays désolé des plaines hallucinées ; marau-
dant, le soir, dans les bruyeres, ou chevauchant les pou-
lains fous dans les champs de mon pére. Je me souvenais
des bergers, des serviteurs, des servantes. Je me rappelais

’

les chemins de I'école, ceux de I'église, et jusqu’au son
exact de la cloche paroissiale. Jétais si triste et si heureux ;

je brtlais de vous revoir, toi et I'enfant.
Entourant CrLAIRE de ses bras :
Et maintenant, montre-moi tes yeux, tes yeux pales

et doux, qui m’aiment plus que tous les autres et me sont

les plus belles lumieres du monde.
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| Le visage penché sur CLAIRE :

Sont-ils fidéles, tendres et paisibles et lucides et suis-je

béte de les faire pleurer quelquefois.

CLAIRE

Tes paroles sautent plus loin que ta pensée, quand

elles font mal.
HERENIEN
Oh ! je ne suis pas de ceux qui aiment docilement. Mais
toi, tu m’aimes quand méme, bien que tu saches ma

terrible vie, la vraie, celle qui est ma raison d’é¢tre sur la

[EREE:

CLAIRE (avec un léger reproche)

Tu m’en parles si souvent !

1 HERENIEN (avec autorité)

|

E ' Et je veux t'en parler encore; je veux ten fatiguer
! brutalement, parce que j'ai la passion d’étre avec toi d'une
sincérité transparente. Tu ne serais plus ma femme, sil
f me fallait te cacher rien. Je préfére te voir pleurer que de

mentir.
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CLAIRE

Si tu étais autre, je t'adorerais moins.

HERENIEN

Et puis, tu sais bien .que jexagére ; qu'en Vérité,
lorsque je tassigne une place si étroite dans ma vie, je
que j )

m’abuse et te trompe

CLAIRE

Va, sois tout ce que tu veux, sois torturant, sois
despote, qu’importe ! je te possede toi et notre enfant avec

tout mon amour.

HERENIEN

Ah ! tu es vraiment ma femme !...
Lorsque ce soir de juin,
Voici longtemps, tu me donnas ton ame,
Je me suis dit que mes lévres
Jamais ne baiseraient
Ni d’autres lévres

Ni d’autres seins.
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Tu fus la fleur des lacs et des brouillards

Que, vivement, mes mains

Ont arrachée a mon pays hagard

Et transportée au cceur d’Oppidomagne;;

Et C'est le sol, les eaux, et toute la campagne
Que je regarde et que j’adore en tes yeux nus.
Oh dis ! restons ainsi, blottis, serrés, fondus,
En cet amour qui nous délivre,

Nous adorant, nous pardonnant, nous exaltant
Tandis que les jours voraces mangent le temps
Que nous avons a vivre.

[.a mort en feu circule autour de nous.

La nuit semble une embtiche et le soir un désastre :
On croirait voir, dans les cieux fous,

Se consumer et se casser les astres

Et leurs braises tomber sur nous !

L’enfant d’'HERENIEN est descendu embrasser son pere;
mais celui-ci le néglige et semble I'avoir oublié. La foule
passe et hurle, immensément. — HERENIEN se précipite
a la fenétre. On entend clamer : « La Bourse brile ! »
« L’Arsenal briale!» « Le Port brule! » Des lueurs

d’incendie illuminent 'appartement.
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HERENIEN

Ah ! serait-ce vraiment la fin d’Oppidomagne !
Et ces btchers déversent-ils de leurs montagnes
Le sang fumant de son supplice ?

Oppidomagne

A ramassé dans ses codes et dans ses lois,
Tout ce qui fut forfait caché, meurtre sournois
Et ruse et vol, contre le bien et la justice.

Et maintenant, qu’elle est lourde de tous ses vices,
Qu’elle est saoule jusqu’a boire les boues

Qui fermentent dans ses égouts,

Tous les crimes et toutes les luxures

Se sont pendus a sa ceinture

Et la tettent, comme des loups.

Si ses palais, si ses hangars

Si ses arsenaux clairs, si ses temples blafards,
Croulent comme des bouges,

Le monde applaudira aux cendres rouges
Qu’emportera le vent vers l'avenir,

Mais qu'Oppidomagne elle-méme puisse finir,

Que le futur dont elle est 'ame
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Soit submergé, sous ces vagues de flamme !
Que le faisceau noueux des destinées

Qu’elle détient encore

Se brise, en ses mains acharnées,

A cette heure, contre la mort;

Que les jardins des demains clairs

Dont elle ouvrit les portes

Soient dévastés, a coups d'éclairs,

Et encombrés de choses mortes,

C’est impossible — et qui le dit est fou.
Oppidomagne, avec tous ses espoirs

Et ses fanaux qui triomphent des soirs,
Demeurera debout,

Aussi longtemps que des hommes pareils a moi
Auront en eux du sang, pour féconder leur foi
Et faconner le monde avide et vieux,

Selon la volonté des nouveaux dieux !

CLAIRE
Oh ! les transes et les deuils que nous allons subir !
HERENIEN

Quels qu'ils soient, je te défends de t’en plaindre.
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Nous vivons en des jours formidables de terreurs,
d’agonies et de renouveaux. L'inconnu devient le Maitre.
Les hommes secouent d'un énorme mouvement de téte le
poids de toutes les erreurs des ages. L’utopie abdique
ses ailes et prend pied sur terre. Les assiégeants eux-mémes

en ont conscience.
CLAIRE

As-tu recu ce matin des nouvelles de I'ennemi?

HERENIEN

Pas encore ; mais ce que le capitaine Hordain présageait
hier me donne de la flamme pour des semaines et des
semaines Il est — ce capitaine — de cette race d’hommes
ardents qui réalisent I'impossible... Pense donc!lui et moi,
tuer la guerre, ici, devant les chefs destitués et impuissants.
Provoquer la réconciliation publique-des soldats étrangers
et des nétres! Dépenser toutes les forces de son étre,

toutes les énergies de sa foi, pour ce but suprémel...

Quel reve !

CLAIRE (doucement ironique)

Quelle illusion !
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HERENIEN

Il ne faut jamais repousser une espérance, lorsqu’elle
déploie une telle envergure. Ce qui demeure improbable
aujourd’hui, sera patent et accompli demain. Hordain
ne constate encore que des récoltes sourdes, des mécon-
tentements profonds, mais étouflés, des ententes et des
unions secretes. Les troupes rejettent la guerre ; elles
sont & bout; elles se débandent. Les idées de justice
circulent. Vaguement, on parle de concorde : I'étincelle
est au foyer. J’attends le coup de vent qui incendie
les bois et les pailles.

HERENIEN écoute des murmures hostiles dans la rue: Quel-

qu'un sonne. Le Consul d'Oppidomagne fait son entrée

dans la chambre.

LE CONSUL

Jacques Hérénien, je viens a vous au nom de la Régence
d’Oppidomagne, qui vous demande d’accomplir un grand
devoir. Si loin que nos idées soient les unes des autres,
I’accord entre nous est certain, dés qu’il s’agit de sauver

la ville. Il me semble parler au chef futur de ce peuple que
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nous aimons différemment, mais ardemment tous les

deux.
HERENIEN

Les préambules sont inutiles. Je demande ce qui vous

améne et ce que vous attendez de moi.

Il fait signe au Consul de s’asseoir.

LE CONSUL

La-haut, au cimetiére, la situation de vos amis est
lamentable. A une attaque sérieuse, ils ne résisteraient
pas. Hier, la Régence les voulait réduire; mais ils
saffirment nombreux, jeunes, hardis; ils conviennent a
la défense d’Oppidomagne. Jusqu'a ce jour, a peine
sont-ils des rebelles ; ils boudent, ils font gréve, — c'est
tout. Demain, en voyant les incendies terribles qui s’éche-
vélent, la-bas, peut-étre, deviendront-ils a leur tour incen-
diaires. La haine conseille la folie — et s’ils tuaient et
pillaient, ce serait non pas toute la fin, mais toute la

honte.
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HERENIEN

J'ai I’exécration de la guerre. Celle entre hommes d'un
meéme sol m'épouvante plus encore que lautre. Vous
avez, dans Oppidomagne, remué ciel et terre pour la
provoquer. Vous avez cultivé la misere du peuple; vous
lui avez refusé le pain, le droit, la dignité; vous l'avez
tyrannisé dans son corps et sa pensée; vous vous étes servis
de son ignorance, comme de votre déloyauté, de votre
habileté, de votre mensonge, de votre ironie et de votre

mépris. Vous ctes des indignes et des coupables.
LE CONSUL

Je vous croyais d'un jugement plus pondéré, plus serein

et plus haut.
HERENIEN
Je pense et je juge devant vous, comme il faut juger et
penser devant I'ennemi. Je vous hais, mais je vous plains.
LE CONSUL (se levant)

C’est de I'outrage.




HERENIEN

C’est de la passion et de la franchise.

LE CONSUL

C’est avant tout de l'injustice.

HERENIEN

Allons donc! En finirais-je jamais de vous montrer la
colere des villes et 'affre des campagnes.
Ma mémoire est ﬁdéle;‘elle est armée
De souvenirs, qui vous frappent comme des faulx.
Elle a compté vos attentats contre la vie,
Elle connait votre ame et vous défie
D’étre probes, justes, loyaux
Et forts de la force sans vices.
Que je m’oublie a vous rendre service,
Sitdt vous recommencerez
A retisser les fils de votre perfidie.
La ruse est pour vous tous, sacrée,
Elle vous tient et vous accule et vous relie

A la fatale et monstrueuse déchéance.
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LE CONSUL
Vous n’avez donc aucune confiance.
HERENIEN

Aucune.

LE CONSUL
Alors, je me retire.
Le Consul se léve pour sortir.
HERENTEN
J'attends. ..
Le Consul hésite, fait deux pas et se ravise.
LE CONSUL

Voyons, il serait fou que nos paroles aient le pas sur

nos actes. Oppidomagne seule doit nous occuper.

HERENIEN

Je n’ai songé qu’a elle en vous recevant chez moi.
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. LE CONSUL

L’homme de gouvernement et d’intelligence que vous
étes, sait mieux que personne combien nous avons répandu
au loin le nom et I'influence d’Oppidomagne.

Son histoire est celle des grands Régents

Et des Consuls, qui sous des cieux d’or enflammés,
Sur un sol rouge ou s'allumait du sang,

Jusques au bout du monde,

Aimantérent, avec leur geste, ses armées.

En ce temps la, nos angoisses étaient fécondes !
Le peuple et ses chefs furent tous deux

Rivaux d’ardeur dans la conquéte. Et ceux
La-bas, qui nous cernent et nous assi¢gent,
Savent quel frémissement triomphal et vermeil,
Jadis, nos drapeaux fous

Ont fait courir, sur leurs plaines de neige.
Oppidomagne est magnifique aux yeux de tous ;
Oppidomagne est immense par la mémoire
Qu’en ont gardé la mer, la terre et le soleil;

Le crime et les exploits se partagent la gloire

Vous ne voyez, vous ne montrez que les crimes....
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HERENIEN 5

Votre gloire est passée, elle a quitté les cimes ;
Avec son glaive illustre elle a tué le droit;
Aujourd’hui m&ne, une autre s'inaugure,
Une autre monte et sort de moi
Intacte et forte et vierge de souillures.
Elle est faite, cette gloire-la, de justice nouvelle et pro-
fonde, d’héroisme intime, de ténacité ardente, de néces-
saire et temporaire violence. Elle est moins éclatante que
la votre, mais elle est plus stire. Le monde entier P'attend.
Tous les deux, vous avec crainte et moi avec ferveur,
nous la sentons inévitable et imminente. Voila pourquoi
vous avez recours a moi; voila pourquoi j'ai 'audace de
vous traiter déja comme un vaincu. Quoi que vous fassiez,
vous et votre caste, vous étes, a cette heure, les prisonniers

de mon assentiment ou de mon refus.
LE CONSUL
Vous vous méprenez....
HERENIEN

Non pas! Comme moi, vous avez la conscience de ne
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pouvoir rien, sans que je vous y aide. J’ai en mes mains

toute la force morale et profonde d’Oppidomagne.

LE CONSUL
Vous oubliez ce que serait un écroulement d’empire.
Tous les intéréts anciens, toutes les habitudes séculaires le

soutiennent. Et nous avons pour nous I'armée.

HERENIEN

[’armée? dites les chefs — car les soldats hésitent ou
protestent. Ils sont a la veille de se joindre au peuple. Ils
sont mon espoir et votre crainte. S’ils vous obéissaient
tous, si vous ne craigniez un énorme soulévement popu-
laire et militaire, vous auriez déja bombardé I'’Aventin.

Un silence.

Enfin, vous venez me prier, n’est-ce pas, d’aller la-
haut, sur la montagne, parmi des tombes, enjoindre a des
opprimés de descendre au milieu de ceux qui les ont
asservis. Oh! je vois bien tout le danger et le péril de ma

mission.
LE CONSUL

Vous vous trompez. La Régence vous prie d’annoncer
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que I'heure est l1a, ou les périls sont si grands qu’ils domi-
nent toutes les rancunes. Quiconque a foi dans Oppido-
magne doit s‘improviser héros. Notre peuple a des réserves

de renaissance inconnues.
HERENIEN
Comment seront-ils traités, ceux qui descendront de
la-bas?
LE CONSUL

Les soldats rentrerontdans ’armée avec leurs grades; les
autres réintégreront leurs familles et leurs maisons. Si la
oz . . 5 . , )
misere, depuis leur départ, s’y est installée, on I’en
chassera. Au reste, promettez ce que vous voudrez, vous

¢tes loyal. Nous avons confiance.
HERENIEN
Me signerez-vous cela?

LE CONSUL

C’est fait.

Il tend un écrit.
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Lisez.
HERENIEN controle et parait satisfait.
HERENIEN ,
Un dernier mot. Quand jentrainai a masuite les fermiers J
des villages, les vieillards et les errants des villes, pour- i
quoi les a-t-on repoussés, hors des murs, vers ’ennemi?
LE CONSUL
Ce fut une faute. On aurait di vous écouter.
HERENIEN
Et qui permit d'enterrer mon pére auprés des miens? :
LE CONSUL
Moi-méme.
HERENIEN
Allez donc et-annoncez a la Régence que jirai vers
I’Aventin.
HERENIEN s’en va vers la fenétre et crie au peuple toujours
stationnant dans la rue : « L’homme qui sort de chez :

moi, laissez-le passer sans murmure il vient de faire son

devoir. . Ce soir, au cimetiére, la-haut! »
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SCENE. DEUXIEME

A TAventin (cimetiére sur une hauteur). Le peuple est réuni.
Haineau occupe la tribune : un tombeau plus élevé que les autres.
Des faisceaux d’armes sont dressés parmi les jardinets funéraires.
Des croix, des stéles, des cippes, des colonnes émergent d’entre les
fleurs. Debout sur le mur d’enceinte, des ouvriers armés veillent.

La nuit tombe. Des feux s'allument.

HAINEAU

Je conclus donc, comme je concluais hier: Il faut, dans
une révolution, frapper les idées dans ceux qui les per-
sonnifient. Il faut avancer peu a peu, sans emballement,
vouloir des choses immédiates. Froidement, chacun
de nous choisira son homme, sa victime. Aucun ne pren-
dra de repos avant que les trois Régents et les deux Con-
suls d’Oppidomagne soient morts. C’est 'ceuvre de terreur

qui provoquera l'ceuvre de salut.
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LA FOULE
— Pourquoi proclamer ce quil faut taire?
— Chacun est maitre de son couteau.
— Silence!

HAINEAU

[’ennemi incendie les églises, les banques, les parle-
ments. Il nous reste le Capitole et la Régence. Détruisons-

les. Descendons par groupes, la nuit, dans Oppidomagne.

QUELQU'UN

Impossible, I'’Aventin est cerné.

HAINEAU

On finit toujours par corrompre quelquun.

LA FOULE

— A quoi bon ces massacres ?
— Un chef meurt, un autre succéde.

— Clest la masse qu'il faut conquérir.
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HAINEAU

Ce sont les tétes qu'il faut couper pour abattre la béte.
Jadis, dans Oppidomagne, quand on s'exaltait entre com-
pagnons, qui donc songeait aux demi-mesures ? On
admirait ceux qui supprimaient et les biens et les gens.
Banques et théatres sautaient — et sans peur, impassibles,
les admirables assassins des idées vieilles mouraient,
fous pour les juges, héros pour le peuple. C’étaient les
temps des sacrifices naifs, des décisions tragiques, des
exécutions rapides. Le mépris de la vie se dressait sur
I'univers. Aujourd’hui, tout est flasque et veule : I’énergie
semble un arc débandé. On tergiverse, on attend, on
calcule, on raisonne — et vous avez peur de cette Oppi-

domagne vaincue alors que victorieuse, tous I'affrontaient.

LA FOULE

— Nous I'aimons depuis qu'on I'assi¢ge.
— Nos femmes et nos enfants y sont encore.
— Notre gréve n’aboutira pas.

‘ — Rentrons dans Oppidomagne.
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HAINEAU

Dés qu'on veut, il faut vouloir a travers tout. L’heure
est venue de I'extréme désespoir. Qu’'importent les deuils
et les sanglots des meéres, si grace a nos angoisses, la vie
nouvelle est conquise !

QUELQU’UN (en désignant HAINEAU)

Il n’a pas d’enfants!

HAINEAU

J’en aurais que je les sacrifierais a I’Avenir,

QUELQU'UN

Ce sont des phrases : Vous reculez, dés qu’on agit.

HAINEAU

J'ai fait mes preuves aux temps d’émeute.

QUELQU'UN

Vous vous cachiez quand on tuait le peuple.
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HAINEAU

L2 )

Si javais les mille bras d’une foule, jagirais seul et
vous dédaignerais... (Huées ; Bousculade. On déloge HAINEAU

de la tribune),

UN GROUPE DANS LA FOULE

— Encore un, qui ne nous bernera plus.

— 11 est trop lache et trop couard.

UN AUTRE GROUPE

— Nous nous détestons, depuis que nous nous connais-
sons mieux.

— Nous ne savons plus vouloir, depuis que nous
voulons tous a la fois.

— L’inaction nous perd.

— Rentrons dans Oppidomagne.

Le tumulte s’apaise. Lt Breux gagne la tribune.

LE BREUX

Haineau s’est emporté a tort. Il nous accusait de man-
quer d’audace. Notre seule présence sur cette montagne
n’est-elle donc pas une preuve d’héroisme ? D'un instant a

I'autre, ou peut nous attaquer et nous tuer.

74




) T S et a8 2 ——

HAINEAU

Prenez garde : vous allez leur faire peur.
8 F

LE BREUX

Il regarde HaiNneau, hausse les épaules et poursuit.

Il ne faut pas que nous égarions, entre nous et sur
nous, la haine qui doit frapper la seule Oppidomagne.
Voila huit jours que nous vivons ensemble, et déja les
divisions, les jalousies, les rancunes, les hésitations des
uns, la folie des autres, triomphent de notre entente,
cimentée Dieu sait par quelles promesses ! Heureuse-
ment, voici de bonnes nouvelles. L.a Régence autorise
Hérénien a se rendre auprés de nous, ici, sur I’Aventin.

Montrant un écrit.

Sa lettre me l'annonce.

LA FOULE (de toutes parts)
— Hérénien verra clair. Il domine nos angoisses.
— 11 sait ce qu'il faut faire.

— 11 nous rendra notre aAme.
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UN OPPOSANT

C’est toujours lui qu'on invoque?

UN AUTRE

Nous nous livrons comme des femmes.

LE BREUX

Vous tentez le peuple en parlant ainsi.

UN OPPOSANT

Nous lui ouvrons les yeux ; nous le mettons en garde

contre lui-méme.
LE BREUX ;

La foule adore Hérénien. Elle ne discute pas son

enthousiasme.

UN OPPOSANT
Hérénien n’est pas un dieu. Pourquoi le soir des gréves
délaissa-t-il Oppidomagne ?
LE BREUX
Son pére se mourait.
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UN OPPOSANT

Son départ cachait sa fuite. Hérénien vous paie pour le

défendre.
LE BREUX

Si j’étais a ses gages, depuis longtemps vous seriez aux
miens. Vous étes une ame d’en bas qui ne comprenez

point celles d’en haut. (Acclamations.)

QUELQU'UN

Qu’on attende Hérénien !

UN JEUNE HOMME

Je veux le suivre, quitte a le tuer s’il nous trompait.

LE BREUX

Je réponds de lui, comme tu réponds de toi-meme
a toi-méme. Hérénien nous est nécessaire. Nous sommes
sirs de lui. Regardez la-bas. (Un mouvement se produit
vers lentrée du cimetiére). Il arrive. Lui seul est assez fort

pour nous unir et nous sauver,
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La foule s'amasse sur la muraille d'enceinte. Longues accla-
mations. Vivement HERENIEN escalade un tombeau et

prend la parole. Il a devant lui ITaiNeau qu'il surveille.

HERENIEN

Enfin, me voici parmi vous ! Vous et moi ne vivons
qu'a demi, quand nous vivons séparés. Au village ot mon
pére se mourait, j'appris votre exode vers cette montagne.
J'al songé aux temps romains, a la fierté, a la décision, au
courage, a la beauté des peuples suprémes. Quoi qu'il
arrive, cet acte éclatant et brutal vous aura grandis. Vous
avez prouvé votre obstination solidaire et votre audace
nette. Ceux qui vous refusaient, a vous, soldats, la paye
entiére, a vous, citoyens, la justice compléte, parce que
vous étiez des revendicateurs, sont aujourd’hui matés. Le
moyen dont vous avez usé était donc excellent. Mais
restera-t-il tel ?

Un conflit armé avec Oppidomagne serait un désastre.
Jusqu'a cette heure, il fut écarté. Jusqu'a cette heure
encore, vous vous étes serrés en un faisceau de résistance

admirable. J'affirme, devant vous tous, que vous avez
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été fiers de vivre ensemble, grace a la claire et bonne
volonté mutuelle. Vous avez compris que I'avenir dépen-

dait de votre attitude. C’est bien.
Silence. Tous courbent la téte.

Mais cette union se maintiendra-t-elle, au milieu de la
misére et de la famine qui vont sévir ici?

Silence général. Haingau hausse les épaules. HERENIEN
comprend qu’on s’est disputé. Changeant brusquement
de ton :

Vous étiez, je I'avoue, dans une passe terrible. Du haut
de cette montagne de la mort, certes, vous dominiez
ceux qui vous détestent. Mais il vous manquait votre
demeure et votre foyer; il vous manquait vos femmes, vos
fils et vos filles. LLa Régence les tenait en sa main,
impatiente, déja, de les étouffer. Ah! vous avez subi
I'interminable défilé des heures noires, la procession longue
et lente des angoisses a travers I'ame ! Heureusement tout

peut changer : la Régence vous offre la paix.

HAINEAU

Jamais nous ne traiterons avec les Régents.
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HERENIEN

St nous refusons de traiter, cest le massacre.
Comment ! nous sommes ici une poignée d’enthousiastes
dont laction décidera du sort d'un peuple ; nous
sommes a la veille d'un énorme triomphe plébéien et
nous consentirions a mourir comme un gibier pris au

filet. (Acclamations )

HAINEAU
Il faut repousser sans examen tout ce que propose la
Régence.
HERENIEN
Il faut examiner tout ce qu'elle offre et en tirer
parti. Qu'importe le danger des moyens. Je suis homme
a me servir de la foudre! (Acclamations.)
HAINEAU

Nous serons vos dU.pCS.

HERENIEN

Que comprenez-vous a mes desseins, a mes espoirs et

a ma vie?
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Vous désorganisez; jorganise. Qui vous écoute s'épuise
en défiances, en complots, en terreurs. Depuis huit jours,
vous sévissez : vous n'avez abouti qu'au néant des
disputes. J'arrive et je devine votre ceuvre mesquine. J'en
ai honte. (Acclamations). ‘

HAINEAU

Je ne veux pas d’'un tyran. (Huées).

HERENIEN

Vous le seriez, si je vous laissais faire. (Acclamations).

HAINEAU

Vous n’abattrez la Régence que pour prendre sa place.

HERENIEN
Sa place! Jai pu la prendre ; je l'ai dédaignée.
(Acclamations).
HAINEAU

Vous consentez aux compromis les plus louches, vous

trafiquez...




HERENIEN
Silence!... Taisez-vous!... Que ce débat ne descende \
pas jusqu’a nos personnes.
S'adressant directement a la foule :
Je hais I'autorité a tel point que je ne vous dicte méme

pas les conditions de paix. Vous-mémes les imposerez a la

Régence. Parlez. (Acclamations.)
QUELQU'UN

Nous voulons qu’on nous traite en hommes. Nous

avons exercé un droit en faisant gréve.

HERENIEN

Parfait,
UN AUTRE

Nous voulons que nos biens nous soient rendus.
HERENIEN

Promis!
UN AUTRE

Nous voulons qu'on paye aux ouvriers I'arriéré des

salaires.




HERENIEN

L.a Régence s’y engage.

UN AUTRE

Nous voulons rentrer en armes dans la ville.

HERENIEN

Vous le pouvez. Et j’ajoute : si des confiscations ont
¢été opérées en votre absence, on les annulera. On oubliera
toute condamnation. C’est vous qui serez les juges de

ceux qui vous ont jugé.
Acclamations.

Et maintenant que nous sommes d’accord, dites-moi,
n'eut-il pas été monstrueux que des gens d'un meéme sol

en fussent venus a s'égorger?

Songez donc : la-bas, dans les rues enfiévrées des vieux
quartiers, dans I'atmosphéere de poudre et d'incendie, les
esprits désemparés se réfugient, eux aussi, en un espoir
de renouveau immense. Ce sont, de plus en plus, nos pro-
grammes qu'on discute, nos discours qu'on com-

mente, notre ame que l'on boit. L’armée elle-méme est
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travaillée par nos réves. Tous les mécontentements, toutes
les rancunes, toutes les injustices, toutes les oppressions,
tous les esclavages prennent une voix inconnue pour se
faire écouter! Nos maitres se détestent entre eux. Il n'y

a plus de force. On obéit a un fantéme.

De toutes parts, on acquiesce.

Chez l'ennemi, mémes débandades et méme faiblesse,
Des mutins se levent parmi les soldats. On s'insurge
contre la cruauté des chefs, contre les horreurs et les folies
de la campagne. La haine souffle en tempéte. A bout de
détresses, de miscres et d’affres sans nom, tous aspirent
a la nécessaire union humaine. On a honte d’étre des
massacreurs. Dites ! si cette conflagration d’instincts pouvait
s'éteindre ; s'ils sentaient, ceux qui nous assiégent, qu'ils
ont parmi nous tant d’ames fraternelles; si par une sou-
daine entente, nous réalisions aujourd’hui un peu du
grand réve humain, Oppidomagne se ferait pardonner
sa honte, sa folie, son blaspheme ; elle deviendrait le lieu
de la terre ou Sest passé un des rares événements sacrés.
C’est avec cette pensée qu’il faut me suivre tous, la-bas,

vers vos enfants. (Acclamations).
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LA FOULE

— Lui seul fait avancer les choses. i

— Sans lui, notre cause était perdue. |
QUELQU'UN (s'adressant directement & HERENIEN)

Nous vous obéirons tous, vous étes vraiment le maitre.
Acclamations. Quelques-uns hissent HERENIEN sur leurs b :

épaules et le transportent vers la vyille. LE Breux
I'escorte. Tout le monde descend. On entend des cris

de triomphe.
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SCENE PREMIERE

Quinze jours apres.

Appartement d’'HERENIEN — le méme qu'au deuxiéme acte. La
table de travail, chargée de papiers, est prés de la fenétre, ou des
carreaux sont cassés. Dans les rues, la foule va, vient, s'éloigne,
s'approche, des groupes crient: « A bas le vendu! — A mort, le

traitre ! A mort !... a bas ! »

CLAIRE

Voici le quinzieme jour que cela dure! La maison

semble un bateau en détresse. Des rafales de clameurs et

iy

de coléres l'assaillent. Oh! cette maudite aventure, la

A

EER

haut, sur I'Aventin ! Tomber dun coup du pavois de

I'enthousiasme, dans la disgrace et dans la haine.
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HAINE.‘\U entre brusquemenf.
CLAIRE
Toi, ici!
HAINEAU
Moi-méme.
CLAIRE

Que veux-tu ?

HAINEAU

Tu ignores donc mon discours au Marché vieux?...

Je m’attendais a un meilleur accueil.

CLAIRE (désignant la chambre d'HERENIEN)
Comment, toi! son adversaire et son ennemi !
Montrant la rue.

Toi qui attises ces cris et ces tempétes !

HAINEAU

A cette heure, aprés ce qu’il doit savoir, Hérénien,

m’agréerait mieux que toi, mon amie et ma sceur.
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CLAIRE
Je ne comprends pas.

HAINEAU |

Tu comprendras bientot. En attendant, dis-moi quelle

fut son humeur pendant ces jours de vaine et misérable

colére.

CLAIRE

Oh ne crois pas qu'il soit vaincu ! Il est resté superbe-
ment debout; il méne a bien le plus hardi des projets :

il réconciliera Oppidomagne avec I’ennemi.

HAINEAU (désignant la rue)

Mais ces émeutes qui hurlaient a sa porte ?

CLAIRE

Les premiers temps, c'était dur. J'avais beau épouser
ses furies, I'entourer de ma ferveur, le servir mieux que
jamais : il ressassait ses rancunes, il s’excitait lui-méme,

il bondissait a la fenétre, montrait le poing a la ville,
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criait de rage, et des larmes sautaient de ses yeux. C'était,
dans toute sa violence, le formidable enfant que tu
connais,
HAINEAU

Ah, s’il m’avait écouté, jamais nous n’aurions cess¢ de
nous entendre. La Régence ne l'aurait point trompé. Le
peuple I’aimerait encore. Mais il est indisciplinable, il
n'a jamais su ce que c’était que vouloir patiemment.
Il agit par bonds et par rafales, comme les vents de son

payS.
CLAIRE

Et qu’aurait-il da faire?

HAINEAU

Prolonger la révolte sur I'Aventin ; I'étendre au lieu de
la réduire, accepter la lutte civile, exacerber la misére ;
s’emparer des banques, par la force; des services publics,

par la force ; du destin, par la force.

CLAIRE

C’était impossible.
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HAINEAU

Tout était possible, dans ’état de fievre ot nous étions.
Mais il fallait un plan, une résolution froidement prise
et suivie. Il fallait organiser d’abord la résistance, —
nous étions en gréve, la-haut — ensuite lattaque ;
enfin le massacre. Il fallait pourvoir aux choses immé-
diates, précises, urgentes. L’autorité et été assassinée :
Régent et Consuls. On commencait a m’écouter. Héré-
nien est arrivé sur I’Aventin, en une heure mauvaise :
les circonstances l'ont aidé, Il parle en tribun senti-
mental avec de grands gestes et de grands mots : il

hallucine, il ne convainc pas. Ah ! quand j’y songe,

ma haine me revient, tout entiére.

CLAIRE
Comme tu t'illusionnes !

Clameurs dans la rue. — Haineau et CLAIRE n'y prennent

garde.
HAINEAU

On dirait qu'il ignore ce qu’il veut. Il regarde

91




toujours au-dela de notre heure. Je ne le comprends

jamais.

CLAIRE

Je le comprends. toujours.

HAINEAU

C'est une erreur de mettre toute sa volonté au service
de certains réves. Qui souffle trop dans la canne fait

éclater le verre...

CLAIRE

Ne discutons pas. Tu es un violent, qui se sent faible et
maladroit... Si tu viens ici, chez lui, c’est pour demander

quelque chose. Qu’est-ce ?..

HAINEAU (avec orgueil)

Je viens ici pour te dire que hier, moi qui te parle,
j’ai maitrisé la foule, j’ai défendu Hérénien, j’ai obtenu
qu'on lacclamat. Ma ténacité a vaincu sa mauvaise

fortune.
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CLAIRE

Tu as fait cela toi... Mais alors, comment accorder

ta conduite avec tes idées ?

HAINEAU

Ah voila... C’est que jéchoue quand j'agis pour
moi-méme, c’est qu’on me trahit, c’est qu'on m’en veut,
cest que Le Breux me supplante..; c’est, qu'en fin
de compte, Hérénien reste, malgré tout, le seul qui
sauvera les choses, au point ou elles en sont. Il les a

brouillées, qu’il les débrouille.

CLAIRE

Et tu 'as soutenu, toi ?

HAINEAU

Certes, puisqu'on ne peut recommencer la révolte,
puisque tout s’émiette entre mes doigts, puisque j’ai la
déveine et la guigne. Si je te disais combien le peuple
est encore enfant et combien il regrette déja de n’avoir
plus son maitre !... Oh! C’est bien fini, c’est bien fini !

— et 'on devrait avoir la force de disparaitre,
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CLAIRE

C’est donc par désespoir que tu. soutiens mon homme.

HAINEAU
Qu'importe.
(Prenant son baton et son chapeau et s'apprétant a partir).
Adieu, . tu sais maintenant ce que tu dois connaitre...
i Quand Hérénien descendra, prépare-le a me revoir.
| 2
U Il sort. — Nouvelle tempéte de huées et de cris. HERENIEN

entre.

HE CLAIRE (indiquant la foule)

i Faut-il que les gens soient mauvais pour que les

! meilleurs deviennent si aisément féroces.

! HERENIEN

Prends patience, va. Je suis tenace comme ce paysan

_ | qui fut mon pére. Hier, ces cris me poursuivaient a
travers la maison close, ils battaient les murs de haut en

bas, de la cave au grenier, partout, comme des tocsins.

*y

Je sentais la colére monter, jaurais voulu les étouffer,
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les anéantir, les broyer. La haine m’enfiéyrait. Je
répondais par des insultes a ces rages anonymes.
Aujourd’hui, je me sens trés ferme. (Dépliant une lettre).
Ecoute, voici ce qu'on m’écrit :

« Je vous donne a cette heure des assurances nettes.
Tous les officiers sont désormais acquis a notre cause et
nous suivront, Les uns par rancune, les autres par envie,
tous par dégotit. C'est hier en une réunion secréte que
nous nous sommes entendus. Je les tiens en ma main. Ils
m’obéiront comme cette plume qui vous écrit, comme cet
homme que je vous dépéche. Par eux toute I'armée est
notre. Les généraux ? C’est trop loin, c'est trop haut; le
soldat les ignore: on se passera d'eux. » (Repliant I'écrit).
Et cette lettre, c’est Hordain, le capitaine ennemi qui
me I'envoie.

Nouvelle raffale de cris « A mort! A bas! »

CLAIRE
Mon ami !
HERENIEN
Laisse crier, va!... Du reste, j'avais prévu que la
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Régence, méme quand elle promet tout, quand elle aban-

L1 donne tout, retient la moitié dans ses manches comme les
forains et les jongleurs. C'était vraiment fou d’aller vers {
’Aventin ! Mais il me fallait le peuple, il me fallait mon

| peuple et sa ferveur, pour nous entendre avec les assié- 1

j geants.
?
it CLAIRE
§ I SeC 5 i
[l Comme te voila raisonnable ! !
E) | " E
-v; I ! ’ .
I HERENIEN
o M’a-t-elle superbement berné la Régence! Ses gens cha- i

{ l marrés et nuls, mesurant mon ambition a la leur, sont

i arrivés ici, m'offrir un bloc de sa puissance en ruine, —

comme si des hommes pareils a moi ne conquéraient

point leur place, eux-mémes, devant tous. Ils s’en sont

|
{

,"; allés par cette porte — valets qu'on chasse — et depuis,
f ma perte les passionne. Ils n'ont plus que quelques jours a
3
!

vivre et leur rage a m’abattre les distrait seule de leur

agonie. Ah! si le peuple savait ! J'ai contre moi toutes les

apparences. Je me suis fié a quelque pauvre écrit, a quel-
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que signature, qu'on biffe de la méme plume qu'on la
trace. Plus la Régence a menti a ses promesses, plus je
parus mentir aux miennes. Certes, on peut me croire

complice et coupable.

CLAIRE

Cest le peuple qui I'est. Tu n’as pu le tromper qu'en

te trompant toi-méme. L’innocence de tout ce que tu

as fait, creve les yeux... Ah! j'ai mon idée. Les masses
sont aussi méfiantes, aussi haineuses, aussi ingrates, aussi
bétes que ceux qui les gouvernent. Elles n’admettent
jamais qu’on soit grand et pur, tout simplement.

HERENIEN

Je te défends de penser ainsi.

CLAIRE
Hier, tu le disais toi-méme.
HERENIEN

Oh ! moi, C’est différent ! ... (Un repos.)
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Le peuple m'aime et je I'aime, malgré tout, a travers
tout. Ce qui se passe n'est qu’une brouille entre nous

deux. (Clameurs d'insultes, dans la rue).

CLAIRE
IIs sont la mille a nous mordre d'injures. Et ce sont

ces bouches, les mémes qui t'exaltaient! Ah ! les laches !

les vils ! les fous ! (Nouvelles tempétes de cris).

HERENIEN
Vraiment, Cest 4 croire qu’ils ne m'ont jamais connu.
Allant, les deux poings levés, vers la fenétre :
Oh ! ces brutes ! ces brutes ! ces brutes !...
Puis, revenant vers son bureau :

Pourtant hier, a l’assemblée du Marché Vieux, tous
m’acclamaient. Haineau m’a défendu avec une telle fer-
veur que je lui pardonne tout. Le Breux est accouru
cette nuit-ci me rassurer comme jamais. On perce a jour
la duplicité des Régents. Oppidomagne entié¢re reflue vers
son vrai maitre. Mon heure est revenue. Dis ? (Avec

impatience.) Dis-le donc !
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CLAIRE

Il y a bel espoir.

HERENIEN

Non, non, il y a certitude !
Malgré ces cris tétus, malgré leur multitude,
Je distingue déja comme un bouquet de mains.
Qui se tendront vers ma force, demain.
Mon grand passé revient a la mémoire,
En un reflux de souvenirs

Et d’écumes de gloire...

Comme se parlant a lui-méme :

Je tiens, en ces deux poings, captif, tout 'avenir :
Ceux qui me bravent,

Autant que ceux dont j'ai la foi,

Au fond de leur conscience, le savent.

Le beau réve, qui s’est fait chair en moi,

Plus que jamais me redemande a vivre ;

Voici les temps et les heures dont je suis ivre.

Que m'importent, et ces clameurs et ces grands cris

Et ces rafales terroristes :
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Le futur seul, dans mon esprit,

Plus fort et plus réel que le présent, existe...

CLAIRE (désignant la rue)

S’ils te voyaient, comme ils seraient gagnés par ta
confiance !
Ami, tu fais de moi
La plus fiere des femmes,
Et je m’abime et je me brile, en ta grande ame ;
Et ce baiser que je te donne,
Prends-le, et porte-le sur toi
Comme une arme ardente et claire :
I1 est peu d’hommes sur la terre
Qui en recurent

Jamais, de plus profond et de plus vrai! (Elle I'embrasse).

HERENIEN

Si jétais abandonné de moi-méme, je me retrouverais
en toi, tant ma force a passé dans ton cceur! — Mais
je suis si ferme dans ma destinée, que rien de ce qui se

passe a cette heure ne me semble réel, — Je crois a la
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surprise, au hasard, alinconnu. (Désignant la rue). Qu'ils
hurlent et hurlent encore! ils préparent leur repentir,

Le tumulte reprend plus vaste. On entend des coups sourds :

donnés a la porte d’en bas. Des carreaux sont cassés.

HERENIEN

S’ils continuent a cogner, j’irai ouvrir.

CLAIRE

Ce serait fou.

HERENIEN

A de certains moments ma seule présence fut la
victoire! Jamais je ne les repoussai, quand ils frappaient
a mon seuil.

HERENIEN bousculant Craire qui veut larréter, court
a la fenétre, l'ouvre, et s’y campe, bras croisés. Le
tumulte devient plus timide; il y a détente puis silence.
Tout a coup, au loin, d’autres cris se font entendre :
A Bas LA REGENCE! A BAS LES PROVOCATEURS ! VIVE

HERENIEN |
HERENIEN

Enfin!... Voila le vrai peuple. Celui qui m’acclamait




;’
‘
,

au Marché Vieux! Mon cceur ne me trompait donc
pas. Il entendait quand mes oreilles ¢taient sourdes
€ncore.
Un remous se produit... une bousculade... des clameurs
contradictoires... puis, lentement, I'apaisement.
CLAIRE (a la fenétre)
Le Breux va parler. Ecoute.
HERENIEN (impatient)

Je veux parler moi-méme.

LE BREUX (dans la rue)

Hérénien fut sincére et droit. (Murmures). Vous étes cing
cents a le huer, et, parmi vous, il n’est personne qu'il
n'ait aidé. (Murmures). Moi, d’abord, il m’arracha aux
griffes des juges consulaires. I.’an dernier, il batailla pour
délivrer Haineau. Et vous tous? il vous sauva au temps

des gréves tragiques et affamantes, il vous...
HERENIEN (impatient)

Je n’ai pas besoin qu'on me défende. (Sadressant a

LE Breux qui parle dans la-rue).
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Ce peuple, je veux le prendre; je ne veux pas qu'on

me le donne.

LA FOULE

Laissez-le parler.

A bas! A mort! — Cest un traitre !

Laissez-le parler!

A mort! A bas!... — Clest un vendu!

Faites silence !
Le calme se fait.
HAINEAU (dans la rue)

Moi, Charles Haineau, jai suspecté Jacques Hérénien.
Il m'apparut un personnage louche : je l'ai combattu

comme vous tous... Aujourd’hui, je le regrette.
LA FOULE (contradictoire)
Vive Hérénien! — A mort! A bas!
HAINEAU

La Régence envoya parmi nous des excitateurs. J'en
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surpris hier a l'assemblée du Marché Vieux. lls con-
seillaient a d’autres misérables d’aller tuer Jacques Héré-

nien, de piller sa maison, de simuler une vengeance

populaire.

LA FOULE

— A mort la Régence!
— Vive les gens d’Oppidomagne!

— Vive Hérénien!

HAINEAU

Hérénien nous est nécessaire.

LA FOULE

— Pourquoi recevait-il des messages suspects?
— Pourquoi délaissait-il nos assemblées?

— C’est un despote.

— Clest un martyr.

— Qui'il se défende!

— Silence!

— Qu'il nous pardonne!

104




i~

HERENIEN

Vous pardonner, oui ; car on ne doute pas dun
homme tel que moi; car la Régence d’Oppidomagne
trompe aussi aisément que je respire. Morceau par mor-
ceau, la facade de son autorité s'est effritée; loque a loque
le manteau de son pouvoir lui tomba des épaules. Elle
m’appela pour en recoudre les piéces. Elle me dépécha
vers I’Aventin, avec I'arriére-pensée, ou de m’accaparer ou
de me perdre. La mission était difficile, périlleuse, ten-
tante. Je m'en suis acquitté comme d'un devoir. Et
aujourd’hui, je ne suis ni perdu par vous, ni conquis
par elle, je suis et je reste libre ; je mets, comme toujours,
ma force au service de mon idée supréme. (Quelques

applaudissements).

J’entendais crier tout a 'heure: Vendu! Vendu!

Se détournant et saisissant un dossier sur son bureau.

« Vendu » ! Que n’a-t-on fait pour que je le fusse !
(Brandissant une liasse de papiers). Dans cette poignée de lettres,
on me promet tout ce que I'infamie peut abandonner a un

apostat, la corruption a un traitre. Pour que vous
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touchiez du doigt le cynisme, l'astuce, la perfidie, la
bassesse, 'aveuglement de la Régence, ces lettres, je vous
les livre. Toutes furent accompagnées de démarches pres-
santes, toutes étaient le prologue de sollicitations plus
ardentes, toutes ne renfermaient que I'ombre des infamies
qu'éclairaient les démarches personnelles. Ce qu’'on n'osait
écrire, on le disait; ce qu'on n'osait consigner, on le
confiait; ce qu'on n’'osait formuler, on le sous-entendait.
On revenait a la charge, aprés chaque échec subi; on
répondait aux refus par des offres plus larges. A la fin,
on abdiquait tout orgueil. Je n’aurais eu qu'a faire un
geste, qu’a ouvrir cette main, pour saisir toute la puissance
et personnifier, a moi seul, tout le passé. Ah! vraiment je
m’admire moi-méme, en songeant avec quelle violence
ce poing la est resté fermé.

Et maintenant ces lettres, lisez-les vous-mémes. (Il les jette
vers la foule), Commentez-les, partagez-les, répandez-les
aux quatre vents d’Oppidomagne. L’'immense ruine de la
Régence s’y étale. Vous comprendrez tout. Quant a moi
je mets toute ma sécurité¢ dans I'imprudence folle de me

désarmer ; je me perds a tout jamais, volontairement,
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joyeusement, aux yeux des Consuls; je leur fais la plus
inoubliable des injures et je me réfugie en votre justice.
Désormais, clest vous qui répondrez de ma téte. (Cris
d’enthousiame).

On peut me frapper, de toutes parts. Ne suis-je pas la
cible miroitante, que toutes les fleches attaqueront ?
Jurez-moi donc — quelle que soit la calomnie qu'on
répandra, quelle que soit la fable folle ou vraisemblable
quon inventera — jurez-moi de me suivre, les yeux
aveugles, mais le cceur clair. (On jure, on applaudit). Ce
doit nous étre une joie et une fierté¢ de nous appartenir, de
hair, d’aimer et de penser de méme. (Acclamations).

Je serai votre ame et vous, mes bras. Et nous réaliserons
ensemble de si magnifiques conquétes d’humanité, que
les voyant, grace a nous, devant eux, vivantes et écla-
tantes, les hommes dateront le temps, du jour de notre

victoire !

Acclamations; le calme revient; HERENIEN ajoute !

Et maintenant, je demande a Vincent Le Breux et a
Charles Haineau de me rejoindre ici. Je veux qu’entre nous

ne subsiste plus aucune ambage.
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Acclamations nouvelles. HERENIEN se retourne et revient

vers CrLAIRE, qui l'embrasse :
Tu vois bien qu’il ne faut jamais désespérer du peuple !
(Aprés un silence). Dis a notre émissaire aupres de Hor-
dain, qu'il vienne, immédiatement.
Hamweau et LE Breux entrent. CrLAIRE sort.

LE BREUX

C'est le triomphe !
HAINEAU
Oh! vous étes vraiment un maitre. Quand je vous com-
bats, je suis sans force; jen vaux mille, quand nous
sommes d’accord.
HERENIEN
Enfin! cette fois du moins, notre vieille Régence me
parait définitivement enfoncée dans sa boue. (Sasseyant) :
Malgré toutes ses promesses et ses serments, elle ne
secourut aucun ménage de révolté. Elle assigna aux notres
les besognes les plus dangereuses manipulation des
poudres et des explosifs. Des bombes ennemies tombaient

sur leur travail. On dressa des listes de suspects : chacun

des chefs militaires possede la sienne.
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LE BREUX

Vous devez regretter votre démarche a I’Aventin.

HERENIEN

Allons donc ! (S'adressant brusquement a HaiNEAv). Sais-tu,
Charles Haineau, ce que je combinais pendant que tu

poussais contre moi ces rafales de révoltes ?

HAINEAU

Maitre, croyez bien qu'en tout ceci, mon rdle...

HERENIEN

Ne t’excuse pas, n’interromps pas, n'ai-je pas tout
oublié¢ ? Oui, par-dessus les tétes et les mille bras de
I'émeute, aujourd’hui vaincue, je réalisais le réve le plus
hardi de ma vie, le seul pour lequel jexiste. (Se levant, tout
a coup) : Avant trois jours I'ennemi rentrera pacifiquement

dans Oppidomagne et nous I'accueillerons.
HAINEAU

C’est impossible.
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h HERENIEN

{4 Les hommes de la Régence n’ont cessé de me tenter. Avec

{§ BNl eux, j'ai patiemment discuté, les interrogeant, les illusion-
jii | ) F ) 8
i nant, exigeant des garanties et des confidences; leur

donnant et leur enlevant tour a tour I'espoir, soustrayant

e leurs secrets ; opposant, aleur tactique sénile, ma brusquerie

el et ma colére. Je me suis joué d’eux audacieusement, folle-

it ment — et je sais @ présent, mieux que personne, mieux

| fihi qu’eux-meémes surtout, combien leur ruine est inévitable et

G ,' i proche. Leur trésor ? Vidé. Leurs munitions? Epuisées.
|

18 Leurs greniers? Pillés. Plus de pain pour le siege ; plus d’ar-

gent pour la défense. On se demande en quelles folies, en

t : ; : :
; i quels gaspillages, en quelles orgies, fortunes et vivres publics
ont disparu. Chacun accuse tout le monde.

’ L’armée ? — Avant-hier cinq bataillons refuseérent de

H marcher. On décide d’exécuter les meneurs. On les con-

|

{

i

bl duit au supplice : aucun soldat ne veut les abattre; ils
N

|

I

I I vivent encore.

i
TR Acclamations dans la rue : « Vive HERENIEN! »
i
Lk A il les consuls se chamaillent. L i
! Au conseil, les consuls se chamaillent. LL'un propose-t-il
! ? un plan: son voisin le combat, détaille le sien, et veut
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qu’on l'adopte. Il y a huit jours, les ministres décident
une sortie générale, par la porte de Rome ; ils parviennent
ala faire voter : aucun consul ne se met a la téte des
troupes.

Chaque régent m’a dépéché son émissaire : méme entre

eux, ces vieillards ne s’entendent pas. Ils ressemblent

a de pauvres chouettes en cage, dont on ferait tourner les ;
perchoirs. Ils s’affolent, crient, et leurs yeux se ferment
devant I'incendie des jours. Ils se rejettent les maladresses,
les fautes, les crimes. Ils ont peur d’étre responsables.

Que faire? — devient la devise de leur régne.

CLAIRE (entrant)

| [’émissaire est arrivé.

HERENIEN

Qu'il entre. — (Se tournant vers Haineau et Le Breux) :
Je vous ai montré la situation ici, chez nous, dans la ville;
vous allez juger de ce qui se passe la-bas, chez I'ennemi.
Aprés, vous comprendrez que la guerre n’est plus possible.

(Présentant I’émissaire a Lt BREUX et a l’[;\lNE.-\U).
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Voici 'un de ceux dont je suis sur. Il en sait plus que
nous tous sur lesprit des deux armées. (A I'émissaire) :

Racontez-leur ce que VOUS-EIVCZ SUFPI’ES.

HERENIEN se proméne de long en large dans la chambre.
I g g

L'EMISSAIRE

Mardi dernier, la nuit, mon frére fut envoyé en recon-
naissance, aux avant-postes. Il poussa tres loin, pour
reconnaitre si le retranchement que nous bombardions
cédait et permettrait une sortie générale par la porte de

Rome.

HERENIEN (interrompant)

C’est la sortie dont je vous parlais.

L'EMISSAIRE (continue) ©

Dans le noir, brusquement, une voix l'interpelle mais
doucement, comme ayant crainte de I'effrayer et de provo-
quer sa fuite. Quelques paroles s’échangent rapides et
amies. On lui demande si, vraiment, dans Oppidomagne,
il n’est point quelques hommes de volonté qui en ont assez

de la guerre.
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HERENIEN (vivement)

Cela se passait il y a deux jours; et, depuis, pareils

colloques se sont multipliés.

L'EMISSAIRE

Mon frére répond qu’Oppidomagne se défend, que la
révolte contre cet égorgement de peuples doit partir, non
des vaincus, mais des vainqueurs. Et d’autres soldats sur-
venus, attestent que les assiégeants sont las, que les déser-
tions ne se comptent plus, que des rébellions éclatent,
journalieres, qu’il n'y a plus d’armée, qu'on sera forcé
de lever le siege, si I’épouvantable épidémie qui décime les
troupes continue. On veut I'union de toutes les détresses

contre tous les pouvoirs.

HERENIEN

Eh bien, qui donc, aprés une telle affirmation de
solidarité humaine, oserait dire encore que la conscience
demeure immobile. .

Oh! ces premicres confidences tremblantes,

La nuit, parmi les dangers noirs
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Et les affres de guerre et de désespoir ;

Ces premiéres confessions de I'ame humaine,
Enfin lucide et triomphante,

Les étoiles sereines,

LLa-haut, ont d les entendre.

HAINEAU

Vraiment, je vous admire ! A la moindre lueur qui vous
arrive par la fente d'une porte, vous concluez a la pré-
sence ¢énorme du soleil. Depuis qu'Oppidomagne est
bloquée, s’est-il passé un jour, un seul, sans que des pieges
vous fussent tendus ? Qui vous garantit la sincérité de ces
soldats ? Qui vous dit qu'Oppidomagne ouvrira ses murs,
méme a des ennemis désarmés? En aveugle, vous croyez
tout. La force qui vous anime est aussi folle qu’elle est

ardente!

HERENIEN

C’est la seule vraie : étre au service des circonstances,
se tenir a la merci de I'immense espoir qui traverse, a

cette heure, le monde !
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HAINEAU

Vous croyez donc que I'ennemi abdiquerait la victoire

et ferait une paix sans profit ?

HERENIEN

Vous raisonnez sans rien savoir. Les vagabonds et
les paysans, quau début du siége on rejeta vers la
campagne et qui vivent, Dieu sait comme, entre les
assiégeants et nous, jour par jour, m’'ont renseigné.
Hordain, confirme leurs avis et jai contrdlé tout. Le
bombardement a dii cesser. L’épidémie mange le camp :
vingt mille hommes sont morts ; les fossés des retranche-
ments débordent de cadavres. Un général fut tué hier, par
un soldat, devenu fou tout a coup. Les inférieurs se liguent
entre eux, pour détruire les travaux du sicge : on
encloue les canons ; on jette au fleuve, balles et poudre.
Cest donc la misére, la détresse, les angoisses, les
pleurs, les rages, les terreurs universelles qui font surgir
enfin ces espoirs d’entente, ces cris profonds et frater-
nels. La force méme des choses est d'accord avec la

notre.
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LE BREUX

Vous étes admirable ! On vous croyait abattu et, plus

que jamais, vous vous dressez pour une ceuvre géante.
HERENIEN

Cest que jai la foi,une foi capable de se communiquer,
au monde entier. Je me vois, je me sens, je me multiplie
dans lesautres ; je me les assimile. L’armée d’Oppidomagne
m’est acquise; celle de 'ennemi obéit a Hordain, mon
disciple et mon fervent. Nous avons tous deux tra-
vaillé d'enthousiasme. Qu'importe I'ancienne sagesse,
prudente, systématique, consignée en des livres. Elle fait
partie de la petite humanité dhier ; la mienne date
d’aujourd’hui. (A I'émissaire) :
Va dire a ceux qui sen iront, ce soir, aux avant-postes,

que je serai des leurs. Tu préviendras Hordain.
Acclamations dans la rue. Le soldat sort.

HERENIEN (a2 HAINEAU et & LE BREUX)

M’accompagnerez-vous? Voyons, dites vite.

LE BREUX

Certes.
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HERENIEN (i Hainpav)
Et vous ?
HAINEAU

Aussi longtemps que les chefs vivront, ils pourront
nuire. Aussi longtemps qu’ils auront des armes, ils tue-
ront. Ils seront la réaction qui suivra votre victoire. Sup-

primons-les d’abord.

HERENIEN

k Ils seront le passé, I'impuissance et le néant. Voyons,
| m’accompagnerez-vous ?

|

:

:

HAINEAU
Non.

HERENIEN
C’est bien, nous ferons les grandes choses sans vous.

Acclamations nouvelles dans la rue. HERENIEN se penche a

la fenétre et se laisse acclamer.

LE BREUX (& HAINEAU)
Il m’étonne toujours. 1l voit 'obstacle, comme toi et
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moi. Sur quels prodiges compte-t-il pour le réduire ? Et
comme il vous entraine dans le tourbillon de sa tempéte !
HAINEAU

Cet homme a pour lui les forces inconnues de la vie.

(Aprés un repos). J'accompagnerai quand méme.




SCENE DEUXIEME

Maison dévastée. La nuit, aux avant-postes. D'un coté, des buttes
et des retranchements ; de l'autre, I’enceinte lointaine d'Oppidomagne,
vaguement éclairée. L BRrREUx est assis sur un tas de pierres.
Devant lui ont pris place un officier ennemi et des soldats. Des

groupes silencieux arrivent.

LE BREUX

Dans Oppidomagne, régents, juges, notables, tous sont
a la merci du peuple. Ils ignorent l'imminence de leur
défaite et croient gouverner encore. Mais ce que veut

Hérénien se fera.

L'OFFICIER

Chez nous, on n’ose plus punir. Tous les liens qui nous
unissaient a nos chefs et & nos rois sont rompus. Nous, les 1

inférieurs et les humbles, nous sommes les maitres. Dire
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qu'aprés vingt mois de campagne, aprés six provinces
prises, aprés dix places fortes emportées, nous échouons
impuissants nous-meémes, devant votre capitale affolée.
LE BREUX
Hordain viendra-t-il?
L'OFFICIER

Je Pattends.

LE BREUX

J’ai hate de le voir. Je ne le connais pas.

L'OFFICIER

Il a cinquante ans, c’est un simple capitaine. Pendant

les mornes et violents hivers de nos pays de glaces, dans les

ennuis neigeux et gris d’une petite ville de garnison, il me

)

|

; It conquit a sa volonté et a sa foi. Il s’asseyait, la nuit, au
5 { | coin de mon feu, sous ma lampe ; on discutait. Les ceuvres
11 d’Hérénien lavaient éclairé ; elles furent ma lumicre.
f) § Hordain les expliquait, les commentait, avec une conviction

) '] |, . . . .
i i si haute, que rien ne me semblait plus lucide dans la
15
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pensée et la justice humaines. Ah ! ces veillées amicales
et ardentes! Vous ne saurez jamais vous autres, gens
d’Oppidomagne, combien un livre peut opérer de miracles
sur les ames graves, frustres et profondes des contrées
d’ombre et de solitude, la-bas !

Horpain et HERENIEN arrivent presque en méme temps,

chacund'un coté différent ; ils sont accompagnés d’officiers

et de soldats.

HORDAIN

Je viens a vous, fier de vous connaitre. Il n’est guére

d’idée qui ne nous soit commune.

HERENIEN

J’ai bien senti par vos lettres que je pouvais placer en
vous tout mon espoir. Tous les deux, nous jouons notre
vie, tous les deux, nous nous aimons dans une méme
idée profonde et magnifique ;

Et qu'importe qu'on nous nomme des traitres
Jamais nous ne nous sommes sentis
Plus fiers, plus nets, plus maitres

De I'avenir. Dites, regardons-nous
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Hardis et clairs, et face a face,
Car nous pacifions deux races,
Car nous faisons le bien, avec des mains rebelles,

Et nos consciences sont belles !

HORDAIN

Certes, jai I'ame plus sereine, qu'a la veille d'une
bataille! Toutes les paroles qui justifient notre entente ont

été dites depuis des siecles.

HERENIEN
S’il fallait des miracles, ils surgiraient aujourd’hui.
L’air qu'on respire, les horizons qu’on regarde, la ficvre
qui nous bat les tempes, 'embrasement total dont chacun

de nous n’est qu'une flamme présagent la justice nouvelle.

HORDAIN

Ma propagande fut incessante. D’abord absolument
secréte, Plus tard, la surveillance se relacha a tel point
que ma prudence devenait un luxe. Depuis que le maréchal

Harmenz, le seul qui fut un chef, est frappé de disgrace,

notre armée n’existe plus. Sans savoir rien de précis, nos




soldats entrevoient ce qui se trame. Un ordre ! Et tous s’en
iront vers Oppidomagne, heureux, confiants et fraternels.
Un grand nombre de généraux morts furent remplacés
par des capitaines, dont quelques-uns sont a nous. Seuls,
les chefs séniles me paraissent irréductibles. Ils seraient
un danger, si nous n’agissions sans retard, brusquement,
demain.
HAINEAU
Comment demain ? Mais le temps de se préparer...
HERENIEN
Il faut agir en coup de foudre.
HAINEAU
Mais encore, est-il urgent qu'Oppidomagne sache ce
que nous voulons.
HERENIEN
Elle le devine. Demain, elle le saura.
HAINEAU
Mais on n’ébranle point des milliers d’hommes, on

n‘ouvre point les portes d'une ville, sans prendre des

mesures et s’entourer de toutes les chances de réussite.
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HERENIEN

Toutes les mesures sont prises ; toutes les chances sont

' ;'e‘ . ;s *
Wi dans ma main. Vous seul hésitez et tremblez : vous
i n’avez pas la foi, vous avez peur d’avoir confiance.
\“,
I R HORDAIN
e
{ :"" et M . 5 3 . 1\‘ ; .
it Voici donc ce que je propose: demain, des la nuit tom-
(i :' bée, a sept heures, ceux qui sont 1ct et tous nos amis don-
el
":’l3 I ‘nrdre A G Q - - acifi -
! nent l'ordre a leurs hommes de marcher pacifiquement

vers Oppidomagne. A cet instant, ce qui nous reste de

chefs sera réuni pour féter leur premicre victoire. Mon

frére, avec trois bataillons qui nous sont acquis, fera la

garde autour de leur débauche. Le mouvement des troupes

partira de I'Est, se dirigera en méme temps vers les porles

de Rome et de Babylone: il y aboutira une heure aprés.

1
&)

1l ' HERENIEN

bl

B HEy La porte de Rome est trop proche du Palais de la v
i) ‘ : :
1 Régence. Les premiéres troupes devront entrer par celle
| L 5 3
it l de Babylone et se répandre dans les quartiers plébéiens.
1554

1 8Y] ¢ . A

i Ah! vous verrez quel peuple admirable est le notre, comme

il vous recevra, vous acclamera, vous soufflera son ame
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orageuse et superbe. Vous rencontrerez sur votre chemin
deux casernes, dont les soldats se joindront aux votres ;
et vous serez au cceur de la ville que la Régence sera
sourde et sommeillante encore.

Alors seulement, vous vous présenterez a la porte de
Rome. L’affolement de nos maitres et de leurs partisans
nous servira. Seuls les cinq cents gardes consulaires leur
resteront fideles. Toutes les autres troupes, casernées au
Palais, vous accueilleront d’enthousiasme. Si un combat
s’engage entre les gardes et nous, laissez aux notres le soin
de régler 'affaire. Restez en dehors de toute querelle. I1 ne

faut pas que vous tiriez un coup de fusil.
HORDAIN
Nous ferons scrupuleusement ce que vous conseillez.
HERENIEN
Vous seuls, comme vainqueurs, pouvez réaliser notre

réve. Toujours les révolutions commencent par I'abdica-
tion d’'un privilége : vous renoncerez a la victoire.
UN OFFICIER
Notre roi seul voulait la guerre.

3.2
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i HAINEAU

‘ ]
Ah certes votre attaque fut injuste, votre entrée en
i1

e campagne...

HEY

’ ‘ HORDAIN (interrompant)

pI Une dernicére fois, précisons les roles. Mon frére s’assu-
it rera de nos chefs. A huit heures, trois mille hommes
119 1481

) 2585

it | pénétrent par la porte de Babylone. La porte de Rome

s’ouvre ensuite pour livrer passage aux autres bataillons.

Pas de clairons, pas de drapeaux ; aucun coup de feu;
aucun chant. L’entrée se fera soudaine, pacifique et silen-

cieuse. Est-ce bien cela ? |

HERENIEN

Parfait ; le reste nous regarde. Oppidomagne est préte;

] elle vous attend. En une heure vous tiendrez la ville

enticre.

! Et maintenant, séparons-nous; ne donnons pas aux
objections le temps de se produire... Elles amollissent,
elles énervent. Notre seule tactique sera la soudaineté
et 'audace. A demain donc, la-bas !

On se serre les mains ; on se sépare. HorpaIN et HERENIEN

. s’embrassent.



ACTE: TV
SCENE PREMIERE
Appartement d’'HerENiEN. Méme décor qu'aux deuxiéme et troi-
siéme actes. L’enfant joue. CLAIRE anxieuse ne quitte pas la fenétre.
L’ENFANT
Quel habit mettrai-je a Polichinelle?
CLAIRE
Le plus joli.
L'ENFANT

Clest féte, dis ?




CLAIRE

La plus belle qui soit.

L'ENFANT
C’est Nocl?
CLAIRE
C’est Paques, la vraie Paques! La premicre que le
monde célébre.
L'ENFANT

(5

Pourrais-je y aller, a la féte ?

CLAIRE

C’est une féte pour grandes personnes ; une féte que

les enfants ne comprennent pas.

L’ENFANT

Dis-moi ce que Clest.

CLAIRE

Tu le sauras, un jour. Tu pourras dire que cest ton

pere, ton pere a toi, qui I'a préparée.
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L'ENFANT

Y aura-t-il beaucoup de drapeaux ?

CLAIRE
Beaucoup.
L'ENFANT
Alors, pourquoi dis-tu que je ne comprendrai pas ?
Quand il y a des drapeaux, je comprends toujours.
CLAIRE (de la fenétre)

Enfin !

HERENIEN entre les habits en désordre, CLAIRE se précipite

vers lui.
HERENIEN (I'embrassant fievreusement)
Tu sais tout ?
CLAIRE
Je devine, sans rien savoir. Dis...
HERENIEN
Les choses ne se passent jamais comme on se les ima-
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gine. J'étais convaincu qu'aucun de nos chefs n'aurait

paru a la porte de Babylone : ils n'y viennent jamais.
Hier au soir, les plus anciens s’y étaient rendus. A voir
déboucher ennemi, ils crurent a quelque acte de folie.
Ce n’étaient pas des assaillants: l'allure des troupes, le
défaut de commandement, I"absence d’organisation le prou-
vaient. Ce n'étaient pas des parlementaires : leur nombre
¢tait trop grand.

Quand les troupes furent a cent pas, on les vit, les
unes jeter les armes; les autres, lever les crosses. Sans
rien dire, quelques-uns des notres coururent ouvrir les
portes. Nos chefs se démenaient, injuriaient, criaient
tous ensemble : personne ne voulut écouter ni leurs
insultes, ni leurs ordres. Tous les pressentiments qu'ils
avaient éprouvés, toutes les craintes de défection, de
trahison, qu’ils n'osaient admettre, durent les lanciner, les
torturer, les abattre. A coups d’éclairs, ils ont tout
compris. On les cerna. Trois d'entre eux se sont fait
tuer : c'étaient des braves. Ils voyaient I'ennemi entrer
dans Oppidomagne ; ils croyaient a la défaite, a la honte

de I'humiliation derniére. Quelques-uns pleuraient. Nos




hommes se précipitent aux bras des assiégeants. On se
serre les mains, on s’embrasse. Une joie soudaine, aimante
I’ame de tous. On jette sabres, sacs, cartouches. L’ennemi,
dont les gourdes étaient pleines, offre a boire. Et le flot
toujours envahissant se dégorge déja vers la ville et la
place des Nations, que nos chefs sont toujours la, pales,
muets, incrédules. « Cest la fin de la guerre, — cria Le

Breux a l'oreille d'un commandant. Il n'y a ni victoire,

ni débacle, il y a féte ». Alors cette brute se met a jurer,
fou de colére, frappant de son sabre en aveugle, blessant
son cheval. Deux de ses voisins profitant du désarroi
s'enfuient. IIs se sont dirigés vers la Régence : ils organise-
ront peut-ctre un semblant de résistance et la garde consu-
laire les secondera. Déja, j’ai vu roder, par ici, leurs

uniformes verts.
CLAIRE
Mais les généraux ennemis ?
HERENIEN

Oh'! ceux-la sont les prisonniers de leur armée. Hier,

voyant les troupes réduites de moitié par la maladie
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et la désertion, ils voulurent — coup de désespoir —
donner I'assaut supréme. lLes soldats refuserent d'avan-
cer ; quelques-uns tirérent sur leurs chefs. Ce fut la

fin,
CLAIRE

J’ai entendu des bandes s’engouffrer dans Oppidoma-
gne; on eut dit un bruit d’Océan. Jamais je ne fus a la

fois plus heureuse et plus tremblante.
HERENIEN

Vingt mille hommes sont, a cette heure, chez nous.
On dresse des tables sur les places. Tous ceux qui pour le
siége, avaient caché des vivres, dans leurs caves, les
distribuent au peuple. Haineau disait : « Jamais Oppido-
magne ne sabaissera jusqu'a recevoir ses ennemis;
jamais Oppidomagne ne leur permettra de circuler dans
ses rues et sur ses places ; jamais les préjugés d’Oppido-
magne humiliée ne s'effaceront. » On raisonne ainsi en
temps normal, mais aujourd’hui !

Une telle confusion régne dans les idées recues que l'on

pourrait fonder des religions nouvelles et proclamer
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des croyances inconnues. Vois, la-bas, sur les hauteurs,
le Capitole flambe! On brtle les palais de I'Artillerie
et de la Marine. Avant ce soir, on aura partagé toutes les
réserves d’armes et de munitions.

Pendant le siége, justice se fit des banques et des
bourses. L’heure de faire justice de I'injustice fonda-
mentale : la guerre ! est venue a son tour. Avec elle seule,
disparaitront les autres : haines des campagnes contre les
villes, des miséres contre l’or, des‘ détresses contre la force.
On a frappé au cceur l'organisation du mal. (On entend
des hourras dans la rue). Ecoute : Clest I'universelle féte
humaine qui délire et qui chante.

Craire et HERENIEN sapprochent de la fenétre et longue-
ment s'embrassent. Tout 4 coup HERENIEN se dégage
avec brusquerie.

HERENIEN

Habille I'enfant; je suis venu le chercher pour qu'il voie

mon oeuvre.

CLAIRE

L’enfant ? Mais il ne comprend pas.




HERENIEN
Habille-le quand méme, je lui dirai, en présence de la
mort d’'un monde, de telles  paroles, qu’il ne les oubliera
jamais. Habille-le, que je 'emmeéne.
CLAIRE
Et moi?
HERENIEN

Ton frére Haineau viendra te prendre.

CLAIRE

Pourquoi ne point nous en aller ensemble?

HERENIEN

Habille 'enfant, te dis-je, et dépéche-toi.

Craire sort. HERENIEN inspecte son bureau, met quelques
liasses en poche, puis saccoude a la fenétre, d'ou il
harangua le peuple.

HERENIEN
Oh I'apre vie éclatante et rebelle

Que j’ai vécue et soufferte, comme elle
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M’est aujourd’hui repos, gloire, clarté!

Comme je me sens grand, sur ce monde dompté

Et ressurgi par mes seules forces humaines.

Dire qu’il a fallu qu'un métayer des plaines
Naquit, pour procréer un enfant — moi —

Qui largement, avec ses mains, avec ses doigts,
Avec ses dents, saisit a la gorge les lois,

Et terrassa le vieil orgueil des pouvoirs, rouges.

Les campagnes, et ferme a ferme, et bouge a bouge,
Mouraient. Dans les villes ou jentrai,

L’universel effort

Avait dégénéré

En carnage moral; — le vol, le rut et I'or
Hurlaient et s’étouffaient, en des mélées
Monstrueuses de violences accumulées :

Tous les instincts s’entretuaient, dans les champs clos
De la banque, de la bourse ou des tripots.
L’autorité formidable et complice

Puisait, pour se nourrir et pour fleurir,

Toute sa séve, en ces fumiers de vices,

Et se tuméfiait d’excés et de bien-étre.....
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Je fus la foudre éclairant la fenétre

D’otl quelques-uns inspectaient I’horizon,

Et, moins par mes calculs et moins par ma raison,
Que par on ne sait quel amour supréme et fou

Du monde entier, que je confonds avec moi-méme,
Je fis lever 'écrou

Qui maintenait au bagne

[’entente humaine.

J'al terrassé sous moi la vieille Oppidomagne

— Chartes, abus, faveurs, dogmes et souvenirs —
Et la voict monter, celle de 'avenir,
Forgée a coups d’éclairs et mienne enfin,
Qui regarde le feu de ma pensée
L O
Et ma folie et mon ardeur réalisées
Luire et grandir dans les yeux fixes du Destin!
o
On entend des coups de fusil.

CLAIRE (de sa chambre)

Hérénien, les soldats de la Régence débouchent dans la

rue.
HERENIEN (n'entendant pas, continue)

J’ai faconné, d’apreés mon plan, le monde;
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J’ai soulevé la foule et ses forces fécondes
Des bas-fonds de I'instinct, jusques au seuil

Immense et radieux de mon orgueil. ..
CLAIRE (apparaissant)

Hérénien! Hérénien! Des gens armés surveillent la mai-

son. Ils te tueront, si tu sors.
HERENIEN
Allons donc! Habille enfant. (Nouvelle fusillade).
CLAIRE
Les coups de feu se rapprochent du carrefour.
HERENIEN
Habille I'enfant.
CLAIRE
On te guette ; on t'attend; on veut ta vie...
HERENIEN

Habille I'enfant.

Elle va chercher I'enfant, qui tremble, le prend dans ses

bras et le protege.
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CLAIRE
Mon ami, je t’en supplie, ne te hasarde pas; attends
qu’ils soient passés.
HERENIEN

Je n’ai pas le temps d’attendre. Je n’ai peur aujourd’hui,
ni des autres, ni de moi-méme. Je suis monté a ce point

de force humaine....

CLAIRE

Alors, va-t'en seul, et laisse-moi le petit.
HERENIEN (avec violence)
Je veux l'enfant. Je le veux la-bas, prés de moi.
CLAIRE
[l viendra tout a ’heure. . Haineau te I'aménera.
HERENIEN

I1 faut qu’on l'acclame avec son pére. Donne-le...voyons

donne-le.
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CLAIRE
Je ne t'ai jamais résisté. Je t'obéis toujours comme une
servante, mais aujourd’hui je t'en conjure...
HERENIEN

Donne-le, te dis-je.
Il arrache l'enfant aux étreintes de Crairg, la repousse

et s'enfuit avec lui.

CLAIRE

Oh cette folie! Toujours sa pauvre et colossale folie !

Un bruit immédiat de fusillade l'arréte. Aprés un instant
d’angoisse folle, elle s'élance vers la fenétre et s’y penche,

en criant :

Mon fils! Mon fils!

Puis, elle se précipite dans la rue. Bruit de chevaux qui
s’éloignent. Tumulte., Clameurs. Un silence. Enfin,

dominant toutes les autres,

UNE VOIX

On vient d’assassiner Jacques Hérenien !
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SCENE DEUXIEME

Matin. — La Place du Peuple, construite toute entiére en
terrasses. Au fond, s’apergoit le panorama dOppidomagne, voileé
de fumées d'incendies. A droite, la statue de la Régence, trés en vue,
sur un terre-plein. A gauche, le palais de la guerre se consume. Des

bourgeois aux fenétres pavoisent; des gens saouls passent. Des

rondes folles traversent la scéne; des bandes succédent aux
! bandes. On entend de toutes parts des chants. Des gamins jettent

des pierres vers la statue de la Régence.

| UN MENDIANT ‘:

i : .
J Eh! la marmaille, prenez donc garde; on va vous tirer
i Bl :
1 i'! les oreilles.
il ‘
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| — Nous lapidons la Régence qui est morte.
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— (Jetant une pierre) Voila pour le sceptre.

— Voila pour la couronne.

DES BANDES (entourent la statue et chantent des rondes)

Et comptons quatre et comptons trois :
Les vrais gaillards ce sont ceux-la
Qui refusaient d’étre soldats,
Pour ameuter et soulever leurs droits

£n tempéte, contre la loi.

Et comptons trois et comptons deux :
Les vrais gaillards ce sont ceux-la

Qui s’exaltent, au son des glas,

Quand les villes en or, en fievre, en feu,

Ensanglantent le ciel de Dieu.

Et comptons deux et comptons un :
Les vrais gaillards ce sont ceux-la

Qui, d'un seul han, broyeront le tas
De vieux espoirs et de pouvoirs défunts

Devant 'ardeur de leur tribun...
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UN PAYSAN
Qu’on me pende si je croyais revoir Oppidomagne !
GROUPE DE MENDIANTS

— Je me suis terré dans un trou, comme une béte.

— Je fus tour a tour au service des deux partis. Ceux

d’Oppidomagne m’appelaient la taupe: je les instruisais sur

les projets de I’ennemi; et 'ennemi me croyait subtil comme

la fumée : je le renseignais sur les choses d’Oppidomagne.

— Nous fimes tous de meme. Jopérais au Nord.

— Maoi, a I’Ouest.

— Et trahissant les uns et les autres, nous avons fini

|
|
|

par les mettre d’accord. (Ironique): Nous avons conclu la

v

i

R T

paix.

UN BOHEME

v —

N'arrive-t-il pas toujours un moment ou ce qu'on
appelle un crime se transforme en vertu ?
UN MENDIANT
Est-il vrai qu'Hérénien soit mort?
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LE BOHEME

Lui! allons donc; il est aujourd’hui le maitre, le roi.

On ne meurt pas quand on est si grand.
UN MENDIANT
On l'aurait tué sur le seuil de sa porte.
LE BOHEME
Qui ca?
UN MENDIANT
Les consulaires.
LE BOHEME
Impossible !
UN MENDIANT

Doivent-ils lui en vouloir ! Jamais. homme n’accomplit

si grande ceuvre.

LE BOHEME

C’est pas un homme, c’est nous tous qui I'avons accom-

plie,
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LE BERGER

Enfin, nous allons pouvoir vivre !

LE BOHEME

Nous! Allons donc!... Il faudrait que le sol humain fut
autrement remu¢, pour que la lumiére arrivat jusqu’en nos
caves. Paix ou guerre,
Nous demeurons la misére immobile,
Que ne dérange point le va et vient futile
De 'heur ou du malheur.
Qu'Oppidomagne, avec des lois nouvelles

Affranchisse, ce jour, ses peuples en tutelle,

Nous seuls, nous resterons, Dieu sait jusques a quand,

Les carnassiers et les vaguants

Qui dépécent, a coups de vol, la terre avare,
Comme autant de corbeaux que I'on effare,
Que 'on chasse, de son verger ou de son seuil,
Alors déja quon y accueille

Le peuple entier des autres oiseaux libres.
LE BERGER
Vous parlez comme si la Régence vivait encore.

campagnes vont renaitre. Les villes se purifier....
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LE BOHEME

Heureusement! tout n’est qu’acheminement vers tout,
et demain sera toujours mécontent d’aujourd’hui.

Une troupe de femmes ivres traversent la scéne, avec
des torches. Elles crient: « Aux églises | aux églises !

Nous allons bruler le bon Dieu. » Au mendiant:
Regardez-bien, voila nos auxiliaires! Quand vous et vos
amis vous vous serez décidés a étre des hommes, vous
viendrez me chercher comme d’autres sont allés trouver

Hérénien. (Il s’en va).
GROUPE D'OUVRIERS

Dressant une estrade pour y exposer le cadavre
d’'HirENIEN., On apporte le drap noir @
— Cest un malheur comme jamais il n’en arriva.
— 11 a recu deux balles, la, dans le front.
— Son fils est-il tué?
— Non.
— On ne sait quels gardes furent les assassins. lls ont
fui. Peut-étre ignorera-t-on toujours 'abominable lache qui

tua notre tribun,




— On s’est battu aux abords de la Régence. Il fallut
une heure pour déloger les consulaires. Hérénien était déja

mort.
UN MENDIANT

Haineau, dit-on, a fait le coup.

UN OUVRIER
Haineau ? T'u ne sais donc pas ce que tu dis ! Haineau !
qui a cette heure se désespére plus encore que nous.
UN MENDIANT

(C’était son ennemi.
L'OUVRIER
Tais-toi, tu mens par toutes les dents de ta machoire.
LE MENDIANT
Je dis ce qu’on m’a dit.
L'OUVRIER

C’est par des gens comme toi que se créent les légendes

infames,
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Ennemis et soldats d’Oppidomagne défilent bras dessus bras

dessous; se massent sur la terrasse et sur les gradins.

LA FOULE

— La féte aura-t-elle lieu?

— Pourquoi pas ? Ce sont les nouveaux chefs d’Oppi-
domagne qui I'ont ordonnée.

— Jamais autant que dans la mort, Hérénien n’appa-

rat grand.
GROUPE DE PASSANTS

— On le porte en triomphe, par toute la ville.
— Je l'ai vu traverser le carrefour des Marbres. Une
blessure rouge barrait son visage.
— Moi, je l'ai vu passer au pont des Havres;
LLes bras levés des meres
Tendaient vers lui leurs enfants clairs,
Si bien que tout ce que la vie
Offre de jeune et de joyeux,

Planait et se penchait sur son cadavre.

— 11 passe environné de fleurs qu’on lui dédie,

L’écarlate linceul le drape d’'incendie ;
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Son corps :

Un tumulte d’amour, pareil aux houles,
[’¢rige et le maintient au-dessus de la foule.
Jamais un roi ¢éclatant d’or,

De sang, de meurtre et de batailles,

N’eut a sa mort

D’aussi larges et grandioses funérailles.

— Aux Colonnades, un jeune homme s'est fait un
chemin jusqua la civiére. Il trempa son mouchoir
dans le sang qui tachait les joues et longuement,
ardemment, comme s'il communiait, I'approcha de ses

levres.
UN OUVRIER (qui a écouté les passants)

Jacques Hérénien sera exposé, ici mcme, sur cette

estrade, en pleine foule, en pleine gloire.
UN PAYSAN
I1 est bon que le soleil le voie.
GROUPE DE PASSANTS
— Des pleurs, des fleurs, des chants, du sang, des
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danses, de I'incendie : toutes les ardeurs contraires brtilent
dans lair!

— C’est I'atmosphere qu'il faut lorsque se créent des
mondes.

Une immense poussée se produit. L Brrux, suivi de
soldats et d’ouvriers, escalade le perron d'un hotel et

fait signe qu'’il veut parler. Silence.

LE BREUX

Citoyens, dans quelques instants, sur cette place d’Oppi-
domagne, dédiée au Peuple, le corps de Jacques Hérénien
va paraitre. Recevez-le comme un vainqueur. Les balles
ont pu fermer ses yeux, raidir ses bras, immobiliser son

visage, mais le tuer, non pas. — Jacques Hérénien vit

encore dans ses paroles, dans ses actes, dans sa pensée,
dans ses livres; il est la force qui, a cet instant méme, nous
exalte; il veut, pense, espére, agit en nous. Ce ne sont pas
ses funérailles, cest sa victoire derniére... Rangez-vous,

le voila.

Des enfants grimpent aux épaules. Anxiété énorme dans

tous les groupes. On monte aux fenétres. On escalade

des colonnes.




GROUPES DIVERS SUR LES GRADINS

— Quelle foule! Jamais cette place ne la contiendra.
— Comme 1] était aimé! Des gens comme lui ne

devraient pas mourir.
GROUPE DE FEMMES

— Sa femme suit la civiére.

— C(est elle qui porte I’enfant.
— (C’est une chrétienne!
— Une romaine!

— Silence : voict le corps.

La civiére apparait, elle fait le tour de la place; des gens

ti('
fit pleurent, d’autres acclament, d’autres tombent a genoux
:”“ — quelques femmes font le signe de la croix. — Sur
SR ; ;
. !’ les gradins, des grappes humaines se forment pour mieux
. | !lﬁ voir. !
*i | i
; i 4 DES JEUNES GENS |
AR Se portant au devant du corps qui passe. Avec priéere, avec
bl I ps qui | priére,
,', l. E exaltation :
[ ‘ |
¥ (‘ e rd 4 ’ 2 L A
HORRI (o — IHérénien, Hérénien, tu fus notre seul maitre!
|
IR
ik} . ,
ik — Je ne sais pas un feu de ma pensée
Vi o
f I Que ton ardeur comme un grand vent n’ait attisé !

H
L}
{
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— Hérénien, Hérénien, nous sommes ta survie?
Nous te vouons et nous t'offrons
Tous ce qu'un jour, I'effort
De notre ame fera de beau, de clair, de fort
Et de pur dans la vie!
— Hérénien, Hérénien, ton souvenir
Sera le battement de cceur de 'avenir!
— Hérénien, Hérénien, exalte-nous
Que nous soyions toujours ces violents, ces fous
Qu’aux temps mauvais,
Jadis, ton geste emportait,
Malgré nos forces désunies,

Dans l'orage de ton génie!

Le cadavre est déposé sur l'estrade ; des femmes couvrent,

avec des fleurs, le drap noir.

LE VOYANT
Debout sur un gradin et dominant la foule :

Ce n'est plus I'heure

Ou j’écoute ceux qui pleurent;

C’est I’heure enfin venue
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De la foudre fatale aux anciens dieux,
Qui les abat, hagards et vieux,

Devant la vérité soudaine et reconnue.

[’espoir humain s’est de nouveau fait chair;
Le vieux désir, vétu de fleurs et de jeunesse,
S’est répandu : les yeux sont beaux, les coeurs renaissent,

Des aimants inconnus s’entrecroisent dans ’air.
Désignant le catafalque :

Et maintenant qu’on voile, avec des palmes claires,

Ce tragique appareil de crépes mortuaires,

Et qu’on ait peur de profaner
Le culte et la victoire
D’une aussi pure et puissante mémoire,

Car ce mort-la doit rayonner.

Il fut d’accord avec les renouveaux
Du monde, avec le temps, avec les astres.

Il a conquis la vie a travers un désastre ;

Il a vaincu, broyé, tué I'un des fléaux!

HorpaiN se léve; —agitation. — La foule le désigne et

l'acclame. Des gens se renseignent 1'un l'autre.
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LA FOULE

— (C’est lui qui refusa d’abattre Oppidomagne.
o]
— Lul qui nous gagna les ennemis.
o~ o

— Il est aussi grand qu’Hérénien,

HORDAIN (désignant le cadavre)

J

placé ma bible. Ce sont des hommes pareils a lui qui font

(¢

fus son éléve et son ami inconnu. Ses livres ont rem-

naitre des hommes tels que moi, humbles, dévoués, long-
temps obscurs, mais auxquels la fortune permet de réaliser,
en une heure foudroyante, ce qui fut le réve supréme de
leur maitre. Si les patries sont belles, douces au cceur,
vivantes a la mémoire, les nations armées de frontiéres sont
tragiques et funestes ; et le monde entier reste encore
hérissé de nations. Clest en face d’elles que notre accord se
dresse comme un exemple. (Acclamations).. Elles compren-
dront, un jour, ce qui fut accompli d’immortel, ici, dans
cette Oppidomagne illustre, d’ot les plus hautes idées
humaines se sont, a travers les ages, 'une aprés I’autre,
envolées. Pour la premicre fois, depuis 'origine de la force,

- depuis que les cerveaux se sont mis a compter le temps,
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deux races, 'une, abdiquant sa victoire, ’autre, son orgueil
humilié, se sont fondues en une étreinte. Toute la terre a
di tressaillir, tout le sang, toute la séve a da refluer vers
le cceur des choses. L’accord et l’entente ont raison des
haines. (Acclamations). La lutte humaine, en sa forme san-
glante, a été niée. Un phare brale désormais a I'horizon des
tempétes futures. Sa fixité éblouira les yeux, obsédera les
cerveaux, hallucinera les désirs. 11 faudra bien, qu’a bout
d’épreuves et de deuils, on aborde au port, dont il indique
I'entrée et dont il dore les mats et les barques tranquilles!

Enthousiasme de tous: on crie, on s'embrasse. Les anciens
ennemis se lévent et entourent Horpain. Ceux d'Oppi-
domagne étendent les bras vers lui. Il se dégage des
étreintes et dépose des palmes aux pieds d'HERENIEN.
Puis se tournant vers la veuve :

Au nom de la vie et de son triomphe, je vous demande,
Claire Hérénien, de présenter a ces deux peuples exaltés
celui qui nous semble étre Jacques Hérénien Jui-meme :

son fils! (Il tend les bras pour présenter I'enfant.)

CLAIRE (l'arrétant)
Je veux en avoir la force moi-méme. (Elle se leve.)
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Au cceur méme d'Oppidomagne,
A cette heure d’espoir immense,
Au seuil des jours nouveaux, qui recommencent,
Pour deux races, 'humanité;
Séchant mes pleurs, dressant ma volonté,
(Elle désigne la foule)
Je vous confie, a vous, cet enfant de sa chair,
Je le voue au devoir tragique, au devoir fier,
A Péclatante et divine chimeére,
Que chevauchait et que domptait son pere.
Je l'offre a I’Avenir qui chante, en ce décor
De féte et de révolte auréolées,
En ce décor de joie et de douleurs melées,
Ici méme, devant vous tous, aux pieds du corps ‘,
Encore sanglant d’'Hérénien mort!

CraIre tient quelque temps I'enfant levé au milieu des accla-
mations et des bras qui se tendent, puis elle le passe aux
mains de Horpain. Alors, a bout de forces, elle s’affaisse,

sanglotante, sur le cadavre. Le silence, lentement, se fait.

LE BREUX

Cette heure est trop grande et trop belle, elle nous lie
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trop intimement, les uns aux autres, pour que nous son-
gions soit a un pacte, soit a un serment! En pleine liberté,
en face de tout ce qui demeure inviolable et sacré, en
face de cet homme de génie, dont le corps assassiné et
’ame immortelle nous enfievrent et nous inspirent, nous

nous donnons les uns aux autres, a jamais.

Acclamations.

HORDAIN

Quand hier, les mains et les cceurs ouverts, nous
sommes entrés dans la ville, je m’étonnais que celui qui,
plus que tous, réalisa notre ceuvre, plt assister, vivant,
a son triomphe. Une telle conquéte exigeait une telle
victime. Si vous songez en quelles circonstances étranges,
Hérénien, sans escorte, sans amis, sans défense, s’oflrit

de lui-méme, a la derniére balle qui, peut-étre, fut tirée,

vous croirez, comme moi, que sa mort est liée au mys-

tére des forces énormes et souveraines.

HAINEAU

Il a broyé sous Iui le vieux pouvoir dont voici

I'image encore debout.




Il désigne la statue — des huées — on crie : « Abattez-la,
abattez-la ! » Des ouvriers saisissent des barres pour

I'abattre et montent sur le piédestal,
[l a vaincu sa pourriture : ses consuls laches, ses lois
batardes, ses coutumes honteuses, ses armées a gages.
LA FOULE

Abattez-la! Abattez-la!

HAINEAU

Il a nettoyé ses banques voleuses, son trésor, ses parle-
ments et ses conseils : il a tué tous les antagonismes.

Cette image raille ce qu'il a fait.
I1 désigne la statue.
LA FOULE

— Oh l'antique canaille!
— La sinistre poupée!

e
— L’horrible gouge!

DE TOUTES PARTS

Abattez-la! Abattez-la!




LA FOULE -
— Qu’on la traine aux égouts.
— Qu’on la casse ! Qu’on la broie!
— Abattez-la! Abattez-la!
QUELQU'UN DES CHAMPS
C’est elle qui nous mangea!
QUELQU'UN DES VILLES
C’est elle qui nous flétrit!
QUELQU'UN DES CHAMPS
Elle fut la mort!
QUELQU UN DES VILLES
Elle fut le crime!
DE TOUTES PARTS
Abattez-la!] Abattez-la!
UN OUVRIER (du haut du piédestal a ceux qui l'entourent)

Sauvez-vous : elle va tomber!... elle va tomber!,..
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Au milieu des cris de haine, l'énorme statue branle et
s'abat. Le silence se fait aussitot. Alors HAINEAU saisit
la téte, restée entiére, la souléve et, titubant sous son
poids colossal, la projette et la brise, sans rien dire, aux

pieds d’'HERENIEN.
LE VOYANT

Et maintenant, que les Aubes se lévent !
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