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LE PARADIS







Des buissons lumineux fusaient comme des gerbes;

Mille insectes, tels des prismes, vibraient dans lair;

Le vent jouait avec 'ombre des lilas clairs,

Sur le tissu des eaux et les nappes de 'herbe.

Un lion se couchait sous des branches en fleurs;

Le daim flexible errait la-bas, prés des panthéres ;

= Et les paons déployaient des faisceaux de lueurs

Parmi les phlox en feu et les lys de lumiére.

i
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Dieu seul régnait sur terre et seul régnait aux cieux. | ‘
| IS

Adam vivait, captif en des chaines divines;
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~  Eve écoutait le chant menu des sources fines, |
: B il
’ Le sourire du monde habitait ses beaux yeux ; |

Un archange tranquille et pur veillait sur elle
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i Et, chaque soir, quand se dardaient,la-haut,les ors,
‘ Pour que la nuit fit douce au repos de son corps
P ;

L’archange endormait Eve au creux de sa grande aile.

Avec de la rosée au vallon de ses seins,

Elle se réveillait, candidement, dans l'aube;

‘ Et 'archange séchait aux clartés de sa robe

\ Leslongs cheveux dont Eve avait empli sa main.

L ombre se déliait de I'étreinte des roses

Qui sommeillaient encore et s’inclinaient la-bas;

1 Et le couple montait vers les apothéoses

\5 Que le jardin sacré dressait devant ses pas.

‘ Comme hier, comme toujours, les bétes familiéres
Avec le frais soleil dormaient sur les gazons;

Les insectes brillaient a la pointe des pierres

Et les paons lumineux rouaient aux horizons;

Les tigres clairs,auprés des fleurs simples et douces,
Sans les blesser jamais, posaient leurs mufles roux ;
Etlesbondsdes chevreuils,dans I’herbe et sur la mousse,
S’entremélaient sous le regard des lions doux;

Rien n’avait dérangé les splendeurs de la veille :
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LE PARADIS

C’était le méme rythme unique et glorieux,

! Le méme ordre lucide et la méme merveille

¢ Et la méme présence immuable de Dieu.
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II

Pourtant, aprés des ans et puis des ans, un jour,
Eve sentit son dme impatiente et lasse

D’étre 4 jamais la fleur sans stve et sans amour
D’un torride bonheur, monotone et tenace ;
Aux cieux, planait encor I'orageuse menace
Quand le désir lui vint d’en éprouver I'éclair.
Un large et doux frisson glissa dés lors sur elle
Et, pour le ressentir jusqu’au fond de sa chair,
Eve, contre son cceur, serrait ses deux mains fréles.
L’archange, avec angoisse, interrogeait,la nuit,
Le brusque et violent réveil de la dormeuse

Et les gestes épars de son étrange ennuli,

Mais Eve demeurait close et silencieuse.
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LE PARADIS

11 consultait en vain les fleurs et les oiseaux

Qui vivaient avec elle au bord des sources nues,

1 e v 1 5

8 Et le miroir fidéle et souterrain des eaux

' D’ott peut-étre sourdait sa pensée inconnue.

" Un soir, qu'il se penchait, avec des doigts pieux,

" Doucement, lentement, pour lui fermer les yeux,

Eve bondit soudain hors de son aile immense.

Oh ! I’beureuse, subite et féconde démence,

= Quel'ange, avec son cceur trop pur, ne comprit pas.

f‘»;‘ Elle était loin qu'il lui tendait encor les bras

Tandis qu’elle levait déja son corps sans voiles

Eperddment, la-bas, vers des brasiers d’étoiles.

Adam la vit ainsi et tout son cceur trembla.

Jadis, quand, au soir descendant, ses courses

De marcheur solitaire erraient par la,

Joueuse, il I'avait vue au bord des sources
Youloir, en ses deux mains, saisir

Les bulles d'eau fugaces
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Que les sables du fond lancaient vers la surface;
Il 'avait vue encor ardente au seul plaisir
De ployer vers le sol, avec des doigts agiles,
Les brins d’herbe légers
Et d’y regarder luire et tout & coup bouger
Les insectes fragiles;
Eve n’était alors qu'un bel enfant distrait
Quand lui, I'homme, cherchait déja quelqu’autre vie
Non asservie

La-bas, au loin, parmi les monts et les foréts.

Eve voulait aimer, Adam voulait connaitre;
Et de la voir ainsi, vers I'ombre et la splendeur,
Tendue, il devina soudain quel nouvel étre

Eve, & son tour, sentait naitre et battre en son cceur.

Il s’approcha, ardent et gauche, avec la crainte
D’effaroucher ces yeux dans leur songe perdus;
Des grappes de parfums tombaient des térébinthes

Btle sol était chaud de parfums répandus.
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11 hésitait et s'attardait quand la belle Eve,

Avec un geste fier, s'empara de ses mains, -

Les baisa longuement, lentement, comme en réve,

Et doucement glissa leur douceur sur ses seins.

Jusqu'au fond de sa chair s’étendit leur brilure. |
Sa bouche avait trouvé la bouche ou s’embraser, ;

At : A
Et ses doigts épandaient sa grande chevelure l

BSur la nombreuse ardeur de leurs premiers baisers.

Blls s’¢taient tous les deux couchés prés des fontaines ‘
{ neh G it
Ol comme seuls témoins ne luisaient que leurs yeux. |

|

" Adam sentait sa force inconnue et soudaine |

Croltre, sous un émoi brusque et délicieux. it

. n . |

e corps d’Eve cachait de profondes retraites l
Douces comme la mousse au vent tidde du jour;
BEt les gazons foulés et les gerbes défaites

8Se laissaient écraser sous leur mouvant amour.

1l




16 LES RYTHMES SOUVERAINS

Et quand le spasme enfin sauta de leur poitrine
Et les retint broyés entre leurs bras raidis,
Toute la grande nuit amoureuse et féline

Fit plus douce sa brise au cceur du paradis.

Soudain
Un nuage d’abord lointain,

Mais dont se déchainait le tournoyant vertige
Au point de n’étre plus que terreur et prodige,
Bondit de I'horizon au travers de la nuit.
Adam releva Eve et serra contre lui
Le pile et doux effroi de sa chair frissonnan te.
Le nuage approchait, livide et sulfureux,
Il était débordant de menaces tonnantes
Et tout & coup, au ras du sol, devant leurs yeux,

A 'endroit méme ou les herbes sauvages

Etaient chaudes encor
D’avoir été la couche ou s’aimeérent leurs corps,

Toute la rage
Du formidable et ténébreux nuage
Mordit.




LE PARADIS

Et dans l'ombre la voix du Seigneur s’entendit.

Des feux sortaient des fleurs et des buissons nocturnes;
Au détour des sentiers profonds et taciturnes,

L'épée entre leurs mains, les anges flamboyaient ;

On entendait rugir des lions vers les astres;

Des cris d’aigle hélaient la mort et ses désastres ;

Tous les palmiers géants, au bord des lacs, ployaient
Sous le méme vent dur de colére et de haine,

Qui s’acharnait sur Eve et sur Adam, la-bas,

" Et dans 'immense nuit précipitait leurs pas

Vers les mondes nouveaux de la ferveur humaine.

" L'ordre divin et primitif n’existait plus.

Tout un autre univers se dégageait de 'ombre

§ Ou des rythmes nouveaux encore irrésolus

Entremeélaient leur force et leurs ondes sans nombre.

* Vous les sentiez courir en vous, grands bois vermeils,
Tumultueux de vent ou calmes de rosée,

Et toi, montagne, et vous, neiges cristallisées,

La-haut, en des palais de gel et de soleil

Et toi, sol bienveillant aux fruits, aux fleurs, aux graines,

2.
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Et toi, clarté chantante et douce des fontaines,
Et vous, minéraux froids, subtils et ténébreux,
Et vous, astres mélés au tournoiement des cieux,
Et toi, fleuve jeté aux flots océaniques,

Et toi, le temps, et vous, I'espace et 'infini,

Et vous enfin, cerveaux d'Eve et d’Adam, unis

Pour la vie innombrable ef pour la mort unique.

L’homme sentit bientét comme un multiple aimant
Solliciter sa force et la méler aux choses ;

I1 devinait les buts, il soupgonnait les causes

Et les mots s’exaltaient sur ses lévres d’amant ;
Son ceceur naif, sans le vouloir, aima la terre

Et I'eau obéissante et ’arbre autoritaire

Et les feux jaillissants des cailloux fracassés.

Les fruits tentaient sa bouche avec leurs ors placides
Et les raisins broyés des grappes translucides
Iluminaient sa soif avant de I'apaiser.

Et la chasse et la lutte et les bétes hurlantes
Eveillerent adresse endormie en ses mains,

Et 'orgueil le dota de forces violentes




LE PARADIS

fPour que lui-méme, un jour, bitit seul son destin.

ivait dans les bois d’or baignés d’aube et d’aromes
Avec tout I'avenir dans les pleurs de ses yeux.

b 1. O N A
est en elle que s’éveilla la premiére dme
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Qui dompterait la terre et ses forces un jour.

Vous lui apparaissiez, vous, les douleurs sacrées,
Et vous, les désespoirs, et vous, les maux profonds,
Et d’avance la grande Eve transfigurée

Prit vos mains en ses mains et vous baisa le front;
Mais vous aussi, grandeur, folie, audace humaines,
Vous exaltiez son cceur pour en chasser le deuil,

Et vos transports naissants et vos ardeurs soudaines
Lui prédirent quels bonds souléveraient 1'orgueil ;
Elle espérait en vous, recherches et pensées,
Acharnement de vivre et de vouloir le mieux

Dans la peine vaillante et la joie angoissée,

Si bien que, s’en allant un soir sous le ciel bleu,
Libre et belle, par un chemin de mousses vertes,
Elle apercut le seuil du paradis, la-bas :

L’ange était accueillant, la porte était ouverte ;

Mais, détournant la téte, elle n'y rentra pas.

T I T T T T e e T
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lie faire désormais pour se grandir encore 2

Hélas! depuis quels temps

Avait-il fatigué les soirs et les aurores.

Hélas'! depuis quels temps,
Depuis quels temps de tumulte et d’effroi
Avait-il fatigué les marais et les bois,
Les monts silencieux et les gréves sonores
Du bruit terrible et persistant

De ses exploits ?

en que son ceceur briladt comme autrefois son torse,

arfois il lui semblait que s'éteignait sa force ;
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Tant de héros plus prompts et plus jeunes que lui

Avaient de leurs travaux illuminé la nuit,

Et jour a jour, ses pas sonnaient plus solitaires

Méme en retentissant jusqu’au bout de la terre.

Lentement le soleil vers le Zénith monta,
Et, depuis cet instant jusques au crépuscule,
L'Eta
Put voir, marcher et s’arréter sans but, Hercule,
I1 hésitait
Devant les routes,
Allait et revenait et s’emportait
Pour tout & coup se recueillir comme aux écoutes ;
Son esprit s’'embrouillait & voir trop de chemins
Trouer les bois, couper les plaines;
La colére mauvaise enflamma son haleine,
L'impatience entra dans ses doigts et ses mains,
Et, brusquement, courant vers la forét prochaine,

Avec des rauquements sauvages dans la voix,




HERCULE

Il renversa comme autrefois
Les chénes.

Son geste fut si prompt qu'il ne le comprit pas.

! Mais quand sa rage, enfin calmée et assouvie,
8 Lui permit de revoir en un éclair sa vie
Et sa terrible enfance et ses puissants ébats,
Alors qu'il arrachait, par simple jeu, des arbres,
§ Ses bras devinrent lourds comme des bras de marbre
» Tandis qu’il lui semblait
Entendre autour de lui mille rires bruire

Et les échos cruels et saccadés lui dire

Qu’il se recommencait.

Une sueur de honte inonda son front bléme

Et le désir lui vint de s’outrager sol-méme

En s’entétant,
Stupidement,
Comme un enfant,

Dans sa folie;
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Et devant le soleil dont la gloire accomplie

De cime en cime, & cette heure, se retirait,

On vit le large Hercule envahir les foréts,

En saccager le sol, en arracher les chénes

Et les rouler et les jeter du haut des monts
Dans un fracas confus et de heurts et de bonds

Jusques aux plaines.

L’amas des arbres morts emplit tout le vallon ;
Hercule en regardait les fits saignants et sombres
Faire & leur tour comme une montagne dans 'ombre,
Et les oiseaux dont il avait broyé les nids

Voler éperdiment en criant dans la nuit.

L’heure de cendre et d’or ot I'immensité noire

Allume au firmament ses astres et ses gloires
Survint tranquillement

Sans que sa large paix calmit 1'esprit dément
Et les rages d’Hercule ;

Ses yeux restaient hagards et ses pas somnambules.




HERCULE

Soudain il jalousa le ciel et ses flambeaux ;

L’extravagance folle entra dans sa pensée,

Si bien qu'il s’arréta a cette ceuvre insensée

D’allumer troncs, écorce, aubier, feuilles, rameaux

Dont Iénorme splendeur trouant la nuit stellaire
Irait dire la-haut

Qu’Hercule avait créé un astre sur la terre.

Rapidement
Sur 'innombrable entassement
Comme un vol sur la mer d’écumes et de lames
Passent les flammes;
Une lourde fumée enfle ses noirs remous;
Et les mousses et les écorces

Et 'emmélement noir des brindilles retorses

Craquent ici, la-bas, plus loin, partout.

Le feu monte, grandit, se déchevele, ondule,
Rugit et se propage et s'étire si fort
Qu’il fréle, avec ses langues d’or,
Hercule.

Le héros se raidit, sentant sa chair briler.
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Il se vainc, se retrouve et ne veut reculer;
Méme pour étouffer la béte dans son antre,
Comme au temps qu'il était I'dpre justicier,

Il s’enfonce dans le brasier

Jusques au centre.

Son’cceur est ferme et clair et ses pas sont légers;
D’un bond, il est la-haut et domine les flammes.
I1 est rapide et fort : il confronte son &me
Avec le plus urgent et le plus fol danger
Et tandis que les feux battent & grands coups d'aile

Autour de son torse velu
Lui, le héros, comprend qu'’il ne lui reste plus,
Pour entreprendre enfin une lutte nouvelle,
Qu’a conquérir sur un bicher brasillant d’or

Sa mort.

Et sa voix chante :
« Vent rapide, nuit étoilée, ombre penchante,
Moment qui vole et fuit, heure qui va venir,
Souvenez-vous, attardez-vous,

Hercule est la qui vous célébre et va mourir.
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La gloire autour de moi vibra comme enflammée :
J'ai, dans mon sang, le sang du Lion de Némée ;
I’'Hydre, fléau d’Argos que Typhon engendra,
laissé sa souplesse et sa rage en mes bras;
Je cours de plaine en gréve a larges pas sonores
yant rythmé mes sauts sur les bonds des centaures ;
J'ai déplacé des monts et changé les contours
Due les fleuves d’Ellis tracaient avec leur cours;
coups de front buté contre sa large téte
n taureau recula devant ma force, en Créte ;
Stymphale a vu ma fléche ensanglanter ses eaux
Du trépas noir et monstrueux de ses oiseaux ;
J’ai ramené vivant du fond des foréts mornes
e cerf dont l'or et dont 1'airain formaient les cornes
our lui voler ses beeufs et tuer Géryon
‘ai battu les pays jusqu’au Septentrion ;
‘assujettis sous les coups sourds de mon poing raide
es chevaux carnassiers du sombre Dioméde;

endant qu’Atlas s’en fut voler les fruits divins

Le monde entier, sans les ployer, chargea mes reins,

Ceinture ardente et plus belle qu'une couronne,
o : :
Je t'ai conquise aux flancs guerriers de I’Amazone

3.

’
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Et j'ai forcé Cerbére et ses tétes en feu

A lever les regards vers I'azur nu des Dieux. »

Soudain un bref sursaut de feux rampants et blémes
J aillit du bois tassé sousles pieds du héros
Et le brila jusqu’en ses os,

Mais Hercule chantait quand méme :

« Je sens mes bras, mes mains, mes doigts,

Mon dos compact, mon col musclé

Encor peuplés

Du rythme fou de mes exploits.
Au long des ans nombreux, ma force inassouvie
A si bien dévoré et absorbé la vie
Qu’a cette heure de feu je suis tout ce qui est:
Etl'orage des monts et le vent des foréts
Et le rugissement des bétes dans les plaines.
J’ai versé dans mon cceur les passions humaines
Comme autant de torrents aux souterrains remous.
Joie et deuil, maux et biens, je vous ai connus tous.
Iole et Mégara, Déjanire et Omphale,

Mon martyre a fleuri sur vos chairs triomphales,
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Mais si longue que fut mon errante douleur,
Jamais le sort mortel ne me dompta le cceur.
Je souffre en cet instant et chante dans les flammes;
L’allégresse bondit au tremplin de mon &me ;
Je suis heureux, sauvage, immense et rayonnant,
Et maintenant,
Gréce & ce brasier d’or qui m’exalte et me tue,
Joyeusement je restitue
Auxbois,aux champs, aux flots,aux montagnes,auxmers,

Ce corps en qui s’écroule un morceau d’univers. »

Le biicher tout entier brila jusqu'a 'aurore;

Des pans de feux tombaient et montaient tour a tour,

A Torient du large (Eta grandit le jour

Et le héros chantait toujours,

Chantait encore.













O plainte de la terre
Frappant la nuit, frappant le jour,
Frappant toujours

elque roc inflexible en un lieu solitaire !

B8 de douleur poussé tout au bout de la mer,

i bas, dans I'tle ou nul vaisseau jamaisn’accede,
O 'antique tourment, d’Age en 4ge souffert,

pauvre, et lasse, et triste, et fatale Andromede’ !

Debout,
face de I'écueil aux pointes ramassées,
ivec son front qui brille, avec son ceeur qui bout,
Voici Persée.

soir se fait. Et le soleil, comme un témoin,
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S’attarde, au bord des flots, sous un nuage sombre;
Et le héros s’angoisse, et regarde de loin

Le geste blanc d'un bras le supplier dans I'ombre.

Un ciel aux astres durs s’éclaire peu a peu.

Une lueur grandit les falaises de I'ile

Et rampe sur le sol vers I’antre phosphoreux,
Ou se tasse le corps écaillé d'un reptile.

L’eau est tonnerre, et gronde, et roule, et creuse, et mord
Et rejaillit en torrents fous au long des bords ;
Des cailloux carriés flanquent un promontoire;
Des pointes de récifs coupent la vague noire ;
Un volcan fume et jette au loin son feu d’effroi,
Tout est stérile, aigu, méchant, caché, sournois;
Qu’apparaisse une barque, et les vents et 'orage

D’un seul éclair la font sombrer en son naufrage.

Pourtant,
Pas un instant,

Malgré la mort hurlante, et partout hérissée,




PERSEE

Le désespoir n’entra dans I'dme de Persée.
Le lendemain au jour levant
Il vit un aigle aborder I'ile :
Son large vol planait et ses ailes tranquilles
Semblaient bercer la-haut la lumiére et le vent.
Oh! s'élancer, quitter le sol, gagner les nues!
Armer ses bras mouvants de forces inconnues !
Avec des pennes d’or, partir pour le soleil!
Crier, ivre de joie, au cceur de l'air vermeil,
Au-dessus des écueils creusés de vagues noires !
Persée était heureux et triomphant déja
Quand soudain tournoya
Du fond de sa mémoire
La chute et le trépas

D’Icare.

L’antre s’ouvrait plus noir que le seuil du Tartare
Ou le dragon trafnait son corps flasque et vitreux.
Depuis les temps lointains il gardait Andromede

Et quelquefois son souffle envenimé, mais tiede,

Montait vers la splendeur du beau corps douloureux.
4




38 LES RYTHMES SOUVERAINS

Et le héros frémit d'une rage stérile.

En vain rechercha-t-il sur le bord qu’il foulait

Quelque pointe se dirigeant si prés de I'ile
Et planant d’assez hautsur ses maigres galets,
Pour que d'un bond immense il pit franchir les vagues.
Il ne rencontra rien en ses errances vagues.
Alors,

Son corps

Lui parut lourd comme une charge :
Ses pieds nerveux, ses jarrets durs, ses cuisses larges,
Son dos, nourri de force et de clarté vétu,
Et sa hanche incurvée et sa flexible échine,
Et les muscles bandés de sa haute poitrine,
Tout semblait morne et faible, et triste, et sans vertu.
O ses membres pesants qui l’accablaient lui-méme,
O leur rythme usuel qu’il lui fallait changer,

Dites, par quel effort ou par quel stratagéme ?

Sauts violents, essors légers
) o) )
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Talons frappant le sol & travers la poussiére ;

Pieds suspendus, et frémissants, dans la lumiére,

Elans de roc en roc, élans de mont en mont,

Vous nourrissiez la fougue errante de Persée

Sans lui donner pourtant, ni le vol, ni les bonds
Des aquilons:

Essais pauvres et vains, et travaux inutiles.

Il n’osait plusle soir se rapprocher de Iile ;
11 avait honte, hélas ! d'étre celui
Qui ne réussit point & susciter en lui
L’exploit rapide et nécessaire;
Tout son étre vibrait de mouvements contraires
Au rythme aérien, qu’il fallait inventer.
Il s’en allait au loin, d’un pas précipité,
Allait et s’en venait, pour s’en aller encore,
Et de l'aurore au soir, et du soir & I'aurore,

Ici, la-bas, ailleurs, n’importe ou, quelque part,

N’ayant pour compagnon furtif que le hasard.
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Pégase !
11 le surprit, un jour, aux lisi¢res d'un bois,
Foulant une herbe avare et rase. |
Le héros fit un cri; puis suspendit sa voix,
Et ne vit rien, sinon, ouvertes au soleil,

Les ailes. |

Mais déja le coursier, frémissant et vermeil,
Dans un tourbillon d’or, d’écume et d’étincelles,
Avait quitté la terre et hennissait la-haut.
L’approcher, le saisir, le dompter : 6 le réve !
Et diriger soudain les lumineux sursauts,
Et les bonds dans le ciel, par-dessus mer et gréve,

Jusque dans I'ile ou seuls abordent les oiseaux!

Ce fut un soir, dans un étang, parmi les vases,
Dont le coursier buvait le flot criblé de feux,
Que Persée aux aguets, d'un poing rude et nerveux,

Saisit Pégase.

Le cheval outragé se cabra brusque et droit;
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Sa grande aile d’argent, en un effort tragique,
L’affranchit de la boue épaisse et léthargique,

Et ses reins révoltés rejetérent leur poids.

Persée eut beau crisper ses doigts dans la criniére
Kt resserrer les flancs dans I’étau des genoux,
Aucune entente encor secréte et familiere

N’existait entre lui et le grand cheval roux.

I chut, mais ressurgit soudain, des longues herbes
fit des souples roseaux au vent du soir bougeant,
Le front intact et franc, le corps ferme et superbe,
Ets’en alla, droit devant lui, mais en songeant
Qu’il lui faudrait d’abord étudier la force

Que le hasard avait mise sur son chemin,

En assouplir la fougue érigée et retorse

Pour la ployer, comme un arc dur, entre ses mains.

Aussi, le jour qu'il vit, sous la hétrée épaisse,
Pégase, immense et las, au fond du bois dormir,

Rabaissa-t-il ses bras tendus pour le saisir,

Et son geste brutal se changea en caresse.

Il réveilla, tranquillement, le beau coursier,
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Qui se sentit captif sous les branches baissées ;

Mais dans Uombre brillaient les yeux clairs de Persée
Avec de la douceur mélée & leurs brasiers;

Et la béte se releva presque sans crainte,

Sur le pas du héros réglant déja son pas

Et ne se sentant plus chevauchée et contrainte;

Quand la plaine s’ouvrit, elle ne s’enfuit pas.

Ce fut par un matin couronné de rosée,

Que Pégase épousa le désir de Persée.

D’abord pendant des jours et puis des jours encor
L’échange s’était fait des fluides de leurs corps
Pour grouper en faisceaux leurs mouvements contraires
Et tenter un départ qui serait un accord ;

Le héros surveillait ses gestes volontaires,

Pégase obéissait doucement, lentement,

Certes rebelle au mors, certes rebelle aux rénes,
Mais ne se cabrant plus avec effarement

Dés qu’une main touchait sa croupe souveraine.
Puis lentement encor, et doucement toujours,

Avec le rythme aimé de quelques lentes phrases
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Qu'il murmurait, disait ou chantait tour a tour,
On etit dit que Persée envahissait Pégase.

Les muscles et les nerfs du grand cheval ailé
Tressaillirent & ce chant clair et envolé

Comme lui-méme, au loin, vers la haute lumiére.
[t, cette fois, dans ’'aube ou s'entendait un los,

Avec le grand Persée érigé sur son dos,

Les quatre pieds volants du coursier d’or quitterent

La terre.
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Lorsque Joseph d’Arimathie
Eut descendu le Christ raide, livide et froid,
Du sommet de la croix,
| Bt que la garde et que la foule étaient parties
Et que les monts et que les cieux,
Et que les eaux et que la terre,
Un instant remués par les vents et les feux,

Etaient redevenus silencieux

Et solitaires,

O le baiser de Jean sur le cceur de son Dieu !

Il était mort, ce ceeur,

Avec sa lente et patiente douceur
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Et son pardon profond et sa claire tendresse,

Et Jean dans un baiser les voulait recueillir

Pour que leur triple ardeur n’eit le temps de languir
Ni de mourir de sécheresse,
Pendant les trois longs jours
Que passerait au fond du tombean lourd,
Avant que d’en renaitre ,

Le maitre.

Oh ! ces lévres de Jean et leur baiser supréme
Dans le silence
A I’endroit méme

Ou s’enfonga le coup de lance !

Lorsqu’il eut reconduit Marie en sa maison,

Une premiére étoile ouvrit sa floraison,
La-haut, dans le ciel de Judée,

Et Jean la regardait, dans l'azur vaste et clair,

Briller si pure et si chaste qu’elle avait I'air

D’'étre son Ame élucidée.
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La mauvaise fureur n’habitait plus en lui;
Il avait & jamais repoussé vers leur nuit

Le vieil orgueil et ses alarmes.

Il appelait sur soi les affronts déchainés

Pour imiter son Dieu mourant — et pardonner

Treés doucement, avec des larmes.

Il se faisait trés faible et se sentait trés fort.
Il recélait en lui le secret réconfort

De ceux qui dominent la vie
Non par la force droite et belle infiniment,
Mais par 'humble vouloir et par I'effacement

Et la douceur inassouvie.
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II

Jérusalem dormait la-bas
Et Jean, de sente en sente, y dirigea son pas,
Songeant & Pierre
Qui sans doute pleurait quelque part sous les cieux
Cette faute pléniere
D’avoir eu honte de son Dieu.
Prés des palais romains dont brillaient les porphyres,
Pierre était gémissant et redoutait la nuit;
Et Jean lui prit les mains et s’assit prés de lui
Et sanglota sans lui rien dire.
Mais son regard parlait et son cceur était doux,
Et soudain devant Pierre il se mit & genoux

Et supplia d’'une voix haute




SAINT JEAN

Comme s'il confessait au ciel sa propre faute.
[t Pierre étreignit Jean et tout acoup sentit

Le calme et la ferveur rentrer dans son esprit.

it Jean partit bient6t du coté des tavernes

Songeant & Barrabas.

Des enfants demi-nus jouaient prés des citernes;

Des chameliers bronzés cherchaient, ivres et las,
Comme & tAtons, de rue en rue, au fond des bouges,
Des femmes dont I'amour et la bouche étaient rouges.
Aupres d’elles, buvait et chantait le bandit.

Jean s’approcha sans peur et doucement lui dit :

« Frére, Jésus de Nazareth vers vous m’envoie

Pour que nos pas égaux le suivent dans sa voie. »
Barrabas répondit : « Vraiment, si je bois fort

C'est pour féter gaiment et célébrer sa mort,

Et me moquer de lui quand les femmes m’écoutent.

25 i
J’ai le crime et le vol pour compagnons de route,

Etla fille qui s’offre aux détours des chemins;
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Et le peuple assemblé n'a point peur de mes mains. »

Jean voulut s’approcher et lui parler encore ;

Mais Barrabas terrible et fou saisit 'amphore,

Et menagal'apétre, avec son bras levé :

« D’ailleurs, qu’est donc ce Christ encombrant le pavé
De va-nu-pieds grossiers et de femmes publiques

Et de préches et de gestes mélancoliques ?

Je I'ai connu en Galilée, ou il était

Un pauvre et mauvais apprenti qui rabotait

Du mauvais bois et qui trompait les gens pour vivre.
Jamais il n’a su lire un texte dans un livre,

Et voici qu’il nous parle et raisonne de Dieu !

Se dire I'envoyé du Trés-Haut est un jeu

ue les fourbes depuis longtemps aiment et jouent,
I o) P J

Mais que moi, Barrabas, tout couvert de ma boue,
Je blame et je déteste et je ne jouerai pas,

Etant trop haut encor pour descendre si bas. »
Jean sentit la douleur vriller si fort son Ame
Qu'’il supplia, les mains jointes, I'une des femmes

D’empécher Barrabas de blasphémer encor.
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Des poings brutaux et noirs le poussérent dehors.

Et Jean partit en sanglotant par la nuit bléme,

Sans plainte et sanscolére et ferme et doux, quand méme,
Et, se tournant de loin vers le bouge abhorré,

11 se voila les yeux, mais dit : « J'y reviendrai. »

L’aube toucha bient6t de ses mains cristallines
Le front enténébré des bois sur les collines
Et le faite du temple ou s'exaltait I'airain.
Soudain,
Tandis que Jean marchait encor par les campagnes,
Des pas multipliés
Emplirent de leur bruit le mont des Oliviers,
Et des femmes criaient de loin & leurs compagnes,
Qu'un homme aux cheveux roux s’était pendu, la-haut.
Le cceur de Jean resta muet, sans un sanglot.

Le crime de Judas était illimitable.

Oh!ce soir qu'il prit place, avec tous, & la table,

Et qu'il osa parler et que méme sa main

Ne trembla point quand Dieu lui présenta le pain !
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Pourtant 'ap6tre errant suivit la multitude :

Le mort gisait au pied de I'arbre et regardait,
Fixement, edt-on dit, sa propre turpitude.

L’ceil était sombre et morne et dur; il obsédait ;
Les lourds abois d'un chien montaient dans le tumulte;
Des gens passaient, jetant au cadavre I'insulte

Et se montraient cruels pour se cacher leur peur.

Jean sentit la pitié dominer son horreur.

I1 songeait & I’écart : Pourtant il fut des ndtres;
Pendant trois ans son cceur fut le cceur d’un apébtre,
I1 pardonna souvent lorsqu'il et dd punir,

Et Jésus-Christ ’aima, qui savait I'avenir.

Alors, sans hésiter, Jean traversa les houles

Et les fureurs toujours plus denses de la foule

Et, soulevant le corps entre ses bras pieux,

Avec des doigts trés purs il lui ferma les yeux.
" ‘ Puis, il le prit pour le porter lui-méme en terre.
|

Quelqu’un 'accompagna vers les lieux solitaires,

B et

Et, sans parler, tous deux enfouirent Judas.

!
il
! ) Ainsi jusqu’au matin ou Christ ressuscita,

& :
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’Ame de Jean fut & tel point profonde et tendre
Qu'aucun homme d’alors ne la pouvait comprendre
Et que méme Marie, & le voir vers son seuil
S’avancer lentement et sourire & son deuil,

Croyait I'apotre aimé pris de vague folie.

(’est qu'il ne stagnait plus aucun soupgon de lie
Dans le vase chrétien qu’était déja son cceur.

(’est qu'il avait vaincu toute I'ombre et la peur

Et que, dans 'eau des pleurs, il savourait la joie.
Entre mille chemins, seul, il suivait la voie

Que Christ allait tracer autour de I'univers.

Il faisait son trésor de tous les maux soufferts;
Quand son pas rencontrait quelques touffes d’épines
Il s’arrétait et bénissait le noir buisson

D'avoir, pour le salut de tous, percé le front

Etles cheveux sacrés et les tempes divines.

Il bénissait le fer, il bénissait le bois

Qui fournirent la lance et les clous et la croix;

Il bénissait jusqu’aux bourreaux sanglants et blémes

Et méme, il bénissait, le soir, le Golgotha

Qui, rouge et ténébreux, se bossuait la-bas,

Avec ses rocs dressés comme autant de blasphémes.
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14 Aussi longtemps que Jean chez les hommes vécut,
} Son front demeura lumineux d’avoir congu

Lui le premier, quand Jésus-Christ dormait sous terre,
’ L’héroisme tranquille, intime et solitaire

1; Qui changea "dme humaine et qui 'exalte encor.

;1 | Il fut sublime et doux, sans peine et sans effort;

« Il inclina son cceur, lampe ardente et fragile,

b Sur chacun des versets de son pur évangile,

| i } U Il se sentait aimé ot les autres étaient craints.
i [ Quand il préchait, le soir, dans les cités d’Asie,

Les brises qui passaient en semblaient adoucies

Et les femmes pleuraient en lui tendant les mains.
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Il mourut plein de jours et de calme sagesse,

Aidé par tous les siens, a I'aube, dans Epheése,

Et sa voix se fit claire & son dernier moment :

« Jésus, si je vous ai servi, dévotement,

Et de toute ma force et de toute mon dme,

Accueillez-moi la-haut ou vos anges proclament

L’aveuglante splendeur de votre éternité.

J'ai porté votre gloire avec humilité

Et lavé bien des fronts de leur erreur ancienne.

Néanmoins, qu'ayant tout, Seigneur, il yous souvienne

Qu'au temps ou vous dormiez dans le morne tombeau,

Seul, parmi tous, j’ai recueilli votre flambeau

Et que ma pauvre main abrita sa lumiére,

Si bien qu’en m’approchant de mon heure derniére,

(est lul que je vous tends, c’est lui, ce méme cceur

Qui remplaga, pendant trois jours, avec ferveur,
Seigneur,

Le votre, sur la terre.
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La-bas,
Parmi les Don, et les Dnieper, et les Volga,
Ou la bise éternelle, & rude et sombre haleine,
Durecit la plaine;
Et puis, la-bas encor,

Ou les glagons monumentaux des Nords
Bloquent, de leurs parois hiératiques,
Les bords
Du fiord scandinave et du golfe baltique,

Et puis, plus loin encor, plus loin toujours,
Sur les plateaux d’Asie
O les rocs convulsés dressent leur frénésie

Jusqu'a barrer le jour,

Les barbares voyaient un merveilleux mirage,

Tenace et obsédant,
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Se déplacer vers 1'Occident,
!

De route en route, et d'Age en 4ge.

Apres, hardis, aventureux,

Ils se le désignaient en s’exaltant entre eux.

Les plus ardents partaient & travers monts et plaines;
: Ils dérobaient des chars et des peaux et des laines

Et s’engouffraient dans I'inconnu et ses dangers.

Des foules se joignaient & I'appel passager

Qu'’ils langaient aux échos du haut de leurs montures;

Les chefs étaient de haute et compacte stature :

Leurs longs cheveux nattés battaient leurs torses roux;

Ils se disaient issus des aurochs ou des loups.

O ces brusques départs de hordes violentes

Se ruant & ’assaut de la terre tremblante,

Ces blocs errants et lourds de peuples rassemblés,

Et ces trots de chevaux sur les pays brilés,

Et ces rapts dans la nuit, sous la lune et les astres,

Et ces rires dans le carnage et les désastres,

Et, tout & coup,

Tous ces fourmillements et ces tumultes fous
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Laissant crouler leurs montagnes de cris et d’hommes

Vers Rome!

[Is la virent, un soir, dormir sur ses deux bords :
Ses collines la soutenaient, lasse et vieillie,

Mais le soleil jusqu'ou sa gloire était jaillie
Semblait changer ses toits en longs bouclier d’or
Comme pour la défendre & cette heure derniére.
Le Capitole étincelait dans la clarté

Et, malgré tout, dardait encor sa volonté

De rester ferme et droit et pur sous la lumiére.

Les barbares se désignaient, dans le lointain,
Le palais des Césars ou vivait Augustule
Et, parmi les frontons ardents du Janicule,

Les hauts gestes des Dieux barrant le ciel latin.

Ils hésitaient devant la supréme hataille :

Leur esprit trouble et lourdement mystérieux
Sentait comme un effroi brusque et contagieux
Sortir des blocs fendus de I'antique muraille.

Des prodiges apparaissaient sur les maisons :

Des nuages soudains et pareils & des aigles
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Se levaient en tumulte et s’envolaient sans regle

Et, tour & tour, quittaient ou gagnaient I'horizon.

Et quand la sombre nuit voila la votte éteinte,
De toutes parts, sur les terrasses et les tours,

Des feux multipliés y maintinrent le jour

Et jetérent au cceur des Hérules, la crainte.

Ils ne retrouvaient plus dans leurs muscles I'élan
Qui les portait, depuis les temps tumultuaires
Qu'ils avaient dd quitter I'autre bout de la terre.
Leur corps s’alanguissait, torpide etindolent,

IIs erraient par les monts et les foréts tranquilles,
Ne cherchant qu'un abri sous les arbres épais,
Et qu’a flairer de loin, dans le vent qui passait,

L’énorme et chaude odeur qui montait de la ville.

La faim
Les fit sortir des bois et les rendit enfin

Maitres des destinées.

La victoire sans grand effort fut moissonnée.
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Déja

Ils parcouraient la ville en y semant la flamme
Qu'ils ressentaient encor dans le fond de leur &4me,

La frayeur d’étre la;
Mais les wins absorbés, et les viandes rouges,
Mais I'odeur que Subure épandait de ses bouges,
Mais les ors flamboyant de palais en palais
Leur donnérent soudain 'audace qu’il fallait,

Pour abattre 'orgueil millénaire de Rome.

O cette heure qui clot une ére et la consomme !

Et qui surveille, et qui écoute, et qui entend

Chaque empire tomber plus lourd au fond du temps !
O ces siecles armés, qui tout & coup s’écroulent!

Ces flux et ces reflux de rages et de foules,

Et ces fracas de fer et d’or sous le soleil !

0 ces coups de marteaux sur des marbres vermeils,

Ces corniches de gloire et de beauté vétues

Broyant, en s’abattant, les bras de leurs statues,
Et ces trésors vidés, et ces coffres fendus,

Et ces poings dans le meurtre et le viol tordus,
6.
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Et ces plaintes, et ces riles contre des portes,

Et ces amas encor tiédes de vierges mortes,

Et leurs regards d’effroi, et leurs bouches, gardant
Des poils roux arrachés, dans I'étau blanc des dents,
Et la flamme rodeuse, et tout & coup grandie,

Et langant jusqu’au ciel ses meutes d’incendie !
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Un cri s'éléve, et vole, et frappe, et puis s’étend
D’Ardenne en Vermandois, et de Flandre en Luzarche;
Et les glaives au clair et les pennons en marche,

Dés que passe ce cri, hérissent I'Occident.

O ces milliers de pas, sur ces milliers de routes,

O ce bruit régulier, fourmillant et profond,

Dont tressaillent les eaux, dont s’émeuvent les monts,
Et que les morts sous terre écoutent ;

Bruits étouffés sous bois, bruits éclatés dans l'air,

Bruits qui montent soudain et tout & coup s’affaissent,

Comme si par instants des quartiers de falaise

Croulaient et s’abimaient en mer.
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Les chemins débordés envahissaient les plaines :
On broyait les épis ; on piétinait les graines;
On dévastait & mesure que l’on errait,
Soit au bord des étangs, soit au long des foréts,
Tragiquement, avec la faim dans les entrailles.
Parfois s'improvisaient de rapides batailles,

i Autour de hauts trésors ou de butins captés,
Un chef intervenait, tenace et redouté,
Et reployait sous lui les volontés serviles.
Les soirs, ceux qui campaient aux limites des villes
Se ruaient vers la femme avec de fortes mains,
Et le viol criait et s’étouffait dans 'ombre.
Mais tous, le jour levé, reprenaient le chemin,

3 Et la terre, & nouveau, grondait de pas sans nombre.

La-bas
Sous le ciel bleu de Palestine,
Un péle croissant d’or courbe sa pointe fine,
A Pl'endroit méme ou I'étoile guidait les pas
‘ Des bergers et des mages.

Et, sur le bloc du sarcophage,
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Ot Jésus-Christ dormit sa mort,
Un drapeau vert aux franges d’or,

Depuis quels temps, apres et sombres,
Laisse flotter et s’exalter,

Son ombre.

Au pays de Clermont, un moine avait préché:

« Voulez-vous étre exempt de fange et de péché,
Lorsque la mort vous saisira dans son étreinte?

Soyez ceux-la qui conquerront la terre Sainte.

La tombe ouverte, ou Jésus-Christ languit trois jours,
Crie au monde qu’elle est sans gloire et sans secours

Et que sa pierre encor sanglante est profanée.

0 voix du sang divin, lentement obstinée,

Tu n’as frappé, jusqu’en ces temps, qu'un écho mort

Mais voici I'heure enfin de I'unanime effort,

Pour créer et muscler une force nouvelle.

II faut que le silence apaise les querelles,

Sur le brin d’un devoir ou le fétu d’un droit,
Queles comtes, les ducs, les marquis et les rois

Coupent les rameaux noirs des haines réfractaires,
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Qu'ilssoient, non pas seigneurs,mais croisés deleurs terres,
Qu’il n’y ait qu'un orgueil sur I'Occident — debout,
Ici, la-bas, plus loin, de I'un & I'autre bout

Des vallons baptisés et des plaines chrétiennes,

Afin que soient armés d'ardeur quotidienne

Ceux qui partent mourir en des pays lointains,

Pour qu’au monde I’Europe impose son destin.
Quittez donc vos maisons par Dieu méme gardées,

O vous, les pas, qu'on entendra jusqu’en Judée,

Pas venus de partout avec 'ombre et le vent

Comme un broussaillement ténébreux et mouvant,

Pas qui traverserez les pays d’Allemagne,

Et les ponts du Danube, et ses dpres montagnes,

Et le Bosphore, et puis I'Asie, et puis la-bas

Les torrides chemins d’Alep et de Damas,

Et qui toujours, toujours plus loin, de proche en proche,
Viendrez camper, un soir, sous les murs d’Antioche ;
O pas rués vers la victoire, éperdidment,

Je bénis votre fievre, et votre acharnement. »

Alors qu'ils chevauchaient entre Bude et Belgrade,
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Le front libre du casque et 1'étrier ballant,
Tancréde et Bohémond causaient en camarades,
Du discours de I’'Hermite et de son cri brilant.

Ils n’avaient point compris la harangue trop belle ;
Pour eux, tout étranger demeurait 'ennemi,

Et rien ne distinguait du Musulman rebelle
L’Anglais envahisseur ou 1’Allemand conquis.
Pourtant, comme ils passaient & Varna, le dimanche,
Leur priére mélée aux priéres de tous

Sous les velums soyeux des basiliques blanches,
Leur inculqua soudain un esprit moins jaloux.

Ils mangérent le pain d’'une commune idée

Que leur tenditun prétre extatique et chenu,

Et leur bouche baisant la méme croix dardée,

Ils se crurent chez eux sous ce ciel inconnu.

Tandis que Godefroid, ayant gagné I'Asie
Pour s’attaquer, lui le premier, & 'hérésie
Des hauts sultans de soie et de béryls couverts

£t des peuples tannés par les vents du désert,

- < 2 .
Ne rencontra Jamais en ces hommes étranges
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Qu’une foi monstrueuse et de sang et de fange,
Et ne comprit jamais la torride clarté

Que leur versait au cceur une autre vérité.

Sion, vous reposiez la-bas au bout des plaines
Avec vos minarets dorés par le couchant,

D’ot le haut muézin d’une ample et longue haleine,
De terrasse en terrasse, illimitait son chant!

Et Godefroid songeait que la sainte lumiére,

La maison de Marie et la tombe de Dieu,
Ecoutaient, tous les jours, I'insultante priere

Dont cet homme souillait la pureté des cieux.
D’un bond géant, il edt voulu gagner la ville,
Mais ses guerriers lassés se couchaient en chemin,
Leur courage s’usait, et leur fiévre indocile
Laissait frémir, parfois, la révolte en leurs mains.
Malgré toute sa fougue, il lui fallut attendre

Que I'Occident lui dépéchat d’autres soldats,

Et ce furent ceux-la du Vexin et de Flandre,
Dont il ouit d’abord se rapprocher les pas.

Et puis ce fut, superbement, 'armée entiére,



LA CROISADE

Avec ses étendards repliés ou flottants,

Il crut & quelqu’orage enfermé sous la terre,

Qui tout & coup se délivrait en s'exaltant ;

Les Aquitains chantaient un hymne ardent et grave,
Que I'ordre de leur marche, avec calme, scandait,
Tandis que les Normands, les Saxons, et les Slaves,
La-bis, au loin, sur les routes leur répondaient.

Un seul pas fourmillant semblait mouvoir leurs foules
Que le soleil frappait de haut,’ terriblement,

Et ¢’étaient des clartés croulant comme des houles,

De I'un & I'autre bout de leur piétinement.

0 les nuits de repos et les matins d’alerte !

Et tout & coup, au soir tombant du jour dernier,
Debout, 14, devant tous, dans sa ceinture verte,
Jérusalem que dominaient de hauts palmiers.

Alors I'élan fut tel dans I'ombre et la poussiére

y ! S ;
Qu'on et dit que le sol lui-méme s’emportait

Au soulévement fou des pas myriadaires.
9. /0 r . . .
L'air était bondissant et le vent haletait,
La force et ]a valeur se muaient en miracles.

En vain, herses et ponts et douves et créneaux,

Et rocs et murs et tours étageaient leurs obstacles,
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L’énorme tourbillon devint soudain 1'assaut
Rué comme un torrent contre la cité sainte,

Et les portes tombaient en écrasant les cris,

Et les flammes sautaient au-dessus de ’enceinte,

Et le mont Golgotha s’éclaira dans la nuit.

O jeune et violente et rapide victoire !
O péril ddment surmonté!
O geste gauche encor, dans la lointaine histoire,

D'une Europe vers 'unité !
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Les Monastéres,

On les voyait jadis, ainsi que de grands fronts,

Du fond des bois, du bout des monts

Illuminer la terre,
Leurs tours les éclairaient comme autant de flambeaux ;
Au-dessus d’eux, les étoiles posaient leurs sceaux,
Et sur les champs, les clos, les lacs et les vallées,
Ils dardaient de trés haut

Le dogme inexpugnable et la foi crénelée.

Rome pensait pour tous;
Mais eux songeaient pour Rome.
Ils dominaient la vie et les brusques remous

Que creusait en son lit le flot rétif des hommes.
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Partout, de bourg en bourg, de cité en cité,
Pesaient sur les cerveaux leurs blocs d’autorité.
Peuples des pays clairs, peuples des landes sombres
N’étaient que leur vouloir sacré devenu nombre.

Ils déployaient sur Dieu leurs syllogismes froids.
Ils inspiraient la crainte au cceur sans peur des rois,
Et personne n’osait au brasier de son 4me

Réveiller un feu d’or ot ne brillat leur flamme.

Pendant mille ans,

Ils maintinrent ainsi comme un glaive en sa gaine,

A la merci de leur bras ferme et vigilant
L’ardeur humaine;

L’esprit ne sentait plus agir comme un ferment
La raison rude;

La recherche était morte, et I'on croyait diiment,
Par habitude ;

Le doute allégre était traqué de seuil en seuil
Comme une béte,

Et celui-la mourait qui pavoisait d’orgueil

Humain, sa téte.
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2

0 ce grand ciel chrétien, despotique et mental,

Envodtant sous ses lois 'espace occidental,
Qui donc l'affronterait, la haut, sur la montagne?

Ce fut un moine ardent, sensuel et buté,

S S T ATV BB

Qui serrait sous le froc deux poings de volonté,

Bt qu'offrit & la terre un pays d’Allemagne.

Les textes nus et froids lui semblaient sans vertu;
(Yétaient des poteaux secs qui se croyaient des arbres,
L’esprit vivant gisait sous la lettre abattu

Et le pape, la-bas, dans sa ville de marbre,

Mettait la grice en vente et trafiquait du ciel.
Partout le décor creux masquait les lignes fermes
Et les hautains piliers d’'un temple essentiel,

Les pépites de 'or semblaient autant de germes
Dont les prétres ensemencaient le sol chrétien.
Tout un peuple de saints imposait sa tutelle

A la supplique humaine et la chargeait de liens.

Le cri direct de 'homme 4 Dieu n’avait plus d’ailes.
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Bien qu’il ne vit autour de lui

Que des mains en fureur se crisper dans la nuit
Et des gestes armés de crosses

Le menacer, soudain, de vengeances féroces
Jusqu’au dela de son tombeau,

Bien que le monde entier pesit sur son cerveau

Avec ses vieux décrets et ses vieux anathémes,
Rien n’empécha Martin Luther
Devant I’aube du matin clair

De penser par lui-méme.

I1 libéra le monde, en étant soi, pour tous.

Comme une forteresse, il maintenait debout,
Prés de son cceur, sa conscience.
La bible était pour lui, non pas une prison,
De textuelle obédience,
Mais un jardin bougeant sous 'or des frondaisons

Ou chaque homme, selon son 4me,

Choisit la fleur qu’il aime et mord au fruit qu'’il veut

Et sous le ciel ardent de flammes
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Distingue le chemin qui le conduit vers Dieu.

Voici la vie, aprés combien de jours, ouverte

A la saine croyance et la libre ferveur.

L’idée humaine, enfin, marche & sa découverte

Et prend le jeune orgueil pour guide et pour sauveur.
Il n’importe que tonne encor la voix romaine,
Luther a sous l'orage engrangé la moisson.

Sa force, il I'a trouvée en son 4me germaine

Que la nature entiere emplit de son frisson,

Il est homme de passion franche : il le crie;

La vigne de la chair, il la veut vendanger.

Jamais, il n’est & bout de sa propre furie

Ni de sa joie 4pre et folle d’étre en danger.

Il est terrible et gai; son humeur est soudaine;

Il est contradictoire avec ténacité ;

Tous les fleuves d’amour, tous les torrents de haine

Creusent, sans le trouer, son grand cceur exalté;

Il demeure inquiet jusque dans sa victoire,

Et, quand la mort s’étend de son cceur  son front,
On dirait que la nuit couvre d’une aile noire,

De roc en roc, les flancs et le sommet d'un mont.
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Quand Buonarotti dans la Sixtine entra,
Il demeura :
Comme aux écoutes,
Puis'son ceil mesura la hauteur de la vot te
Et son pas le chemin de 'autel au portail.
Il observa le jour versé par les fenétres

Et comment il faudrait et dompter et soumettre

Les chevaux clairs et effrenés de son travail.

L Lo S .
Puis il partit jusques au soir vers la campagne.

Les lignes des vallons, les masses des montagnes

D ~14 .

Peuplérent son cerveau de leurs puissants contours.
: Il surprenait dans les arbres noueux et lourds

Que le vent rudoyait et ployait avec force
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Les tensions d’un dos, ou les galbes d’un torse,
Ou I'élan vers le ciel de grands bras exaltés,
Sibien qu'en ces instants toute I’humanité

— Gestes, marches, repos, attitudes et poses —
Prenait pour lui 'aspect amplifié des choses.

Il regagna la ville au tomber de la nuit,

Tour & tour glorieux et mécontent de lui,

Car aucune des visions qu’il avait eues

Ne s’était, a ses yeux, apaisée en statue.

Le lendemain avant le soir,

Sa lourde humeur crevant en lui comme une grappe
De raisins noirs,

I1 partit tout & coup chercher querelle au pape.

« Pourquoi I'avoir choisi,

Lui, Michel-Ange, un statuaire ;
Et le forcer & peindre en du platre durci
Une sainte légende au haut d’un sanctuaire ?

La Sixtine est obscure, et ses murs mal construits :
Le plus roux des soleils n’en chasse point la nuit !

A quoi bon s’acharner sur un plafond funébre
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A colorer de 'ombre et dorer des ténébres.

Et puis encor, quel bicheron lui fournirait

Le vaste bois pour un si large échafaudage ?»
Le pape répondit sans changer de visage :

« On abattra pour vous ma plus haute forét. »

Michel-Ange sortit et s’en alla dans Rome,

Hostile au pape, hostile au monde, hostile aux hommes,
Croyant heurter partout aux abords du palais

Mille ennemis qui le guettaient, groupés dans 'ombre,
Et qui raillaient déja la violence sombre

Et la neuve grandeur de l'art qu'il préparait.

Son sommeil ne fut plus qu'une énorme poussée

De gestes orageux & travers sa pensée ;

Qu'il s’étendit, le soir, dans son lit, sur son dos,

Ses nerfs restaient brdlants jusques dans son repos ;

Il était frémissant toujours, comme une fléche

Qui troue une muraille et vibre dans la bréche,

Pour augmenter encor ses maux quotidiens

Il s'angoissait des maux et des plaintes des siens ;

Son terrible cerveau semblait un incendie
8.
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Plein de feux ravageurs et de flammes brandies.

Mais plus son coeur souffrait,
Plus 'amertume ou la rancceur y pénétrait,
Plus il se préparait & soi-méme d’obstacles
Pour éloigner I'instant de foudre et de miracle
Qui tout a coup éclairerait tout son labeur,
Mieux il élaborait en son 4me croyante
L’ceuvyre sombre et flamboyante

Dont il portait en Iui le triomphe et la peur.

Ce fut au temps de Mai, quand sonnaient les matines,
Que Michel-Ange, enfin, rentra dans la Sixtine

Avec la force en son cerveau.
Il avait ramassé son idée en faisceaux :
Des groupes nets et strs,'d'une ligne ample et fiére,
Se mouvaient devant luidans I’égale lumitre.
L’échafaudage était dressé si fermement
Qu'il aurait pu mener jusques au firmament.

Un grand jour lumineux se glissait sous la voiite,
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En épousait la courbe et la fleurissait toute.
Michel-Ange montait les échelles de bois,
Alerte, et enjambant trois degrés a la fois.

Une flamme nouvelle ardait sous sa paupiére,

Ses doigts, la-haut, palpaient et caressaient les pierres

Qu'il allait revétir de gloire et de beauté.
Puis il redescendit d’'un pas précipité
Et verrouilla, d’une main forte,

La porte.

II se cloitra pendant des jours, des mois, des ans,
Farouche & maintenir I'orgueil et le mystére
Autour de son travail nombreux et solitaire ;
Chaque matin, il franchissait, au jour naissant,
De son méme pas lourd, le seuil de la chapelle,
Et comme un tAcheron violent et muet,

Pendant que le soleil autour des murs tournait,

Il employait ses mains & leur ceuvre immortelle.

Déja,
En douze pendentifs qu'il leur départagea
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Sept prophétes et cing sybilles
Cherchaient & pénétrer de vieux livres obscurs
Dont le texte immobile

Arrétait devant eux, le mobile futur.
Le long d’une corniche aux arétes carrées,
De beaux corps lumineux se mouvaient hardiment
Et leur torse ou leur dos peuplait I’entablement
De leur vigueur fleurie et de leur chair dorée.
Des couples d’enfants nus soutenaient des frontons,
Des guirlandes jetaient ci et la leurs festons,
Le long serpent d’airain sortait de sa caverne,
Judith se pavanait dansle sang d’Holopherne,
Goliath s’écroulait ainsi qu'un monument

Et, vers les cieux, montait le supplice d’Aman.

Et sans erreurs, et sans ratures,
Et jour & jour, et sans repos,
L’ceuvre s’affermissait en sa pleine structure ;
Bientot
La Genése régna au centre de la vodte :

On y pouvait voir Dieu comme un lutteur qui joute
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Avec le chaos sombre et la terre et les eaux;

La lune et le soleil marquaient d’un doublesceau,
Dans I'étendue ardente et nouvelle, leur place.
Jéhovah bondissait et volait dans l'espace,

Baigné par la lumiére ou porté par le vent ;

Le ciel, la mer, les monts, tout paraissait vivant
D'une force ample et lente, et diment ordonnée ;
Devant son créateur, la belle Eve étonnée

Levait ses tendres mains et ployait le genou,
Tandis qu’Adam sentait le doigt du Dieu jaloux
Toucher ses doigts et I'appeler aux ceuvres grandes ;
Et Cain et Abel préparaient leurs offrandes ;

Et le démon devenu femme et tentateur

Ornait de ses seins lourds 'arbre dominateur;
Et, sous les pampres d’or de son clos tributaire ;
L'ivresse de Noé s’échouait sur le sol ;

Etle déluge noir épandait comme un vol

Ses larges ailes d’eau sur les bois et la terre.

Dans ce travail géant que seul il acheva

Michel-Ange brilait du feu de Jéhovah;

NPT SR .
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Un art surélevé jaillit de sa cervelle ;

Le plafond fut peuplé d’une race nouvelle

D’étres majestueux, violents et pensifs.

Son génie éclatait, austére et convulsif,

Comme celui de Dante ou de Savonarole,

Les bouches qu’il ouvrait disaient d’antres paroles,
Les yeux qu'’il éclairait voyaient d’autres destins,
Sous les fronts relevés, dans les torses hautains,
Grondait et palpitait sa grande 4me profonde;

11 recréait, selon son ceceur, I’homme et le monde
Si magnifiquement qu’aujourd’hui pour tous ceux
Que hantent les splendeurs et les gloires latines,
Il a fixé, sur la votite de la Sixtine,

Son geste tout puissant, dans le geste de Dieu.

Ce fut par un jour frais d’automne,
Que I'on apprit enfin
Que le travail, dans la chapelle, avait pris fin
Et que 'ceuvre était bonne.
La louange monta comme un flux de la mer

Avec sa vague ardente et son grondement clair.
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Mais Jules deux, le pape, hésitant a conclure,
Sonsilence fit mal ainsi qu'une brdlure,
Etle pemnire s’enfuit vers son isolement.
Il rentra, comme heureux, en son ancien tourment,
Etla rage, et 'orgueil, et leur tristesse étrange,

Et le soupgon mal refréné

Se remirent & déchainer

Leur tragique ouragan & travers Michel-Ange.













Vous existez en moi, fleuves, fordts et monts,

Et vous encor, mais vous surtout, villes puissantes,

Ou je sens s’exalter les cris les plus profonds

D’dge en 4ge, sur la terre retentissante.

Vos gestes sont précis, si vos espoirs sont fous,
Vous vivez mille instants en un instant fugace,
7 '

Vous créez votre force avec toutes les races,

Etle rythme du siécle est votre rythme & vous.

O morts, couchés de cimetiére en cimetitre,
Au long des plaines de la terre,

De quel frémissement doivent trembler vos os
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Lorsque les trains sonnants ébranlent vos tombeaux!
Vous étiez mémes gens habitant un village,

' Vous ne connaissiez rien que vos mémes usages,

x Et voici que le monde entier roule sur vous
Ses tumultes et ses remous

Et que les rails qui vous frolent de leurs éclairs

i
¥
i
? Jettent vers les cités I'innombrable univers.
]

|
It
, ’ ‘ \ Elles sont la qui attendent au bord des mers,
i f ‘ Avec leurs gestes droits de signaux et de phares,
! Avec leurs yeux en feu sous les voites des gares,
]‘ ( Avec les mailles de leurs bruits
fHi i Se resserrant le jour, se desserrant la nuit,
bl Avec leur héte et leur ruée

i Vers les conquétes graduées.

Voici les docks et les havres, et les chantiers
Pleins de marteaux, et de compas, et de charpagnes,
Ou les cAbles des treuils et les bras des leviers

Font mouvoir lentement des morceaux de montagne ;
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Voici les cargaisons chargeant les vieux pavés,

Et des ballots de laine échoués dans la boue,

Et des ponts tout & coup jusqu'au ciel soulevés,

Et des tournoiements fous de chaines et de roues,
Et des Malais bronzés et des Arabes blancs,

Et leurs cris gutturaux et leurs chansons barbares,
Et leur travail rapide ou leurs pas indolents

Autour des bricks 1égers et des lourdes gabarres.

Plus loin montent des tours, sonores d’un bruit d’eau.
En des hangars fumeux circulent des flambeaux.

De grands élévateurs ronflant dans la poussiére
Aspirent jusqu'aux toits les grains myriadaires.

Barres d’acier, plaques de fer, lingots de plomb

Glissent, ‘presque sans bruit, en des steamers profonds.

Au bout du port, en des enclos gardés, s’isolent
Les hauts réservoirs blancs de naphte et de pétrole.
La fumée est si dense & travers les grands mats
Que le soleil dans les cieux d’or ne se voit pas

Et que I'effort musclé de la cité entiére

Parait & tels moments se bander sous la terre.
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Guichets, comptoirs, bureaux, sous vos abat-jour verts
Avec vos mille mains griffant la page blanche,

Vous consignez la vie illuminant la mer

Des Antilles au Cap et du Cap & la Manche;

Vous resserrez la force énorme entre vos doigts,

Et le courage humain se nombre sous vos plumes,
Et la peine, et I'ardeur, et Ja rage, et l'effroi,

Kt I'ahan de la forge, et les bonds de ’enclume.
Vous recensez les coups de pic et de marteaux

Dans les mines, dans les foréts et dans les brousses,
Etles pas des porteurs ployant sous leursfardeaux,
Et le trot voyageur des caravanes rousses;
Et vos livres massifs, pleins de mornes odeurs

Ou s'étage I'orgueil des sommes chimériques,
S’imprégnent, jour & jour, de 'immense sueur

Qui perle aux quais d’Asie et couleaux docks d’Afrique.

Et tout 1a bas, au coin d'un carrefour géant,
Du haut de tes grands toits, ceillés de vitres rondes,

Tu régnes, de pole en pole, sur I'Océan,
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Toi, la banque, 4&me mathématique du monde!
s plus vieux des désirs retentissent en toi.

N

Toutes les passions en lutte et en folie
\ {on rythme fatal s’apaisent ou s'allient

Et s'inclinent soudain devant ton orgueil froid.
Et tout se canalise en des réseaux de lignes,
Bordés, sur tes carnets, de chiffres et de signes :
Ruse, bassesse et vice, ardeur, peine et travail.
Comme un air vicié s’engouffre en un poitrail,

Tout se respire en toi, s’y brile ou s’en exhale,

Le temps manque pour distinguer les droits des torts,

Tout est fondu par ta vie apre et triomphale,

Dans lor.

0 formidable pluie éparse sur le monde!

O l'antique légende! O chair de Danaé!

O cieux brilés de feux et d’étoiles fécondes

Qui vous penchez le soir sur 'univers pdmé!

0 tourbillons de I'or ot les yeux s’hallucinent,
Or, ¢change et conquéte ; or, verbe universel ;

veve montant au faite et coulant aux racines
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De forét en forét, comme unsang éternel.

Or, lien de peuple & peuple & travers les contrées,
Et tantdt pour la lutte, et tantét pour l'accord,
Mais lien toujours vers quelque entente inespérée

Puisque l'ordre lui-méme est fait avec de l'or.










On lui reprochait tout

Depuis longtemps, mais a I'écart, dans 'ombre

Et ¢’était son astuce et ses ruses sans nombre,
Et ¢’était son orgueil qu’il maintenait debout

Méme en cédant obliquement & la contrainte,

Bt ¢’était son art preste, et chaque fois nouveau,
De susciter d’illusoires complots,
Et d’autres fois
(Cétait sa voix,
Franche et brusque comme une étreinte,
Et sa langue indocile aux propos mensongers.
Et tout & coup son front se redressant sans crainte,
Tres haut,

Jusqu’aux tonnerres du danger.
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Un jour pourtant
Que tous sentaient son joug peser plus irritant,
Quelqu'un, un inconnu, jeta soudain vers lui,
A T'heure ou s’installait sur les gradins la nuit,
Les coléres enfin démuselées
De I'’Assemblée.
L’attaque fut menée avec rage et candeur
Et tous, & tels moments de verve, applaudissaient
Cet inconnu longtemps muet
Dont la parole étrangement nouvelle
Passait en rouge éclair & travers leur cervelle,

Et défiait le maitre et I'atteignait sans peur.

11 répondit par le rire qui raille,
Tandis que selevaient déja, autour de lui, cent mains
Pour ajourner le sort de la bataille

Au lendemain.

L’empire !

Depuis bientdt vingt ans,
‘
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I1 le menait comme un navire
Dont les grands mats ornés de pavillons battants
Etaient sa volonté que blasonnait son verbe ;
Toute sa force avait gréé 1'ceuvre superbe ;
Les focs ardents, la proue en or, les haubans clairs
Et les voiles, d’espace inassouvies,
Etaient sa vie,
Quand ils envahissaient de leur splendeur la mer.
Or, & cette heure belle ou planait sa victoire,
Sans méme soupgonner ce qu'il fallut d’orgueil,
De souple audace et de gestes contradictoires
Pour ruser avec ’eau et tourner les écueils,
Quelque péle réveur,

Que tous ses ennemis accueillaient en sauveur,

Soudainement attaquait son ouvrage

Aunom d’une justice imprévue et sauvage.

Déja
Au-dessus de la ville et des plaines, la-bas,

Vibraient de tous cotés les fils télégraphiques

Pour divulguer I'attente et la terreur publiques.

10
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Oh!le sort redouté de I'imminent combat !
Le négoce et la banque entraient dans la mélée,
8 q
L'or, répandu aux quatre coins du monde,
Précipitait sa fidvre angoissante et profonde
8 I

D’aprés le pouls d'une assemblée.

Un orageux public, ici, la-bas, partout,

Crampopnné aux piliers, sur les balcons debout,

Massait au long des murs ses grappes colossales,

Lorsque le maitre, & pas fermes et lents, s’en vint
Le lendemain,

Prendre sa place en la grand’salle.

Et sitdt qu’il monta les marches, une & une,
De la large, luisante et massive tribune,

Le silence s'imposa tel

Que I'on n'entendit plus que les branches d'un hétre,

Au va-et-vient du vent accidentel,

Griffer, la-haut, les carreaux mats d’'une fenétre.
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Alors,
Sans un geste trop, vif, ni sans un cri trop fort,
Avec de la souplesse & sa vigueur mélée,

Sa parole monta vers I'assemblée.

Il fut avec dextérité, sinceére et faux.

Il s'imposait habilement, mais sans emphase;
Comme un plumage souple et chatoyant d’oiseau,
[ disposait en nets et réguliers faisceaux

Les arguments ailés dont il armait ses phrases;
Soudain, avec tranquillité, il dévoila

Le ciel profond que jour & jour il étoila

Pour que, pareille & quelque immense Walkyrie,
Un y pit voir marcher et régner la Patrie.

Puis son verbe se fit sournois et entété

Et sans effort et sans violente brisure,

Telle une eau patiente & travers les fissures,

1l atteignait et submergeait les volontés.

Il vit que peu a peu se redressait sa cause,
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Et qu'un chemin montait vers son apothéose

Rayonnante déja quoique lointaine encor.

Il connaissait si bien le jeu des consciences,

5 ! 5 -
Qu'il confiait, sans se tromper, son enjeu d'or
Au chiffre obscur qu’allait illuminer la chance.
Les promesses étaient pour lui fleurs de jardin
Qu’il faut grouper, montrer et dérober soudain.
I1 disait mépriser tous les vieux stratagémes

Mais les travestissait pour en user quand méme.

Enfin quand il sentit sa force avec le sort,
D’accord,
Et que toute sa taille
Domina les hasards épars dans les batailles,
Soudainement, sans nul effort,
Le mot vivant, cruel, rapide et nécessaire
Qu'il réservait pour abattre ses adversaires
Jaillit.

Il déchaina leur rage et crispa leur dépit.
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Il recélait en lui tant de flammes retorses;

Il opposait I'une & I'autre leurs propres forces;

11 divisait, tordait, brilait et condamnait,
Discours graves et creux, phrases hyperboliques ;
Le mot vous écrasait en se faisant réplique,

Il s’accroissait d'un sens que nul ne soupgonnait,
De gradin en gradin, il gagnait les tribunes ;

Un bref moment . d’histoire épousait sa fortune;

Et celui-la qui le premier l'avait lancé,

Sachant sous quel tonnerre il ploierait I'auditoire,

Regardait maintenant se fixer sa victoire,

Les bras croisés.

Il excusa, négligemment, le doux réveur
Dont le discours de jeune et funeste ferveur
Avait, sans le vouloir, amoncelé les rages
En brusque orage,
Puis tout & coup sa force en terreur se changea :
Son verbe, avec une ardeur froide, saccagea
Le camp déja foulé de ses vieux adversaires
Pour le piller encor et quand méme en extraire

10.
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Le nombre d’ennemis qu'il jugeait nécessaire
A son ceuvre follement haut, mais ordonné.
Son geste les marquait comme des condamnés
A l'attaquer toujours sans le pouvoir abattre,
A le servir par leur folie 4 le ¢combattre,
A n’étre rien qu'un troupeau morne et ténébreux
Qui craint le fouet et les laniéres;
§ 08 Et son orgueil monumental croulait sur eux
Lentement, pesamment,
Et bloc & bloc, et pierre a pierre,
Sans qu'un seul cri de violence
Ne répondit encor a cet acharnement

Dans le silence.

Son triomphe sonna bient6t par la cité

Et retentit de la jusqu’aux confins du monde.

D’un coup, tous les espoirs ressurgirent, entés
Sur les rameaux touffus de sa force profonde ;
Les négoces multipliés et haletants

Reprirent sur la mer leur essor vers l’espace,

Et I'or torrentiel rapide et insolent
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Rebondit jusqu’au ciel sur ses tremplins d’audace,
Et lui, le maitre, ordonnateur puissant et clair

De la tempéte ou son poing seul tenait I'éclair

ur frapper, épargner, menacer ou contraindre,

Se remit promptement & sourire et & feindre,

A défendre sa joie et la céler en lui.

[lla voulait garer du tumulte et du bruit

Et que rien n'en ternit la splendeur solitaire.
Mais quand il futrentré dans sa vieille maison

it que montaient vers lui du fond des horizons

Loujours, encor, les voix larges et tributaires,

Il se fit féte a soi-méme, tranquillement,

wnt sa conscience et sa raison lui dire
Qu'il était bien, en ce moment,
Logiquement,

Lui seul, I'empire.













C’est bien la-bas, au bord des landes,

Que le kiosque étrange et suranné
Ou leur amour est né
Demeure et leur survit, abandonné ;

('est bien la-bas, au bord des landes,

Ou les bateaux monumentaux

Mirent dans l'or et dans la boue
Leur proue,

C'est bien ld-bas, au bord des landes

Et des fleuves trouant le ceeur de la Hollande.

L
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Il s’en alla, par un soir d’aoit,

Quand la clarté se respirait

i
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Et se buvait dans le vent fou ;
Il s’en alla, Dieu savait ou ;
Mais quand il reviendrait,
Aprés combien de jours, aprés combien d’années
De lutte rouge avec sa destinée,
Trés fierement, il lui rapporterait,

En son Ame plus claire et plus profonde,

En ses deux yeux plus éblouis,
En ses deux bras lassés d’espace et d'infini,

Le monde.

Il vit des mers, et puis des mers, toujours, encor,
! | Et des golfes couvrant, avec faste, leurs bords,
ki g De grands bois sourds se prolongeant de lieue en lieue;
Leurs branchages se cramponnaient au ciel brilant;
| Il regardait, parmi les troncs, des singes blancs
‘ ; e y Bondir et s’éloigner, sous des lianes bleues :
La-bas, s'illuminaient les pays du corail ;
o b De longs oiseaux de pourpre et d’or, aux becs d’émail,
! 1 ‘ S’éparpillaient — miroirs et fleurs — dans l'air de nacre.

LRI oy Aux mirages les monts versaient leurs simulacres.
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Il marchait sur la gréve, et doucement songeait,

Et dans la brise claire, ou tout son corps plongeait,

Il lui semblait sentir des caresses connues :

Deux mains fluides glissaient contre ses tempes nues,
Si bien que son esprit ardent et exalté

Jurait que ces deux mains de joie et de bonté

Venaient vers lui en traversant I'immensité.

Elle, la-bas, au bord des landes familiéres,

Dans son logis vibrant de fleurs, ailé de lierres,

Se souvenait et ne vivait que pour I’absent.

Armoire ou s’enfermaient les missives aimées,

Larges fauteuils, divans moelleux, coussins pesants,
Ou I'empreinte restait de leurs tétes pAmées,

Cristal du miroir glauque, ou leurs deux regards clairs
S'étaient bralés, jadis, en un unique éclair,

Vos liens silencieux mais forts tenaient sa vie

A vos doux souvenirs doucement asservie.

Parfois, les soirs, quand les clartés des horizons

Frolaient & peine, au loin, les portes des maisons,
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Avec une ferveur lente, ses mains fidéles

Parcouraient ses beaux seins et sa bouche et ses yeux

Comme pour recueillir, entre ses doigts pieux,

Ce qui restait de lui et de son feu, sur elle.

Alors c'était si bellement féte en son cceur,

Que rien, ni le ciel noir voilant, la-haut, ses astres,
Ni 'orage épandant les maux et les désastres,

Rien n’aurait pu troubler 1’hallucinant bonheur

Que lui versaient longtemps, en cette heure de fi¢vre,

Ses doigts soudain rejoints et baisés par ses lévres.

O ces deux cceurs tendus a travers I’'Océan !

Au bord des torrents fous, au pied des rocs géants,
Ou qu’il allat — vallons, steppes, plaines, rivages,
Chemins perdus, marais fangeux, brousses sauvages —
I1 la sentait vivre et comme penser en lui.

Elle était la, quand il marchait sous l'or des nuits

Vers quelque but lointain, par les chemins funestes

Ou les dangers guettaient, préts & bondir, son geste.
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Or, vers le soir, un jour,
Comme il s’en revenait, par un pays de fleuves
Et de champs réguliers fleuris de maisons neuves,
Derriére un aqueduc barrant une lueur,

Laville rouge, éclatante et soudaine

Comme un jardin de pierreet d’or, du fond des plaines,

Sollicita son réve et tout & coup son Cceur.

Un bruit grondant et sourd

Contindiment, toujours,

Sous le dais lourd de ses fumées
Envenimées,

S’élevait d’elle et se mélait la-bas




LES RYTHMES SOUVERAINS

Au bruit des flots ardents ou las
De la mer proche.
Brusques, ainsi que des encoches,
Des sifflets durs entaillaient I'air, parfois,

Et du coté des docks de pétrole et de bois
Il entendait sortir, comme d'une poitrine,
L’appel rauque et brumeux des sirénes marines.
Et devant lui, les téncbres semblaient marcher,

Et s’¢loigner, avec des flammes suspendues ;

Des tours cognaient leur front contre le front des nues ;
Des toits de verre étincelaient sur des marchés;

Des éventails de feu s’ouvraient, du haut des phares,
Et leurs rayons partaient, au large, sur la mer,
Toucher la proue en or des grands bateaux barbares

Qui s’en venaient vers eux du bout de l'univers.

O la cité énorme, angoissante et tragique,
Comme elle entra fiévreuse et frémissante en lui!
Ardeurs fermes, espoirs noueux, forces logiques,
Fluides de volonté nourrissant chaque esprit,

Travail escaladant, en ses doctes voyages,
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De maison en maison, les plus hauts des étages,

Vous exaltiez son cceur et gagniez son cerveau

Tout son étre grondait d'un orage nouveau.

Il se sentait plusclair, plus fort, plus grand, plus vaste.
Les miroirs de son 4me absorbaient les contrastes.

II se multipliait dans les foules, la-bas :

Leurs gestes,leurs rumeurs,leurs voix,leurscris,leurs pas,
Semblaient, quand ils montaient, le traverser lui-méme ;
Et les trains merveilleux, sur leurs routes de fer,

Avec leurs bonds empanachés de vapeurs blémes,
Roulaient, et trépidaient, et sonnaient en ses nerfs,

Si fort que son cceur jeune, ardent, souple et docile,
Vibra, jusqu’au tréfond, du rythme de la ville.

Rythme nouveau, rythme enfiévré et haletant,

Rythme dominateur qui gagnait I’dme entiére

Et entrainant en sa fureur les pas du temps !

Ah! combien celle, hélas ! dont la douce priére

Traversait terre et mer, les mains jointes, la-bas,

Sentit, en ces jours noirs, peser son cceur plus las

Et les fluides cesser et se vider I'espace!
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Les meubles chers voilaient les jeux de leurs surfaces,

Les divans clairs qu'elle évoquait — tels des témoins —

Changeaient leurs plis soyeux et houdaient dans leurs coins,

Et, vers lesoir, dans 'ombre et I'horreur vespérales,

Les vents n’étaientplus rien que des pleurs et des réles.
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Et tandis qu’elle allait ainsi, trainant son cceur

De tristesse en angoisse, et d’angoisse en douleur,
Lui, I'exalté soudain de la vie élargie,

Comme en des bains de feu trempait son énergie ;
Souple roseau par un vent d’Est violenté,

La fortune ondoyait selon sa volonté ;

L’or formidable et fou illuminait sa téte

Des rayonnants éclairs d’'une rouge tempéte ;

Les rages des conflits, les abois des périls,

Dés qu'il parlait, rentraient matés dans leur chenil ;
[l était maitre et roi d’une force autonome ;

[l 'imposait lucide et fascinante aux hommes;

Et telle était sa foi dans son pouvoir certain,

Qu'il se croyait le geste et la main du destin.
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Ses chercheurs d’or,d’argent, d’étain, de plomb,de cuivre,
Bn des iles de gel, en des pays de givre,
Partout, ou leur pic dur dans le roc s’enfongait,
Sans le savoir, de terre en terre, obéissaient
A son infatigable et tenace pensée.
Ils se mouvaient en son Ame dramatisée.
Ses lourds vaisseaux craquant au poids des cargaisons,
Et, blasonnant de leur splendeur les horizons,
Tanguaient bien plus en lui que sur les vagues folles.
Parfois, il pronongait de soudaines paroles
Et ses yeux regardaient ce qu'ils fixaient, sans voir;
Mais quand il travaillait, sous la lampe, le soir,
Ivre de ses calculs, fiévreux de ses conquétes,
Et que le monde entier lui battait dans la téte
Avec ses docks, avec ses ports, avec ses mers,
’était le rythme immense et clair de I'univers
Qu'il sentait s’exalter, jusqu’au fond de ses moelles;
O les poles, les équateurs et les étoiles,
Comme ils gelaient, brilaient et s’éclairaient en lui

Et comme, en son cerveau, chantait leur infini!
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Heures de paix, temps de naguére,
Charmes de celle, hélas! qui l'attendait toujours

Avec son Ame et son amour,

A Pautre bout des mers et de la terre,
Il négligea, brutalement, vos doux appels.
Son cceur grandi avait changé & un point tel
Qu'il ne s’angoissait plus que des forces profondes

Qui font d’'un cceur humain le cceur méme du monde

Et lui donnent pour large et formidable lo

On ne sait quel allégre et merveilleux effroi.
Heures de paix, temps de nagueére, ardeur, oubli,
[mage d'or dont I'or jour a jour a pali;

Oh! qu’elle fut tragique et sanglotante

Cette heure et cette nuit d’hiver,
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Quand le cristal du miroir clair,
Ou leurs regards s'étaient brilés dans un éclair,

Se brisa, tout & coup, dans les doigts de 'amante!

Son cceur ne lui fut plus’qu'un douloureux tombeau ;
Seul y brillait le souvenir comme un flambeau.
Avec de grandes fleurs avant le soir fanées
Elle usait la longueur de ses tristes journées.
Ceux qui s’en revenaient des Océans lointains,
Se taisaient devant elle en sachant son destin.
Plus rien ne lui élait secours ni viatique.
Aucune onde n’exaltait plus 'air magnétique
Quand son corps redressé se tournait vers la mer.
Ses yeux devinrent beaux d’avoir longtemps souffert
Et son 4me, dont se taisait la violence,
Se mit & refleurir dans ombre et le silence,
51 fort,
Qu’elle accueillit la mort,
Trés doucement,
Sans plainte vaine, un soir d’hiver, par un sourire,

Et que le dernier mot qui fut pour son amant
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Fut simplement le mot qui pardonne et admire.

=4

Et maintenant
C'est bien au bord des landes
Que le kiosque étrange et suranné
Ou leur amour est né

Demeure et leur survit abandonné ;
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(’est bien, au bord des landes

O les bateaux monumentaux

Mirentdans l'or et dans la boue
Leur proue,

(’est bien la-bas, au bord des landes

Et des fleuves trouant le ceeur de la Hollande.













L’or serait tout, s’il était maitre des idées,

Mais lentement, mais jour & jour,
Avec terreur, avec amour,
La ville
Les a, grande de fievre ou de force tranquille,

Elucidées.

Ce fut d’abord
Le sort
De ses réveurs et de ses sages
D’en prévoir les contours

Puis d’en fixer la ligne et d’en dorer I'image
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Quand la foule & son tour
S’en empara
Pour les tenir, devant elle, dressées,
Elle y glissa son sang bien plus que sa pensée,
Mais son ardeur les robura

De joie immense et angoissée.

O le travail des ans! O le travail des heures!
Ce qui ne fut d’abord que songe et que rumeur
Dans telle &me profonde
Devint bientét le bruit et la clameur

Du monde.

Alors
Ceux qu’écrasait le sort
Ou que ployait la mine ou que courbait la terre,
Sentant peser sur eux les destins millénaires,
Redressérent le dos
Sous leur fardeau;

Tels mots qui tout & coup rayonnent et délivrent
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Se leverent du fond des livres:
Selon qu’ils effleuraient tels cceurs ou tels cerveaux,
Ils acquéraient un sens plus large et plus nouveau;
Qui les criait, le soir, sur les places publiques,
En aggravait soudain la puissance tragique ;
Leurs syllabes semblaient étre faites d’airain
Pour réveiller et pour armer ’espoir humain
Et propager, parmi la peur et '’épouvante,

Le bondissant tocsin des vérités vivantes.

Un jour, en des jardins qu’avaient ornés les rois,
Avec des mains en sang fut bient6t vendangée

La vigne formidable ou murissent les droits.

En vain les vieux décrets et les antiques lois
Repoussaient vers la nuit la justice insurgée,

La révolte eut raison des coupables pouvoirs :

Dans un air saturé de poussiére et de poudre,
Devant les seuils tout & coup clairs des palais noirs,
Elle agitait, dardait et projetait sa foudre

Et, n’edit été son trop sauvage et fol élan

Qui soulevait ses bonds sans diriger leur force,
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Elle etit tué d’'un coup le vieux monde branlant

Comme un arbre qu'on brile a travers son écorce.

Depuis lors, la révolte habite et vit en nous ; ‘
Et nous chauffe le coeur avec sa sourde flamme ;
Ceux mémes qui la maudissent 'ont dans leur dme
Et se sentent jetés par son grand geste fou

Hors de leur sir repos et de leurs vieux usages.
Et voici que s’éléve afin de D'attester

Comme une heureuse et vivace nécessité

Jusqu’au cri des savants qui disséquent les 4ges,
Si bien qu’elle apparait dans le vieil Occident

La flamme qu’on redoute ou le feu qu'on attend
Et qui retrempe au torrent d’or des incendies

La boiteuse équité mourante et refroidie.

Rente et travail, lutte et pouvoir, haine et amour ;
Détresse, orgueil ; assauts, reculs; chutes, victoires ;
Comme vibre notre heure et frissonnent nos jours

De vos rythmes contradictoires !

M % R NI L
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La ville vous écoute et vit de vos ardeurs

Des blocs de ses pavés aux frontons de ses faites,

Elle sonne et tressaille, et ses deuils et ses fétes

Bt ses drapeaux flottants sont pleins de vos fureurs.

Elle est si vieille, elle a tant vu souffrir la vie

Ensa rage foulée et sa force asservie

Qu’elle distingue et suit tout geste méme obscur
Vers le futur,

Et qu'elle veut & travers tout, fit-ce contre elle,

Fit-ce contre ses Dieux, sa gloire et son passé,

D’dge en Age, tragiquement, s’électriser

D'une Ame dangereuse, éclatante et nouvelle.
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Tonnante,

La féte s'annoncait, désle matin, la-bas.

Comme en un brusque branle-bas,
Mille mains rapides et frissonnantes
Ornaient encor
D’argent et d’or

Le moyeu d’une roue ou le timon d’un char.

Prés des remparts
Ou se massaient dans les allées
Les hauts soldats aux tuniques bariolées,

Les chevaux hennissaient du c6té de la mer.




R

144 LES RYTHMES SOUVERAINS

Sous un hangar de verre et fer,
S’illuminaient et les pennons et les banniéres,

Et le soleil, entrant par les vitraux,

Faisait comme des bonds de lumiére,

Sur les drapeaux.

Et plus loin, du c6té des bassins et du port,
Tous les navires
Hissaient leurs pavillons et pavoisaient leur bord,
Et, doucement,
Leurs cordages vibraient au vent

Comme des lyres.

Et puis la-bas, plus loin encor,
De quartier en paroisse, et de rue en impasse,
Les murs allégrement portaient des dédicaces.
On travaillait au ras du sol et sur les toits,
Dans un enmélement de gestes et de voix,
Avec la biére ardente et claire

Comme auxiliaire,
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On travaillait partout — entrain, hate, gaieté —
Si bien qu’a ses confins la grouillante cité
Semblait briler déja et de fiévre et d’audace,

Avant que 'ample joie incendiit les places.

Or, & cette heure, en sa maison,
Celui pour qui battaient & 'unisson
Tant de cceurs doux, naifs et rudes,
Etudiait comme un secret,
Quelle parole, il jetterait
A la rouge et chantante et folle multitude.
Il lui fut autrefois appui, guide, conseil ;
Il inventait les mots pour les mornes détresses.
Mais quel geste trouver pour bercer les ivresses

Et les tressaillements d'un triomphal réveil ?

Comme & I’éparpillée,
Les cent cloches mélant leurs voix multipliées,

Ala féte tonnante au loin, sur les remparts,

S'interpellaient et babillaient de toutes parts,
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Dans l'air de flamme;
Quand tout & coup, de large en long,
Balla le lourd et violent bourdon,

De Notre-Dame.

Dés ce moment,
Sinueuses comme un embrasement,
Du coin des carrefours et du fond des ruelles,
Vers leur tribun déconcerté,
Se mirent & s’orienter

Les foules éternelles.

Du centre d'un marché,
Ou de grands arcs empanachés ¢
Dardaient & leur fronton un millier d’oriflammes,
Partit un checeur de femmes,
Au col puissant, aux larges seins,
Et dont les mains
Soulevaient leurs enfants,trés haut, droit devant elles,

Afin d’unir




LE PEUPLE

Les gestes clairs de 1’avenir

A la féte torrentielle.

Et les bourgerons bleus et les tabliers noirs
Envahissaient les longs trottoirs,

Et les grilles des gymnases et des lycées
Cédaient gaiement sous la poussée
Jeune et franche des écoliers.

Ceux des docks, des arsenaux, des ateliers

Précipitaient leur multitude ardente et drue

‘De rue en rue.

Et tout cela montait, montait,
Du fond des carrefours, au long des avenues :
On aurait cru parfois que les murs éclataient

Sous cette marche énorme et continue;

Et les portes, les fenétres et les balcons,

Peuplés de bras tendus, bruyants de cris tenaces,
Suivaient le mouvement trépidant et profond
Qui emportait, vague & vague, toute la masse

Tasser ses bloes humains au cceur de la grande place.
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Celui qui triomphait
Attendait 14, sur les terrasses,

L’esprit flottant toujours de projet en projet.

Aussi longtemps qu’il fut vraiment le maitre,
La ville et sa détresse avaient grandi son étre,
Mais aujourd’hui,

Tant d’appels inconnus se projetaient vers lui,

Qu'ils chaviraient son 4me.

S ous les midis d’été criblés d’or et de flamme
Tout le peuple debout,

Avec des cris jaillis, avec des gestes fous,

Lui submergeait le cceur de ses vagues de joie ;

La féte le domptait ; il devenait sa proie;

Il la voyait grossir encor, grossir toujours

Et comme soulever les maisons et les tours,

Pour entrainer soudain en ses transports fébriles

Jusqu’a 'entétement des choses immobiles ;

Et toutau loin il regardait la vaste mer

Pousser vers lui I’élan compact de sa marée
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Et se joindre, elle aussi, aux foules enivrées

Avec sa houle et son vent large et ses flots verts.

L’orgueil était trop faible et trop pauvre en son torse,
Pour qu'il fitsiens d’un coup ces grands rythmes de force,
Sibien que, ne songeant qu'aux maux qu’il affronta,

Comme jadis, aux temps mauvais, il sanglota.

Un brusque arrét se fit dans le vol des pensées ;
L'allégresse sentit sa fureur menacée;

En un instant, céda le lien aux longs fils d’or

Qui maintenait la ville et son tribun d’accord.

Les merveilleux remous de folie et de flamme
Effleurérent son corps sans pénétrer son dme;

ls I'atteignaient pour le brdler de leur ardeur,

Et ne trouvaient que cendre au foyer de son cceur;
Sa force & lui ne s’était point élucidée ;

Il n’était I'homme, hélas! que d’'une seule idée.

Etla féte reprit plus rouge et rebondit

D’un plus géant essor encor, par-dessus lui.

13.
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Que bondisse soudain mon 4me aventuriére
Vers l'avenir,
Et tout a coup je sens encor,
Comme au temps de I'enfance, au'fond de moi, frémir
L’aile qui dort

Des anciennes priéres.

D’autres phrases et d’autres mots sont murmurés,
Mais le vieux rythme avec ses cris est demeurs,
Aprés combien de jours, le méme;

Les temps I'ont imprimé aux sursauts de mon cceur,

- Dés que je suis allégre et violent d’ardeur,

Et que je sens combien je m’aime.
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O I'antique foyer dont survit 1'étincelle !

O priére debout! O priére nouvelle !
i Futur, vous m’exaltez comme autrefois mon Dieu,
VYous aussi dominez I’heure et I’4ge ot nous sommes,
il Mais vous, du moins, un jour, vous deviendrez les hommes

e Kt serez leur esprit, leur front, leur bras, leurs yeux.

I
' Dussiez-vous étre moins que ne le veut mon réve,
L : 4 .
[ Que m’importe, si chaque fois
‘ f, { ) Que mon ardeur vous entrevoit

Elle s’attise et se reléve.

Dés aujourd’hui mon cceur se sent d'accord

} Avec vos cris et vos transports,

| , Hommes d’alors
! v A Quand vous serez vraiment les maitres de la terre.
( { Et c’est du fond du présent dur

1’ Que je dédie & votre orgueil futur

Mon téméraire amour et son feu solitaire.
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Je ne suis point de ceux
Dont le passé doux et pieux
Tranquillise I'Ame modeste ;
La lutte et ses périls font se tendre mon corps,
Vers le toujours vivace et renaissant effort,
Et je ne puis songer a limiter mes gestes

Aux seuls gestes qu'ont faits les morts.

Jaime la violente et terrible atmosphére
Ou tout esprit se meut, en notre temps, sur terre,
Et les essais, et les combats, et les labeurs
D’autant plus téméraires,
Qu’ils n’ont pour feux qui les éclairent

Que des lueurs.

Dites, trouver sa joie & se grandir soi-méme,
En ces heures ou de ferveur ou d’anathéme
Lorsque 'Ame angoissée est plus haute qu’aux jours

D'uniforme croyance et de paisible amour;

Dites, aimer I'élan, qui refoule les doutes,

Dites, avoir la peur de s’attarder en route,
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Et de n’étre vaillant assez pour faire accueil

Au jeune, alerte et dangereux orgueil.

Dites, vouer & tous son verbe autoritaire,

Qu’admirera peut-&tre et chantera la terre

Quand elle en comprendra la fervente &preté ;

Donner un sens divin aux passions humaines

Pour que leurs nceuds formidables fassent les chaines
Qui relient 'avenir, avec témérité,

Au présent déja surmonté.

Dites, ne reculer que pour bondir plus fort,

Au rebours de ’habitude qui est la mort ;

Savoir que d’autres mains imposeront la gloire

Au front encor voilé des finales victoires,

Que le geste qu’on fait n’est point pour notre temps,
Mais le faire quand méme avec un cceur battant;

Aimer toute ceuvre ou s’ébauchent les destinées

Et pour les jours ou reviendraient l'ombre et I'effroi,
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Nourrir toujours, armer toujours, au fond de soi,

Une confiance acharnée.

Et guetter ’heure ou les soirs d’or,
Réveillent, doucement, la belle aile qui dort
Des pri¢res profondes
Pour imprimer 'élan & la nouvelle foi,
Qui fait du monde I’homme et de I’homme le monde,

Et lentement s'impose et se condense en loi.

14
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Nous avancions, tranquillement,sous les étoiles;
La lune oblique errait autour du vaisseau clair,
Et l'étagement blanc des vergues et des voiles

Projetait sa grande ombre au large sur la mer.

La froide pureté de la nuit embrasée
Scintillait dans Uespace et frissonnait sur lUeau;
On voyait circuler la grande Ourse et Persée

Comme en des cirques d’ombre éclatante, la-haut.

Dans le mat d’artimon et le mat de misaine,

De larriére a l'avant ou se dardaient les feux,
14.
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Des ordres, nets et coniinus comme des chaines,

Se transmettaient soudain et se nouaient enire eux.

Chaque geste servait ¢ quelque autre plus large
Et lui vouait U'instant de son utile ardeur,
Et la vague portant la caréne et sa charge

Leur donnait pour support sa lucide splendeur.

La belle immensité exaltait la gabarre,

Dont l'étrave marquait les flots d'un long chemin,

L’homme, qui maintenait & contre-vent la barre,

Sentait vibrer tout le navire entre ses mains.

Il tanguait sar Ueffroi, la mort et les abimes,
D’accord avec chaque astre et chaque volonté,
Et, mattrisant ainsi les forces unanimes,

Semblait dompter et s’asservir U'éternité.
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VMERCVRE DE FRANCE

26, RVE DE CONDE. -— PARIS

Le : ’ercure de France sccupe dans la pressedu monde entier une place
iqu- : il est établi sur un plan trés différent dece qu'on a coutume d’ap-
ler 1ne revue, et cependant plus que tout autre périodique il est la-chose
¢si nifie ce mot. Alors queles autres publications ne sont, & proprement
e, cue des recueils peu variés et d’une utilité contestable, puisque tout
qu'llesimpriment parait Ie lendemain en volumes, il garde une inap-
koia -le valeur documentaire, car les deux tiers au moins des mafiéres
on - voit ne seront jamais réimprimées. Et comme il est attentif a tout

qui se passe, d I'étranger aussi bien qu’en France, dans presquetous les
mai es, et qu'aucun événement de quelque importance ne lui échappe,
réscnte un caractére encyclopédique du plus haut intérét. II fait en
re vne large place aux ceuvres d’imagination. D’ailleurs, pour juger de
1abondance et de sa diversité, il suffit de parcourir quelques-uns de ses
nmzires et la liste des chroniques de sa « Revue de la Quinzaine» (Voy.
wu-erture du présent volume).

la liberté d’esprit du Mercure de I'rance, qui ne demande & ses rédac-
us que du savoir et du talent, est trop connuepourque nous y insistions :
iopinions les plus contradictoires s’y rencontrent. Nous ajouterons ‘qu’il
Il'cxpression multiple de plusiears générations d’écrivains ; qu’il a con-
U tout le mouvement poétique des vingt-cing derniéres années, que
n des idées aujourd’hui admises ne I'étaient point lorsque, le premier, il
exprima ; que beaucoup d’esprits dont I'influence sur les contemporains
manifeste sont de chez lui ; qu'enfinil a contribué plus que toute autre
blication & faire connaitre en France les littératures, la pensée et lart
angers.

ln’est peut-8tre pas inutile de signaler qu’il est celui des grands pério-
lies francais qui cotte le moins cher, puisque le prix de son abonne-
nt excéde & peine celui des iournaux a un sou.

Yous envoyons gratuiternenta toute personnequi nous en fait la demande
spécimen du Mercure de France.




TABLES
DV MERCVRE DE FRANCE

L’abondance et I'universalité des documents recueillis et dessujets !
dans le Mercure de I'rance font de nos Tables un instrument. de rech
ches incomparable, et dont I'utilité s'exerce au dela de leur but dir
outre les investigations rapides qu’elles permettent dans les textes mé
de la revue, elles conduisent immédiatement 4 un grand nombre d'indi
tions de dates, de lieux, de noms de personnes, de titres d’ouyrages, de f
et d’événements de toutes sortes, au moyen desquelles, si la revue cst d
tel cas insuffisante ou incompléte, il devient facile de s’orienter ct de
renseigner dans les écrits contemporains, en France ou &l'étrange

Ces tables se divisent en trois parties.

La premiére partie : Table par noms d’auteurs des Articles pull
dans la Revue, est alphabétique seulement par noms d’auteurs ; toutes
matiéres publiées sous un titre y figurent en ordre chronologique. Les
férences aux chroniques viennent & la suite, sous chaque nom d’autel
les matiéres des chroniques ne sont pas analysées, et seul est indiqud
titre de la rubrique.

La deuxieme partie : Table systématique des Maliéres, présente
classification qui ne correspond pas tout a faita celle qui a été adoptéep
les rubriques dans la revue, mais elle est précédée d’un index qui perd
de trouver immédiatement les matiéres cherchées. Chaque division cof
prend, par ordre alphabétique, d’abord les articles publiés sous un U
puis I'analyse des rubriques qui se référenta la division.

La troisiéme partie: Table des principaux Noms cilés, donne, par§
dre alphabétique, les noms d’écrivains, d’artistes, de philosophes, de
vants, efc., dont une ceuvre a été analysée, les noms de personnalités §
font le sujet d’un ouvrage, enfin tous les noms dont la mention dans la
vue n’est pas une simple citation sans intérét.

On a placé en téte de ces trois tables une 7able de concordance end
les années, les tomes, les mois, les numéros et la pagination.

PRIX DES TABLES :

Tables des tomes I & XX (1890-1896), 1 vol. in-8 de vi-88 pages... 5B
Tables des tomes XXI & LII(18g7-1904),1 vol.in-8 de vii- 168 pages. 7

Poitiers. — Imp, Brais et Roy, 7, rue Victor-Hugo.




== Y ) EaeaNA Y. T = T













=2 Y/ N Y N T, T Ny







/e N N T i, N









Vo P S s 3 s 3 Sk ; Vot Y
e e e et s oI vy e ¢ . S g ¥ " N L




