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TOUTE LA FLANDRE

..... Ces souvenirs chauffent mon sang
Et pénétrent mes moelles...

Je me souviens du village prés de I'Escaut,
Dot l'on voyait les grands bateaux
Passer, ainsi qu'un réye empanaché de vent
Et mervetlleux de voiles,

Le soir, en cortége, sous les éloiles.
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Je me souviens de la bonne saison ;
Des parlottes, I'été, au seuil de la maison

Et du jardin plein de lumiére,
Avec des fleurs, devant, et des étangs, derriére ;
Je me souviens des plus hauts peupliers,
De la voliére et de la vigne en espalier
Et des oiseaux, pareils a des flammes solaires.

Je me souviens de l'usine voisine
— Tonnerres et météores
Roulant et ruisselant
De haut en bas, entre ses murs sonores —
Je me souviens des mille bruits brandis,
Des émeutes de vapeur blanche ‘
Qu’'on déchainait, le samedi,

Pour le chémage du dimanche.

Je me souviens des pas sur le irotioir,
En automne, le soir,
Quand les volets fermés, on écoutait la rue
Mourir :
La lampe a flamme crue
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Brilait et l'on disait le chapelet
Et des priéres a n'en plus finir!

Je me souviens du vieux cheval
De la vieille guimbarde aux couleurs fades,

De ma petite amie et du rival

Dont mes deux poings mdtaient la fiéyre et les bravades

Je me souviens du passeur d'eau et du macgon,
De la cloche dont j’ai gardé mémoire entiére,

Et dont j'entends encore le son;

Je me souviens du cimetiére.....

Mes simples vieux parents, ma bonne tante!
— Oh les herbes de leur tombeau
Que je voudrais mordre et manger! —
C’était si doux la vie en abrégé!
C’était si jeune et beau
La vie, avec sa joie et son attente!

Jappris alors quel pays fier était la Flandre!
Et quels hommes, jadis, avaient fixé son sort,
En ces jours de bilchers et de flamme, o la cendre
Que dispersait le vent était celle des morts.
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Je sus le nom des vieux martyrs farouches;
Et maintes fois, ivre, fervent, pleurant et fou,
En cachette, le soir, j’ai embrassé leur bouche

Orde et rouge, sur l'image a deux sous.

Jaurais voulu souffrir Uexcés de leur torture,
Crier ma rage aussi et sangloter vers eux,
Les clairs, les exaltés, les dompteurs d’aventure,
Les arracheurs de foudre aux mains de Philippe Deux.

Ou bien encor, c'étaient les communes splendides,
Les réyoltes, roulant sur le pavé de Gand,
Chocs apreés chocs, leurs ouragans;
C'étaient les tisserands et les foulons sordides,
Mordant les rois comme des chiens ardents,

Et leur laissant aux mains la trace de leurs dents.

C'étaient de grands remous de vie armée
Qui s'apaisaient dans le soleil,
Quand les beffrois sonnaient la joie et le réveil
Sur les foules désopprimées.
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C’était tout le passé : sang et or, fiévre et feu !
C'était le galop blanc des hautaines victoires
Criant, dans le tumulte et dans leffroi, leurs veeux,
De l'un a l'autre bout du monde et de I'histoire.
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Depuis, l'ombre s'est faite sur la Flandre!
Mais mon réve suryit et ne veut point descendre
Des tours, ou tant d'orguetl, jadis, le fit monter.

Je regarde de la nos pensives cités;
J'écoute se taire leur silence ;
Je vois s'ouvrir, comme un faisceau de lances,
L'abside en or des églises, le soir :
Un bruit de cloches, un envol d’encensoir,
La-bas des anges.....
Et la ville s’endort en des louanges.

Je vois aussi, du haut de ces énormes tours,
Les champs, les clos, les bourgs,
Les villages et les prairies,
Autour des larges métairies.
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Les vieux pommiers vaillants,

Au temps d'Ayril et des séves nouvelles,
Semblent une troupe d'oiseaux blancs
Laissant trainer leurs ailes,

En des vergers pleins de soleil.

Le vent est clair, I’air est vermeil,
L’amour des gars et des femmes superbes
Pousse, comme les fleurs, et se léve de I'herbe,
Robuste et fécondé.

On écoute rire et baguenauder,

Prés des mares et dans les landes,

Les naives légendes;

Les vieilles coutumes mélent encor
Leur beau fil d’or
Au solide tissu des maeurs et des paroles;
On croit toujours aux sorciéres et aux idoles;
On est crédule et défiant, tout a la fois;
On est rugueux, profond et lourd, comme les bois

Et sombre et violent, comme la mer brumeuse.

O I'Océan, la-bas, et sa féte écumeuse
A linfini, sur les plages, 'hiver!
En ai-je aimé le vent et le désert!
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En ai-je aimé la vie, en des barques tragiques,
Qui s’en allaient fouiller les eaux mythologiques
Ot les grands dieux du Nord apparaissent encor !
En ai-je aimé les ports, les caps, les baies,

Le mdle en bois blanchi que l'ouragan balaie,
Les vieux pécheurs usés, tétus, tranquilles,
Les pilotes tannés et forts,

Les mousses clairs, les belles filles!

Oh, l’ai-je aimé éperdiment
Ce peuple — aimé jusqu’en ses injustices,
Jusqu'en ses crimes, jusqu’en ses vices!
L'ai-je révé fier et rugueux, comme un serment,
Ne sentant rien, sinon que j'étais de sa race
Que sa tristesse était la mienne et que sa face
Me regardait penser, me regardait vouloir,
Sous la lampe, le soir,
Quand je lisais sa gloire en mes livres de classe!

Aussi, lui ai-je, avec ferveur, voué ces vers
Qui le chantent, dans la grandeur ou l'infortune,
Comme la Flandre abaisse ou léve au long des mers,
Avec ses sables d'or, sa guirlande de dunes.
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Jentends la-bas sa voix, sa voix...
Oh! la petite amie espiégle et blonde
Qui s’en alla, vers I'autre monde,
Toute fragile, alors qu’elle ni moi
Ne soupgonnions encor
Ce qu’est la mort.

Un jour, on m’assura qu'en des pays d'étoiles
Elle s'était perdue, avec des voiles
Et des roses, entre ses doigts petits;
Son image resta fixée en mon esprit
Si belle,
Que tout mon cceur partit vers elle.
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Je conservai longtemps son souvenir pieux,

Dans mon étroit livre de messe;
On y lisait la bonne promesse
De se retrouver tous aux cieux;
Et c’est ainsi que je fis plus douce connaissance
Grdce a sa mort, avec la Vierge et le bon Dieu!

Depuis — Oh! que de morts et de naissances
Et que de gens défunts — ses parents et les miens —
Et le curé de Marikerke et le gardien
Du tir a l'arbaléte ot nous allions ensemble !
Oh! ma petite amie, as-tu appris
La-haut, qu'en la dréve du Nord, le tremble
Fendu d'éclairs, a refleuri?

Que les vieilles maisons du Bril sont abattues,
Avec leurs ors et leurs statues,

Qui se miraient et remuaient dans l'eau
Et semblaient vivre dans I'Escaut ? —
As-tu entendu dire
Que, dans l'tle de Saint-Amand,

Un héron grand comme un aigle d’ Empire
A fait son nid, superbement ?
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As-tu senti mon ombre, sur ta tombe,
L’été dernier, lorsque j'y suis passér
Sais-tu que les colombes
De I'hépital ont traversé
La plaine et se sont rencontrées
Pour faire un nid nouveau, au bout de la contrée ?

Je ne sais plus, hélas! que vaguement
Comment étaient tes yeux charmants
Et ton tranquille et fin sourire.
Mais ce que j’aime a doucement te dire
C'est combien je taimais,
Non seulement, pendant que je jouais
Avec ton arc et ta toupie,
Mais vers le soir, quand seul j'étais tapi,
Entre mes draps et que je m'endormais.
Je me souviens t'avoir alors
Si doucement serrée et embrassée,
Avec les bras et les lévres de ma pensée
Que j'en frissonne encor :
La lampe était ton front et I'édredon ton corps
Et le coussin ta joue
Et cet amour premier se noue
Aux guirlandes les plus belles de ma mémorre.
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Je me souviens aussi de cetle histoire
, Ou deux enfants, les doigts unis, mouraient
‘ D'un méme coup de hache, un soir, dans la forét,
Et je voulais mourir ainsi, et je voulais
Dormir ainsi, avec toi seule,
Loin du monde, sans qu'on le siit jamais.

De ceux que nous avons connus, cest ton aieule
Qui me parle le plus souvent,
Avec son cceur et son esprit fervents,
Des ans inoubliés qui furent notre enfance.
A l'entendre, je revois tout :

Le bourg de Saint-Amand, avec le fleuve au bout,
Le Christ sanglant du carrefour, et les deux lances
Des peupliers qui dominaient les jardins clairs.
Tous les bruits familiers se réveillent dans l'air:
Le han du forgeron sur son enclume lasse,

La voix des passeurs d'eau, le chant du jardinier
Rangeant des melons d’or, au fond de son panier,
Et le pas du sonneur, sur le trottoir d’'en face.

Quand je ferme les yeux,
J'entends encor
; Le choc des fers et des essieux,
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Et les lourds camions, sur les routes profondes.
Les débardeurs s'en venaient de Termonde,
Ville proche, qui nous semblait alors
Le bout du monde.

C'était I'été ; le soir vermillonnait
La tour dont les cloches sonnaient ;

Et les vanniers parlaient au seuil des portes,

De morts anciens et de coutumes qui sont mortes.

Oh les bons souvenirs et comme ils me refont
Une tendresse et un bonheur mélancoliques ;
O mon dme, voici tes plus douces reliques,
Voici, dans ton repli le plus profond,

La plus fréle des fleurs de réve,

La plus douce des fleurs d’amour,

Qui se réveille au jour
Et vers tes larmes se souléye !
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L’hiver, quand on fermailt,
A grand bruit lourd, les lourds volets,
Et que la lampe s'allumait,
Dans la cuisine basse,
Des pas se mettaient a sonner, des pas, des pas,
Au long du mur, sur le trottoir d'en face.

B —

Tous les enfants étaient rentrés, |
Rompant leurs jeux enchevétrés ;
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Le village semblait un amas d’ombres
Autour de son clocher,
D’ott les cloches déja laissaient tomber,
Une a une, les heures sombres
Et les craintes sans nombre :
Paquets de peur, au fond du cceur.

Et malgré mot, je m’asseyais tout contre
Les lourds volets et j’écoutais et redoutais
Ces pas, toujours ces pas,

Qui sen allaient a la rencontre
De je ne savais quoi d’'obscur et de triste, la-bas.

Je connaissais celut de la servante,
Celui de l'échevin, celui du lanternier,
Celui de I'dpre et grimagante mendiante
Qui remportait des blaireaux morts, en son panier;
Celut du colporteur, celur du messager,
Et ceux de Pieter Hoste et de son pére
Dont la maison, prés du calvaire,
Portait un aigle d’'or a son pignon léger.
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Je les connaissais tous : ceux que scandait la canne
De l'horloger ou bien les béquilles de Wanne
La dévote, qui priait tant que c'était trop,

Et ceux du vieux sonneur, humeur de brocs,

Et tous, et tous — mats les autres, les autres?r

Il en était qui s'en venaient — savait-on d'ou? —
Monotones, comme un débit de patendtres,
Ou bien furtifs, comme les pas d'un fou,
Ou bien pesants d'une marche si lasse
Qu’ils semblaient trainer l'espace
Et le temps infini, aux clous de leurs souliers.

1l en était de si tristes et de si mornes,
Surtout, vers la Toussaint, quand les vents cornent
Le deuil illimité par le pays entier:

Ils revenaient de France et de Hollande
Ils se croisaient, sur la route marchande,

Ils s’étaient fuis ou rencontrés — depuis quel temps P —
Et se réenfongaient dans I'ombre refondue,

A cette heure des morts, ot des bourdons battants,
Aux quatre coins de l'étendue,

Comme des pas, sonnaient aussi.

Oh tous ceux-la, avec leur fiévre et leurs soucis!
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Oh lous ces pas en défilé par ma mémoire!
Qui donc en redira le deuil ambulatoire, i
Lorsque je les guettais, I'hiver, en tapinois, ‘
Rapetissé dans mon angoisse et mon effrot, ]
Derriére un volet clos, au fond de mon village ? !
Un soir, qu'avaient passé des attelages,
Avwec des bruits de fers entrechoqués,
On trouva mort, le long du quai,
Un roulier roux qui revenait de Flandre.
On ne surprit jamais son assassin.
Mais certes, mot, oh! javais di l'entendre
Froéler les murs, avec sa hache en main.
Une autre fois, a 'heure ot le blanc boulanger
Ses pains vendus, fermait boutique,
Il avait yu la dame énigmatique
Qu’on dit sorciére, ici, et sainte, un peu plus loin,
En vétements de paille et d’or tourner le coin

Et vivement, entrer au cimetiére;
Tandis que mot, j'avais oui, en méme temps,
Son dur manteau flottant,

Comme un rateau gratter la terre.
Mon cceur avait battu si fort
Que, pendant toute une semaine,

Je ne révai que de la mort.
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Et puis, qu'allaient-ils faire au fond des plaines
Ces autres pas qu'on entendait, vers la Noél,
Venir en masse, a travers neige et gel,

D'au dela de I'Escaut massif et léthargique ?
Une lueur rouge et tragique
Mordait le ciel. Ils se rendaient, au long des bos,
Depuis quels temps, toujours au méme endroit,
Prés des mares que l'on disait hantées ;

On entendait des cris, pareils a des huées
Monter. Et seul, le lendemain,

Le fossoyeur partait, la béche en main,
Cacher la-bas, sous les neiges étincelantes,
Un tas de rameaux morts et de bétes sanglantes.

Mon dme en tremble encor et mon esprit
Reyoit toujours le fossoyeur qui passe
Et quand la fiévre ameute en mot, la nuit,
Les troubles visions de ma cervelle lasse,
Les pas que jentendis étant enfant,
Oreille au guet, genoux serrés et ceeur battant,
En mes heures de veille ou de souffrance bléme
Terriblement, me traversent moi-méme
Et font courir leur rythme dans mon sang.

o)
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Ils arrivent, des horizons de lune et d’ombre
Sournois, tétus, compacts, mystérieux. i
Le sol en est dément. Leur nombre ? |
— Feuilles des bots, grains des blés miirs, gréles des cieux ! i
Ils sont pareils aux menaces qui passent |
Et leur déroulement, pendant la nuit, "

Est si lointain qu'ils semblent faire,

De lieue en lieue, une ceinture a la terre
Et, maille a maille, et, bruit a bruit,
Serrer en eux tout linfini.

Oh ! qu'ils me sont restés imprimés dans la chair
Les pas que j'entendais, par les soirs de décembre
Et les routes de l'hiver clair,

Venir du bout du monde et traverser ma chambre !
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Les Fruits

Du fond du vieux jardin,

Quand les grands arbres monotones
Tremblaient aux froids d’automne,
Les fruits incarnadins
— Couleur de sang et couleur dambre —
Entraient, solennels et replets,

Dans la grande chambre,

i Ou l'on n'entrait jamais.
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A la muraille, [‘
Les vieux portraits, pareils a des médailles,

Dont les bouches et dont les dents i
Aimaient jadis les gros repas ardents,
Semblaient se réjouir a voir la violence

Des fruits massifs et éclatants
Briller, pour quelque temps,
Dans le séjour de leur silence.

Sur les planches de chaque armoire,
Néfles et noix, pommes et poires,
Bombaient leur compacte santé,

Tandis que leur odeur recluse et douce,
Sans violence et sans secousse,
Imprégnaient Uair de calme et de sapidité.

Alors s'inaugurait pour mot la saison bonne,
Tout le jardin était entré dans la maison,
Avec son luxe ensanglanté d’automne.

Le soir, quand on causait, prés des tisons,
C'était sans peur que jécoutais autour des arbres
Hurler le vent. Les fruits lisses comme des marbres

27




Reposaient tous bien a l'abri,
Sur les plinthes des vieux dressoirs et des lambris.
Aux repas clairs, ils décoraient la table :
On découpait d'un geste ardent
Leur chair glacée et délectable,
Qui se fondait entre les dents
Et embaumait l'haleine
Et parfumait les doigts ;
Et pour les honorer, une derniére fois,
; En les mangeant, on pronongait leurs noms de Reines.

Et la bonne saison durait longtemps
Jusqu'en décembre :
Le jour, on verrouillait la porte a deux batiants
De la grand'chambre
Et je ne pus jamais
Que renifler, par la serrure,
L’odeur ample des fruits épais
Et regarder de loin leurs chamarrures.
Mais quand le soir, a I'heure du coucher,
La plus vieille seryante accourait me chercher
Pour le bon somme,
Sans nul réveil, jusqu'a demain ;
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Souvent, elle glissait entre mes mains,

La pomme
La plus rouge et la plus belle
A grignoter, la-haut, prés des chandelles.
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Convalescence

Tel soir de l'autre mots
Ma tante — oh les craintes que trahissait sa voix! —

M’avait, en son grand lit, blotti,
i Et depuis lors, I'dme engourdie,
Les jours, les nuits, j’avais senti,

Sur mes yeux clos et sur mon front, passer
Tous les mottes et blancs baisers

Des maladies.
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Et le docteur dont j'avais peur
Etait venu et revenu,
Avec son bdton noir et ses lunettes d’or,
Dire des mots mystérieux
Et les redire encor;
Et j’avais yu ses mains, son front, ses yeux
Errer, autour de ma torpeur.

Et puis j avais langui
Des jours, des jours et des semaines;

On avait fait des voeux ardents et des neuvaines
Et méme le curé avait prié pour mot.
C’avait été des temps d'inoubliable émot,
Jusques a 'heure ot l'on sentit venir,
Par les chemins des renaissants désirs,
S'asseoir enfin, avec douceur et complaisance,
Prés de mon lit
Tout a coup clair et embelli,

La pdle mais déja rose convalescence.

Oh! les bons jours que je vécus alors!
Ma chambre était joyeuse et sa tiédeur légére,
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Et mon ami Jésus, avec son manteau d'or,
M’y souriait, du haut de l'étagére.

Les blancs aprés-midi d'été,
: A travers les rideaux, y tamisaient leur violence ;
; L’horloge s’y taisait, son pendule arrété ;
Un vol de mouche y bourdonnait dans le silence.

Mon oreille écoutait les fers tumultueux
Du forgeron, chanter dans le village ;
Les foins passer, pesants et montueux,

Les fouets claquer autour des attelages ;

Et les jeudis, venant de loin, de loin,
Le cri du vieux marchand de sable,
Son pas boiteux quand il tournait mon coin,
Sa voix cassée et son refrain intarissable ;

Et les cloches a 'aube et les messes servies

ST e

Par des enfants de chceeur, devant l'ostensoir d’or,
Il Si bien que j'entendais toute la vie
| Venir a mot, avant de la revivre encor.
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Et j'étais doux et patient toujours
Ne boudant plus les médicaments fades ;
Je me sentais content et pendant de longs jours
Je fus vraiment heureux d'étre encore malade.




Comte de la Mi-Caréme

Venant d’'Espagne ou de Bohéme,

Au trot de son lent cheval blanc,

‘ Passe, dans les villes du Brabant,

i Le comte de la Mi-Caréme.

{ Il va, la-haut, de toit en toit,
L’oreille au trou des cheminées,
Surprendre, avec sa haquenée,
Ce qu'on entend et ce qu'on voil,
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Dans les maisons, ot les mioches,
Autour des foyers d'or, I'hiver,
S'instruisent, en des livres clairs,
Comme des gens de la basoche.

On lapercoit, les soirs de vent,
Par la lucarne a tabatiére,
Longer les étroites gouttiéres.
Il yient et va, pousse en avant,
S'arréte — et puis revient encore;
Son cheval suit tous les chemins
Qu'il lui suggére, avec la main,

=

“t quand parfois, au loin, s'essorent
Ses hauts galops silencieux,
Sa sueur blanche et son écume
Sentremélent, comme des plumes,
Aux nuages qui vont aux cieux.

Ot ne va-t-il? — Dieu seul le guide,
Sur Uéchiquier géant des tours
Et des pignons des carrefours,
Par les grand’routes translucides.
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? Ceux qui ne l'ont pas apercu

‘ Quand, vers le soir, sonnent les cloches,

’t Cest qu’ils eurent leurs yeux en poche.

| Mais les enfants, eux tous, l'ont yu

“ — Prince de réve et de fortune —
Traversant l'air superbement, 1

| Avec sa béte en diamant

}

t

Et son manteau de clair de lune.

Son chef arbore un turban bleu
Comme le front d'un vieux roi-mage ;
Cest un géant sur les images
Qu'on vend, dans les quartiers pouilleux
D’Hasselt, de Mol, d’ Anvers, de Lierre;
De sa main gauche, il tient des fouets
Et de sa droite un lot de jouets
En bois léger, en carton-pierre.

it Il en a plein trente paniers,

{ Il en a plein vingt sacs de toile,

Et I'on prétend, qu'en chaque étoile,
Il en a plein trois cents greniers.
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Ils sont plus clairs que feux d’'aurore,
Joyeux, naifs — dites combien!

Ce sont les bons anges gardiens
Qui les taillent et les décorent,
Peignant, avec leurs menus doigts,
L’or des manteaux, l'agur des robes;
N’employant rien que couleurs probes,

Colle tenace et raide empots, z
Et ciselant chaque clochette
Pour arlequins et pour pierrots
Et pour chevaux qui vont au trot,
Immobiles, sur des planchettes.

Ainst lesté, ainsi chargé,

Sen va d'un pas toujours le méme,
Par les chemins des soirs légers,
Le comte de la Mi-Caréme.

Il va du Weert a Saint-Amand,
De Saint-Amand vers Rupelmonde,
Passe Tamise, passe Termonde,
Pour revenir vite en Brabant
Et les jouets tombent comme gréle
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Dans les foyers ouverts. Pourtant,
Nulle oreille ne les entend
Froler les murs de leurs bruits fréles.

Mais ils sont la, au matin dit,
Comme tous ceux de l'autre année;
Les vieux recoins des cheminées,
Superbement, en sont garnis.
Dans le matin crépusculaire,
Les yeux aigus, les doigts errants,
On les recueille en adorant
On ne sait quoi de tutélaire;

A moins que d'un regard furtif,
Dans Uombre, d’ott elles émergent,
On ne découvre un lot de verges
Pour les enfants qui sont rétifs.

Et c’est beau temps. Le printemps pdle
Sur les maisons et les vergers
Disperse au loin ses ors légers

Et ses argents et ses opales ;
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Et les petits s’en vont, la-bas,
Comme en cortége et en parade,
Montrer gatment aux camarades

Les jouets nouveaux regus par tas,
Tandis que les malins échangent
Tel faux pierrot, tel clown suspect,
Sans tenir compte et sans respect
Du partage qu’ont fait les anges.




Enfin, le dernier escalier

— Marches raides, étroits paliers

Et murs qui se légardent —
Montait jusqu’aux mansardes;
Puis d'un sursaut,
La-haut,

Jusqu'au grenier.
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Une porte s'ouvrait :
Et tout a coup c’était
Un enchevétrement
De madriers carrés et de solives rondes 2
Et brusquement,

C'étail une autre vie, un autre monde
Qui m’attendaient sous ces grands toits.
Je regardais presque sans voir, la, deyant mot,
— Ruines ou décombres —

Se bosseler de gros tas d'ombres
Et pendre, au long des murs,

Un cortége figé de grands voiles obscurs.
Des rayons d'or et de poussiére
Filtraient d’entre les joints des pierres
Et remuaient leur immobilité ;

Tout semblait morne et sourd et envoitté :
Les vieux habits, les lits boiteux, les vieilles cages,
Les horloges et leurs marteaux
Et les bahuts et les dressoirs dont l'dge
Avait rongé la plinthe et fendu les vantaux ;
Seule, dans l'angle, au Nord, telle un vacarme,
Souvrait, brutale et crue,

Sur la lumiére de la rue,

Une lucarne.
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Oh ! ces vieux objets usés et seuls, en leurs recoins!
Oh ! ces tristes et relégués témoins
Du temps qu’avaient rempli les miens de leur pensée !

Aux serrures gringantes et cassées
Je surprenais la trace de leurs doigts;
Aux véiements raidis de séculaire empots,
Je découvrais les plis qu'avaient laissés leurs gestes;
Mes mains en palpaient les contours,
Mon souvenir s’y ravivait, magique et preste,
Et je ressuscitais les anciens jours
Pleins de détresse, ou pleins de charme,
Avec un cceur d'autant plus lourd
Que mes deux yeux d'enfant avaient besoin de larmes.

Je m'attardais aux reliques d’orgueil,

Aux plumets d'or, aux insignes de guerre,
Aux sabres clairs encor des frissons de naguére,
Trop lourds, hélas ! pour mot,

Mais que je suspendais, avec émot,

Aux bras massifs des grands fauteuils.
Jaimais les satins fiers, les étoffes meurtries
Ot de sanglantes broderies
Chatoyaient
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Et mon souffle d'enfant, je l'employais
A ranimer, sur des boutons de cuivre,
Quelque profil terni de lion ou de guivre.

Oh ! les défunts et lumineux trésors!
Et que d’heures, que d heures
Les plus chéres et les meilleures
M’y ont versé leur paix pour ne songer qu’aux morts.

L’été, je m'accoudais a la lucarne ouverte ;
Les champs, les bots, les flots, les plaines vertes,
Tout, de la-haut, me paraissait changé;
Les sentiers du jardin semblaient avoir bougé,
Et les massifs, les boulingrins, les gloriettes
Et les poteaux blanchis du tir a l'arbaléte
Etatient autres. Méme le clocher
Semblait avoir, tel un géant, marché
Vers les courants d'Escaut dont les vagues pareilles
A des armes, luisaient et se tassaient la-bas.
Les moulins agitaient plus largement leurs bras
La meule et le blutoir et les atles vermeilles
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Les gueux, les éclopés, les mendiants
Qui s’en venaient prier de porte en porte
Me semblaient étre d’'autres gens;
Leurs pieds fourbus, leurs jambes tortes
Boitaient d’'un autre mouvement,

Et méme, un jour, je ne pus reconnaitre
La carriole vert-pomme du médecin
Qui ramenait du bourg voisin,
Trois béguines avec un prétre.

On m'ayait dit :
Au temps des foins,
Par un jour clair d’aprés-midi,

On distingue, par au-dela des routes blondes,
Parmi ses remparts rouges et verts, Termonde
Et quelquefois Malines, et puis Anvers, treés loin...
Et je m’évertuais a découvrir, du coin
De mon tranquille et solitaire obseryatoire,
Avec mes yeux grands et fievreux, la gloire
De Notre-Dame et du vieux Saint Rombaut.
Mais rien ne m’apparut jamais,

Les nuages passaient et s’exilaient, la-haut,
L’espace entier sonnait du cri des hirondelles,
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Et je pleurais et me désespérais
De ne pouvoir, malgré leffort
De mes regards tendus vers elles,
Les voir, elles, les tours droites et textuelles,
Avwec leurs blocs de siécles morts,
Comme en mes vieilles images, régner dans l'or.

Le soir venant, je m'arrachais a ma retraite :
Je ne m’avouais point que j'avais peur
Mais mon cceur le sentait — le faite
D’ott tombaient 'ombre et la frayeur
M apparaissait soudain morne et funébre;
Je me sentais frolé, par des mains de ténébres,
Des bruits naissaient et m’entouraient — et je fuyais,
Sans oser regarder ce qui me poursuivait.




A la vitrine, ot s'accrochaient
Quelques bagues et maints hochets,
On s'arrétait pour voir,

Le soir,

En sa boutique, l'horloger
Qui remuait, avec des doigts légers

| Et des pinces trés minces,
1 Mille ressorts a reflet dor
5 En des soucoupes
Et tout a coup, comme un vieux fou,
Face pdle, levait vers nous
Son ceil géant, avec sa loupe.
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Mes compagnons fuyaient : ils avaient peur. (
La crainte également serrait mon ceeur, '
Mais, néanmoins, je restais la, planté
Quand méme, a la vitrine.
L'ceil noiwr de horloger
Planait de tous cotés ;
Ses manches en lustrine
Faisaient des gestes, ci et la,
Il sifflotait, avec des rythmes las,
Un air connu qu'on fredonnait en Flandre.
Un jour, jentrai cheg lui, décidément.
Je voulais voir et je voulais l'entendre :
Il était ma folie et déja mon tourment.

Je ne lui pus rien dire.

Les ronds joufflus des gros cadrans
Ornaient dun lunaire sourire

La chaux des grands murs blancs.

Mille insectes épileptiques

Semblaient groutller, dans la boutique ; |

Je surprenais, en des cloisons,

Du haut en bas de la maison, ;

!
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Leur vie énorme et minuscule,
Mais tels que des justiciers
Les textuels balanciers
Rompaient ce bruit de molécules.

Je m’assis dans un coin et l'horloger me dit :
Jétais ainsi que toi, timide,
Lorsque j'étais petit....
Sais-tu l'histoire en or du gnome et des gnomides P

Il me la raconta, et nous fitmes amis.

Des gnomides, sang de soleil,
Pour un gnome, lymphe de lune,
Brilaient jadis, damour belle, mais importune ;
Le petit gnome avait — et c’était sa fortune —
Un cceur précis, exact, clair et vermeil,
Avec lequel il parcourait le monde,
Réglant les horloges profondes
Des églises et des beffrois
Solitaires et droits
D'Alost, de Gand, de Malines et de Termonde.
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Son cceur battant
Tranquille et régulier comme le pouls du temps,

Les tics-tacs brefs des horloges maitresses
Battaient sans cesse,
Depusis cent ans,
Avec justesse ;
Quand il se fit qu'un beau matin
Resta en panne
Le balancier de Saint Martin,
Et que soudain se déiraquérent,
La-haut,
Le carillon de Saint Rombault
Et les aiguilles de Sainte Anne
Et les marteaux monumentaux
— Heurts, chocs et bonds — de Saint Gommaire.

Mornes, surpris et consternés, les échevins
Interfogérent tous gens en vain ;

On consultait le ciel, les vents et ['étendue,
On s’enqite’rait ict, plus loin, la-bas,
Et tout a coup, la peur régna,

Car l'heure exacte était perdue.
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Oh ! le trouble dans les maisons :
Enfants joyeux et parents tristes,
Et les repas pris au hasard et les frissons
Et les affres au cceur des buralistes;
Et le sonneur ne sonnant plus
Ses ponctuels angelus;

Et le docteur laissant mourir ses vieux malades ;

Et lexistence entiére au flux et au reflux
D'inoubliables bousculades !

Encor, st le soleil s’était montré;
Mais les brumes régnaient : les prés
De Rupelmonde et de Tamise
Etaient couverts d'étoupes grises
Et les mares fumaient, comme du lait.
Nul ne savait l'heure
Et chacun en parlait.
L’instant o I'on vivait semblait a tous un leurre.
Enfin, on fit venir de Gand
Un textuel et loquace savant
Qui répara les mécaniques;
Mazs, a peine fut-il parti,

Que les cadrans firent la nique
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A son savoir mal averti,

Et qu’a nouveau les fantasques aiguilles
S'émélérent, comme un couple d’anguilles.

Que faire ? on ne sut plus quel maitre interroger.

Heureusement que l'horloger
Depuis vingt ans, patiemment, sans violence,
Les yeux fermés, l'oreille au guet,
Etudiait
Le nocturne silence.

Or, il se fit quun soir, il lui parut faussé.
Il criaillait, stridait, gringait, comme un ressort
Tordu, alors que tout tapage avait cessé
Et que la lune errait, par les champs morts.

Et l'horloger soudain héla le gnome
Qu'il hébergeait, toutes les nuits,
Dans une antique horloge en buis.
L’horloge était ouverte et le fantome
Sorti.
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Bien plus. La-bas, sur la pelouse humide,
Se trémoussait

Une troupe en or de gnomides.

Le silence souffrait, ployait et se cassait.

Quant au gnome, vautré au centre
D'un tourbillon de mains, de bras, de seins, de venires,

Son cceur régulateur des jours

Battait et sursautait, comme un tambour.

Et U'horloger comprit. Mais il doubla sa joie
A ne la dépenser que pour lui-méme :
D’abord, il fit de son secret sa proie ;
Plus tard, il en ferait son stratagéme.

Le soir venu, il endormit
Le beau lutin dans son horloge en buss,
Avec un pavot fréle ;
Puis doucement, au son d’'une flite trés douce,
Il enchanta si fort, sur la pelouse,
Les gnomides énigmatiques,

Qu’il amena, sans cri et sans querelle,

Leur ronde entiére en sa boutique.
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Et yite il leur seryit des grains d'anis
| Et des corinthes
| Il ajoutait « Soyez sans crainte,
‘ Je vous ferai des lits avec de clairs ressorts
Et des maisons a paliers d’or,
Comme a Paris.
Ecoutez-mot, resteg ict,
Jai la, pour vous, un petit homme
Doux et léger, comme un fantome,
Un homme avec une dme aussi jolie
Qu’'apreés lorage une embellie,
Mais dont le ceeur aura besoin,
Pour vous aimer, de tous mes soins.»

Et les gnomides acceptérent
L'offre que fit d’'un ton autoritaire

A leur simplesse, Uhorloger ;
Leurs yeux ravis voyaient bouger

Mille reflets, mille lumiéres,
. Semant la vie, au long des murs;

Et chacune déja cherchait, au fond des bottes
Et des cases étroites,
Pour ses plaisirs futurs,
Un abri sir.
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Et quand elles furent toutes blotties
En leurs niches de luxe et d'inertie,
Leur maitre, 'horloger
S’en vint trouver les écheyins et le vicaire
Leur promettant,

En échange d’argent comptant,

De les tirer, au bout d’'un temps léger,
D'affaire.

Les échevins hésitérent quoiqu’a regret :
« Que l'horloger d’'abord donndt les preuves
De sa science neuve »,
1ls solderaient
Apres.

Le soir méme, tous les tics-tacs de la paroisse,
Sans hdte aucune et sans angoisse,
Marchaient, entre les fers de leurs compas,

Au pas.

Le vicaire doutait encor.
Il entraina trois échevins :
Puisque mon art yous parait vain,
Demain, dés la premiére aurore,
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Le tumulte reparaitra, fit 'horloger,
Qui exaltait ou qui domptait
Déja, trés surement, quoiqu’au jugeé,
Avec des filtres et des baumes,

Le cceur
Tour a tour calme ou ravageur
Des gnomides et de son gnome.

Le lendemain naquit un branle-bas

Si fort et lheure fit de tels faux pas

Que ceux de Hamme et de Termonde
Crurent que tapageait le dernier jour du monde.

L’horloger triomphait.
Il apparut, le neg puissant et satisfait,
Et de grosses sommes furent versées
En ses poches largement évasées.

Il parcourut depuis
Pendant les jours, pendant les nuits,
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Les champs, les bourgs, les villes,
Réglant partout les coeurs serviles

Des horloges et les tics-tacs sous les manteaux
Des lourds beffrois monumentaux.

Et son pouvoir et sa fortune
S'arrondissaient en or comme la lune
Quzi tout la-haut clignant de l'ceil
Lui souriait, madrée.

Il fut la légende de sa contrée,

Et tous lui prodiguaient le bon accueil,
Jusques au jour ot ceux de son village
Tout en lui dépéchant un attelage
Pour l'amener cheg lui, ainsi qu'un roi,
L’acclamérent, mais avec défiance,
Sentant que désormais sa nocturne science
Serait moins son orgueil que leur effroi.

Du jour que l'horloger m’eut raconté l'histoire
De son triomphe et de sa gloire
Je vins plus ardemment encor cheg lut
Et m’y fixais jusqu’a la nuit.
O ce monde cabalistique!
Jen fus hanté : mes yeux distraits
Sy attachaient, le pénétraient;
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Je n'osais toucher rien, bien que j'en eusse envie.
Un jour pourtant, j'appuyai, brusquement,
Sur un léger tictaquement,

Et tout a coup la mort cassa ce mouvement
Qui me représentait la vie
Du gnome et des gnomides asservies.

Jen fus si désolé que j’en pleurai.
L’horloger souriait d'un air madré
Il ne me fit aucun reproche :
Dorénavant, je regardai, les mains en poche.

Mais jour a jour, de plus en plus, les mouvements
Innombrables, indéfinis, tentaculaires
Attirérent mes yeux déments
En leurs vertiges circulaires,

Si bien que mon esprit,

Avec autant d’ardeur, plus tard, s'éprit
Des tumultes réglés, par les causes profondes
Qui font, dans le mystére, évoluer les mondes.

;[ ™ q)’g‘%

) (@)




Ty

Derriére la maison s'ouvrait lample jardin :
Bouquets déja fanés, fleurs non encor miulres,
Et lombre, et le soleil et le grand vent soudain
Ployant sous ses longs bras l'unanime ramure.

Et des oiseaux dans lair, et des poissons dans leau,
Et le vol jaune et vert des insectes fragiles,
Et les nids des pinsons, la-haut, dans les bouleaux,
Et l'image de Pan, sur un socle d’argile.
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Et les jaunes soucis, et les glaieuls vermeils,
Et les lys seuls, et les multiples labiées,
Pareils a des gouttes de lune ou de soleil,
Dans les gagons et les bosquets éparpillées

| Et les chemins s’y promenant souples et clairs
| Et cotoyant l'étang et ceignant la pelouse

; Et, tout a coup, disparaissant tels des éclairs,
| Sous le massif obscur que tapissent les mousses.

Et les liserons bleus, et les liserons roux
Envahissant la haie épaisse et festonnée
O de grands cogs, taillés dans U'if ou dans le houx,
Perchaient touffus et verts, depuis cinquante années.

Tel était-il pour tous les gens,
Avec ses hétres d'or et ses trembles d'argent,
Le vieux jardin dont on disait « le ndire! »
Mais pour mon cceur, mais pour mes yeux,
Mais pour mon réve audacieux,
Il était autre.
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Un amateur d’Anvers m’ayant offert, ditment,
Deux oiseaux fiers qui s'en venaient de Numidie
Et trois paons fous dont les plumes, soudain brandies
Ouvraient, dans l'ombre, avant le soir, un firmament,

On les ldcha, l'été, pendant tout un semestre,
Libres et familiers, parmi les gagons roux,

St bien que le jardin se changea tout a coup,
Pour mon esprit naif, en paradis terrestre.
Les parterres, les tonnelles et les bosquets,

Et les roses, et les soucis et les bouquets
Sveltes et réguliers des derniéres jacinthes,
Tout m’apparut énorme, étrange et merveilleux :
Mes oiseaux clairs et fous me semblaient étre ceux
Mémes dont on parlait, dans mon histoire sainte.

Depuis ce temps, mon réve a mon désir tressé,
Illumina tout le jardin de féeries.
J'y vis des animaux fantastiques passer,
Comme on en voit sur le fond d’or des broderies.
Je surprenais, dans la forme des massifs lourds,

Soit la croupe dun tigre ou l'allure d'un ours ;
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Le vent, parfois, semblait rugir dans la feuillée ;
Un soir, une peur d’enfant, par l'ombre réveillée,
Me fit m’enfuir, les yeux hagards, le cceur battant,
Certain que j'avais vu, sous les rameaux flottants,
Me regarder et longuement ramper a terre,
Pour tout a coup bondir vers moi — une panthére !

Et ce réve dura autant que les beaux jours,
Dans un décor de sote, et d'or et de velours,
Avec les fleurs rouges pour confidentes.
Jeusse voulu en prolonger la fiévre ardente,
Infiniment, toujours;

Mais Novembre, jardinier sombre,
Fauchant, sur les gagons, les clartés et les ombres,
Passa bientdt par les chemins,

Et les feuilles dont ses géantes mains
Dépouillaient les massifs en chassaient tout mystére.
Bientot le gel saisit violemment la terre ;

On enferma mes lumineux oiseaux,

En de closes et torpides voliéres.

Et je ne les vis plus qu’a travers les réseaux

De leurs cages lugubrement hospitaliéres.
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Les Paques

C'était un remuement de seaux et de balais,
De haut en bas de la maison, vers Pdques;
On étalait,
Abondamment, par larges flaques,
Les cirages mcelleux et les onguents épais,
Sur les meubles de chéne et d'acajou moirés;
Et l'on frottait si fort que les cristaux dorés
Et les vases pansus et les tasses légéres
En frémissaient, pendant huit jours, aux étageres.
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Les murs retentissaient de chocs tétus,
On entendait le bruit de grands tapis battus,
Sur la pelouse ;
On dérouillait les gonds, on secouait les housses,
On entr’ouvrait la cave, on écurait l'évier ;
Et les odeurs de naphte et de bengine
Voguant du corridor jusqu’'aux cuisines,
Se colletaient dans l'escalier.

Servantes, avec vos croupes monumentales,
Vous encombries les marches et les dalles ;
Vos mains rouges partout réveillaient des lueurs ;
Vous peiniez toutes, sans rien dire,

Et la féte semblait reluire
Des perles d’or de vos sueurs.

Et dans sa chaire, ou se brassaient la sapience
Et les péchés et les remords, le vieux curé,
Tout comme vous, les servantes, a poings carreés,
Se dépensait a nettoyer les consciences.
Rude besogne et lavage a grande eau :
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Les trois enfants de cheeur, la metteuse de chaises,
P | Le clerc, le fossoyeur et le bedeau
Iz‘ ' N'en menaient pas a laise,
! Pendant le temps que leur patron
| Tangait et confessait tout le village.
Fermiéres et fermiers, filles et tdcherons,

Serrés par tas, au fond des attelages,
S'amenaient tous, a certain jour, torcher

Leur ame et la rdcler de ses péchés.

1 Les plus tétus obéissaient quand méme.
i Le prétre, a sourde voix, dénongait leurs blasphémes,
g4 Leurs vols sournois et leur amour paillard,
Puis eux s'en retournatient, libres de crasse,

| Le fouet claquant, le ceeur gaillard,
) De leur facile état de grdce.
1

La semaine pascale apparaissait ainsi
' l Ne compter que des samedis.
‘1 Elle luisait comme une ample facade
Dont les brosses, les éponges et les balais
t Chassaient et refoulaient,
b De haut en bas, les poussiéres maussades.
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Or 1l se fit que le temps vint
O U'on m’apprit, ainsi qu’aux camarades,
Aprés bien des sermons, aprés maintes bourrades,
A faire, a notre tour, le nettoyage saint.
Le catéchisme entier, demandes et réponses,
Etait sabré, en vingt lecons,

On m’instruisait, le soir, a la maison,
Ma mémoire se déchirant aux ronces ;
On len sortait, patiemment, si bien
Qu’enfin,

Aux premiers jours des jolis mois
Je m’approchai, pour la premiére fois,
De l'immobile et redoutable hostie.

O comme alors mon dme était anéantie
Dans la douceur et la ferveur !
Comme je me jugeais pauvre et indigne
De m’en aller st prés de Dieu !
Comme mon cceur était doux et pieux
Et rayonnant, parmi les grappes de sa vigne!
Je me cachais pour sangloter damour ;
Jaurais voulu prier toute ma vie,

A laube, au soir, la nuit, le jour,
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Les mains jointes, les deux yeux ravis
Par la tragique image
Du Christ saignant vers mot tout son pardon.

La messe dite on s'en alla — et les bourdons
Se remirent a ébranler tout le village.

Les baraques sur la place tintamarraient ;
Un débardeur d'Escaut hélant ses chiens, jurait,
Au seuil d'un bouge ;

On vendait, en plein vent, des Jésus rouges,
Des chocolats, du sucre et des chapelets clairs ;
Une odeur de friture emplissait Uair ;

Les auberges, portes ouvertes,

Puaient la biére et la desserte ;

Le caréme fini, chacun se prélassait,
Dans la bombance et dans l'engrais
Des solides mangeailles ;

Et les meilleurs curés avaient la joie au cceur
De mener, par troupeaux, baller vers le Seigneur,
Les ventres ronds de leurs ouailles.

Ce fut un grand repas qu'on fit en mon honneur.
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Oncles, tantes, cousins, parrain, marraine,
Sanglés, fourbis, passementés,
Prirent leur place a mes cotés.
J'étais comme une barque, au milieu des carénes
Formidables, dans les bassins d’ Anvers.

Des vins pourpres comme des pivoines
Coulaient ; des flacons d’'or et de sardoine
Brillaient, avec des feux de lumiére au travers;
On racontait les anciennes mélées
Des grands buveurs qui étonnaient la mort;
Le sang qui bondissait, dans leurs veines gonflées,
Semblait du vin fumant encor.

Leur souvenir passait comme en tempéte
Et les rires et les jurons et les cris fous
Incendiaient si fortement les tétes
Que j’en pris peur et m'en allai je ne sais o,
Dans un recoin de la maison profonde,
Prier pour ceux qui outrageaient mon Dieu.

O les bons souvenirs de mon enfance blonde
Comme ils me réchauffent encor, avec leurs feux !
Rires ou deuils, joie ou crainte, qu'importe !
Toute la vie est la, sur le seuil de la porte,
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Avec sa foi naive et sa timidité.

! Mon cceur a depuis lors subi d'autres ivresses ;

1 Il s’est roulé et ballotté,

l Au va et vient des allégresses

i Du monde et de la vie, a travers l'infini,

Mais il retient toujours le simple son de cloche
Qui chante ou pleure et qui ricoche,

Dans les échos de mon pays.




Une place minime et quelques rues,
Avec un Christ au carrefour;
Et U'Escaut gris et puis la tour
Qui se mire, parmi les eaux bourrues ;
Et le quartier du Dam, misérable et lépreux,
Jeté comme au hasard vers les prairies;
Et prés du cimetiére aux buis nombreux,
La chapelle vouée a la Vierge Marie,
Par un marin qui s'en revint
On ne sait quand
Des Bermudes ou de Ceylan ;
Tel est — je m’en souviens aprés combien d'années —
Le village de Saint-Amand
Ot je suis né.
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C'est la que je vécus mon enfance angoissée,
Parmi les gens de peine et de métier,

Corroyeurs, forgerons, calfats et charpentiers,

Avec le fleuve immense au bout de ma pensée.

Les jours de franc soleil et de belle saison,
' Aux fenétres de ma maison
Je regardais passer et luire

} La voile au vent des beaux navires.
":J J'étais 'ami de I'horloger et du charron
i Et du vannier et du marchand de cordes.
' J'étais un vaurien doux : toute la horde
Des va-nu-pieds m’appelaient par mon nom;,
! Et les mois d'or et de fruits rouges
lf Jallais, le soir venu; de bouge en bouge,
' Chercher l'un d’eux pour m’en allér,

Awec son aide, a pas légers,

Voler
Dans les vergers.

Jean Til, le vieux sonneur de messe,
Pour me complaire un peu m’'amenait voir,
p L’été, avant que ne tombdt le soir,

Le gros bourdon qui sonnait les kermesses.
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Je m’appuyais sur des planchers légers,
Je m’accrochais aux pliantes échelles,

Je faisais fuir de leurs nids clairs, les hirondelles ;
J'avais grand’peur, mais jadorais ce court danger
D’étre si haut
Sans trop savoir comment descendre.

Aux doigts collaient la poussiére et la cendre,

De vieux pldtras pendaient comme autant de lambeaux,
J'eusse voulu monter, monter, jusques au faite,
Ot nichaient les hiboux, ot pleuraient les chouettes,
Pour voir, au bout des grand’routes et leurs sillages,
Avec leurs croix et leurs cogs lourds,

Les autres tours,

Les tours,

La-bas, des plus lointains villages.

J'avais lorgueil de mon clocher
Et les querelles étaient chaudes,

Les jours de foire ou de marché,
Quand ceux d’Opdorp ou de Baesrode
Vantaient trop hardiment le leur.

Le mien m'était un champion de pierre
Carrant si largement sa force et sa valeur,
Dans la lumiére,

~
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il Que nul sans m’insulter ne le pouvait narguer.
{
|
!

Jeusse voulu linstituer
Maitre supréme et roi de ma contrée.
Aussi de quelle angoisse et de quelle douleur,
Mon dme en deuil fut atterrée,

La nuit que je le vis tout ruisselant de feux
Saffaisser mort, dans l'ancien cimetiére,
Le front fendu par le milieu,

A coups d’éclairs et de tonnerres.

Il lui fallut trois ans pour ressurgir au jour !
T'rois ans pour se dresser vainqueur de sa ruine !
Trois ans que je gardai, dans ma poitrine,

La blessure portée a mon naif amour !




O ces heures, que ne peuvent-elles renaitre!
— Eté vivant, aube lustrale et frais réveil —
Tout le village, avec ses bruits et son soleil,
Semblait, volets ouverts, entrer par la fenétre.

De gros rouliers sinterpellaient et se hdtaient ;
Les femmes du marché dressaient leurs éventaires ;
La grille en fer rouillé grincait au presbytére
Et la premiére messe, au clocher d'or, tintait.
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Et lon partait, les pieds dans ['herbe et la rosée,
Avec le seul désir d’aller, parmi les champs,
Toujours plus loin, vers n'importe o, ditt le couchant
Déployer tout a coup ses ténébres brongées.

Les murs, les clos, les toits rouges, méme la tour
Disparaissaient bientét, perdus dans l'étendue.
On arrachait des fleurs aux branchages pendues
Et l'on marchait, criant et chantant tour a tour.

On traversait les gués, on s'arrétait aux mares,
On dévastait le bois — et vers le ciel, la-haut,
Le plus hardi grimpait, dénicher des oiseaux

Qut trouaient lair serein, de stridents tintamarres.

On avait peur, et néanmoins on s’exaltait,
Caressés par le vent et dorés par laurore,
Les plus simples tremblaient d'aller plus loin encore,
Mais les plus fous vers n'importe ou, les escortaient.

On était clair ; on ignorait toute fatigue,
Heureux de balancer son corps et ses deux bras,
Au rythme libre et fort et sonnant de son pas,
A travers la nature innombrable et prodigue.
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L’air était vif ; Uespace était vibrant et sain;
Sans la comprendre, on assaillait déja la vie,
Par la belle aventure ardemment poursuivie ;

Et des rameaux d’espoir frissonnaient dans nos mains!




Mon corps,
Il fut trempé dans le limon et l'eau;
Mon corps,
Il fut tanné aux vents d' Escaut!

Bonnes heures chaudes et ardemment muries,
Quand on partait en troupe, au loin, par les prairies,
Chercher la crique et l'abri sir,

Ot les herbes hautes, comme un mur,

Nous isolaient des yeux allumés sur les routes.

Le bain était chauffé par l'ample été vermeil
Et la clarté y filtrait toute,
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St bien que l'eau semblait un morceau de soleil
Tombé du ciel et enfoncé dans les verdures ;
De la mousse brongée et de pdles roseaux
L’entouraient d'une large et vivante bordure,
Tandis que fins et verts et tels que des ciseaux,
Mille insectes en sillonnaient, avec leurs pattes,
La surface immobile et la lumiére plate.

Un plongeon clair !

Et tout a coup, comme un grand cri dans. lair,
Le corps senfongait droit dans la mare éclatante.
Il s’y dardait comme un faisceau ;

Et des bulles rondes et miroitantes
Brillaient, autour de lui, jusques au fond de l'eau.
Il émergeait rapide et souple ;

Un flot tumultueux ourlait d'écume et d'or
Subitement les bords ;

Et les autres nageurs, main dans la main, par couples,
Au loin, la-bas, partaient rejoindre le plongeur.

Et d’autres fois, c’était une mélée
De gestes fous, de sauts brusques, de cris rageurs,
De jambes et de bras battant I'eau violée :
On eut dit un assaut
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Vers un amas de fleurs et de joyaux

Et de jets violents qu'emperlait la lumiére.

On était frais et fort de sa santé premiére ;
On ignorait sa chair,

Et les baisers du vent et les souffles de lair

Et la caresse unanime des choses

Ne provoquaient qu’'un grand rire étonné

Sur les lévres décloses.

Tels nos jeux sexaltaient, libres et spontanés.
On ne songeait a rien, sinon au flux de joie
Qui saisissait nos corps, comme des proies,

Et les marquait, superbement,
Pour la vie ample et violente.

Au fond du soir, rouge comme un tourment,
Une a une tombaient les heures nonchalantes
Et l'on séchait son corps doré
Aux flancs feutrés
Des digues et des prés,

Jusques aux heures coutumiéres
Ot le soleil étend,

Sous les noyers au feuillage chantant,
Ses tabliers de longue et dormante lumiére.




| Seize, dix-sept et dix-huit ans

Seize, dix-sept et dix-huit ans!
O ce désir d'étre, avant l'dge et le yrai temps,
»} Celui
| Dont chacun dit :
Il boit a larges brocs et met a mal les filles!

Dites ! les fiers et superbes quadrilles
Aux kermesses, pendant l'été,
Quand on partait, gars violents et entétés,
Chercher querelle aux gars du voisinage.
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Le cceur battant, les reins cambrés, le torse en nage,
h ?' On s’éreintait a balancer, balourdement,
it En des rythmes tournant vers l'étourdissement,
Le corps virevoltant des fermiéres ardentes.
Les bras serraient leur chair massive et abondante.
Les maris maugréaient, les amants se fdchaient ;
Les poings et les regards tour a tour se cherchaient ;

Des mots volaient, blessant l'orgueil d'une ample entaille,
, Et la danse bientdt se changeait en bataille.
; Dites — comme c'était rage et joie, et féte, alors! —
i On était souple et certains étaient forts.
! Ils formaient le rempart; les autres,
‘ Tels des perdreaux, parmi des champs d'épeautre,
b Se faufilaient, hardis et haletants,
i Entre les blocs soudés des combattants
Et choisissant les yeux ensanglantés pour cibles,
S’y acharnaient, avec des doigts terribles.

‘ On se montrait traitre et cruel, sans le savoir.
i Les empoignades qui s’exaltaient, le soir,
| Se prolongeaient, la nuit, en combats rouges,
Au fond des bouges.
On revenait vaincus, vainqueurs,

Avec la hargne ou la folie au cceur,
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Mais quand le sort avait trahi la chance,

Chacun, sans se montrer, rentrait ches soi,

Féroce et méditant comment une autre fois,
De l'échec essuyé, il tirerait vengeance.

La biére et ses tonneaux étaient les larges puits,

Ou l'on trempait gaiment sa fiévre et son courage ;

Ou l'on noyait ditment sa honte et ses ennuis.

Pintes brunes et pintes blondes,
Comme les filles du pays,

Lévres belles et bouches rondes
Autour des brocs superbement remplis,
Saines, longues, rouges et pesantes guirlandes,
De gros buveurs, sablant toujours,

A gestes lents, a gestes lourds,

Avec, entre leurs doigts, la pipe de Hollande,
Combien vous me fiites joie et orgueil,

Le jour ot je franchis le seuil
Des cabarets fameux o s’exaltaient vos ventres.

On m’amena du « Chasseur Vert » vers les « Trois Chantres »

Mais ce ne fut vraiment qu'a « L'Archer d'Or »,
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i Ou s'imposait a son comptoir de verre
L’hétesse — énorme et salace commére —
1 Que je pus voir briller et pétiller la biére
%l En son plus large et violent décor.

Et jeune et largement vivante,
‘ L’ample servante
Y circulait, avec de longs plateaux d'étain.
Sa peau luisait comme un satin.
On la hélait de groupe en groupe.
. Elle passait, fréolant les gens avec sa croupe ;
| Et ses bras nus, ses bras ardents,
Qu'on et voulu marquer d'un coup de dents
Et de chaudes morsures,
Tendaient, jusqu’a la bouche des buveurs,
Les brocs remplis d'ivresse et de saveurs
Et surmontés de mousseuses tonsures.

On se rendait a « L’Archer d’'Or »
Moins pour I'hétesse, hélas, que pour l'ample servante.
Les yeux vagues, les gestes tors,
On y buwvait, jusques a I’épouvante,
Terriblement, en son honneur.
Mais rien jamais ne lui fit peur.
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Elle riait a gorge déployée
D’étre superbement palpée et rudoyée
Et de sentir les désirs chauds et violents
Bruler tels des feux, autour de sa chair belle.
Les soirs de fiéyre et d'ivresse rebelle,
Elle apaisait les cris et les élans,

Et le tumulte noir des trop jeunes coléres.
Les jours de foire ou de kermesse jubilaire,
Quand ceux de Puers, d’'Opdorp et de Calfort,
En char-a-bancs, en carrioles,
Samenaient boire et gloutonner a « L'Archer d’Or ».
On eut voulu s'enfuir avec la fille folle
La-bas, trés loin, vers n'importe oit,

Au grand galop rythmé et fou
Des chevaux roux.

Mais ce réve jamazis n'entra dans sa pensée.
Faire sa besogne stricte, a chaque heure du jour,
La maintenait vers les simples devoirs baissée.
Béte de magnifique et fertile labour,

Avec le seul orgueil d'étre rude et vaillante,
Elle peinait; elle était fruste et bienveillante,
Et Uon était plusieurs a habiler son cceur.
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E_ Aussi, quand au beau temps des kermesses sauvages,

i On s'en allait lutter, dans les prochains villages,

j Et qu'on rentrait non plus vaincus, mais en vainqueurs,
Elle était la, plantée au-devant de sa porte,

i Honteuse un peu de promettre pour le déduit,

| La nuait,

} A tant de gars qui s’étaient bien conduits,

‘ Le festin de sa chair bonne, placide et forte.




L’Etrangere

Ses yeux disaient « Adore-mot,
Comme on aime les eaux, le vént, les bois,
Le jus des fruits et les rosées.

Voici les séves épuisées
Des mois qui sont la kermesse des fleurs;
Allons-nous en. Rentrons. Aimons ailleurs:
Les feuilles tombent
Et par les champs s'épand 'humidité des tombes.
Pourtant, bien que le sol soit mort,
Mon corps,

Ainsi qu'une féte d'été
Vers ton désir s’incline encor.
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Ma lévre, elle est vivante et purpurine,
Mon cri sonne plus franc que les clarines,
Et les pommes de la bonne santé
Bombent lespalier lourd de ma poitrine.
Voici ma séve a moi, voici ma chair,
Rugueuse un peu comme les feuilles,
Mais sentant frais, comme du linge a lair.
Voici mes bras qui largement t'accueillent,
Ma salive, mes dents, mes yeux,
Autant que mes deux seins clairs et joyeux
Et le vallon encor sans rides,

Et les crins fous de mon ventre torride ».

Et longuement,
Pendant des mois, au jour le jour,
Nos corps se sont aimés, dans la ferme lointaine,
Oit rien, sinon les bruits monotones des plaines,
Venaient mourir, au soir tombant.

Son corps me fut toujours docile.
Les étables et, plus encor, les vieux greniers,
Ou l'on versait le grain, par sacs et par paniers,
Nous invitaient et nous servaient d’asile.
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Elle épiait, derriére un blanc rideau,
Mon pas qui s’en venait, au long de l'eau,
Vers elle. Elle avait peur de mes paroles ;
Elle évitait le bruit et la géne des mots,
Mais l'accueil était clair : des agerolles
Et des sureaux ornaient les pots
De cuivre et de grés blanc dont s’éclairait la chambre;
Quelques roses qu'elle y soignait jusqu’en décembre
Et, qu'a travers le froid, le gel, la mort,
Heureuse, elle vouait a son amour fidéle,
Parlaient pour elle.

Rapidement, je Uattirais alors,
Je la serrais entre mes bras agiles,

Je lemportais la-haut, et 'échelle fragile
Ployait — et parmi lorge, le seigle et le blé,
Miettes d'argent et d’or sous les chaumes mélées,
Nos multiples désirs étincelaient ensemble.

C'était du vrai pain que sa chair !
Quand j'y resonge, il semble
Que c’est encore sa peau et ses yeux clairs
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Qui font claquer ma langue.

Métal riche, st fruste était la gangue !
Nos cceurs s'éjouissaient de ne se cacher rien.
Ce n’était pas le mal, c’était le bien,

La vie et le bonheur que célébraient nos joies ;
Elle n’était ni victime, ni proie,

Mais ce repas juteux luisant et solennel
Qu'on sert en Flandre, a Pdques ou a Noél.

Nos corps noués s'incendiaient l'un l'autre,
Sous les angles et sous les croix
Que dessinaient l'aréte et les poutres du toit.
D'un bloc, ils s'abattaient — et l'orge et les épeautres
Les entourant, ils s’y creusaient un lit ;
Ils se pdmaient, dans la fraicheur fondante
Du seigle clair et des orges ardentes ;

Ils se perdaient : roulés, cernés, ensevelis,
Dans le ruissellement des pépites dorées.
Elle | — sa chair s'en échappait transfigurée,
Joyeuse et nue, et de nouveau s’y enfongait ;
Des brins de paille entre ses doigts luisaient ;
Ses bras rouges sortaient de la mélée ;
Elle riait, lasse, défaite, échevelée ;
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Et, sous le flux du soir vermeil,
Qui survenait, par la lucarne étroite,
Une derniére fois, son corps avide et moite
Brulait et se fondait, dans le soleil.

Je m'enfuyais, sitot la nuit venue.
Les gars s’en revenaient des champs ;
Les attelages rentraient, par les chemins penchants ;
Les étables meuglaient, appelant la venue
Des servantes qui remuaient leurs seaux de lait ;
Les yeux soudains des chats étincelaient,

Dans les greniers baignés d'amour encore ;
L’heure de 'ombre, avec lourdeur,
Tombait ; et jusqu'a la prochaine aurore,

Elle apaisait U'élan et la splendeur des flores
Toujours droites, de notre ardeur.




« Et maintenant.... »

Les mains innombrables du vent
Ont doucement joué dans ma feuillée ;
La facade de mon doux bois mouvant
Dorée au clair soleil levant,
D’arbre en arbre, s'est effeuillée.
Et les voict, ces souvenirs,
Quelque peu lourds et monotones,
Tombés en feuilles d'or, a la saison dautomne,
Sur mes chemins qui vont a lavenir.
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