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DÉDICACE

Celui qui composa ce livre où la haine ne se 
dissimule point, était jadis un vivant paci
fique. Il admirait bien des peuples; il en aimait 
quelques-uns. Parmi ceux-là se rangeait l’Alle
magne.

N’était-elle pas féconde, travailleuse, entre
prenante, audacieuse et organisée mieux qu’au
cune autre nation ? N’offrait-elle point à ceux 
qui la visitaient l’impression de la sécurité 
dans la force ? Ne regardait-elle point avec les 
yeux les plus aigus et les plus ardents qui 
fussent, l’avenir?

La Guerre survint.
L’Allemagne parut autre, immédiatement. 

Sa force se fit injuste, fourbe, féroce. Elle n’eut 
plus d’autre orgueil que celui d’une tyrannie



méthodique. Elle devint le fléau dont il faut se 
défendre afin que la vie haute ne périsse point 
sur la terre.

Pour l’auteur de ce livre, aucune désillusion 
ne fut plus grande ni plus soudaine. Elle le 
frappa au point qu’il ne se crut plus le même 
homme.

Pourtant comme en cet état de haine où il se 
trouve, sa conscience lui semble comme dimi
nuée, il dédie avec émotion, ces pages à l’homme 
qu’il fut autrefois.

ÉMILE VERHAEREN

Saint-Cloud, le 19 Avril 1915.







TITRES A L’INDÉPENDANCE

Guillaume II fit des serments nombreux. 
Il jura d’entrer en vainqueur, tantôt à Paris, 
tantôt à Nancy, tantôt à Calais, tantôt à Var
sovie. Ces serments qui furent glorieux, il 
ne les a pas tenus.

Il jura aussi, dans sa lettre à Albert Ier, roi 
des Belges, de saccager la Belgique. Ce ser
ment qui fut criminel est le seul qu’il ait pu 
tenir.

Avant la guerre, la Belgique était un pays 
pacifique, travailleur, riche. Les siècles 
l’avaient formée, avec complaisance. Deux 
fois, au cours des temps, son art avait dominé 
l’Europe. La première fois au xv' siècle. Alors 
brillent d’un éclat universel Hubert et Jean 
Van Eyck, Memling, Roger de la Pasture.
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Les entourent Gérard David, Patenir, Henri 
Blés, Quentin Metzys, c’est-à-dire toute la 
grande école gothique du Nord.

Au bord du Rhin, ces maîtres créent des 
élèves. A Cologne, où les vieux peintres 
Wilhem et Stéphan Lochner n’avaient pu 
ébaucher que des images ingénues et timides, 
les Flamands enseignent la fermeté du dessin, 
la puissance des tons, et surtout la vie. Leur 
influence gagne la France. L’école d’Avignon 
et de Moulins leur doit sa gloire.

L’Italie leur envoie ses artistes. Le plus 
célèbre d’entre ceux-ci, Antonello de Messine, 
oublie les traditions de son pays pour suivre 
les leurs. L’Espagne n’est qu’une province 
d’art flamande. Tout l’Occident tient les yeux 
fixés sur la Flandre. Au xvne siècle, Rubens, 
Van Dyck, Brouwer, Teniers, Jordaens, Cor
neille de Vos réinstaurent au profit d’Anvers, 
la suprématie universelle qu’avaient laissée 
se perdre les peintres de Bruges. La France 
doit à ceux-là Largillière, Sébastien Bourdon, 
Watteau, Pater, Lancret, Fragonard. L’Angle
terre Dobson et Lely et en partie Constable.
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De plus, dès le xve siècle, les hauts-lissiers 
répandirent un art comme nouveau sur tout 
le continent. Les Gobelins lui doivent toute 
leur renommée première.

Dans le même temps que ses peintres 
furent son orgueil,-la Belgique produisit des 
architectes admirables. Leurs noms sont 
encore peu connus. Ils s’appelaient Apelmans, 
van Thienen, du Hamel, van Bodeghem, 
Blondeel, de Vriendt, Lombard, Franquart et 
Faidherbe. Les pierres des cathédrales de 
Tournay, de Bruxelles, d’Anvers, de Malines, 
de Gand, de Bruges, de Mons et de Liège 
se sont entassées les unes sur les autres, 
jusqu’à la plus haute de leurs tours pour 
que le souvenir de ces bâtisseurs wallons 
et flamands fût durable et porté jusqu’aux 
nuages. De merveilleux hôtels de ville voi
sinent ou voisinèrent avec les églises, d’im
posantes halles aux draps ou aux viandes 
firent face à des demeures opulentes de bourg
mestres ou d’échevins. Les villes s’imposèrent 
et furent l’émerveillement des voyageurs.

Un fleuve, l’Escaut, sinuant à travers les
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provinces, la richesse et le commerce se 
fixèrent de ville en ville, et peut être le plus 
grand port du continent, tant au xvie qu’au 
xixe siècle s’élargit aux portes de l’Allemagne 
et de la Hollande, chez nous. D’un autre 
côté, la Meuse parcourait des vallées char
mantes, aux belles lignes, dont les éventre- 
ments brusques livrèrent au jour les métaux 
et les charbons. C’est de ses bords que 
furent tirées les pierres des hauts pignons 
échevinaux et des transepts des cathédrales. 
La Meuse est le fleuve de l’industrie wal
lonne; l’Escaut, celui du commerce flamand. 
Les deux races — l’une latine, l’autre germa
nique — qui peuplent la Belgique si admira
blement distribuée et aménagée par ses deux 
fleuves, sont actives, tenaces et modestes. 
Elles sont patientes aussi. Les Flamands, avec 
taciturnité; les Wallons, avec bonne humeur. 
Elles ont amené dans le pays entier non seu
lement le bien-être, mais l’opulence. Après 
l’Angleterre, l’Allemagne, la France, avant 
l’Italie, l’Autriche et la Russie — la Belgique 
prend le quatrième rang parmi les nations
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commerçantes de l’Europe. Sa prospérité 
unique dans les annales des petits peuples 
modernes est la preuve la plus sûre de ses 
dons personnels.

D’autant que depuis une trentaine d’an
nées, ce même pays qui jusque vers 1880 
n’avait été que riche, vit éclore une école 
littéraire tout à coup éclatante. Bientôt, celle- 
ci prit rang parmi les puissances intellec
tuelles et directrices de l’Europe. La con
science du monde fut touchée par l’esprit 
d’un Maeterlinck et en devint plus lumineuse. 
Avec Carlyle et Emerson, il nuança la pensée 
contemporaine et la modifia d’après sa ma
nière de comprendre et de sentir. Des poètes 
se levèrent, les uns délicats et purs, comme 
un Charles Van Leberghe ; les autres éclatants 
et subtils, comme un Albert Giraud.

Lemonnier, Eckhoud, Krains, Glesener, 
Delattre furent des observateurs puissants ou 
pittoresques. Spaak, Crommelynck, Delterne, 
Vanhoffel, s’essayèrent à fonder une littéra
ture dramatique nouvelle et autochtone. Tout 
s’épanouissait, non plus seulement grâce au

2
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pinceau des peintres mais aussi, grâce au 
verbe des hommes de lettres. Le grand 
aîné Charles De Coster qui fit le premier 
chef-d’œuvre : Tyl Uelenspiegel, vit son 
exemple suivi par nombre de ses cadets. 
Eux aussi imposèrent leurs livres en des 
bibliothèques de choix, à côté du sien ; eux 
aussi firent de la beauté avec les mœurs et 
l’héroïsme des ancêtres, mais venus après lui, 
ils réussirent à explorer le monde et l’âme 
modernes et à mettre, sinon plus d’émotion, 
au moins plus de réalité palpable et contrô
lable dans leurs écrits.

Donc, si jamais groupement humain s’est 
montré digne de collaborer, avec sa vie indé
pendante et haute, à la civilisation générale, 
c’est bien la nation belge. Elle possédait, si 
j’ose m’exprimer ainsi, une armure si com
plète de forces matérielles, intellectuelles et 
morales, qu’aucune autre nation de sa taille 
n’en possédait une pareille.'Elle pouvait donc 
compter sur le respect et l’admiration non 
seulement des nations neutres et mineures, 
mais sur l’admiration des nations majeures
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et souveraines. Celles-ci, d’ailleurs, lui avaient 
juré protection, toutes ensemble. Et jamais 
cette protection ne fut aussi méritée, que le 
jour même où l’une d’elles saisit la Belgique 
à la gorge, traîtreusement, pour l’étouffer.

Car, c’est là, la honte suprême de l’Alle
magne. Elle a choisi la petite nation la plus 
digne de vivre et de grandir pour prouver quel 
cas elle faisait du droit à l’existence des 
autres. Bien plus, se sentant la plus forte, 
— dites, de combien de millions d’hommes— 
elle ne l’a pas même attaquée franchement. 
Elle a rusé, elle a menti, elle a flatté. Deux 
heures avant son ultimatum monstrueux, 
elle protestait encore de ses intentions pures. 
Elle pouvait offrir la bataille, elle n’a su pré
parer que le guet-apens. Aussi, la haine 
qu’elle s’est attirée est si violente et si una
nime, qu’elle traversera les couches des géné
rations successives, on ne sait jusqu’à quelle 
profondeur. Autant qu’une chose humaine 
peut être éternelle, cette haine le sera. Elle 
fera partie de l’enseignement dans nos écoles, 
et des traditions dans nos foyers. Elle nous
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sera comme une sainte réserve d’énergie et 
de fureur. Nous raisonnerons tous comme 
cet admirable paysan qui me disait, l’autre 
soir, dans un village de la côte, entre Coxyde 
et Duinkerke : « Le jour où je mourrai, je 
veux que la toute dernière force que je con
serverai au fond de moi-même soit encore 
nourrie de malédictions et de rages contre 
l’Allemand. » Et comme je lui faisais obser
ver que de tels sentiments étaient loin d’être 
chrétiens, il me répondit : « Tant pis ! »







LES CRIMES

Quoiqu’on en ait, l’instinct de conservation 
nationale nous prescrit désormais la haine, 
comme un devoir. Ce n’est que par l’amour 
ou par la haine que les peuples font de grandes 
choses. Notre libération est une grande chose. 
Au reste, entre l’amour et la haine, les Alle
mands ne nous ont pas donné le choix.

Si jamais oppresseurs furent systématique
ment atroces, ce fut eux. Ils ne nous ont 
pas fait une guerre loyale : ils se sont livrés 
au viol, au vol, au pillage, à l’incendie, et à 
l’assassinat. Courageux sur les champs de 
bataille, ils furent lâches et cruels après 
chaque lutte. Bien plus, quelques-uns furent 
sadiques. Les casernes allemandes et les 
clubs d’officiers — des procès l’ont prouvé —
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étaient friands de certains vices. Nos femmes, 
nos filles et nos enfants furent les victimes 
de la débauche spéciale qui règne là-bas. 
Certains crimes furent tellement raffinés et 
violents qu’on ne les crut pas possibles. Les 
soldats teutons bénéficiaient en quelque 
sorte du trop haut degré d’horreur auquel 
ils étaient montés. On ne pouvait admettre 
à quel point ils étaient infâmes et pervers.

Aujourd’hui que des rapports aussi précis 
que nombreux ont été publiés, l’opinion 
européenne s’inquiète et contrôle mieux.

Lorsque j’arrivai en Angleterre, il y a six 
mois, on suspectait toute parole qui rappor
tait une atrocité commise. On disait : « Mon- 
trez-nous donc l’enfant aux mains coupées, 
et la femme à la poitrine sanglante. » Et 
comme la chose était impossible, parce que 
l’enfant aux mains coupées et la femme à 
la poitrine sanglante n’avaient pu s’empêcher 
de succomber à leurs tortures, on en con
cluait que les Allemands étaient non pas 
des bourreaux, mais des soldats. On voulait 
voir. Hélas I il aurait fallu ouvrir des tombes.
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Heureusement qu’un jeune écrivain, 

M. Pierre Nothomb a pu, dans son livre : 
les Barbares en Belgique, établir d’après des 
enquêtes officielles que les crimes les plus 
féroces reprochés aux soldats teutons furent 
réellement commis. C’était surtout au début 
de la guerre, dans les provinces de Liège, de 
Namur, de Luxembourg et de Brabant que 
les hordes se firent terribles. Plus tard, soit 
par ordre, soit par crainte — on ne sait — 
elles muselèrent leurs instincts. Leur rage a 
duré deux ou trois mois. On la laissa se 
déchaîner dans l’espoir peut-être d’anéantir 
une race.

Le 26 août, le général Stenger, comman
dant de la 26e brigade allemande, fit con
naître à ses troupes : « A partir d’aujourd’hui, 
il ne sera plus fait de prisonniers. Tous seront 
massacrés, même les prisonniers déjà grou
pés en convois seront massacrés. Derrière 
nous il ne restera aucun ennemi vivant. » (Les 
Crimes allemands, par Bédier.) La Flandre fut 
moins profondément, et moins obstinément 
mordue que la Wallonie. Celle-ci était jugée
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coupable parce qu’elle existait. Elle n’avait 
pas le droit de ne pas être de la famille ger
manique. En Flandre, on pouvait espérer 
que la domination allemande, à la longue, 
prendrait pied. En Wallonie, il fallait s’at
tendre à un échec total. Aussi, après la 
dévastation, l’Allemagne a-t-elle inauguré, 
dans le sud de la patrie belge, la famine.

Écoutez : Des cris de détresse de ceux qui, 
en plein xxe siècle, vont mourir de faim, se 
font déjà entendre. De toutes parts on envoie 
des secours. L’Amérique est admirable. Mais 
ces secours sont-ils suffisants pour rationner 
des provinces entières?

La rage des officiers teutons date du jour 
même de la déclaration de guerre : le chemin 
vers la France leur fut barré par nous. Ils ne 
purent admettre cet acte d’honnêteté hé
roïque. Ils eurent recours à une sorte de 
marchandage vil. Ils appelèrent notre gou
vernement au comptoir, dans une arrière- 
boutique. Ils ne prononcèrent qu’un mot : 
Combien ? Ils s’attendaient à ce qu’on leur 
répondît à l’instant : Trente deniers.
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La résistance de Liège les exaspéra. Ils y 

perdirent des milliers d’hommes; ils ne 
purent se frayer le passage immédiat dont ils 
avaient le plus urgent besoin. La France 
réussit à faire sa mobilisation derrière notre 
défense. L’Angleterre et la Russie gagnèrent 
un temps précieux.

Tout fut mis immédiatement en question. 
Le sort de toute la campagne se décidait, 
semblait-il, contre l’Allemagne. Le premier 
coup donné par un petit peuple fier, lui fut 
déjà le coup fatal.

Plus tard, eurent lieu les propositions de 
paix. A trois reprises, elles furent faites. La 
première date du mois d’août. M. Davignon, 
ministre des Affaires étrangères, reçut, par 
l’intermédiaire du ministre de La Haye, une 
longue dépêche. Elle contenait cette phrase : 
« Le Gouverneur allemand est prêt à tout 
accord avec la Belgique qui peut se concilier 
de n’importe quelle manière avec son conflit 
avec la France. »

La réponse de la Belgique fut celle-ci : 
« Fidèle à ses devoirs internationaux, la
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Belgique ne peut que réitérer sa réponse à 
l’ultimatum du 2 août, d’autant que depuis, 
sa neutralité a été violée, qu’une guerre dou
loureuse a été portée sur son territoire et que 
les garants de sa neutralité ont loyalement et 
immédiatement répondu à son appel. »

Le deuxième intermédiaire dont se servit 
l’Allemagne — tous les journaux l’ont publié 
— fut le ministre d’État belge, M. Charles 
Woeste. Ce fut ce ministre qui peut-être de 
tous les députés de notre Chambre, se mon
tra le plus hostile à l’idée d’un service mili
taire obligatoire. Il se targuait d’être avant 
tout l’homme de son parti. Son action fut 
néfaste dans notre histoire. Sa démarche 
échoua comme il fallait s’y attendre (1).

La troisième proposition de paix fut faite

(1) Cette démarche fut niée par M. Woeste. Il écrivit à son 
sujet une lettre à la Revue des Deux Mondes. — Cette revue lui 
en donne acte. Elle imprime : « Les faits que nous avions racontés 
et appréciés ont été publiés dans tous les journaux au mois de 
septembre dernier, et nous n'avions aucune raison de les mettre en 
doute. M. Woeste les contredit et c’est son droit. L’histoire à 
laquelle il fait appel prononcera plus tard un jugement définitif. 
Pour le moment nous donnons acte à M. Woeste de sa rectifica
tion. » Faisons ce que fait la Revue des Deux Mondes et attendons.
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par M. Eyschen, homme d’État luxembour
geois. M. Eyschen parcourut quelques pays 
neutres et les engagea à prendre ensemble 
une décision en faveur de la paix. Une telle 
proposition ne pouvait aboutir : la Belgique, 
la première, y opposa une fin de non-rece
voir. A la suite de cette troisième tentative, 
un journal s’empressa de conclure : « Si le 
gouvernement belge avait voulu, nous serions 
entrés par son intermédiaire en conversation 
avec l’Allemagne ; mais le gouvernement belge 
n’a pas voulu, et il traitera de la même façon 
tous les ambassadeurs du souverain qui, 
après avoir envahi, dévasté, ensanglanté la 
Belgique, après l’avoir fait bafouer par la 
presse à sa solde, a osé offrir à sa victime 
trois fois de suite, une paix sans hon
neur. »

Donc, dès qu’elle eut violé notre neutralité, 
l’Allemagne sembla s’en excuser. Elle, la 
nation formidable, faisait les premières 
avances à la nation spoliée et outragée. Fal
lait-il qu’elle se fût trompée sur notre force 
de résistance pour se décider aussi rapide-
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ment à agir sans fierté. Elle le fit du reste 
avec une telle souplesse et un tel tact, qu’elle 
désillusionna, dit-on, même M. Woeste. Pas 
un instant, elle ne se douta qu’un pays qui, 
pour rester fidèle à sa dignité, n’avait pas 
hésité à accepter la souffrance et la misère 
infinies, ne repoussât, comme une insulte, 
tout compromis et toute entente.

On entendait dire : « Il eût fallu accepter 
les propositions de paix, ne fût-ce que parce 
qu’elles prouvaient le repentir, après la 
faute. » La faute, c’était l’invasion. Je ne sais 
quel jobard raisonnait ainsi, mais cet homme 
de sens puéril ne se doutait pas un instant 
qu’un pays aussi lourd de crimes que 
l’Allemagne, ne peut avoir droit au repentir, 
qu’après avoir été châtié de poing de maître.

L’Allemagne s’est acharnée contre les 
choses autant que contre les hommes. Le 
bois, la pierre, le chaume, la fonte, tout ce 
qui peut servir soit au couvert, soit à l’abri, 
fut soumis à sa rage. Ses soldats furent 
dressés à se rendre non seulement au feu, 
mais à l’incendie. Les brasiers échevelèrent
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toutes les campagnes. Rien que dans la pro
vince de Luxembourg « Neufchâteau compte 
21 maisons brûlées; Etalle, 30 maisons 
brûlées ; Houdemont, 64 maisons brûlées ; 
Rulles, la moitié des maisons a été détruite 
par le feu ; Ansart, le village est complète
ment brûlé; à Tintigny, 8 maisons seule
ment subsistent; Jamoigne, destruction de la 
moitié du village ; Les Bulles, destruction de 
la moitié du village ; Moyen, 42 maisons 
détruites ; Rossignol, le village est entière
ment détruit; Mussy-la-Ville, 20 maisons 
détruites ; Bertrix, 15 maisons détruites ; 
Bleid, une grande partie des maisons est 
détruite ; Signeulx, une grande partie du 
village est brûlée ; Ethe, les cinq sixièmes 
du village sont brûlés ; Bellefontaine, 6 mai
sons détruites ; Mussin, la moitié du village 
est détruite ; Daranzy, il reste 4 maisons ; 
Saint-Léger, 6 maisons brûlées ; Semel, 
toutes les maisons sont brûlées ; Maissin, 
64 maisons ont été brûlées sur 100 ; Villance, 
9 maisons brûlées; Anloy, 26 maisons ont 
été brûlées. » Tel est le rapport.
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Ces chiffres sont des chiffres minima. 

D’après une statistique forcément incom
plète, le nombre des maisons brûlées dépasse 
3.000. Il est à noter que les maisons dont la 
destruction est ainsi rapportée, ont été brû
lées, non par des opérations de guerre, mais 
par des incendies volontaires et systématiques.

En Flandre et en Brabant, Termonde, Mali
nes, Alost, Aerschot, Dixmude, Nieuport, 
Ypres, Louvain ne sont que ruines. On les a 
bombardées et rebombardées. L’armée belge 
infligeait-elle un échec aux troupes alleman
des, immédiatement, celles-ci se mettaient à 
déverser leurs obus soit sur Termonde, soit 
sur Malines, soit sur Alost. On eût dit une 
punition infligée par un maître d’école sinis
tre. Cela se faisait toujours avec méthode, car 
tout est pédagogique, en Allemagne, même la 
folie. Au reste, ces innombrables incendies 
servaient de torches formidables pour éclairer 
d’autres crimes. Je veux parler des exécu
tions en masse. A Dinant, 700 civils furent 
immolés. A Andennes, toutes les autorités 
et presque tous les notables furent assassinés.
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La Belgique wallonne tout entière saigna 
dans chacun de ses villages et dans chacune 
de ses villes. Dans cette seule province de 
Luxembourg, dont tant de maisons furent 
détruites, voici le nombre d’habitants qui 
furent passés par les armes : « Neufchâteau, 
18 fusillés ; Vance, i fusillé ; Etalle, 30 fusil
lés ; Houdemont, 11 fusillés; Tintigny, 157 
fusillés ; Bertrix, 2 fusillés ; Ethe, 300 fusillés 
environ, 530 personnes ont disparu ; à 
Latour, 17 hommes survivent ; Saint-Léger, 
il fusillés; Maissin, 10 hommes, 1 femme 
et i jeune fille fusillés, 2 hommes et 2 jeunes 
filles blessés ; Villance, 2 hommes fusillés,
1 jeune fille blessée; Anloy, 52 hommes et 
femmes fusillés ; Glaireuse, 2 hommes tués,
2 pendus. » •

Après les exécutions en masse, eurent 
lieu les déportations en masse. Les Teutons 
s’emparent de tous les hommes âgés encore 
valides — jardiniers, bûcherons, mineurs, 
paysans — et les envoient travailler en Alle
magne. Ils parviennent à ressusciter ainsi, 
Dieu sait comme, l’antique esclavage. Oh !

3
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les mauvais traitements qu’ils leur font 
subir. La schlague fait partie de leurs insti
tutions nationales. Leur aigle la pourrait tenir 
en ses serres, tout comme l’aigle américain 
tient entre les siennes, la foudre.

Des monceaux de vols ont été voiturés 
au delà du Rhin : tableaux, meubles, glaces, 
pianos. Le capitaine de Gerlache — celui qui 
dirigea l’expédition antarctique belge — 
raconte dans le Morgen Bladet de Christiania, 
tout ce que ses yeux épouvantés ont vu. 
Des photographies prises par lui appuyent 
ses dires. « A Malines, 700 pianos provenant 
des maisons saccagées encombrent la gare. 
Un de ses amis, haut fonctionnaire, rentre 
chez lui. Sa maison est pillée. Il demande à 
voir le gouverneur allemand. Ses voisins lui 
assurent que tout un détachement de soldats 
teutons est venu vider sa demeure.

— Ce sont des paysans, interrompt le 
gouverneur.

— Ce sont vos officiers, riposte le spolié. 
Le gouverneur se laisse conduire à la gare. 
Le mobilier volé est découvert. Il forme un
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tas énorme; d’autres meubles dérobés à des 
propriétés voisines élargissent encore le tas. » 

Cette histoire est typique. Je pourrais en 
citer cent autres.

Maisons détruites, meubles volés, hommes 
emmenés en exil forment comme un décor 
de fond pour mettre mieux en relief la 
scène d’horreur du premier plan. Celle-ci est 
tout entière consacrée au meurtre des vieil
lards, des femmes et des enfants. L’Alle
magne, lourde et malhabile d’ordinaire, s’y 
prouve tout à coup ingénieuse et raffinée. La 
cruauté l’exalte. Une sorte de lyrisme mons
trueux la saisit. Elle trépigne dans l’atrocité.

La coutume militaire allemande — le mot 
coutume n’est pas employé à la légère — 
veut qu’un vieillard serve à marcher devant 
les soldats, lorsque ceux-ci s’en vont au feu. 
Si le vieillard est choisi comme otage, la 
coutume militaire allemande trouve bon de 
tuer devant lui ses fils et de le maltraiter 
ensuite jusqu’à l’épuisement. Si les vieillards 
sont faits prisonniers en grand nombre, la 
coutume militaire allemande prescrit de les
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déployer sur un seul rang, de leur faire 
creuser une longue fosse et de les abattre 
à coups de fusil, de manière à les y précipiter

;■
ensemble. Quand le vieillard est un prêtre ou 
un moine, la coutume militaire allemande 
conseille de le châtrer avant de le pendre.

militaire allemande exige le viol, comme 
préliminaires. Sitôt que leur mari, leur frère 
ou leur enfant ont été passés par les armes, 
on met aux femmes la bêche à la main, et 
on leur ordonne de creuser des fosses, et 
d’enterrer leurs morts. Si les femmes sont 
enceintes, on choisit leur ventre pour diriger 
le coup de baïonnette. Si les femmes sont 
fiancées, on les réunit à leurs fiancés, avec 
des cordes. Quelques bottes de paille entou
rent le couple ainsi ligoté. On entend un 
bruit sec d’allumette frottée contre une
semelle de botte. La flamme attaque la 
paille, et le feu consume les deux jeunes 
gens. Lorsque les femmes ne sont pas fian
cées, les soldats allemands procèdent autre
ment. Voici une scène consignée et contrôlée
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dans le dossier du Ministère français. C’est 
Jean Bernard qui la raconte dans l’Indépen
dance (2 janvier 1915). Elle s’est passée dans 
une maison de campagne, tout près d’An
vers. Un négociant n’avait pas voulu partir; 
il était demeuré avec ses deux filles (une 
âgée de dix-sept ans, l’autre de vingt). Toutes 
deux étaient fort jolies, de cette beauté tran
quille et gaie des Flamandes qui se souvien
nent des bonnes dames de Rubens.

Les Allemands, après s’être emparés d’An
vers, se répandent dans les environs, et 
plusieurs officiers s’installent dans la maison 
de campagne du négociant qui avait eu le 
courage et l’imprudence de rester. Notre 
homme, qui est riche, les reçoit de son 
mieux. Il leur cède les chambres à coucher 
de la maison à la fois luxueuse et confor
table et fait préparer pour le premier soir un 
plantureux dîner. Cinq officiers s’assoient à 
cette table où les vins promettaient d’être 
abondants. Mais, avant tout — on ne peut 
donc pas invoquer l’ivresse — avant de 
commencer leur festin, le capitaine allemand
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qui était le chef de bande, étant le plus 
ancien, commande qu’on s’empare du pro
priétaire et qu’on l’enferme dans sa propre 
cave, dont la porte est gardée par deux 
sentinelles, le fusil chargé, prêtes à tirer.

Cette précaution prise, les convives ordon
nent aux deux jeunes filles de se déshabiller ; 
celles-ci protestent, résistent, supplient; vains 
efforts. Devant le refus de ces pauvres 
enfants, le capitaine ordonne à des soldats 
de leur enlever les vêtements et les tenir là, 
devant leurs yeux émerillonnés, pendant tout 
le repas. Ce que fut le supplice, on le 
devine.

Quand ces pandours furent repus de mets 
et de vins, que l’ivresse fut venue, devant 
les soldats amusés et avinés, eux aussi, les 
malheureuses enfants furent livrées à l’amu
sement de ces sauvages, et vous me per
mettrez de ne pas reproduire les détails du 
dossier du Ministre de la Guerre. Quand, le 
lendemain matin, on délivra le négociant, 
ses filles avaient fini la nuit livrées aux bru
talités des soldats; l’une était devenue folle,
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et l’autre s’est, depuis, tuée de honte et de 
douleur. »

La coutume militaire allemande admet 
aussi qu’on s’en prenne aux enfants. Ils ont 
de petites mains qu’il est facile de couper. 
Leurs pieds tiennent à peine à leurs jambes. 
Un peu de sang versé, et l’opération est faite. 
Mais il y a mieux. M. le sénateur Henry 
Lafontaine — prix Nobel et parole prudente 
et pacifique — confesse, en plein meeting, 
qu’on leur brûle les narines et les oreilles 
avec des bouts de cigares rouges.

L’enfant au berceau est du reste une vic
time de choix : on le torture et il n’en peut 
encore rien dire.

Je sais bien que la coutume militaire alle
mande décrète qu’il faut nier les faits les 
mieux établis et accuser immédiatement les 
autres, de ce dont on l’accuse, elle. La fable 
des francs-tireurs et des yeux crevés ne peut 
plus servir comme appât à la crédulité. Les 
journaux de Berlin en conviennent. Le ren
versement des rôles devient donc de moins 
en moins possible. Trop d’horreurs ont été
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commises. La révolte est trop profonde et 
trop unanime. Trop de bouches crient ven
geance. Leur clameur monte plus haut que 
le bourdonnement des mensonges. Il faut 
bien se résigner à admettre soit un peu de 
honte, soit un peu de déshonneur. A ce 
moment, la coutume militaire allemande 
affirme qu’il a fallu faire des exemples : la 
population civile ayant tiré sur les soldats. 
Pourtant, ni les enfants, ni les jeunes filles, 
ni même les vieillards n’ont pu assaillir les 
officiers. En outre, tous les jeunes^gens ont 
déposé leurs armes aux mains des autorités 
de leur commune; même les fusils de chasse 
ont été livrés. Alors, n’est-il pas nécessaire 
d’admettre que, s’il y eut des coups qui furent 
tirés, ils le furent par l’armée belge ou fran
çaise, qui combattait légitimement, ou bien 
encore par les Allemands eux-mêmes. Le mi
nistre d’Etat, M. Emile Vandervelde, a lu 
dernièrement, en public, à Londres, la lettre 
d’un chef teuton, le major von Bassewitz, 
avouant que, notamment à Huy, c’était dans 
une lutte entre ses soldats ivres, qu’une
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balle avait tué un officier germain. D’où 
répression sanglante et massacre de la popu
lation civile. Ce qui s’est passé à Huy — 
ajoute M. Vandervelde — s’est passé à 
Louvain et ailleurs. D’autre part, un officier 
du kaiser consigne dans son cahier de route : 
« Le gentil petit village de Gué d’Ossus a 
pourtant brûlé quoique innocent. Un de nos 
cyclistes, en tombant, a fait partir son fusil. 
Aussitôt il prétend qu’on a tiré sur lui. Là- 
dessus on jette tous les habitants dans les 
flammes. » Le Matin, 3 avril 1915.

Au reste, aucune mesure de répression ne 
légitime la folie de vengeance et de haine 
à laquelle s’est livrée, en Belgique, l’armée 
envahissante.

La cause de tant d’horreurs doit être cher
chée et trouvée dans le Code de l’armée 
allemande (1). C’est lui qui apparaît comme

(1) Le Kriegesgebraucb im Landkriege dit : « Toutes les pré
tentions des professeurs du droit des gens doivent être rejetées 
en principe comme en opposition avec les principes de la guerre. » 
Les principes de la guerre régissent donc seuls la conduite des 
armées allemandes et leur imposent le crime comme une sorte de 
devoir. Le droit des gens n’a qu’à se taire ; c’est l’ordre.
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une floraison mentale monstrueuse. L’Empire 
de Guillaume II a pris à sa solde tous les vieux 
fléaux du monde. « De la peste, de la famine 
et de la guerre, délivrez-nous, Seigneur! » 
Nous autres Belges, nous pouvons comme 
nos ancêtres jeter au ciel la même prière. 
Seulement, quand nous disons « peste », 
nous sous-entendons « Allemagne ».







AU FRONT, EN FLANDRE

J’ai quitté l’Angleterre par le bateau de 
Folkestone. Un automobile m’attendait à 
Boulogne. On se mit en route immédiate
ment. Notre vitesse devint, en peu d’instants, 
très vive. Nous croisions des fourgons de 
munitions et des voitures d’ambulances, 
sans que diminuât la rapidité de notre 
course. Quand d’autres automobiles nous 
croisaient, nous entendions le même bruit 
brusque et violent qui se produit au croise
ment de deux trains rapides. Nous ne son
gions déjà plus à sauvegarder notre vie.

La frontière administrative est supprimée 
entre la France et la Belgique. Les gabelous 
sont soldats. La douane est morte. Seul, le 
poteau indicateur existe encore. Les barrages,
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toutefois, deviennent nombreux. Deux char
rettes rapprochées l’une de l’autre, et conso
lidées avec des matériaux de toutes sortes, 
n’offrent, sur la chaussée, qu’un étroit 
passage, et ce passage est gardé militaire
ment. Le mot de passe est exigé. On le crie 
dans le vent. Et l’automobile reprend son 
allure ardente.

Voici Adinkerke et voici Fûmes. La petite 
ville est pleine de troupes. Elles s’abritent 
dans les églises de Saint-Nicolas et de Sainte- 
Walburge. Des lits de paille sont préparés 
pour les heures de repos. Au-dessus des cou
chettes, au long de la muraille, se dressent 
de hautes plaques tombales. Le nom de vieux 
défunts s’y lit à peine, le temps ayant effacé 
bien des lettres. Il en est de même et des 
dates et des titres et de la nomenclature de 
cent vertus.

Assis dans la paille dorée par le soleil, les 
troupiers ne s’inquiètent guère de cette 
coïncidence macabre qui les fait dormir sur 
des morts. Ils rient, ils mangent. Sous la 
chaire de vérité, se dresse la statue de saint
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Nicolas; une giberne est suspendue à la 
crosse de l’évêque.

La petite ville de Fumes est trépidante de 
mouvement. Sans cesse de fuyants automo
biles ébranlent son pavé, jadis très silencieux. 
Sur la place, en de petites échoppes rou
lantes, se vend et se pèse, avec scrupule, un 
pauvre et rarissime tabac. Il pleut, et la pluie 
rendant le tabac moins léger, l’honnête 
marchand flamand offre à chacun de ses 
clients militaires une pincée de tabac en 
surplus.

— C’est à cause du mauvais temps, 
ajoute-t-il ; mais c’est aussi parce que j’aime 
les soldats.

La route de Pervyse s’allonge devant 
nous. Des arbres, coupés net ou tordus 
lamentablement, la bordent. Parmi les prai
ries, d’énormes trous bâillent dans la verdure. 
Tout au fond, sont enfoncés vingt obus, 
dont aucun n’éclata. Un artilleur me raconte 
qu’au moment où l’obus tombait, les vaches 
s’enfuyaient, éperdues. Puis, lentement, 
poussées par leur curiosité, elles revenaient
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regarder au bord des trous. La terre était 
molle. Quelques-unes glissaient jusqu’aux 
projectiles. Elles faisaient mille efforts pour 
se dégager et sortir de la fosse. Et l’on avait 
peur que leur piétinement sur cet amas de 
balles et de poudre ne réveillât la rage de la 
mitraille endormie.

Ci et là, se dressent des croix, en pleins 
champs, près des arbres. Un képi, un bou
quet de fleurs fanées, indiquent que des 
soldats héroïques reposent là. Plus loin, 
gisent des chevaux morts.

Quand nous entrons à Pervyse, l’étonne
ment nous accueille. La grand’rue ressemble 
à un énorme musée de faune préhistorique : 
les toits des maisons, dont toutes les tuiles 
sont tombées, et dont les faîtages s’affaissent 
jusqu’aux trottoirs, apparaissent comme des 
vertèbres suspendues, tandis que ce qui 
reste debout des murs et des pignons fait 
songer à de formidables ossatures rongées 
ou fendues.

A travers les fenêtres, s’aperçoivent les 
pauvres meubles de très pauvres ménages.
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Les lits sont éventrés, les poêles projetés, 
les pieds en l’air. Le Christ de la cheminée 
gît à terre, tandis que saint Jean et la Vierge 
ont été respectés par la mitraille. Une petite 
couronne blanche de première communiante 
fut déchiquetée par les balles et ses pétales 
de roses sont mêlés à de la suie et du plâ
tras.

Une seule maison du bourg de Pervyse 
fut épargnée. Son habitant n’a point voulu 
s’en éloigner. C’est un homme entre deux 
âges. Il nous regarde passer sans nous dire 
un mot. Il tient, entre ses mains, un énorme 
balai. Or, c’est samedi. Et cet homme, au 
milieu des ruines de son village saccagé, 
nettoie avec ponctualité son trottoir et sa 
fenêtre, parce que, demain, c’est dimanche. 
Oh ! la proverbiale propreté flamande, même 
en temps de guerre et de cataclysme.

Nous nous dirigeons vers Nieuport. Nous 
passons par Coxyde. Dans ce pays de dunes, 
où le sable enlevé par le vent vous pique le 
visage, des goumiers et des sénégalais ont 
établi leur campement. Sans le froid très

4
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aigu, ils se croiraient au désert. Sur le sommet 
d’une montagne, une de leurs sentinelles à 
cheval se profile. Le découpage de cette 
silhouette sur ce ciel du Nord tumultueux 
et comme empli d’une charge de nuages, 
produit l’impression la plus étrange. On 
dirait un morceau d’Afrique soudé à un 
morceau de Flandre.

Les canons tonnent partout. Une batterie 
française se dresse, à cinq pas. Avec mé
thode, le projectile est glissé dans l’arme, 
et, coup sur coup, la décharge vous assour
dit. On regarde, on approche, on s’exalte, 
on admire. Et le désir vous prend de vous 
exposer soudain, là-haut, sur une butte, en 
face de l’ennemi, gratuitement. L’amour du 
danger devient une passion aussi forte que 
celle de l’amour tout court. On se grise de 
poudre et de péril. On a comme honte de ne 
pouvoir immédiatement, comme les autres, 
risquer sa vie.

Nous nous dirigeons vers les tranchées. 
Elles barrent une route, près d’une gare. 
Nous visitons, en nous courbant très fort,
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ces sortes de casemates où dorment, man
gent et fumaillent nos soldats. Sous une 
sorte d’auvent, est dressée la mitrailleuse. 
A la lueur d’une allumette, on voit le cuivre 
qui reluit. Les troupiers sont d’excellente 
humeur ; ils rient quand on leur serre les 
mains. Leurs plaisanteries, un peu lourdes, 
tombent sur les Allemands, comme des 
pelletées de terre. Depuis deux jours, la 
tranchée est silencieuse. L’ennemi bombarde 
tantôt Dixmude, tantôt Nieuport. On dirait 
que la fantaisie ou le caprice guide son tir. 
Depuis que la bataille de l’Yser lui fut fatale, 
aucune direction ne semble discipliner ses 
efforts. Il fait du bruit et ne veut que main
tenir la terreur.

Nous revenons par Ramscapelle. Les 
mêmes scènes de désolation que nous vîmes 
à Pervyse nous y accueillent. Les rues sont 
jonchées de débris de verre et de tuiles. Des 
matelas, des couvertures, même des tabliers, 
des rideaux et des linges bouchent les châssis 
des fenêtres.

Soudain, on entend le miaulement d’un
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chat. Cette plainte sort d’une cave. Nous y 
descendons. La bête, maigre et hagarde, se 
sauve à notre approche.

Le jeu de la mitraille fut étrange, à Rams- 
capelle. Des boulets sont entrés par les 
demeures et en sont sortis on ne sait com
ment. On suit leur trajet fantasque. Une 
porte fut tellement trouée par les balles, 
qu’elle est transformée en une véritable écu
moire. Comme à Pervyse, le toit de l’église 
s’est effondré et la tour n’est plus qu’un 
immense squelette de pierre, à travers lequel, 
au soir tombant, on voit les étoiles.

Voilà ce que j’ai déploré, en visitant un 
front de bataille en Flandre. Mais toute mon 
âme s’est exaltée à voir le courage silencieux 
chez les soldats et la ténacité chez les civils.

Certes, on se plaint des ruines amoncelées 
avec tant de haine et de fureur; mais la 
plainte ne dure pas longtemps. Même les 
plus humbles paysans tiennent en réserve, 
en leurs cœurs, on ne sait quoi de sombre 
et d’énergique. Ils font leur besogne, métho
diquement, comme si la guerre n’était qu’un
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mauvais rêve et que, seul, le réveil impor
tait.

De toutes ces villes et de tous ces villages 
en cendres, se lèvera une renaissance admi
rable. On reconstruira la bibliothèque de 
Louvain, l’église Saint-Pierre, la maison 
communale d’Ypres, les tours de Dixmude 
et de Nieuport, et l’on en scellera toutes les 
pierres avec un mortier aussi dur et aussi 
solide qu’est dure et solide l’aversion qu’on 
éprouve actuellement pour les Allemands.

Ceux qui sont tombés à Ypres, à Dixmude, 
à Nieuport, seront glorieux à jamais. Leurs 
tombes seront des endroits sacrés. Le moin
dre village de la côte flamande aura, dans 
son étroit cimetière, comme une école sous 
terre, d’où les enfants, à chaque anniversaire, 
emporteront les leçons d’une race aussi tenace 
que l’eau, la pluie et le vent de leur contrée. 
Les plus beaux jours de la Flandre sont encore 
à venir. Nos morts nous en donnent l’assu
rance silencieusement.
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LES VILLAGES
ET LES HAMEAUX DE FLANDRE

Si l’Angleterre est une prairie immense, 
semée de quelques champs labourés, la 
Flandre est un damier dont le seigle, le 
froment, l’avoine, le lin, le trèfle, occupent 
les différentes cases. De petites fermes, aux 
étables propres et chaudes, aux portes et aux 
volets peints en vert, aux toits rouges et aux 
pignons blancs, animent la campagne du 
bruit de leurs fléaux battant le blé, ou de 
leurs roues fouettant le lin.

La vie humble et pacifique se tasse là, par 
villages. L’église est comme le palais du bon 
Dieu. On y prodigue les statues polychro- 
mées des saints et l’or et la soie des bannières. 
L’orgue y donne un concert quotidien. Aux 
grandes fêtes, les autels se surchargent de
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chandeliers d’argent; les plus belles chasubles 
ornent les épaules des prêtres ; les meilleurs 
chantres du canton entonnent le chant de 
Noël ou 1’alleluia de Pâques. Tout y revêt un 
caractère tranquille et religieux. L’art n’est 
absent d’aucune cérémonie et instaure on ne 
sait quelle joie grave dans le moindre des 
hameaux.

La Flandre est belle de la beauté des siècles. 
Elle est fleurie de traditions calmes et de 
chefs-d’œuvre ardents. Au fond de toutes ses 
chapelles, un tableau soit gothique, soit 
renaissance évoque les écoles de Van Eyck 
ou de Rubens. On y surprend le couronne
ment d’une Vierge bien en chair, ou l’apo
théose d’un beau Christ entouré d’angés. Les 
Saintes se montrent parmi les guirlandes de 
roses. La famille du Christ ressemble aux 
familles flamandes qui sont aisées et passent 
les heures en des salles blanches, avec, pour 
compagnons, un oiseau dans une cage ou 
un perroquet sur un perchoir.

Tel est le décor d’un village, en Flandre. 
Il se compose, en outre, d’une rue principale
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où habitent le notaire, le brasseur et le méde
cin ; et de deux ou trois rues secondaires qui 
se rattachent à la première, comme les bran
ches s’attachent au tronc d’un grand arbre. 
Aux carrefours de ces différentes voies, une 
statuette de Marie, mère de Jésus, se détache 
à l’angle d’un mur et les bonnes dames du 
notaire, du brasseur et du médecin ont tou
jours soin de l’entourer de fleurs nouvelles, 
au mois de mai.

Une fois par semaine, le marché s’installe 
sur la grand’place ou bien autour de l’église. 
Les fermiers y viennent vendre et du lait et 
du beurre; les garçons de ferme y amènent 
de jeunes porcs et parfois quelques brebis ; 
les vendeuses de toiles y déploient leur éven
taire. Pauvres négoces, affaires restreintes, 
mais qui suffisent à créer un peu de fièvre 
et d’ardeur hebdomadaires.

Au temps des kermesses, cette fièvre et 
cette ardeur montent jusqu’à une sorte de 
folie. Alors tous les cabarets tintamarrent. 
On ouvre des salles de danses, partout. De 
violents orchestres — un cornet à piston, un
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violon, une clarinette, un tuba — fouettent 
de leur bruit les croupes de cent couples 
tournoyants et massifs. Ceux-ci ne cessent 
de s’enlacer et virevolter durant des heures. 
Quand le quadrille remplace la polka ou la 
valse, ces mêmes danseurs frappent avec une 
telle force le sol, du bout de leurs talons, que 
les carreaux se brisent. Parfois aussi, le 
couteau apparaît dans les bagarres pour y 
faire sa besogne rouge. Les gars se dis
putent la préférence des filles; les amants se 
querellent ; les vieux fermiers se soûlent 
et la ripaille truculente célébrée jadis par 
Brauwer et Craesbeke ressuscite, à peine 
transformée.

Telle est, ou plutôt telle était, la vie d’un 
petit village des Flandres, du Brabant, du 
Hainaut et du Liège, avant l’arrivée des Alle
mands. Ceux qui le traversent à cette heure, 
ne le reconnaissent plus.

Les journaux nous renseignent sur les 
villes. Ils ne s’inquiètent pas des hameaux 
perdus, au loin, dans les campagnes. Je sais 
tels coins des Ardennes ou de la Hesbaye ou
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de la Famenne ou du Borinage ou du Bra
bant ou de la Flandre où les paysans sont 
littéralement affamés. En temps de paix, ces 
humbles gens vivent du produit de leurs 
fermes. Ils tuent leur porc, ils le salent et le 
mangent lentement, semaine à semaine, pen
dant l’hiver. Ils ont leur provision de pommes 
de terre en leur cave et leurs vingt sacs de 
blé dans leur grenier. Depuis des années et 
des années, ils ont agi de même. Le monde 
pour eux c’est leur unique maison isolée, là- 
bas, au loin. Ils y ont entassé toute leur 
subsistance et tout leur avoir. Ils ont été 
travailleurs pendant tout l’été pour que le 
pain et la viande ne leur soient pas refusés 
aux jours de détresse. Ils se sont ainsi fait 
leur propre providence. Ils espèrent, ils ont 
confiance. Il n’est pas possible, à leurs yeux, 
qu’aucune loi, soit divine, soit humaine, ne 
les prive de ce qu’ils ont récolté et engrangé, 
légitimement, pour eux, leur femme et leurs 
enfants.

Au commencement de la guerre, les uhlans 
arrivaient au milieu de leurs hameaux, par
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petits groupes. Ils s’arrêtaient, interrogeaient, 
et s’en allaient plus loin. Ils n’étaient pas 
encore féroces. Sachant qu’on pouvait leur 
dresser des embûches, ils s’amadouaient. Ils 
eussent voulu aborder les gens presque en 
amis. La peur les rendait sociables.

Plus tard, quand des régiments entiers 
pénétrèrent où les premiers uhlans avaient 
passé, l’arrogance allemande s’affirma tout à 
coup. Des pillages eurent lieu et surtout des 
massacres. Les gestes qui jadis étaient crain
tifs se firent féroces. On sait ce qu’il fallut de 
sang versé et de ruines accumulées pour 
assouvir la barbarie teutonne.

Aujourd’hui que les villages, après les 
incendies éteints, sont de nouveau abandon
nés à leur solitude, et que ce que la flamme 
et le fer ont épargné continue à exister quand 
même, il faut bien que l’on songe à l’exis
tence et à la vie silencieuse et sinistre, non 
pas seulement des petites villes proches, 
mais aussi des campagnes profondes.

Je me figure ce qu’est, à cette heure, l’ago
nie d’un hameau de Campine ou d’Ardennes,
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ici, dans les bruyères; là-bas, dans les vallées 
ou les fagnes. Tout ce qui—comme je viens 
de le dire—devait assurer la subsistance des 
pauvres, a été réquisitionné ou volé. Leurs 
quelques vaches? L’intendance les a tuées. La 
cour, où quelque truie prolifique et farouche 
traînait autour d’elle sa progéniture grouil
lante et grognante, tout fut raflé, voici trois 
mois. L’argent qui fut donné en échange 
n’était qu’un billet à échéance lointaine. Bien 
plus, les sacs de farine furent descendus des 
greniers ; les navets, mis en des silos, furent 
enlevés; le foin et la paille devinrent la pro
priété de la cavalerie qui s’éloignait. La ferme 
entière fut ainsi vidée; il n’y resta que les 
habitants privés de tout. Même on leur déroba 
les couvertures de leurs lits misérables et les 
matelas de leur dernière couchette. Ils n’eurent 
plus en leur possession que les murs de leur 
chaumière et les quelques tuiles de leur toit. 
Désormais, de quoi vivront-ils? Ils n’ont 
point appris à s’en aller ailleurs chercher leur 
pain. Ils sont loin des villes; ils en ignorent 
souvent les chemins. Les connussent-ils,
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aucun secours ne pourrait leur en venir, 
puisque les villes, elles aussi, ont été pillées 
et saccagées, et que les boutiques en sont 
closes.

Seulement, dans les villes, ce qui reste de 
l’autorité dispersée veille encore et peu à 
peu s’organise : des comités voisins s’inté
ressent au sort des citadins. L’étranger qui 
envoie des vivres les expédie à ces derniers. 
Dès qu’il y a groupement, il y a chance 
d’être entendu et secouru. Même dans les 
petites cités, l’on s’aide et l’on se console. Un 
tronçon de chemin de fer y aboutit encore. 
Des charrois les traversent. Un citoyen éner
gique y rassemble, grâce à son activité, 
quelques rares, mais efficaces subsistances. 
Des lueurs d’espoir brillent à travers les plus 
opaques nuages. Tout n’y est pas mort, ni 
désolé.

Dans les hameaux, au contraire, toute ini
tiative fait défaut. Aucun secours n’arrive. 
La plainte est isolée et demeure sans écho. 
Les chaumières ne se touchent pas. Elles 
sont dispersées à travers la campagne. Elles

4M,
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apparaissent dans les brumes, comme les 
îles de la détresse et de la faim.

Aussi, ceux de nous qui compatissent vrai
ment à la fatalité sans exemple qui pèse sur 
la Belgique, approcheront-ils surtout leur 
cœur du cœur désespéré du paysan. C’est là 
que se tait la plus grande misère. Car, malgré 
toute sa douleur, il ne se lamente pas, ce 
cœur qui donna à la patrie ses trois ou quatre 
fils. Eux, ils sont là-bas, en pleine tourmente, 
morts ou vivants, il ne sait pas.

Ce soir, — c’est la Noël — il s’assied par 
habitude devant son âtre froid. Puisque ses 
bras sont condamnés à ne faire plus rien, 
c’est sa pensée qui vagabonde.

Et cet homme de force fruste et silencieuse, 
qui fut héroïque quand il le fallut, songe à 
cette heure à sa mort inévitable, dans sa 
maison, qui fut jadis celle de son père. Il se 
sent seul et sans secours. Il se sent seul au 
bout de sa plaine, et c’est comme s’il était 
seul au bout du monde.

Dites, la pitié humaine est-elle donc à ce 
point circonscrite qu’elle ne peut s’en aller,

5
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là-bas, soit en Flandre, soit en Wallonie, 
apporter quelque force à cet homme obstiné
ment taciturne et qui, demain, peut-être, ne 
sera plus?

(Noël 1914.)



DIXMUDE, NIEUPORT, YPRES





DIXMUDE, NIEUPORT, YPRES

Je n’ai pu les visiter que de loin, elles, les 
chères petites villes : Nieuport, Dixmude, 
Ypres !

Avec quelle émotion ai-je revu la côte, le 
seul morceau de terre libre qui restât de ma 
patrie! Joie, douleur, tous les sentiments 
puissants et fous m’assaillaient. Je riais et 
pleurais en même temps. Jamais je ne sentis 
mon cœur aussi près de celui des miens. 
J’eusse voulu être, ne fût-ce qu’un instant, 
à moi seul, tous mes ancêtres, pour aimer la 
Flandre, non pas avec une âme, mais avec 
cent âmes à la fois. Le besoin de me pro
longer et de me répandre devint si impérieux 
que je souffris de n’être que moi-même. Oh 1
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l’admirable et consolante exaltation, qu’en 
silence, je subissais !

Les premiers obus que je vis éclater domi
naient Nieuport-Bains. Dès qu’ils touchaient 
le sol, une lourde fumée noire s’élevait. La 
nuit, au contraire, ils éclairaient le ciel, 
comme la foudre. C’était effrayant et magni
fique.

Nieuport-Bains n’est qu’une rangée de 
demeures modernes plus ou moins jolies, au 
long d’une digue de pierres et de briques. 
Nieuport-Ville est, au contraire, un lieu de 
silence et de beauté. Oh 1 les petites maisons 
coites ; les fenêtres à petits rideaux que sou
lève une main curieuse, dès qu’un passant 
traverse la rue ; les trottoirs à pavés inégaux 
que la mousse et l’herbe encadrent; la jolie 
place autour de la vieille église où de grands 
arbres installent leur ombre ronde, et puis, 
là-bas, tout au bout de la ville, l’immense 
tour des Templiers qui se dresse, soit comme 
un menhir gigantesque, soit comme un frag
ment de temple égyptien. Je ne sais rien de 
plus inattendu que l’apparition de ce colosse
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rectangulaire en plein pays de routes et de 
champs plats. On dirait d’un témoin de tout 
ce qui fut grand et noble aux temps héroïques. 
Il impose la force et la ténacité. Il veut hausser 
le présent à la taille du passé. Il refuse de 
s’effondrer; il accomplit une mission, d’autant 
plus impérieuse qu’elle est silencieuse.

Les Allemands ont canonné cette tour sans 
la pouvoir abattre. C’est que l’idée qu’elle 
symbolise est plus ferme encore que leur 
rage organisée et terrible.

A Dixmude, outre une place large et pitto
resque, qu’une vieille et merveilleuse église 
rehausse par sa présence, il est un bégui
nage petit et recueilli où l’on vit comme au 
bout de la terre. On ne peut croire jusqu’à 
quel point l’isolement y est total. Des bégui
nes — trois ou quatre le matin, cinq ou six 
l’après-midi — traversent, chacune à son 
heure, les quelques chemins de l’enclos. Une 
guimpe blanche encadre leur visage, et met 
comme une lumière douce et apaisée autour 
de leurs traits. Derrière les fenêtres, de 
vieilles femmes, usées par la vie, emploient
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leurs pauvres mains à de menus ouvrages. 
L’été, elles prennent l’air au seuil des portes. 
Mais tout l’hiver, on les voit assises à la 
même place, n’ayant pour compagnon qu’un 
vieux livre de prières, ou bien la flamme 
rare et fluette de leur foyer. Elles ont fait 
leur trésor et de l’habitude et de la mono
tonie. Un grand mur blanc, un Christ au 
trumeau, une petite statue de sainte sur la 
cheminée, quelques chaises de paille avec 
un paillasson de joncs devant chacune 
d’elles, suffisent à leurs désirs de propreté 
stricte et de bonheur minime. Vraiment, si la 
Vierge revenait sur terre, elle choisirait pour 
vivre en recluse, après la mort de son fils, 
un tel séjour de pauvreté, de calme et de 
bonne pensée.

Ypres, à l’encontre de Nieuport et de 
Dixmude, est la ville au passé belliqueux et 
magnifique. Sa grand’place est, après celle 
de Bruxelles, la plus belle qui soit. Son hôtel 
de ville, sa cathédrale, ses halles, tout y est 
rassemblé. L’hôtel de ville et la cathédrale 
sont assurément des fragments d’art de
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grande beauté, mais les halles sont uniques 
au monde. Leur sévérité, leur étendue, leurs 
lignes symétriques et prolongées, leurs toits 
pareils à d’énormes ailes empennées d’ar
doises, leurs murs élancés et droits, leur 
masse puissante me fait songer à quelque 
arche gigantesque. Une ville entière pourrait 
s’y réfugier, en cas de péril. A l’intérieur, un 
peintre modeste, mais dont le nom mériterait 
d’être prononcé par la gloire, a passé sa vie 
à peindre une vingtaine de fresques, toutes 
imprégnées de l’histoire de la ville. Il s’appelle 
Delbeke. Aucun dictionnaire de contempo
rains célèbres ne fait mention ni de sa nais
sance, ni de sa mort. Il vécut humblement, 
dans un édifice illustre, pendant des années 
et des années, n’ayant qu’un seul désir : ne 
point déshonorer par son art les murs impo
sants dont on lui avait confié le sort. Non 
seulement, il ne les déshonora pas, mais 
il les fit plus précieux et plus pathétiques. Il y 
traça en lignes belles et en couleurs calmes, 
les gestes des grands citoyens, des comtes 
bienveillants et des magistrats solennels.
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Les halles d’Ypres sont un bâtiment muni

cipal. Jadis, les drapiers, les tisserands et les 
foulons en firent le centre de leurs trafics. 
Elles virent les révoltes et les émeutes popu
laires. Elles tressaillirent d’angoisse et de 
fièvre, ou de joie et d’orgueil. Elles étaient 
les siècles, debout.

Ce qui distingue Ypres de Bruges, c’est 
que la ville n’est pas aménagée comme un 
musée. Bruges, tout autant que Nuremberg, 
est une cité pour touristes. On y construit 
de faux monuments en style ancien, et l’on 
désire que le visiteur peu averti les prenne 
pour des monuments authentiques. A Ypres, 
rien ne trompe. La ville ne fait pas une sorte 
de toilette archéologique pour induire les 
étrangers en erreur. Le présent s’y ente sur 
le passé, et laisse voir la trace de la greffe. 
C’est plus probe et plus loyal.

Voilà ce que sont ou plutôt ce que furent 
les trois glorieuses petites villes de la Flandre 
maritime, avant la guerre. Que sont-elles 
aujourd’hui ?

Elles formaient comme une trinité calme
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et glorieuse. Qui prononçait le nom de l’une 
d’elles était tenté immédiatement d’y joindre 
les noms de ses deux sœurs. La mer les 
aimait. Elle accourait vers elles avec son 
bruit de vagues, et surtout avec ses grands 
vents d’équinoxe, dont la vaste et sauvage 
chanson les berçait. Leurs tours regardaient 
au delà des dunes passer au large les grands 
navires. Elles commandaient à un pays fertile 
que les aïeux, au début de l’histoire, avaient 
volé aux flots. De belles routes bordées de 
saules menaient d’Ypres à Dixmude, et de 
Dixmude à Nieuport. Les trois villes ne 
demandaient qu’à vivre en paix, sous le 
soleil, quand, tout à coup, on les choisit 
pour vivre sous l’orage et l’effroi des canons.

Il paraît qu’à cette heure, elles ne sont 
plus que ruines. Des photographies prises 
aux jours des bombardements montrent les 
halles d’Ypres en flammes. D’entre les joints 
des ardoises, s’élève l’unanime fumée; puis 
le feu apparaît comme une loque d’étoffe 
rongée; enfin, tout n’est plus qu’incendie. 
Le beffroi demeure debout comme une sorte
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d’Hercule sur le bûcher, mais bientôt il ne 
sera plus lui-même qu’un formidable sque
lette de pierre, que la grande cloche, qui fut 
son âme, n’habitera plus jamais.

A Dixmude, dans l’église principale, un 
chef-d’œuvre de Jordaens décorait l’autel. Il 
représentait l’Adoration des Mages. Au fond 
du tableau apparaissait, en une très humble 
posture, le bon saint Joseph. Des manants 
de Flandre, la figure hilare, le geste irrévé
rencieux, se moquaient de lui, tandis que 
toute la pompe d’Orient s’étalait à l’avant- 
plan du tableau. Cette scène gaillarde se 
mêlant à un sujet religieux synthétisait 
savoureusement l’esprit flamand, à la fois 
mystique et sensuel. Le chef-d’œuvre existe- 
t-il encore ? Est-il tombé sous les coups de 
la mitraille allemande? Est-il en route pour 
Berlin et s’apprête-t-on à l’accrocher aux 
murailles du Kaiser Friedrich Museum ?

Ypres, Nieuport, Dixmude auront droit, 
peut-être plus que d’autres cités, à un -exact 
règlement de comptes, quand l’heure en sera 
venue. Elles ont été plus éprouvées, plus
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constamment et plus longuement torturées ; 
elles étaient villes ouvertes; elles ne pou
vaient penser qu’on les viendrait chercher si 
loin, au bout du pays, pour les martyriser et 
les réduire en cendres.

Plus que Gand, que Bruges et qu’Anvers, 
elles sont restées purement flamandes. Elles 
vivent avec des dialectes clairs et sonores qui 
expriment l’âme thioise de manière plus 
élégante et plus vive que la morne langue 
savante et administrative des grandes villes. 
La guerre les a fait sortir, avec brutalité, du 
silence où elles se complaisaient; elles ne 
demandent pas mieux que d’y rentrer aujour
d’hui, à condition que ce soit, non pas le 
silence tombal allemand, mais bien celui que 
la douce Flandre étendit sur elles, au beau 
temps de la paix. Le vieux poète Ledeganck 
fit jadis une ode intitulée : Les trois •villes 
sœurs. Il y célébrait Bruges, Anvers et Gand. 
Aujourd’hui, c’est Nieuport, Ypres et Dix- 
mude qu’il faudra chanter en conservant le 
titre que le vieux poète avait choisi.
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ROI SANS PEUR

ET SANS REPROCHES

Tous ceux qui le connaissaient avant qu’il 
montât sur le trône, certes, ne doutaient 
point de lui, mais se demandaient comment 
il allait se révéler. Il était d’une race de rois 
qui ne se développent que sur le tard. Léo
pold Ier ne parvint à sa renommée d’arbitre 
européen qu’à l’âge de cinquante ans; Léo
pold II fut d’abord tenu en respect par ses 
grands ministres : Rogier et Frère-Orban. Il 
fallut qu’il secouât leur tutelle avant d’être ce
lui qui ouvrit à la civilisation l’Afrique téné
breuse et fit, pour ainsi dire, le don au monde 
d’un nouveau continent. Le second roi des 
Belges eut donc, comme le premier, des dé
buts hésitants et modestes.

Quel éveil était réservé au troisième ?

6
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Au temps où il était prince, Albert Ier s’oc

cupait de questions sociales et de questions 
militaires. 11 en parlait avec réserve ; mais 
quiconque avait l’honneur de converser avec 
lui, s’apercevait bientôt que rien n’était appris 
à la légère. Il eût pu, certes, réaliser avec son 
gouvernement, quelques nettes et hardies ré
formes économiques et démocratiques. Il sem
blait, peu à peu, marquer le pas en de telles 
voies, quand, tout à coup, éclata la guerre.

Je n’oublierai jamais ce jour du 4 août 1914, 
où je le vis entrer au Parlement et en sortir 
après avoir communié avec toute la nation, à 
la veille de notre Pâques sanglante.

Ce fut notre Pâques, en effet. Nous allions 
ressusciter. La guerre nous était déclarée. 
L’angoisse était partout. A la frontière un 
immense écroulement d’hommes et d’armes 
menaçait nos vieux forts de Liège; nous 
étions le petit nombre en face de la multi
tude ; nous ne pouvions espérer vaincre ; 
notre gloire ne devait surgir que de notre ré
sistance. Nous fîmes simplement notre de
voir, et, le faisant, nous fûmes renouvelés du
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coup. La fierté, l’ardeur, l’héroïsme, le sacri
fice, tout ce que notre bien-être matériel, nos 
finances prospères et notre richesse lourde 
nous avaient empêchés de découvrir en nos 
âmes, apparut au jour, et fit, pendant quel
ques semaines, de la petite Belgique, un grand 
peuple.

La patrie n’était, pour la plupart de nous, 
qu’un prétexte à discours officiels et à can
tates populaires ; nous n’étions guère chau
vins; bon nombre d’entre les meilleurs de 
nous déploraient d’être d’un pays minime. 
Les uns eussent voulu être Français ; les 
autres, Anglais; quelques-uns, même, — c’é
taient les Flamingants, — désiraient se faire 
Allemands. Aujourd’hui, toutes ces velléités 
diverses ont disparu. Nous sommes tous des 
Belges, sans plus. Nous le sommes, tenace
ment, jusqu’à la mort. Nous avons foi dans 
notre contrée, comme les croyants ont foi 
dans le ciel.

Notre troisième roi incarne cette résur
rection. Seul parmi tous les chefs et empereurs 
engagés dans la guerre, il s’est mêlé à ses
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troupes, il a partagé avec elles le péril et la 
gloire, il a vécu près des tranchées, il s’est 
maintenu pendant huit mois dans l’atmo
sphère angoissante et terrible de l’attaque ou 
de la défense, il a été la vaillance tranquille, la 
résistance acharnée, la force vivace et profonde. 
Bien plus : devant ses généraux et ses offi
ciers, il s’est, à maintes reprises, montré un 
tacticien perspicace et habile ; il leur a im
posé ses idées, et il s’est trouvé que ces idées 
étaient efficaces et heureuses. Au fur et à 
mesure que les événements sombres et cruels 
se déroulaient, on trouvait en lui des vertus 
plus sûres et des qualités plus nettes. La 
guerre semblait faite pour qu’il se découvrît 
lui-même, pour qu’il sortît de l’attente et de 
la réserve, pour qu’il prît place, non pas à la 
suite, mais à côté de ses deux prédécesseurs 
illustres. Si Léopold Ier était un diplomate, 
Léopold II un colonisateur, lui, il était un 
soldat.

Il l’est de la bonne manière qui n’est pas 
celle de l’empereur d’Allemagne. On s’en 
aperçut dès le début de la campagne. Leurs
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proclamations étaient toutes différentes. Guil
laume II était le rhétoricien mystique, l’homme 
de la parade littéraire qui ne se sent fait que 
pour étonner et non pas pour combattre. 
Albert Ier ne disait que des mots simples et 
sincères. 11 parlait de prendre le fusil lui- 
même et de courir à l’ennemi. Il n’appelait 
pas le ciel à la rescousse. Il ne mentait pas. 
Il ne se disait ni l’envoyé de Dieu, ni le favo
risé de la Vierge. Il invoquait la Providence 
le plus naturellement du monde, et se fiait, 
pour le reste, à son courage et à son bras.

Ce n’est pas lui qui se complaît dans l’exis
tence décorative des Cours. Il ne se ménage 
pas des entrées tintamarresques dans les 
villes; il ne se pose pas en Lohengrin sur 
l’avant de son yacht; il fait le moins possible 
de bruit inutile sur la terre; il ménage ses 
gestes et ses paroles : il aime aller à pied.

Son abord n’a rien d’intimidant. Bien au 
contraire, c’est lui qui hésite. Seule, une 
franche poignée de main vous souhaite la 
bienvenue. La conversation est lente; mais, 
dès qu’ellé se prolonge et se dégage de la



86 LA BELGIQUE SANGLANTE 
banalité presque inévitable d’un premier en
tretien, elle apparaît nourrie et surveillée. Le 
roi a des lumières de tout. Bien qu’il ne soit 
guère poète, il cite certaines strophes qu’il a 
notées pendant ses lectures. Le mouvement 
d’art qui illustre, pour l’instant la Belgique, 
trouve en lui un admirateur zélé. Il le com
prend, l’appuie, l’exalte. Il fut le premier de 
nos rois qui en tint compte dans un discours 
du trône.

Le peuple aime Albert Ier parce qu’il est un 
« beau gars ». Jamais un roi manchot n’at
teindra chez nous à la popularité. Il faut que 
celui qui règne puisse tenir une épée à deux 
mains. Albert Ier est sain, large, puissant. Il 
incarne l’idée que les Flamands et les Wal
lons aiment à se faire de la beauté. Ils ne la 
séparent jamais de la force. Ils savent qu’au 
besoin, leur roi serait un ferme et résistant 
convive aux tables des ducasses et des ker
messes. Le Belge est égalitaire plus qu’homme 
au monde. La morgue et l’arrogance teu
tonnes lui sont insupportables. Voir passer à 
Bruxelles un officier allemand et surtout l’y
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voir passer sérieusement au pas de l’oie, est 
regardé par le bon sens bourgeois comme 
la sottise même qui marche et qui défile. 
Albert Ier a eu soin d’être un soldat qui ne 
parade pas. Il possède cette familiarité natu
relle que le peuple exige de ceux qu’il aime et 
vénère le plus.

Dans la conquête de sa popularité, qui fut 
rapide d’abord et ferme ensuite et définitive 
plus tard, le roi fut aidé par sa compagne, la 
reine. Elle comprit immédiatement les gestes 
qu’il fallait faire, les mots qu’il fallait dire, 
les vertus qu’il fallait montrer. Elle eut pour 
armes sa timidité, sa force douce, son tact. 
Les artistes l’aimèrent en même temps que le 
peuple l’aima. Elle était musicienne. Son in
térêt et son amour pour l’art débordèrent sur 
la littérature. Elle s’entoura d’œuvres de 
choix; et les peintres et les sculpteurs vinrent 
à elle. Dans le palais de Bruxelles, elle s’était 
aménagé trois ou quatre salons d’après ses 
goûts. Les dorures, les colonnes, les lustres, 
les candélabres officiels en avaient été sup
primés. De simples tentures unies pendaient
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le long des murs. Et sur elles, avec un goût 
simple et juste, elle avait disposé quelques 
toiles de jeunes peintres belges qu’elle 
défendait à l’occasion. Ceux qui avaient 
l’honneur de la connaître et de pouvoir lui 
parler en toute franchise, savaient que tout 
mouvement artistique sincère et nouveau 
l’intéressait. Elle ne demandait pas mieux 
que de se laisser conquérir par lui.

Cette guerre a montré à tous combien elle, 
la première, servit son roi. Elle fut à ses côtés 
pendant les jours tragiques du siège d’An
vers ; et plus tard, sur la côte, quand les plus 
rudes batailles se donnèrent en Flandre. Elle 
demeura fidèle à son poste d’épouse et 
d’amie. Elle apparaît frêle et menue; mais 
quelle âme ardente, silencieuse et intrépide 
anime ce corps délicat I

Une heure avant son départ de Bruxelles 
pour Anvers, j’eus l’honneur de lui faire 
visite. Son palais, dans lequel, trois jours 
après, l’ennemi allait entrer en vainqueur, 
était en partie transformé en hôpital. Elle 
voulait rendre une dernière fois, visite à ses
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soldats blessés. Elle était calme, imperturba
blement. Aucune plainte qui l’eût diminuée 
ne sortait de sa bouche. Après cette suprême 
visite, elle partit pour l’inconnu avec toute sa 
foi.

L’avenir sera accueillant à une telle reine et 
à un tel roi. Les sombres historiens teutons 
auront beau nier la beauté de leurs gestes et 
de leurs actes, l’unanime admiration et l’una
nime respect de leur peuple leur feront cor
tège à travers les siècles. Ils ont pour eux la 
jeunesse, la clarté, la souffrance, le courage 
et l’invincibilité de leurs âmes. Ils ont surtout 
pour eux leur loyauté. L’homme qui, au 
milieu des compromis, des marchandages, 
des demi-traîtrises et des demi-fidélités que 
les partis politiques/, les diplomaties et les 
cours européennes admettent et encouragent, 
eut la force de demeurer clair, intact, hon
nête, alors que tout le sollicitait à se départir 
du simple et fondamental devoir, s’est acquis 
pour jamais une place, non seulement dans 
l’histoire, mais dans la légende. Il y entraîne 
à sa suite la compagne de sa vie qui, elle
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aussi, fut heureuse d’être loyale. Si bien 
qu’elle, la Reine et lui le Roi, sont désormais 
destinés, soit aux poèmes, soit aux cou
ronnes que l’art seul chante, compose, tresse 
et départit.







L’ALLEMAGNE INCIVILISABLE

La vie n’est pas un moyen, la vie est un 
but. Voilà ce qu’il faut se dire pour vraiment 
exister sur la terre. D’où l’obligation de per- 

. fectionner la vie, de la rendre belle et haute, 
et d’en faire un chef-d’œuvre. D’où le mépris 
et la haine pour ceux qui la veulent ternir, 
soit par leur pensée, soit par leurs actes.

L’Allemagne agit contre cette vie précieuse.
11 y a peut-être une culture allemande, mais 
il n’y a pas de civilisation allemande.

L’esprit de société, de fierté, de liberté, 
est indépendant, non pas de l’intelligence, 
mais de la connaissance. Le professeur alle
mand est une bibliothèque qui marche. Il 
emmagasine, il dispose, il commente. L’ar
rangement et la discipline lui tiennent lieu
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de tout. Ils lui inculquent lentement l’esprit 
de dépendance et de servilité. C’est peut-être 
parce qu’il classe beaucoup, qu’il est si plate
ment soumis. Tout se rapporte à une échelle, 
à une montée, ou à une descente. Tout 
devient compartiment. Quoi d’étonnant alors, 
que tout se matérialise et que l’esprit de 
chaque Teuton ne prétende être qu’une sorte 
de case rigide et morne, dans une sorte de 
damier social.

On l’a déjà dit : l’Allemand n’invente 
quasi rien. Il travaille sur l’invention d’autrui. 
Pour inventer, il lui faudrait l’esprit de rébel
lion contre ce qui est. 11 ne peut l’avoir. 11 
est l’être qui accepte, toujours.

Mais, dès qu’une découverte nouvelle a 
jailli, il l’accapare. Il l’examine patiemment; 
il la tourne et la retourne en tous sens, 
il en fait, pour ainsi dire, le procès. Il 
parvient ainsi à en augmenter la puissance. 
Bien plus, il veut qu’elle serve et qu’elle soit 
classée dans la pratique, tout comme lui- 
même sert et est classé dans la vie.

Jamais les Allemands n’ont ouvert une
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grand’route dans la science. Ils n’ouvrent 
que des chemins latéraux. Leibniz et Kant 
accrochent leur voie à la chaussée royale de 
Descartes ; Hœckel ne serait guère, si Darwin 
n’avait existé ; Koch et Behring s’appuient sur 
les travaux de Pasteur.

Cette science de seconde main est excel
lente pour attirer les hommes médiocres. 
Travailler, chacun dans son petit coin, pour 
résoudre quelques questions secondaires et 
se croire quelqu’un, quand on est à peine 
quelque chose, flatte la vanité universelle. 
Toutes les petites universités de province 
peuvent se donner l’illusion d’être remplies 
de savants, grâce à la conception allemande 
de ce qui est docte et sérieux. C’est l’enca- 
sernement tranquille en des laboratoires et 
la négation absolue de l’esprit d’initiative, de 
spontanéité, et surtout de l’esprit de protes
tation et de révolte. Si le peuple allemand 
eût été vraiment civilisé, jamais il n’aurait 
pu garder le silence devant l’assassinat de la 
Belgique. Bien plus : parmi ceux dont les 
idées sont contraires à tout l’ordre politique
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actuel, aucun ne s’est dressé contre ce crime 
admis et proclamé au début de la guerre, en 
plein Parlement, par le chancelier Bethmann- 
Hollweg lui-même. L’étonnement universel, 
après un tel silence, fut si grand, qu’aujour- 
d’hui encore, le monde n’en est pas revenu. 
A part Liebknecht, toute la social-démocratie 
s’est comme déshonorée : on la veut rejeter 
de l’internationale. Elle s’excuse : elle aggrave 
sa faute. Elle dit :

— On aurait arrêté et emprisonné mes 
hommes.

On lui répond :
— Ont-ils donc peur de souffrir ?
Dans la social-démocratie, tout était mé

thodique et organisé comme dans les uni
versités et les armées allemandes. Elle était 
forte de je ne sais combien d’électeurs. On 
la croyait déjà triomphante et invincible. On 
disait :

— C’est elle, l’Allemagne. Elle doit servir 
d’exemple à toutes les démocraties de la 
terre.

Ceux qui ne juraient que par elle affir-
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maient qu’elle dévorerait l’impérialisme, 
quand il le faudrait. En août dernier, en une 
heure, au Reichstag, c’est elle qui fut dévorée.

Lors d’une récente visite à la Maison du 
Peuple de Bruxelles, quelques socialistes 
allemands s’étonnèrent que les démocrates 
belges attachassent tant d’importance à l’en
vahissement de leur territoire.

— Qui donc vous lie à votre patrie ? inter
rogèrent-ils.

— L’honneur, répondit-on.
— L’honneur! L’honneur! c’est un idéal 

bien bourgeois, interrompirent les Alle
mands.

Or, une civilisation vraie a précisément 
pour armature l’honneur.

L’honneur n’est point un idéal bourgeois, 
mais un idéal aristocratique. Il fut créé par 
l’élite humaine, à travers les siècles, lente
ment. Quand la force s’éduque, elle s’oppose 
à elle-même ; elle se limite et s’endigue ; elle 
devient intelligente et se tempère de réserve 
et de tact. La force brutale se mue ainsi en 
force morale ; le pouvoir devient le droit.

7
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Plus une nation se prête à un tel change

ment, plus elle s’élève du plan matériel au 
plan spirituel, plus elle instaure dans ses 
institutions le respect de l’être humain total, 
plus elle se civilise et se grandit.

Une telle nation reste fidèle à sa parole ; 
l’intérêt, ni même la nécessité, ne lui impose 
point la félonie ; elle aime à protéger et non 
pas à supprimer ceux qui sont plus faibles 
qu’elle ; elle prend à cœur de propager à tra
vers le monde certains principes de vie 
sociale qui, certes sont des utopies, mais 
qu’il est beau d’avoir sous les yeux et dans 
le cœur, afin de vivre, non pas uniquement 
pour le présent, mais aussi pour l’avenir.

Ces principes admirables, qui ne seront 
jamais mis intégralement en pratique, mais 
dont il faut tâcher de se rapprocher toujours, 
sont l’expression de la générosité humaine 
la plus profonde. Ils sont la négation radicale 
de la force brutale et primitive ; ils orientent 
le monde vers une paix unanime et sereine ; 
ils ont foi dans la perfectibilité infinie des 
consciences. Seule, une nation à civilisation
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haute peut concevoir de telles relations par
faites entre les humains et se bercer de tels 
grands rêves. L’Allemagne n’en fut jamais 
capable, parce que l’individu allemand est le 
moins souple et le moins éducable qui soit.

Il m’a été donné d’assister, en certaines 
capitales européennes, à de nombreuses 
réunions où Anglais, Français, Italiens, Rus
ses, Allemands se coudoyaient et conver
saient. Ils étaient tous, m’assurait-on, des 
êtres de choix. Leurs différentes nations pou
vaient s’en montrer fières. Or, l’Allemand 
s’y trouvait rarement en excellente posture. 
Il était, à la fois, gêné et arrogant. Sa poli
tesse était toute pelliculaire. Il avait comme 
peur de ne point paraître au courant de tout. 
Le goût le plus excentrique lui paraissait le 
meilleur. Il prétendait que pour bien être de son 
temps, il fallait être de la minute de son temps. 
Il eût été désolé si quelqu’un, en sa présence, 
se fût réclamé, non plus de la minute, mais 
de la seconde de ce même temps.

Dès qu’on le laissait parler et qu’on l’écou
tait, il inaugurait un cours. La clarté ne lui
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était point nécessaire. Le délié et le subtil 
qui induisent les autres à rechercher la per
fection et dans la phrase et dans la pensée 
ne le séduisaient guère.

Avec quelle pesanteur le diplomate alle
mand se meut-il autour des tapis verts ! Avec 
quelle gaucherie, le conquérant allemand 
s’implante-t-il en pays conquis !

Tandis qu’une France, au bout d’un demi- 
siècle, se fait aimer en Savoie, à Menton et 
à Nice ; tandis qu’en deux siècles, elle s’assi
mile et Lille et Dunkerque, et Strasbourg et 
l’Alsace ; tandis qu’une Angleterre, en quel
ques décades, s’attache et l’Egypte et le Cap, 
l’Allemagne demeure celle qu’on exècre, en 
Pologne, dans le Slesvig et dans l’Alsace- 
Lorraine. Elle est essentiellement la persona 
ingrata, partout où elle se présente. Elle ne 
connaît que les gestes qui séparent et non 
ceux qui unissent. Elle fait des proclamations 
qui agissent sur les esprits comme le gel 
agit sur les plantes. Elle ne sait ni attirer, ni 
séduire, ni civiliser, parce qu’elle n’a pas de 
force morale, personnelle et profonde. L’Eu-
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rope, sous les successives hégémonies spiri
tuelles d’Athènes, de Rome et de Paris, est 
demeurée le plus admirable centre de déve
loppement humain qui fut jamais. Sous l’hégé
monie allemande, elle s’acheminerait vers une 
sorte d’organisation morne et dure où tout ne 
serait impeccablement disposé que parce que 
tout y serait supérieurement tyrannisé.

Car la vraie Allemagne — nous en avons, 
aujourd’hui, la triste, mais inébranlable 
conviction — ne fut qu’accidentellement celle 
de Gœthe, de Beethoven, ou de Heine ; elle 
fut au contraire presque toujours celle des 
landgraves implacables et des soudards san
glants. Depuis mille et mille ans, elle lâche 
ses hordes sur l’Europe. Elle continue à le 
faire à cette heure. C’est sa sinistre et terrible 
fonction. Seulement, ne nous y trompons 
plus, à l’avenir : elle est la nation dangereuse, 
parce qu’elle est la nation incivilisable, et que 
ses châteaux, ses campagnes et ses casernes 
sont demeurés le réservoir inépuisé, et peut- 
être inépuisable, de la férocité humaine.
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Pour que les peuples vivent, il ne faut pas 
que l’un d’eux vive pour lui seul, avec arro
gance et fureur. L’Allemagne veut que sa vie 
absorbe toute autre vie. Elle se proclame la 
nation suzeraine qui ne doit compte qu’à elle- 
même de ses excès. Elle se croit faite pour 
sentir, penser et vouloir au nom des autres. 
Elle prétend définir ce qui est permis et ce qui 
ne l’est pas. Elle usurpe ainsi sur la terre le 
rôle, non pas du destin, mais de Dieu.

Facilement elle se persuade que la con
quête morale se confond avec la conquête 
matérielle, et que dominer c’est aussitôt sé
duire. Sa discipline — ou plutôt sa tyrannie, 
elle la juge indispensable à toute organisation 
future. Elle ne se demande pas un instant si
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la vassalité graduée et générale que cette dis
cipline et cette tyrannie supposent n’est point 
le plus grand obstacle à l’acceptation de son 
hégémonie. Le moyen de règne qu’elle juge 
le plus nécessaire deviendrait, en ce cas, le 
plus inefficace, et sa force la plus certaine 
deviendrait sa faiblesse la plus sûre.

Pour affirmer et imposer sa suprématie, 
l’Allemagne restreindra donc, autant qu’elle 
le pourra, la vie personnelle des autres nations. 
Elle s’opposera à l’épanouissement de leurs 
différences et de leurs contrastes ; elle fera la 
guerre à l’originalité foncière des groupes 
humains, à leurs conceptions différentes de 
l’effort, de l’ordre et du bonheur. Par consé
quent, qu’elle le veuille ou non, elle fera la 
guerre au sens spécial qu’ils se sont formé 
de la beauté. Ne faut-il pas que l’art, à son 
tour, lui devienne butin et proie? Elle com
battra et niera tout ce qui n’est pas son 
œuvre à elle. Elle le fera parce que son 
orgueil fou lui persuadera qu’il est juste et 
nécessaire qu’elle le fasse. Même elle s’atta
quera au passé. Aucun témoignage, fût-il de
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pierre ou de bronze, ne sera écouté s’il s’op
pose à la préexcellence de son esthétique. 
Déjà Reims et sa cathédrale, belle comme la 
nuit et le jour, sont à terre. Déjà Ypres et ses 
halles, pareilles à quelque arche merveilleuse, 
ne sont plus que cendres. Déjà l’église de 
Saint-Pierre et la bibliothèque de Louvain et 
le béguinage de Termonde sont morts. A ceux 
qui s’indignent, l’Allemagne répond : « Je rem
placerai avantageusement ces monuments 
anciens par des monuments nouveaux. Mon 
goût y pourvoira. »

Etant pédagogique, elle se croit infaillible 
en toutes choses et veut conséquemment que 
la splendeur soit modelée, elle aussi, par ses 
mains seules. Les facultés hautes, qu’un 
peuple ou qu’un homme, grâce à leur race 
fine ou à leur génie, possèdent, ne pourront 
servir que modifiées selon l’enseignement ou 
le commandement teuton. L’ironie sera sur
veillée; l’esprit sera mis à la chaîne; la spon
tanéité et l’inspiration libre, abolies. Le rythme 
du pas de l’oie dominera tous les autres 
rythmes : on l’entendra jusque dans les
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poèmes. L’art libre et autochtone aura vécu. 
Il n’y aura plus qu’un art dur, tranchant et 
luisant comme un sabre.

De cet art terrible, le monde, certes, a 
l’épouvante. Il peut à peine se l’imaginer. 
C’est que, jusqu’aujourd’hui, de siècle en 
siècle, la beauté, toujours évoluante, a trouvé 
son unité dans la diversité; elle a fleuri en 
des pays de choix, soit successivement, soit 
en même temps. L’Italie, la Flandre, la France, 
furent surtout privilégiées. Mais, jamais, aucun 
de ces pays n’a voulu, par des moyens bru
taux, imposer aux autres sa supériorité tem
poraire. Tout au contraire. Les influences 
furent réciproques et toutes pacifiques et 
heureuses. Même à certaines époques, au 
XVe et au xvie siècles, l’Italie imposait à 
l’admiration de l’univers Fra Angelico, Ver- 
rochio, Botticelli, Massaccio, tandis que la 
Flandre lui répondait en suscitant à la lumière 
Van Eyck, Van der Goes, Memling, Juste de 
Gand, Gérard David, Van der Weyden.

Plus tard, aux noms de Carrache, Reni, 
Dominiquin, Albane, Barroche, Caravache,
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Bernin, correspondaient ceux de Rubens, 
Van Dyck, Seghers, Corneille de Vos, Crayer, 
Jordaens, Teniers. Et l’Espagne, avec Vélas- 
quez, Herrera, Ribéra, Zurbaran, Murillo; et 
la Hollande, avec Rembrandt, Vermeer, Ruys- 
daël, Hobbema, Fabritius, Steen, Hals, Piéter 
de Hoog; et la France, avec Poussin, Claude 
Lorrain, Dughet, Lesueur et Callot, éten
daient, à travers l’Europe entière, le rayonne
ment parti de Flandre et d’Italie.

L’art fut ainsi, en même temps, suivant les 
contrées où il se développait, spiritualiste ou 
réaliste, ascétique ou sensuel. Il donnait 
toutes ses fleurs diverses pour composer et 
harmoniser son unique guirlande, au long 
des murs du xve ou du xvir siècle.

Jamais de telles ardeurs vers la beauté 
n’avaient poussé les peuples modernes : 
l’antiquité paraissait égalée, sinon sur
passée.

Si l’Allemagne était victorieuse de l’Europe, 
un tel rayonnement, même avec des groupes 
de génies aussi magnifiques, ne serait plus 
possible. Elle méconnaîtrait systématique-
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ment et doctoralement toutes les raisons 
subtiles qui rattachent l’artiste à son milieu 
libre et vivant, à sa race fière et forte, au 
centre même de sa force mystérieuse et pro
fonde. Sa volonté de régenter, de dominer, 
de militariser tout, inquiéterait le producteur 
de chefs-d’œuvre; il faudrait qu’il travaillât 
d’après l’idéal de Munich ou de Berlin; des 
règles opportunes et scientifiquement étayées 
par des raisonnements et des axiomes lui 
prouveraient qu’il ne crée que de la laideur, 
s’il ne se résigne pas à travailler comme la 
tyrannie allemande le lui prescrit.

Lentement, décade par décade, un art eu
ropéen s’ébauchait. Ceux qui s’y employaient 
le faisaient sans trop s’en rendre compte. 
Ils dépouillaient peu à peu leurs natures 
de ce qu’elles contenaient de trop exclusif et 
de trop étroit. Ils humanisaient le plus pos
sible leurs sentiments et leurs pensées, sans 
perdre, toutefois, la marque originelle de leur 
esprit. Tous restaient ainsi, tout en la dépas
sant, fidèles à leur race, et nul ne subissait la 
plus légère des contraintes. Cet art européen,
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l’Allemagne l’attaque en son prime essor. Il 
montait libre, elle le veut ployer et gauchir. 
Elle le tue en le forçant, tout à coup.

Après la guerre, il se fera donc, nécessai
rement, que l’art national et même nationa
liste s’affirme à nouveau. La Teutonic vaincue, 
chacun n’en aimera que mieux le coin de 
monde qu’il aura failli perdre. On en revien
dra à la conception territoriale de l’œuvre 
écrite ou peinte et les écoles différentes 
renaîtront, comme par le passé, de pays en 
pays.

L’Allemagne se repliera sur elle-même, 
comme après léna. Elle réunira ce qui lui res
tera de forces pour travailler, dans un silence 
fait de déception et de rancune. L’art, qui ne 
lui fut guère indulgent pendant sa période de 
folie et d’orgueil, lui sera peut-être bienveil
lant dans le malheur.

Les ressources d’un peuple peuvent se 
comparer à un terrain stratifié. Tantôt, ce 
sont ses couches profondes ; tantôt, ses cou
ches moyennes, et tantôt, ses couches super
ficielles qui sont mises au jour. 11 se peut
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que les couches qui ont donné à l’Allemagne 
Gœthe et Schiller soient à nouveau exploitées 
et que, pendant quelque temps, les couches 
profondes qui lui donnèrent de Moltke et 
Bismarck soient négligées.

Nous souhaitons une floraison de l’art 
germanique : d’abord, pour l’honneur et la 
beauté du monde; ensuite, pour que cette 
floraison recouvre mille crimes récents, comme 
les fleurs recouvrent un charnier. L’Allemagne 
de ces derniers temps a déshonoré l’action 
par sa guerre et la pensée par sa science. Il 
lui reste l’art pour racheter le mal qu’elle fit.

Ceux qui parlent d’anéantir l’Allemagne ne 
savent pas qu’anéantir un peuple encore 
jeune est chose impossible. On ne supprime 
que les peuples usés et vieux.

Mais il faut se défendre contre elle, avec 
vigilance et ténacité. Il faut que la France et 
l’Angleterre se résignent à vivre non plus 
dans la confiance, mais dans la méfiance. Il 
faut accepter, désormais, l’existence âpre et 
tendue, pareille à un arc guerrier où la flèche 
est placée. Les gestes teutons doivent être



L’ALLEMAGNE ET L’ART iij 
contrariés dès qu’ils s’allongent outre me
sure. Il ne faut pas, comme je le disais plus 
haut, essayer de tuer l’Allemagne, mais il 
faut, s’il est besoin, l’estropier, comme son 
empereur.

8
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Rien n’est plus audacieux, ni plus cynique 
au monde, que l’affirmation allemande. Les 
Teutons sont inhabiles à la parole souple et 
vive, ils ne sont guère éduqués pour le rai
sonnement clair et subtil. Il ne leur reste 
donc plus que la brutalité dans le discours 
comme dans les actes. Or, la brutalité spiri
tuelle, c’est l’affirmation nue.

L’empereur dit : « Dieu est avec nous. Je 
suis son esprit et son glaive. Son honneur 
est le mien ; ma victoire sera la sienne. »

Il allègue ses rêves et ses visions, rien de 
plus. Un fou agit de même.

Le géographe allemand proclame : « De la 
Baltique à la mer du Nord, de Riga à Bou
logne, en passant par la Germanie, la Cham-
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pagne, la Bourgogne et la Belgique, l’Europe 
est habitée par des peuples de race germa
nique; donc, l’Europe septentrionale tout 
entière doit être à nous. » Rien n’est plus 
faux. Les peuples du Nord de l’Europe sont 
d’origine variée. Quelques-uns sont gaulois, 
d’autres, tels les wallons, sont romans ou 
latins.

Le savant allemand M. Ostwald, profes
seur de chimie, écrit : « La civilisation alle
mande est la première du monde, parce 
qu’elle a abandonné la période de l’indivi
dualisme pour la période de l’organisation. 
Parmi nos ennemis, les Russes en sont 
encore à la période de la horde, alors que les 
Français et les Anglais ont atteint le degré 
de développement cultural que nous-mêmes 
nous avons quitté il y a cinquante ans. »

Mais, au moyen âge, l’Eglise catholique 
avait répandu un tel état d’organisation et de 
civilisation à travers toute l’Europe.

La hiérarchie stricte des diocèses où chacun 
était à la fois maître et serviteur, où de 
l’évêque au dernier des prêtres, où du prêtre
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au dernier des fidèles, tout n’était qu’obéis- 
sance et du geste et de la parole et de la 
pensée, n’est que l’image de la force à grada
tion montante et descendante telle que la 
prône l’Allemagne. Régnait alors la caste 
sacerdotale comme règne aujourd’hui la caste 
militaire. Point de haut grade sans titre de 
noblesse. Bien plus : les gildes bourgeoises 
imitaient cette dangereuse discipline. Dès le 
xine siècle, elles l’inauguraient dans l’art, le 
commerce et l’industrie. Déjà l’individu ne 
comptait pas. Toute initiative venant d’en 
bas était suspecte. L’organisme étouffait le 
cerveau.

La civilisation résulte d’un mélange de 
liberté et de discipline combinées. Quand 
tout est libre, on aboutit à l’anarchie ; quand 
tout est contenu, on aboutit à l’oppression. 
L’organisation germanique est un monstrueux 
instrument qui fait qu’en Allemagne, la race 
est disciplinée au point qu’elle est domesti
quée. Il n’y a plus ni fierté, ni respect de 
soi-même. La presse est tenue à la chaîne. 
L’école philosophique et la recherche scienti-
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fique y reçoivent le mot d’ordre. L’empereur 
brise ceux qui résistent.

Si l’organisation prônée par le professeur 
de chimie Ostwald devait se répandre sur le 
monde, le dogme allemand, tout comme 
jadis le dogme catholique, terroriserait et 
martyriserait l’esprit humain. Au fond, il n’y 
a entre les deux doctrines qu’une différence, 
c’est que l’une est religieuse, et l’autre civile. 
Toutes les deux veulent s’imposer par les 
mêmes moyens. Toutes les deux se croient 
uniques et suprêmes. L’Eglise de Rome se 
dit la meilleure de toutes les Eglises. L’Etat 
allemand se proclame le premier de tous les 
Etats. Ils croient en leur pouvoir, aveuglé
ment. Aucun sacrifice ne leur coûte pour le 
maintenir. Ils ont des apôtres et des martyrs. 
La vie et la mort des hommes ne sont pour 
eux que des moyens d’arriver à la toute- 
puissance. L'Allemand en se faisant natura
liser Anglais ou Français ne perd pas sa 
nationalité d’origine. La marque en est indé
lébile comme la marque du baptême ou de la 
prêtrise catholiques. L’Eglise fut organisée
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despotiquement depuis toujours ; l’Allemagne 
le fut surtout depuis cinquante ans.

Déjà, tout comme l’Eglise aux xve et xvie 
siècles, elle se complaît dans les atrocités et 
les folies sanguinaires. Elle tue, elle pille, 
elle brûle. Elle est la terreur humaine; 
l’Eglise était la terreur divine. Et, comme 
l’ironie du destin est telle que deux forces 
qui se ressemblent, se combattent presque 
toujours, il s’est fait que la fureur teutonne 
s’est attaquée à Louvain, à Malines et à 
Reims. Des prêtres y ont été tués, en grand 
nombre, et des églises y ont été détruites, 
sans hésitation, ni sans pitié.

Bien plus : Guillaume II, tout en faisant 
sa cour au pape de Rome, confie à sa belle- 
sœur, qui s’est convertie malgré lui au catho
licisme, que c’est ce même catholicisme qu’il 
faut considérer comme l’ennemi à combattre. 
Il le déteste; il en considère la destruction 
comme le but de sa vie, ce qui ne l’empêche 
pas, avant de le réduire, de lui prendre sa 
discipline formidable et sa folle audace, dans 
l’affirmation gratuite.
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C’est à juste titre que les religions imposent 

leurs dires, et ne les prouvent guère. Elles 
sont objets de croyance, et ne sortent point 
de leur rôle, en négligeant de s’adresser à 
l’intelligence et à la raison.

Il n’en est pas de même pour un Etat. Or, 
l’Allemagne veut précisément que l’on croie 
en elle, comme en une sorte de divinité 
terrestre. Elle n’admet pas que l’on nie l’in
faillibilité de sa culture, ni la valeur sans 
seconde de sa puissance. Elle transporte ainsi 
du plan spirituel dans le plan temporel tout 
un système de persuasion et de confiance.

De pareils procédés qu’on pourrait appeler 
primaires réussissent, certes, auprès des 
simples gens. A force d’affirmer toujours les 
mêmes soi-disant vérités, on finit par les faire 
admettre. Le peuple allemand est la dupe de 
ses éducateurs prussiens. Il les a crus sur 
parole; ils lui ont enlevé toutes ses qualités 
de discernement et de contrôle; ils l’ont 
entraîné vers un passé militaire, autoritaire, 
et féodal ; ils lui ont imposé comme idéal, 
non plus celui de Heine ou de Schiller, mais



L’ORGANISATION ALLEMANDE 123 
celui de M. le professeur de chimie Ostwald 
qui sans doute se persuade qu’un peuple 
doit s’organiser avec ses actions et ses réac
tions fatales, comme un précipité au fond 
d’une cornue. La force spontanée et irré
ductible serait ainsi supprimée d’un coup, et 
l’Allemagne régnerait sur la pensée enchaînée 
et comme morte.

Si le monde acceptait un tel assassinat 
de la liberté, ce serait certes le plus grand 
crime moderne. L’Europe doit présenter à 
l’histoire un bouquet de civilisations variées 
où toutes les races glissent une fleur de 
leur génie. La puissance allemande déna
turant, diminuant ou écrasant la puissance 
française, anglaise, italienne, russe, belge 
ou espagnole tue un ensemble d’idées, de 
sentiments et de gestes futurs qu’il lui est 
impossible à elle seule de remplacer. Ces 
idées, ces sentiments et ces gestes variés se 
transforment sans cesse en exploits ou en 
chefs-d’œuvre. Ils constituent l’honneur et la 
gloire de l’Occident entier. Le génie teuton 
est devenu depuis cinquante ans agressif et
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obstructeur, c’est lui, et non le nôtre, qu’il 
faut réduire. Il n’est point fait pour être le 
maître. Il n’exalte point; il comprime. Il est 
l’angoisse et le danger permanent. 11 diminue 
la créature humaine. Il travaille à l’abaisse
ment du monde.
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L’ALLEMAGNE ASIATIQUE

Au xvr siècle, l’Espagne féroce et fana
tique apparaissait comme un morceau d’Afri
que soudé aux pays d’Occident. Les Maures 
l’avaient subjuguée. Ils lui avaient imposé leur 
conception brutale de l’autorité et de la force. 
Les Maures envahirent la France. On les en 
chassa. Ils s’incrustèrent au delà des Pyré
nées, entre les chaînes de montagnes de la 
Castille. Cordoue et Grenade devinrent leurs 
forteresses et leurs royaumes.

Sous Isabelle la Catholique, l’Espagne 
s’affranchit, mais l’emprise qu’elle avait subie 
l’avait marquée au point qu’elle ne fut chré
tienne que comme l’Afrique fut islamique 
Elle imposa sa foi par le fer et le sang, tout 
comme Mahomet propagea la sienne. Elle
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eut ses apôtres guerriers : le duc d’Albe. 
Elle eut ses armées terribles : Anvers et les 
Flandres les ont subies. Elle voulait organiser 
la terreur. Elle tuait en masse; elle espion
nait, dénonçait, suppliciait. Elle faisait dans 
l’âme de chacun de ses soldats l’éducation de 
la cruauté.

Comme l’Espagne au xvie siècle était 
pénétrée d’esprit africain, l’Allemagne s’est 
saturée au xxe siècle d’esprit asiatique.

Certes — comme je l’indiquai plus haut— 
son organisation minutieuse et serrée fut cal
quée sur l’organisation catholique romaine, 
mais l’esprit qui anime et se sert de cette 
organisation n’est rien moins que chrétien : 
il est sémitique.

L’Allemagne le sait, mais répugne à le 
reconnaître. Elle proteste au contraire que de 
tous les peuples aryens, elle est celui dont la 
race est demeurée la plus pure.

Voici les faits.
Nulle part plus qu’en pays tudesque, les 

sémites ne se sont installés. Presque tous 
les noms qu’ils portent sont des noms aile-
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mands. Ils les promènent à travers le monde. 
Leurs ghettos supprimés, ils travaillèrent à 
la prospérité des villes libres : Lubeck, Ham
bourg, Brême. Francfort devint une sorte de 
Jérusalem occidentale. Ils créèrent de la 
richesse partout. Leur puissance fut assez 
forte pour se passer et de l’ostentation et de 
l’orgueil. Elle fut ferme et active, dans 
l’ombre.

Lorsque, après 1870, l’Allemagne se mit à 
développer et son commerce et son industrie, 
les sémites lui apprirent sur place à organiser 
son trafic et à mener à bien ses affaires. Ils 
furent des éducateurs merveilleux, les meil
leurs du monde. Les grands magasins, les 
lignes maritimes, les sociétés d’électricité 
conservent à leur tête des juifs puissants. 
Ailleurs, ceux-ci s’effacent. Ils préfèrent lais
ser, sous leur contrôle, la direction des entre
prises à d’authentiques germains. Au reste, 
ne s’approchent-ils pas de l’empereur, qui 
choisit parmi eux quelques-uns de ses con
seillers secrets? Et même les hobereaux et 
les nobles, attirés par le désir du gain prompt,

?
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ne leur confient-ils point leurs capitaux et 
leurs projets? La soudure s’est faite entre 
ceux-ci et leurs anciens usuriers.

L’esprit israélite — et nous disons ceci non 
pour l’attaquer, mais uniquement pour cons
tater sa victorieuse influence — pénètre ainsi 
toute la vie bourgeoise et aristocratique des 
pays qui vont du Rhin à l’Oder, et de l’Elbe 
au Danube. Il épouse surtout très intimement 
l’esprit prussien. Mille affinités unissent leurs 
tendances.

A l’exception des journaux du centre catho
lique, tous les grands quotidiens de Vienne, 
de Francfort, de Berlin sont aux mains des 
sémites. Ceux-ci les ont fait prospérer grâce 
à leur ingéniosité, à leur intelligence, à leur 
volonté et à leur argent. Les gazettes dirigées 
ainsi deviennent promptes, renseignées, har
dies, complètes. L’art y est introduit comme 
une force ardente et choisie. On l’y honore, 
et peut-être y est-il aimé.

Qu’aujourd’hui cette presse soit devenue 
hargneuse, partiale, hypocrite, mégalomane, 
c’est certain. Elle subit pour un temps l’heure
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et le milieu. Avant la guerre, c’était l’heure et 
le milieu qui la subissaient.

C’est elle qui travailla, jour à jour, à méta
morphoser la vieille Allemagne. Elle propagea 
l’idée de l’unité, elle conquit l’assentiment de 
la Bavière, de la Saxe, du Wurtemberg. A un 
peuple idéaliste et rêveur, elle inculqua les 
notions pratiques et réalistes. Elle le dirigea 
vers la vie de conquête et de proie ; elle lui 
insuffla la vigilance inlassable, l’amour illi
mité du gain, l’audace opportune, l’inusable 
patience et l’infrangible ténacité. Bien plus : 
l’idée que tout est troc et marché, que tout 
s’arrange par la demande et par l’offre, que 
tout est intérêt et que rien n’est sentiment, 
passa peu à peu de la certitude juive dans la 
certitude allemande, et modifia à tel point la 
mentalité et la vie des gens du nouvel empire, 
qu’un Charles-Auguste ne les eût certes plus 
reconnus. L’Allemagne devint un pays d’af
faires énorme. Les vieilles nations, l’Angle
terre et la France, furent distancées dans la 
lutte universelle. L’Amérique même fut en 
partie conquise : les plus importantes maisons
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de New-York ne sont plus uniquement amé
ricaines.

Ce génie de trafic audacieux et sûr qu’une 
autre race lui avait comme insufflé, l’Alle
magne politique et diplomatique le voulut 
posséder à son tour. A ses yeux, les arrange
ments de peuple à peuple n’étaient plus que 
des négoces. La justice d’une cause, la fierté 
d’une lutte, la conscience d’une multitude 
séculairement unie lui apparaissaient choses 
négligeables et surannées. Les raisons des 
gouvernements ne devaient plus tenir compte 
des raisons des choses.

Tout se devait réduire à des avancées ou 
des reculs, selon que les propositions faites 
étaient habiles ou maladroites. On deman
dait, on cédait; on attaquait, on se retirait; 
on exigeait l’échange ou la transaction. Même 
quand l’Allemagne lança son ultimatum à la 
Belgique, elle lui mit le marché à la main. 
Pas un instant, elle ne songea aux forces 
morales que ce peuple tenait .embusquées 
dans son âme ; elle parla de profits et pertes, 
comme à la Bourse. Elle ne put se défendre
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d’être surprise, lorsque ses offres furent reje
tées. Alors, elle se fâcha. Elle n’a point encore 
décoléré depuis.

Mais c’est surtout dans la conduite de la 
guerre que l’âme asiatique de l’Allemagne se 
dévoile. L’Europe aryenne a sans cesse, depuis 
le moyen âge, christianisé ses instincts bar
bares. Elle introduisit dans les batailles, 
l’honneur. Elle créa le plus beau type du 
soldat : le chevalier. Elle institua la Trêve- 
Dieu. Elle condamna la fourberie et la traî
trise. Pendant la Renaissance, Bayard fut 
un modèle de droiture et de grandeur. Au 
xviii6 siècle, à Fontenoy, la guerre se fait polie 
et galante. Pendant la Révolution etl’Empire, 
elle se fait sublime.

Aujourd’hui, grâce à l’Allemagne, c’est la 
traîtrise et la fourberie qui la marquent et la 
déshonorent. On ne compte plus sur la parole 
de l’adversaire, on se défie de ses promesses, 
on n’accepte son geste que comme une indi
cation de félonie. La franchise et l’honneur 
n’existent plus; on les bafoue ou on les biffe. 
On est cruel et féroce, par système. Aucune



134 LA BELGIQUE SANGLANTE 
pitié, jamais. On achève les blessés. On jette 
à l’eau ceux qui tombent. On enterre les 
moribonds. On tue les prisonniers. A voir 
sur les bas-reliefs assyriens l’implacable 
Assourbanipal ordonner le supplice de ses 
ennemis vaincus et commander leur exter
mination totale, on songe aux méthodes 
prussiennes.

Le pillage, la dévastation, l’incendie étaient 
ordres de guerre sous les Babyloniens d’Asie, 
comme ils le sont sous les Germains d’Eu
rope. L’âme de ces deux empires est faite de 
la même folie et du même orgueil. Elle se 
reflète dans les documents anciens que con
servent le Louvre et le British Museum ; elle 
transparaît dans ce document d’hier, publié 
dans le GrossdeutsMand und Mitteleuropa wn 
das Jabr 1950.

« Dans un espace d’années qui sera court, 
nous devons voir ceci : le drapeau germa
nique abritera 86 millions d’Allemands, et 
ceux-ci gouverneront un territoire peuplé de 
130 millions d’Européens. Sur ce vaste {terri
toire, seuls les Allemands exerceront des
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droits politiques ; seuls, ils serviront dans la 
marine et dans l’armée; seuls, ils pourront 
acquérir la terre. Ils seront alors un peuple 
de maîtres, condescendant simplement à ce 
que les travaux inférieurs soient exécutés par 
des peuples soumis à leur domination. »

Ce texte pourrait être signé par n’importe 
quel tyran de l’ancien Orient : Cambyse, 
Artaxercès, Sennacherib, Nabuchodonosor. Il 
dévoile l’esprit le plus effrayamment inhu
main qui ait régné sur la terre. Il reploie le 
monde sous la tyrannie; il ressuscite l’escla
vage aboli. Depuis que les temps chrétiens 
de Rome ont changé l’univers, jamais une 
telle aberration de puissance, jamais une 
telle hallucination d’impérialisme n’a égaré 
le cerveau d’un conquérant. Un peuple qui 
conçoit un tel rêve réveille dans le monde 
tous les instincts léoniens que l’on en croyait 
bannis. Il incarne aux yeux de la sagesse 
claire l’idée même de la monstruosité.









L’AME MODERNE

L’Allemagne — nous l’avons établi — 
réussit à animer de l’esprit pratique et maté
rialiste des Juifs l’organisation hiérarchique et 
serrée dont l’Eglise des Chrétiens lui fournit 
le modèle. Unir deux forces mises à l’épreuve 
par le temps et victorieuses des siècles était 
certes idée heureuse, mais non travail facile. 
Il fallait incarner l’une dans l’autre. Insuffler 
l’âme sémite au corps catholique. La Prusse 
l’essaya d’abord. Elle ne tâtonna guère. Son 
esprit militaire et dur et vénal l’y aida.

Alors, l’œuvre de force et d’adresse se 
poursuivit de pays en pays, à travers toute 
l’Allemagne. La Bavière et l’Autriche rechi
gnèrent à y collaborer. Il leur était pénible 
d’abandonner leur tradition religieuse [de 
bonté et de pitié apprises, de reléguer leurs
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idées humaines et claires, de s’abaisser à 
n’être plus que des Etats sans générosité ni 
foi. L’Autriche surtout ne se pouvait départir 
de son vieux passé, ni oublier que c’était 
contre elle que le nouvel esprit germanique 
s’était d’abord exercé. Sadowa lui revenait 
sur le cœur avec un goût d’amertume. Elle 
céda quand même, parce qu’au fond d’elle 
elle se sentait, elle aussi, race de proie.

Au reste, depuis que sa victoire sur la 
France lui avait départi la prépondérance en 
Europe, l’Allemagne étonnait l’Occident. 
Elle parlait haut et nulle mieux qu’elle ne s’y 
faisait obéir. Bismarck, l’homme aux bottes 
puissantes, savait l’art de fouler aux pieds 
les protestations et les droits. Son verbe 
était suivi de crainte et de silence. L’aigle 
allemand ne le mettait point à l’ombre; 
c’était lui tout au contraire qui l’éclairait de 
son génie.

Il refit un peuple. Il l’arma d’activité et 
d’audace. Il lui insuffla l’esprit de prompti
tude et de brusquerie qui fut le sien. Il le 
détourna des spéculations nobles pour l’atti-
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rer vers l’action utile et moderne. 11 fut un 
éducateur terrible, mais efficace. Il affirmait : 
« L’Allemand ne craint personne sous le 
soleil, si ce n’est Dieu. »

Après la disgrâce et bientôt la mort de son 
guide et de son suscitateur, l’Allemagne se 
sentit assez forte pour faire elle-même son 
sort. Elle possédait des écoles et des casernes. 
Elle voulut y joindre des usines et des ports. 
Elle se défiait, avec respect, de son trop 
jeune empereur.

Elle se couvrit de travaux de l’un à l’autre 
bout de son territoire. Le Mein, le Rhin, 
l’Oder, l’Elbe furent bordés de fabriques. 
Des canaux furent créés. Les chemins de fer 
longeaient ou croisaient en tous sens les 
chemins d’eau. Des gares énormes étince
laient, dans le soir, sous leurs grands toits 
de verre. Toute ville ancienne s’ornait d’un 
quartier neuf ; d’immenses bazars servaient 
de temples à sa fièvre ; ses faubourgs s’allon
geaient comme des tentacules vers la cam
pagne ; d’immenses fumées transversales 
barraient le vieux soleil. Une camelote
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funeste mais désirée par les foules encombra 
le négoce que l’Allemagne innova. Elle se 
répandit partout. Elle satisfit les multiples 
désirs et les goûts différents des peuples. 
Elle se plia aux ordres de la terre entière et 
les exécuta. Jadis, le commerce européen se 
faisait dominateur ; il imposait à ses clients 
lointains ce qu’il fabriquait pour l’usage 
occidental. L’Allemagne changea cette mé
thode. Son commerce se fit servile et pros
péra au delà des plus vastes espérances. Elle 
fut bientôt la nation dont l’Asie, l’Afrique, 
l’Océanie et l’Amérique désiraient la présence 
sur cent marchés divers. Les bourses de 
Sydney, de New-York, de Singapoor et de 
Bombay retentissaient du bruit de l’or alle
mand. Le courtier de Francfort devint l’agent 
de la force teutonne et le commis-voyageur 
de Berlin se fit le propagateur ou l’espion de 
la politique germaine. L’Allemagne s’agran
dissait et se fortifiait ainsi sur tous les conti
nents, et voici que peu à peu, mais avec une 
ténacité patiente, elle s’affermissait et s’épan- 
dait sur les flots.
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Au temps de Bismarck, la flotte de l’empire 

n’existait guère. La colonisation des pays 
d’outre-mer ne semblait au grand ministre 
qu’entreprise hasardeuse ou chimérique. Sa 
politique demeurait continentale : c’était 
celle des trois empires — le tudesque, le 
russe et l’autrichien — indissolublement unis 
et s’imposant à l’Europe latine.

Pourtant, même sous son règne, Ham
bourg déjà se développait et prenait une 
importance première. Il l’y aidait certes de 
tout son pouvoir. Il s’était retiré non loin de 
la ville. Il y possédait son journal. Il parlait 
au monde et à l’empereur du fond de ce 
Pathmos maritime, se gardant bien d’être un 
rebelle, mais prétendant être un adversaire 
quelquefois écouté. Un jour, une voix se fit 
entendre : « Notre avenir est sur la mer. » 
Ce fut la voix cassante de l’empereur Guil
laume IL

Les destinées germaniques grandirent en
core. La plus forte Compagnie maritime d’Alle
magne ayant à sa tête l’israélite Ballin dissé
mina ses vaisseaux d’un bout du monde à
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l’autre. Bientôt Brême et Lubeck se joignirent à 
Hambourg. Le Nordeutscber Lloyd, tout en lui 
faisant concurrence, unit sa puissance à celle 
de 1’Hamburg America Line. L’Angleterre se 
sentit atteinte dans sa prépondérance sécu
laire. Elle n’en put croire la réalité brutale 
qui lui montrait les admirables steamers 
allemands traversant l’océan plus rapidement 
et plus sûrement que les siens. Une volonté 
de se distancer et de se vaincre anima dès ce 
moment l’activité de l’une et de l’autre nation. 
L’Angleterre en cette lutte semblait craindre 
plus que l’Allemagne. D’autant que celle-ci 
se mit à augmenter soudain dans les propor
tions les plus larges sa flotte de guerre. Les 
progrès s’y faisaient, par bonds. Le Trésor 
de l’empire s’y employait, avec fureur. On 
eût dit une rage disciplinée qui ne voulait 
cesser ni même se fixer des étapes pour 
alentir sa fièvre.

Pendant ces périodes de prospérité sans 
exemple se levèrent dans les universités et 
les armées allemandes, des théoriciens dange
reux qui résumèrent comme en une nouvelle
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déclaration des droits de l’homme l’esprit 
qui devait régler et présider à cet afflux de 
puissance et par conséquent d’orgueil. Ce 
fut le Code de la morale des maîtres que, 
même dès le lycée, les jeunes Teutons s’assi
milent. On en connaît les textes. Gobineau, 
Ostwald, Bernhardi, Treiske, Lasson les ont 
rédigés. La force y est employée comme 
matrice du droit. L’organisation stricte et 
dure et implacable y est prônée comme un 
moyen inédit et supérieur de perfection. La 
race germanique prétend l’avoir découvert 
pour élever le monde à un plan de civilisa
tion supérieur. Elle seule a le secret de la 
contrainte nécessaire. Elle y emploie le mal 
et le bien, comme elle l’entend. Elle fixe les 
valeurs nouvelles. Elle ne prend pour loi que 
la nécessité. Tout doit céder à celle-ci. Trai
tés, paroles données, promesses, engage
ments, fierté, honneur, générosité, pitié, 
liberté, révolte — vieilles lunes que tout cela. 
L’Allemagne détient le droit nouveau, parce 
qu’elle détient la force la plus récente. Elle a 
par conséquent le devoir d’imposer ses idées

10
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et d’avoir raison, au nom d’elles, contre tous. 
Elle ne doit tenir compte que d’elle-même 
pour régler le compte des autres. Depuis les 
quelque vingt ans que ce programme s’est 
superposé aux débordements de l’activité et 
de la puissance teutonnes, il leur a donné 
leur signification spirituelle et redoutable. 
L’égoïsme germanique en est devenu mons
trueux. Lui seul désormais existe au monde. 
Il ne peut plus sortir de lui-même pour com
prendre n’importe quoi de ce qui est situé 
hors de lui-même.

Le diplomate allemand manque d’habi
leté et de tact, le militaire allemand manque 
de prudence et de tactique, le peuple alle
mand manque de discernement et de juge
ment, parce qu’ils sont incapables de saisir 
les différences et les oppositions. « Se mettre 
dans la peau d’autrui » leur est impossible. 
Ils se plaignent, s’exaltent, souffrent, se 
réjouissent pour telles ou telles raisons et ne 
peuvent comprendre que leurs voisins ou 
plutôt leurs ennemis éprouvent pour les 
mêmes motifs soit de la tristesse, soit de
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l’exaltation, soit de la souffrance, soit de la 
joie. Toute psychologie leur est fatalement 
interdite.

Cet éblouissement de soi, qui n’est 
qu’aveuglement de soi et qui n’aboutit qu’à 
la faiblesse générale et à la folie collective, a 
trouvé un représentant ou plutôt un symbole 
dans Guillaume II. L’empereur est à la fois 
revêtu d’éclat et miné d’impuissance. Il porte 
en lui le faux génie nécessaire à l’emploi 
qu’on lui réserve.

Bismarck maniait entre ses poings de la 
réalité réfractaire et vivante et la façonnait 
suivant sa volonté ; Guillaume II se contente 
de phraser. Il jongle avec des mots galonnés 
d’or comme des képis, et croit tenir en main 
la victoire quand il la prévoit et la promet 
dans ses harangues. D’où sa dangereuse im
patience. Quand sur son ordre, en pleine 
bataille, ses troupes crient aux Russes : 
« Donnez-nous Varsovie » et aux Franco- 
Belges : « Donnez-nous Calais », il croit 
vraiment que la suggestion par la parole est 
quasi aussi efficace que l’exploit par l’épée.
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Un jour, pour pousser jusqu’à l’extrême 

sa démence et celle de son peuple mégalo
mane, il ramassa dans les plis flottants et 
creux de son mysticisme, tout l’orgueil, 
toute la férocité et toute la haine autour de 
lui répandus. Ses docteurs et ses philosophes 
parlaient quand même encore au nom d’une 
vague raison humaine, lui ne voulut plus 
que vaticiner au nom d’une sagesse sans 
contrôle. A ce Dieu que Bismarck plaçait au- 
dessus de lui et de l’Allemagne, l’empereur 
assignait une place tout près de soi, à ses 
côtés. Il en fit son familier et son complice. 
Il lui enjoignit d’être désormais aux gages 
de l’Allemagne, nation élue, esprit du monde, 
épée du destin. Les rois d’Israël et les pro
phètes parlaient à Jérusalem il y a six mille 
ans, comme lui parlait au xxe siècle, à Pots- 
dam ou à Berlin. Et sa démence en prenait 
comme une sorte de grandeur.

Désormais l’essor économique de l’Alle
magne, la science de ses théoriciens, la dis
cipline de ses armées, la force de son peuple, 
l’arrogance de son chef devenaient une sorte
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de mythe national dont il fallait propager la 
croyance opportune et l’utile miracle.

La culture allemande est faite de tous ces 
éléments. Elle s’échelonne de la prospérité 
matérielle au mysticisme transcendant en pas
sant par l’organisation commerciale, scienti
fique et militaire. Cette culture est-elle vrai
ment inédite et le monde peut il en vivre 
comme d’une révélation nouvelle?

D’abord rien n’est moins moderne que 
d’appuyer un système de perfectionnement 
social sur le droit divin. Guillaume II ne 
s’en fait faute. Il reprend les traditions les 
plus vieilles de l’Europe. 11 se dit empereur 
et roi par la grâce de Dieu. Quand il partit 
en guerre, il faisait songer soit à Mahomet, 
soit à saint Louis. Son mysticisme haute
ment affirmé, gangrène les principes mêmes 
de sa domination. Toute l’histoire des rois 
du moyen âge et de la Renaissance nous 
renseigne sur le danger qu’il nous ferait 
courir, s’il réussissait à gagner la France et 
l’Angleterre et la Belgique.

L’organisation que ce mysticisme suppose
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est la plus antique des organisations, puis
qu’elle suppose l’esclavage et la tyrannie. Le 
professeur Ostwald et tous les pangerma- 
nistes en tombent d’accord. Il faut ressusciter 
la conception périmée des peuples sujets et 
des peuples dominateurs.

Il faut, en outre, que la liberté soit dimi
nuée et réduite au rôle le plus strict. Se sou
mettre devient plus important que penser. 
L’université trouve son modèle dans la ca
serne. Le travail des usines et des fabriques 
bien distribué et bien divisé certes, mais en 
même temps réglementé à outrance, fait son
ger à celui des corporations. Tout est prévu, 
conduit, figé, cliché; tout est admirable et 
ordonné, mais tout cela n’est que vieilles 
cases et vieilles formules à quoi le monde a 
renoncé.

On sait ce qu’a produit sur l’humanité la 
terreur, la férocité, l’inquisition, l’obéissance 
passive, le dogme religieux ou scientifique, 
la soumission des pensées et des désirs à 
quelque unique but soi-disant sacré, la vo
lonté de puissance se confondant avec l’arbi-
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traire et la tyrannie. C’est la vieille âme du 
monde antique et féodal qui ressuscite à 
peine teintée d’autres lueurs, c’est la vieille 
âme que cent expériences néfastes ont 
épuisée; c’est la vieille âme qu’on a mis 
mille et mille ans à étouffer et qu’il faut 
réétouffer à cette heure suprême.

L’âme moderne faite de fierté et de liberté, 
faite de clarté humaine et de joie terrestre, 
faite d’émotion contagieuse et noblement 
dangereuse, l’âme moderne presque neuve, 
— elle ne date que d’un siècle et le temps 
n’a pu en tirer encore toute la force et toute 
la lumière — est en opposition irréductible 
avec l’âme allemande. C’est celle-là, celle-là 
seule qui est fraîche et qui s’épanouit vers 
l’avenir. C’est celle-là seule qui appelle les 
expériences nouvelles et permet à l’humanité 
de se renouveler et de s’adapter à d’inédites 
phases de vie.

Et cette âme, c’est toi Belgique qui l’as, 
même avant la France et l’Angleterre, défen
due contre la régressive mais formidable 
Allemagne. Jamais plus grand honneur ne te
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fut fait. Tu l’as assumé avec un héroïsme 
simple. Belgique sanglante, sois aimée en 
toutes tes blessures et soutenue en tous tes 
espoirs !
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