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LE MONDE S'ARME 

Disséminant la guerre 

Pa r régiments entiers à travers monts et terres, 

Au long du sombre Oder et de l 'Elbe et du Rhin , 

Claquent 

Par tout les plaques 

Des ponts d'airain 

Au passage volant et t répidant des trains. 

Et de môme à l 'Ouest en une France de vignes 

Et de pierres dans le soleil, 

Passent par des chemins vermeils, 

En fols galops de poussière et d'acier, 

Des lignes 

Régulières de cavaliers ; 



LES Ail ES ROUGES DE I.A GUF.RIIE 

La ville tend son cœur vers ces troupes en marche, 

Son cœur fougueux, son cœur profond, 

Et les gares, de loin en loin, ouvrant leurs arches, 

Engouff rent lentement au creux de leurs wagons 

Le remuement tassé de ces cent escadrons. 

t tout k coup se dir igeant vers la Vistule 

Du fond des Ourals blancs et des Caucases bleus, 

L ' innombrable Russie en bataillons houleux 

Se précipite et s 'accumule; 

L'ordre s'y fait — et les chevaux et les soldats 

Frappent si fort le sol des mar teaux de leurs pas 

Qu'on dirait qu'avec eux marche en avant la terre. 

Les mêmes pas autoritaires 

Sonnent dans la Hongrie et dans l 'Autriche et font 

Trembler Vienne et Buda sous leur rythme profond, 

Tandis qu'au Nord on les écoute 

Ebranler Bruge, Anvers, Liège, Bruxelle et Gand 

Et comme emplir de leur tenace bat tement 

L' immensité des routes. 



LE MONDE S 'AHME 

Et la mer obéit au même acharnement 

De vitesse et d'essor à travers ses espaces : 

Les sous-marins rusés et les croiseurs rapaces 

Guettent au pied des caps pour s'élancer vers où? 

Des s ignaux concordants sont donnés tout à coup. 

Les ports sont ameutés de brusques canonnades. 

Des obusiers géants quit tent les esplanades. 

Dans la cale et la soute on travaille partout 

Et voici qu 'à l 'aurore, en ligne de bataille, 

Sur les flots montueux que leur étrave entaille, 

Passent les cuirassés dardant vers l'horizon 

Les obliques et rayonnants buissons 

De leurs canons. 

Oh ! les retentissants et phosphoreux cratères 

Dont les arsenaux d 'or i l luminent la terre, 

De Woolwich à Skoda et d'Essen au Creusot! 

L'acier s'y mue en fonte et s'y coule en mitrai l le ; 

Mille obus emboutis s'y rangent en monceaux ; 

Déjà se livre au loin la première bataille : 
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Les eaux d'Heligoland s 'emplissent de lueurs ; 

Un brusque orgueil monte aux cerveaux, sans que les 

Battent t rop fort ou s'exaltent en cris sauvages ; 

Autour de Tsing-Tao qui brille sur la mer 

L'at taque des vaisseaux rassemble ses éclairs 

Et la rage et l 'astuce et la terreur voyagent 

Ici, là-bas, partout, de sillage en sillage, 

Immensément , 

De l 'un à l 'autre bout de l 'Océan. 

Et par-dessus ces escadres et leurs fumées 

Volent de ciel en ciel les paroles armées ; 

Chaque onde en est vibrante et, le jour et la nui t , 

Passe toute la guerre à travers l'infini ; 

L 'antenne des hauts mâts recueille et répercute 

L'ordre d'où sortira la victoire ou la chute ; j 

A l'Est, à l 'Ouest, au Sud, au Nord, 

Autour des appareils mille étincelles d 'or 

Crépitent — et c'est le feu, le vent, les eaux, la terre, 

— Vieux éléments ployés aux ordres du mystère, — 



LE M O N D E S A R M E 

Que l 'homme à son tour dompte et qu'il force soudain 

A travailler au sort des hommes de demain . 

Et tout autour de cette arène déjà rouge, 

Avec la crainte en eux que leur destin ne bouge, 

Se t iennent inclinés les peuples et les rois 

Dont la guer re féroce épargna les royaumes. 

Leurs Par lements sont réunis : de grandes voix 

Par lent encor sous de g rands dômes ; 

Pour tan t , 

A chaque instant , 

L'angoisse emplit les cœurs battants, 

Si bien que l 'univers entier est haletant 

Dans son sang et sa chair, dans ses o? et S3S moelles, 

Du creux des mers jusqu 'aux étoiles. 









AU REICHSTAG 

On a f f i rma i t : 

« Par tout où les cités de vapeurs s 'enveloppent, 

Où l 'homme dans l 'effort s'exerce et se complaît 

Bat le cœur fraternel d 'une plus haute Europe. 

De la Sambre à la R u h r , de la Ruhr à l 'Oural 

Et d 'Allemagne en France et de France en Espagne 

L 'ample entente disperse un long souffle auroral 

Qui va de ville en plaine et de plaine en montagne. 
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Ici le charbon f u m e et là-bas l'acier bou t ; 

Le travail y est sombre et la peine y est rude, 

Mais des t r ibuns sont là dont le torse est debout 

Et dontlle verbe éclaire au front les mul t i tudes . 

Aux soirs d 'émeute brusque et de bat tant tocsin, 

Quand se forme et g randi t la révolte brutale 

Pour qu'en soient imposés les vœux et les desseins, 

Leurs gestes f u lgu ran t s domptent les capitales. 

Ils maîtr isent les Par lements astucieux 

Grâce A leur force franche, ardente et ré f rac ta i re ; 

Ils ont le peuple immense et rouge derrière eux 

Et leur g rondant pouvoir est fait de son tonnerre. 

Leurs noms sont lumineux de pays en pays. 

Dans les foyers où l 'homme et la femme travaillent, 

Où la fille est la servante des plus petits, 

Leur image à deux sous s 'épingle à la murail le. 



On les aime : ne sont-ils point simples et droits 

Avec la pitié g rande en leur âme profonde ? 

Et quand s'étend en sa totale ampleur leur voix, 

Ne couvre-t-elle point de sa clameur le mond ? » 

Et l'on disait encor : 

« Eux seuls tissent les rets où sera pris le sort : 

Qu'un roi hérisse un jour de ses a rmes la terre, 

Leur ligue contre lui arrêtera la guerre . » 

Ainsi 

S'abolissait l 'effroi, le trouble et le souci 

Et s'exaltait la foi dans la concorde ardente. 

La paix régnai t déjà normale et évidente 

Comme un déroulement de jours , de mois et d 'ans. 

On se sentait heureux de vivre en un tel temps 

Où tout semblait meilleur au monde; où les génies 

Juraient de nous doter d 'une neuve harmonie ; 

Où l 'hommeallni t vers l 'homme et cherchait dans ses yeux 

On ne sait quoi de grand qui l 'égalait aux dieux, 

AU R K I C H S T A O 
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Quand se fendit soudain — en quelle heure angoissée ! — 

Celte tour où le lève étageait la pensée. 

Ce fu t en août, là-bas, au Reichstag, à Berlin, 

Que ceux en qui le monde avait mis sa foi folle 

Se turent quand sonna la mauvaise parole. 

Un nuage passa sur le f ront du destin. 

Eux qui l 'avaient proscrite accueillirent la guerre . 

La vieille mort casquée, atroce, autoritaire 

Sortit de sa caserne avec son linceul blanc 

Pour en t raîner l 'horreur sur. les pays sanglants . 

Son ombre s 'al longea sur les villes en flammes. 

Le monde se fit honte et tua la g rande Ame 

Qu'il se faisait avec ferveur pour qu'elle soit. 

Un jour , l 'âme du droit 

Devant l 'audace inique et la force funeste. 

Aux ennemis dont tue et ravage le geste 

Il fallut opposer un cœur qui les déteste. 

On s 'acharna ensemble à se haïr soudain. 

Le clair passé glissa au ténébreux demain. 



Tout se troublait et ne fu t plus en somme 

Que fureur répandue et que rage dardée. 

Au fond des bourgs et des campagnes 

On prenait^peur d'être un vivant, 

Car c'est là ton crime immense, Allemagne, 

D'avoir tué atrocement 

L'idée 

Que se faisait pendant la paix, 

En notre temps, 

L 'homme de l 'homme. 

AU H E I C H S T A G 









CEUX DE LIÈGE 

Dût la guerre mortelle et sacrilège 

Broyer notre pays de combats en combats, 

Jamais , sous le soleil, une âme n'oubliera 

Ceux qui sont mor ts pour le monde, là-bas, 

A Liège. 

Ainsi qu 'une montagne 

Qui marcherai t et laisserait tomber par chocs 

Ses blocs, 

Sur les villles et les campagnes , 

S'avançait la pesante et féroce Allemagne. 
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Oh tragique moment ! 

Les gens fuyaient vers l ' inconnu, éperdument 

Seuls, ceux de Liège résistèrent 

A ce sinistre écroulement 

D 'hommes et d 'a rmes sur la terre. 

S'ils agirent ainsi, 

C'est qu'ils savaient qu 'entre leurs mains était remis 

Le sort 

De la Bretagne g rande et de la France claire ; 

Et qu'il fallait que leurs efforts, 

Après s'être acharnés, s 'acharnassent encor 

En des efforts plus sanguinaires . 

P e u importait 

Qu'en ces temps sombres, 

Contre l ' innombrable empire qu'i ls affrontaient , 

Ils ne fussent qu 'un petit nombre ; 

A chaque heure du jour , 

Défendant et leur ville, et ses forts tour à tour, 
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Ils livraient cent combats parmi les intervalles ; 

Ils tuaient en courant , et ne se lassaient pas 

D'ensanglanter le sol à chacun de leurs pas 

Et d'être prompts sous les rafales 

Des balles. 

Même lorsque la nuit , dans le ciel su l fureux, 

Un Zeppelin rôdeur passait au-dessus d 'eux, 

Les désignant aux coups par sa brusque lumière, 

Nul ne reculait, fût-ce d 'un pas, en arrière, 

Mais, tous, ils bondissaient d 'un si farouche élan, 

En avant , 

Que la place qu'ils occupaient demeurai t vide 

Quand y f rappai t la mort rapide. 

A l 'at taque, sur les glacis. 

Quand, r ang par rang, se présentaient les ennemis, 

Sous l'éclair courbe et régulier des mitrailleuses, 

Un tir serré, qui, tout h coup, so dilatait. 
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Immensément les rejetait , 

Et , r ang par^rang, les abattai t 

Sur la terre silencieuse. 

Chaudfonta ine et Loncin, et Boncelle et Barchon. 

Retentissaient du bruit d'acier de leurs coupoles; 

Ils assumaient la nuit , le jour , sur leurs épaules, 

La charge et le tonnerre et l 'effroi des canons. 

A nos troupes couchées, 

Dans les t ranchées , 

Des gamines et des gamins 

Distr ibuaient le pain 

Et rapportaient la bière 

Avec la bonne humeur indomptée et guerr ière . 

On y parlait d'exploits accomplis s implement 

Et comme, à tel moment , 

Le meilleur des régiments 

Fut à tel point fu reur , carnage et foudroiement , 

Que jamais troupe de guerre 

Ne fu t plus ferme et plus terrible sur la terre. 



C E U X DE L I E G E 

La ville entière s 'exaltait 

De vivre sous la foudre ; 

L'héroïsme s'y respirait , 

Comme la poudre ; 

Le cœur humain s'y composait 

D'une neuve substance 

Et le prodige y grandissai t 

Chaque existence : 

Tout s'y passait dans l 'ordre intense et su rhumain 

0 vous, les hommes de demain , 

Dût la guerre mortelle et sacrilège 

Môme nous écraser dans un dernier combat , 

Jamais , sous le soleil, une âme n'oubliera, 

Ceux qui sont morts pour le inonde, là-bas, 

A Liège. 

3 . 





PREMIERS ÀÉKOPLANES 
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PREMIERS AEROPLANES 

Les roses de l'été — couleur, p a r f u m et miel — 

Peuplent l 'air d i aphane ; 

Mais la guerre parsème eff rayamment le ciel 

De g rands aéroplanes. 

Ils s 'envolent si hau t qu 'on ne les entend pas 

Vrombir dans la lumière 

Et que l 'ombre qu'ils allongent de haut en bas 

S'arrûte avant la terre. 
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L'aile courbe et r igide et le châssis tendu, 

Ils vont, passent et rôdent , 

Et promènent par tout le danger suspendu 

De leur brusque maraude . 

Ceux des villes les r ega rdan t virer et fuir 

Ne dis t inguent pas môme 

Sur leur avant d'acier ou sur leur flanc de eu 

Leur marque ou leur emblème. 

On crie, — et nul ne sait quelle âme habite 

Ni vers quel bu t de guer re 

Leur vol tout à la fois sinistre et lumineux 

Dirige son mystère. 

Ils s 'éloignent soudain dans la pleine clarté, 

Dieu sait par quelle voie, 

F,il emportant l 'affre et la peur de la cité 

Pour butin et pour proie. 







LA CATHÉDRALE DE REIMS 

Qui parcourait l'espace d'or, dans la Champagi 

Eu ces midis d 'automne où le pampre reluit 

La regardai t venir à lui 

Comme uue impérieuse et t ranquil le montagne. 

Depuis le matin clair jusqu 'au tomber du jou r 

Elle avançait et s 'approchait 

De celui qui marchai t ; 

Et sitôt qu'il sentait l 'ombre des grandes tours 
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Qui barraient la contrée 

Le gagner à leur tour, 

ton mi l a a n . la pierre 

Creusée immensément et pénétiée 

Par mille ans de beauté et mille ans de prière. 

0 vieux temple français , gardé par tes cent rois, 

Dont l ' image apaisée illustre tes murailles, 

Dis-moi quel chant de gloire ou quel cri de bataille, 

Victorieusement, n 'a retenti en toi 1 

Tu as connu Glovis, le Franc et sa compagne 

Dont la main a guidé la main de saint Rémy 

Et peut-être un écho sous ta voûte endormi, 

Jadis, a entendu la voix de Char lemagne. 

Temple, tu es sacré, de ton faîte à tes pieds; 

Au soir tombant , se joue à travers tes verrières 

Comme un soleil infiniment mul t ip l ié ; 

Sur tes g rands murs , les ténèbres et les lumières — 

Joie et deuil — font leur voyage silencieux. 

Autour de tes piliers qui fusent jusqu ' aux cieux, 
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Soudain la guerre est là qui monte et envahit . 

Le tocsin sonne et sonne et Reims en retentit . 

Les cieux sont sillonnés d 'une foudre lointaine. 

L 'orage des canons tonne de plaine en plaine. 

Un choc ; et le combat décide du pays. 

Les bataillons teutons descendus vers Par is 

Sont rejetés et poursuivis jusqu 'en Champagne . 

Or, puisqu' i l fai t accueil à tout homme lassé, 

Le g rand temple de gloire et d 'amour traversé 

S'en vient aussi vers eux du fond de la campagne. 

Mais eux 

P renan t ses rosaces pour cibles 

Les petits cierges blancs, de leurs clartés pointues, 

I l luminent le f ront penché de tes statues 

Et dressent des buissons de f lammes dans la nuit . 

Une immense ferveur se dégage sans brui t 

Des foules à genoux, qui contiennent leurs larmes, 

Mais qui savent pour tan t qu 'au long du Rhin, là-bas, 

— Canons, chevaux, drapeaux, soldats — 

Rôde et se meut sans cesse un immense brui t d 'armes. 
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Braquent vers lui leur feu terrible. 

Il n'est sainte ni saint, il n'est Vierge ni Dieu, 

Il n'est pignon, il n'est muraille, 

Qu'ils n 'at teignent des éclats noirs de leur mitraille. 

Les tours, les g randes tours, 

Et l 'abside brillante et l 'obscur baptistère 

Sont cernés à leur tour, 

D'une ceinture de tonnerres : 

Par tout le crime ordonne et prodigue la mort . 

Alors, 

Ce qui fu t la splendeur des choses baptisées : 

Ogives vers leur voûte immobile élancées, 

Verrières d 'ombre et d 'or , t ransepts, piliers géants, 

Orgues faisant un brui t d 'orage et d'océan, 

Cryptes dont les g rands morts hantaient les labyrinthes, 

Douces mains de la Vierge, et regards purs des saintes, 

Tout, jusqu ' aux bras du Christ, immense et pardonnant , 

Est brusquement ,broyé sous le piétinement 

Du plus rageur des sacrilèges. 



O mervei l le tuée! 0 beauté prise au piège! 

0 murs de la croyance atrocement f endus ! 

Ains i qu 'un rampeinent de rapides couleuvres, 

Le feu mordai t la chair divine des chefs-d'œuvre : 

On entendait souffr i r de beaux gestes tendus 

— Depuis quel temps — vers la pitié et la justice. 

De pauvres voix sortaient du marbre et du g ran i t ; 

Les ostensoirs d ' a rgent par les papes bénis, 

Les chandeliers, et les crosses, et les calices 

Etaient mordus par les f lammes et s'y tordaient ; 

L 'horreur était partout propagée et brandie ; 

Les vieux saints du portail priaient dans l 'incendie, 

Mais leurs cris vers le ciel dans leur mort se perdaient. 

Et maintenant avec ses pauvres bras brûlés 

La cathédrale meur t sous les astres voilés. 

Hélas! où sont les plaines d'or de la Champagne 

Et les mois de l 'automne où le pampre reluit , 

Quand on venait vers elle et le jour et la nui t 

Comme vers une sainte et t ranquil le mon tagne? 

LA C A T H É D R A L E DE REIMS 



— . — 



MA CHAMBRE 





Ma chambre est close au vent du Nord, 

Elle est close et solitaire, 

Depuis la gue r re ; 

Pour tan t 

Voici le vent 

Qui vient et passe et qui s 'arrête et passe encor 

Avec le défilé des mourants et des morts 

A travers les combats qui font trembler la terre. 

Oh, la lutte innombrable et le destin géant ! 

Là-bas au loin, sur l'Océan 

Face à face, les vaisseaux sautent : 

Les Zeppelins armés traversent la mer haute ; 

MA CHAMBRE 
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Kirkholm, Kreusberg, Mitau, Dwinsk, Jacobstat , Vilna, 

Cités que la bataille énorme i l lumina 

Et qui toutes, m'étiez, hier encor, inconnues ! 

0 guerre dans le sol ! 0 guerre dans les nues ! 

La fu reur s'y condense et l 'horreur s'y accroît 

Et des plaines aux monts, et des fleuves aux bois 

Tout est sombre et terrible et sanglant à la fois. 

Depuis la guer re 

Ma chambre est close et solitaire. 

Dites, où sont-ils donc mes amis de naguère ? 

Voici le coin où l 'autre mois, 

Pens i f s et clairs, nous par lâmes à lente voix 

De nos belles idées 

Une à une par la science élucidées ; 

Voici le coin de table où s 'appuyait la main 

De celui qui, sans jactance ni hyperbole, 

Prêchait avec son âpre et vaillante parole 

L'espoir humain ; 



MA CHAMBRE 

Voici le siège où s'asseyait 

Celui qui tous les soirs venait à mon chevet 

Me consoler, lorsque ma tête 

Et mon sang et mes nerfs n'étaient qu 'a f f re et t empê te . 

Hélas! hélas! où sont-ils donc? 

En quel délaissement et en quel abandon 

Sont-ils flottants au gré de l ' immense misère? 

Hélas! hélas! où sont-ils donc, 

Mes amis de naguère? 

Car moi, ce soir, je n'ai pour compagnon 

Que mon foyer à qui je parle et dont la f lamme, 

Prompte à vivre ou à mour i r , 

Seule répond 

Au sombre ou lumineux désir 

Qui tour à tour s 'al lume ou s'éteint en mon âme. 



t 

m r 

i 

• 







L E S E X O D E S 

Les pas qui s'en allaient jadis 

Et du champ à la g range et de l 'étable au puits, 

Les pas qui s'en allaient par la sente sauvage, 

Le dimanche mat in , à la messe, au village, 

Fuient au jourd 'hu i 

De route en route, à l ' infini. 

Une à une, les fermes brûlent 

Sur les plaines, au crépuscule; 

On croirait voir, là-bas, de larges fumiers noirs 

Qui fument dans le soir, 
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Avec un brusque éclat de feu tout à coup rouge. 

La flamme passe et court des fermes j u squ ' aux bouges 

Et mord déjà l'église et le vitrail ardent 

Où Jésus accueillait, dites, depuis quels temps 

L 'hommage 

Des jaunes chameliers et des pourpres rois mages. 

De toutes parts 

Les gens par tent vers les hasards : 

Il en est qui s'en vont poussant sur leur charret te 

Le lit, le matelas, le banc, la chaufferette. 

Et la cage déserte où mouru t le pinson; x 

D'autres chargent leur dos de vieilles salaisons 

Qu'un voile épais et g r i s défend contre les mouches. 

J 'en ai vu qui tenaient une fleur à la bouche 

Et qui pleuraient, sans rien se dire, atrocement. 

Des vieux passent, serrant leur deuil et leur tourment , 

Et les mères sont là, pauvres, mornes, livides, 

Laissant mordre l 'enfant à leur poitrine vide. 
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D'abord c'est derrière eux, 

Que la flamme grand i t et saute et langue et houle : 

Son oblique lueur atteint et suit la foule 

Qu'on croit voir osciller et marcher dans du feu ; 

Les crêtes des pignons croulent dans les fumées, 

Les meules aux flancs d'or sont par tout allumées, 

Le bois flambe à l'orée et crépite et se tord 

Et le proche horizon est l igné d 'arbres morts . 

Les gens qui vont et fu ient 

Poussent devant leurs pas et leur porc et leur truie, 

Et leur chèvre et leur vache au corps lourd et bal lant ; 

Parfois les suit encore un long troupeau bêlant 

Dont la plainte s 'enfonce immensément dans l 'ombre. 

Des chevaux harassés t raînent des chars sans nombre 

Et les bêtes et les hommes ainsi s'en vont 

Vers l 'affreuse détresse et le malheur profond, 

Se rapprochant et se par lant comme naguère, 

Avec des mois qu'entend la terre 

Depuis toujours . 
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Et tout à coup, voici les tours , 

Les grandes tours qui s'éclairent de bourgs en bourgs 

Et qui tendent jusqu 'à la mer la tragédie 

Haletante de l ' incendie. 

La plaine et kt forêt s ' i l luminent au loin. 

Mares, fleuves, é tangs et lacs sont les témoins 

De la terreur qui dans les eaux se réverbère ; 

Les étoiles là-haut regardent sur la terre 

De rougeoyants brasiers écheveler la nui t . 

Tout est silence ou tout est bru i t , 

Tout est surprise et peu r ; tout se plaint et f r i ssonne; 

Et dans les clochers noirs les derniers tocsins sonnent . 

Et les foules s'en vont toujours 

Et las de leur cœur triste et las de leurs pas lourds, 

N'ayant plus sous le f ron t que la seule pensée 

D'avancer tout au long des routes défoncées 

Pa r le passage brusque et volant des canons. 

Une ville parfois et ses larges maisons 
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Et ses gares de fer accueillent leurs détresses ; 

En des fourgons par tants quelques femmes se pressent, 

Tandis qu'avec leurs fils, d 'autres , obstinément, 

— Dites vers quelle horreur ,ou vers quel dénuement? — 

Continuent à marcher , t ragiques et muettes. 

Le feu bondit et rebondit parfout : 

Ses f lammes violettes 

Devancent, à cette heure ardente, les remous 

De ces foules qui vont et vont, Dieu sait vers où. 

Car cette fois, c'est devant eux, que l 'incendie 

Propage et sa te r reur et sa rage brandies ; 

Le ciel est angoissé par l ' immense lueur 

Qui monte et perce et fouille et mord ses profondeurs . 

Soudain le brusque autan s'étend de plaine en plaine, 

11 ronfle et siffle et crie et part sans perdre haleine 

Ral lumer sous leur cendre et la flamme et le feu . 

Le pays tout entier s 'épouvante de Dieu 
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Si bien que tous croient voir planer dans l 'étendue 

Comme une fin de monde aux g r a n d s vents suspendue. 

Et las de leur cœur triste et las de leurs pas lourds, 

Longues et fatales comme des houles 

Les foules 

Passent toujours . 







MON AME, ELLE EST LA-BAS. 

Mon âme elle est là-bas, 

Mon âme en joie et en alarmes, 

Elle est là-bas 

Où l'on s'élance, où l'on se bat, 

Mon âme elle est là-bas, 

Dans les clameurs et dans les armes. 

Elle s 'exalte et pleure et r i t au long du jour . 

L'annonce des combats lui est lueur et flamme ; 

Mon âme, 

Au long- des heures et des jours , 

N'est plus qu 'une pensée et n'est plus qu 'un amour . 
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Mon â m e ? — elle est ardente et rayonnante. 

Elle fouille sa mémoire 

Pour y ressusciter l 'orgueil enseveli 

De la légende et de l 'histoire. 

Elle est ardente et f r issonnante ; 

Elle se cache et se blottit 

En vos g rands plis, 

Drapeaux, qui promenez sur le monde la gloire. 

Elle guet te votre venue, 

Tambours qui débouchez du fond de l 'avenue, 

Battants au clair, dans la- lumière. 

Mon âme? — Elle sonne et vibre tout entière 

Au ry thme de vos pas, 

Soldats, 

Qui chantez en passant vos chansons familières. 

Mon â m e ? — elle est déjà 

Là-bas, 

Dans la clarté de la victoire. 

Tout lui devient ou signe ou geste évocatoires. 
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Elle est volante au vent 

Vivant 

Qui frôlera le f ront 

De ceux qui reviendront, 

Avec l 'épaule en sang- ou la main mutilée, 

Des corps à corps de la mêlée. 

Elle est l ' a rdeur , elle est la foi. 

Elle trépide et crie et follement acclame. 

Car l 'avenir lui parle et lui chante à la fois, 

Et pleurante d'émoi, 

Elle écoute, mon âme ! 

5 
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Dépensant tous pour leur richesse ou leur besoin 

Mille efforts solidaires, 

Ils habitaient de père en fils le môme coin, 

En Flandre, sur la terre. 

Les yeux de leurs défunts , les yeux de leurs vivants 

— Depuis combien d 'années? — 

Regardaient tous passer les mômes pluie et vent 

Sur leur plaine ordonnée. 
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I.es sentiers des taillis reconnaissaient leur pas 

Quand, au soir des dimanches, 

Ils revenaient en écartant du bout des bras 

Toujours les mêmes branches. 

Quelle aïeule jad is encrassa le m u r blanc 

Avec sa main calleuse ? 

Quel dos avait laissé aux lattes du vieux banc 

Son empreinte anguleuse? 

Aux jours sereins des renouveaux, quand il fallait 

Ensemencer la terre 

Pour l'assoler dûment , le fils se demandai t 

Ce qu 'eût voulu le père. 

Les morts n'étaient point morts : on les sentait remplir 

Eux seuls, tout le silence ; 

Et la ferme vivait, non de leur souvenir, 

Mais de leur existence. 
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Or, il se fit, un jour , 

Quand la guerre soudaine incendia les bourgs 

Et les villes en Flandre , 

Que cette terre où les vivants et où les morts 

Avaient mis leur sueur, leur travail et leur cendre, 

Dut subir la bataille et affronter le sort . 

L 'obus fendit bientôt les arbres de la route 

Qui b i furque là-bas, vers Pervyse et Nieuport ; 

L'étable au large toit pri t feu et brûla toute ; 

On en sauva les bœufs en leur couvrant le f ront 

D'un sac profond, 

Pour qu'ils ne vissent rien de l 'énorme épouvante ; 

Un shrapnell tua net la plus vieille servante ; 

La huche, le pétrin, l 'âtre, le banc de bois 

Furen t dispersés tous à la fois 

Et la murai l le 

Où l'aïeul, trait pour t rai t , 

Etait représenté dans un cadre à portrai ts . 

Subit la rage et la fu reur do la mitraille. 
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Tenant leur dernier né serré contre leur chair , 

Haletantes et hagardes , 

Des femmes se portaient du côté de la mer ; 

Des chariots chargés de meubles et de bardes 

Se succédaient par les chemins ; 

Des vieillards s 'éloignaient en plaignant leur village 

Et leurs petits enfants s 'agrippaient à leurs mains 

Sur ces routes, par où fuyaient les attelages. 

Dans la ferme des beaux marais , 

Nul ne suivit ceux qui partaient : 

Les poings serrés et le cœur brave, 

Dans la ruine et ses amas , 

On se terrai t , près des soldats, 

Au fond des caves. 

Là-bas, 

Serpentaient à travers une dune ébréchée 

Les premières tranchées. 

Aux heures des combats brusques mais enragés, 
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On partageai t le pain, la haine et le d a n g e r ; 

Les gamins se glissant dans l 'ombre à ras de terre, 

Apportaient la gamelle aux postes militaires 

Et parfois la grenade où la mort fermentai t . 

La ferme et tous ses gens âprement combattaient. 

Derrière un m u r encor debout, dans la nuit noire, 

Ils avaient ménagé un brusque observatoire 

Que l 'ennemi pendant longtemps ne devina. 

Sur les taillis voisins son canon s 'acharna. 

Dans le verger traînait le fil télégraphique 

Qui reliait la ferme au terrain héroïque, 

Si bien que tous les jours avec un élan fol, 

Quoique fixée et maintenue au sol, 

Grâce à ce grand pan de murail le écroulée, 

Elle se projetait jusqu 'au cœur des mêlées. 

La nuit , quand la ténèbre élait d 'argent et d 'or, 

Le fermier s'en venait rendre visite aux morts : 
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Il contournait le m u r de l 'ancien cimetière, 

Il parlai t longuement, le f ront contre la terre, 

Et puis s'en revenait tout en causant encor 

A quelqu 'un d'invisible 

Qui passait avec lui le seuil du vieux j a rd in . 

Ce fu t aux temps tumul tueux de la Toussaint 

Que l 'ennemi désabusé enfin 

Pr i t la ruine et son g rand m u r pour cible 

D'un peuple de canons qui tonnaient au lointain. 

Ce qui se maintenai t de la poterne blanche 

Et de l 'étable et du fournil et du grenier 

Fu t renversé, dès le mat in , sous l 'avalanche 

Des mitrailles de fer et des bombes d'acier. 

L 'at taque à l 'arme nue 

Se déclancha des deux côtés de l 'avenue 

Qui mène du verger j u squ ' aux bords de l 'Yser ; 

La baïonnette étincelait comme l'éclair, 



LA FERME DES MARAIS D'OU 7' 

Frappai t , perçait ou se heurtai t en un orage 

De gestes violents et terr ibles; la rage 

Sautai t des cœurs gonflés et giclait j u squ ' aux yeux ; 

Des hommes se mordaient en luttant deux par deux ; 

Sur les fumiers tassés de la cour déjà rouge, 

Un gamin de quinze ans avait saisi la vouge 

Et combattait avec cette a rme, atrocement. 

Le flux de la fu reu r montait à tout moment . 

L'ivresse de tuer et d 'achever sa proie 

Gonflait chacun d 'une âpre et formidable joie 

Et les rires sonnaient pendant l 'égorgement. 

Jusqu 'au tomber du jour se balança la lutte, 

Tantôt vers la montée et tantôt vers la chute : 

On ne savait vers où la maint iendrai t le sort, 

Quand tout à coup, dressant sa géante poitrine 

Entre deux pans encor debout de la ruine, 

Le vieux fermier des marais d'or 

Avec toute sa voix cria : « Voici les morts 1 » 

Et comme s'il poussait en avant une armée 

De soldats pour la gloire et l 'honneur enflammée, 
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Son geste accompagnait un invincible élan 

Vers l 'ennemi surpris et tout à coup branlant . 

Terribles s 'abattaient les coups de la mitrai l le; 

On ne savait quel dieu redressait la bataille 

Pour la fixer ferme et debout entre nos mains ; 

Des renforts survenus soutenaient notre droite. 

Un clairon de rappel éclatait au lointain, 

Le vent frais et léger traversa le soir moite, 

L'adieu d 'un soleil brusque illumina les cieux 

Et l 'orgueil remplaça la haine dans les yeux 

Victorieux 

De nos troupiers chantant leur chanson saccadée 

Avant de s 'endormir sur leur terre gardée. 

Toute "cette nuit-là 

La présence des mor t s défendit la ru ine ; 

Le fermier leur disait des mots ardents si bas 

Qu'ils faisaient moins de brui t que l 'ombre ou la bruine. 
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Il sentait leur ardeur vivante s 'amasser 

Dans la pierre fendue et le sol convulsé 

Et son âme comprit que leur sourde puissance 

Etait le gag-e désormais, 

Jusqu 'aux jours fermes de la paix, 

Des invincibles résistances. 
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Vous ne reverrez plus les monts, les bois, la terre, 

Beaux yeux de mes soldats qui n'aviez que vingt ans 

Et qui êtes tombés, en ce dernier printemps, 

Où plus que jamais douce appa ru t la lumière. 

On n'osait plus songer au réveil des champs d'or 

Que l 'aube revêtait de sa gloire irisée; 

La guer re occupait tout de sa sombre pensée 

Quand au fond des hameaux op apprit votre mort. 



Depuis votre départ , à l 'angle de la glace, 

Votre image att irait et les cœurs et les yeux, 

Et nul ne s'asseyait sur l'escabeau boiteux 

Où tous les soirs, près du foyer, vous preniez place. 

Hélas ! où sont vos corps jaunes, puissants et fous, 

Où, vos bras et vos mains et les gestes superbes 

Qu'avec la g rande faux vous faisiez dans les herbes? 

Hélas ! la nuit immense est descendue en vous. 

Vos mères ont pleuré dans leur chaumière close ; 

Vos amantes ont dit leur peine aux gens des bourgs ; 

On a parlé de vous t r is temeat , tous les jours , 

Et puis un soir d 'automne on parla d 'autre chose. 

Mais je ne veux pas, Moi, qu'on voile vos noms clairs, 

Vous qui dormez là-bas dans un sol de bataille 

Où s 'enfoncent encor les blocs de la mitrail le 

Quand de nouveaux combats opposent leurs éclairs. 
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Je recueille en mon cœur votre gloire meurtr ie , 

Je renverse sur vous les feux de mes flambeaux 

Et je monte la garde au tour de vos tombeaux, 

Moi qui suis l 'avenir, parce que la Patrie. 
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Les soirs de fôte, 011 des banquets, 

Il s'évoquait 

A la lueur de candélabres; 

Son buste chargé d 'or dans l'or étincelait 

Et sou verbe emphatique et farouche jonglai t 

Ou bien avec son casque ou bien avec son sabre. 

Il sévissait, pareil à l 'aquilon, 

De l 'un à l 'autre bout de son empire énorme ; 

Il paradait de large en long-, 

Coiffé, sang-lé, botté, du front jusqu 'aux talons. 

Pour tant , bien qu'il le décorât des cent galons 
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De ses cent uniformes, 

Sou bras gauche restait obstinément difforme. 

Il était l 'Empereur , mais demeurai t celui 

Qu'assiègent les g rands rêves 

Et qui ne parvient pas à soulever le glaive 

A deux mains, devant lui. 

Son mysticisme dur , violent et rapace 

Volait la foudre au ciel pour menacer l'espace ; 

La fourberie a rmai t son esprit puri tain ; 

Il ordonnait et déplorait la tragédie 

Du massacre éclairé par le rouge incendie ; 

Pendant qu'il brûlai t Reims, il pleurait sur Louvai 

11 t rompait et mentait jusque dans sa prière, 

Il était tout orgueil et son geste hautain 

Lui paraissait devoir sub juguer le mystère 

Et intimider Dieu. 

A toute heure, en tout lieu, 

De la Flandre jusqu 'en Crimée 

Retentissait le pas scandé de ses armées. 
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Ses régimeufs ? — il les dressait à coups de botte ; 

La schlague ? — il la disait âprement patriote ; 

Un morne automat isme an imai t seul l'essor 

Des bataillons compacts qu'il jetait vers la mort . 

Dites, pour broyer à la fois France et Belgique, 

Dites, depuis quels temps 

Préparai t- i l ses peuples al lemands 

A sa guerre pédagogique V 

Hier à Jérusalem, et demain à Tanger , 

Et plus tard à Bagdad, et puis un jour en Chine, 

Le monde était pour lui comme un tremplin léger 

Où s'exerçaient son pied, sa j ambe et son échine. 

Au Nord, les soirs d'été, il se croyait pareil 

Aux paladins casqués des légendes insignes. 

Par fo is , il s 'affublai t en Lohengrin vermeil 

Et son yacht, 'sur la mer, voguait , b l anccommeun cygne. 

Il s 'employait partout , fantasque et affairé. 

Il ne se doutait pas, en son âme étourdie, 
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Que de tout ce qui est simple, noble et sacré 

Il était la coupable et morne parodie. 

Son fils, sec et fluet, était plus fol encor. 

Bien qu'il mêlât Dieu sait quels vices de caserne 

Avec un goût étrange et sombre pour la mort , 

On le disait strict et moderne. 

Sans doute il eût voulu régner avant son temps. 

Pour tan t , 

Bien qti'ils fussent l 'un de l 'autre le châtiment, 

Fils et père se renvoyaient, publiquement, 

La gloire 

Et d 'être l 'un pour l 'autre un soleil dans l 'histoire 

Et de se compléter par leur rayonnement . 

Mais leur peine à tous deux était certe infinie, 

Quand ils fouillaient, le soir, leur cœur et leur cerveau 

Sans y pouvoir t rouver ne fût-ce qu 'un lambeau 

De volante g randeur ou de soudain génie. 
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Ils ne se disaient rien, car tous deux comprenaient. 

L 'Empereur , tout à coup, rageait et fulminai t 

Et dans un geste brusque il jetait son délire 

Comme mesure à son empire ; 

Il se voulait g rand quand même, dès au jourd 'hu i : 

« Son peuple et ses soldats s 'affoleraient en lui ; 

Ils formeraient ensemble une force damnée, 

Hypnotisant la terre et la mer étonnée; 

La cruauté, l 'effroi, la rage et la fu reur 

Peuvent , elles aussi, at teindre à la g r a n d e u r ; 

On ne sait quoi de formidable et d 'âpre éclate 

Dans les destins de la science scélérate. 

Automatiquement , sera dompté le sort. 

Autres apparaî t ront et la vie et la mort . 

Plus n'est besoin d 'honneur , de vertu ni de gloire, 

Puisque le calcul fourbe et la trahison noire 

Abattent plus sûrement encor 

Sur l 'univers dompté les poings de la victoire. 

D'ailleurs n'est-il point, lui, l 'Empereur et le Pioi 

Qui seul conçoit et définit le droit 
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Qu'acceptent de ses mains vingt peuples t r ibutai res? 

N'a-t-il point ses canons, dont les feux solitaires 

Brisent un fort et ses coupoles d 'un seul coup? 

Commençant par Paris, finissant par Moscou, 

Avec sa garde blanche il fera ses entrées 

Sous les portes aux cent fleurons 

Des capitales atterrées ; 

Et ses fifres et ses tambours et ses clairons 

Annonceront 

Que désormais surgit sous le ciel d 'Allemagne, 

Pour la terreur du monde, un plus g rand Charlemagne. » 

Hélas! depuis le temps que ce rêve s'en vint 

Battre son front étroit et vain 

On a pu voir déjà dans l ' immense fumée, 

Son aigle noir comme la nui t 

N'étendre plus sur lui 

Qu 'une aile pauvre et déplumée. 







NOTRE-DAME DE BONNE ODEUR 

A Tervueren, à la lisière d'un bois, près 
Bruxelles, une chapelle est dédiée à la 
Vierge. Les gens du pays l'ont appelée : 
« Notre-Dame de Bonne Odeur. » 

Notre-Dame de Bonne Odeur, 

Qui domines en ta chapelle, 

A Tervueren, près de Bruxelles, 

Les pacages en herbe et les j a rd ins en fleurs, 

Sois bienveillante 

Dès ce pr intemps aux humbles plantes 

Et mets également tes soins 

A mûr i r les raisins, les pommes et les coings, 

Avant que la saison défaillante et fanée 

Ne soit par les g r a n d s vents, vers sa mort , entraînée! 
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D'abord, 

Ne faut ¡1 pas pour nos g rands morts 

Des roses tristes ; 

Et les femmes qui les assistent, 

Ne cueillent-elles point des frui ts clairs et rosés 

Pour la soif de nos blessés? 

Car l 'heure sinistre à l 'heure grave s 'ajoute « 
En Flandre et en Brabant . 

On n'y voit plus, au long' des routes, 

Les hauts charrois de foin aux cheveux retombants , 

Ni les hommes portant la gaule 

Ou la bêche sur leur épaule. 

Ceux qui passent là-bas 

Sont des reîtres marchant au pas 

Et s 'avançant vers les villages 

D'après un mouvement compact et saccadé, 

Soit pour le feu ou le pillage, 

Soit pour le meurtre commandé. 

Hélas! où pousse et vit encor la marjola ine 

Et la tleur du lilas et la fleur du sureau? 
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Où sont-ils les pa r fums qui traversent la plaine 

E t balancent, le soir, leur voyage sur l'eau V 

Où les brises qui m u r m u r e n t sous les ramées 

Pour que des mots d 'amour soient soufflés à l ' amant 

Pa r la feuille t remblante et le branchage lent, 

Quand les couples s'en vont sous la nuit enflammée ? 

Où sont les sentiers clairs que cent petits pieds nus 

Marquent de leur empreinte entre les brins de chaume? 

Où la bonne senteur du pain roux et grenu ? 

Hélas! où les clartés? hélas! où les a rômes? 

Et de quoi désormais, en ces Ages d 'horreur , 

Pourront se réjouir tes benoîtes nar ines? 

Voici l 'âcre Allemagne en sang et en sueur 

Qui rempli t d'elle et tes chemins et les ravines, 

Notre-Dame de Bonne Odeur . 
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FRANGE ET ALLEMAGNE 

I 

0 morne crépuscule I 

Les Suèves et les Hérules 

Menacent h nouveau 

Athènee t son égide, et Rome et ses faisceaux, 

Qu'avait au long des temps, avec un geste libre, 

Repris, 

Pour s'en vêtir et s'en a rmer , Paris . 

Sur un sol neuf , l 'œuvre antique s'était nourri 

De force jeune et redressait son équilibre : 

Au long des murs reparaissait l 'ancien feston, 

L'acanthe et la volute et la fleur corinthienne, 
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Mais par-dessus la barre et l 'angle du fronton 

S'élançait la ferveur d 'une ligne chrétienne. 
* 

Ainsi 

Sans heur t aucun, ni sans rudesse, 

La foi y soulevait vers le ciel la sagesse 

Et dotait la raison des ailes de l 'esprit ; 

Le monument total était si bien construit 

Qu'on ne dist inguait guère 

Où le marbre joignai t la pierre, 

Ni sur quel horizon tranquil le ou emporté 

Il imposait aux yeux sa plus nette beauté. 

Il t r iomphait quand l 'ombre à l 'aube était unie ; 

Trente siècles le dédiaient à l 'univers ; 

Il était un, profondément , quoique divers, 

Et le vent dispersait sa nombreuse harmonie 

Sans divulguer j amais 

Qui de Paris , ou d 'Athène, ou de Rome 

Rendait l'accord aussi divinement parfait 

Pour en charmer l 'âme de l 'homme. 
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Car notre âme vivait 

Parmi ce monument ardent et vaste 

Et tout au tan t que lui, pour mieux s 'épanouir 

Et se darder vers l 'avenir, 

Unissait en faisceaux ses multiples contrastes. 

Depuis quels temps 

Etait-elle à la fois et païenne et mystique, 

Simple mais nuancée, autre mais identique, 

Fragile sous la brise et ferme sous l 'autan ? 

Bien mieux que toute autre âme, elle épousait l ' instant. 

Elle était souple et for te et prompte et magnifique ; 

Eila exaltait l 'audace avec des mots légers ; 

Qui la croyait eucor languide et lé thargique 

La surprenai t , vaillante et nue, en plein d a n g e r ; 

Elle enseignait h tous une at t i tude fière ; 

Railleuse un peu, mais ferme et l'épée au côté, 

Elle éclairait les yeux de toute la lumière 

Que renfe rment ton cœur et tes yeux, Liberté. 
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A ranimer l 'orgueil des cités abattues, 

Elle y découvrit l 'ar t et le fit baptiser ; 

Elle inclina vers Dieu le front blanc des statues 

Et répandit sa f lamme en leur torse épuisé. 

Jadis , dans les cerveaux à dure et f rus te écorce, 

Dûment , elle implanta , siècle à siècle, le d ro i t ; 

Elle avait desserré le poing roux de la force 

Pour lui glisser le r ameau vert entre les doigts. 

Autant sous la clarté qu 'à travers l 'ombre épaisse, 

Elle avait étendu son travail bienséant : 

De l 'Occident entier elle aurai t fait la Grèce 

Se répandant au Nord jusques à l 'Océan. 

Elle avait on ne sait quelle ardeur fraternelle, 

Allant de peuple à peuple incendier les vœux; 

Elle ornait de ses fleurs la guir lande éternelle 

Qui court en longs festons joindre le bien au mieux. 
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Sa force était lucide et quelquefois sublime : 

Le j o u r où tous les rois fu ren t ses ennemis, 

Vingt peuples exaltés par Jemma[ e et Valmy 

- Crurent voir ressurgir Platée et Salamine. 
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Un seul lui résista ne la comprenant point. 

Dites, depuis quels temps peuplait-i l ses montagnes 

Du brui t de ses marteaux tonnan t entre ses poings 

Et f rappant dans le fer le sort de l 'Allemagne ? 

Son âme était flottante aux brumes des forêts ; 

Elle y rêvait le soir, quand la peur s 'accumule, 

A Wotan borgne et lourd qui erre et disparaî t 

Là-bas, vêtu d'éclairs, au fond des crépuscules. 

Comme ses dieux guerr iers dans leur ciel fracassant 

Ne parvinrent jamais à dompter leur fur ie , 

L'âpre Allemagne au long des jours , des mois, des ans 

Ne put j amais qu 'organiser sa barbar ie . 

Parce que ses regards s 'hallucinent vers l 'or 

Comme ceux d'Albéric au fond des eaux, naguère , 

Elle en voulut sa part formidable, d ' a b o r d ; 

Elle en veut au jourd 'hu i la masse tout entière. 
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Elle aime la conquête avec férocité : 

Les guerres sont pour elle ou l 'abri ou le havre; 

Elle marche sur les mourants , le pied botté, 

Et son orgueil s 'épand de cadavre en cadavre. 

Elle est atroce et fourbe et basse à tout momen t ; 

Elle espère, grâce à l 'horreur de cent carnages, 

Quand même, un jour , river avec acharnement , 

Sur l 'ample humani té , son terrible visage. 

Mais ni tel deuil ou tel crime dût advenir 

Et qu'elle réussit à hausser sa marée 

Jusqu'à bat tre le roc sauveur de l 'avenir, 

L'Europe à tout jamais serait déshonorée. 









Y P R E S 

Au temps des communiers têtus et ar rogants , 

Ypres, la ville égale et de Bruge et de Gand, 

Soutint sièges sans fin et révoltes sans nombre, 

Si bien que, dans l'histoire, 

Sa gloire, 

Quoique de splendeur rouge, est de clarté plus sombre. 

Les tout premiers, 

Ses ouvriers 

Organisent chez eux, en leurs maisons minimes, 

Avec la t rame aux mille j eux , 

Tissant les draps lourds et moelleux, 

Le travail clair, familial et unanime. 
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Femmes, filles, garçons aident dûment celui 

Qui est, tout à la fois, et le maître et le père. 

Chacun tient sa besogne et son devoir de lui 

Et l 'accomplit, 

Selon l 'ordre qu'il j uge utile et nécessaire. 

Avec quelle âpre ardeur , ramassée et concise, 

L ' homme défend son toit, sa gilde et son église ; 

Il est têtu, parce qu'il croit 

Que sa cause est le droit, 

Et qu'avec son f ront libre et ses deux mains serviles, 

Il travaille à l 'orgueil crénelé de sa ville. 

Il la veut ferme et forte au tan t 

Qu'est ferme et fort son cœur bat tant . 

Déjà les Halles 

Sortent de terre, lentement, 

Et murail le à murail le, et f r agment par f ragment , 

Montent, d 'une poussée ardente et t r iomphale, 

Vers l'or épars du f i rmament . 
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Dans les blocs du f ronton, dans les moellons du seuil, 

Dans chaque pierre, il scelle un peu de son orgueil. 

Bientôt la voûte immense éclairera son arche 

Du voyage quotidien de l 'astre en marche, 

Tandis que son comptoir à lui étalera 

Le luxe ténébreux et luisant de ses draps, 

Au pied du seul pilier dont le chapiteau s 'orne 

D'une acanthe mêlée aux fleurs d 'une viorne. 

Et puis, 

Ne sait-il point aussi , 

Qu'aux jours de la prochaine année, 

Par-dessus les pignons, les toits, les cheminées, 

Se carrera dans l'été d 'or 

Unique, immense et droit, 

Le beffroi ? 

Alors, 

Grâce à la g rande cloche aux poutres suspendue, 

Ypres imposera son âme à l 'étendue. 

8 
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Chacun sera d'accord avec ce bat tement 

Pour en rythmer sa joie ou son ressentiment. 

Le cœur de la cité pacifique ou guerr ière 

Vivra et bondira dans ce torse de p ie r re ; 

Il dira le passé, il criera l 'avenir, 

Si bien qu 'aux jours lointains, les races à venir 

Ne pourront croire 

Que ce témoin de t an t de gloire 

N'ai t authent iquement été, 

Dans un morceau d'éternité, 

Sculpté. 

En vain les temps de décadence et de ruine 

Planteront-ils leurs couteaux noirs dans sa poitrine ; 

En vain mille ouvriers, avec leurs métiers clairs, 

S'en iront-ils ensemble, au delà de la mer , 

Installer leur travail sous quelque autre contrôle, 

Jamais le haut beffroi ne qui t tera son rôle 

D'être la ma jesté, la force et L'ornement 

D'un beau ciel bleu rempli de nuages f lamands. 
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Hélas ! pour qu'il croulât, hélas ! il a fallu 

Qu'un peuple descendît jusqu 'au crime absolu 

Et , niant la fierté et l 'orgueil de la guerre , 

Se f î t t raî t reusement et bassement incendiaire. 

Les Halles, et Saint-Martin, et le befïïo 

S 'al lumèrent tous à la fois : 

On eût dit que leurs f lammes 

Faisaient un large brasier d 'âmes. 

Ce que la ville avait conquis obstinément 

Au cours des temps, 

En sa croissance tr iomphale, 

Et ses chartes et ses décrets et ses annales, 

Et sa tenace a rdeur et son courage altier, 

Et le renom européen de ses métiers, 

Et surtout l 'admirable et gothique visage 

Que l 'âge lui avait fait et parfai t d 'âge en âge, 

Tout f u t brûlé et lentement anéanti 

Jusqu 'au ras de la terre. 
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Dites, quel éclair fou de haine et de colère 

Doit au jourd 'hu i 

Il luminer le cœur de ceux 

Qui ont cru voir avec leurs yeux, 

Et dans les feux 

Et dans les cendres, 

Se tordre de douleur et crier j u squ ' aux cieux 

La Flandre 1 
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LES Z E P P E L I N S S U R PARIS 

ai Mars ig i5 . 

Sous les étoiles, d 'or d 'un ciel ornementa l 

Glissent les Zeppelins dans la clarté hardie 

Et le vent assaillant leurs parois de métal 

En fait luire et siffler l ' a rmature arrondie . 

Un but sûr , mais lointain, les hèle et les condui t ; 

Et tandis qu'ils ne sont encor qu 'ombre et mystère 

Leur vol énorme et lourd s'avance dans la nuit , 

Et passe on ne sait où, au-dessus de la terre. 
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Les plaines et les bois se dérobent sous eux 

Et les coteaux avec leurs fe imes suspendues 

Et le bourg et la ville aux étages nombreux 

D'où leur présence proche est soudain entendue. 

Aussitôt j u s q u ' a u Sud, et de l 'Est et du Nord, 

S 'émeut et retentit le télégraphe immense; 

La menace est criée et la vie et la mor t 

0 rganisent partout l 'a t taque ou la défense. 

De toutes parts est perforé l'espace gr i s ; 

Des foyers de lumière en tous coins se dévoilent 

Et leurs barres de feu vont r aman t sur Par i s 

Avant de remonter se cogner aux étoiles. 

Ceux qui guident le vol des navires, là-haut , 

Voient luire à leurs côtés la g rande Ourse et les f lammes 

D'Hercule et d 'Orion, d'Hélène et des Gémeaux, 

Et s 'estomper au loin le Louvre et Notre-Dame. 
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La ville est à leurs pieds et se tasse en sa nuit 

Et se range et s 'al longe aux deux bords de la Seine; 

Voici ses palais d'or et ses quais de grani t 

Et sa gloire pareille à la gloire romaine. 

L'ivresse monte en eux et leur orgueil est tel 

Que rien jusqu 'à leur mor t ne le pourra dissoudre. 

Ne sont-ils pas à cet instant les rois du ciel 

Et les dieux orageux qui promènent la foudre? 

Ils bondissent dans l 'air lucide; ils vont et vont, 

Evoquan t on ne sait quel mythe en leur mémoire 

Et creusent plus avant un chemin plus profond, 

Dites, v ers quel destin de chute ou de victoire. 

Les projecteurs géants croisent si fort leurs feux 

Qu'on dirai t une lutte immense entre les asti es 

Et que les Zeppelins se décident entre eux 

A déclancher soudain la mort et les désastres. 
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Pour tan t jusqu 'à Par is aucun n'est pa rvenu . 

Avant qu 'un monument ne devienne ruine 

Ils s'en sont allés tous, comme ils étaient venus 

Avec le coup de l'échec dur en leur poitrine. 

Ils n 'ont semé que ci et là, de coins en coins, 

La mitraille qu'ils destinaient au dôme unique 

Où dort celui qui les ployait sous ses deux poings 

Et les dominait tous, de son f ront t i tanique. 

Et , peut-être, est-ce lui qui les a rejetés 

Du côté des chemins où la fui te s'accoude, 

Rien qu'à se soulever, lentement, sur son coude 

Tel que pour le réveil Rude l 'avait sculpté. 







H 
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II 
LE PRINTEMPS DE 1915 

Tu me parlais de ta voix belle 

Et demandais en ins is tant : 

Y a-t-il encore un printemps 

Et les feuilles repoussent-elles? 

m I < 
i n - * 
S i 

La g-uerre accapare le ciel, 

Les eaux, les monts, les bois, la t e r re ; 

Où vient la rose? où est le miel 

Pour les abeilles volontaires ? 

•IL 
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Où les pousses des roncerois 

Et les boutons des anémones? 

Où la rencontre, au cœur du bois, 

Des pas de Flore et de Pomone ? 

— Hélas ! plus n'est de floraison 

Que celle des feux dans l'espace : 

Bouquets de rage et de menace 

S'éparpil lant sur l 'horizon. 

Plus n'est, hélas ! de splendeur rouge 

Que celle, hélas, des boulets fous 

Eclaboussant de larges coups 

Clochers, hameaux, fermes et bouges. 

Tout est sans joie et sans merci ; 

La lutte épand de plaine en plaine 

Ses bonds de fu reu r et de haine : 

C'est le pr intemps de ce temps-ci. 







A L 'ARRIÉRE 

Quand les fleurs de mon choix te décoraient la taille, 

T'en souviens-tu? C'était dans les bois de Saint-Gloud. 

Un avion planait par le soir calme et doux 

Et blasonnait le ciel du côté de Versailles. 

Son brui t rude et guerr ier nous donnait à songer : 

« Quand donc s'en ira-t-il vers les pays féroces, 

Par-dessus l 'ennemi qui se terre en ses fosses, 

Promener son audace et son volant danger? » 
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Et nous voyions déjà s 'abattre son orage 

Dans la terre f u m a n t e ; et ses feux en bondir 

Pour mordre et déchirer, et tuer et raidir 

Cent ennemis fauchés dans leur haine et leur rage . 

Oh I que nos cœurs sont bons et méchants tour à tour ! 

A cette heure où la nui t au jou r mêlait sa cendre, 

Contre la cruauté, j e ne pus me défendre 

Et la mort évoquée exalta notre amour . 







SOLDATS MORTS A LA G U E R R E 

Soldats morts à la guerre , 

Qui remplissez le sol mortuaire, là-bas, 

Avec le spectacle encor rouge des combats 

Dans vos yeux, sous la terre, 

Voici venir pieusement vers vous les pas, 

De ceux dont l 'âme 

Vous est ferveur , orgueil , mémoire et f lamme, 

Mais dont les yeux ne pleurent pas. 

Nous vous sentons trop hauts pour gémir sur vos tombes. 

Le vent qui tour à tour se soulève ou retombe 
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Passera seul immensément par les g rands bois 

Pour tirer de chaque a rbre une plainte profonde 

Et vous jeter ainsi tous les regrets du monde, 

Sans que s'y mêle notre voix. 

Nous, nous chantons votre agonie 

Héroïque, là-bas, dans un sillon de blé, 

Avec autour de vous les adieux rassemblés 

De la belle lumière et des plantes amies ; 

Nous, nous chantons la mort i l luminant vos yeux 

Simplement, comme aux jou r s les plus g rands de l 'histoire, 

Lorsque les mots sacrés de patrie et de gloire 

Etaient des mots miraculeux. 

Votre âme désormais habitera sur terre 

Dans les plis f r issonnants et volants des drapeaux ; 

Nous en sentirons tous l 'effluve autoritaire 

Nourr i r obscurément les nerfs de nos cerveaux ; 

Notre âme sera par votre âme re fondue ; 

Nous l 'entendrons sonner dans notre torse altier 

Et si un jour la victoire nous est rendue 

C'est qu 'en vous, héros morts , nous vivrons tout entiers. 
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Soldats, 

Qui remplissez le sol mortuaire là-bas, 

Avec le spectacle encor rouge des combats 

Dans vos yeux, sous la terre, 

Voici venir vers vous, pieusement, les pas 

De ceux que terrifie à coups d 'horreur la guerre , 

Mais dont les yeux ne pleurent pas. 
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Les jours de rage militaire, 

Quand vibre et siffle et passe et se répand par tout 

L 'obus précis, ardent , volant et fou, 

Dites, les gens, les pauvres gens, entendez-vous 

Souffr i r , gémir , crier, et tout à coup 

Se déchirer, jusqu 'à son cœur, la terre ? 

Elle était votre amour , étant votre souci. 

Même l'hiver, sous le ciel blême, 

Vous l 'aimiez tous plus que vous-mêmes, 

Et vos enfants l 'aimaient et votre f emme aussi ; 
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Et* vous vous parliez d'elle avec des mots si tendres 

Que ceux qui_n'étaient pas gens du pays, 

Depuis toujours de père en fils, 

Hélas! ne vous pouvaient comprendre. 

Vos champs vous paraissaient être des hommes sûrs 

Qui ne gaspillent pas le gra in qu'on leur confie, 

Mais font en sorte, aux mois d'été, qu'il fructifie 

Et devienne épi clair et moisson sous l 'azur. 

Vous saviez en quel coin de sol luisant ou terne, 

On sème avec profit la rave ou. la luzerne, 

Et comme il faut qu 'on soit pat iemment malin 

Pour tirer d 'un sablon quelques quintaux de lin. 

Vos yeux subtils , vos bras musclés, vos mains austères 

Immensément se prolongeaient en votre terre, 

Si bien qu 'aux jours d'éclairs et de tonnerres fous, 

Quand l 'orage mordai t , il semblait mordre en vous. 

y 
Dites, les gens, la terre est au jourd'hui blessée 

De toute la mitraille en sa chair enfoncée. 
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Des crevasses d 'obus bâillent en des sillons. 

Le tilleul de la plaine est fendu tout du long 

Et tend vers le hau t ciel les moignons de ses branchas . 

Les toits ont chu des m u r s comme autant d'avalanches 

Et leurs lattis broyés jonchent les carrefours. 

Tel un torse t roué se dresse encor la tour 

Par-dessus le village et l 'église en ruines. 

Les étoiles, le soir, peuplent cette poitrine 

De feux consolateurs que l'on voit au travers. 

Tout est morne d'avoir si brusquement souffert : 

L'oiseau, la bête et l 'homme en leur crainte profonde, 

A voir leur sol broyé, croient à la fin du monde. 

Pour tan t , 

Cette terre a u j o u r d ' h u i lamentable et blessée, 

De toute la mitraille en sa chair enfoncée, 

Renferme également, 

En ses bois désolés et ses plaines cruelles, 

Le corps des héros morts qui tous sont morts p.our elle. 

Dites, les gens 

Dont l 'âme paysanne entend vivre la terre, • 
9 -
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Ce qu'il vous faut sentir en ces heures de]guer re , 

Uniquement , 

C'est l 'orgueil et la force et le f rémissement 

De cette cendre, sous la terre. 

Orges, seigles, f roments , s'ils sont brûlés, vos grains , 

Il n ' importe — voici la nouvelle semence. 

Elle lève du sol en volontés d 'airain ; 

Et doit répandre en vous la divine démence 

Qui veut qu'on soit terrible et tout à coup vainqueur . 

Vous vous tairez devant la gloire, 

Plaintes et cris, sanglots et pleurs, 

Pour que s'exalte seul et gronde dans les cœurs 

Le cri myriadaire et fou de la victoire. 







HOPITAUX 

I 

0 femmes dont les mains sont belles, 

Vous dédiez, par charité, 

Leur sûre et t ranquil le bonté 

Au soin quotidien des blessures mortelles. 

Ceux dont les traits se sont pâlis 

Sous la souffrance coutumière 

Les voient agir dans la lumière, 

Quand vous venez, au soir tombant , garder leurs lits. 



Le médicament fade et froid 

Et même la tasse où se fanent 

Les quatre fleurs d 'une tisane 

Se dore à la clarté qu 'y rassemblent vos doigts. 

Tout s'embellit et se rehausse ; 

Et néanmoins la mor t est là 

Qui rôde et regarde déjà 

A travers les carreaux vers le terrain des fosses. 

0 le t ragique et lumineux hôpital blanc 

Assis en des j a rd ins dont les rosiers dolents 

Conf ient 'aux vents qui passent 

Les pa r fums délicats de leurs floraisons lasses, 

En quelle heure d'émoi, de crainte et de menace 

Vous ai- je visité avec mon cœur t remblan t? 

1 ^ 2 LES AILES ROUGES DE LA GUERRE 

Leur âme en devient résignée, 

Si douce en est la vision, 

Lorsque vous frôle un lent rayon 

Au long des murs où les couches sont alignées. 
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II 

Les dalles des couloirs luisaient comme à l 'église; 

Un ordre immaculé s'établissait partout ; 

Les angles dessinaient leur netteté précise, 

Et les m u r s s 'allongeaient et s 'enfuyaient j u squ 'où? 

Des malades t raînaient aux bancs des réfectoires, 

Puis en gagnaient le seuil et causaient sous l 'auvent; 

Des linges longs étaient pliés en des armoires, 

Gardant l 'odeur encor des prés et des g rands vents. 

Un Christ aux larges bras, un grand Christ d'espérance 

Semblait sortir de l 'ombre et planer sur les m a u x ; 

Dans un coin se carraient les tables de souffrance 

Et des ins t ruments clairs brillaient sur des plateaux. 

Le soleil éveillait ses prismes en des verres ; 

Les scalpels at tendaient rangés et acérés ; 

De tristes corps passaient prostrés sur des civières, 

Avec leurs pauvres yeux souffrants et chavirés. 
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Dans les salles où l'on mourai t , des fleurs fragiles 

Vers les derniers regards des blessés se tendaient , 

A l 'heure où s 'entouraient de paravents mobiles 

Les râles précurseurs que la mort entendai t . 
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III 

0 sainte vision des misères humaines, 

Avec quelle angoissante et pathétique ardeur 

Comme on étend les plis retombants d 'un suaire 

Je vous ai descendue à l 'entour de mon cœur ! 

Je vis en votre deuil et je désire y vivre 

Pour mieux aimer tous ceux qui sont plus hauts que moi 

Par le courage intense et clair qui les enivre 

Et par la fin sublime à laquelle ils ont droit. 

Qu'ils succombent là-bas sur des champs de bataille, 

Ou bien, un soir, sur des lits d 'hôpi taux, 

Leur g randeur est pareille et la France leur taille 

Un semblable linceul en de mômes drapeaux. 

Et puis les endort tous en sa terre éternelle 

Et , pour qu'ils soient gardés et les nuits et les jours , 

Elle appelle sa sœur , la Gloire, à son secours, 

La Gloire ardente, et dont, aussi, les mains sont belles. 
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I 

Avec les mille éclats de ses mille tonnerres, 

Se glissant sous le sol, ou montant vers les cieux, 

Avec tous ses mar teaux , ses enclumes, ses feux, 

La fumante industrie enveloppe la guerre. 

A la voir s 'exalter derrière chaque f ront 

En des usines d'or sous les hautes murailles, 

On dirai t un orage innombrable et profond 

Auquel un peuple immense immensément travaille. 
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Fonte rouge, qui peu à peu deviens acier, 

Lorsque tu sors soudain, éblouissante et nue, 

Comme un sang de soleil de tes sombres cornues, 

Tu éclaires, le soir, le pays tout entier. 

L 'ombre longue subit tes lueurs successives : 

Et c'est le champ, et c'est la mare , et c'est le bois, 

Et c'est au loin la g range et 1 etable massives 

Et la ferme d'en haut dont s 'al lument les toits. 
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II 

Ainsi pour que le f ront avance ou se maint ienne, 

On excite les feux partout — et c'est là-bas 

Que s 'embrasent Woolich, Poutilow et Skoda, 

Et que s'éclaire, ici, Chamond et Saint-Et ienne. 

Oh ces métaux tassés en leurs parcs à lopins ! 

Les hauts fours embrasés tour à tour s'en nourr i ssent ; 

Autour de leurs flancs creux les r ingards retentissent, 

Tandis que l'acier mou se serre en des grappins . 

De pesants cubes d'or promènent leur lumière 

Au ras du sol, avant de se fixer dûment , 

Sous la chute précise et sous le poids fuman t 

Des mar teaux s ' a b a t t a n t a u long de leurs glissières. 

L'obus, d 'un seul coup net, se creuse et s 'emboutit . 

De place en place, on le polit, on le travaille ; 

On le bourre à foison de plomb et de mitraille 

Et la charge s 'endort pour s'éveiller en lui. 
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Il se glisse et se tasse en de roulants carrioles ; 

On en mesure et la hauteur et les contours ; 

Oh ! ce vrombissement inlassable des tours 

Sous le hall formidable et noir où les feux giclent. 

Oh ! le geste des mains et des doigts ramassés 

Autour du tournoiement de l'acier et du cuivre, 

Et les cris des métaux, que leur souffrance enivre 

Et qui chantent à se sentir martyrisés 

Et s 'accordent déjà avec la chanson rouge 

Et les cris des soldats qui se ruent pour mourir 

Et pour donner leur sang joyeux à l 'avenir, 

Quand passe la victoire et que le destin bouge. 
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Dites, l 'effort total à l 'arriére, à l 'avant, * 

Et la docile a rdeur de cette double armée 

Dans le brui t innombrable et l 'énorme fumée 

Que tour à tour l 'usine ou la lutte enfle au vent! 

C'est pour lui, le soldat, que l 'ouvrier s'efforce, 

Que sa gorge s 'embrase à la flamme des fours, 

Qu'il y brûle ses yeux peu à peu, tous les jours , 

Et que ses bras vieillis se vident de leur force. 

C'est au travail féroce et précis des canons 

— Quand la fonte se change en lave au fond des cuves 

Et que le hall s 'enrage et bout, tel un Vésuve — 

Qu'en son torse tanné se sèchent ses poumons. 

C'est au vacarme fou des moteurs qu'on essaie 

Et qui happent et qui mâchent l'air qui bruit 

Que son oreille un jour s 'émousse ou s 'assourdit 

Et que parfois sa main n'eet plus que sang et plaie. 

10. 



Oh ! l 'héroïque et clair et f ra ternel accord, 

Entre tous ceux qui font et qui portent les armes 

Et qui s 'emploient, sous le tonnerre et ses vacarmes, 

A rebâtir la vie au ciment de là mort . 

LES AILES ROUGES DE LA GUERRE 



155 

IV 

Et t ranspor tant au ry thme ardent de leurs machines, 

Pa r delà les forêts, les champs et les collines, 

Des lieux où l'on travaille aux lieux où l'on se bat, 

Les schrapnells par milliers et les obus par tas, 

Les trains, duran t la nuit, indiscontinûment, 

Avec leur formidable et secret chargement 

Serré en des fourgons ou caché sous des toiles, 

Les t ra ins après les t ra ins roulent sous les étoiles. 

Jusque dans les hameaux des lointaines provinces, 

Le sol comme exalté en trépide et en gr ince, 

Le fleuve répandu, le canal encaissé 

Au frisson de ses flots sent la guerre passer. 

Les t rains roulant toujours sous les astres, la nuit , 

Emportent , dirait-on, des morceaux du pays : 

Plombs, fer, étains, salpêtre, aciers, boulets, mitraille 

Et les soldats qui seront g rands dans la bataille. 
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^ I 

Si bien que c'est le peuple et, avec lui, la terre 

Profonde et l 'eau multiple et le roc réfractaire 

Qui imposent, à l 'ennemi enfin dompté, 

Pour le présent et l 'avenir, leur volonté. 
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Hélas ! en aucun lieu sous le soleil, 

Bannière au clair, ne s 'exaltent les chevauchées 

Des escadrons bondissants et vermeils. 

Tout se passe là-bas, en des plaines transies, 

En France, en Allemagne, en Belgique, en Russie, 

Où face à face sont couchées 

Mille troupes se surveillant 

De tranchée à tranchée. 

» 

Certes un jour , l 'élan et la fu reur 

Décideront et du vaincu et du vainqueur . 

En a t tendant , 

C'est un serpentement 
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Qui boUge et rampe et s 'allonge sous terre. 

On circule dans le mystère, 

L'œil et l'oreille au guet , le pas aventureux ; 

Tout le travail se fait secret et ténébreux ; 

La vaillance se mue en témérité sombre; 

On se sent le complice et le soldat de l 'ombre; 

On ne se parle guè re ; on ne pousse aucun cr i ; 

On creuse le sous-sol jusques à la nuitée 

Et l'on attend pat iemment 

Que l 'ennemi surpris , 

Sinistrement, soit enfoui 

Sous la terre éclatée. 

Oh ! les moments de trouble et les heures d 'ennui 

On les subit 

Et l 'on bougonne : 

Tout est uni et morne et n'exalte personne. 

Il est même des jours 

Où l'on se sent si las, si lourd, 
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Et d 'humeur si contraire, 

Que l'on voudrai t soudainement 

Peu importe comment 

Finir la guerre . 

Devant le f ront , c'est les postes d'écoute 

Qui se dressent aux coins dissimulés des routes. 

Toujours , 

Quelqu 'un y veille, nui t et jour . 

Il guette au loin l'espace, et l 'espace le gue t te ; 

Il vit dissimulé dans l ' immense tempête, 

Le cœur et l 'esprit angoissés, 

Sous le déchaînement des feux entrecroisés. 

Parfois , quand le soir tombe, en été, sur les plaines, 

Il entend les crapauds dans les mares prochaines 

Paisiblement siffler comme aux temps d 'autrefois , 

Où il était, parmi les c h a m p s ou dans les bois. 

Celui qui fait dûment pour le bien de la terre 

Les gestes clairs, puissants et millénaires. 
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Et puis encor passent à ses côtés 

Des patrouilles mornes et lentes. 

Leur masse est grise ou noire et leur marche hésitante. 

Il les voit tour à tour s 'avancer, s 'arrêter, 

Glisser, ramper , et tout à coup comme ausculter 

La plaine immense : 

On dirait que leur sort à tous est suspendu 

A tel brui t souterrain par leur crainte en tendu ; 

Puis leur marche à tâtons dans la nui t recommence. 

L'ennemi veille et se répand aussi 

En patrouil les mornes et lentes ; 

Leur masse est grise ou noire et leur marche hésitante. 

Qu'ait lieu une rencontre au tournant d 'une orée, 

Sitôt s 'entame sans merci 

Une lutte férocement exaspérée : 

On s 'agr ippe et l'on se mord 

En un farouche corps à corps ; 

L'éclair blanc des couteaux au bout des poings travaille 

A creuser dans la chair de sanglantes entai l les ; 
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Des heurts , des chocs, des cris 

Assourdissent ou perforent la nuit ; 

Des coups pleuvent sans nombre ; 

U n chien rôdeur au fond des bois, aboie 

Et , blocs par blocs, des hommes choient 

Et font sur le sol noir de larges monceaux d 'ombre 

Ainsi, 

Pa r tou t en France, en Al lemagne, en Russie, 

Et plus loin en Egypte, et plus loin en Asie, 

La même guerre , 

En at tendant le branle-bas 

Des suprêmes combats, 

Condense immensément sa fureur sous la terre. 

Tandis qu'au-dessus d'elle à t ravers l 'air , là haut , 

L 'obus siffle sans cesse et le shrapnell éclate 

Avec un brui t heurté de lattes contre lattes ; 

On dirait dans la nue un tonnerre nouveau ; 

Le ciel n'est que bouquets de flammes suspendues 

Dont les fleurs sont la mort en tous sens répandue, 



i64 LES AILES* HOUGKS DE LA GUERRE 

Et dès que le jour fu i t , 

La nui t 

Se balafre des feux errants de cent désastres, 

Si bien qu 'aux horizons tempétueux, 

Les yeux 

Croient voir lutter entre eux 

Et se heurter et se casser 

En deux 

Les astres. 







R U P E R T BROOKE 

POÈTE ET SOLDAT 

D'après une lettre d'un de ses 
amis et compagnons d'armes 
qui l'enterra à Scyros. 

Le jour qu' i l eut compris que les hautes idées 

Devenaient peu à peu 

L'enjeu 

De la lutte vers le f u t u r échafaudée, 

Etant poète, il se promit d 'être soldat. 

Pas un instant, il n 'hési ta 

A dominer en lui la dangereuse joie 

D'être juste et clément à la race de proie 

Qui se prouvait cruelle avec tranquil l i té ; 

Son cerveau libre en fu t à tel point révolté 
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Qu'i l fit accueil, portes ouvertes, 

A la haine innombrable, exaltante et alerte. 

Il s 'embarqua tel jour d'été, 

Quand les vents d 'Est couvrent l ' immensité 

De l 'écumante et fougueuse avalanche 

Des vagues blanches ; 

Il s 'embarqua vers l 'Orient, 

Jeune, ferme, rapide et souriant , 

Voyant déjà surgi r au clair de ses prunelles 

Les golfes d'or des Dardanelles. 

Hélas ! qui donc eût cru que bref serait son rêve 

Et que jamais son poing farouche et violent 

N'arborerai t dans un combat sanglant 

Le glaive'-' 

Hélas! qui donc eût dit qu'en ces pays vermeils 

Où tout lui semblait joie, amour , splendeur et fête, 

Son cerveau t rop ardent sous son f ront de poète 

Serait tué par le soleil? 
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Son corps ne souffri t guère ; 

On le mit sur son lit dans sa cabine claire, 

Un rayon du couchant visita son chevet 

Et son regard encor lucide apercevait 

Lentement ses deux mains se dorer de lumière. 

Jadis , il eût voulu mour i r ainsi, 

Par un soir fabuleux, en une île lointaine 

Où le troène et l 'asphodèle et le souci 

S'émeuvent au chant clair et menu des fontaines ; 

Or, depuis quat re jours l 'ordre du capitaine 

Nous faisait faire escale en l'île de Scyros : 

De longs p a r f u m s de fleurs s 'allongeaient sur les eaux 

Et la brise chantai t aux cordages des moufles 

Si bien que ce fu t elle, entrant par les hublots, 

Qui recueillit et puis dispersa sur les flots 

Son dernier souffle. 

En uniforme roux coupé en son milieu 

D'un seul r ang de boutons aux fleurons militaires, 
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Nous l'avons enterré par un minui t lunaire, 

Dans un site merveilleux. 

Nous l 'avons mis sur nos épaules fraternelles, 

Y maintenant sa bière avec nos larges mains. 

Des flambeaux allumés éclairaient les chemins 

Au long de roches éternelles. 

Nous étions comme heureux de le sentir encor 

Une dernière fois en son cercueil de hôtre 

Nous toucher presque et comme agir de tout son être 

Très doucement, contre nos corps. 

Nous l 'avons longuement couché sous de beaux arbres, 

Au penchant d 'un coteau par la sauge s t r ié ; 

Son tombeau fu t orné d 'un rameau d'olivier 

Et recouvert par de blancs marbres . 

Ceux de sa compagnie ont voulu que sa croix 

Ne fût que deux tronçons d 'un pauvre et frêle arbuste ; 

Ils ont inscrit son nom sur une planche fruste , 

Prenant pour encre un peu de poix. 
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Nous l'avons veillé tous, jusqu 'à l 'aube blêmie ; 

• Puis l'avons laissé là 

Dans sa tombe de soldat, 

Avec la mer pour amie. 

Depuis 

Le sort, tantôt clément, tantôt contraire, 

Nous dispersa d'île en île, là-bas, au loin, 

Par tout où de nos bras sanglants avaient besoin 

La France et l 'Angleterre. 

Mais nul de nous, jamais , n 'a desserré le lien 

Qui l 'unissait au disparu dans la mort noire 

Et l'on songeait à lui, avec ferveur et gloire, 

Dès qu'on se battait bien. 

Plus tard, lorsque la paix,docile 

Nous sera revenue avec sa force douce, 

Nous irons rechercher sous le thym et la mousse 

Sa tombe, au cœur de l'île. 
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I 

Cités d 'Europe et vous là-bas, villes d'Asie, 

Et vous, Moscou, et vous, Irkoutsk et Archangel, 

Vous portez tour à tour les couronnes de gel 

Dont se pare la blanche et mystique Russie. 

On ne sait quelle flamme immense anime en vous 

Ce brasier de ferveur qu'est votre âme dardée; 

Tout sacrifice vous l'acceptez à deux genoux 

Et vous mourrez, en silence, po.ur une idée. 
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Et vous vous partagez le pain de la douleur 

Pour que grandisse en vous l 'humani té souffrante ! 

Une neige chaude et secrète est dans vos coeurs 

Et vous donne pour feu sa pureté ardente. 

Certes vous travaillez à quelque haut destin, 

Mais non comme autrefois Sidon, Cartilage ou Rome. 

Si vous croyez encor dans un ciel incertain, 

Vous avez, avant tout, espoir et foi dans l 'homme. 

Vous vivez dans la flamme et son tressaillement, 

Por tant le culte en vous de la pitié auguste 

Et la divine soif d 'être humaines et justes 

Pousse votre vertu jusqu 'à l 'affolement. 
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II 

Je sais, là-bas, 

Qu'en une île de la Né va, 

Une prison fatale allonge son mystère; 

Le seuil en est usé, le seuil en est fendu, 

Si nombreux furent-i ls ceux qui s'y sont rendus 

Pour y souffrir , pour y mour i r 

Silencieusement, en des geôles, sous terre. 

Je sais 

Que c'est la rouge et séculaire tyrannie 

Qui seule en a creusé l'accès ; 
a 

Et qu'elle est implacable et qu'elle est infinie. 

Pour tan t , 

J 'ai moins peur d'elle, en notre temps, 

Que de celle qui règne, ordonnée et guerr ière, 

Des plaines de la P russe aux monts de la Bavière. 

L 'une est vantarde et dit qu'elle détient en mains 

L'atout qui fixe au jeu le sort du genre humain ; 
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Elle s'étale, elle s 'admire, elle s 'encense; 

Elle a t tend que le monde approuve sa démence. 

Tandis que l 'autre admet au moins que lentement 

On desserre les nœuds de son ét ranglement . 
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III 

Russie ardente et glaciale, 

Je me suis at tardé long-temps parmi les dalles 

Qui recouvrent de marbres blancs et de croix d'or 

Les énormes cercueils de tes empereurs morts ; 

C'était à Pétrograde en l'église Saint-Pierre ; 

Un peuple doux s'y prosternait de pierre en pierre, 

Offrant quelque humble cierge au résineux par fum 

A la g rande Tzarine ou au g rand Tzar dé fun t ; 

Un geste tendre accompagnait ce don minime ; 

Tout s'y prouvait familial et u n a n i m e ; 

Quelque chose de très profond s'accomplissait 

Pieusement, comme en secret, 

Au fond de ces cœurs bons qui t iraient leur prière 

Dieu sait de quelle entente obscure et millénaire. 
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IV 

Tu marcheras un jour libre sur le sol blanc 

Qui monte vers l 'Oural ou descend vers l 'Ukraine, 

Russie étrange et souterraine, 

Qui tiens ton avenir entre tes doigts t remblants . 

11 te sera d 'autant plus sûr que l ' ignorance 

T'en interdit longtemps la vivace espérance 

Et qu'il n 'aura pendant des ans 

Puisé sa lumière et sa force 

Qu'au beau sang lumineux qui coula de ton torse. 

Mais au jourd 'hu i 

Il est patent cet avenir ; il brûle , il luit 

A travers la ténèbre et l 'effroi de la nuit ; 

On l'acclame et on Pologne et en Finlande ; 

Des innombrables mains lui tressent sa guir lande ; 

II croît, monte, s 'épand et s 'aff irme par tou t ; 

Il parle à voix rapide et se carre debout, 

Avec des gestes nets, dans la Douma d 'Empi re ; 

Les buts les plus précis vers leurs cibles l 'at t irent 
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Déjà pour l'écouter s'en vint vers lui 

Un Tzar, homme loyal, dont il attend l 'appui ; 

Les cœurs fous, les cœurs sages 

Rangent également leurs feux 

Mystérieux 

Sur son passage ; 

On ne sait quoi, dans la clarté et dans le vent, 

L'entoure d 'un accueil lumineux et mouvant ; 

Dites l ' immense espoir et l 'éclatante joie 

Dont il est tour à tour le ferment et la proie 

Et puis dites aussi le cri 

Qui déjà passe et qui bondit 

A travers monts et plaines 

De Courlande en Oural et d 'Oural en Ukraine. 

Sainte Russie aux cent peuples, Russie armée, 

Si tu luttes sous les obus et les fumées 

Avec des mains comme enflammées, 

C'est que tu sais qu'il faut en ce terrible temps 

Pour conquérir cet avenir 

Unir 

13 
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Ton destin trouble au destin clair de l 'Occident. 

Aussi, par-dessus l 'Allemagne carnassière, 

C'est à notre clarté que tu joins ta lumière 

Dans les combats de volonté à volonté 

Tu ne t ' interdis point l ' instant de la bonté. 

Tu prends l 'homme complet et le dresses dans l 'o rdre ; 

Tu ne l 'éduques point à ment i r ni à mordre , 

Te prédisant, qu 'un jour de fraternel le ardeur , 

Grâce à notre raison et grâce à ta ferveur, 

Le monde 

— Quoique affaibli et divisé, 

Pa r la fu reur mauvaise et la haine inféconde — 

Sera quand même et par vous et par nous 

Recomposé. 







UN VIEUX SOLDAT 

Sun grand cœur orageux tonnait en ses paroles 

Et ceux qui l 'écoutaient se taisaient devant lui. 

Il n ' importai t que l 'hyperbole 

Enflât parfois de son vain brui t 

Ce qu'il disait, les soirs des automnes grisâtres, 

Au bord des âtres. 

« Di tes! si l'on cognait , du moins, comme autrefois! 

Mais au jou rd ' hu i 
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Tout se passe duran t la nuit , 

Et nul ne sait d'où se portent les coups sans nombre. 

Un projecteur lointain illumine les bois, 

Un canon plus lointain s 'épuise en longs abois, 

Et blocs par blocs les hommes choient 

Et rejoignent la mort dans la boue et dans l 'ombre. » 

Il s 'arrêtait . 

Sa moustache comme en bataille 

Attaquait de son ombre immense la murai l le . 

11 s 'arrêtai t , toussait et soudain s 'emportait : 

« Où est la charge rouge aux fu lgurances d 'or, 

Quand les sabres au clair i l luminaient les têtes 

Et que mille escadrons étaient mille tempêtes 

Accoutumant la terre aux foudres de la mor t? 

J 'étais à Reichshoffen — voici c inquante années. 

Ce fut atroce et prompt . Mais du moins le soleil 

Sautait de casque en casque au galop des armées. 

On y sauva l 'honneur en un instant vermeil. 



Je me battis encor dans les plaines d'Alsace. 

J 'y tenais le drapeau et ne le lâchais pas. 

Les boulets al lemands m'eussent coupé les bras 

Que je l 'aurais serré entre mes dents tenaces 

Et rapporté , le corps sa ignant , les pas hagards , 

Mais le cœur haut et clair, chez nous, dans la patrie. 

Ses trois couleurs mettaient l 'orgueil dans mes regards 

Et je baisais sa f r ange usée et appauvrie 

Dans l 'ombre,au soir tomban t ,quandnu l ne me voyait. » 

D'un coup, une nouvelle fois, il s 'arrêtait , 

Bourrant avec ses doigts calleux son humble pipe. 

Il t irait posément de sa poche un briquet, 

Et son tabac tassé peu à peu s 'al lumait 

Dans le bruit régulier et mouillé de sa lippe. 

« Je me trouvai avec Chanzy, à Saint-Quentin ; 

Je m'employais avec fureur , soir et mat in , 

Au brui t d 'un vieux clairon dont l 'âme était elioore, 

Après cent ahs d 'assaut, trépidante et sonore. 

UN V I E U X S O L D A T 
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Les plus anciens du bataillon nous avaient dit 

Qu'il avait retenti à Marengo, jadis , 

E t vous comprenez tous que nous f îmes merveille 

Quand il chantait , mat in et soir, à notre oreille. 

J 'ai tué pour ma part dix Prussiens à la fois, 

Autant qu 'à mes deux mains j 'a i d 'ongles et de doigts. 

J 'étais alerte à les f rapper en plein visage. 

Le plus jeunet était un homme de mon âge 

Et le plus vieux, dont le f ront mort était béant, 

Couvrait la terre avec un geste de géant . » 

Et tapotant soudain sa pipe presque éteinte 

A petits coups, pour la vider contre la pl inthe, 

Les yeux mouillés par le rappel des souvenirs : 

« Nous seuls, en ce temps-là, savions vraiment mour i r ! 

Ne pouvant ni ployer, ni dompter la victoire, 

Nous voulions que la mort nous t rompât sur la gloire. 

Nous nous battions plus exaltés que des héros. 

Certes, sans nul profit, mais fiers que notre peau 
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Trouée et lamentable attestât notre rage. 

Jamais , à tel degré,»n'est monté le courage. 

A Sedan, on chargea pour rien, — pour le plaisir. 

Le ciel tombant n'était point fait pour 'nous t rans i r . 

A Saint-Privat , le soir venu, sous l 'hécatombe 

Des vingt corps entassés qui lui servaient de tombe, 

Le torse à moitié pris dans cet étau de chair, 

Le visage couvert et de sang et de glaise, 

Un petit gars têtu, né à Belle-Isle-en-Mer, 

Agonisait en se chantant la Marseillaise. » 

Le vieux troupier nous regarda l 'autre après l 'un, 

Et comme il nous savait revenus de Verdun : 

« Et vous, qu'avez-vous fait de merveilleux, en somme?» 

Alors, l 'un d 'entre nous s'en vint vers le vieil homme 

Et très simple, et sans qu 'un trouble se laissât voir : 

« Je crois que, nous aussi, f îmes notre devoir! » 

ta 









UN DEUIL 

Elle eut trois fils; tous trois sont tombés à Boncelle. 

Le soir se fai t . J 'entends parler sa tendre voix. 

Un t rop rouge soleil joue encor dans les bois, 

Mais la douceur de l 'ombre est flottante autour d'elle. 

Bien que toute heure,hélas ! lui soit une heure triste ; 

Elle ne prétend pas renoncer au malheur 

Dont est lasse sa chair, mais dont est fier son cœur 

Et dont la clarté belle, en ses larmes, persiste; 



Et je la vois là-bas qui de sa lente main 

Cueille, pour ses trois morts , trois fleurs dans le chemin 

Et mon âme s'emplit de joie involontaire 

A voir marcher ce deuil bienfaisant sur la te r re . 

I ( ) 4 L.ES A I L E S R O U G E S D E LA G U E H R E 
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DE RACES! 
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Sois célébré, ciel vaste et clair, 

Pa r les beaux soirs où l'on croit voir 

Se lever au zénith un geste d 'Uranie ; 

Et toi aussi, 

Sois célébrée et sois bénie, 

Tranquill i té profonde et infinie 

Des champs et de la mer ! 

Il passe au ras du sol un souffle printanier 

Amollisant le dur hiver et sa colère, 

Et la joie entre en moi et mon pouls s'accélère 

Et mon cœur retentit dans inon corps tout entier. 
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Pour tan t , 

II n'est point encore né l ' instant 

De te fêter avec mon âme pavoisée, 

Belle vie immense et apaisée 

Des campagnes, des monts , des grèves et des îles; 

Le haut bonheur humain est en pressant danger . 

Trouvant le large espace à son vol indocile 

L'aigle teuton tient eu ses serres 

La terre 

Et l 'épuisé pour s'en venger : 

« Que la victoire ait l 'épouvante pour compagne ; 

Que tout soldat soit brute et lâche avec f u r e u r ; 

Et qu 'au jourd 'hu i encore, il songe et fasse honneur 

A ses aïeux, les Goths, les Huns et les Hérules ! » 

Al lemagne! Allemagne! 

0 faiseuse de crépuscule ! 

C'est donc bien là le cri qui sort de tes montagnes , 

Le même, hélas! depuis mille et mille ans ! 

« Il fau t vaincre, en isolant, 
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Après chaque combat ténébreux et rapace, 

Femmes, filles, enfants , 

Afin qu'en eux soit immolée, atrocement, 

La race. » 

Et les hameaux, par les hordes bouleversés, 

Ne sont plus qu' incendie, effroi et fu reur rouges, 

Brandis de seuil en seuil, des fermes jusqu 'aux bouges. 

Des cadavres d 'enfants s'y t iennent embrassés; 

Leur mère fu t violée et gî t , là-bas, dans l 'ombre, 

La chair pillée et nue, au rebord d 'un fossé ; 

Pleines de sang frais et fumant , des mains sans nombre 

Ont essuyé leur cr ime immonde au long des murs ; 

Des doigts de vieillards morts sont crispés vers l ' azur ; 

Et près du puits miraculeux de la chapelle, 

Où, vers le soir, on fusilla 

Des garçons de dix ans avec leurs sœurs, par tas, 

Restent collés à la margelle 

Des f ragments répandus de crâne et de cervelle. 
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Ainsi, pendant les jours aux aurores t ragiques, 

Par tou t , en Arménie, en Pologne, en Belgique, 

Le même orage, 

Dont s 'ordonnai t , avec férocité, la rage, 

A dardé ses lueurs 

Et, de village en bourg, réglementé l 'horreur. 

Dites, le fier bouquet de races que la terre 

Elève au ciel d 'un geste haut ! 

Buces da rdan t la foudre ou portant le f lambeau, 

Ba-cs de clair esprit ou de génie austère, 

Baces de force ou de bonté, 

Baces de sourde ou d' imployable volonté, 

Baces des monts , des champs, des villes et des îles, 

Baces d'orgueil sonore ou de travail docile 

Oui toutes n 'ont cessé, depuis des milliers d 'ans, 

D'être belles mais diverses en même temps, 

Avec leur instinct riche ou leur raison féconde 

Pour servir à l ' a rdeur innombrable du monde. 

C'est à tuer cette ample et fourmil lante vie, 

Al lemagne, ([ue ta fu reur s'est asservie ; 
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Tu veux dominer seule, afin que, seule, l 'ombre 

Que projette ton aigle avec son aile sombre 

Obscurcisse l'éclat des races variées 

Et des peuples divers qui régnent sous le ciel. 

La force belle, en ton cerveau, s'est dévoyée ; 

L'égoïsme sacré y devint criminel ; 

Ton droit ne fu t j amais qu'orgueil et qu'insolence 

Et tu salis en ce temps-ci 

Jusques à la science 

Que ton esprit rapace arrache à l ' infini. 

Hélas ! bien que le renouveau anime l 'air 

Et que, le soir, 

Les yeux croient voir 

Se lever au zénith un geste d 'Uranie , 

Reste voilé, ciel vaste et clair : 

Rien ne présage encor la paix dans l 'harmonie, 

Puisque là-bas, au loin, du haut de ses montagnes 

Où sa férocité s'accule, 

Nous menace toujours et nous hait l 'Allemagne, 

La faiseuse de crépuscule. 









L 'ANGLETERRE 

L'Angleterre ! 

Elle s 'ancrait parmi les eaux, 

Gomme un immense et solide vaisseau 

Fait de grani t et de terre ; 

Sa carène de rocs, de caps et de br isants 

Domptait les flots retentissants; 

L'Angleterre 1 

Elle régnait et dominai t là-bas 

Dans la haute tempête et ses houleux combats, 

Brumeuse et solitaire. 
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A la voir si farouche et si puissante au loin, 

On eût dit parfois qu'elle seule était le monde ; 

Sa force se prouvait t ranqui l lement féconde : 

Elle était dans sa main et non pas dans son poing1. 

Mais si belle que fû t sa g randeur couronnée, 

Elle aimait qu'on la vît ample, mais éloignée ; 

Elle attisait dans le t réfond de son vieux cœur 

Les périlleux amours et les chères erreurs 

Et l 'antique brasier d'où s'élevaient leurs f lammes, 

Afin que son orgueil pût . même en notre temps, 

Grandi r encoi en s 'exaltant 

De l'égoïste ardeur qui calcine les âmes. 

Or, u jourd 'hu i , 

Nul ne peut plus vivre pour lui 

Seul, loin des autres. 

Tout ce qui est d 'autrui devient aussitôt nôtre. 

Tout ce qui est ou mobile ou changeant 

Ici, là-bas, plus loin, au bout de l 'Océan, 

Importe à mon pays, à ma race, à mon être. 
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L'univers tournoyant m'assiège et me pénètre 

Et mon cœur est coupable et fou, s'il s ' interdit 

D'écouter tressaillir et penser l ' infini. 

Angleterre ! 

Que tu dusses sortir de ton isolement, 

Tu l'as compris soudainement 

A la lueur sinistre et rouge de la guer re ; 

Et c'est d 'un coup 

Que tu te réveillas et te dressas debojjt, 

P lan tan t ta loyauté au cœur du conflit brusque. 

Ta parole n'est point de celles qui s 'embusquent 

Au coin d 'un vieux traité pour en briser un sceau. 

Tu es t ranquil le et d igne et tiens l 'honneur trop haut 

Pour le descendre au ras d 'un marché usurai re . 

Tu soutins la Belgique ardente et téméraire, 

Plaçant ton cœur près de son cœur 

Aux temps rouges de son malheur ; 

Tu l'accueillis errante en sa fui te cruelle 

Et chaque jour lu te portais au devant d'elle, 



Jusqu ' aux rochers de Douvre, où dans le vent a m e r , 

Jadis , Lear avait fui 

Et crié lui aussi 

Tout le long de la mer 

Sa détresse immortelle 

Longtemps tu avais cru, qu'en ton île, là-bas, 

Tu te garais et des assauts et des conquêtes, 

Rien qu'à prendre pour alliés et pour soldats 

E t le flot innombrable et l ' immense tempête. 

Ne rassemblaient-ils point pour ta.gloire leurs eaux ? 

Et quel ciel n'était point barré par les fumées 

Que traînaient derrière eux tes t r iomphants vaisseaux 

Fou lan t de mer en mer les vagues opprimées ? 

Pour tant , 

Si lumineux que fû t ton pavillon battant 

Sur l 'Océan, 

Tu ne pouvais songer à opposer sur terre 

A la dure Allemagne une forte Angleterre : 

L E S ALLES 1101 G E S D E I.A GULHUK. 
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Ton armée était faible et ployait en les mains ; 

Mais tout soudain 

Pour qu'elle fû t nombreuse et terrible, demain, 

Ta volonté se fit si ferme et si profonde 

Que j amais peuple au monde 

Ne nous paraît avoir voulu 

Avec un tel vouloir muet , mais absolu. 

Sur tes places, au coin des rues, 

A ton appel u rgen t se massaient les recrues ; 

Mille affiches brillaient et s 'exaltaient dans l 'air ; 

Des voix graves parlaient d 'honneur et de patrie 

Et tes femmes au geste clair 

Redonnaient de l'orgueil aux âmes amoindries. 

Des phares de Penzance aux beffrois d 'Edimbourg, 

Tes cités embrasaient de leur cœur tes campagnes ; 

Des ouragans d 'a rdeur sautaient de bourg en bourg 

A travers bois, vallons, fleuves, coteaux, montagnes ; 

En tous lieux se muai t pour les rudes combats 
1 3 . 
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Ta race de mar ins en peuple de soldats ; 

Londre oublia Car thage et se souvint de Rome, 

Si bien qu 'un jour , son île héroïque t rembla 

Du long pas cadencé de quatre millions d 'hommes. 

Et pour qu 'à l 'avenir tes foules peu dociles 

Ne pussent retourner au dangereux passé, 

Tu serras dans l 'étau d 'une loi immobile 

La vaillance et le zèle en leur cœur condensés. 

La guer re entra volante et brusque en tes us ines ; 

Elle y mêla pour la bataille et ses enjeux 

Etain et fer , acier et plomb, hui le et résine 

Et l 'orage ordonné des gestes et des feux. 

Ton esprit replié et tassé sur lui-même 

S'ouvrit enfin à l 'ample et pressante clarté ; 

11 fu t comme arrosé d 'un merveilleux baptême 

Par le péril, l 'angoisse et la nécessité. 

Ta force lente et vieille en fu t remaniée; 

Tout lui devint et renaissance et changement . 



L A N O L E T E H R E 

Peut-être en fus-tu triste et songeuse un momen t , 

Mais ta fierté fu t g rande en môme temps 

De t 'être aussi superbement 

Et ressaisie reniée. 

Et désormais, parmi les eaux, - , 

Tu es aux yeux de l 'univers cette Angleterre 

Qui aime à se sentir amie et t r ibutaire 

D'une Europe nouvelle en un monde nouveau 

Et qui déjà victorieusement se taille 

P o u r les g rands jours qui vont venir 

Son avenir 

Dans le bloc fourmil lant et sanglant des batailles. 









HAMBOURG 

Qu'elle était large et belle, assise au bord des mers, 

La g-rand'ville levant cent tours sur ses épaules, 

Où les hommes de l 'équateur et des deux pôles 

Se rassemblaient et t raf iquaient de l 'univers. 

Un maître sombre et fort ( i ) y dressait sa statue ; 

Sur une épée énorme il maintenai t ses poings ; 

Ses yeux en grani t pâle y semblaient les témoins 

D'une dépouille immense à ses pieds raba t tue . 

(i) Bismarck. 
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De monstrueux vaisseaux au travers de la nuit 

La lui cherchaient, là-bas, aux limites du monde 

E t le vent onduleux et la vague errabondu 

Se ployaient sous son ordre et s 'exaltaient pour lui . 

Il regardait les docks, les quais et les terrasses : 

Les blés venus d 'Ukraine et des pays lombards 

Faisaient des monts et des vallons, sous les h a n g a r s , 

Et le soleil oblique al lumait d 'or leurs masses. 

La houleuse abondance envahissait le port 

El de là s 'épandait au cœur de l 'Allemagne 

Jusqu'à l 'âpre bruyère et l 'aride montagne 

Et les mines de l 'Ouest et les mares du N o r d . 

Soit à midi , soit vers le soir, soit à l 'aurore, 

Sous l'Elbe, au long d 'un tunnel sombre et phosphoreux, 

Passaient ,marteaux en main, des travailleurs nombreux 

•Se rendant au travail innombrable <;t sonore. 
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La foule à longs remous battait les carrefours , 

La gare en débordait , la banque en était pleine ; 

On entendait au loin des appels de sirènes 

P leurant vers la cité du fond des brouil lards lourds. 

Des t rains illuminés s 'engouffraient sous des arches, 

Tout n'y était que fièvre, a rdeur , vitesse, envol. 

On se disait parfois que sur ce coin de sol 

Le monde entier vers l 'avenir ouvrait la marche. 

Hélas, que reste-t-il de son pouvoir jaloux 

Et de l 'ancien travail déchaînant son tonnerre 

Et des comptoirs je tant jusqu 'au bout de la ter re , 

Leur or myriadaire à travers les vents fous ? 

Le maître sombre et fort qui s'y dresse en statue 

Sur son épée énorme a laissé choir ses poings 

Et ses yeux ne sont plus que de mornes témoins 

D'une puissance immense à ses pieds abattue. 

4 
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Et la banque est désert« et la ga re et le port. 

Plus rien au lonB des quais ne s'en va ni ne rentre, 

Et les rats restent seuls pour habiter les ventres 

Et les torses vidés de ces g rands vaisseaux morts . 

Hélas! où sont les g ra ins étagés en montagnes ? 

L'Angleterre a paru et soudain l'Océan 

A serré dans un siège immobile et géant 

L'orgueil et peu à peu la faim de l 'Allemagne. 
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LE CRI 

0 cri 

Qui retentis, ici, 

Monde, l 'écoutes-tu à t ravers tes ruines 

Gronder et s'exalter de poitrine en poitrine? 

Ce n'est plus le grand cri d 'amour miraculeux 

Que les peuples jadis se renvoyaient entre eux ; 

C'est le cri d 'aujourd 'hui , 

Que fait courir, immensément , de plaine en plaine. 

La haine. 



V 

2 2 2 L E S A I L E S H O U G K S D E L A G U E R R E 

Tu l 'entends, Dnieper, et tu l 'entends, Volga, 

Et toi, Seine si douce, et toi, Loire si belle, 

Et toi, libre Tamise, et toi, Escaut, rebelle 

Aux outrages récents comme aux vieux at tentats . 

Sur les sommets neigeux où la foudre s'écrase 

Tu l 'entends retentir en tes gorges, Caucase. 

La nui t lucide et pure et le malin lustral 

Frémissent à l 'entendre éclater dans l 'Oural . 

Avec des pleurs mêlés à sa rage infinie 

Il descend longuement sur la rouge Arménie, 

II déchire Erzeroum, Mouch, Sert, Bitlis et Yan, 

Se glisse sur le flot et saute dans le vent 

Pour aller émouvoir et t roubler l 'Amérique ; 

Il vole de Sydney vers le Cap. en Afrique, 

Il s 'exalte, se multiplie et se grossit, 

Mais s'il s 'épand là-bas, il se ramasse ici, 

Et par-dessus ville et forêt, fleuve et montagne, 

Frappe à la fois ton cœur et ta gloire, Aile agne . 

Tu as voulu tuer dans l 'homme l 'être humain 

Qu'un Dieu presque t remblant avait fai t de ses mains 
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Pour qu ' i l f û t l ' o rnement et la clarté flu m o n d e ; 

Ses yeux dont la lueur était probe et Drofonde, 

Tu leur appr i s un j o u r l 'espionnage a rden t ; 

Tu gl issas le mensonge atroce entre ses dents 

Et sa l angue se fit perfide et acérée ; 

Tu dé tournas ses b ras des besognes sacrées 

Et les r end i s exper ts aux métiers de la m o r t ; 

Tu faussas l ' homme et dans son â m e et dans son corps, 

Le survei l lant t ou jou r s pour que j a m a i s la force 

Droite et fière n ' en t râ t t r iomphan te en son torse 

Et ne dressâ t son f ron t délivré vers les cieux ; 

T u rabaissas su r lui tes poings as tucieux, 

Bienheureuse d 'ê t re à tel point morne et t e r r ib le ; 

L 'honneur et les se rments s ' égara ien t dans ton crible, 

L 'o r de leur g r a in s 'en échappai t pulvérisé ; 

Tu fis sor t i r de Dieu le mal organisé 

Et peu à peu ce mal composa la prière. 

Que ton rouge empereur promenai t sur la terre 

Pour séduire et t romper les papes et les rois. 

Al lemagne , Al lemagne, 

L 'hor reu r de tous côtés au tour de toi s ' accro î t ; 
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Elle t 'entoure ainsi qu 'un cercle de montagnes 

Qui vivantes s 'approcheraient 

Et de l 'aurore au soir et du soir à l 'aurore 

Te cerneraient et crouleraient. 

Pour tan t si l'on t 'exècre ainsi, c'est moins encore 

Pour tout le sang versé en tes crimes déments 

Que pour avoir pensé si monstrueusement . 

0 cri 

Qui retentis, ici, 

Si t ragique, au jourd 'hui , 

Tu peux courir , immensément , de plaine en plaine, 

Car tu es juste, ô cri, 

Bien que lu sois, la haine. 



UN LAMBEAU DE PATRIE 

•A. 





UN LAMBEAU DE PATRIE 

Ce n'est qu 'un bout de sol dans l'infini du monde. 

Le Nord 

Y déchaîne le vent qui mord. 

Ce n'est qu 'un peu de terre avec sa mer au bord 

Et le déroulement de sa dune inféconde. 

Ce n'est qu 'un bout de sol étroit, 

Mais qui renferme encore et sa reine et son roi, 

Et l 'amour condensé d 'un peuple qui les aime. 

Le Nord 

A beau y déchaîner le froid qui gerce et mord : 

Il est brûlant , ce sol suprême. 
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Quelques troupes, grâce à ce roi, 

Y propagent l 'exploit 

De l 'un à l 'autre bout de sanglantes tranchées ; 

Et l'Yser débordé y fait s tagner ses eaux 

Sur des vergers de ferme où jad is las oiseaux 

Aux vieux pommiers en fleurs suspendaient leurs nichées. 

Dixmude et ses remparts , Nieuport et ses canaux, 

Et Furne , avec sa tour pareille à un flambeau, 

Vivent encore ou sont défunts sous la mitrail le. 

0 ciel bleu de la F landre , aux nuages si clairs 

Qu'on les prenait pour des anges traversant l 'air , 

Qui donc eût dit que tu serais ciel de bataille, 

Un j o u r ? 

Sous ta voûte, la gloire et le deuil tour à tour 

Apparaissent et s 'entremêlent. 

0 noms sacrés ! Keyem, Pervyse et Ramscappelle! 

C'est près de vos clochers, en d ' immenses tombeaux, 

Qu'ils goûtent le repos, 
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Ceux qui se sont battus avec force et furie . 

Le sol qui les aima leur a fait bon accueil, 

Si bien que n 'ayant ni suaire ni cercueil, 

Ils sont, jusqu 'en leurs os, étreints par la Patrie. 

Parfois , 

En robe toute droite, ou de toile ou de laine, 

Celle qu'ils acclamaient aux jours d'orgueil , leur Reine 

Vient errer et prier parmi leurs pauvres croix; 

Et son geste est t imide et son ombre est discrète ; 

Eile s 'a t tarde et rêve et quand le soir se fait, 

Vers les dunes , là-bas, sa frêle silhouette 

Avec lenteur s'efface et bientôt disparaît . 

Tandis que lui, le Roi, l 'homme qui fut saint Georges, 

S'en revient du lieu même où l'histoire se forge 

Aux bords de l'eau bourbeuse et sombre de l'Yser ; 

11 rêve, lui aussi, et rejoint sa compagne, 

Et leurs pas réunis montent par la campagne, 

Vers leur simple maison qui s 'ouvre sur la mer . 
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0 Flandre, 

Voilà comment tu vis, 

Aprement , au jourd 'hui ; 

Voilà comment tu vis 

Dans la gloire et sa flamme, et le deuil et sa cendre. 

Jadis, je t 'ai aimée avec un tel amour 

Que je ne croyais pas qu'il eût pu croître un jour . 

Mais je sais maintenant la ferveur infiuie 

Qui t 'accompagne, ô Flandre , à travers l 'agonie 

Et t 'assiste et te suit jusqu 'au bord de la mort . 

Et même, il est des jours de démence et de rage, 

Où mon cœur te voudrait plus déplorable encor 

Pour se pouvoir tuer à t 'a imer davantage. 







PRIÈRE 

L'air vibre et s ' incendie à l 'autre bout du monde ; 

L'air n'est plus qu'asphyxie et tonnerre chez nous; 

Un ciel empoisonné couvre de ses remous 

Le fleuve bienfaisant et la terre féconde. 

Seigneur ! qu'ils étaient beaux les champs dans le soleil, 

Quand le soir grandissai t l 'at t i tude superbe 

D'un travailleur dressant une à une les gerbes 

Avec leur ombre longue au ras du sol vermeil. 
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Seigneur! qu'ils étaient beaux, les clos et les chaumières 

Et les j a rd ins fleuris de maison à maison 

Et les arbres marchant en r ang vers l'horizon 

Et s 'enfonçant au loin dans l 'or de sa lumière. 

Qu'étaient profonds les bois, qu'étaient douces les eaux 

Dans la steppe en Ukraine et la prairie en Flandre , 

Quand la bonne rivière avec ses longs méandres 

Serrai t entre ses bras les bourgs et les hameaux . 

Mais au jourd 'hui ,Se igneur , tout brille au bout du monde, 

Tout n'est que flamme errante et tonnerre chez nous. 

Des sous-marins sournois et des avions fous 

Ont ravagé les vents et saccagé les ondes. 

Vers des pays de b rume et de caps désolés 

El puis, là-bas, où des vagues qui montent blanches 

Assiègent un roc blanc, à Douvres, sur la Manche, 

Et puis jusqu 'au Bosphore, et puis jusqu 'à Thulé, 
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Partout , la mort immense et rouge se démène. 

Elle par t du Volga ou s'élance du Rhin 

Et rôde môme autour du piédestal marin 

D'où Minerve éclairait, de ses ailes, Athènes. 

Seigneur , si tout l'espace est en proie à l 'effroi, 

Pourquoi les angélus y sonnent-ils encore, 

Pourquoi les muezzins, au soir et à l 'aurore, 

Pour monter vers ta gloire, allongent-ils leurs voix? 

Seigneur, ton assistance est partout disputée, 

Turc ou chrétien, chacun te somme à le servir 

Et te jette d'en bas son out rageant désir 

Et sa prière atrocement ensanglantée. 

Seigneur, c'est contre toi qu'il déchaîne les m a u x . 

Où désormais poser tes regards sur la terre 

Sans que tes yeux n'y voient l<v, cent poings de la guerre 

Enfoncer de la morl dans la terre et dans l'eau ? 
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Seigneur, Dieu de la paix populaire et profonde, 

Serais-tu le captif de ces empereurs ' fous 

Et ne comprends-tu pas qu'en pliant leurs genoux 

Et t ' invoquant ensemble, ils te chassent du monde? 

Ne bénis plus, Seigneur , le vol de leurs drapeaux, 

Ni leurs aigles, ni le croissant de leur épée, 

Mais simplement, reviens t 'asseoir sous la cépée, 

Parmi les humbles gens, sous ton humble manteau . 







AU P E U P L E ALLEMAND 

Dans l 'horreur et le meur t re , et la hargne et la rage, 

Allemagne, Allemagne, est-ce donc à j amais 

Qu'une bande de rois emploiera ton courage 

A préparer un crime ou parfaire un forfa i t? 

Seras-tu à j amais hypocrite et brutale 

Et morne et dure, et celle, hélas, qui n 'aime point; 

Et ton immense effort dans la lutte vitale 

Ne te servira-t-il qu'à mieux crispe/ ton poing-? 
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Tu t 'entends à régler avec ordre et science 

La guerre et son horreur , la bataille et son deuil ; 

Mais quand sentiras-tu, sous ton front , la puissance 

D'organiser aussi la révolte et l 'orgueil? 

Tu ne livres tes bras qu 'aux besognes cruelles. 

Ton histoire n'est qu'égoïsme âpre et profond. 

Pourtant une autre existe et plus g rande et plus belle, 

Celle qui donne une âme aux peuples qui la font. 

Comprendras-tu, un jour , cette force dardée, 

Allemagne, par ceux dont le cœur s'est offert 

A se battre t ragiquement , pour une idée, 

Afin qu'en soit g randi l 'homme, dans l 'univers. 

Comprendras- tu? — ou bien resteras-tu servile 

Et liée à tes rois jusques à leur déclin, 

Avec, sous tes pieds lourds, les pavés immobiles, 

Dans la honte et la boue et le sol de Berlin ? 







L E S TOMBES 

0 peuple de h >ros par la mor t t ransformés, 

Depuis que vous voilà disparus sous la terre, 

Dans l ' innombrable deuil et dans la nuit austère 

Vous êtes la clarté de l 'ombre où vous dorme/-. 

Des grèves de la Flandre aux confins de l 'Istrie, 

Où que le sol renferme et blanchisse vos os, 

Une Europe tout autre éclAt de vos tombeaux 

Et rassemble les fleurs des nouvelles patries. 



Nous ne pouvons plus croire au destin a l lemand. 

Mais nous croyons en vous, clairs et prochains miracles, 

Qui surgirez de la tempête et des débâcles 

Dont tremble et brûle encor le monde immensément . 

Jadis nous nous bercions aux bonheurs qui endorment . 

Nous ne vivions que pour nous seuls — mais au jourd 'hu i 

Tout se fai t s imple et prompt , mutuel et hardi 

Et l 'oubli de soi-même est devenu la norme. 

< 

L'urgence de revivre envahit nos cerveaux; 

Les vieilles vérités n 'ont plus assez de force 

Pour armer notre foi et dresser notre torse 

En face de l 'attente et de l 'espoir nouveau. 

, i 
» 

Nous ne laissons rien choir de l 'ancienne espérance ; 

Mais nous la contrôlons afin de n'avoir p o i n t ; 

Au lieu d 'un frère, un ennemi comme témoin 

Du vieux combat dont l 'homme attend sa délivrance. 
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LUS TOMBES 

L'Occident redevient et plus clair et plus pur ; / 

Dans notre ciel à nous vers le zénith s'observe 

Le vol immense et fier et libre de Minerve ; 

L'essor des aigles noirs en eût souillé l 'azur. 

0 nuages mordus par la gloire et ses flammes 1 

Peuples, qui secouez l 'égoïsme et la mort 

Des plis ensoleillés de vos longs drapeaux d'or, 

Vos couleurs en faisceaux semblent des faisceaux d 'âmes. 

C'e^t vous qui dans vos mains maintenez le flambeau 

Que l'expirante" Athène a mis aux mains de Roine 

Pour découvrir au cœur dédalien de l 'homme 

Ce qu'il y cache et de plus jus te et de plus haut . 

C'est vous, vous seuls, qui dans l 'Europe de naguère 

— Malgré l ' immense ardeur d-ont s 'exaltent vos bras 6 i 

Dès qu'il faut arracher la victoire aux eombats — 

Aviez l 'horreur heuréuse et sainte de la guerre . 
i 5 . 
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C'est vous dont a besoin l ' imminent avenir 

Pour se sauver du poing' crispé des tyrannies 

Et du peuple fatal à tous dont le génie 

N'organise jamais que pour faire souffr i r . 

C'est vous qui châtierez l 'Allemagne superbe 

Et dont l 'Europe attend immensément debout 

La paix organisée et sereine, c'est vous, 

Belges, Anglais, Français , Italiens et Serbes, 

C'est vous dont la raison maint iendra h a u t le droit 

Qu'ont les hommes de vivre ardents , libres et fe rmes , 

Chacun pour la beauté que son âme r en fe rme 

Et selon les serments qu'il délivre ou reçoit. 

L'irumaaité a soif d 'une équité profonde ; 

L'angoisse du massacre est criante en son sein, 

Elle veut que d 'après un plus tendre dessin 

On sculpte d 'autres trai ts au visage du inonde. 







1 

TABLE DES MATIÈRES 





T A B L E D E S M A T I È R E S 

LE MONDE S ' A R M E 7 

AU R E I C H S T A G L5 

CEUX DE LIÈGE 2 3 

P R E M I E R S A É R O P L A N E S 3L 

LA C A T H É D R A L E DK R E I M S 3 5 

MA CHAMBRE . 4 3 

LES E X O D E S 4 9 

MON AME E L L E EST L A - B A S 

LA F E R M E DES MARAIS D ' O R 6 3 

LA P A T R I E AUX SOLDATS MORTS 7 5 

G U I L L A U M E I I 8L 

NOTRE-DAME DE BONNE ODEUR 8 9 

F R A N C E ET ALLEMAGNE Q 5 

• 1 

LES Z E P P E L I N S SUR P A R I S I L 3 

LE P R I N T E M P S DE 1 G I 5 ' ' 9 

A L ' A R R I È R E 1 2 3 



•¿52 LES AILES IlOUGES DE LA GUERRE 

S O L D A T S M O R T S A I . A G U E R R E > 2 7 

L ' A M E P A Y S A N N E ' 3 3 

H Ô P I T A U X 

L E S U S I N E S D E G U E R R E ' 4 ; 

A R A S D E T E R R E ' ^ 7 

R U P E R T B R O O K E 1 ^ 

R U S S I E ' 7 ® 

U N V I E U X S O L D A T - ' 8 3 

U N D E U I L ' 9 1 

L ' A L L E M A G N E , E X T E R M I N A T R I C E D E R A C E S 1 9 5 

L ' A N G L E T E R R E 

H A M B O U R G 2 1 ^ 

L E C R I 2 ' 9 
U N L A M B E A U D E P A T R I E 2 2 ^ 

P R I È R E 2 3 L 

A U P E U P L E A L L E M A N D 

L E S T O M B E S 2 4 ' 

Poitiers. — Imp. G. Ho y, 7, ruo Victor-Hugo. 









MERCVRE DE FRANCE 
X X V I , R V E D E C O N D É P A R I S - V I E 

Paraît le 1 " et le ID de chaque mois, et forme dans l'année six volumes 

L i t t é r a t u r e , P o é s i e , T h é â t r e , B e a u x - A r t s 
P h i l o s o p h i e . H i s t o i r e , S o c i o l o g i e , S c i e n c e s , V o y a g e s 

B i b l i o p h i l i e , S c i e n c e s o c c u l t e s 
C r i t i q u e , L i t t é r a t u r e s é t r a n g è r e s , R e v u e de la Q u i n z a i n e 

La R e v u e da la Q u i n z a i n e s'alimente à l'étranger autant qu'en Francs, 
Elle offre un nombre considérable de documents, et constitue une sorte « d'en 
cyclopédie au jour le jour » du mouvement universel des idées. 
Les Poèmes : Georges Duhamel. 
Les Romani : Rachilde, Henriette 

Gharasson. 
Littérature : Jean de Gourmont. 
Histoire : Edmond Barthélémy. 
Philosophie : Georges Palante. 
Le Mouvement scientifique : Georges 

Bohn. 
Sciences médicales : Dr Paul Voivenel. 
Science sociale : Henri Mazel. 
Ethnographie, Folklore A. Van 

Gennep. 
Archéologie, Voyages : Charles Merki. 
Questions juridiqu ;s : José Théry. 
Questions militaires et maritimes : 

Jean Norel. 
Questions coloniales : Cari Siger. 
Esotérisme et Sciences psychiques : 

Jacques Brieu. 
Les Revues : Charles-Henry Hirsch. 
Les Journaux : H. de Bury. 
Théâtre : Maurice Boissard. 
Musique : Jean Mamold. 
Art : Gustave Kahn. 
Musées et Collections : Auguste Mar-

guillier. 
Chronique belge : G. Eekhoud. 

Chronique suisse romande : René 
de Wcck. 

Lettres allemandes : Henri Albert. 
Lettres anglaises : Henry-D. Davray. 
Lettres italiennes : Giovanni Papini. 
Lettres espagnoles : Marcel Robin. 
Lettres portugaises : Philéas Lebesgue. 
Lettres américaines : Théodore Stat-

ion. 
Lettres hispano-américaines : Fran-

cisco Contreras. 
Lettres brésiliennes-. Tristaoda Ciniha. 
Lettres néo- grecques : Démétrius 

Asteriotis. 
Lettres roumaines : Marcel Montan» 

don. 
Lettres russes : Jean Chuzewille. 
Lettrespolonaises: Michel Mutermilch. 
Lettres néerlandaises : J.-L. Walch. 
Lettres scandinaves : P.-G. La Ches-

nais. 
Lettres tchèques : Janko Cadra. 
La France jugée à l'Etranger : Lucile 

Dubois. 
Variétés: X . . . 
La Vie anecdotique : Guillaume Apol-

linaire. 
La Curiosité : Jacques Daurelle. 
Publications récentes : Mercure. 
Echos : Mercure. 

Les abonnements partent du premier des mois de janvier, avril, 
juillet et octobre. Les nouveaux abonnés d'un an reçoivent à titre 

gracieux le commencement des matières en cours de publication. 
F R A N C E 

U N NUMÉRO 1 . 5 0 
U N AN 2 5 FR. 
S I X MOIS 1 4 » 

T R O I S MOIS 8 » 

É T R A N G E R 
U N NUMÉRO 1 . 7 5 
U N AN 3 0 F I . 
S I X MOIS 1 7 » 

T R O I S MOIS 1 0 » 

Poitiers. — Imprimerie du Mercure de France, G. ROY, 7, r ue Victor-Hugo. 


