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CONTE GRAS

A mon ami le docteur Victor Desmeth.

B
ETTE scène s’est passée 
chez Ernest Vinckx, àAn- I .... - -...... . . , v ..
vers.

Vinckx habitait au fond d’un 
vieux quartier une vieille maison ré
cemment modernisée, ouverte à Pair 
et a soleil, où la lumière frappait



crue et cinglante de grandes veran
dahs vertes et d’énormes corridors, 
plaqués de marbres pâles.

Seulement, du côté du jardin, il 
avait maintenu une aile entière dans 
le style primitif, et l’avait fait restau
rer moulure par moulure et pierre par 
pierre. Et c’était là qu’il se cloîtrait 
dans la familiarité des choses aimées. 
Son cabinet de travail était superbe. 
Il y régnait le jour filtré des ancien
nes demeures. Par un vitrail découpé 
en petits carreaux, passaient des 
rayons d’or comme des cheveux roux 
à travers les mailles d’un filet. De 
lourdes draperies tenaient de la nuit 
suspendue ; des mares d’ombre noir
cissaient le parquet. Dans les coins, 
à peine apercevait-on remuer des 
ricochets de lumière parmi les pen
deloques des girandoles.

Vinckx n’aimait que l’art gras, l’art 
que procure la paix d’une bonne di-



gestion, et rougeoie de belle humeur ; 
il adorait tout ce qui est fort, lourd, 
pataud, gonflé de santé, incendié de 
splendeurs ; les tableaux, les plâtres, 
les statues, les faïences, où flam
boient dans l’émail, la pâte, le glacis 
et la couleur, les sensualités des 
vieux maîtres.

Les panneaux de l’appartement 
étaient tapissés de kermesses d’après 
Téniers. Sous la chaleur calmée 
des tons anciens, gars et gouges sau
taient balourdement, en jupons 
bleus, en blouse rose, nouant avec 
leurs mains jointes par dessus la 
tête, d’interminables rondes autour 
d’une perche couronnée; ou bien 
encore attablés, par bandes, le jour 
des mangeailles, des truands cagneux 
et lippus, grassement, marquaient le 
cou de leurs voisines d’un baiser 
plein.

Au plafond, sur un fond de nua-



ges, était peinte une saturnale 
païenne, vieille de deux siècles. La 
fresque avait été mal retouchée, mais 
on distinguait encore des enlacements 
de Jambes, des torses de femmes 
renversées, des lions et des tigres 
couchés sous des caresses de mains 
blanches; des satyres cyniques sara- 
bandant, les pattes tortues, dans une 
sauterie de bacchantes. De petits 
amours voletaient, effleurant de leurs 
pieds nus les nudités rouges. Et toute 
cette mythologie, en tas, dans une 
bousculade de graisse, sortait du 
plafond et tombait dans le vide.

Autour de lasalle, sur les étagères, 
les dressoirs, la plinthe des lambris, 
les guéridons, s’appesantissaient des 
magots, des silènes et des bacchus, la 
bedaine étalée sur un tonneau, les 
rires déchirant les lèvres, le doigt 
tourné vers la fossette vermillonnée 
du nombril. Une tétonnière énorme
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bombait sa poitrine dè faïence sur un 
socle de trumeau. Dans une encoi
gnure, de petits cochons en terre cuite 
fouillaient l’auge, le groin soufflant, 
la queue ramassée en escargot.

Depuis dix ans, Vinckx ne quittait 
plus cette chambre. Il y mangeait, 
buvait, couchait, l’esprit gonflé de 
visions charnues. Pendant ses som
mes après boire, sa tête roulait à 
travers des rêves pourpres : il se voyait 
amoureux d’une colossale Vénus de 
Jordaens, il lui baisait les paupières, 
il lui chauffait le totse d’étreintes 
formidables, il se noyait dans une 
marée de chairs.Et quand il tombait, 
les bras épuisés, la bouché sèche, le 
corps flasque, il la voyait encore, il 
la voyait toujours, là, devant lui, 
les deux seins frappés d’une lueur 
d’or comme des pitons de montagnes.



II

H
jlNCKX, un jour recueillit 
par héritage un tableau go
thique du quinzième siècle. 
Sur une croix de sapin barrant le 

ciel, un long Christ osseux, bistre, 
le front déchiqueté d’épines, les yeux 
pourris, les mains béantes, pendait 
dans la mort. Les deux larrons râ
laient à ses côtés. Marie, le front 
argenté d’auréoles, le regardait mou
rir, Madeleine, les lèvres ardentes,
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tenait la bouche plaquée aux trous 
de ses pieds verts.

Un ciel nocturne, lézardé d’éclairs, 
répandait à l’horizon son grand lac 
d’encre, où stagnait le soleil, comme 
une tache de sang caillé.

Vinckx ne goûtait guère le génie 
du moyen âge. Il avait placé le ta
bleau dans une antichambre décidé 
à s’en défaire au plus tôt. Mais peu à 
peu cette peinture, toute d’horreur, 
l’avait attiré. Il se surprenait quel*- 
quefois immobile devant elle. A ces 
corps maigres, étiques, avec leurs 
tons de cadavres séchés et si raides 
qu’on les eût dit taillés dans des 
lattes, lui, l’exubérant artiste avait 
fini par découvrir une beauté ma
lade, insoupçonnée. Et de jour en 
en jour plus conquis, plus envahi, il 
avait résolu de placer l’œuvre dans 
son cabinet de travail afin de l’avoir 
sous les yeux aux différentes clartés
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du jour et d’analyser peu à peu son 
charme hantant.

Un soir, il la mit lui-même sur un 
chevalet, tout près de la tétonnière. 
Il l’examina longtemps, la disposa à 
recevoir en biais la lumière et vint 
s’asseoir à son pupitre pour juger de 
l’effet produit. La lampe pendue au- 
dessus de sa tête éclairait en plein la 
scène de torture. Les larrons sem
blaient sortir du cadre ; le nimbe de 
la Vierge faisait un plat d’émail ; le 
Christ pantelait.

Mais ce que Vinckx absorbé 
n’aperçut point, ce fut le trouble que 
jeta cette présence d’intrus parmi 
les hôtes immobiles de la chambre. 
Il se produisit un malaise général : 
des expressions de colères tremblèrent 
sur les visages; des regards bien
veillants d’ordinaire tombèrent du 
plafond tels que des lames d’épées; 
d’autres s’obscurcirent, comme les
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astres s’éteignent doucement, avec 
une résignation de défaite et de mar
tyre. Car les choses, elles aussi, 
obéissent à des sentiments humains. 
Elles s’aiment ou se haïssent, se com
prennent ou se jalousent, se fondent 
ou se querellent. On ignore souvent 
à quels amours ou à quelles luttes, 
à quelles alliances ou à quels com
bats donnent lieu la juxtaposition 
de certaines couleurs, les assem
blages de disparates beautés. Il y a 
en tout de mystérieuses lois d’attrac
tion qui déterminent la beauté aussi 
bien que l’ordre. Les sympathies 
naissent comme les harmonies et 
les haines se déploient comme les 
désastres.

Au moment où Vinckx s’assit, une 
goutte large et grasse tomba sur un 
album ouvert devant lui. Le feuillet 
retourné, à peine fut-il examiné, que 
deux gouttes aussi grasses et aussi



-•a 14 En

larges que la première tombèrent 
encore.

Vinckx se leva, étonné. Il regarda 
autour de lui ; l’appartement rempli 
d’ombre ne lui apparut qu’obscuré- 
ment. Il crut que l’huile découlait 
de la lampe, et s’était tranquillisé 
quand se mit à tomber effrayam- 
ment une pluie lente.

Il leva les yeux et dans le cercle 
de clarté blanche tracé par la lampe 
il vit quelque chose découler des 
doigts d’une Vénus. Il courut sonner 
son domestique, mais brusquement 
la pluie devint averse : des plaques 
de graisse tachaient le bureau, de 
petites mares s’y formaient ; des gru
meaux flasques s’aplatissaient sur 
les faïences, les bronzes, les meubles; 
des baves stagnaient dans les join
tures, inondaient les rainures des 
plinthes et coulaient sur les panneaux.

On entendait comme un bruit de
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ressorts qui se détendent, de bulles 
d’air qui crèvent. Des souffles mous 
passaient comme des soupirs exhalés. 
Parfois une plainte lente, et qui 
mourait dans un gémissement sourd, 
continu, lamentable.

Au plafond, sur les murs, les 
tapisseries et les fresques remuaient 
vaguement: des bras levés s’affais
saient, des gestes s’épuisaient, des 
enlacements se dénouaient,

Vinckx dans quelque coin qu’il se 
réfugiât se sentait atteint ; une pesti
lence lui coupait l’haleine — et tou
jours cette pluie tombait, graissant 
ses habits, l’aveuglant, collant à sa 
barbe, poissant ses mains.

Même l’averse devint plus dense. 
Elle se changea en coulée épaisse. 
Des douches volaient comme des 
soufflets. Les plaintes s’étaient chan
gées en lamentations. On ne dis
tinguait plus rien que de vertes re-



luisances coulant du mur, comme 
des miroirs. La salle entrait en dé
composition, elle pourrissait toute 
entière avec des bruits visqueux, des 
détraquements de cadavre, des bout- 
fées de putréfaction. Et toujours, et 
toujours, la graisse tombait.

Vinckx s’enfuit, poursuivi dans sa 
dégringolade de l’escalier par un 
immense bruit d’écroulement. La 
tête folle, les yeux sauvages, là peur 
à travers les moelles, il courait par 
la maison, claquant les portes après 
lui. Il criait de terreur, vaguait, bu
tait contre les chaises, revenait vers 
l’escalier, s’élancait au jardin, pour
suivi par l’aboiement d’un chien 
réveillé dans son trou. Et les jambes 
anéanties, mortes, il échoua sur un 
banc dans un amas de feuilles tom
bées.

Ses valets le trouvèrent là, les 
deux bras allongés sur le dossier, le s



regards fixes. Il fut long à reprendre 
parole; des saccades de frissons l’é
branlaient.

Mais tout à coup comme violenté 
par une énergie soudaine, comme 
honteux de sa frayeur superstitieuse, 
croyant à une hallucination, il se 
précipita de nouveau vers la maison 
et monta. On le suivit avec des lu
mières.

L’escalier était glissant : des fla
ques partout ; des ruisselets découlés 
jusque là, par la porte restée ou
verte .

Vinckx resta médusé sur le seuil.
Les chairs en fleurs de son Olympe 

apparaissaient toutes mortes, dans 
leur azur terni. Les gorges, les torses, 
les cambrures des bacchantes sem
blaient à jour; des teintes jaunes, 
violettes, vertes plaquaient le pla
fond. Toute cette beauté rouge était 
fondue; il la voyait à terre. Ses



rayonnantes déesses évanouies ; leurs 
sourires tués; leur gloire pourrie. 
Elles s’étaient désenlacées de l’étreinte 
charnelle où depuis deux siècles, 
elles s’abandonnaient aux bras des 
jeunes dieux. Leurs ossatures per
dues dans une peau trop large, fai
saient leurs corps vides.

Ses magots portaient leurs ventres 
dégonflés sur leurs jambes; ils entre
choquaient leurs membres comme 
des squelettes dans les fêtes maca
bres. Sa tétonnière haletait d’asthme. 
Ses cochonnets agonisaient sur le 
flanc, les pattes raides.

Lui regardait toujours, voulant 
comprendre.

Il devina.
Et d’un bond, il sauta dans l’ap

partement, arracha le tableau go
thique et le jeta dehors avec des 
gestes d’égaré. Enfin, il avait senti 
que les dieux et les déesses, et les



joies et les bombances, et les gloires 
et les kermesses agonisaient à cause 
de cela.

Cette maigreur était contagieuse ; 
dans la lutte des choses, les grasses 
avaient été vaincues.

Vinckx espérait une refloraison de 
ses chairs. La nuit, il la passa dans 
sa chambre, à guetter cette résurrec
tion. Il allait de son bureau à la 
fenêtre, de la fenêtre à la muraille 
causant avec ses bibelots aimés.

Rien n’y fit. Tout reprit sa tran
quillité nocturne. Seulement pendant 
les longs silences, dans un anéantis
sement de tout autre bruit, quelques 
gouttes tombèrent encore





NOËL BLANC.

Au brave ami Emile Van Mous.

iOUCEMENT, lentement, la 
neige tombait, le neige de 

j^INoël. L’air en était poin
tillé ; elle floconnait, s’attardait dans 
un tour de valse au coin des rues où
soufflait la bise. Dans la plaine, elle 
descendait d’aplomb, serrée.



C’était le 24 décembre, le soir. 
Les maisons étaient fermées, per
sonne ne sortait plus. De longues 
lames jaunes perçaient encore les 
joints des volets ; mais bientôt 
ces filtrations de lumière tarirent 
toutes.

La neige fit alors son œuvre, si
lencieusement. Elle se mit à choir 
plus drue, plus brillantée, dans un 
clair de lune molletonné de nuages. 
Elle abandonna ses laines par poi
gnées, comme si toutes les nuées du 
ciel eussent perdu leur toison.

Un petit village, blotti dans un 
trou de terrain, la recevait sur ses 
épaules. Il s’en couvrait, frileux,avec 
ses granges, ses étables, ses meules, 
ses fumiers, ses huttes, ses fours, ses 
auges, ses écuries. Il se dorlotait; 
les demeures avaient l’air de s’em- 
mitouffler, de se pelotonner, de se 
serrer les unes près des autres,



comme une famille de marmottes 
blanches.

Des tourbillonnements follets, des 
soulèvements de poussière givrée, 
passaient comme une fumée que le 
vent lutine. Il y eut un instant de 
furie tempétueuse d’émeute hur
lante à travers les mélancolies de la 
nuit. On eût dit des plaintes de forêt 
tordue par l’ouragan.

Vers onze heures la neige cessa. 
Dans l’apaisement nocturne et le ciel 
dévoilé, les étoiles perlèrent. Un 
glacis bleu de lune courut sur l’im
mensité blanche du paysage. Tout 
angle s’émoussait! Les maisons fai
saient le gros dos et des ombres en 
ronde bosse moutonnaient dans les 
rues. Au milieu du village, l’église, 
avec les deux pentes jumelles de son 
toit rabattues comme des ailes, sem
blait abriter une couvée de cygnes 
dans un site norwégien.



II

|LORS, là bas, à l’extrémité 
rade la rue, une petite vierge 

yyflflg Jen bois, raide dans sa robe 
de soie argentée, sortit de sa chapelle
pendue à l’arbre et se mit à marcher.
Les chemins lui faisaient comme une 
jonchée d’aubépines. Son voile de 
tulle se soulevait par gonflements, 
son nimbe luisait d’un reflet stellaire. 
Elle passait avec une légèreté d’hi
rondelle, frisant l’eau de son vol.

Quand elle fut arrivée au prochain



carrefour, deux anges qui tenaient 
croisées des palmes sur une tête de 
Christ, descendirent les agiter sur la 
sienne. Elle souriait à se voir cou
ronnée au milieu de cette gelée 
d’hiver, des verdures chaudes du prin
temps; les anges lui psalmodiaient 
des hymnes doux comme des échos 
lointains. Et pendant l’intermittence 
des chants,on entendait le glissement, 
sur la neige, de sa robe brodée.

Le cortège, minuit tintant, pé
nétra dans l’église qui s’apprêtait à 
fêter Noël. Au fond, dans le choeur, 
le sacristain avait disposé la crèche 
légendaire, où le petit Jésus mollet, 
lustré de graisse, la tête frisée, le 
pied sorti des langes, souriait d’un 
air poupin, dans un encadrement de 
fleurs retapées. Devant, une cor
beille sous verre étalait des jouf- 
flures de fruits en cire ; deux chande
liers, cerclés de bobèches découpées
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aux ciseaux, effilaient le long des 
guirlandes leurs cierges fluets. Camé
lias de gaze, roses de tulle, pivoines 
en carton, s’ouvraient par touffes, 
décollés ci et là, et perdant les pétales 
gommées de leurs floraisons.

Sitôt entrée, la petite vierge s’en 
fut embrasser son fils, avec ferveur, 
à pleine tendresse, sur la fossette des 
joues.

Puis, à son geste, des niches de 
l’autel, des frises, des architraves, des 
culs de lampe, des voussures d’ogive, 
des enfoncements de stalle, des plin- 
tes de lambris, descendirent saintes 
et saints : Joseph, front de patriar
che, barbe longue et soyeuse, une 
tige de lys entre les doigts ; Barbe, 
appuyée sur sa tour crénelée; Cor
neille, le pape; Amand, le mission
naire ; tous les patrons des confréries 
et des associations dévotes, les évan
gélistes, les protecteurs de paroisse,



les apôtres raidis dans des poses 
extatiques, avec des langues de feu 
sur la tête. Derrière, dans le vais
seau, sous la grande voûte, ce fut 
une procession de bienheureux, de 
martyrs, d’anachorètes, de péniten
tes, dévalant des piédestaux et des 
bas-reliefs; quelques-uns se déga
geaient des mailles des vitraux; des 
anges, qui soutenaient de leurs ailes 
éployées la poussée des voûtes, aban
donnaient leur faix ; d’autres s’envo
laient de l’orgue, où, sculptés dans 
le chêne, ils publiaient la gloire de 
Dieu à travers des buccins de cuivre.

Et tous, depuis l’autel jusqu’au 
fond de l’église, faisaient, dans leurs 
robes immaculées, une traînée de 
blancheurs où fourmillaient, par 
places, des scintillements embrasés 
comme dans les fleuves frappés de so
leil. C’étaient des luisants de satin, 
des cassures de soie, des palmes dorées
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au feu des supplices, des couronnes 
de pureté, des cœurs embrasés, pla
quant les poitrines, des rayons sor
tant des mains, des pieds, des yeux, 
des nimbes, courbant leurs orbes 
lumineux, comme des colliers étalés. 
C’était le déploiement des neigeuses 
étoles des confesseurs, la longue file 
des vêtements laineux des solitaires, 
avec leurs visages évidés de maigreur 
et pâles comme des hosties, le chœur 
des papes debout dans leur pose mar
moréenne, et des vierges formant un 
parterre de grands lys en fleur, d’où 
sortait, comme une statue d’albâtre, 
un archange géant, les ailes gran
dioses.

Cette uniformité blanche aveu
glait. On eût dit de l’argent en fu
sion. Ces fulgurences se croisaient, 
pénétraient les unes dans les autres ; 
il sortait d’elles une éruption de 
clarté si intense que pas un coin
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d’église n'échappait à la pénétration 
lumineuse. Toute ombre s’effaçait; 
les murs avaient peine à contenir cette 
irradiation, qui cherchait une échap
pée pour’ monter jusqu’aux étoiles.

Mais la neige était là, bouchant 
toute ouverture, étamant les petits 
carreaux des fenêtres, étouffant le 
bruit musical qui s’élevait de cette 
adoration. Car si elle était tombée 
par couches si lourdes, si ensevelis
santes, ce n’était pas uniquement 
pour faire tapis à la petite vierge, 
c’était encore pour étouffer tout chant, 
tout hymne, toute clarté trop flam
bante au dehors.



HI

èfeKOUS les ans, pareille fête 
O# avait lieu. Elle commençait 
%|au coup de minuit et s’inter

rompait à minute précise, coupée net. 
Vers quatre heures, le jeune bedeau 
qui habitait au bout du village, sautait 
du lit pour s’en venir sonner matines. 
A l’occasion du saint jour, il se vêtait 
de ses plus beaux habits, de la belle 
culotte de drap paternelle, raccourcie 
à sa taille, du gilet en satin, à double 
rangée de boutons, du frac aux bas-
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ques lourdes,ballant sur ses jambes 
comme des ailes de corbeau.

Dès qu’il sortait, il faisait une tache 
funèbre dans le paysage. Il troublait 
le calme glacé, la beauté vierge, 
l’unité blanche des couleurs claires.

La pureté des teintes cristallines 
se maculait d’une éclaboussure d’en
cre, l’hermine se crottait, la traîne 
de l’immaculé manteau se marquait 
d’une salissure de talon. Là où il 
passait, ses souliers laissaient d’énor
mes empreintes dans le chemin blanc. 
Son ombre dessinait des profils iro
niques. A coups de pied, il soulevait 
une poussière, fine comme le givre. 
Et la neige craquait, geignait, souf
frait. Ci et là, elle dévalait en petites 
avalanches, ou bien se liquéfiait su
bitement.

Au fur et à mesure qu’il appro
chait, dans l’église, l’adoration blan
che cessait aussi. Les prières, les
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chants, les hymnes repliaient leurs 
ailes d’alcyon, les sourires mouraient 
avec l’extase sur les visages déten
dus. Le bruit retombant des encen
soirs finit. Les cierges s’éteignirent 
d’eux-mêmes. Les anges s’envolèrent 
par des chemins lactés. Saints et 
saintes remontèrent sur leurs piédes
taux, se refigeant dans leurs atti
tudes penchées sur les misères hu
maines. Les martyrs tinrent leurs 
palmes d’or levées, et la béatitude de 
souffrir pour leur Dieu retrempa 
leurs regards.

Tous ces vêtements de laine, toutes 
ces étoles, ces robes neigeuses, ces 
chasubles argentées, ces traînes so
lennelles, ces voiles de gaze sentirent 
l’approche du noir. Car rien n’est 
plus délicat, plus frileux que ces 
teintes célestes où toute la pureté de 
l’immatériel se reflète. Les tons voi
sins les torturent, le noir les tue. Il
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symbolise le deuil, la souffrance, la 
mort; c’est l’insulte de la misère ter
restre aux blancheurs divines.

De sorte qu’au seul grincement de 
la clef du bedeau dans les ferronne
ries de la serrure, tout s’était éva
noui par crainte d’un contact impur. 
La petite vierge, avec ses compa
gnons, avait fui, trouvant à peine 
une crête de toit encore givrée, pour 
rentrer chez elle, aux sonneries des 
matines.

Lui, le bedeau, ne s’aperçut ja
mais de rien ; il allait, demi sommeil
lant, secouer sa cloche pleurarde 
pendant que remuaient encore, dans 
des coins éclairés par la lune, de 
longs voiles de pénitentes, cherchant 
à retrouver leurs Anciens plis.

4





A L’ÉDEN.

A mon ami Paul Héger.

E rideau de la scène tomba 
sur le dénouement de la 
pantomime.

L’Eden se vidait.
A l’extérieur, ci et là, des groupes 

de cocottes, marchandant à souper; 
des baisers promis; des vols de ca
resses ; des montées par .couples, en 
voiture ; des adieux jetés par les por-
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tières ; des galops brusques de bêres 
mises en train sous des cinglements 
de lanières. Au bord du trottoir, 
faisant la haie, le bataillon des cas
cadeuses vieillies, le visage saupou
dré de fard, du khôl aux yeux, de la 
brique aux pommettes. Le tout, 
gommeux, filles, chevaux, fiacres, 
cochers, vertdegrisé dans un placage 
de lumière électrique.

Après quelques minutes, ce brou
haha de départ s’assoupit. On s’éloi
gna dans un départ fracassant de 
fiacres. Le gaz s’éteignit dans le ves
tibule, la rue s’emplit d’isolement 
nocturne, mouillé de bruine, jauni 
de vingt en vingt pas, d’une flamme 
échevelée de réverbère.

Alors, d’une loge d’avant-scène 
où il se tenait caché, le mystérieux 
docteur Vellini, l’évocateur des spec
tres impalpables, encore vêtu de 
l’habit noir et de la cravate blanche,
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descendit dans la salle complètement 
vide et vint prendre place aux fau
teuils d’orchestre. Aussitôt d’une 
flambée, les lustres rallumés scintil
lèrent ; une clarté intense redora les 
murs, les colonnes, le plafond, les 
frises, les balcons, les promenoirs, 
les jardins : de partout sortirent des 
fantômes pâles, légers dans leur mar
che, grotesques dans leur pose.

Le docteur était magnétiseur de 
profession. Il croyait au monde sur
naturel qu’il faisait vivre au moyen 
d’incantations et de trucs. Outre 
le petit marmiton, l’ange habillé 
d’azur, le squelette blanc, la jolie 
Napolitaine, annoncés au program
me et évoqués, chaque soir, devant 
le public, il lui était arrivé, dans ses 
expériences en chambre, de voir 
naître des visions inattendues, spon
tanées. Appelait-il quelqu’un, elles 
disparaissaient. Mais pour lui, pour
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lui seul, elles se faisaient obéissantes. 
Son plus faible appel les créait.

Chaque nuit, le docteur venait à 
leurs rendez-vous. La salle était 
splendide; des lames de lumière verte 
la traversaient. Dans les jardins s’o- 
palisaient, à la clarté des foyers élec
triques, d’immenses toits de verre, 
où des étoffes rayées étaient tendues. 
Une flore exotique montait près des 
fontaines.

Des trapèzes pendaient au pla
fond des triangles, des parallèles. 
Les pommeaux en cuivre de leurs 
barres luisaient.

A moment précis, ce fut une as
cension générale de tous les spectres, 
qui par des cables, qui par les 
balcons, qui par les fils de fer fixant 
aux quatre coins de la salle un repo- 
soir rouge. Les moins hardis mon
taient aux échelles, les plus grands 
grimpaient les uns sur les autres
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jusqu’à ce que l’un d’eux, atteignant 
le faîte, hissât à lui ses compagnons.

Des envolées d’un cintre à l’autre 
se croisaient ; des échines se cam
braient comme des rotins ; des car
casses se mêlaient dans des cumu- 
lets effrayants d’audace; des ruptures 
d’équilibre folles, insoupçonnées, 
fixaient dans des poses inédites tou
tes ces clowneries macabres, toutes 
ces ossatures traversées de la lumière 
des lustres et comme rayées de feu. 
On galopait sur des cordes tendues, 
on sarabandait sur les bourrelets des 
loges. Une grappe de fantômes bal- 
lait largement au bout d’un câble.

Des jeux s’organisaient: on se 
poursuivait, on courait à larges en
jambées, prenant les supports les 
plus frêles pour points d’appui ; on se 
laissait tomber de très haut dans 
le filet sous-tendu, pour rebondir 
jusqu’aux barres voisines. C’étaient
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des agiletés de singes gaminant 
parmi des lianes. Et de ces os s’en
trechoquant, se détendant, grinçant 
des jointures comme des ferronneries 
rouillées, de ces vertèbres se déboî
tant , de ces carcasses s’agraffant 
dans une rencontre, de ces tibias se 
froissant comme des baguettes de 
tambour, se détachaient mille bruits 
secs, fêlés, amortis, faisant songer à 
une tambourinade de doigts sur un 
panneau énorme.

Souvent, un coup plus fort tran
chait sur les autres. On eût dit d’une 
latte de bois cassée net.



II.

ES musiques assourdies 
d’abord, mais s’affirmant 
bientôt, vibrèrent et gon

flèrent dans un crescendo large.
L’attention des fantômes fut aiman
tée. Leurs jeux cessèrent. Le docteur 
Vellini se leva. Ces airs, il les avait 
entendus, le soir même, joués par 
l’orchestre : les gavottes sautillaient 
sur leur rythme ancien, mélancoli
que, mignard; un refrain d’opérette 
chahutait à leur suite ; les cymbales 
plaquaient leurs entre-choquements



42 ©«-

sur une ritournelle foraine ; les racle
ments de violon éclataient en rires 
faux, grinçants, en rires de scie.

Aux premières mesures d’une mar
che étrange, très à la mode, il se fit 
un remuement dans la décoration 
de la rotonde. Cette marche avait en 
elle on ne savait quoi de mystérieux. 
Elle sejouait dans les pantomimes et 
les ballets, dès qu’il fallait évoquer 
des ombres, animer des morts, ren
dre mouvante l’immobilité des cho- 
ses. C’était comme un appel au dé
gourdissement, à la résurrection. La 
Belle au Bois dormant l’avait sans 
doute entendue. Peu à peu, les tro
phées de plumes peints sur les pan
neaux supérieurs s’agitèrent, les dieux 
indiens^ assis sur des trépieds d’or, 
décroisèrent leur jambes, et lente
ment, d’après les balancements de la 
cadence, se mirent à danser dans le 
vide;



Le docteur fut effaré. Il ne pou
vait admettre l’emmagasinement des 
sons dans les échos de la salle, et 
leur rejet à point nommé. Et cepen
dant, cela était. Bien plus, il y avait 
ici évocation, galvanisation de la 
matière morte, transmission de vie 
aux statues et aux emblèmes.

Les jongleurs à quatre mains, po- 
lychromés dans les tympans cintrés 
du foyer, se levèrent à leur tour, et 
ce fut un envolement subit vers la 
salle dans une pluie de boules d’or 
lancées, rattrapées, rejetées par der
rière, ressaisies par devant, dessinant 
des cercles, des méandres, des ogives 
que coupaient adroitement dès ha
chures d’épées ou d’éventails. Les 
tiares escarbouclées étincelaient, les 
yatagans dansaient aux ceintures 
avec un bruit de chaînettes remuées, 
des pointes de sabots verts luisaient 
sous un glacis de lumière fantastique.
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Les dieux et les jongleurs se sa
luèrent profondément, évoluèrent 
par lentes théories pour bientôt se 
mêler aux spectres, dans une sara
bande affolée. Tout autour de l’hé
micycle, elle se déroulait, montait en 
tourbillon, en trombe que le vent 
creuse, puis s’allongeait en serpent, 
avec des zigzags de banderole se
couée par un bout. Aucun bruit de 
pas : c’était comme un vol en rond 
bruissant dans l’air. La musique 
s’accélérait, trépignait, vacarmait. 
Brusquement, elle pivota sur un 
point d’orgue et. d’une impulsion, 
tous les squelettes, les dieux et les 
jongleurs sautèrent vers les frises, 
les uns s’abattant sur la corniche tels 
qu’une troupe d’hirondelles, d’autres 
s’accrochant aux moulures, quel
ques-uns se tenant roides dans le 
vide, comme si des fils diaphanes les 
tenaient suspendus.
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Là haut, le mouvement veitigi- 
neux reprit. On eût dit un immense 
sabbat, mais tout en rose, tout en 
joie et en lumière, avec des étoffes 
de satin, des tulles dorés, des voiles 
de gaze habillant les sauteries, les 
ruades, les déhanchements, les épi
lepsies. Il y eut des mêlées inextri
cables, des affolements de chahuts. 
Des bandes de fantômes se nouaient 
entre elles et tournaient en sens in
verse sans se lâcher ; des accouple
ments de danseurs pirouettaient ob
stinément, comme mus par des 
ressorts sans frein; des culbutes 
soudaines provoquaient des avalan
ches de chutes, des élans prodigieux 
traversaient les masses dansantes, des 
entrechoquements brisaient les pous
sées furieuses, des prises à bras le 
corps de jongleur à squelette enle
vaient les couples de l’un à l’autre 
bout de la salle, les boules du jon-
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gleur volant au hasard, les tibias du 
squelette flageolant fiévreusement. 
Les dieux se multipliaient en avatars 
étranges, en incarnations de Vichnou 
et lâchaient leurs fureurs de bête à 
travers les emmêlements dédaliens. 
Au-dessus des portes du promenoir, 
les paons faisaient la roue et flam
boyaient. Les deux masques de sa
tyres des avant-scène s’étiraient dans 
une grimace épouvantable et rou
geoyaient comme des gueules de 
fournaise. Les serpents se tortillaient 
convulsionnés.

A cet instant, les cuivres éclatèrent 
dans un épanouissement de bruits 
métalliques, renforcés à coups de 
grosse caisse. Les violons, surmenés, 
criaillaient. Les flûtes stridaient. 
La débandade avait gagné les me
sures et les rythmes ; ce n’étaient que 
fourmillements sonores, précipités 
dans un brouillamini charivarique,



qu’émeutes de notes et de sons lâchés 
à travers la déroute du final.

Le sabbat épuisé trépidait une 
suprême fois. Les courants devolu
tions contraires se croisaient plus 
serrés, plus nombreux, entraient plus 
avant les uns dans les autres, rou
laient plus désordonnés dans une 
confusion complète. Le contour des 
choses s’effacait, la multiplicité des 
couleurs se fondait ; il se formait une 
superposition de cercles bleus, roses 
et jaunes, creusés en spirale et lamés 
de lumière crue. La vitesse des 
remuements était telle, l’emporte
ment des rondes si intense, que la 
rotonde tout entière, cerclée de sa 
corniche, soutenue de ses chapiteaux, 
consolidée de ses cintres, semblait 
céder au mouvement de rotation 
général, se mêler à la sarabande et 
trépider, elle aussi, sur ses co
lonnes.



48

Gela dura un moment. Après, les 
sons recueillis s’épuisèrent, l’en
traînement cessa ; des notes partirent 
encore de ci, de là, comme des pé
tards attardés dans un bouquet de 
feu d’artifice. Les dieux et les jon
gleurs se replacèrent dans leurs ni
ches, et les spectres, entourant le 
docteur, le suivirent dans l’obscurité 
des couloirs.

Imprimerie — Ad. Mertens.
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