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A Madame Paulette Nougé

Il est probable que si la mar- 
cbanJe en avait exigé deux 

francs ou même soixante-quinze 
centimes, ils auraient dit : « Ab ! 
non, Àladame, gardez ça !... » 
jM.ais 1a brave femme était rai
sonnable etd emblée ne demanda 
que dix sous, ils répondirent :

— Ça va, ma bonne dame !
C était dans un petit pot, au 

bout dune tige, cinq feuilles 
déchiquetées, avec une petite 
grappe qui, plus tard ouverte, 
serait une belle fleur rouge. 
Tout le monde sait : cela s ap
pelle un géranium.
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Ils étaient deux : ils don
nèrent, 1 un d un seul geste, une 
pièce de cinq sous ; 1 autre, deux 
sous de sa poclie et trois du fond 
de son gousset. C étaitle compte.

Ils portaient de grands dra
peaux pour recouvrir de longs 
clieveux ; ils montraient beau
coup de poils dans leur barbe. 
Ils avaient 1 âge où, quand on 
est peintre, on peint, de tout son 
cœur, des machines que, lors
qu on est riche, on ne paie pas 
de tout son or. L or vient plus 
tard, quand, au heu de son cœur, 
on a mis, si j ose dire au bout 
du pinceau, un peu plus d expé
rience, trempée dans beaucoup 
de calculs.
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En attendant, ils étaient 
jeunes et jouissaient de possé* 
der, à eux deux, un pot Je fleur. 
Ce qu ils en feraient, ils ne le 
savaient pas au juste. Le 

premier avait une maîtresse : 
une maîtresse se contente par* 
fois d un pot de fleur... Le 
second avait une maman : c est 
bon, une maman, de lui dire : 
® Tiens, maman, à nous deux 
nous t offrons ce pot de fleur ». 
Ils pouvaient aussi 1 installer 
dans leur atelier, en faire, en 
commun, une étude, peut-être 
en le posant sur le poêle, qui 
alors servirait à quelque chose.

Bref, ils verraient bien. Ce 
qui est sûr, c est qu ils avaient
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un pot Je fleur ; il était à eux 
Jeux, ce pot Je fleur ; et, sans 
compter sa future fleur, il s épa
nouirait, pour eux, Je la joie 
ou rouge, ou Lieue, ou jaune, 
sur la tige Je ce pot Je fleur.

Ils ne pouvaient cepenJant, 
ce pot Je fleur, le porter à Jeux. 
Celui qui le portait, le tenait 
sous le Lras, avec pruJence ; 
1 autre marchait Je ce côté, Je 
crainte quun cou Je ne frôlât 
en passant le précieux pot Je 
fleur.

Ils suivirent plusieurs rues. 
Le premier qui tenait le pot Je 
fleur, Jit : « Jules, je vais bour
rer ma pipe, prenJs le pot Je 
fleur ». Et Jules réponJit :







c C est enten Ju, Fer nan J, fume 
ta pipe ; je me charge Ju pot Je 
fleur ».

Ils firent J autres rues. Peut- 
être à cause Ju pot de fleur, ils 
Jiscutèrent. Etant peintres, ils 
aimaient, 1 un et 1 autre, la 
Nature. C est beau la Nature! 
Ils 1 aimaient à eux Jeux, comme 
le pot Je fleur ; mais Jules la 
voyait bleue et par masse, 
FernanJ, mauve et par Jétail. 
Comme c était Jes amis, Jes 

amis à se payer en commun un 
pot Je fleur, ils ne tombaient pas 
JaccorJ. Jules Jisait : ® B1eu » 
—— «Mauve » réponJait Fer
nanJ.

JMauve ou bleu, Jétail ou
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masse, il fallait des gestes. A 

cause des gestes, avec son pot 
de fleur, Jules pensait : ® Il est 
gênant ce pot de fleur. »

Ils arrivèrent au long d une 
avenue. Une avenue, c est une 
promenade où vers trois heures, 
quand il fait beau, sous les 
feuilles des marronniers, pas
sent des messieurs, passent des 
dames, passent des enfants, 
passent des équipages. A trois 
sur un banc, le pot de fleur au 
milieu, ils regardèrent passer 
toutes ces choses qui passent.

Des hommes, ils ne pen
sèrent pas beaucoup : les hom
mes sont lourds ; ils sont laids ; 
ils sont bourgeois. Aiême en
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jaquette claire, on les peint au 
bitume. jMLais les femmes I 
Avec leurs yeux, avec leurs 
seins, avec leurs détails et leurs 

masses :
— Bleu, je t assure ! aflir* 

mait Jules.
— jMLauve, je t affirme ! 

assurait Fernand.
Il fallait des gestes : des 

gestes pour les tons, des gestes 
pour les lignes, des gestes pour 
les plans —— beaucoup de gestes 
par dessus la tête du pot de 
fleur.

Pauvre pot de fleur 1 A 
cause du mauve, à cause du bleu? 
Il n eut pas une plainte, mais 
tout à coup, oh ! sa tête pendit.
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Ils avaient cassé la tête du 
pot de fleur.

Avec sa tête brisée, le drôle 
de pot Je fleur ! On ne pouvait 
1 offrir à une maîtresse, non plus 
à une maman, et dans 1 atelier, 
même sur le poêle, il aurait 
fallu des jours, avant que ce 
pot Je fleur, dépourvu de sa 
fleur, redevînt avec sa nouvelle 
fleur, un véritable pot Je fl eur.

Aiisérable pot de fleur ! Il 
ne servait plus à rien, et parce 
quil ne servait plus à rien, il 
servit à quelque chose.

Fernand ou Jules ? On ne 
sait. Pris entre deux mains, le 
petit pot de fleur quitta son 
banc, avança et, par terre, resta
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seul ~ petit pot de fleur, sous 
les grands arbres de la grande 
avenue.

... Et sa tête pendait.

Que fait sur 1 avenue ce 
petit pot de fleur ?

Il y eut une dame, elle était 
belle ; ou, du moins sa robe 
était telle. Elle pensait : c< Voit- 
on que je suis telle ? » Elie ne 
vit pas cet bumble pot de fleur.

Il y eut un bomme avec une 
femme : ce qu on appelle un 
couple. Un couple, ça porte 
déjà tant de pots Je fleurs dans 
ses quatre yeux de couple : ils 
méprisèrent ce pot de fleur.

Il y eut un homme. Les
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hommes ont des épines dans la 
tête, et des ronces : ils ne voient 
pas tout de suite un pot de 
fleur. Il en fallut un deuxième. 
Il vit le pot de fleur, il dit en 
passant : « Tiens, voilà un pot 
de fleur » ; il le toucha du pied 

pour voir si c était vraiment un 
pot de fleur. Bon ! c était un 
pot de fleur...

Il y eut un enfant et sa 
nourrice. A cause de 1 estomac, 
les enfants aperçoivent très vite 
les pots Je fleut. liait: «Nou* 
nou, ze veux manzer la fleur 
A cause de 1 enfant, la nounou 
regarda le pot Je fleur. Elle 
dit : , y touche pas : c est 
un pot de fleur. s Elle s arrêta
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3our regarder à qui appartenait 
e pot de fleur.

A cause de la nounou, il 
vint un komme. Il regarda la 
nounou : elle avait des nénés. 
Il regarda 1 enfant à qui appar
tenaient les nénés de la nounou. 
Il vit aussi le pot défieur. Il vit 
qu on ne touchait pas au pot 
de fleur ; il ne toucha pas au 
pot de fleur.

— Tiens ! que font là, en 
pleine avenue, cette nourrice et 
cet homme, devant ce pot de 
fleur ?

Il vint un soldat ; il vint un 
gamin ; il y eut cinq personnes ; 
il y eut dix personnes. Il y eut
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un plafonneur avec son échelle. 
Ils se regardaient ; ils regar
daient le pot Je fleur. Comme 
personne n avait touché au pot 
de fleur, on attendait qui tou
cherait au pot de fleur.

— Ciel ! que font sur lave- 
nue ces hraves gens en ligne 
devant ce pot Je fleur.

Il y eut la voiture d une 
jolie dame, qui descendit de sa 
voiture. Elie observa que le 
pot de fleur s était cassé la fleur. 
Elle avait une jolie voix qu on 
aime à faire entendre. Elle dit : 
c< Oh ! le pauvre pot de fleur! 3

A cause de la dame, il y eut 
un élégant avec des guêtres, un
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keau vieillard et son monocle. 
Il y eut des enfants dans une 
voiture, il y eut leur gouver- 
nante. Il y eut un colporteur : 
€ Des allumettes, monsieur ? » 
On regardait la dame, on regar
dait 1 éctelle, on regardait le 
pot de fleur. On regardait les 
gens, on regardait pourquoi les 
gens regardaient le pot de fleur. 
A cause du Leau vieillard, la 
dame de la voiture roucoula : 
« Ok ! le pauvre pot Je fleur !>:>

— ÛMLon Dieu ! que font 
sur 1 avenue, devant ce monde, 
cette belle dame et sa voiture?... 
Tiens, un pot de fleur !

Il vint un komme portant sa
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bosse, il vint un homme avec 
une jambe qui boite ; il y eut 
trois militaires et six gants 
blancs... Il y eut un chien qui 
pissa contre le pot Je fleur.

—- Nom de nom ! Qu ont 
donc ces gens à regarder ce 
chien pisser contre ce pot de 
fleur ?

Il y eut 1 agent. A cause de 
1 agent, il y eut vingt personnes ; 
il y eut trente personnes ; il y 
eut cent personnes. On regar
dait le chien ; on regardait 
1 agent, on regardait la dame, 
on regardait sa voiture. L agent 
dit : « A qui ce pot Je fleur ? »
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jMon Dieu, qu a Jonc 
ce mon Je à Jiscuter avec 1 agent?

Il y eut un pensionnat Je 
cabans bleus menés par Jeux 
soutanes : il y eut ceux J un 
tram qui voulurent JescenJre 
et voir ; il y eut Je vieux mes
sieurs, Jes Jemoiselles. Il y eut 
un aveugle. Il y eut, se pous
sant par en-Jessous, entre les 
jambes, un cul-Je-jatte. Ils 
étaient là comme on est : avec 
sa verrue sur la paupière gaucbe, 
avec un bouton sur la joue 
Jroite, avec son mal au ventre, 
avec Je gros nénés, avec Jes 
cbeveux qu on porte sur la tête, 
et les pensées qu on porte à
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1 intérieur. Ils regardaient la* 
gent, ils regardaient 1 éclielle, 
ils regardaient 1 aveugle. A 
cause des pieds, il y en avait 
fort peu à regarder le pot de 
fleur.

— jM.on Dieu 1 que fait 
donc cette fouie sur notre

? avenue s
Il y eut une fenêtre avec 

une tête ; il y eut des fenêtres 
avec des têtes, il y eut cent 
fenêtres et quatre cents têtes. 
Il y eut les bras nus dune 
femme. Il y eut des gamins sur 
les arbres. Il y eut, par terre, 
des gens qui levaient la tête 
vers ce que les gamins voyaient



Ju haut Jes arbres. A regarder 
en lair, il y eut un pie J qui 
n aperçut pas le pot Je fleur.

— jMLon Dieu ! Que fait, 
avant 1 arrêt, tout ce mon Je 
sur mes rails ?

Il y eut le conducteur, il y 
eut le receveur, il y eut le con
trôleur, il y eut le tram. Il y 
eut Jeux trams ; il y eut Jes 
trams à la file; il y eut les 
voyageurs de ces trams. Il y 
eut aussi Jes autos. On regar
dait les trams, on regardait les 
autos, on regardait les têtes, on 
regardait les fenêtres. c< Krak ! 
Krak 1 » grinçaient les mor
ceaux du pauvre pot de fleur.
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Mon Dieu 1 Pouvez- 
vous me dire pourquoi tout ce 
monde sur 1 avenue ?

Il y eut le journaliste. A 
cause du journaliste,il y eut les 
gens qui savent. Il y eut la 
femme qui avait vu le satyre ; 
le citoyen qui avait pincé le 
voleur. Il y eut la petite dame 
de la voiture : € JMlais non, 
jMLonsieur, je revenais de mon 
théâtre... c est à cause d un 
pauvre pot de fleur... s>

— Nom de nom! A la fin, 
allez-vous circuler sur 1 avenue ?

Il y eut des agents ; il y 
eut leurs poings ; il y eut des 
dos pour leurs poings. Il y eut
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des pieds ; il y eut des pieds 
sur les pieds. Il y eut des mains: 
des mains dans les poches, des 
mains sur les montres, des mains 
ailleurs. Il y eut la main d une 
femme sur la figure dun mon
sieur. Il y eut la jolie voix de 
la petite dame : « ous êtes 
un grossier personnage ! »

—— JMlon Dieu I qua tout 
ce monde à se Lattre sur lave- 
nue ?

Il y eut les gens qui cou
rent, les gens qui tombent, les 
gens qui tournent les manivelles 
à baisser les volets. Il y eut 
le commissaire. Il y eut là-Las, 
par dessus leurs chevaux, les
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bonnets des gendarmes ; il y 
eut, derrière les gendarmes, tout 
le monde qu entraînent derrière 
eux des gendarmes :

— JMLon Dieu ! pouvez* 
vous me dire ?... Et ces gen* 
darmes ?...

Sur un banc, il y avait, lui 
Jules, lui Fernand, des artistes 
qui s étaient mis à deux pour se 
payer un pot Je fleur.
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Conte Je F





5i drôle que cela vous parais- 
se, c était le nom d un chat.

P ouleke avait une robe grise 
à reflets roux très simple, dont 
on ne voyait pas la couture. Il 

restait petit, parce que sa pau
vresse de mère, en 1 envoyant 
au monde, n avait pas trouvé 
assez d étoffe pour l’kliller 
en gros chat. .Mais il était 
solide : la queue tien rembour
rée, les pattes souples et, dans 
la gorge, une roue qui se met
tait à ronfler dès quil était 

content.



P ouleke avait aussi Jeux 
yeux — Jes yeux Je chat — 
qui, la nuit, Jevenaient Je jolies 
lanternes vertes. Seulement, on 
les avait placés un peu Je 
travers. Pour y voir, P ouleke 
Jevait J un œil se viser le nez, 
penJant que 1 autre cherchait ce 
quil voulait voir.

Ainsi Pouleke louchait com- 
me un homme.

Etait-ce à cause Je cet œil ? 
Ou peut-être à cause Je cette 
rohe ? jMLais le maître Je Pou
leke aimait beaucoup son chat :

— Pouleke ! appelait-J.
Etlouckant un peu P ouleke 

arrivait, louchait encore plus 

pour voir où se trouvait son



maître et, louche tout à fait, lui 
sautait aux épaules et ronronnait:

<— Bonjour.
Pour ceux qui ne savaient 

pas, P ouleke n était qu un 
simple chat ; pour le maître, 
il était beaucoup plus : il était 
P ouleke.

— Un magistrat, observait 
le maître, P ouleke aurait pu 
être un magistrat, un homme de 
lettres, une femme savante, un 
enfant prodige. Au lieu de cela, 
il est tout bonnement un chat. 
C est admirable 1

A vrai dire, ces mots n a~ 
vaient pas beaucoup de sens.

P ourtant P ouleke avait un 
défaut. Il n agissait pas toujours

<3



suivant les lois que les hommes, 
qui commandent, ont inventées 
pour les chats, dont le rôle est 
d ohéir. Mais 1es hommes 
inventent souvent des règles, à 
leurs convenances, et très incom
modes pour les autres. Us appel
lent cela : de la jMîorale.

Né dans une armoire, au 
deuxième étage d une maison, 
Pouleke avait grandi aussi loin 
des gouttières où se promènent 
les chats, que du sol où il leur 
arrive de se creuser de petits 
trous. En fait de jardins, il ne 
connaissait que des chambres ; 
et, peut-être, ayant vu des tapis 
et des chaises, s imaginait-il que 
les herbes sont rouges et les



arbres en bois tourné. Alors, 
quand il le fallait, il mettait un 
peu d eau sur ces beaux gazons 
rouges et, pour certaines besog
nes, se recueillait sous ces 
bocages en bois tourné :

— O ! sale P ouleke !
— Eh bien quoi ? s étonnait 

P ouleke.
On avait beau lui pousser 

une caisse avec des cendres :
— oici le jardin des chats 

qui n en ont pas...
— Le mien est plus large, 

répondait Pouleke.
Et bientôt, il s arrangeait un 

autre petit trou, se mettait juste 
au-dessus et levant bien haut 
une main de prophète, annonçait:
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~ Attention ! Je commence. 
Tel était P ouleke.
Dans la maison, il y avait 

aussi une petite fille qui s appe
lait Eve et sa chatte qui s appe
lait Râw. Eve avait Jix ans, 
Râw trois, mais Râw était Je 
loin la plus vieille. C était Jéjà 
une brave bonne femme Je 
chatte, grave et lente, aux yeux 
sérieux, qui marchait sur ses 
pattes comme avecJes béquilles. 
C est elle qui n avait pas trouvé 
assez J étoffe pour tailler à son 
P ouleke un costume plus large.

Eve aimait beaucoup sa 
Râw. Elle Jisait :

— Râw est mon chat ; Pou
leke le chat Je papa.
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Et ckacun aimait le sien, 
papa peut-être un peu plus, 

mais certainement autant, car 
Eve devait aimer en outre 
Cossette sa poupée, Kiki son 
polickinelie, les Râw en cou
leurs de ses livres, sans parler 
des clioses roses, vertes ou 
Lieues que l’Avenir façonnait 
pour elle, dans sa Loutique.

En plus de tout ce monde, il 
y avait, dans la maison, une 
maman. Elle s appelait jMlamie 
et, un jour, Eve, revenant de 
1 école, lui dit :

<— Aiamie, on ma offert 
un petit ckatl... Je voudrais 
tant lavoir.

Car les petites filles, qui



aiment ce qui est nouveau, 
aiment beaucoup recevoir, parce 
que cela change.

— Tu as déjà ta Râw, dit le 

père.
— Oh! jMlamie, fit la fillette, 

un si mignon petit chat ; un 
angora, avec de longs poils. Il 
est si joli !

— Tu 1 as vu ? demanda le 

père.
Comme si les petites £11 es 

avaient besoin de voir les chats 
qu elles désirent pour savoir 
qu ils sont beaux !

—• Non, fit Eve, mais il est 
si joli !

Le père compta sur ses doigts:
— Râw, un ; P ouleke, deux ;



le nouveau, trois. Cela ferait 
trois chats... C est beaucoup.

— Prenons Je quand même, 
intervint la mère ; ainsi, comme 
vous, j aurai un chat. Je 1 ap- 
pellerai Aiina.

Le père comprit que si la 
mère parlait ainsi, c était pour 
qu on ne refusât pas un deu- 
xième cliat à sa fille.

— Tu as tort, dit le père.
Il faut savoir : en ce temps- 

là, c était, comme on disait, la 
guerre. Pourquoi? Je ne le sais 
pas et ceux qui la faisaient, ne 
le savaient pas davantage. Le 
matin, le boulanger vous mesu
rait un morceau de pain —— ni 
gros, ni blanc ; et, dans la jour-
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née, quand une petite ÉUe 
retournait à la boutique, parce 
quelle avait encore faim pour 

une tartine :
«— Vous repasserez demain, 

disait le boulanger. Et tenez, 

puisque je vous vois, avertissez 
votre maman, qu à partir de 
demain, il y en aura moins.

De même pour le lait. De 
même pour la viande. De même 
pour tout. Ainsi beaucoup 
d bommes mouraient, non seule* 
ment de ceux qui le faisaient 
exprès en criant : « Vive la 
guerre ! », mais de ceux qui 
étaient forcés de les suivre, puis 
des autres parce quils avaient 
faim, et encore des femmes, et
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encore des enfants, et encore 
des chats, parce quau lieu de 
recevoir de la nourriture, ils en 
devenaient bien souvent.

Et c est à cause de ce pain 
si rare, de ce lait précieux 
comme le vin, de ces hommes 
qui mouraient, et encore de ces 
femmes, de ces enfants, de ces 
chats, que le père avait dit :

— Tu as tort.
Pourtant, puisqu il aimait un 

Pouleke, puisque Eve aimait 
une Râw, il n eût pas été juste 
de refuser à jMLamie, une jMma.

Il vint donc une jMina.
Aussi helle que Pouleke ?

Oui... non... oici :
Quand on le sortit de son

panier :
ôi



— Il s en faut, Jit le père, 
que ce soit un angora. Son poil 
est court...

— Court, mais soyeux, rétor* 
qua la mère.

— Il a l’œil un peu bête...
— Certes, il ne louche pas 

comme ton Pouleke.
A vrai Jire, c était un chat, 

ce qui est Jéjà méritoire. Il 
était mignon, colorié Je noir, 
Je jaune Je blanc, avec beau* 
coup Je rose à 1 intérieur Je la 
boucke. Il avait une toute petite 
voix en épingle et troussait Jéjà 
fort ses moustaches.

On le mit par terre, et 
Jabor J il resta là sans bouger 
comme un petit chat Je bazar
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Jont on n aurait pas remonté le 
ressort. Puis on lui lança une 
boulette Je papier et la méca
nique fit aller une patte, ensuite 
1 autre et, tout à coup il gonfla 
le Jos et se mit à marcher, la 
queue Jroite,le corps Je travers, 
parce quil venait J apercevoir 
Râw et ouleke qui n étaient 
pas Je sa famille.

— Fûûû I fûûû ! soufflait 
Râw, les yeux sur cette robe 
Jont elle n était pas la couturière.

jMlais :
— Viens jouer, ÊtPouleke.
Et gentiment, il 1 entraîna 

Jans son jarJin, lui montra 
comment on se roule sur les 

gazons qui sont rouges, com-
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ment on escalade les arbres en 
bois tourné et, aussi, ce que 1 on 
fait quand on est tranquille sous 
leurs ombrages.

C est ainsi qu il y eut, dans 
la maison, en plus de Râw et 
de Pouleke, une Mima.

Ayant obtenu ce qu elle 
voulait, la petite Eve pensait 
déjà à ce qu elle voudrait. 
MLais MLamie était contente ! 
Elle aimait beaucoup sa Mina. 
Elle le montrait. Elle disait :

— J aime beaucoup ma 

.Mina.
Elle disait aussi :
— MLina, MLina, viens ma 

jolie petite MLina.
Ce qui était bien plus cares*



sant que les « Pouleke $>, un 
peu rudes du maître, quand il 
appelait son ckat.

Pendant ce temps, on conti
nuait la guerre :
~ La guerre ! disait le kou-

— La guerre ! disait le mar- 
ckand de lait.

— La guerre ! disait tout le 
monde.

— La guerre ! À£iâw ! Est- 
ce toujours la guerre ? pleu
raient les ckats dès que le maître 
s approchait du garde-manger 
qui, kélas ! ne gardait jamais de 

manger.
— Ces ckats ont faim, se 

lamentait le maître.



— Regardez, jMLina, comme 
elle est jolie, répondait la mère.

— Leur ventre est Lien plat.
— Râw ! Raw ! viens jouer, 

disait la petite fille.
Et dans les assiettes, dans les 

marmites, le maître raclait, rac
lait après un peu de sauce pour 
ses ckats.

jMlais voici quil survint du 
nouveau. Plus la guerre ? Si, si 
toujours la guerre.

— Àlamie, dit un matm la 
petite Eve, tu sais, les gens de 
la petite Loutique, ils m ont de
mandé un ckat, je voudrais tant 
leur en donner un.

Car les petites filles qui ai

ment à recevoir, aiment aussi à
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donner, parce que cela change. 
Et puis elle savait Lien qu on 
ne donnerait pas sa Râw et, 
non plus, sa Àlina.

Le père, qui parlait peu mais 
écoutait beaucoup, ne fit pas 
autrement que d habitude. Il 
dit si peu que ce ne fut rien.

Après le maigre dîner, toute 
la famille se trouvait percbée sur 
les arbres du jardin au gazon 
rouge, quand la patte levée :

— Attention, je commence, 
prophétisa Pouleke.

Ou, pour être exact, il avait 
commencé. Et il 1ouchait très 
fort.

— Sale bête ! s emporta le 
pere.



Et plus furieux encore, parce 
qu il avait dit : « Sale bête » :

— Eve, dit—il, puisque les 
gens Je la boutique t ont Jeman* 
Je un cbat, va leur Jonner 
P ouleke.

Papa qui Jonnait son chat !
— C est vrai, papa ?
— Oui... .Mais tout Je suite.
— Et je pourrai le porter 

Jans un panier ?
— Et tu ne regretteras pas 

ton chat? fit la mère.
— Je ne regrette jamais rien.
— Alors, Jit la petite file, 

Jis ce au revoir... a à ton P ouleke.
— ^Non 1 Je ne veux plus le 

voir... Pars, pars Jonc... pars...
Et tanJis que la petite Eve
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s en aliait, que Pouleke, effrayé, 
pleurait ses « jMLiâw », Aans le 
noir, le maître resta raide sans 
bouger, sur sa chaise.

Quand ils furent seuls :

—— IÇe regretteras-tu pas ton 
coup de tête ? demanda la mère.

— Ce n est pas un coup de 
tête. Je sais ce que je fais.

-Ail ons 1 Tu n as pas beau
coup de cœur.

— Si, dit 1e père ; j ai beau
coup de cœur, mais j ai aussi 
beaucoup de volonté.

La mère sourit, non parce 
qu il disait : « j ai de la volonté ». 
Cela, elle le savait. jMlais parce 
quil parlait de son cœur... Et 
le père vit ce sourire.
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Alors, quand il fut seul, avec 
lui seul, devant sa table de tra
vail, il s enfonça les mains dans 
les yeux, puis il les frotta 1 une 
contre 1 autre parce qu elles 
s étaient mouillées, puis il les 

remit sur ses yeux parce que ses 
yeux aussi se mouillaient.

Et comme il se trouvait ainsi, 
il crut entendre miauler, à la 
porte, son P ouleke.

On ne sait pas comme un 
komme marche vite quand il 
entend miauler son Pouleke. Il 
ouvrit et qui entra ? On ! non, 
pas Pouleke. Pouleke, qui con
naissait les gazons rouges, n au
rait su trouver son chemin parmi 
les cubes de pierre qui font les
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routes. Qui en^ra — ek • oub 
puisqu il s agit J un conte de fée 
— ce fut une fée.

La drôle de fée ! EUe ne 
portait pas d étoiles sur le front, 
pas de diamants à la ceinture, 
pas de ces voiles qui font dire 
aux petites Eve :

— Regarde, ^M.amie, comme 
elle est Lelie, cette fée.

EUe avait le visage à peu près 
comme toutes les femmes ; la 
roLe aussi comme toutes les fem
mes, et des souliers à Loutons. 
Elle était assez grosse, et, je 
crois même, un peu ckauve. Et 
sa baguette ? Ok ! un simple 
bâtonnet, avec, au bout une 

pointe — pas même une canne.

65



Et puis elle ne parlait pas 
beaucoup.

Elle passa devant lliomme et 
s assit à sa table :

— Pourquoi? fit*elle, en lui 
touchant les yeux.

— Parce que... éclata Inom* 
me ; parce que j ai chassé P ou* 
leke.

Et il raconta comment il avait 
aimé son Pouleke, comment 
jM.ina était venue, comment c é* 
tait la guerre, comment sa petite 
£11 e avait parlé des gens Je la 
boutique, comment il s était em
porté contre son Pouleke et 
aussi comment la mère avait 
souri quand il avait dit : c Si, 
j ai du cœur s — ce qui lui
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avait fait plus de peine que le 
reste,

La fée connaissait, peut-être, 
cette histoire. Par moments elle 
faisait « oui a des paupières et 
se grattait la tête à 1 endroit où 
il lui manquait des cheveux, —- 
car, décidément, elle était chauve.

Quand il eut tout expliqué et 
rappelé combien il avait aimé 
son Pouleke, elle se leva comme 
une dame qui veut partir, Aiais 
auparavant, comme pour le con
soler, elle lui glissa dans les 
doigts la baguette qui se termi
nait par une pointe et tira de sa 
robe un petit pot où balottait un 
liquide noir. Elle mit le petit 
pot sur la table.



jMlaintenant, fit-elle, trem
pe ta baguette dans le petit pot 
et pense à ton Pouleke...
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