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..... Lt quand je dis “ quelquw’un ,, j’entends tout
homme capable de sentiment et de conscience, tout
homme portant une téte vivante, toute personne,

tout étre enfin !
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Madeleine était restée debout.

— Que cest sévere et poétique ici; on
dirait un oratoire. N'est-ce pas, Christian,
tu l'ameéneras? Clest convenu, et surtout
que ce soit un dimanche!... Maintenant
vite au revoir!... Quand je dirai 4 Marthe
ou je suis venue!...

Elle lui tendit la main en riant et, & tra-
vers la matité chaude du gant de Suéde, la
pression prolongée de cette main parut
¢trangement nerveuse a Christian.

Par la porte entrebaillée, on entendit un

mstant leurs voix mélées se perdre ala

descente de 1l'escalier. Dans la chambre
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I0. QUELQU’UN D’AUJOURD’HUI

vide, la vie méditative des choses renais-

sait doucement, ramenant a flot de silence
cette indéfinissable respiration spirituelle
qui soutient et enveloppe les modulations
de la pensée.

Christian, en rentrant, sentit venir a lui
cette froleuse rumeur que son pas, son
visage, sa voix méme n’effarouchait pas.
Sa physionomie s’alourdit de mélancolie.
Il s’assit, les coudes sur la table, la téte
dans les mains, et ferma les yeux pour voir
passer en lui une de ces images toutes
vives en lesquelles se matérialise le sou-

~venir, Brusquement, 1l se redressa comme

a l'entrée de quelqu'un : la porte, mal fer-
meée, venait de se déclicheter.

Une feuille de papier senvola de la
table; les deux battants de la fenétre
entr'ouverte s'écartaient sous une poussee
d'air frais, en faisant balancer du mirage
dans leurs vitres : un fond de jardin tapissé
de lierre sombre et de cris d'oiseaux ; des
arbustes de lilas poussant de chez le voisin
leurtéte frisée,dans la lumiere, et le brouillis
de leurs ramures fines comme des chante-
relles; puis, au bord d'un haut mur ¢caillg,
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a dem1 désenfariné de son platre et mon-
trant de grandes plaies briqueuses, une
tabatiere bayant ainsi qu'une coquille
d’huitre au soleil. Le dessin de tout cela,
peu a peu, s immobilisait & sa vue. Il écou-
tait venir a lui les bruits parfumés; il écou-
tait pousser au soleil la musique du
paysage.

Rien n'est plus triste que ce calme du
temps, cette douceur de la lumiére, cette
subtilité de I'atmosphére et ses profondeurs
molles qui se dévoilent et cédent a nos
sens, en reculant toujours et toujours cet
infin1 &4 la possession duquel tendent nos
désirs,

Dans ces bouflées d'air jeune et de lu-
miére, 1l semble que tout le passé revienne,
Ies maisons qui s'ouvrent au soleil, quand
le soleil cogne aux vitres, semblent s’ouvrir
pour tous les en-allés et, dans la coulée
plus lente du jour vers le soir qui tarde,
on attend quelqu’un d’aimé... qui ne re-
viendra peut-étre qu'avec le soir...

Christian fit quelques pas vers la biblio-
théque, revint a la table, alluma une ciga-
rette, ouvrit un livre qui était la, le referma
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12 QUELQU’'UN D'AUJOURD’HUI

brusquement sans voir que de la cendre
était tombée entre les pages, et passa dans
sa chambre a coucher en s’é¢chevelant a la
portiéere qu’'il avait mal soulevée d'une
main distraite.
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Il y était depuis un instant, quand on
tocqua.

— Qui est la?

— Mo1!

— Qui moi?

— Max.

— Entre donc!

[l courait par la chambre, en calecon, un
calecon de tissu fin et soyeux, qui lui mou-
lait, comme une culotte de peau, les
cuisses.

— Tu n’as pas vu mon bouton de col?

-— Sur la cheminée.

— Quelle heure as-tu, to1?

— Cing heures et demie.
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14 QUELQU’UN D’AUJOURD’HUI

[La pendule sonnait sentencieusement
son huitiéme coup de timbre.

— Je ne connais rien de béte comme la
meécanique! dit Christian d'un ton agace.

— Tu parais nerveux.

— J'ai le cerveau sous presse, dit-1l, et
son visage se couvrit de fatigue. Mon esprit
perfore du vide. J'ai des 1dées couleur
d'encre. Tout ce que j'écris est couleur
d’encre; ca a l'air absurde, mais tu me
comprends. J'al eu une vilaine impression
tout a I'heure; jai vu, toutes rapetissees
et desséchées, les choses que je venais
d’écrire, comme si elles avaient vieilli en
naissant.

— Une cigarette?

— Je veux bien. En train de nouer sa
cravate, 1l happa des lévres la cigarette que
Max lui tendait; il vit une flammette bleue
lui jaillir comme un feu follet sous le nez;
il aspira machinalement.

Excellentes! Ou les achetes-tu?

— Au Carre.

— Ah! bien, fit-1l lentement en serrant
le nceud qu'il avait recommencé plusieurs
fois, on prend I'omnibus place Royale et
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c'est tout prés des Pyramides. Ce ton de
plaisanterie s’accordait peu avec l'expres-

sion lasse de son visage. Il se laissa tomber
sur le divan et, d'une penchée du corps &

droite, abattant un coussin sous le bras
tendu au bout duquel s'essinuait un
soyeux écheveau de fumée bleuitre, 1l

demeura un 1nstant sans parler, a suivre:
d'un regard perdu en lui, I'édification de

quelque chiteau de cartes en Espagne, et

d'une voix blonde qui suspendait des.

bouts de phrases traineuses :

— J’a1 été voir une noce ce matin....

Les demi-sourires émus qul se retien-
nent;... les yeux baissés avec, sous les
paupieres roses, un peu de larmes qui
montent;... la musique, l'orgue, les béné-
dictions, les flots de tulle prosternés et ces
profonds silences pendant lesquels le
prétre dit aux époux soumis et recueillis
des paroles mystérieuses qui se gravent
dans leur dme;... et puis la musique qui
finit dans un bruit de chaises et de pu-
pitres au jubé... Le cortége des mamans
qu1 tremblent et des papas qui se cambrent,
le cortege sort lentement, a pas amortis, en
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16 QUELQU’UN D’AUJOURD’HUI

se frayant un chemin a travers les mur-
mures et les regards de la foule... La ma-
riée baisse de plus en plus les yeux... son
regard traine devant elle en frélant le sol,
mais ses sceurs distribuent a droite et a
gauche des bonjours discrets et des clins
d'yeux aux amies dont les chaises sali-
gnent a la bordure du tapis avec des bustes
penchés par dessus l'appui... Dans la rue,
on se précipite pour lui serrer la main,
pendant que des pauvres, aux portiéres du
coupé, mendient et que des gamins re-
gardent...

Je me suis resongé trés jeune, avec des
sentimentalités de pensionnaire...

C'est exquis un mariage dans l'atmo-
sphére nuptiale d’une église fleurie. Cest
bon les cceurs en féte, les coeurs trempés
de bonheur et le calme du matim

— Quand on a beaucoup vécu de vie
immanente, dit Max, il faut rouvrir les
yeux pour ne pas s'¢garer; 1l faut, de temps
en temps, se rejeter a la foule; laisse-tor
ablers!

— Ah! oui, fataliste, toi! laisser faire et
se laisser porter.... n'est-ce pas?... Con-
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tourner les obstacles et tracer de riantes
courbes d’idées autour des points de vue
sévéres parce quil est trop fatigant d'y
monter, fantaisiste, paresseux! Il n'y a pas
d’absolue force des choses, comme 1l n'y a
pas de volont¢ humaine absolue, Elles
vivent I'une par l'autre...

— Les gens « qui n'ont pas de chance! »

— Les gens qui n'ont pas de chance,
sont ceux qui viennent au bout d'une

lignée d’étres sur lesquels les choses ont

pris trop d’empire; peut-étre le courant les
a-t-1l jetés si loin, en effet, quils n'en
puissent plus revenir, mais tant qu’il leur
reste des forces, ils ne doivent pas désespe-
rer de le couper, de le remonter. Il faut
vouloir!...

[La volonté se trahissait au visage de
Christian, Ce n'était pas ce mouvement
inconscient, physique, d'une volonté ca-
pricieuse, avec lequel naissent certains
hommes, mais une volonté persistante,
réfléchie de I'étre intime. Il avait la ligne
de volonté ou plutdt ce rayon de lignes,
cette lumiére de volonté tombant des yeux
sur les lévres qui s'arquaient un peu. Sa

2

i1 |
i .
b
i |
'3

)




S baeies g ey

e G ER et i g Y

e e —————
R A - o ATNECY

B e T A S ———
ARG

e ————— T e . T ————1

S e TN S

—"_.___“.__

< s A v iead b

»

il
!‘
;:
W]

18 QUELQU’UN D’AUJOURD HUI

volonté, 1l l'enfermait en lui comme une
chose d'un métal rare qui s’oxyde a l'air.
Il I'appliquait surtout a des actions 1inté-
rieures. A ces moments d'exaspération
nerveuse et de faiblesse, c¢'¢tait contre lui-
méme qu'il luttait. Il n’y a pas de lutte plus
épuisante que celle-la.

Il ajouta :

— DPeut-étre ne faut-1l pas trop voir ce
que l'on veut. A nous avancer trop dans
I'avenir, nous finirions par nous détacher
de nous-mémes; nous perdrions l'instinct
fortifiant qui nous vient de la race, de la
tradition, du passé. Vois-tu, je suis excédé
de penser et de sentir... ton retour me
donne une grande jole et la promesse d'un
peu de bonheur externe; tu vas me remettre
I'dme au vert.

— Je temmeéne! dit Max. Nous irons
passer la soirée dans ce que tu nomines
« la ville basse », parmi les hommes qui
remuent. Veux-tu?

Christian, déja ranimé, s'¢tait leve :

— Je veux bien! Mais d'abord, allons-
nous tremper dans l'eau vive, c’est ¢a qui
vous remet en état de grace!




LI

Rajeuni, la pensée désobscurcie, reposée,
legere, les nerfs détendus, Christian sortait
du bain. Il revenait vers Max installé de-
vant une absinthe :

— Tu as fin1 déja? Mot, je me suis rha-
bill¢ lentement pour ne pas m’échauffer,

pour ne pas effaroucher la fraicheur que je

sentais me voltiger autour du corps.

Il s'approcha du bord.

Un baigneur nageait étendusurle ventre,
a fleur d’eau, les mains projetées dans I'at-
titude d'un homme qui tombe. Son corps
avait la blancheur d'un corps de pierre.
Ses jambes ondulaient comme des na-
geoires. On ne voyait de sa téte qu'une
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20 QUELQU’UN D’AUJOURD’HUI

calotte de cheveux, par dessus laquelle
coulaient de petites pelures d’eau a4 mesure
qu'il avancait en labourant I'eau.

I.es colonnettes d’autour le bassin dan-
saient une danse torse au fond de ’eau quu
avait un continuel mouvement de déroule-
ment, et le trapéze, sur ses cordes pareilles
a de longues tiges montant du lit de l'eau,
flottait, comme s'1l était a 'ancre, avec un
homme pendu la téte en bas, les pieds col-
lés a la barre.

— Vois, on dirait I'eau de nos réves ou
toute la pauvre matiere se détrempe. Les
corps ne sont qu’'un mirage a travers lequel
la pensée plonge et c’est 'atmosphére de
I'Aame qui nous enveloppe. C'est en hiver
surtout que l'eau est lustrale, dans plus
d’isolement, vers le soir, et dans le silence,
quand on allume et que les nageurs glissent
distraits les uns des autres a fleur de l'eau
écaillée de lumiére. Clest alors quon sa-
voure la purification, le vrai baptéme par
I'immersion de tout I’étre dans de la spiri-
tualité. Mais maintenant!... . |

C’était dans ce hall de résonnance bati
a plerres et a vitres avec ses rangées de
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cabines en bois de caisse 4 violon col-
lées au mur, sur un assourdissant décor
d’eau tombante, une meélée de cris, un
tohu-bohu de voix criardes renvoyées et
rejetées les unes sur les autres parmi les
corps en bataille sous les douches et sous
les cascades. Des baigneurs s’interpellaient,
se¢ rejoignalent, organisant des jeux, se
baignant en bande, profanant I'eau claire
et spure du tumulte’ de ‘leurs:corps e qu3
s’amassalent par places en informes bancs
de chair. Il y en avait qui se balancaient
en poses grimacantes aux trapézes et aux
anneaux et, du tremplin au déclic brutal,
des corps s’enlevaient en parabole pour un
plat-ventre éclatant dans un rejaillissement
de cris et de rires. )

— Regarde ¢a, dit Christian, c'est la
cage aux singes blancs. On dirait des sau-
vages qui dansent autour d’'un mort.

[Is s’étaient assis a l'écart, écoutant les
coups de talon sur la planche et le clique-
tis des fleurets de la salle d’armes.

Par les baies arqucées des étuves du bain
turc donnant sur le bassin, on voyait, dans
une pénombre, aller et venir d’une allure
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22 QUELQU’UN D’AUJOURD’HUI

lente, des hommes nus dont on n’entendait
pas les voix, et 'imagination de Christian
se plaisait & leur préter une expression
haute, une attitude fiére

— Les beaux fantdmes de chair. Ne
dirait-on pas que ce sont de pieux servants
de la vie, soucieux de leur corps et de
leur ame, qui accomplissent le rituel phy-
sigue d'une religion, lesprit aux écoutes
des sensations intenses qui fécondent?... Il
faut voir de préscomme 1'étre se rabat sur
ces corps en sueur, pour comprendre a
quoi ils emploieront leurs forces nouvelles
ct leur bien-étre.

Un petit, grelotant, le dos en arc, sortait
de la salle de douche en se pingant le nez
de ses doigts gourds :

— Vois comme ces gens se posent plas-
tiquement ; drape-les si tu peux. Le nu
moderne n’existe pas. Autrefols, un homme
nu c'était quelqu'un. Aujourd’hui c'est
peut-étre encore un animal, un male, mais
assurément ce n'est plus personne. On ha-
bille tout, on farde tout, les pensées et les
sentiments comme les corps; le nu est
devenu immoral et inesthétique depuis
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que I'ame s’accroche au porte-manteau des
étres parmi les tournures et les pardessus.
Oh! oh! les animaux s’habillent et devien-
nent solennels, dit-il au défilé de baigneurs
dont tout a I'heure les grossiéretés se con-
fondaient et sympathisaient, et qui avaient
repris, aveclevétement, leur attitudesociale,
leur dignité factice, leur air d’autorité ou
de déférence... et quand ils furent passes :
1l y a quelque chose de plus monstrueux
que la béte humaine, c’est la béte sociale,

On dirait que ces gens ne sentent pas la
vie. La vie chezeux s’est arrétée a la période
florale. C’est le fruit qui manqueou bien le
fruit a séché pendant qu'il était vert. Leur
¢tre ne murira jamais. Ils sont des mor-
ceaux de matiére qui se survit. [ls n’ont
gardé que le brutal instinct du corps en
croissance. Ne pouvant plus croitre, ils font
croitre autour d'eux les choses. Ils ré-
petent, 1ls ajoutent, ils amassent. Ils font de
la quantité. Ce ne sont pas « des jouis-
seurs », car la jouissance opére une trans-
substantiation, et 'homme par elle se par-
faitets’affine. LLa jouissance trahit une crise,
une évolution, un mouvement. Ils sont
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24 QUELQU’UN D’AUJOURD’HUI

I'arrét au pied de la borne. Ils ne passent
pas la vie au crible de leur étre. S'il leur
arrive, par malheur,d’avaler un peu d'ame,
ils lui trouvent si mauvais goliit qu’ils la
recrachent. i.a vie rebondit a leurs corps :
I'entrechoc de ses parcelles affolées fait la
bruyance et le désarroi des foules. Ils se
rejettent, comme des paquets d’eau, les pa-
quets de vie, et la vie glisse et coule aux
parois de tous ces vases fermés, les frappe,
en rejaillit, les enveloppe et tombe parmi
eux, autour d'eux, avec lefracas de l'eau
sur les dalles.

~Cest par ces hommes que se fait-la dé-
chirante désharmonisation du monde ; pen-
dant que l'afflux divin se profluidifie lente-
ment au sable uni de la gréve, ces hommes
solidifiés, ces hommes de matiére inerte
s’offrent en écueil a la vie et bien des ¢lans
d'étre viennent.y échouer et mourir.

Songe a la clameur en révolte des flots

d'enthousiasme et de joie; comme ils se
cabrent de souffrance et retombent trans-
brisés! Les coleéres et les désespoirs ne sont
que le ressac de la vie a l'inertie de ces
ceeurs et de ces esprits de pierre.
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[ a société en est faite, elle en est macon-
née! Elle est née de leur force d'inertie.
Les corps attirent les corps; des blocs
d’étres sans profondeur se précipitent les
uns sur les autres et s’agglutinent; ainsi se
forment a la surface de la vie les ilots, les
iles, les continents qui rongent et trouent
d’énormes plaies les nappes d’eau spiri-
tuelles. ‘

Les sociétés sont des reformations de la
matiere contre lesprit. Elles sont en état
paradoxal et révolutionnaire devant la vie
essentielle, ayant pour raison de la détruire
en la fixant. Les sociétés sont de la mort
en formation; 'agitation qu'on y voit n’est
qu'un grouillement de décomposition.

Je sais ‘bien qu'sl vy ade part en part:
dans le temps, de splendides irruptions de
vie, de géniales pulsations d'étre, par les-
quelles la renaissance demeure perpétuelle.
Mauis les forces de vie sont dispersées dans
la société trop puissante. Parmi les grosses
masses d’hommes qui se meuvent sur 'ho-
rizon, on ne retrouve qu'une a une, agjour-
d’hui, les ramilles issues des grandes flo-
raisons d'étre, les ramilles délicates qui ont
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26 QUELQU’UN D’AUJOURD HUI

echappé a l'écrasement. Chaque fois qu'on
en retrouve une, 1l semble qu'on retrouve
un miracle. Elles vivent esseulées entre
unpeu d'eau et de ciel; elles sont la comme
un rappel d’ailleurs. Leur parfum autoch-
tone nous surprend de son charme nou-
veau comme un parfum exotique et, réveil-
lant notre sensibilité, nous apporte la
nostalgie d'un pays qui était le notre, que
nous n’avons pas quitte, ou pourtant, nous
ne vivons plus.

— Cette société, voudrais-tu la détruire?

Ils sortaient du hall et la porte vitrée, en
s’abattant derriere eux, voilait le vacarme.

— Non, l'éclairer, 'harmoniser plutét.
Les 4mes qu'anime le désir de renaissance,
les &mes d’humanité meilleure que le mon-
de a refoulées, vivent a ses abords, cher-
chant ce qui peut survivre des débris de
la perpétuelle collision; elles s'laugmentent
de ce qu'elles sauvent. Ce sont des dmes de
province, des dmes de solitude et de re-
traite ; elles se sont écartées d'un monde ou
les hommes s’entrechoquent en faisant crier
de la matiére, parce quelles ne s’y enlen-
daient pas vivre, mais « ces ames ont un
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corps » ; elles ne pourraient se détacher de
ce qui s'attache a elles.

Nous avons les pieds dans la terre et
nous sommes les rameaux d'un corps mul-
tiple; ca et la des tiges dépassent le champ
de floraison, portant des tétes de fleurs qui
s'1solent; s’1ls étaient séparés du tronc, les
rameaux se dessécheraient et leurs fleursde
spiritualité se faneraient.

[l faut que nous descendions au fond de
cette société pour en dégager la vie. Nous
portons tous le vétement social et cela est
nécessaire pour que le vétement ne nous
porte pas. Faisons nétre ce vétement, afin
de lu1 rendre sa signification et sa valeur
humaine. Créons de la substance et les
clichés tomberont. Puisque nous ne pou-
vons empécher cette société de matiére
de figer l'étre en ses formes, tachons que
ces formes s’animent, qu’'elles rouvrent aux
dépaysésles yeux et la pensée en leur rappe-
lant, comme une promesse de renaissance,
leurs origines de vie.

— Le rappel des origines, dit Max, les
hommes en ont besoin pour retrouver une
direction, car ils ont terriblement dévié de
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28 QUELQU’UN D’AUJOURD HUI

leur destinée et ils s'ébattent vraiment trop
en deca des points que leur assigne notre
conception de 'humanité.

- — Clest la faute de la civilisation, dit
Christian, trop de civilisation pour si peu
de culture! Depuis un siécle, cette civilisa-
tion, impatiente de répéter un mouvement
nouveau, a trop tassé, trop égalisé, trop
ratiss¢ pour ne pas troubler les plantes
dans leur croissance, de sorte que la mar-
che a l'étre est en atonie, en dépression,
en recul. l.a masse des tétes s'arriére 4
des lieues de temps de quelques tétes épar-
gnées qui ont accompli seules le trajet et
par lesquelles le plant se maintient en
communication avec Dieu, par lesquelles
la vie se conserve.

Des soirs tristes,on les voit qui, tantot se
dressent chargées de priéres, tantot, faisant
ployer de compassion leur longue tige, se
courbent vers le champ ou les tétes basses
se frolent, frissonnent et chuchotent. Clest
d’elles seules que le champ tire son aspect
d’humanité et ce n'est pas prendre trop
haut la norme que la prendre a leur
taille, car elles demeurent bien souffrantes,
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bien défaillantes; elles sont ou le plus
grand nombre devrait étre. On a dit aux
autres : « Vous étes des hommes! » Comme
on le dit aux enfants pour qu'ils 'le de-
viennent. [ls ont cru que c'était vrai et se
sont mis a faire des grimaces de spiritua-
lite. On a monté trop tot sur leur petit
thédtre, "I'Art, la Relgion, leiDrowt 5l
Science, et leurs aspirations trop débiles
pour atteindre a l'esprit de ces choses, se
sont atrophiées. Il fallait les laisser jouer
et leur raconter des histoires naives pour
dessiller leurs yeux et attendrir leur dme,
Il fallait leur apprendre a voir et &4 sentir,
leur apprendre a 1gnorer, a douter, a crain-
dre. Qu'on refasse bien vite de l'enfance
et qu on rallume par les groupes d’hommes
ces foyers de tendresse qui empéchent les
ames de se durcir a mi-chemin.

Tous les hommes sont masqués, fardés,
travestis. Combien en vois-tu dont les
gestes ne déguisent pas la peur dans cette
mélée de vivants et de morts, ot les morts
ont tant de bruit, remuent tant d’obscu-
rité, que les vivants, parmi eux, sont forcés
de s'envelopper de silence et de marcher a
tatons.
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— La société moderne est une dégénerée
du christianisme, dit Max.

Chistian se récria :

— Tu veux dire qu’elle est retombée de
son 1déal avant de I'avoir atteint, car le ré-
gne du Christ, le regne de I’homme-enfant
est encore a venir. Sans doute, depuis des
siecles de ce quon appelle comiquement
I'ére chrétienne, les plus hauts peuples en
ont subi l'influence. Mais ces formes mo-
rales qu’'ils ont transportées d’é¢tape en
étape, sans jamais les remplir, se sont tel-
lement desséchées et recroquevillées faute
de substance, qu’elles ne sont plus que le
débris déformé de la pensée mére. Le fruit
n’'a pas repousseé. Il ne reste que l'écorce.
LLa morale d’aujourd’hui est un décor de
paravent. L.a société qu'elle abrite des
rhumes ne voit que l'accidentel, oubliant
que le fait n'est déja qu'une cons¢quence,
un entour de la vie. Cette société de droit
écrit a tué la vie a force de 'ordonner. Elle
I'a garée dans un camp retranche de sys-
témes; elle I'a cachée dans on ne sait quelle
¢troite forteresse de philosophie sociale ou
cette vie jaunit et se momifie doucement,
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devenant quelque chose de parcheminé qui
parle encore mais ne pense plus guére.
Elle refait conventionnellement des gestes
naturels, mais elle les refait mal, les ayant
mal compris. Elle parle une langue qu’elle
n'entend pas; sa voix n'est plus qu'un
écho, elle-méme n’étant plus qu'une ombre
et le matérialisme s’est mis en elle comme
les vers dans un cadavre.

Vois ce pays nouveau-né, ridé de politi-
quaille, dont les citoyens, a4 quinze ans,
font de 1'économie sociale et méprisent les
poetes. Ce pays est champignonné de par-
lementarisme. Il semblait qu'il fat I'abou-
tissement d'une ére d'émancipation ; sa
Constitution était le coffre-fort des immor-
tels principes. Nulle part les droits de
I’homme n'avaient regu pareille consécra-
tion. Reprends-les en détail les droits de
I’homme et tu verras a quelle distance de
I’humanité on se trouve au bout d'un siecle
de sociologie.

Nulle part ailleurs, en effet, les formes
de la doctrine ne pouvaient s'ajuster a un
corps plus massif. Aussi, quelle réussite :
rien ne flottait, la doctrine adhérait de
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toutes parts. Jamais pays n’avait eu un
aussi bel emballage de lois. Ca tient !
se disailent les grandes puissances, en ou-
vrieres qui viennent de réussir le modéle
nouveau. Ca tenait si bien que lorsqu’on
y revint cinquante ans apres, rien n'avait
bougé ; la nation avait les traits immobiles
et les membres glacés d'une nation morte
ou tombeée en syncope.

Ah! les immortels principes! En déca-
pitant Dieu, on les a coupés net ou l'idéal
commence.

[’éternité! les aristocrates l'ont vue par
la lunette de la guillotine: elle était du cote
ou les tétestombaient, On aséparé les prin-
cipes de la source de vie et le phare d'1deal
a cess¢ de tourner; les rouages en sont bri-
sés: ses rayons ne se déplacent plus; leur
attitude dans le passé, marque I'heure de
naissance du positivisme. Le peuple est
sorti de la zone de lumiére. Les lueurs qui
I'éclairaient ne sont plus que des lueurs
historiques et la nation modéle a beau vou-
loir garder devant l'objectif européen sa
pose de liberte!

Vois comme chez les jeunes Russes s'al-
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lume partout la spiritualité. Ce sont des
mystiques, mais le mysticisme fait les
hommes supérieurs, car il les tient en émot
devant ce qu'ils ignorent; il empéche leur
ame de .se fermer a l'inconnu. L’homme,
a leur pensée, est tout un enfant; un enfant
d'ingénuité et de sincérité. C'est ce qui les
sauve et c'est a cette enfance qu’ils devront
revenir tous pour retrouver a la Noél le
bon chemin perdu.

Non,vois-tu, on ne libére lespeuplesqu’en
les ramenant sans cesse 4 leur jeunesse,
comme a un recommencement; en leur
réapprenant de nouveaux points de départ,
en les débarrassant de la matiére morte qui
s'attache a eux, alourdit leur marche et les
enlise. Les révolutions qui ne font pas ce
mouvement-la sont malfaisantes et le bien
matériel qu'elles apportent est un appoint
de mort.

Le cr1 de liberté que pousse le troupeau
sur la chaussée est un appel a la servitude.

La liberté n'est pas dans la rue ou la
masse descend pour y trainer de vieux cris,
de vieux chants et de vieux drapeaux, car
elle est le ferment de la vie et de toute ini-
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tiative. Elle fuit les foules qui I'étouffent et
I'éteignent. Elle a la couleur des matins
purs, elle effleure les sommets; les hommes
s'y avancent a une si grande distance les
uns des autres que, s'ils s’apercoivent dans
I'espace, leurs voix ne se touchent plus.
Au bout de quelques pas :

— L’isolement alors? dit Max.

— Oui, '1solement, c’est le seul remeéde
a cette heure-ci, c’est le seul refuge. L iso-
lement est un rapatriement. e systeme
Auburn avec du ciel, des arbres, de la ten-
dresse, referait sans doute des étres meil-
leurs. On peut s'isoler des hommes, sans
s'isoler de la vie; mais ceci, ajouta-t-1l en
montrant la pleine ville ou ils passaient,
ceci, ¢’est ' abominable prison encommun.

A passer et repasser dans des rues habi-
tuelles, on souffre d'une privation de li-
berté. Les figures des gens et des choses
agissent sur nous. Un regard,un salut, deux
ou trois paroles d'une voix dont notre ouie
a gardé I'empreinte établissent le contact et
c'est un continuel effleurement de fluides
hostiles; un pullulement d'imperceptibles
dépressions, s'effacant 1'une l'autre a notre
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étre dans un mouvement vibratoire qui
nous exaspeére. Ici, nous devenons le prison-
nier de toutes les influences importunes qui
nous enserrent. g

Oh! étre seul, étre a so1, délivré de toutes
les tyrannies de I'existence!...

Quelquefois, dit-il d'une voix plus lente
traduisant sa pensée blottie, quelquefois je
me dépayse a travers des rues inconnues,
jusqu’a ne plus savoir si je vaisou si je
viens. Alors, ayant perdu le sens de mes
pas, je marche, je « me locomotionne », mon
esprit vaguant san$ direction comme mon
corps. C'est dans ces nloments-la que je
ressens le plus ce que jappelle « ma Li-
berté ».

Et pourtant, a mesure qu'ils descendaient
par les rues tortueuses de la vieille ville
au sol tourmente, les tétes qui remontaient
a leur rencontre au versant de la colline,
lu1 paraissaient moins hostiles. Il se sentait
entrainé, réenveloppé, serré par la foule
aux constrictions des rues étroites capri-
cieusement plantées, et n’éprouvait main-
tenant que le soulagement de s'oublier et
de se sauver de la pensée obsédante qui
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epuise. Il était pareil 4 un homme qui a fait
une grande maladie, étonné de renaitre et
un peu honteux, comme les convalescents,
de l'infériorité de ses forces physiques,
car, 1l le sentait, ses forces s’étalent atte-
nuées sous 'empire de la pensée fébrile.

-—— Ou allons-nous diner? demanda-t-il.

— Eh bien! a l' Ermate...

C’était un restaurant tranquille ou les
habitués parlaient bas et donnaient a man-
ger au chat, un vieil angora qui se prome-
nait de banc en banc, en faisant le dos de
chameau et en se caressant de la téte au
bord des tables.

Christian fit une moue de désappointe-
ment et Max riant :

— Je te croyais misanthrope!

— Je te répéte, dit Christian, que tes bat-
tues joyeuses font lever le soleil a mes envi-
rons. Avec toi, j’ai envie de voir du monde.
Peut-étre que l'existence, comme les bétes,
se laisse mieux apprivoiser par l'un que par
I'autre. Quand je la vois suivre ton caprice
et courir comme une chienne soumise dans
le sillage de ta fantaisie, je me reprends a
croire a ce qul passe par les rues.




IV

Le boulevard, l'asphalte, les maisons
couleur de wvieux biscuit. Au ciel, un
velum de vapeurs diaphanes qui gazent le
soleil etle préservent des piqlires de mous-
tiques ; une atmosphére lourde dont le
poids vous tombe dans les jambes; un petit
jour faux « interlumineux » qui fait papil-
loter les choses et grise I'imagination. A
une table, un monsieur tenant en laisse un
grand caniche noir mat, d'une irréprocha-
ble toilette et qui n’a rien du « pouiliisme »
des caniches savants. Celui-ci a foulé de
ses pattes a manchettes des tapis turcs.
C'est un caniche aristocratis¢é jusqu’a
'esprit.
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Assis dans une attitude trés reposée et
digne, la téte haute avec le recul hautain
de sa physionomie qui toise les passants,
I'ceil scrutateur, un pli de dédain sous sa
moustache de laine épaisse et frisée comme
la moustache d’'un négre, il réfléchit.

Certainement, quelque chose dans ’es-
prit de ce caniche répond a son regard
mobile qui va, revient, se jette & droite, a
gauche, se pose pour un court examen sur
certaines choses dont il efface ensuite
I'image par un clignement des yeux.

Il songe a cet affairement des hommes,
lui, chien philosophe, indifférent aux pra-
tiques de l'existence, qui accomplit tran-
quillement sa destinée de caniche bien
nourri — sans excés de table — et ne songe
pas a calculer le cours de la rente ou le
prix des balles de café. Ou courent-ils?
pourquoi courent-ils: Auront-ils bient6t
fini ces métallurgistes et ces charbonniers,
ces marchands de grainset ces escamoteurs
de valeurs en l'air qu'on nomme des spe-
culateurs — le joli mot déshabillé de toute
signification spéculative — auront-ils bien-
tot fini de brasser a nos oreilles de caniche
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delicat 1'horrible potage de leurs intéréts,
en remuant au fond de leurs poches du
métal sonnant et cliquetant?

Et le caniche songe a un boulevard
athénien, feuillu, fleuri, ou un va-et-vient
de jolies choses, de jolies idées, de jolis
mots se mélerait 4 un va-et-vient de femmes
gracieuses, parmi des hommes fiers, hau-
tains, chevaleresques, enthousiastes, géné-
reux, le cceur gonflé de désirs, 'esprit tou-
jours a distance de terre, épurant leregard.

Cette petite heure de halte, classique-
ment dite de l'absinthe, serait une heure
légere, une heure de tréve avant le dernier
acte de la journée, une heure spirituelle-
ment amusante et reposante ou les matéria-
lités du jour se laveraient dans un bain
parfumé d’esprit. Une heure de projets
délicieux dans I'Espagne de tous les réves
ou l'on se replierait sur soi-méme en affu-
blant de paradoxes son examen de con-
selefcetly,

Le caniche jette un regard attristé, un
regard nostalgique au verre de son maitre.
Celui-ct comprend et vide le verre. Il se
leve. Le caniche, lentement, et aprés avoir
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negligemment détourné la téte pour voir
ceux qu’il laissait derriére lui, descend de
la chaise ou 1l était assis, s’arréte pour
bailler et reprend sa route, la téte un peu
alourdie par la résignation triste qui l'en-
vahit.



— De la salade de tomates, j'en a1 mangé
le trente avril, date de naissance des Freéres
Zemgano, un livre ou j'aienfermé quelques
heures de I'époque aux illusions. Ce jour-
la, je m’en souviens, j’ai boudé au prin-
temps; 1l faisait un temps superbe et cela
me fachait de voir la vie se réinstaller dans
mes rues, de voir cette promenée de vie
animale : les bonnes roulant, d'un air
béte, de petites charrettes pleines de petites
figures qui bégayaient sur des cerveaux
en germe. Ces bourgeons d’humanite, je
me disais: ca deviendra des hommes
comme ceux-ci dont tout 1'étre livré a une

sensation fait le dos rond et cligne au soleil
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| chaud; ces hommes et ces femmes, la
i faune et la flore des rues. Il me semblait
que j allais perdre toute ma solitude.

Je ne me suis retrouvé qu'au retour dans
I''solement de cette rue de prés de chez
mol, tu sais, cette rue enfermée qui longe
I'axe du couchant; la lumiére d’entre jour
et nuit y faisait monter un trottoir humide
d’argentbleu, fronce d’obscurité au sommet;
I'obscurité rampait aux facades, gagnait
les étages, hissée lentement, irréguliere-
ment, par pointes, par saccades, comme
une housse d'obscurité avec des crachures
et des éclaboussures de lumiere a ses bords
et, sur un ciel pur de turquoise fondue, un
arbre filigranait ses ramures dans ce fris-
son de vie intense d'avant le feuillage,
d’avant la chair... C'est joli tout de méme,
la gréle de verdure chassant par les allées
et les premié¢resharmonies de teintes quand
le ciel s'emprintanise. Des bourgeons de
velours blanc, sur lesquels a neigé un peu
de vert, s'étalent en bouquets de féte sur le
ciel bleu-perle fluide, ou les regards tour-
noient, et I'on dirait que les ondes vibrant
aux bruits lointains de la terre ont la cou-
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leur musicale de ce ciel d'ou flotte une
atmosphére limpide et fine, une atmos-
phére de voile, d'une sonorité délicate.
Exister, sortir de so1, ouvrir les fenétres
de son ame sur des paysages de parfums,
de couleurs et de sons, sur des musiques
de formes et des harmonies de chair; rani-
mer la vie des bouffées de sensualité qui
I'enveloppent!...
Oui, c’est bon le printemps, mais comme
on y ¢prouve la tristesse des choses gaies.
Regarde passer ce jeune gourmand
d'illusions, la cravate flottante et les che-
veux longs sous le feutre mou. La terre
vient de s’éclairer pour lui; il a pressenti
quelque chose a deviner. Quand il aura
franchi d'un élan la haie fleurie qui garde
le jardin potager de la vie positive, il la
refranchira plus lentement en se piquant
aux e¢pines du revers; pauvre gosse! il
comprendra que cet abandon 4 dix-sept
ans n'est qu'une entrée en matiére et
qu apres s'étre ainsi livré, on se délivre.
Et ces jeunes filles! le désir d’aimer
declot leurs yeux langoureux de lumiére:
les regards lourds de passion soulévent
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leurs paupiéres comme des pétales décou-
vrant le cceur des fleurs de chair. Quel
parfum de vie se dégage d’elles a la chaleur
de ce soir d'été; comme elles le trainent, ce
parfum ; comme elles s’y alanguissent!... .

— Un parfum de vie bien sensuelle, pro-
Dl RS

— Pourquoi dis-tu « profane » 2...

Des sensations qui les troublent éclora
peut-étre, en leur cceur aimant, une
croyance. Il n'y a rien de profane. Des
tourbillons de sensualité se degage les-
sence:; le reste retourne a la chair, a la
terre, pour faire germer et nourrir de nou-
vellesflores humaines; attends que la passion
repose; attends que la vie se dépouille...
comme ca, dit-il, en élevant a la hauteur
des yeux son verre de Romanée et
regardant le décor & travers le lumineux
liguide :

— On dirait un coin de Paris!

Sous le ciel tonalisé de bleus-jaunes qui
se dégradaient en orange, 1l regardait, au
crépuscule, ce long boulevard a la Hauss-
mann, taillé du nord au sud comme un
chemin de transit, asphalté, entre des rivesa
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cinq étages aux tons de vieux biscuit; ces
omnibus trouant et charroyant cette foule
4 ce point de centre d'ou la vie matérielle
rayonnait ; et ce décor s'enveloppait de la
poussiéere lumineuse dont s’enveloppent les
choses qu’on regarde par la grille des cils,
en clignant. Il entendait et voyait dans la
reculée, comme d'un cerveau presbyte, la
vie réelle qui partait d'auprés de lui pour
se fondre en un panorama sonore et image.

Il éprouvait, lui aussi maintenant, une
sensation de richesse animale qui se tour-
nait en désirs intellectuels, en enthou-
slasmes nouveaux.

— Tu n’aimes pas Paris? demanda Max.

— Mot1!... j'adore Paris! Mon cceur s’y
réchauffe comme a un bon feu de vie pétil-
lant de bruits et de couleurs. La terre de
Parisestimprégnée d'un parfum d’histoire;
c'est ce qui la rend si fertile. C'est pourquoi
la vie y est si florissante et qu'il y pousse
d’entre les paves, au lieu d’herbe, desfleurs,
de belles fleurs en buisson sur lesquel-
les I'imagination se penchesi avidement
qu elle y reste attachée. C'est 'efflorescence
sensuelle d'un coin de terre ou la vie a été
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chaude pendant des siécles. La vie de
Paris m’exalte comme une étourdissante
bouffée de parfums et de saveurs et j'y
réve et... ce qui t'étonnera peut-étre, j'y
entreferme les yeux sur du passé au lieu
de les ouvrir a4 I'avenir. J'imagine que la
vie de Paris roule a reculons pour mieux
faire voir le joli panorama que le voyage
déroule... C'est ce qui fait les Parisiens a
la fois si imprévoyants et si heureux. Mais
je crois qu'a voir leur paysage, ils n’en
apprecient plus assez la beauté; ils sont
comme des enfants gités, ingrats envers le
pass¢. Ils trouvent si naturel d’hériter,
qu'ils oublient d'hériter pieusement.
Paris a gardé toute la province en soi,
cette bonne vieille dme de grand’mére
province qui hante st indulgemment le
Paris moderne que le modernisme n'y a
rien de cruel, cette dme des choses qui
enveloppe ict les hommes comme une
excuse et se fait plus souvenante a mesure
qu’ils deviennent plus oublieux.
L’optimisme qui faisait le charme de
cette race I'a envahie toute; les formes y ont
absorbé la substance. Paris estun délicieux




QUELQU'UN D’AUJOURDHUI 47

paysage mouvant qul passe, aux teintes
changeantes du décor. Paris a laissé 'éter-
nité pour l'infini chapelet des actualités
qu’elle égréne, on pourrait dire « dévote-
ment », car elle croit a la jouissance qui
atfine et elle a ses secrets d’art pour la pra-
tiquer, et c'est pour cela qu’il ne faut pas
meédire des artistes trés parisiens qui ont
borné leur ceuvre a la sensation...

— Les Goncourt? Nous y revenons'!

— Oui, les Goncourt avant tous au-
tres; les Goncourt qui ont reli¢ le Paris
moderne au dix-huitiéme siécle etau Japon,
comme a ses i1déals de féminité. Si la vie
ne leur est venue qu’aux sens et par petites
fois, on ne peut contester que leur appareil
sensoricl supéricurement 1mpressionable
ait saist et fix¢é en instantanéités, bien de
I'insaisissable. Que ce soient des reporters,
les princes du reportage, c’est un mot, et
qui n'exprime peut-étre pas mal leur genre
de talent et sa qualité; car, dit Christian
avec un sourire, leur reportage est de qua-
lité, on l'avouera, et leurs notules s'estom-
pent de spiritualité. S'ils n'ont pas été assez
haut pour trouver les rapports, ils ont suivi
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les faits jusqu’a la limite de I'impalpable.
S’ils n'ont pas découvert I'ame universelle,
voire 1'dAme humaine, ils ont au moins
deviné la petite pointe d’dme avancée au
coin des sens et leur sensualisme avoisine
- le spiritualisme.

Ils se bornaient a cet éther gris-bleu
chantant qui fait le ciel des crépons japo-
nais et celui des beaux matins de Paris au
printemps, et cela suffisait a leur désir
d’artiste. Qu'ils alent été les espritsfervents
de la sensation, s’y accrochant et se laissant
porter par elle, je ne le conteste pas, mais
avoue qu’ils en suivaient avec une certaine
inspiration de geste, les mouvements. Et
ces artistes-la sont nécessaires, comme ceux
de la pensée.

Songe a leur ¢poque.
 Pour ressusciter la vie du siécle dernier,
il ne suffisait pas d'y remettre une téte, il
fallait la recommencer par la racine et
par la tige. Leurs ceuvres me traduisent
la jeunesse et l'adolescence de la nouvelle
¢volution humaine.

[a vie est double ; l'action vient d'en
haut, mais de la terre... au ciel, se font de
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continuelles réactions qui entretiennent la
vie, et les chaudes images en lesquelles
s'épanouit la pensée, engendrent aussi de
la pensée. Vois I'évolution des esthétiques
qui s’entrebattent et s’arrachent les unes
des autres. LLe romantisme en exagérant
de splendeur l'expression donnait trop de
valeur au mot, au corps, au vétement; le
naturalisme, ou plutét le naturisme, nais-
sant de lui, crut que la matiére seule était
et ne voulut appliquer qu’a la matiere sa
théorie de vérité; le psychologisme estvenu
nous rappeler que les modernes ont une
ame comme les anciens en avalent une
et a mesure que les esthétiques s’émiettent
et s'anarchisent, le symbolisme, sous les
apparences les plus dissemblables se
dégage de toutes parts. Si ce n'est pas
la synthése, on peut la prévoir. Oh! je
m'insoucie des écoles, mais, a leurs ensei-
gnes, je suis le passage d'un train fantome
que la vie emporte ; je me dis que, s'1l plai-
sait au train de dérailler, il abattrait les
signaux en écrasant les gardes-barriére : a
droite les raconteurs de paysage sans
dme, a gauche les raconteurs d'ame sans
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paysage Je me dis que la vie remonte a sa
source et que la-haut ou la-bas, a cette
chute des chemins qu'on nomme le cou-
chant, la voie ferrée devient une voie dorée
et que les lignes dures et froides que les
ingeénieurs dessinent paralleles, convergent
comme des rayons qui rentrent au foyer.
Il est certain qu'on se dégage et quon se
purifie; la pensée humaine reprend de
I'espace. Revenant aux causes premieres,
elle cherche une harmonie et c'est des
rivages du Nord qu’on fouille le large.
N'est-ce pas dans l'atmospheére blanche
du Nord qu’apparaissent les mirages ?...
Nous sommes aux pays des grands hori-
zons de la conscience. Notre ame s'infinise
et nous mange le corps comme des yeux
trop clairs mangent les figures fréles. Dansle
décor de solitude que nous faitici la foule, on
dirait que la pupille de notre ame se dilate.
C'est d’ici quon verra le mieux la religion
nouvelle qui doit accomplir notre temps.
— Pour que vienne cette religion, 1l
faudrait que revienne une aristocratie.
— Une aristocratie spirituelle commence

a naitre.
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— Lesreligions, dit Christian, je les vois
comme des figures qui se colorent et se
décolorent a mesure qu’elles ont rassuré la
foule et que la foule a passé. Ce sont des
passeuses d’ames...

— Comme ton phare tournant projetant
sa lumiére aux rives ou les malvoyants
attendent.

— La religion, c'est ce qui soude le
passé a l'avenir et tout est en fusion pour
cette soudure-la.

Il regardait au ciel une escadre d’hiron-
delles s’étirer en losange tantot long quand
un vol rapide et svelte 'emportait, tantot
large, quand le chef, déprimant le front de
la troupe, ramassait son vol: leurs ailes
acérées, labourant le ciel, en faisaient lumi-
neiger de petites pelures éblouissantes.

— Que regardes-tu?

Christian avait un sourire attaché, un
sourire chercheur :

— Si1 Madeleine était ici, elle y verrait
peut-étre un présage, dit-1l. Clest étrange,
la vie mystérieuse et fidele qu’elles ont la-
haut!

— Tu ne crois donc pas a la décadence?
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_i — L.a décadeace! dit Christian revenant
a terre, c'est le mot qu'on entend derriére
, les portes chaque fois que le monde bouge
et se désaccorde. C'est le gémissement
philosophique de ceux qui ont confi¢ leur
, ¢quilibre a4 un ordre de choses prétendi-
:?‘ ment fixe et immuable. Ils espéraient s'ar-
| réter, s’installer et voila gu'on repart. Cest
d I immoral !.... Comme s’1l y avait quelque
18 chose de stable. LLa vie est une perpétuelle
I,: ' modulation de forces dont la tonalit¢ et le
|
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rythme retentissent en nous.

— Une définition, ¢a ?

— Une 1ndéfinition ! _

Le soir, un beau soir a traine, tombait
autour d’eux au froufrou de la foule, plus
dense, plus chaude, d'une bruyance pares-
seuse, et délivrée de la besogne quoti-
dienne, désisolée, délimitée, tourbillonnant
de tous ses désirs a ce carrefour de vie
comme si les dieux du plaisir allaient y
descendre, et le ciel fermait les yeux pour
engourdir toutes les clartés. Des foyers
-¢lectriques inondérent, au premier étage
d'un grand café, la terrasse ou des tables
nichaient dans des fourrés de sapins sous
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un velum drapé. Toutes les lumiéres de la
rue parurent encrassées d ombre et, comme
1ls étaient debout pour s’en aller, Chris-
tian s’arréta, tenté par la volupté de cette
draperieflottant sousle soir, au vent de cette
lumiére bleue, et par I'exotisme de ce clair
de lune de féerie tombant de ce balcon, du
milieu de ces touffes d’arbres vert paon,
sur la vie étroite, active et trouble de la
rue, en y remuant, d'un coup de réve, des
ombres ironiques.
Puis ils remonterent en flanant.

|
i
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VI

Ils avaient pass¢ devant des portiques
illuminés de petits théatres, et Christian
avait dit 4 Max :

— Mon plaisir, quand je passe ici, c'est
de regarder ces portiques et ces longs cou-
loirs masqués ou la lumiére louche comme
si elle était honteuse de tromper aussi vi-
lainement nos réves, et je regarde les portes
a judas se rabattre sur ceux qu’elles attirent
par ces couloirs a double fond.

Ils traversaient une petite rue ou voisi-
naient les cafés-concerts avec des boutiques
de fromages et de sardines argentées qu'on
mange debout au comptoir. De tous les
seuils, entre les vitrines plaquées d’affiches
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cacographiées a la main, partaient des bo-
niments avec des relents de chansonnettes,
ct les lueurs coloriées des enseignes trans-
parentes s’entrebattaient sur le visage des
passants.

— Faubourg Montmartre! dit rieuse-
ment Max, repris par le pittoresque local
de cette ruelle ou la vie ne grouillait bien
que de onze heures a4 une heure, et son
imagination noctambulait.

Une petite femme gracieuse, a figure de
singe, se dressa devant eux :

— Mayette! d'ou sors-tu?

Faconnée de ces riens qui s'animent a la
vie prismatique d’alentour, la petite femme
avait de grands yeux.

Christian sourit a ce visage qui lui rap-
pelait de jeunes sensations, et les grands
yeux flambeérent de plaisir. Mayette avait
eu une predilection amoureuse pour ce
Christian énigmatique et tendre, et elle
lui était reconnaissante de sa perdurante
amitié :

— Tu es un fidéle, toi!

Et Christian, se reportant 4 1'étre heu-
reux quil était mélancoliquement au mi-
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lieu de la vie bruyante d’alors, songeait :

— Il ne faut pas oublier les étres et les
choses parmi lesquels on a eu du bonheur.
Tu en étais ma petite Mayette ; tu étais de
ce temps-la.

Elle bavarda un instant, puis disparut en
courant par une porte étroite, sous un fron-
ton de gaz, dans un couloir sombre, en leur
criant : « A bientot! »

— Pourquor « a bientot ! » dit Max en
se moquant.

— Parce qu'elle n'a pas pensé a ce qu'elle
disait, probablement, répondit Christian.

Cette rencontre avait ramené leur pensée
vers les années qu'ils avalent passées en-
semble dans les auditoires de la Faculte de
droit, s'écartant le plus possible de « la vie
universitaire » pour cultiver le jardinet de
leur vie intellectuelle. Ils en vinrent d’hier a
parler de demain, mélant les projets aux
souvenirs; a mesure qu'ils abandonnaient,
de tournant en tournant, les rues peuplées,
leurs voix se faisaient plus intimes.

— Pourquoi ne vas-tu pas habiter Paris?
lui demanda Max brusquement.

— Pourquoi?... Christian tourna la fi-
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gure vers lui, puis la détourna : Parce que
c’est ici que je dois vivre, dit-il.

— Que tu doisr répéta Max, en appuyaut
d’étonnement ces mots...

Christian marchait silencieusement: la
petite figure de Mayette le relancait, toute
déformeée, endolorie par le plaisir; ses yeux
semblaient rire a la lumiére d'un regard
triste. Elle avait 'air de s'amuser dans une
chambre éclairée a mi- hauteur ou les tétes
sont dans 'ombre.

— Oui, dit-1l, nous avons tous une pa-
trie morale, et c'est ici la mienne.

— Qu’est-ce qui te fait croire que ce pays
solt ta patrie?

— La tristesse que j'y ressens.

[l avait dit cela duton donton fait un
aveu. Il continua d'une voix confiante et
décidée :

— Les mélancolies de ma toute jeunesse
avalentraison;elles me montraientle chemin
par lequel j'étais destiné a passer. Mon ima-
gination pressentait mon étre. La vie reelle
ne m'a repris ces sentimentalités d’adoles-
cence que pour les affermir et les ¢élever, les
transformer en un sentiment d’homme qui
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m’enveloppe maintenant tout le ceeur. Clest
par la tristesse que j'a1 pris possession de
mo1 : la tristesse me garde.

Le long des facades a volets clos, qui
semblaient se désanimer & leur approche,
ils allaient par les rues montantes ou
I'ombre s’entassait, leur mettant la sensa-
tion de l'obscurité aux yeux. Max I'écoutait
d’un esprit attaché :

Tu sais, quand disparaissent ceux qui
marchaient devant nous en nous cachant
I'avenir, quelle effrayante impression d’en-
fant perdu nous ressentons; quel affole-
ment devant l'espace ou notre ligne de
direction s’est tout 4 coup brisée. Tu m’as
bien aideé alors de ta bonne humeur, de ton
rire, et en jetant devant nous, alavolée, d'un
geste amusant, de la graine d'espoir. La
graine retombait, ¢ca germait, ¢ca poussait...
Sans t'en douter, tu as tracé quelques
chemins de fleurs a I'entrée de mon deésert.

Mais la mort de tant de choses accom-
pagne cette mort d'étres; la breche faite, le
mur sécroule par morceaux; cest toute
une premiére vie qui s'arrache lentement.

Tu partis par une fin de jour enténébrée
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de pluie.Te souviens-tu? C’était un mardi.
Nous étions venus diner ensemble, comme
aujourd’hui, moins allégrement. La pluie
bientét se mit a tomber désespérément et
autour de moi se fit I'esseulement, le vide,
comme si l'on venait de me retrancher les
trois quarts de la vie.

Cette sensation ne me quitta plus de
longtemps. Des jours de temps lugubre,
la desolance du paysage m’enveloppait de
sl prés que je ressentais intimement la
mort des choses auxquelles mon étre
ctait lié. J'allais sous une impression de
froid et d'infin1 silence; j’étais si liche que
j'avais la peur de moi-méme; peur de mon
fantdbme noir; peur de cette ombre de
spleen qui s’attache a4 nous et marche dans
nos pas.les lettres méme ne me ranimaient
plus; ca ne sentait plus la vie, ¢a venait de
trop loin. Il y avait trop longtemps que
ces choses que je lisals avaient été pensées
et je me disais que, pour toi, ¢’était déja du
souvenir; de la vie détachée de toi, que tu
laissais derriére toi en t'en allant de ville
en ville; je visitais tes pensées comme on
visite une maison dégarnie de ce qu'on
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aime. Et puis tes lettres étaient rares.
Mo1, je n’y répondais pas, je n’aimais pas
me plaindre... ou je n’en avais pas le cou-
rage.

J'eus de ces moments d’abattement ou,
trop las, on se laisse tomber au fond de sa
douleur, de ces moments ou l'on ne dis-
tingue plus la mort de la vie et ou I'on se
remet 4 prier des lévres ceux auxquels on
ne croit plus ; des lévres la priére descend
au cceur; on retrouve dans les mots des
pensées d’enfance, et l'on oublie tout ce
quon souffrait de savoir, dans cette fer-
veur retrouvée d'un temps ou l'on ignorait
la souffrance, et le poéme reconstitué des
priéres revit en ses images et l'on prie avi-
dement comme si le chant répété de la
priéere pouvait évoquer, la-haut, une
figure compassionnelle qui vous aide et
vous releve.

J'étais comme un homme qui ne sait
plus quel chemin prendre pour éviter ce
qui brtle et ce qui écorche. Jaftendis, car
je ne désespérais pas, je n'é¢tais pas abattu
jusqu'a la passiveté. I me semblait bien
avoir en moi quelque chose a garder.
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Sans en rien dire, je m'accrochai a mon
étre, je m'y refugiai, espérant y trouver ce
que je ne voyais plus au dehors. Bientdt je
sentis la chaleur de vie remonter dans mon
silence. J'entendis se lever du fond méme
de ma tristesse une vie nouvelle. Jadis, en
voulant échapper & la tristesse, je m'y étais
heurté. Je ne cherchai plus a fuir et je me
sentis plus libre; libre par la pensée qui se
nourrissait de pensée et épanouissait a mes
yeux d'infinies contrées. IEn des voyages
spirituels, j'oubliai ce qui endolorit et les
vilains obstacles aux mines de cauchemar.
Je commencai a ressentir cette rude volupté
morale par laquelle on revient a la route
directe et logique.

Alors, ces cruautés de 'existence m’appa-
rurent comme des causes secondes, des
consequences de l'évolution qui s'était
faite en moi, la débacle des mirages. J'en-
tretins cette tristesse ; j entretins ce silence ;
ils avaient des causes profondes, de saintes
raisons; je les cultivai comme on cultive de
I'étre. Ils m’ont fait naitre & une vie nou-

velle au pied de laquelle est toute ma vie
passee.

(i |
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|

Ma vie passée!l... J'y resonge. Je me dis
‘ quun a un, brutalement, des souftles que
[ | je n'al pas vu venir ont éteint mes clerges
é s | d’illusion. Pour quelques-uns la mort a été
| lente et presque irressentie; la flamme s’est
g | couchée longuement, doucement, toute
,i ti bleute, puis elle s'est tordue dans un
spasme et éteinte sans secousse. Il en est
f monté une légere fumée de mélancolie sous
! laquelle jai cru voir, peut-étre, un reste de
L lueur. Maintenant la fumeée s’est dissipée.
1% Un matin se leve moins bruyant, moins
) P éclatant, plus pur.
’< 5 Ce n'est pas la tristesse qui fait mal,
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c'est la crise par laquelle on y arrive. Ce
quon nomme la perte des illusions, c’est
_ I'¢clipse momentanée du rayon de vie qui
i change de couleur et de place. Si lon
! " savait, on ne s affolerait pas ala poursuite
. du rayon dans « le noir ». Clest la mau-
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5‘ vaise modulation qui fait dissonner l'ac-
cord. Il suffit de prendre le ton et d’harmo-

| B
i[ i niser notre Ame comme nos yeux au jour
” ! environnant. La vie est chromatique. Les
% :' : » uns voient trés bien ou d'autres ne vgient
; i pas et ce qui est douloureux a ceux-ci est
f
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si naturel a ceux-la qu'il leur semblerait
enfantin de se plaindre. On peut faire de
trés beaux paysages avec du noir ombré
d'un peu de blanc.

Quel fou a tenté¢ d’amener le bonheur a
sol en croyant que ¢ ¢tait un objet a saisir?
Quel fou a tenté de passer la main dans le
rayon, qui l'a retirée vide? Le bonheur,
comme le paradis, est-1l autre chose qu'un
aspect de Dieu, un 1déal de consolation? Ce
que l'on appelle 1c1 « du bonheur », c’est
un trompe-l'ame; ¢’est I'avenir qu’on a mis
dans le présent comme en rente viageére.
Ce qui nous souriait et nous attirait en
avant est a cot¢ de nous; cela n’attire plus
et l'on se croit satisfait. Cela aide 4 marcher
dans une griserie et 'on se croit heureux;
cela fait oublier, en retournant les idées
noires la face contre le mur; mais quon
sattarde seulement; que la réalité nous
accroche un instant et le bonheur repartira
au petit galop, tout loin la-bas, en avant de
nous et les 1dées noires reviendront nous
rire au nez.

Les 1dées noires ne sont qu'un jeu
d'ombres et cest le soleil bas qui fait les
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ombres grandes. Il ne fallait pas tenter
d’abaisser le bonheur jusqu'a nous. Le
bonheur est au bout de la route. Il faut
qu 1l éclaire 1ntact une route infinie. Nous
devons le chasser loin, plus loin toujours,
en avant de nous, sous peine de I'¢teindre
en l'atteignant et de rouler dans ses cendres.
~ Je sens en moi une petite mare de tris-
tesse qu'on ne voit que de tout prés et qui
grossit les jours d'orage et m'inonde l'¢tre.
Un soleil nouveau aurait beau l'assécher
toute, la place en demeurerait aride et noire
et aucune fleur n'y repousserait plus. C'est
ma place de sensibilité et de perfectibilité ;
je l'al reconnue, je prétends lentretenir,
car ceux qui ne sont plus capables de tris-
tesse ne sont plus capables de vie. La tris-
tesse est en accord permanent avec la
nature. La tristesse est belle; elle est le
supréme état de vie. Je ne veux pas que
le bonheur m’entraine. J'aime mieux ma
tristesse; elle me calme et m'eclaire. Le
bonheur est mauvais, le bonheur est faux
et veux-tu que je te dise... Maintenant,
quand un ¢lan de bonheur me saisit, il me
semble que je fais mal, et j'ai1 peur!...
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Max se taisait.

['étrangeté de cette sérénité dans "amer-
tume 'émotionnait comme un état nouveau
dont 1l sentait la vérite.

Les rues étaient tout endormies de
silence.

— Comme toutest calme! dit Christian;
comme tout est loin : le monde, la foule ..
la vie « impudente et criarde »... Il n'avait
que murmuré la fin de sa phrase et pensait
avoir été seul a s'entendre, quand Max,
reprenant le ton, psalmodia : « Je vais me
coucher sur le dos —et me rouler dans vos
rideaux — 6 rafraichissantes ténébres!... »

Ils se regardérent en souriant. Ca leur
rappelait d’anciennes soirées de lecture.
Ils s'unissalent intimement dans ce souve-
nir et dans cette impression.

Comme c¢lle nous protege la nuit, la lon-
gue nuit qui nous sépare de demain !

Rentrer sans voir personne dans un inté-
rieur clos, chez soi, ou les choses silencieu-
sement vous re¢oivent. Allumerrapidement
pour faire tout revivre du paysage intime
et épandre de la lumiére sur les feuillets
clairs qui s'offrent aux pensées!...
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Dans une de ces vieilles maisons qui
désemprisonnent leur architecture pour
nous reéserver des surprises despace, la
chambre ou Christian travaillait était a
cing pans tapissés de bleu sombre uni. La
lumiére y entrait a flots par une immense
fenétre vénitienne. Rien n'y marquait
I’heure, que la gamme ascendante et des-
cendante du jour sur la table avancée dans
unc baignade d’air aromatique.

Il avait fait desceller la glace d'un cadre
en bois sculpté, parce que passer devant une
glace pendant qu’on réve, ¢breche la vision.
Dans ce cadre aux tons morts, patiné de
trés vieille poussiére stratifiee, 11 avait place
la reproduction d'une madone de Boticells,
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[En face, 4 des hauteurs différentes, 1solés
'un de l'autre par la porte d’entrée, étaient
deux petits tableaux originaux: une vierge
de Memling et un paysage de Corot. Aux
heures d'impatience et de nervosité intime,
c'étalent ces images qui portaient son esprit
las, de I'écriture fraiche du manuscrit-a 1'é-
criture embaumée des livres. Il y avait un
tapis épais pour amortir le bruit des pas
et des divans harmonisés aux tons de la
tapisserie. Devant la bibliotheque, large et
basse, avec tous ses rayons a portée de la
main, tombait un voile en tulle de l'Inde,
que Max avait tout de suite baptise le voile
de Maya.

Christian lisait souvent debout devant
sa bibliothéque, tirant de ca et de la des
volumes, parcourant du regard ce paysage
de pensées, en s’arrétant aux sites préférés.
Tous les matins, en sortant de sa chanibre a
coucher, 1l lisait quelques pages d'un livre;
« comme Stendhal! » disait encore la rail-
lerie de Max; toutefois ce livre était plus
souvent I'Jmitation de [Jésus-Christ ou La

Divine Comédie que le Code.

LLes voix baissent; les Ames aussi chantent
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trop bas; clles ont besoin d’étre soutenues
et réconfortées au lever. Les hommes qui
ont enseigné la priére du matin n’ont pas
voulu autre chose; mais ils songeaient sur-
tout a ceux qui ne savent pas lire.

Le seuil de la chambre a coucher coupait
'angle & droite de la bibliothéque ; 4 gauche
s'encoignait une étagére avec des objets
d'aspect insignifiant,

Christian avait écarté d’ici tous les bi-
belots, les objets d’art, les portraits d’amis
et les portraits d'artistes. — Le fin portrait
grave, déja tout archaique, des fréres de
Goncourt; ceux de Villiers de 1'Isle-Adam
et de Baudelaire, et un portrait, en photo-
graphie, du vieux Tolstoi a la téte rude de
traits et si douce d’expression, avec cette
barbe blanche descendant sur sa blouse de
moujik et ce front bossué de lumiére — ne
voulant interposer a la pensée aucun trait
mateériel.

Un grand portrait veillait seul dans la
pénombre de I'étroit panneau oblique qui
partait de la fenétre; mais Christian n'en
voyait plus que par les yeux intérieurs,
la figure éclairée et, pour lui, c'était
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un visage d'ame dont le regard maternel
semblait guetter ses instants de lassitude
et de crainte, pour descendre dans la région
de son regard et réchauffer sa main.

Dans cette chambre, qu'aucun indifférent
ne profanait, Christian passait des hcures
de repos, en causerie méditative, avec Max
blottit sur une petite chaise ancienne, basse,
en forme de prie-dieu, de velours bleu
monté en ébeéne,

el




VIII

— Philosophe! C'est un gros mot. Ap-
pelle-mo1 Spinoza tout de suite. Ce que tu
nommes une philosophie — tu pourrais
dire aussi bien une religion ou une morale
— n’est qu'un schéme de sensations. Clest
lecerele ¥

— Ou le carré.

— Tu verras que cest plutot le cercle...
dans lequel on essaie de dessiner la vie.
C'est le thédtre ou I'on dresse la comédie
de I'étre,en harmonisant autant que possible
I'esprit aux physionomies et le costume au
décor.

Il faut satisfaire a la manie que nous
avons tous de chercher la nodalit¢ de nos
impressions dans notre étre, d’organiser en
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corps d'idées nos pressensations, de fixer
I'insaisissable, l'infixable. Nous sommes,
comme les enfants, 1nquiets des images qui
se forment en nous. Nous voulons les sai-
sir, ne fut-ce que par lesprit. Nous ne
sommes rassurés que quand nous les avons
touchées, comme s'1l ne suffisait pas de les
VOIT.

On se fait une philosophie comme on se
fait un intérieur, comme on se meuble.

— Prends de l'exercice, dit Max.

— Rassure-to1, nomade, ce n’est pas cela
qui m’empéchera de sortir vers les pays
ou 1l fait bon. C'est un point de départ
et de refuge, voila tout. La critique est
une espece d'examen de conscience. Les
philosophies en regle sont le passeport
des voyageurs pour l'au-dela, le certificat
didentit¢ de leur pensée. Il faut bien
tacher de savoir ou l'on est, et surtout
d'ou l'on vient, pour savoir ou l'on va. Ne
peut-on pas préjuger de l'avenir par le
passe: Je crois qu'ils sont faits de la méme
¢ternité; seulement, le passé en est le seul
morceau visible ; pour l'autre ily a éclipse.
Oh! oui, rassure-toi bien, quand j'aurai
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cas¢ ma raison, nous la laisserons, pour
aller respirer a l'aise un peu plus loin
qu’ict. C'est a cela qu’aboutissent tous les
ratiocinements et cest la justification de
I'art vivant. .

LLa vie, c’est la mise en contact d'idées
éternelles avec le caractére dun homme
ou d'une époque; cest le jeu de lumiere
que donne une 4me aimantée en se tour-
nant vers le pole. Cest pourquol nous
devons ne pas discuter les 1dées pures qui
nous font vivre, mais seulement voir com-
ment le contingent vient en syntheése avec
leur absolu. Qu'est-ce que la vérité apres
tout? une chose relative : I'harmonie des
rapports.

— Autrement dit : le plus harmonieux
mensonge.

— Evidemment. C'est une question de
mots. On la batit en l'air sur des fondations
de réve. Dicu me garde d'affirmer quoi
que ce soit et d'avoir des 1dées arrétees,
comme dit M. Bonhomet.

Max I'interrompit d'un geste :

— Ne texcuse pas; nous lui avons tous
donné I'hospitalite.
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Christian reprit :

— On. fait. trop*de parelcs ciiiroplide
gestes. On fait trop de mort autour de l'étre.
Il faut laisser tomber les vieux mots, les
vieilles 1dées, d’autant plus que la terre a
besoin de semence et que l'imagination
universelle a besoin de nourriture.

Quand les 1dées filent, quand les mots
nous échaprent, quand la chose que nous
pensons tenir est toujours « 'autre chose »,
bien heureux sommes-nous de pouvoir
saisir une 1mage... sauf a l'encadrer pour
contenter notre besoin de certitude.

Christian se leva brusquement et se met-
tant a rire :

— Tiens, regarde! dit-il.

Il etait allé chercher un objet caché au
fond de l'¢tagere en encoignure.

— Can'a pas l'air d'un objet d’art! dit
Max.

— C’en est un quand je veux; un kaléi-
doscope de foire, de vraie foire de jadis en
province, qu’on m'a acheté quand j'avais je
ne sais quel dge et que je conserve avec
quelques vieux bibelots sans prix, parce
quil s'en détache pour moi des impres-
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sions 1nfinies. Oh! je sais que c’est un ob-
jet enfantin et vulgaire, mais je I'adore et
je mamuse a y regarder quand je suis
triste,.. C'est un jouet trés philosophique,
comme tu dis. On devrait le donner a tous
les enfants, pour plus tard...

— Pour leur former le jugement, dit
Max, pendant que Christian, debout de-
vant la fenétre, regardait d'un ceil par le
tube optique en carton, qu'il faisait pivoter
lentement des deux mains avec un soin
meéticuleux, et 1l disait d’'une voix distraite
en espacant les bouts de phrases :

— Tu vois, on peut secouer... mais ¢a ne
sert a rien..., a moins que quelque chose
n'accroche... et encore!... Il vaut mieux faire
tourner comme ca.... tres doucement...
dun mouvement égal... Ce sont toujours
les mémes petits morceaux de verre qui
servent... mais ils donnent une 1nfinité
d images différentes...




[X

Il ya des gens qui s'amusent a casser
tous les petits morceaux de verre de leur
kaléidoscope pour quon leur en achéte un
nouveau... des gens qui croient que le
monde s'achéte tout fait ou qu’on le trouve
dans les choux. On devrait leur rappeler
le geste originel de création et que les
myriades de vies se forment au monde
comme le monde s’est formé.

Chaque vie et, dans chaque vie, chaque
sensation, chaque pensée est un micro-
cosme. L’'éthogonie est un chapitre de la
cosmogonie. Dans le temps et 'espace, ces
deux sens de I'étendue infinie, tout se pro-
duit comme sur le carré de terre ou nous
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vivons. Dieu c'est le foyer créateur chassant
autour de lui la création qui s'éteint a
mesure qu'elle se développe en périphérie.
Nos vies sont les atomes de lumiére tour-
billonnant dans ses rayons.

— Une seule substance? _

.— Une seule substance, d’abord fluide
et solidifiée peu a peu jusqu'a la mort:
d’abord esprit et entrant insensiblement
dans la forme matérielle, de sorte que la
mort commence ol nous supposons la nais-
sance. LLe but de 'homme parvenu a la
pleine conscience de soi est la résistance a
cette impulsion desséchante et extinctive,
et le retour au principe créateur qu'il sent
rayonner en lui. Cette évolution, j1imagine
que les plantes et les animaux la font d'1n-
stinct. S’ils avalent conscience, ce ne serait
que d’'une origine; tandis que 1'homme se
dédouble: il a conscience de deux infinis,
celui du passé et celui de l'avenir; 1l est
chass¢ jusquaux limites présentes du

monde: il a une face de 1'étre désabritée; 1l
peut regarder en dehors du monde crée;
il a la tentation du vide de l'avenir; 1l
faut qu'il se reprenne de cette tentation
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et que, pour une part, il se recrée, afin que
le monde ne finisse pas.

L’humanité est donc cette tranche vive
ouverte au froid douloureux de l'inconnu;
elle ne peut s'appuyer a rien parce quiln’y
a rien au dela d'elle sur la terrc. Llle est
I'extrémité de 1'étre en formation et le com-
mencement du doute. De 1a, son aspect de
force et son aspect de souffrance; elle est
responsable et faillible.

Ah'! les petites vagues qui roulent au
rivage ne sont si heureuses que parce
quelles sentent la main de Dieu qui les
porte. Ce n’est pas sans peine et sans
lutte qu’elles vont remonter vers la haute

mer en laissant une trace d'écume au
sable.

Notre jeunesse, mélée a celle des plantes
et des animaux, nous apporte ignorants de
nous-meémes et ne voyant du monde que le
bonheur des vies qui nous environnent,
jusquau jour ou ce refroidissement subit
de notre enveloppe, ce gel de l'existence
nous frappe de conscience. A cette menace
d an¢antissement nous nous sentons créés
et, comme des enfants quiouvrent les yeux,
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se reconnaissent, se retournent instinctive-
ment vers la source de vie, lentement nous
revenons vers Dieu a travers la nature,
remontant la montagne, portant toujours
plus haut notre ceuvre jusqu'a lui, car
nous avons compris que st les fils qui nous
rattachent au foyer se brisaient, nous
mourrions de froid et que notre place de
vie deviendrait stérile.

C’est 1c1 I'endroit ou la vie touche laterre.
On y voit beaucoup d’hommes qui, dans
la clameur joyeuse d'unefolle arrivée, pous-
sent droit au rivage et viennent se briser
la téte contre les récifs. On n'a pas le temps
d’'apercevoir leurs visages; 1ls tournoient
péle-méle sans plus donner un criets’en
vont a la volonté d’un courant mystérieux,
d'un courant pérdu. On dit qu’il en passe
chaque jour par centaines, par milliers, la-
bas, au fil de l'eau fétidé que boivent les
terres basses. Mais les vagues sans cesse
viennent laver le rivage. Les vagues, en
déferlant, se découvrent une ame d’eau vive
hérissée de paillettes de soleil. Cette jaillis-
sure blanche que tu as vue ne retombe pas;
elle poudroie et s'évapore. C'est leur priére.
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Exhalante d’eau et de sel, elle purifie la
place oti les morts ont roulé.

C’est a cette place, dans l'effroi1, dans le
deuil et puis dans la sérénité, que 'homme
apprend a vivre. Le fil qui l'attachait a
Dieu s’est brisé ; 1l faut qu’il en reconnaisse
les deux bouts et qu'il les renoue.

Sa vie distincte commence. 1l sépare le
réve de la réalité, ce qui crée de ce qui est
créé, la vie de la mort. Il reconnait les deux
formes de sa substance & deux faces et,
prenant pied dans la matiére, 1l oriente sa
pensé¢e. On peut dire que celul qui a pense
pendant une seconde a été libre pendant
cette seconde. Ce seul acte de dilection
I'entraine a son évolution nouvelle. Il se sent
deja un peu enlevé de la terre commune,
de la masse des mal créés, des ébauches
d’étres, des marqués de mort quicasseront
leurs amarres et rouleront en déchet de vie
dans la foule, s’engluant de ses bétises et
de ses cruautes, et s'1l voit s’éclairer d’or
les fils blancs de sa priére, c'est que son
¢tre se reharmonise. 1l comprend alors le
symbole des coeurs rayonnants dans les poi-
trines ouvertes : on ne se donne bien que
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quand on se posséde bien. Il sent que
son cceur et son esprit s entrepénétrent. Il
récolte, comme un baume, le suc fécondant
de la souffrance, car ses souffrances, une a
une, se clcatriseront en bonté jusqu’a ce
que ses cheveux soient devenus tout blancs
et son dme presque divine.

C’est par le caractére de ses vieillards
qu’on devrait vouloir apprécier la valeur
d'une humanaité,

Max, en suivant cette description d'une
genése psychique, observait Christian
I'effacement de sa voixen grisaille etde son
geste d'une raideur timide; la rectitude et
I'inachevé des traits dans le vétement de
sa pensée, sobre comme le vétement de
son corps

[Les hommes qui sont a la recherche
d’'une foi, vivent presque sans gestes. De
peur d’'un écart, ils vont sans détourner
la téte, dans le sillage de leur vision.
C’est que le chemin qu’ils volent transpa-
rait si peu a l'universelle neige, au blanc-
partout de leur doute.

— Si je te comprends, dit-il, les
hommes sont les préparateurs de Dieu
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dans son ceuvre de chimie universelle!.....

— En termes positifs, c'est peut-étre
cela, fit Christian avec un sourire, et c'est
toute leur mission. Adossés au terre-plein
qut marque le retour du chemin, regarder
venir 'humanité par les allées de jeunesse
ou le bonheur tourbillonne et en recueillir
I'essence avant qu’elle ne se dissipe dans
le nuage qui se pose, en poussiére de mort,
au sol, c’est remettre & nu l'éternel mystére
quun peu de matiére recouvre.

Paques fleuries, Paques douloureuses,
Paques scereines! J'aime a parcourir en
imagination le monde et &4 voir, dans le
temps, tous les instants de spasme et de
communion dont la place sera marquée
demain par de la vie en fleur: fleurs de
chair, fleurs de pensée, fleurs d’étre; je
suis le sillage tendre et ployant de leur
épanouissement dans les blés secs qu'on va
faucher ; j'en vois qui se courbent et se
sauvent du-soleil comme si déja le frisson
de la souffrance se coulait le long de leur
tige. C'est qu’il y a, parmi cette jeunesse
dont la chair va murir en fruits spirituels,
des tétes qui, tout a coup, s'arrétent immo-
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biles et frémissantes comme pour, déja,
recueillir de l'étre, et qui s'écartent vers
I'ombre et la réverie trouble des bords du
chemin, tétes ondovées de mélancolie,
tétes élues ou la vie sera prompte a éclore.




Max avait trois portraits de Christian,

Un portrait délicat et pensif avec un vi-
sag: palot dont la peau fine se tendait au
poids de boucles blondes, avec un front
ardent de pureté ou montait déja un peu du
reflet des yeux bleu d'eau. Une sorte de
moquerie douce d’on ne savait quoi, flot-
tait autour de ces yeux melodiques, autour
du nez, du menton, de la bouche modelée
d'un baiser. Enfant de race prédestiné aux
voyances; petit é&tre aux passions claires
comme ses yeux, issu de ces familles pen-
seuses qui semblaient désignées pour don-
ner une aristocratie a notre temps.

Au deuxieme portrait, les lignes senso-
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rielles s'accentuaient et les ailes du nez
devenaient mobiles; les cheveux étaient
courts: le visage avait une expression fémi-
nine; le buste s’¢lancait: I'allongement des
traits en outrait l'ironie et la sauvagerie.
C'était a cette époque de crise ou le corps
semble s’effaroucher de l'ceuvre de forma-
tion qui se fait en lui.

LLe dernier portrait était récent; 1l datait
del'hiver. Christian l'avait fait {aire dans un
moment de spleen, et I'avait envoyé a Max
comme un portrait testamentaire. LLe corps
¢tait formé et lesprit avait mis son em-
preinte au masque. Le bas du masque,
encore Irrégulier, revenait a son plan pro-
portionnel et se faisait plus sobre, plus ner-
veux, plus ferme, les traits de désir prenant
comme une moqueuse inflexion de tris-
tesse, tandis que le haut s’assérénait, et, dans
le contraste de ce visage qui s'é¢quilibrait
d’expression sinon de lignes, on percevait
I'effort pour refréner un désordre de pas-
sion et de souffrance,

[a téte était petite, trés ronde, sans
presque de cabossage, modelée sur un cer-
veau aux circonvolutions fines.
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C’était la téte d'un étre harmonique dans
le sentiment comme dans la conscience.

Les cheveux, courts dans la nuque et aux
tempes, avalent repris leur geste d’autrefois.
Ils partaient,en lignes courbes, du front dé-
couvert ou souvrait la pensée. Souvent le
front se voilait d'une ombre que les sour-
cils bourrelaient et nouaient. Le buste affir-
mait son attitude de jadis. I.a téte avait
repris sa direction. Le regard, au théme
plus grave, des yeux plus translucides,
renaissait sous le méme angle de vision.

Max regardait ce portrait comme un par-
fait équivalent du premier. Dans 'homme
qu’il montrait, on retrouvait tout l'enfant.
On voyait I'un a travers l'autre.

Christian, du reste, 1l 'avait dit souvent
a Max, ne se voyait qu'enfant, comme si
sa vie n'était que le prolongement d'un
instant de vie a travers des annces. Aussi,
lorsque la tourmente froide des bords de
I'inconnu était venu 'affoler, avait-il tendu
son espoir vers les choses de jadis dont 1l
se sentait toujours entouré.
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Savoir d'ou lon vient, c’est savoir ou
I'on va. Les enfants qu'effraiel’espace, re-
gardent en chancelant vers les bras qui les
ont portés. Nous traversons follement, les
yeux bandés, nos pays de jeunesse ; quand
le bandeau est enlevé, c’est a nous de trou-
ver, seuls et dépayses, la route du retour.

Faisons comme ces olsecaux voyageurs
qui, apres s'étre orientés un 1nstant, re-
viennent au colombier en suivant la piste
de leur 1nstinct sous le ciel.

Nous marchons en déroulant du souvenir
qui fait vivre les réalités ot nous sommes.
Les choses ne s'animent qu’au toucher de la
vie que nous leur apportons. Il n'y a rien
dans l'avenir que nos illusions, le reflet
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par dessus nous, de ceux que nous avons
aimés. Les fidéles vont, la téte penchée
sous une coiffe de rayons qui leur éclairent
la route.

Dans l'enfance, les choses nous entourent
de plus pres; elles aiment avec nous; elles
répetent et soutiennent nos gestes de senti-
ment; elles en conservent la trace; elles
sont un peu notre consclence. C'est en elles
que nous commenc¢ons et que nous conti-
nuons a4 nous Voir.

Du plus noir de sa tristesse, Christian
avait reconnu la porte de l'asile, la porte
ogivale, d’attitude douce et miséricordieuse,
qui avait ¢té le fond de décor du temps ot
sa religion se formait. Il l'avait toujours
vue close. Il vint y frapper : elle s'ouvrit
sur une chapelle sombre qu’habitait Dieu,
et 1l lul sembla que I'atmosphére de cette
chapelle était 'atmosphére ¢pandue de son
ame.

Que Dieu habitat la chapelle, il ne 'ap-
prit que plus tard ; mais il eut bientdt com-
pris, au recueillement qui 'envahissait, que
tout le ciel sensible e¢st en nous. Peut-&tre
suffit-1l d’aimer pour étre sauvé.
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Penser, c’est se détacher, s'isoler, s'éter-
niser, se retirer dans son infini. Ceux qui
sont capables de penser, sont capables de
croire a cet infini qu'on a appelé « le ciel »
pour l'empaysager. Dés que je ne touche
plus les murs de ma cellule, disait Chris-
tian, ma cellule devient infinie, et 1l rappe-
lait & Max leur 1dée de l'autre jour : le
systeme Auburn avec du ciel, des arbres...

— Et de la tendresse! ajouta Max.

— Ainsi, chacun de nous peut, quand 1l
lui plait, s’enfuir de la terre commune quit
n'est qu'une moyenne de nos visions, et
sisoler dans un monde¢ renouvelé dont
son esprit sera le Seigneur, comme si, vrai-
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ment, les murs de la cellule et tout ce que
nous voyons au dela de ces murs n’étaient
qu'un reflet illusionnant de notre étre.

Et Christian s’arréta, le regard noyeé,
pendant que Max reprenant la pensée :

— Ce morceau de paysage que tu con-
temples la-bas et dans lequel tu te perds?>...

— (Cest le rideau d'une autre porte ou-
verte sur notre infini. Nous ne pouvons
pas nous en aller de nous : toutes les choses
cachent du mirage; toutes les choses ne
sont que du mirage et ces visages, ces
corps, ces étres que nous chérissons —
ic1, 11 fit une pause et continua d'une
voix plus basse... — n'étazent aussi que des
reflets de notre étre. Que pouvons-nous pos-
s¢der, dit-1l tristement, que pouvons-nous
comprendre en dehors de nous? S’il y a
une union possible, c'est peut-&tre entre
ceux qui sont du méme sang, des morceaux
du méme étre; entre ceux dont les figures
et les dmes se ressemblent, mais il faudrait
I'essayer tout de suite cette union, avant
que l'existence n’ait désapparié des dmes
jumelles.

Max suivait la tracée de I'imagination de
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Christian; a en voir la courbe mélanco-
lique, 1l en prévoyait le but.

— Une religion! on veut une religion;
mais elle est dans l'air; elle est dans le sol.
La religion se forme comme les plantes; elle
nait de la chair avec nous; tous les hommes
en sont marqués. Ne naissent-1ls pas tous
avec le sentiment d une destinée? Pourquot
le briile-t-on dans sa racine, ce sentiment?
Nous faire croire 4 nos émotions, n'est-ce
pas reprendre la religion a sa source psy-
chique, la rénover sous son aspect le plus
simple? Croire en so1, c'est croire a ses
forces et a ceux auxquels, par ces forces, on
pourra s'attacher. C’est achever en espoir
un dessin de doute; c'est fermer le cercle
enigmatique, d'une jonction pieuse des
mains sur un mot rayonnant qui fixera et
soutiendra nos regards. N'est-ce pas en
cultivant l'attachement qu'on fait naitre
'amour? Si la religion menace de mourir,
c’est qu'on 1'a séparée de ce qui la nourris-
sait. Ah! chez ceux qui ont été privés de
tendresse, je comprends l'impiété, je la
comprends jusqu'au crime. Mais les au-
tres ! Quelle chair avaient-ils pour que les
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caresses et les baisers n'y alent pas laisse
de trace et qu'ils n'en aient pas gardé de
quoi faire un peu de priére pendant le res-
tant de leur vie?

Christian s’exaltait, s’exaltait en dou-
ceur. Il laissait pencher sa téte comme sous
la pesée d'une main affectueuse et parlait
vers la terre :

— Il y a en mer des endroits plus pro-
fonds, ou le courant module et ou l'eau
change de regard. Ainsi, dans la vie, des
places 1nsondables ou 1'étre s'alentit et s’a-
genouille comme a des reposoirs de ['éter-
nelle procession du mystére. Ici lasubstance
nous pénetre et nous garde, et la vie se
concentre tellement que nous sommes bien
pres de croire a notre éternité. Ceux dont
I'existence s’abreuve a une de ces profondes
places de vie, ceux qui ont eu cette enfance
enrayonnée de joies saintes, peuvent-ils
oublier la bonté?

Max se rappelait cette enfance de Chris-
tian, cette enfance chargée d'affection et, en
I'entendant parler —comme si les moments

de I'dme pouvaient faire renaitre les mo-

ments de la chair et réenvelopper nos pen-
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sées de leur physionomie d'autrefois — 1l
revoyait le petit Christian, fervent de ten-
dresse, avec ces yeux qui palissaient déja
de ne pouvoir attirer tout, en cette dme
pressentimentale, ceux et celles qui 'entou-
raient.

Il ne savait pas, il ne pensait pas, mais,
avant de comprendre, il s’approvisionnait
de souvenir comme s’il avait deviné la
mort.




C’est notre privilége de réceptifs de nous
pénctrer des formes —de ceuxquenous
aimons, au point de les posséder, un jour,
dans leur essence pure, de sorte que leur
mort continue la vie et qu'en s’en allant, 1ls
nous tracent le chemin de l'au-dela.

Pendant qu'ils vivalent nous ne croiions
qu'a la terre; mais voici que le mystére
s'est sanctifié en les touchant. Un reflet de
nous est allé tomber dans lobscur. Leur
mort a rejoint la réalité au réve. Le ciel
s'est repeuplé de vies aimées.

La religion de Christian était née ainsi de
la réalité méme, par le sentiment supérieur
du souvenir et du regret qui le reliait a la
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|
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spiritualité absolue. Et n’est-ce pas une re-
ligion consolante et réconfortante que celle-
la qui réapparente les hommes a Dieu et
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| magnifie leur image a mesure qu'elle s'en-
It fonce dans l'eau profonde du temps.
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Ouai, l'acte de vie est un acte de commu-
nion. Nos affections sont ces imperceptibles
chocs d’étres qui dégagent de l'éternité et
qui prouvent que la vie a touché la terre.
Chaque fois que la vie aborde mal, il y a
un homme qui voit des points noirs au
ciel. Pour lui, I'infini ne s’est pas animé...

Je ne dis pas « notre amour », parce qu’il
faut laisser ce mot a l'attachement des
ceeurs tout éclairés; mais nos affections
pour des étres, pour des pensées, pour des
ceuvres, nos affections pour des choses, car
la vie est partout et il appartient aux plus
humbles de faire religieusement ce que le
hasard leur a donné a faire. Il n’y a rien de
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vil. Pendant tout ce si¢cle, les hommes sont
descendus trés bas dans la matiére ; 1ls ont
voulu tout éclairer. Ils ont, comme jamais,
expliqué, analysé, retrouvant dans chaque
motte de terre les racines des vieux con-
cepts religieux. Pourquoi auraient-ils tou-
ché, de place en place, lefond deschosessen-
siblesct devinél'unité dumonde, sice n’était
pour refaire 4 ce monde un peu d’harmo-
nie. Pourquoi auraient-ils arraché tant de
forces a la matiére, si ce n’était pour nour-
rir la religion naturelle que la paralysie des
meurt-de-faim envahit.

Ce devrait &tre I'ceuvre de tout quelqu’un
aujourd'hui, de relier un peu de réalité au
mystére et de faire, par une opération a
rebours, la preuve de cette vie dont cer-
taines gens commencent a désespérer. ISt
quand je dis « quelqu’un », j’entends tout
homme capable de sentiment et de con-
science, tout homme portant une téte vi-
vante, toute personne, tout étre enfin!

Il y a vraiment trop de pauvres ames
felées qui ne rendent aucun son.

Il semblait qu’on elit multiplié les foyers
de la vie, et quelle dut rayonner plus in-
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tense, et que I’héroisme dit renaitre sous
une forme nouvelle et supéricure a ses
formes de jadis. L’héroisme par P’action
avait fait la vie grande; I’héroisme par la
pensée pouvait la faire infinie.

Si chaque homme porte son univers, a sa
valeur humaine, est un monde 1nitial,
pourquol y a-t-1l tant de substance perdue,
tant de morceaux de terre en friche, et pour-
quor la buée tremblante dirréalité qui
borde le monde, comme de la vie en con-
ception, est-elle toute rongée — je ne dis
pas de doute, parce que le doute en est
I’essence — mais de désespoir et de lacheté?
C’est peut-étre qu'on a négligé de décen-
traliser la vie interne avec l'autre.

Les corps, trop exilés pour recevoir cette
vie d'un poéme qui la concentre, sont en
peine d’une patrie spirituelle. Qu'on leur
apprenne a la retrouver en eux, a tirer
d'eux une force intime, une vertu. Puis-
quils ne comprennent plus les vieilles
1mages de sainteté, qu’on leur apprenne a
voir le limbe des choses...
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XV

Mais peut-on dire tout cela, I'écrire?...
On diminue les pensées en les faisant des-
cendre dans les mots. Des sentiments sont si
fréles qu'on craint de les toucher par des
mots. On les observe sans mouvement, sans
bruit, comme un oiseau que le moindre
souffle étranger ferait envoler. I.es senti-
ments aussi senvolent avec le demi-som-
meil de réve qui les a congus. Il ne faut pas
trop s'éveiller dans le langage pour les
dire. Les hommes et leur langage sont
cruels a la vie. Parler déchire I'étre; fixer
les sentiments, c'est les désunir, c'est choi-
sir, c'est exclure, c'est tuer. Ce qui fait
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vivre les choses hors de nous les fait mou-
rir en nous.

Nous voudrions pouvoir parlersansqu’on
entende le bruit de nes voix. L'idee se
blesse en heurtant les mots; lés mots sont
I'écorce du verbe. La masse des gens ne
nous donne rien que cette écorce, que cette
vie brute dont nous devons dégager la vie
pure. Mais peut-étre cette vie mortifiée,
cette vie banale, comme nous disons, a-t-elle
sa raison d’étre: elle enferme l'autre ; elle
la recouvre et la protege et, sous elle, de la
vie plus délicate repousse. Ainsi les reli-
gions sont l'enveloppe imagée de la religion,
et ceux qui enlévent a la multitude ses
croyances ont tort, car 1ls n’ont pas le droit
de lui dévétir ’ame et de l'exposer aux
blessures et a la mort. Si des pensées d’'in-
fin1 doivent germer dans les cceurs, elles
feront tomber d’elles-mémes toutes les pen-
s¢es finies. Arracher ces pensées, c'est ou-
vrir des plaies, Il faut laisser I'évolution se
faire. Tachons de nourrir les étres. Il faut
vouloir cela; mais que pouvons-nous de
plus?... :

Ce qu'an veut faire, on ne le fait pas.
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Les instruments de création sont si délicats
que la volonté les étouffe; 'ordre direct les
blesse, les effarouche.

[La volonté est limitée a la vie réelle ; elle
est 1nutile a ceux qui embarquent du mys-
tere.

— Pourvu qu'elle les ait menés jusqu’a
I'embarcadeére !

= Lestwvral, dit Christian : mais, ada
vie qui vient d'au-dela, 1l faut qu’elle
s'assouplisse et se fasse humble; elle
n'est plus qu'une servante soumise a des
influences mystérieuses,ct qui les guide par
ici. Ne te I’ai-je pas dit? Je me suis nié moi-
méme a force de m’abstenir et de m'effacer;
mieux que ne vouloir plus agir, je préten-
dais ne plus étre. N'est-ce pas la régle im-
posée a ceux qui veulent s’infiniser ? Jai
noté ce qui m’est venu; peut-étre est-ce de
la vie, des pensées, des aspirations, un peu
de tout ce qui est en nous, mis en regard
de ce qui est au-dessus de nous. Si celafai-
sait... une oraison, par exemple! Mais a
qui ferai-je croire qu’il y a des oraisons
de cette forme-la?

— A ceux qui se recueillent, qui mé-
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ditent, qui écoutent; a ceux qui prient
comme toi, lur dit Max, avec un peu de re-
proche dans la voix, et si Christian n’avait
su que Max était pieux aussi, d'une piété
naturelle, 1l I’aurait compris au ton de cette
VOIX,

— Oui, ceux de la petite chapelle d'art;
ceux en qui j'al vu une forme supérieure de
l'attachement, et qui m’ont tant aidé a
m’orienter, 4 me ressaisir,,. avec tot, scep-
tique fidele, ajouta-t-i1l en lui prenant la
main, toil, ma moitié joyeuse et insoucieuse.
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Et aprés un silence :

Cette petite chapelle, nef de recueil-
lement érigée de la foule comme, au
sommet d'une colline, ces chapelles a pele-
rinage auxquelles le site, le paysage et les
reliquesnaives prétentplus de vertus que le
dogme, a-t-elle eu ses iconoclastes? Nous
grouper pourtant, c¢'était une facon de nous
reconnaitre les uns dans les autres et de
réaliser la société d'exception ou l'on parle
d’'étre au mépris de 'existence. Mais don-
ner l'existence sociale a notre art? a quol
bon ?... Créer une acoustique a nos pensées
peut-étre; en entendre la musique, nous en
renvoyer l'un 'autre la sonorité. Ne com-
prend-on pas que la moindre intrusion et
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fait naitre, en notre atmosphére, des points
mats, des points de mort, et que la plus
petite porte ouverte .sur la société, elt
ramené parmi nous, sur nous, le vide mou-
vant de la foule. Se gardee,” s'isoler, ¢est
I'éternel devoir de ceux qui veulent forti-
fier leur étre.

LLe calme n'a pas cessé de planer autour
de la chapelle, mais 1l me semble que des
effluves de piété en émanent, car les che-
- mins de la montagne se peuplent lentement
de pélerins et les ex-voto se multiplient.
Plus tard, quand les premiers servants n'y
seront plus, quand 1l y aura beaucoup de
reliques et que la montagne sera toute pas-
sementeée de files de pélerins serrés les uns
aux autres comme les grains d'un chapelet,
on dira que la petite chapelle commé-
more un miracle et on y ménera la foule
curieuse, pour lui révéler le dieu de la vie.

S1 je ne vous avais pas eus tous... et puis
Mad, est-ce que jaurais pu vivre comme
ja1 vécu, moir? Aujourd’hui encore, bien
qu’'ons’espace pour penser plus longuement
et plus profondément, bien que la cloche
des heures sonne plus lente et plus grave
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a I'horloge de la chapelle, je nous sens tou-
jours présents l'un 4 l'autre, et j’ai besoin
de sentir cette présence.

— Le dégroupement, dit-il, c'a été
comme une fin de jeunesse.

— Oh! de premiére jeunesse! dit Max.

— Tout de méme, la fin de folles et gri-
santes sensations que tu’ as connues avec
nous; mais ce sont nos racines de vie; cela
nous fait de la tradition et du souvenir.

— Je n’a1 encore revu personne d'eux,
dit Max.

— Tu les reverras dimanche soir, s1 tu
veux, icl. .

— Ils viennent?..,

— Maintenant, le dernier dimanche de
chaque mois. C’est bon ces réunions, ¢a
aiguise la pensée qui s'émousse, ca raffer-
mit la vue, ca dissipe les brouillards,
ca redresse, ca réconforte, ca refait de
I'atmospheére intellectuelle, car cette atmos-
phére-la se vicie aussi. Le lendemain on
se sent un cerveau héroique.

Pendant ta longue absence, c'est avec
eux seuls que mon esprit s'est reposé de sa
solitude.




— Et Madeleine? demanda Max, pour
aider Christian &4 prononcer tout entier ce
nom quil sentait l'obséder depuis un
instant.

Le visage de Christian s'anima de frai-
cheur comme s’1l lui était bon de fermer les
yeux sur sa raison et de changer de pay-
sage. Il se trouva d’esprit, comme espacé de
lui-méme, a des lieues de sensation d’ici,
sur la terrasse aux battues molles du vent
qui s'assoupit dans le feuillage, devant le
ciel de sable d'un soleil abaissé :

— Madeleine?... tu sais que je n'ai pas
cette grace de poéte de pouvoir m’entrete-
nir tout par l'imagination. L'analyse me
desséche. Il y a des moments ot mon étre
trop draine a soif de vie simple. C'est elle
qui m'apporte toute la vie nouvelle.

— Elle demeure comme jadis?...

— Aux ¢étangs toujours, avec ses sceurs.

— Marthe, la seconde, dit Max, je me la
rappelle, trés douce, trés modeste.

— Et Yvonne, qui devient grande et qui
anime cette maison pleine de morceaux
d’art, pleine de souvenirs tristes pour ceux
qul savent et qui se souviennent, .. car
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c'est s1 loin de nous... J'avais un peu plus
de quinze ans; Madeleine en avait dix...

— Ja1 gardé aux yeux le coloris mer-
veilleux d'une esquisse accrochée sans
cadre auprés de la porte ; c’était du peére,
n'est-ce pas>?...

— Oui. Oh! 1l y a la deux chambres
tapissees de choses de valeur qui ne sont
pas connues, car 1l est mort,... 1ls sont
morts,... au moment ou sa force s’affirmait
et s'exaspérait aussi. C'était un apogée ; ce
cerveau trop exalté devait sauter. Tu ver-
ras, dans les derniéres ceuvres 1l v a une
ligne baroque, un affolement de couleur...
Elles n'ont pas voulu quitter cette maison.
C’est, pour elles, la maison consacrée. Il
semble que leur vie doive se développer
naturellement dans ce décor ou les nou-
veaux venus ne voient rien, du reste, qu'un
paysage enveloppant et captivant, car c'est
vraiment en paysage que sont meublées ces
deux chambres, la petite serrée au flanc de

la grande avec sa baie, vaste comme une

baie d’é¢glise, ou tombe le jour humide des
bords de l'eau. Rien d'ordonné, rien de
mignard non plus; pas une ligne coupante,
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mais des allongements et des courbes
de lignes, des tons mats et fanés, des étoffes
molles et long-drapées, aux plis desquelles
la lumiere ronronne et se blottit.

— Elles ont toujours leur vieille bonne?

— Frilotte!

— Je me suis souvent demandé d’ou lui
venait ce nom.

— (C’¢tait une enfant trouvée dans la
neige...

Max eut un sourire.

— ... Recueillie par les grands-parents
de Madeleine, elle connait I'histoire de la
famille ou elle s’est fait une part de tristesse
et de dévouement.

On avait bien besoin d’elle dans cette
maison et je ne sais pas ce que « ses petites
filles », comme elle dit, y seraientdevenues
sans elle, le jour ou toute la misére morale,
en un jour de débacle, s’y est engouffrée
par une 1irrefermable bréche noire... Ce
n'est pas comme quand on fait 'apprentis-
sage du chagrin en voyant peu a peu le
passeé s'en aller, la désolation s’étendre, et
que l'on s’é¢léve conscient dans le deuil
grandissant.
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| “’S Dans la maison, c'est surtout Marthe
b{ ' qui gouverne et qui agit, et les choses
y prennent de sa physionomie réservée
et sensible. Elle ressemble toute a sa mére
dont je revois l'expression de figure,
" L vaguement ; Marthe est une résignée; elle

s ————

e

garde un souvenir du méme air ferme
R et doux dont sa meére devait accepter un
Ef' | pressentiment. [.e caractére de Madeleine
{1 84 est bien différent et plus complexe...

it Quand je l'ai retrouvée, a sa sortie du
b couvent ou elle avait failli prendre le voile,
| elle était farouche et frileuse de coeur comme
une petite sauvage transplantée. Son ceeur
n’avait pas grandi, mais dans son imagina-
tion croissait une flore de pays chaud.
Elle se sentait désabritée; ¢’était comme s1
on et voulu lui refaire le mal qu'on lui
avait fait jadis; un mal terrifiant qu’elle ne
pouvait expliquer. Le froid du dehors
I'avait saisie toute, ne laissant a son ame
que deux ou trois places encore sensibles
au feu réchauffant des joies et des tristesses
bonnes. Je 'amenai & revenir souvent a ce
feu, réapprendre, avec parfois des arréts
d’étonnement, des interrogations du regard
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au loin, la sensation de vivre... et, peu a
peu, se fondit le bloc lourd de glace qu’elle
avait sur le ceeur.

Maintenant, elle se détend:; la paix se
fait progressivement en elle comme st l'on
jetait sur elle de la ramée de sensations
fraiches et, bien qu’elle ait parfois encore
des accés de misanthropie folle, elle
s'apprivoise a l'existence. Elle ose sortir
ses réves, les promener hors'des chemins
prives, les accrocher 4 ce qui passe avec
plus de compassion que de peur, et chaque
jour elle allonge la promenade, et des res-
souvenirs lur viennent de sa premiére
enfance sur laquelle 1l y avait comme du
sang noir figé. Cela aussi se fond lente-
ment. Parfois encore, .le passé, le passé
triste retentit en elle avec brutalité; c'est
que son dme est chargée d une vie substan-
tielle quelle n’a pas eu la médiocre jouis-
sance d'user au jour le jour, et cette vie
déborde avecemportement ou avec onction,
en violence, puis en tendresse, vouée tou-
jours a des objets d’exception. Je t'ar dit
qu’elle avait failli se faire religieuse.
Aujourd’hui, c'est le théitre qui l'attire,
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Le theédtre est devenu son église. Dieu sait,
et tu devines, quel théatre de réve!...

— Elle travaille?

— Elle travaillera ; sa pensée se forme.
En attendant, on lui apprend des paroles
et des gestes qui ne se rejoignent pas, le
professeur se tenant toujours entre les
deux. Te souviens-tu de cette caricature
satirique?... Un professeur avait un perro-
quet auquel 1l apprenait toutes les 1ntona-
tions ditficiles, afin, disait-il, de mieux
« intonationner » les phrases dans la voix
de ses éléves. Amené au cours sur un per-
choir, le perroquet répétait et les eleves
apreés lui, et le professeur donnait du sucre
a son perroquet.

— Je l'aurais tué.

— Quu?

— Le perroquet!

— Tun'y penses pas. Un jour, une ¢leve
a voulu mettre une pensée a sa place, rien
qu'une, sur le perchoir; c'a été un scan-
dale; quelque chose comme le péche
d’orgueil au couvent. On l'a accusée de
vouloir s’égaler a Corneille. On a le saint
respect du génie. On n’en approcherait pas
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pour tout l'art des siecles. Quand 1l passe,
on s'¢carte et on baisse les yeux. Tu ne te
doutes pas de la besogne de meurtre quon
fait dans ces écoles; si ces gens avaient
seulement le sens de la simple vie, 1ils
entendraient l'affreux bruit des ailes bat-
tantes qui se meurtrissent aux murailles.
I[Is voudraient désencager, envoyer dans
l'air pur ces natures toutes de cceur et
d'imagination, s1 délicates et impression-
nables que la vie sociale leur est mortelle.

— Et que pense Madeleine?

— Madeleine est entrée la comme dans
une gare de départ. IElle pense que c'est un
bon refuge contre les intempéries, mais que
ca manque de verriéres et qu'on n'y voit
pas quand le soleil reparait. Je crois qu’elle
aimerait autant barbotter sous l'averse
pour voir comment ¢a trempe et comment
ca ¢bouriffe.

— Au bras de quelqu'un! dit Max.

— Cest possible, oui, elle a besoin, elle
aura toujours besoin d'un maitre, mais
d'un maitre qui la conduise dans la vie
absolue ou elle aspire a reprendre espace au
dela des murs qui coupent les gestes.
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Elle a une 1magination merveilleuse,
une imagination ou se jouent de véritables
feeries. A vrai dire, elle ne distingue pas
la vie positive ; elle s’en approprie des mor-
ceaux qu'elle travestit, qu’elle transpose,
desarte ¥quiclle n'a, ‘pour parler de: cea
et de cela, qu'une égalisante intonation de
pensée. Son ceeur ignorant se promeéne par
la nature, regarde, interroge, toujours de sa
méme voix simple et chaste et, de tous les
coins du terre-a-terre o0 nous vivons,
partent pour elle des chemins sablés qui
la ménent a ses inventions de paradis natu-
rels. Tout renait a son contact. La poésie
des 1dées mortes dans de vieux mots, res-
suscite, et nous parlons de Dieu comme
d'un beau paysage.




XVII

Comme elle le leur avait demandé, 1ls
choisirent le dimanche pour aller chez
Madeleine que Max n’avait pas vue depuis
son retour.

Ils traversérent d'abord de larges rues
mornes, qui semblaient les allées d'un
cimeti¢re sans arbres, entre des tombes a
¢tages; quartier d une aristocratie boudeuse,
d’aspect pauvre ou avare. Des femmes de
chambre promenaient dans les rues le
relief du vétement mesquin et du geste
rogue de leurs maitresses. A tous les seuils,
des domestiques en livrée exhibaient I'en-
nui et le vide de ces hétels aux portes
entr'ouvertes sur des vestibules déserts.
Puis, les rues se firent plus claires, entre

8
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{30 des maisons plus basses, aux fenétres peu-
; } plées de bustes paresseux et curieux. lls
-1 touchaient au faubourg. Il y avait dans
Lt l'air des bruits d'orchestrions et de fan-
it b fares. La rue s'animait d'une foule Iente
23 . et molle, bariolée de couleurs vives, bario-
f;;,i lée de vamités communes; c'était un long
' processionnement passif par groupes de
familles complétes; les enfants, guindés
give dans leur habillement de féte, marchaient
E § B sous la contrainte sans oser parler. Les
} | | parents les suivalent d'un air grave, accom-
/ & plissant a la lettre le devoir de la prome-
|
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nade dominicale dont 1ls n’'essayaient pas
de pénétrer I'esprit.

Il faut qu'on soit paien ou chrétien le
dimanche. Versquel dieu allaient-ils? Vers
le dieu de tout le monde, le dieu du non-
étre. C'était la promenade de nouveaux
libérés qui n'ont pas perdu la sensation de
leurs chaines.

Les gens du dimanche semblent, égares,
chercher, a la piste les uns des autres, le
chemin d'un bagne perdu. Ils vont ou va la
foule. 1ls marchent sur des traces de vide...
1ls suivent, a la file, la file des lieux com-
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muns qui ont passé avanteux par le chemin.

Dans ces maisons de chair, comme dans
ces'thaisons de: pierre, cest le vide.Le
dimanche quu jette ces gens hors des limi-
tes étroites de leur cabotage matériel, les
dépayse. Ils ballottent et s’épandent en
foule comme des eaux qui n'ont plus de
courant. Leurs alluvions rongent la ban-
lieue et poussent &4 la campagne des flaques
disparates qui salissent 1'herbe.

La foule grossit. Ils arrivaient a une
place carrée dont la bruyance populaciére
leur éclatait tout a coup au tympan. Les
facades, garnies de bustes de femmes en
corsages clairs et de bustes d’hommes en
manches de chemise, crachant des fenétres,
se renvoyaient en cacophonie des sonorités
de gros cuivres; la fanfare jouait dans un
kiosque au milieu de laplace. Son drapeau
de velours bleu brodé d'or se drapait en
etole sous une couronne de médailles. Ce
drapeau,comme un mannequin raide-vétu,
engoncé, surchargé de ses richesses, avec
I'écusson doré¢ qui en était la petite téte,
‘racontait toute une nation a toute une
époque.
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LLa fanfare entonna brutalement le chant
national. Des drapeaux tricolores pendaient
aux fenétres. et Christian comparait ce
chant a ces couleurs, tandis qu’ils se déga-
geaient par le sillage d'une bande devoyous
qui marchaient en sifflant, les mains dans
les poches, le buste ouvert, et se frayaient
un passage, de toute leur carrure, en s'ai-
dant de coups de coudes et de coups
d’épaules.

Quand ils eurent laissé a gauche le che-
min qui menait la foule aux guinguettes
de ’entrée du bois, l'isolement commenca
a se refaire autour d'eux. Cette pestilen-
tielle stupidité qui, le dimanche, bouillonne
et monte des bas-fonds de la foule déclas-
sée des villes d'aujourd’hui, retombait peu
a peu; les voix retournalent a la masse,
rentraient dans 'harmonie, recomposant au
loin leurs massifs de rumeurs balancés au
vent des heures qui passent. Le jour purifi-
cateur retrouvait sa pureté.

Max s’arréta :

— Ecoute, dit-1l, on chante...

— (’est 1a-bas, dit Christian,

Un de ces temples sommaires faits d'un

e
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hangar a toiture de zinc, comme la fo1
évangéliste renaissante en dresse.

IIs entendaient le mysticisme doux de
ces voix abritées qui chantaient un psaume.
Ils avancalent d 'une marche moinsappuyée,
comme si le chant les soulevait, en écou-
tant toujours. Une modulation de pensée
s'était faite en eux. Ils longeaient des
etangs dont les berges enfeuillagées glis-
salient 4 l'eau par une pente insensible, et
des saules, au tronc penchant, trempaient
dans 'eau leur chevelure d'été longue et
amoureuse comme la chevelure de Méli-
sande.

Christian ramenait au souvenir de Max
des impressions d’enfance qu’il avait eues
le matin.

Tres tot, 1l s'était éveillée a demi. Le
jour bleu, détaché du fond noir de la
nuit, s'agrandissait aux vitres. Il avait vu
passer, devant ses yeux, de pales figures de
sommeil. Un peu plus tard, 1l s'était
réveille a la fraicheur caressante du matin
qui mettait tous les oiseaux en émoi. Il
avait écouté, respiré cette fermentation du
réveil ou les piaillements mystérieux se
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i1 détachent doucement d'un murmure de
il feuillée et s'unissent en un travail sourd
| g; . pour miner le silence de la nuit, et la sono-
| rit¢ active d'une petite cloche était venue le
! bercer, d'une petite cloche gréle comme
L ces cloches du matin qui sonnent la messe
basse et vers lesquelles les dévotes accou-
rent, la téte encapuchonnée, la figure grise
de sommeil, dans lejour a peineentr’ouvert.
Il ne s’était réveillé tout a fait qu’au soleil
briulant qui illuminait a plein bord les
fenétres. LLa cloche, maintenant, sonnait du
haut du ciel, le battant donnant une note
claire qui résonnait en note grave harmo-
nique a la tierce, et la petite voix fidele par
moments se perdait dans les drapées som-
bres que la cloche basculée épanouissait au
ciel. A ces splendides coups de bronze, a
ces beaux sons chamarrés, dautres sons
répondirent & toute volée d’écho, et cela fit
une ondoyante sonnerie de féte au soleil ou
de la moire blanche semblait se dérouler
des cloches comme une moire a cantiques.

Il s'était rappelé les dimanches anciens,
eén province, les dimanches de profonde et
silencieuse joie auxquels son dme d'enfant
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s'acheminait comme a une grande féte de
purification. A cet dge ou les confins de la
ville sont le bout du monde, 1l semble
quune semaine touche a l'horizon du
temps. ; une semaine vaut une vie et I'on
s’y enferme entre le dimanche aux souve-
nirs, qui représente le passé, et le dimanche
aux espoirs, qui promet tout l'avenir.

-— Te rappelles tu I'église, la messe et
les vétements neufs qu'on mettait deés le
matin pour recevoir avec recueillement la
vie nouvelle; les gants de peau glacée; le
chapeau de paille raide qu'on tenait des
deux mains en passant les ponts : le linge
coquet de blancheur et les souliers vernis
qui craquaient?...

A cet age, déja. 'dme de Christian, ten-
due aux plus fines sensations, ne voulait
rien de laid & ses environs. Soumise d'in-
stinct a L inéluctable harmonie, cette petite
ame s'inquiétait d'un corps qui lui faisait
pressentir l'unité réelle de la vie et elle preé-
tendait y mirer sa pureté., LR

Quel étrange besoin de renouveau éprou-
vent ces ¢tres dont la vie est encore tout
¢phémere! Il semble que leur naissance ne
s'affirme qu'a force de renaissances.

t |
|

PI——— Y T

v g

Rt e o e NN

o

AR s St .




I ' et O e A vt R S Bt
- - S e : o »

— — s —

- - ¥ > =

1

5 i
i 1
i 8§ |
i b
3 e
g
Y
g’ Rl

8 i
-
l.
i
i &
' :
§

8

XVIII

— La superbe allée, dit Max, et lon-
gue!l... Cest une petite dréve! Il leva la fi-
gure pour regarder les arbres sombres qui
se rejoignaient presque en berceau et dont
1l sentait 'ombre sur la téte.

— Prends garde, lui dit Christian, ne
tombe pas a ’eau.

Le chemin qu'ils suivaient en contre-haut
de I'étang s'était doucement éleve, les me-
nant au sommet d'un collineau d'ou le re-
gard plongeait a pic dans I'¢tang: des ca-
nards jacassalent a quelques pieds sous eux.
Ils s’étaient tout a fait distraits de la foule,
et les bruits que, de par dela '¢tang, l'eau
amenait jusqu'a eux, ne les troublaient plus.
Ces bruits, d'une émission nette, comme

et
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s'ils étalent venus de tout prés de la, son-
naient plus clair ¢t sonnaient plus doux ; se
mouvaient dans une tonalité lointaine. 1m-
matérielle. C’était de la vie filtrée ;. ¢’étaient
des ames de voix. Christian étendit le bras
devant lui :

— Clest la-bas, vois-tu.

— Je reconnais, dit Max, la maison a
facade grise de vieux granit ou grimpaient
des roses.

— Il y en a toujours.

— Et I'escalier dont la cage de pierre est
taillée a pic dans la terrasse qui domine
I'étang...

La chaleur les accablait un peu; ils mar-
chaient sans plus rien se dire, dansce calme
fluide des apres-midi de jours de féte ou
l'on a la sensation d’entendre se spiritua-
liser la vie ; aprés-midi doucement joyeux
ou sl nuement tristes ; suivant l'état de
notre dme, d'une langueur si bercante ou
si désolante, ou l'espérance et la désespé-
rance accrochées l'une a 'autre tournoient
en valses lentes dans l'air pale. Christian
envoyait toute sa pensée en avant de lui et,
en allant ainsi, 1l se mit, sans savoir pour-
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. 4

quol, a penser a la mort; a la mort subtile
dont les poétes révent; a la mort qui anime,
qui féconde et qui crée.

o ————
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i [La mort était pour Madeleine le mystere
i (& absolu; c'¢tait le conte fantastique qui
'pf‘l’ }l; donne tant d’effroi1 qu'on n'en approchera
__y! jamais ; ¢ etait la-légende berceuse qui en-

dort d'un sommeil doré.

i Comment allait-elle étre aujourd’hui,

14k Madeleine? Il la voyait souffrante; était-ce

{ i 1] I'ombre de ces arbres?... Il la voyait & un

I de ces moments d’inquiétude ou de colére,
ou son regard se fixait en blessantes lucurs;

B o PR ————

un négatieux sourire étirait ses lévres; la
lueur noire du mal, lur passant au visage,
y posait le masque, en relief dur, de la pas-
sion mauvaise qu'elle voulait fuir. C'était
le bouleversement de toute 'harmonie de
son étre: le massacre de sa douceur. Il fal-
lait-qu’elle elit en elle un 1nsondable puits
de tristesse pour en recevoir de telles se-
cousses. C’était le mal des autres qui s atta-
chait a elle, et elle en ressentait, des jours,
un affolant dégotit; elle avait soif de pureté.
Elle venait 4 la fin d'une race de passion-
nels: comme on disait au couvent, elle
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avait « recu des graces spéciales ». Il sem-
blait que la nature voullt essayer par elle
une rédemption, et son dme trop rare se
mouvait dans un vétement de souflrance.
Mais, comme elle apparaissait grande au
sommet de cette souffrance, quand le meil-
leur souriredétendaitdenouveau ses lévres ;
quand ses yeux appalis de spiritualité reve-
naient a leur certitude d'aimer et que, de
toutes les lignes de son corps abandonnées
en courbes de bonté, elle semblait dire &
Christian qui entrait : « Oh! laisse-mo1
venir a toi, j'ai tant besoin d’étre con-
solee ». Tout ce qu'il y avait de tragique
en elle s'evanouissait alors, avec son allure
impérieuse et son air de vouloir, sous un
nouvel afflux de tendresse. Ce n’était plus
que de la passion voilée, assourdie, lointa-
nis¢e, la passion de ceux du passé. Elle
redevenait elle-méme et retrouvait son
cceur avec des mots et des physionomies
d'enfant qui rajeunissaient le bonheur.
Vraiment ce cceur semblait fait pour arré-
ter le mal, car il I'ignorait. 11 était comme
un ¢tranger dans ce corps dont l'hérédi-
taire souffrance ne l'avait pas déformé. Il
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14
* | i - vivait a I'écart, ne se souvenant des réalités
| 4 que comme de mauvais réves; n'imagi-
:

nant rien de la mort, ni de la redescente de
I'autre coté de la montagne et du vieillis-
sement de l'¢tre dans les étres. Ce coeur
t» Ingénu, ce ceeur renaissance, fleuronné de
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délicatesse, pensait que, le monde étant fait
pour aimer, le monde devait renaitre avec
chaque vie nouvelle et, ne concevant que la
T croissance éternelle sur des tiges de fierté
o par les rameaux fleuris que dresse lapriere,

e il s’offrait toujours plus haut a I'épanouis-
i sement de 1'étre.

'5 Son corps était d'une femme, mais son
cceur était d'une enfant. Ce corps ber¢ait
[ maternellement ce coeur avec l'austérite

triste que lui faisait la conscience d’étre un

1 étre d'exception, destiné & quelque chose

}, val de plus grand et de plus douloureux que
;~ 1 les joles existantes.
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| Madeleine racontait a Christian tous les
IBY événements de son cceur, car, extérieure-
i ment, la vie était pour elle trés monotone,
11t ¢gale et silencieuse ; mais son imagination
} AL était attentive a tout ce qui se passait en
g ‘ elle et vive a saisir, organiser et embellir ce
|
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qu’elle appelait ses aventures, par besoin
d’en avoir. C’était souvent de grands en-
thousiasmes, des espoirs de splendeurs
subitement avivées en un réve qu’elle avait
fait tout en marchant a c6té d'une « belle
personne » qui était elle-méme; quelque-
fois, un rien, une peur subite, des transes
noires dans un coin écarté traverseé vers le
soir; quelquefois cette détresse inexpliquée
qui la laissait toute pantelante. Christian
eprouvait en elle toutes les possibilités de
la vie. A son attitude et &4 l'expression
qu'elle envoyait a sa rencontre quand il
entrait, a 'intonation de son « bonjour »,
1l devinait comment il fallait lui parler et
par quels mots la faire entrer doucement
en confession.

Pourquoi Madeleine ne les accueillerait-
elle pas heureuse par le beau temps de ces
parages calmes ou le dimanche reprenait
de I'ame?...

C’¢tait maintenant son regard meilleur
qu il revoyait quand, brusquement, il aper-
cut, devant lui, un peu de ce regard dans
une petite téte de friponne gothique qui
avait des cheveux noirs tombant raides,
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des joues rondes épanouies aux baisers,
de I'amitié spirituelle dans les yeux, et dont
le nez remuant était pincé par un binocle
aux verres enfumes.

— Voila Yvonne!

Elle était avec deux fillettes de sa taille.
Une parfaite insouciance de la laideur ba-
nale que devaient trouver les passants dans
cette femme en formation, rendait étrange-
ment jolie, d'une joliesse de caractére, sa
physionomie vive de jeunesse; elle appro-
cha, tentée par un salut discret qui avait
toutes les respectueuses formes du salut a
une grande.

Les petites filles précoces en lesquelles
la femme s'esquisse, aiment tant a jouer au
jeu des maniéres sérieuses.

— Comment allez-vous, Mademoiselle?
lui dit Max en lui serrant la main, Elle la
retira et rougit de tout le visage, émue
par ce mot « Mademoiselle » quil avait
prononcé trés doux, trés soyeux, treés long,
et par ce mot « vous » qui lui donnait une
inhabituelle 1d¢e de sa valeur morale.

En ces petites ames dont un hori-
zon grave borde déja le paysage enfan-

S ———
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tin, le mot mademozrselle a un écho déli-
cieux: elles entendent bien, les petiotes, que
pour prononcer ce mot de respect tendre,
I’homme adoucit sa voix et son accent, et
cela touche leur délicatesse encore a vif.
C’est une chose sinouvelle! A ce mot, leur
orguell effleuré s'éveille peut-étre; mais
comme la bonté n’est pas encore émousseée
en elles, comme cet orgueil est encore tout
chancelant de tendresse, elles vous remer-
ctent d'un inexprimable regard ou la re-
connaissance se méle &4 un peu de cet éton-
nement du cceur que la réflexion ne fixera
que plus tard.

Le premier émot1 passe, elle regarda Max
gentiment en face et puis Christian :

— Je reconduis mes amies. Madeleine
vous attend! puis elle s'esquiva en leur
criant : J'ar mal aux pieds! avec un mou-
vement frileux du corps qui eut signifié
mieux : J'ai trés froid! et, appuyée de tout
son poids gréle aux bras de ses deux petites
camarades qui semblaient heureuses de se
plier aux caprices de sa supériorite, elle
s'¢loigna en sautillant.
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Christian, en tirant au bas de l'escalier
de pierre la grille rouillée, entendit des
sons de piano, les accords posés d'un cho-
ral. Faisant un signe a Max, il monta len-
tement. A mesure quils montaient, la
maison, le jardin sortaient de terre et le ciel
se deéroulait, le ciel fané du couchant.

Madeleine était seule au milieu du jar-
din, le dos tourné vers l'entrée, droite, le
bras pendant un peu en arriére d’elle vers
une rose qu elle s'était arrétée de cueillir et
qui ¢touffait dans sa petite main distraite-
ment refermée.Elle avait amené la téte aux
trois quarts vers le chant du choral, et son
profil fuyant se teintait de méditation. Un
triangle de peau ambrée, renverse, sous

e s
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lequel les vertébres dessinaient la courbure
voluptueuse du sommet frissonnant des
tiges, décolletait sa robe noire trainante. Un
moélleux pli de chair, dans la nuque, soute-
nait les cheveux lourds de désir et, descen-
dant jusqu’aux attaches du cou, s’enfuyait
vers I'épaule, d'un mouvement peureux et
caressant. .e haut de l'oreille se cachait
sous le bandeau tombant, et des petits che-
veux tres fins, trés secs, voletaient en fils
de rayons sur le nimbe de ciel vieil or ou
la téte s'appuyait.

Elle sentit que quelqu’un était derriére
elle et, se retournant en sursaut, elle vint
vers eux a pas longs, le buste en avant, la
téte un peu penchée.

Max, qui ne I'avait plus vue depuis long-
temps, remarqua comme, chez elle, le bas
du masque s’accentuait, les longues lignes
maxillaires, le méplat des joues, le menton
presque carré supportant par deux lignes
cvasees jusqu aux commissures, une bouche
ctrange, qui semblait trop fendue parce que
le tracé des lévres était trop droit, ces
levres ou le mystére des yeux faisait des-
cendre un sourire de sphynge. Elle mar-
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chait comme une' femme qui est lasse
d’avoir promené son 4me dans du réve; on
ett dit qu'elle trainait le fardeau d un passé
triste.

Elle leur tendit les mains. Elle avait
abandonné la gauche a Christian.

— C(Clest la blessée, lui dit-elle en riant,
et dégageant doucement le doigt ou flenris-
sait un point de sang : Je me suis piquée
a une épine.

Elle avait la figure rosissante et les yeux
encore pleins de ciel.

— N'avez-vous pas rencontré Yvonne?

— A la grille, dit Christian, et Max
ajouta : Mademoiselle Yvonne avec sa
suite! Ce qui fit rire Mad, qui adorait sa
petite soeur.

— Elle est devenue toute grande, dit
Max, c’est une jeune fille!

— Un diable! Elle commande a tout le
monde ici. Frilotte en a peur. Frilotte!
criaMadeleine, par une des fenétres dont on
n’avait qu'a enjamber la tablette basse pour
entrer dans.la maison, Frilotte, veux-tu
dire AMarthe que Christian et Monsieur Max
sont ici! Puis elle s’arréta pour choisir,avec




UELQU’'UN D’AUJOURD’HUI I3L
Q

plus de recueillement que d’habitude, deux
roses-thé dans l'encadrement de la fenétre.
Christian et Max regardaient ce long corps
oscillant, ostensoir de son étre, sa taille
élancée, sa poitrine fréle... Ils s’étaient as-
sis dans une gloriette qui s'ouvrait au bord
de la terrasse} une gloriette tressée de
vigne vierge, de clématite, de chévre-feuille
et de cobéa, fleurissant tour a tour.

— Entends-tu, Frilotte? disait Madeleine
qui revenait avec deux roses entre les-
quelles elle choisissait encore.

— Toute I'ame est dans ces yeux! toute
I'dame en déborde! murmurait Christian.

— C’est de mo1 qu’on parle? dit-elle en
regardant les ¢tangs ronger la terre de
langues d'eau verte et moussue qui me-
nalent loin son regard étendu.

— Non, lut répondit Max, c’est de vos
yeux !

Elle détourna 'hommage, d’un sourire
ravi dont le ravissement évoluait déja
vers une autre pensee et, s’asseyant entre.
eux :

— Les belles choses sentent les roses-
thé, trouvez-vous pas?
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Cette phrase amenée de loin, cette phrase
qu'on pouvait lire dans ses yeux depuis un
instant, synthétisait une heure de sensa-
tions et de pensées. s

— Voulez-vous que je vous l'attache?
Attendez, vous étes maladroit!

— Merci, Mad.

— C(C’est pour vous récompenser d'étre
venus aujourd hui, d’étre arrivés mainte-
nant. J'aime tant le dimanche ici... Plus
rien nepasse; toute la grosse vie s’¢loigne...
c'est une étendue de calme et, quand le
temps est beau, vers le soir... 1l fait si re-
ligieux... J'ai relu toute la légende de
Lohengrin aujourd hui...

Ilsse leverent pour dire bonjour a Marthe
qui apparaissait.

— On ne t'entend jamais venir, toi! lui
dit Madeleine.

— C’est vous, n'est-ce pas, qui joulez le
choral de Frank ?

Sans répondre a la question, Marthe de-
mandait :

— Nest-ce pas que ¢a ressemble & Par-
sifal, la montée au temple?

— Trouvez-vous?
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Pendant que Madeleine, revenant a sa
pensée commenceée, disait :

— ... Toute la légende du Ceeur d'Elsa;
et, a part elle, d'une voix rentrée, le regard
tralnant : Mon seigneur, mon héros, mon
maitre, sauve-moi1! Puis, relevant le ton
C’est comme quand nous disions au cou-
vent : Seigneur, sauvez-nous de l'orgueil!

—... De «l'orgeuil »!... dit Christian, et
ils éclaterent de rire.

Madeleine avait fait lire a Christian un
carnet de retraite ol ce mot, en lettres ap-
puyées, n'était pas écrit autrement. C’est
alors que s'é¢tait déclarée la vocation de
Mad. C’était une ¢époque sensationnelle
de sa vie. Elle savait des tirades de ce car-
net par coeur :

« Allons, courage! Je n’ai pas besoin de
tant de raisonnement. Je suis bien persua-
dée que c’est une folie de chercher autre
chose que Jésus. C'en est fait! Mon Dieu,
je commence!... J'entre dans la vie droite
et stire, des maintenant. Et qu'importe ce
que j'eprouve! quimporte si je souffre!...
Dans la croix est la force de I"Ame, la joie
de l'esprit, dit I'Imitation. »
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Christian la regardait réciter avec des
gestes expressifs qu'elle faisait malgré elle,
reportée a sa conviction d’alors, comme si
elle en dessinait lamogquerie. Cette vie avait
laissé en elle une profonde empreinte, et
ses heésitations et ses résolutions d’aujours:
d’hui gardaient le mouvement du passage
dé méditation qu’elle venait de répéter. A
ces mots : « dit I'Imitation!... » Christian
eut envie de rire. |

Ce souvenir d'une parole dite ou écrite
par un autre, ne faisait-il pas le fond de
toutes. les disciplines auxquelles elle se
jetait en fermant les yeux, par besoin de se
dévouer a l'étre qui saurait la garder. Ma-
deleine avait toute la foi de la vie: elle
cherchait le dieu qui ferait de cette for une
force.

— C'est pendant cette retraite, dit-elle,
| que le Pére Dominique est venu visiter le
Iy couvent, un vieux trés bon acheveux blancs,
A qu’'on appelait le bon Dieu. Ce soir-la, nous
faisions notre examen de conscience et, en-
trainée par la grandeur des 'fautes dont je
m’accusais, je lui ai écrit; je lurdisais que
j'étais une pécheresse, mais que je me sen-
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tais touchée de la grace... Alors, vous com-
prenez, quand il m’a vue il a été émerveillé;
j’étais toute petite; j'avais quatorze ans; 1l
m’a dit que certainement j étais prédestinée
a la troisiéme vie, la vie supérieure, la vie
de la grice qu'on ne peut pas expliquer,
qu'on a en sol, qui se révele ainsi tout a
coup et vous fait faire de belles choses... et
il m’a fait mettre & genoux pour me bénir.
C’a été un événement au couvent; tout le
monde croyait que j’allais y rester et puis,
Gabrielle est arrivée, « la créature », dit
Madeleine en riant de ce mot; on ne peut
pas aimer les créatures, n'est-ce pasr: et je
m'¢étais prise d'une folle passion pour Ga-.
brielle.

Et ce furent des scénes alors et de nou-
velles luttes. Tous les samedis, jour de
confession, nous nous- brouillions; je ne
voulais plus 'aimer... et le lundi ¢a recom-
mencait; nous nous promenions a deux
dans la cour, une grande cour carrée ou
chaque pensionnaire avait son jardinet, le
long du mur. Le mienétait a peu pres sous
la statue de la Vierge. C'est la que nous
allions lire Saint-F'rancois de Sales. Il nous
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disait des choses douces et raisonnables qui
nous faisaient du bien. Je me souviens
d unsoir ot nous étions trés mélancoliques;
1l y avait au milieu de la cour une grande
pompe en pierre. Gabrielle s’y était ap-
puyee; elle faisait grincer le bras de la
pompe et cela'me donnait tout un concert
d’harmonies... Quand Gabrielle est partie,
ma vocation s’en est allée aussi... ailleurs...
Il y a encore des amies de pension qui
m’appellent « la religieuse .

Ce qui me rassure, ajouta-t-elle avec une
naiveté sérieuse, c'est que, quand j’étais
prés de devenir religieuse, je demandais a
Dieu de me faire mourir avant que je
ne perde la grice; alors, n’est-ce pas, s1l y
avait eu un dieu comme ca, il m'aurait fait
mourir !...



Au récit animé de ces histoires bleues du
couvent, Christian la voyait soulevée, son
réve enroulé autour d'elle, comme ces
echarpes de nuages des vierges aux assomp-
tions.

Madeleine avait la vocation de vivre de
toute son ame, ayant fait peut-étre, dans on
ne sait quel anté-monde mystérieux, le
veeu d'apporter a Dieu, a un héros, 4 un
sage, a quelque créateur de pensée, sa dé-
votion ardente, sa fo1 sans but.

— Mais, ce que je ne comprends pas,
dit-clle, revenant au souvenir obsé¢dant de
sa lecture et poussée & son tour par un irré-
sistible sentiment de destruction, c’est la
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raison pour laquelle Elsa ne peut pas savoir
le secret de Lohengrin!

—- Laraison?... dit Christian,

[l hésitait et, a voir son regard ombré de
tristesse, Max crut qu'il allait céder au
mouvement de Madeleine et conduire inu-
tilement ce cceur par tous les détours de
la pensée; mais il ramena simplement
I'interrogation sur elle-méme et, replant
I'esprit de Mad sur le cceur de Mad,
comme pour lui faire éprouver ce que ce
doute avait de mauvais, 1l lu1 dit :

— Les femmes doivent soumettre leur
amour a l'Intelligence, parce que Dieu-qui
leur donne sa vie ne renait que par leur for
et que si elles lui retiraient leur fidélite,
lui-méme deviendrait faillible; parce que la
pensée est en peine et-souffre de ne pouvoir
se fixer. Tu necroyais pas, n'est-ce pas,
que les femmes pussent étre si grandes
et si cruelles.

=G i hclicer

— Inconsciemment. comme la vie meéme.

' — Vois-tu, Madeleine, il faut aimer aveu-
glement les étres et les choses dont on tire
ses farces. Si toutes les femmes::de la‘terre

© e e i
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pouvaient s'¢lever par leur amour. fidéle
jusqu’aupreés de Dieu, ce n'est pas seule-
ment elles-mémes qu'elles sauveraient, car
elles. donneraient 1'éternel bonheur a la
pensée. La pensée, seule, est desolée.

— Our? dit Mad, en ouvrant gr ands ses
yeux effrayés de souffr ance.

En méme temps, elle fouillait dans son
cceur pour en retirer, avant que la lumiére
ne se fut éteinte, des sensations 1n¢om-
prises... :

— Clest ce qu1 vous fait ce -désir inas:
souvl d'aimer jusqu’aux’ méchants et ‘de
consoler ceux mémes qui sont joyeux.

— Clest vrai, dit-elle, il y a quelque chose
de triste dans toutes les choses. Je t'ai.dit
souvent que je voudrais te voir malade pour
te smgnel

Max eut un sourire.

— Et c’est le reflet de cette tristesse, dit
Christian, qué nous ~cherchons dans. les
yeux des plus rieuses ‘d’entre vous, . ¢~

Tous les cceurs humains sont. des .cecurs
souffrants ; mais la pensée les absout et leur
laisse des consolations; chaque fois qu'ils
font seulement 'effort de.s’é¢lever jusqu’a
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elle. Elsa, toute enveloppée de vie ter-
restre, ne peut pas tenter le jugement de
Dieu. Son 1déal sauveur est sur la terre:
elle lui apporte son ceeur souffrant ; elle se
cache la figure a sa poitrine, elle ne veut
pas voir au dela de son Lohengrin; c'est
lui le penseur, le transubstantiateur. Mais,
1l faut qu 1l la sente toujours aupres de lui,
parce que toute la chair de. la terre aussi
féeconde la pensée... et la console.

— Eh bien! oui, justement, c’est pour
le consoler qu’elle voudrait avoir LLohen-
grin tout entier dans son cceur. A la place
d'Elsa, moi...:

— Adorer, c’est posséder, disait Max a
mi-voix moqueuse. Pour les femmes. prier
c'est s’emparer de Dieu!

— Vous dites?... demanda Madeleine
qui n’avait pas compris, mais que la phy-
sionomie de Max intimidait tout a coup.

Christian sourit en regardant Max et re-
pondit pour lui 4 Madeleine :

— Le¢ mystére s'évanouirait en entrant
dans ton cceur, ma chére Elsa, mais 1l peut
s'y appuyer. Glisse doucement ton cceur
sous ma pensée... j'al tant besoin de repos.




XXI

D’ici I'on dominait la ville, ses fléches
d'églises, ses domes dorés. LLes maisons de
l'avant-plan tassées en foule, avec toutes
leurs fenétres tournées vers 1'Quest, ve-
naient de voir le soleil tomber.

Le soleil venait de se coucher derriére
les saules. De longues larmes de lumiére
plongeaient dansl'étang. Les cygnes, « leur
majesté les cygnes » disait Yvonne, portés
sur un trone aux draperies d'eau profonde,
déployaient leur cou vers l'eau, et les ca-
nards aux plumes pailletées passaient en
cortege, en ouvrant, a leur passage, des
eventails de traines d'eau.

La splendeur de ce soir évoquait a
Mad, la belle femme imaginale, la prin-
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cesse de feerie qui lul apparaissait certains
jours en ses promenades solitaires et l'ac-
compagnait, pour peu qu’elle fit pensive.
Cette dame, trés belle et trés riche — Made-
leine attachait un sens particulier, et de
réve toujours, a ce mot — était son reflet
spirituel, et elle en connaissait toutes les
pensées comme celles d'une sceur de I'autre
coté dela vie, avec I'ame de laquelle son dme
n'en ferait qu'une, s1 un jour la vie d’ici et
'autre vie se joignaient. Cette dame n’'al-
lait qu’en de beaux carrosses ot Mad la re-
gardait monter, luicriant—d'une voix qu'on
n'entendait pas — de se hater, de s’em-
mitouftler de peur de la pluie ou du soleil.
Quand une occupation certaine lui tenait
I'esprit, Madeleine renvoyait l'apparition;
elle secouait, de sa 'pensée, I'image qui
revenait se poser d’elle-méme, doucement,
devant ses yeux, aux instants de silence et
de méditation.

— Oh! Christian, raconte 4 Max la
représentation de nos marionnettes!... dit-
elle en trépignant de joie comme  une'’
enfant transportée vers un autre objet de
plaisir.

e



QUELQU’UN" D’AUJOURD HUI 143

Et Christian la regardait, s'amusant a
I'impatienter un peu pour gouter plus lon-
guement a la vie qui bruissait et rejaillissait
dans cette Ame. Il aimait Mad comme la vie
elle-méme, ses naivetés, ses sautes d'en-
fant,.ses admirations, ses dévotions qui se
muaient en enthousiasmes de'vie et d’art.
De chacune de ses croyances définies sor-
tait, comme d'une chrysalide, & mesure
qu'elle s’en dépouillait, une belle fleur
d’'imagination qui allait se ranger la haut
dans un merveilleux et grandissant « par-
gicl i de tleurs. ...

— Clest que nous avons aussi un théatre,
reprit-1l, en voyant qu'elle allait licher
un geste d'exaspération, un théatre insai-
sissable dont les tréteaux ne sont pas encore
montés ; mais les pieces en sont visibles pour
tous ceux dont la petite lanterne magique
la-haut — 11 toucha le front de Mad —
est éclairée. . C’est Mad qui en --est le
poéte; jen suis le metteur en scéne. Clest
vers le soir que nous jouons nos piéces,
des pieces dont nous entendons quelque-
fois la musique aussi...n’est-ce pas, Mad?...
C'est vers le soir, dit-il, en souriant
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comme un enfant a la pensée d'un jeu aime,
qu’on imagine le mieux. Aprés des instants:
de meéditation, le fond de la pensée
s'éclaire, détachant les images : le rideau
s'est leve sur le théitre des ombres lumi-
neuses; la salle est pleine dattention. Les
silhouettes commencent leur nuit active.
Car 1l y a de l'action dans nos piéces, de
I'action de réve; nos silhouettes ne font pas
le mouvement matériel de marcher. La
penseée les drape de la téte aux pieds; leurs
pieds mémes sont réveurs, immobiles. Le
réve tombe sur elles; elles s’y soumettent
avec jole, une jole muette, de toute l'extase
drole de leurs lignes, raides, comme si
ellesavaient étéraidies parune peursoudaine
de la réalité qui souftle sur les réves et fait
s'éclipser les jolies ombres dans la mort.
Cette petite peur et cette gaucherie font leur
humanité. Ellesn’ontrien d’absolu;ellesont
faillibles aussi; elles peuvent pécher, elles
peuvent tomber. A les voir glisser de toute
la vitesse de leur folle passion, silencieuse-
ment, sur leurs pieds figés, on a peur de les
voir trébucher, mais on n'ose pas crier de
peur que le bruit ne les fasse mourir; car

e S - . .0 I . . i 3 VPRI BT i ayS

o )

a
i . :, J

f o ,- "

! b I

i

;

I 0 | e e ———— g e 4




QUELQU'UN D’AUJOURD’HUI 145

elles peuvent mourir et, ce qui est pis, elles
peuvent souffrir les ombres au corps mince
et diaphane, souffrir de la lumiére qui
se nuance en elles; c'est de la lumiere de
désir et c'est pourquoi, d'instant en instant,
une ombre plus grave, plus pesante et plus
lente passe au long d’elles, en caressant la
lumiére qui s'échappe du profil de leur
regard, et leur regard s’attriste d'une tris-
tesse consolante. C'est comme un contre-
chant qui fait moduler un chant. On dirait
quelles viennent de fermer les yeux sur
leurs souflrances et de s'endormir. Il y
en a qui alentissent leurs recherches folles;
il y en a qui s'arrétent; mais il n'y en a
jamais quune a la fois qui sarréte. Les
autres, par jalousie, s’enfuient dans leurs
coulisses en rainures, a la recherche du
bonheur, vers un autre théatre. .
Alors, demeurée seule avec l'ombre
grave, la jeune ombre prismée, sur le
fond lumineux qui la trouble et l'attire
sans qu elle puisse y atteindre, palit comme
s1 c’était de résignation, s'efface comme si
I'humilité compréhensive I'avait saisie et se
fond toute d’émotion; puis, renaissant peu a
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peu de son cceur émolié, elle reparait len-
tement, ayant dans son glissage quelque
chose du mouvement de l'ombre grave.
Elles glissent l'une vers l'autre, s’entament
presque, se disjoignent, hésitent, revien-
nent a la place ou elles s'étaient touchées
et s’arrétent la, tout a coup, dans un accord
de leurs attitudes, de leurs gestes pensifs,
de leurs regards profixés vers un méme
but lointain comme si, d’une seule dme,
elles avaient vu quelque chose...

Madeleine regardait Christian. Elle pen-
sait voir pour la premiére fois cette repré-
sentation de réve.

— Nest-ce pas ainsi la scéne, lur dit-
AN

Elle répondit d'une voix timide et ravie
comme elit été, en ce moment, celle de la
jeune ombre subjuguée :

— Je crois que tu l'as un peu changée.

Ils étaient debout pour partir. Madeleine
voulait les retenir encore :

— On nous attend, c’est dimanche.

_— Ah! oui! fit-elle avec une moue d’hu-

meur jalouse.
Une hirondelle passait a la hauteur de
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leurs fronts én poussant des cris pointus. Le
regard de Madeleine la suivit dans sa tra-
jectoire sur le ciel, jusqu’a ce que le dessin
de son vol se fut tout a fait effacé, que la
nuance de ses ailes se fit tout a fait éteinte
dans ce ciel empoussiéré de nuit et, rame-
nant son regard éperdu vers Christian

— Oh! le théitre!
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XXII

— Le théétre, disait Christian en redes-
cendant la colline, formule la religion d'un
peuple. N'est-ce pas la qu'il va chercher la
satisfaisante représentation de son 1déal,
son 1llusoire, son 1rréel, la prolongeante
synthése de ses désirs?...

[e théatre actuel est encore la figuration
d'un culte au bas de l'échelle. En en re-
montant les degrés, en élevant et perfec-
tionnant les instincts de la foule, en spiri-
tualisant lethéatre, on raménerait librement
par des voies larges, cettefoule, aux 1mages
qu'elle a perdues plutét qu'abandonnées.
Le plaisir est une émotion sainte quand des
sens, ou il tentait de s'arréter, on l'améne
jusqu'a l'dme. C'est par la sensation, au
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seuil de I'étre, qu'on entre dans la passion.
Tout ce quiest.a saraison d'étre etsabeauté
morale. Il suffit de cultiver les désirs qui
sont des germes de priére. Le christianisme
né du paganisme aurait di entretenir la
superbe et naturelle efflorescence au som-
met de laquelle il venait de se dresser
comme une dme des formes suprémes d'un
-corps. Il devait évoluer avec le monde, en
écoutant ses désirs et en en falsant renaitre
-de nouveaux sans cessc, pour.:les convertir
en amour. Le dogme religicux doit accom-
pagner l'expansion des f{oules et se déve-
lopper avec elles pour les contenir toujours.
- La foule s’est échappée du dogme parce
qu'il était trop étroit et ce n’est pas sa faute
qui luli fait chercher aujourd’hui sa religion
parmui les choses réputées profanes. 1l n'y a
de profane que les formes.

C'est en inventant le mot hérésie qu'on a
degradé la religion, car, jusque-la, on n'avait
pas pensé qu'il pat y avoir quelque chose
d'irréligicux. C'est pour n’avoir pas com-
pris que le culte n'est que I'organisation
de mouvements naturels et qu'il faut dé-
gager de la masse les fils des aspirations
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pour les relier en synthese de principes.

(Quand les hommes semblent athées, c’est
que les fils sont cassés; alors les aspirations
trainent a la terre. Il faut se hater de les
renouer.

La foule n’est entrée au théitre qu’aprés
étre sortie de ’église. Le thédtre est né d'un
schisme religieux. [.église et le théitre
sont les deux plateaux jumeaux de la ba-
lance morale. L’église, ayant néglige le
corps au profit de I'dme, le théatre a dé-
laissé I'dme au profit du corps. Si le theéa-
tre, vers lequel se portent aujourd’hui tant
de forces vivantes, voulait en user selon les
lois harmoniques de 1'étre, la religion re-
naitrait par l4 dans une Eglise nouvelle.

L ceuvre de Wagner est-elle autre chose
que le long processionnement des aspira-
tions religieuses et leur groupement autour
de la pensée chrétienne? Et quest-ce que
les cérémonies des plus-haut cultes, sinon
la pieuse mise en scéne d'un poéme sym-
bolique?

Ie théatre de Bayreuth est le temple des
néo-croyants et Parsifal le cantique de ral-
liement des dmes modernes. Quand les
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Ames seront tout a fait désemparées, dans
la ruine de I'étre, c’est la qu’elles viendront
prier.

Christian se tut. Ils arrivaient a la ville.

Derriere eux, la colline boutonnée de
lumerolles jaunes, s’affaissait dans la brume
qui montait des étangs; la colline s’endor-
mait, adossée a un ciel encore clair. Au
long du chemin qu’ils venaient de parcou-
rir dans une fumée de crépuscule, les lu-
merolles montaient, dépassant la maison

de Mad.
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Il n’y avait encore personne chez Chris-
tian quand 1ls y rentrérent.

Ceux de la petite chapelle arrivérent un
a un, passant en silhouettes d'ombre a tra-
vers la chambre, devant la fenétre ouverte
a la clarté de la nuit. Leur entrée était
douce et presque grave comme celle de
gens qui vont causer de choses intimes
dont ils ont le culte. Ils accueillirent Max
comme un retrouveé et, ce soir, Christian
se sentit plus pénétré que jamais de la fidé-
lit¢é de leurs d4mes qui revenaient de
chemins différents les unes vers les autres,
sous I'empire d’'une pensée religieuse.

On n'entendait encore que des mots
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eépars, dans ce silence ou les esprits s'accor-
dent.

Ce fut Max qui, a propos de souvenirsde
voyages, se mit a parler de la vie qu’'apporte
la femme a ceux qui pensent. Il avait dit:
« s’aider d’une femme.» [L'un d'eux, ayant
mal entendu,s’écria: « Le penseurqui céde
a une femme comme celui qui céde a la vie
est perdu! Il faut les aimer assez... pour
en demeurer le maitre! » A ce quiproquo,
il y eut un éclat derire d'autantplus général
que cela avait été dit tout a coup, d'un ton
violent et révolté, d’un ton qui brisait
quelque chose.

“Christian reconnaissait la royauté intel-
lectuelle des esprits qui I'entouraient ; mais
s'1l n'était qu'a la hauteur de leurs cceurs,
1l en observait plus fraternellement les
dépressions et les blessures. Il sentit quelle
cruauté 1l y avait dans ces paroles pour
celur-la méme qui les avait dites, et 1'éclat

de rire des autres vint se réfugier et s’étein-
dre en lui.

Adossé a la fenétre :
— Est-ce que le temps se couvre ? dit-
1l ; tantdt on entendait les hirondelles
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crier. Il lui semblait sentir un orage mon-
ter. Sa question souleva de I'étonnement.
Il se retourna; le temps était trés égal. Une
¢toile, en face de lui, vrillait le ciel pur,
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— Reste-nous a dé¢jeuner, dit Madeleine,
d'une phrase achevee en point d'interroga-
tion; mais linterrogation se nouait & un
regard priant, auquel Christian n'essaya
méme pas de résister.

— Lt si ce n’est pas convenable, dit-il
moqueusement vers Marthe, pendant que
Madeleine lui prenaitle chapeau des mains.

— Entre amis!

— Tous garcons! ajouta la petite d’'un
air comiquement émancipé. Christian vien-
dra avec nous au concours de piano,

Elles s'é¢talent précipitées a la cuisine et,
par la porte entrebaillée, Christian entendit
I'entre-choc des casseroles et des plats, les
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paroles s’emmélant en fous rires qui fai-
salent sauter tous les bouts de phrases.

Madeleine revint :

— Elles ne veulent pas de moi!

Par la fenétre aux battants écartés, le jar-
din s’offrait dans une atmosphére de soleil
ou les arbres baignaient a pleine étalée leur
ramure.

— Jusqu'au coude, disait Mad qui
s'était assise a co6té de Christian, a écouter
comme ce soleil faisait éclore des trilles

.sous les branches. Oh! vois! et se penchant
vers le jardin, elle se courba un peu sur
lui; une branche avancée avait plonge brus-
quement ; un moinelet, qui venait de faire
une apparition inquicte, disparut. On ne
les voit pas, les polissons; on ne fait que
les entendre.. Ne dirait-on pas que c'est le

_feuillage qui chante?...

Tous ces tri-tr1 mouillés, ce pétillement

- de bulles sonores crevant les unes sous les
autres, tissaient une trame de gazouillis,
une trame enveloppante qui prenait l'ima-

_gination au filet. La porte s'ouvrit brusque-
‘ment a la voix d'Yvonne :

— Recueillez-vous, ¢a va venir! Et la
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porte se reclaqua. Mais de loin, par les fe-
nétres ouvertes, on entendit fuser un jet de
friture; puis la voix de Marthe dittréshaut:

— Attention!

Madeleine et Christian se regardérent en
souriant. Tous ces bruits d'été s'ensoleil-
laient en traversant le jardin.

Des sons de piano venaient d'une villa
voisine, par dessus le mur. Le visage de
Madeleine s'était fixé sous un masque
réveur. Elle prit le poignet de Christian,
comme pour saisir son attention et lui
montrer du geste ce qu'il fallait écouter.

— Une sonate de Haydn?

— Lasonate d'Yvonne.

Christian écoutait, immobilisé au méme
sentiment qu'elle, la saine mélodie qui
rallie tous les doutes et rassemble les lan-
gueurs éparses en une solide prose de mu-
sique, une prose délicatement musglée, aux
attaches fines et fermes, une prose rythmée
de vie, dont la mélodie turgescente de frai-
cheur aspire & des joies. Car c'est la chan-
son des joies terrestres que chante dans son
jardin fleuri le cher Haydn. C'est un carré
de musique bonne, respirant le rire de vie
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aplein coeur; c'est 'été ici, le jeune été; il
fait clair, 1l fait large et doux:; la maison
est blanche, aux volets verts, en un coin de
campagne; les étres qui 1'habitent, mélés
de tout eux a la vivace inconscience des
choses, les yeux entrefermés, ne vivent que
par le cceur; leur cceur léger surnage a la
lumiére; les fenétres se sont ouvertes aux
parfums ct — suivant ce qui émane d'elles,
attirées par le bien qu’elles font et qu’elles
recoivent — des branches familiéres vien-
nent se frotter aux vitres écartées. C'est
I'heure de l'arrosage, de la cueillette et des
caresses, et tout le petit jardin envahit la
maison...

Le piano s'était tu et le silence, pendant
quelques secondes, parut plus profond.
Puis la porte s'ouvrit au large: Marthe et
Yvonne firent une entrée bruyante avec un
plat fumant que Marthe portait haut :

— A table! Christian ic1, entre Madeleine
et moi; la petite en face! Et la petite qui
s'installait répéta en maniére de réflexion
parlée et comme en savourant un peu de
bonheur intime

— A table, la petite famille.
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[Le piano s’était ranimé sous un roule-
ment de gammes montantes et descen-
dantes qui balayaient 4 grands traits me-
surés le clavier, et les doigts vigoureux
s’abattaient en décision et les notes s'échap-
pelaient en interminables rangées de perles
dures.

— Elle se dérouille! dit la petite avec
une mine d’admiration qui signifiait : et
fameusement !

— (Ca me rappelle ma vocation, dit Mad
avec un sourire appelant la moquerie de
Christian.” Tu ris? Elle a pris tant de
formes, n'est-ce pas?C’était la musique alors
ou plutdt la virtuosité; jen étais échevelée.

— Elle passait la journée au piano.

— Je Fassommais, je I'abrutissais, je le
tuais, mon pauvre piano. C’est ca qui lui a
fait sa voix de grand'pére. Des gammes
comme ¢a, en ai-je fait? Et puis des exer-
cices lents, des exercices de torture ou les
doigts tenaces, contorsionnés, crochus,
s'obstinent en poses forcées jusqu’a 1'exas-
peration et ploient sous eux les notes, les
¢crasent, les creusent, les épuisent de son...
Ah! je n'¢tais plus du monde alors,
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dit-elle en riant. Je creusais la terre,
j'écrasais des pierres, les mains ancrées au
clavier, accroupies, contrefaites... Je me
suis démis le petit doigt : il en est resté
raide. Mais quelle joie aussi de sentir les
difficultés vaincues, les doigts frappant net
et vite, courant sans trébucher; les notes
repondant au geste et sonnant au moindre
effleurement. La volonté s'exaspére. Aprés
des heures de travail fou, 1l me semblait
que javais conquis le monde. Je devenais
despote!

— Je crois bien, dit Marthe, on ne savait
plus par quels mots la prendre ces jours-la.

— Clest s1 bon de lutter et d'ceuvrer et
de construire quelque chose de plus fort
que soi! Sentir palpiter de la vie sous ses
doigts, pétrir le clavier assoupli, comme si
I'on sculptait du piano; dit-on cela, sculpter
du piano?

— Pourquot pas?

— Et puis la petite peur, le frisson du
danger, le vertige des courses folles, les
sauts 4 grande distance...
~ — ... avec le péril des chutes dans le
fossél...
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— Et cette délicieuse sensation de I'équi-
libre, tout petit, tout aigu, tout la-haut, sur
presque rien.

— La corde raide!

— Celle de Paganini.. C'est cette sensa-
tion qui fait que le public haléte quand le
virtuose est en l'air, et claque & tout rom-
pre, quand il retombe sans rien se casser.
L’'équilibre, c’est '’harmonie de la pesan-
teur. Si le virtuose tombait, 'harmonie
serait rompue et cela causerait un désagré-
ment physique aux auditeurs.

— Comme de voir un monsieur de tra-
verst...

— Oh! de la philosophie, dit Marthe en
faisant une grimace.

Et Christian continuait avec un sourire
agaceur :

— Car a cette harmonie des masses se
superpose |'harmonie des formes; c'est par
les formes que 1'équilibre parle aux yeux:
elles sont le balancier trés élastique et
sinueux qui le réalise. Madeleine parlait de
sculpter du piano : 'acrobate avec son ba-
lancier « sculpte du vide ». Plus il oscille,
plus le balancier ébauche. de géstes.-Ainsi,

11
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plus la passion des ceuvres est extérieure,
plus le relief et la sinuosité des formes
s accentuent.

— (C’est amusant, dit la petite.

— Beethoven..., commenca Madeleine.

— De la salade? dit Marthe, c’est nous
qui I'avons cueillie.

— Beethoven, reprit Christian en se ser-
vant, et avec un regard a Marthe : elle est
délicieuse !... Beethoven aréalisé I'équilibre
passionnel dans sa presquimmobilite.

— Jallais le dire, fit Mad ; autrement,
mais j'allais le dire.

Et elle songeait a sa passion pour des
pages de Beethoven qu’elle avait fait lire a
Yvonne, religieusement, comme des pages
votives. Le piano offrait alors a Madeleine
un monde plein et large a parcourir, un
monde sous le ciel aussi, mais un monde
bien terrestre; car, par le fait d’imaginer
de la vie, on en réalise déja; c'est comme
si l’on agissait un réve. Les bonnes heures
que Madeleine avait passées la, révassant
en se promenant des doigts ; les pelerinages
d’harmonie qu’elle avait faits et refaits et
les lointains voyages, d'une penchée de




QUELQU'UN D’AUJOURD HUI 163

e S <

I'imagination hors du corps... L'imagina- ‘S'
tion, en rentrant, trouvait la maison toute
petite. Elle avait eu la ses premiéres émo-
tions réelles et elle en retrouvait le jeu nais-
sant dans une ¢léve qu’elle adorait : une
enfant a figure longue et palotte, qui lui \
disait d'une voix flitée : « Ma chérie » et
« je vous aime comme de la créme », et
qui lui demandait en récompense, quand
elle avait été bien sage, la permission
d’embrasser « son joli cou ». La tension
de ce peut esprit qui se dessillait, était
pour la recherche des nuances. Les notes
lul importaient moins que ce qu’il y avait
entre clles. A peine son cceur battait-il,
quelle y sentait s’épanouir une harmonie. dl'
« Ca c’est de la musique qui aime », disait- iy
elle, et elle distinguait « celle qui aime
comme une petite fille ». Elle croyait ne
pouvorir faire de plus grande joie a Made-
leine que de lul jouer un passage dont
elle avait étudié les nuances. Alors, droite
au piano, elle s’arrétait rougissante, n'osant
plus ni rien dire, ni détourner la téte.
— Elle révera de gloire aussi! disait
Christian en songeant aux réves de Made-

—
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leine, car, si simples et désintéressées
qu'elles soient, toutes, a4 un moment,
mélent des coquetteries de virtuose & la
communieuse ¢lévation de leur étre. Elles
ne le savent pas, mais leur pensée en s'es-
sayant a voler, se prend au filet des sens.
Elles pensent prolonger leur d4me dans
I’absolu: c'est en bouquets de sensualité
qu’elles s’épanouissent de toutes leurs pa-
pilles au soleil qui réchautte la terre. Ainsi
la caresse 1maginale dont elles voudraient
atteindre Dieu, retombe sur Elles-mémes.

— A quelle heure le concours?

— A deux heures.

— Oh! vite, dit Yvonne en se levant, 1l
est le quart!...

Christian se leva a son tour.

— Tu viens, n'est-ce pas? lur dit Made-
leine.

— Oui, mais j'ai promis a Max de le voir
a deux heures; je vous rejoindrai la.

— Ne nous rejoins pas trop tard!

Elle le reconduisait jusqu’a l'escalier de
la terrasse... ;

1Is avancaient lentement. Le soleil briilait
I'eau des étangs. Les canards et les cygnes




QUELQU'UN D'AUJOURD’HUI 165

s'¢taient endormis dans leur maisonnette.

— Il fait paresseux aujourd’hui, dit-il
d'une voix tombée, en s'arrétant sur la
premiére marche pour prendre la main de

Mad.




XXV

Il arriva vers la fin du concours. Une
eleve finissait de jouer des fugues de Bach.
Des surveillants étaient collés de dos aux
portes, avec le raidissement des gendarmes
et des policiers.

— Il y a du monde ?

— C’est comble!

Les couloirs vides enveloppaient d’'une
courbe de recueillement la salle ou s’accom-
plissait une transsubstantiation. Des sons
de piano sensibilisaient le mystére; ces
sons lointains, couverts, tissant, d 'un mou-
vement tranquille, une ligne ornementale a
la base du silence, ne tenalent qu'une pe-
tite place dans la vie de cette salle, mais on
sentait que le clavier était la clef de tension
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de tous les nerfs et que chaque période de
musique donnait a cette clef un tour de
plus.

Des gens, arrivés apréslui, etalent montés
sans bruit. Ils avaient l'air de solliciteurs
que, dans une grande maison, les valets
intimident; ils le regardérent, 1l les re-
garda ; 1ls se dévisageaient avec cet air mélé
de recueillement et d'effro1 qu'on a dans
les cathédrales. Christian pensait qu'on al-
lait le supplicier un peu comme les éléves
qui étaient sur la sellette. Dans l'air chaud
montaient une trépidation et une rumeur
de fluides et ces flottées d'électricité qui se
degagent de partout ou des masses de corps
d'hommes et de choses broient de la vie.
[.a machine humaine fonctionnait a haute
pression et, comme dans ces moments de
calme effrayant qui préparent un orage, il
semblait qu’on entendit sourdement la vie
saccomplir, la vie en substance, dénudée
de tout bruit et de tout mouvement.

Il colla l'oreille a un cran de porte ; il
souleva faiblement le battant, 'ouvrit au
quart; une ouvreuse se précipita avec des
mots furieux qui I'éveillérent de sa distrac-
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tion; il eut une décharge ¢lectrique le long
des nerfs, un effraiement nerveux et, ache-
vant sans réfléchir le mouvement, il se
sauva dans la salle. '

[l était debout sur les marches, accoté a
lacoque enencorbellement d'une baignoire.
Devant lui, du plancher aux étages, le ba-
lancement doux et continu des éventails en
croisillonnement de souffles et de mouve-
ments paresseux comme l'emmélement des
feuilles en été, quand un vent chaud, qu’on
n entend pas passer, fait saluer les arbustes.
[.a concurrente, droiteasonclavier, le corps
immobile et sans expression, ne vivant que
des mains et du cerveau, jouait une fugue
de Bach, une fugue lente et monochrome,
de cette musique abstraite, sans gestes.
Christian imaginait une éléve,avancéeseule
au tableau, devant sa classe, et démontrant
| d'un mouvement simple, des théorémes de
’. 5I sons. Quelle unité supérieure dans cette
[‘ l l, musique barmonisée de rythmes, dans.
1B
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cette musique faite avec des nombres et qui
' } est la quintessence de ce que la musique
i
|

i S g it ’

peut donner d'idée pure. Aussi la nervosité
4 du public commencait-elle a s'impatienter
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de ce calme et a rodder inquictement autour
de cette musique morale, et cela faisait de

légéres dépressions, des promenées de mou-

vements dans le champ des tétes, des sil-
lons onduleux comme ceux que le vent
proméne a la surface des blés. Les phrases

tranquilles de la fugue, revenant sans cesse
les unes sur les autres, s’enchevétrant en
volutes, enveloppaient de passes hypno-

tiques l'esprit des auditeurs.Dans des coins,
des gens dormaient; chez d’autres, les pau-
pi¢res lourdes avaient cédé a demi sans
qu’ils eussent la force de les fermer tout a
fait n1 de les rouvrir et leur regard atone
s éraillait aux cils, et le remuement et le
chancellement de cette foule dont l'atten-
tion .détachée s'en allait 4 la dérive, don-
naient la sensation indécise de balancement
qu'on éprouve a l'entre-pont d'un bateau
en marche. La fugue avait abouti a une
conclusion en pianissimo comme pour ne
pas éveiller les dormeurs; une voix hom-
masse frappa l'oreille de Christian : « Mon-
steur, 1l faut vous asseoir!» 1l se re-
tourna : c'était I'ouvreuse de tout a 'heure;
il céda a I'injonction de son regard en co-
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lere comme si, d'une pesée aux épaules,
elle I'avait pli¢ en trois sur un strapontin.

Il apercut Mad avec sa sceur, pas
loin de lui. Elle lui dit un bonjour des
yeux, en lui envoyant un geste de joie aux
premiéres mesures du concerto de Hum-
mel qui revivait chaque fois comme un ra-
fraichissement spirituel. Les conversations
s'¢talent réveillées dans les loges. Au pied
de l'estrade, une dame battait le rythme
avec son parasol.

Il regardait, derriére le quatuor qui en-
tourait le piano, cette estrade démeublée
s'elevant en pente douce jusqu’a lorgue,
comme une colline blonde, nue et déserte;
ce champ aride ou croissait naguére la
belle végétation beethovenienne. Comme
dans une chapelle ou 'on a dit de ses meil-
leures priéres, il subissait 1ci une sensation
d’agenouillement, d'envolitement céleste,
un superstitieux respect; il planait la une
tonalité spéciale de couleurs et de parfums
indissolublement liés & des sonorités de
cors et de cordes. Il entendait le theme
gonflé, débordant, pleurant de volupte, le
théme radieux de mélancolie que chantent
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les cors dans I'andante de la septieme sym-
phonie, ce théme qui se répéte et revient
sur son écho de peur que sa lumiére d’es-
pérance ne s'éteigne;... 1l songeait aux ap-
pels majestueux des cordes dans la cin-
quié¢me; a la sérénité de 1'Ode & la Jorte...
« Ca sent le Beethoven », pensait-il.

Il y avait la — comme toutes les spiri-
tualités retentissent a la terre — un écho
sensuel de I'dme tant de fois évoquée et qui
etait descendue dans les choses et leur
avait laiss¢ de sa divinité, et cette divinité
surplanait a 'atmosphére un peu trouble
de ce jour.

Ses yeux vinrent a celui qui, la-bas,
présidait le jury; a celui que Max avait
baptisé et qu’ils appelaient entre eux le
vieil empereur, parce qu'il avait su marquer
dans ce temple la place de la foule et I'ar-
réter au seuil du cheeur.

I1 était celui en qui la divinité descend ;
celul qui se tient a l'entrée du ciel. Il faut
des fétiches vivants a la foule; elle a besoin
de quelqu'un qui recueille son respect pour
le porter a Dieu. Il était 'interpréte con-
sciencleux des priéres de la foule; il avait
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confess¢ I'ame lyrique des anciens peuples
et, par la force et le faste d'un autocratisme
nécessaire, 1l avait su garder I'art absolu. Il
avait ses desservants, ses enfants de cheeur.
Tous ceux qui l'entouraient, montraient
aux profanesun peu de son prestige. Si quel-
qu'un, parmi eux, voulait se faire, a sa fa-
¢on, plus grand que lui, d'une parole bréve
1l cassait ce morceau de volonté, et celui qui
s'en trouvait blessé ne montrait pas sa bles-
sure. :

[.es prudents se contentalent de ramasser
les miettes tombées d'une -autorité dont 1ls
se faisaient forts devant la foule, et de ce
coté 1l laissait volontiers croitre et monter
en graine les mauvaises plantes, et les pe-
tits ronger les bords du fromage, et leur
envie prendre du ventre, et leur vanité par-
ler aux importuns comme lessuisses d’église
parlent aux chiens. C'é¢tait sa facon de
planter de ronces et de chardons les bords
de la route et de mettre du verre cass¢ sur
les murs. Les barbarés peuvent arréter les
barbares; quand on place des gendarmes
en barricade a la foule, on ne leur recom-

‘mande pas les belles maniéres. Il fallait
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donner 4 I'abord de la maison un décor de
discipline. Il fallait que cette maison elt
Paspect de celles ou 1'on enferme et ou l'on
punit. Les portiers avaient l'air a la fois de
pions et de gedliers. On ne pouvait entrer
14 ni en sortir comme on voulait. Dans cette
facade incorruptible, les portes retombeées,
bouches de .mutisme dans une figure de
mystére, affolaient la majorité de ceux qui
n’avaient pas pu entrer. Il faisait une cha-
leur de juillet, une de ces chaleurs visibles
qui brtlent les pierres et font danser les
vibrions dans l'air et, devant la porte, des
gens attendaient encore et leurs désirs ra-
masses, agenouillés sur les marches, trou-
valent vide la forét avec ses fraicheurs
d'ombre et les étangs qui mouillent d'un
paresseux afflux le bord des pelouses sa-
voureuses ou l'herbe croque et, dans la
salle, pendant cela, des gens accablés. re-
gardaient suppliammant les portes sur eux
recloses et souffraient des douleurs de
captifs.

Aussi quelles volées de dévotions avides
venaient cogner la foule a ces murs; cette
foule venait s’encager la comme une béte
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charmée, et dés que le maitre apparaissait,
le chapeau & la main, sa figure de pierre
aux paupiéres mortes dans ses cheveux
blancs tombants, les ondes de bruit recu-
laient, reculaient a I'infini; le silence s’apla-
nissait, toute vie matérielle s'écartait de lui,
s'¢teignait autour de lui comme pour faire
le champ plus vaste 4 son étre,

Christian rencontra un regard de re-
proche : « Tu n’écoutes pas! » luidisait un
geste de Madeleine ; « vois comme cette pe-
tite est gentille »; c’etait la derniére con-
currente, la favorite; elle commencait un
prelude de Bach.

Elle avait la grice enfant des jeunes Ba-
taviennes dont la peau d’ambre blonde a
cette matité qui pose un reflet d’'ombre au
visage et qui voile les yeux. Ces yeux
¢taient grands et bleus nuancés d’ humidite;
le front pur; les cheveux blonds crépus,
des cheveux en crépe de lin. Les manches
évasées dénudaient I'avant-bras maigre ou
I'os du poignet trop saillant distendait la
peau tendre et rosée. L.a main, pour étre
un peu amaigrie et souffrante, n'avait rien
perdu de ses proportions. Ses doigts, qui
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pouvailent prendre un eécart démesure, re-
pliés, demeuralent petits; d'une agilité
fine, originale, presque dedaigneuse 4 fleu-
ronner la période, ils conservaient I'instinct
de la structure rythmique. Ils faisaient
sonner puissamment les basses, d'un geste
de domption, et quand le chant des cordes
se creusait de tendresse sous ces doigts
nerveux, elle, surmontant une émotion
passagere, demeurait grave au ceeur de la
pensee.

Le vieil empereur a barbe blanche, avec
sa cour de jurés, le regard sous les pau-
pieres abaissées, comme fermées, lisait le
texte du prélude, puis de la fugue. A sa
droite, une dame; a sa gauche, un vieux
monsieur.

La dame, jeune encore, élégante et qui
avait le souct de la grice dans le geste, se
complaisait a la délicatesse du jeu de la pe-
tite Batavienne. Elle avait, d'une invitation
coquette, attiré vers elle le cahier. Le vieux
monsieur ne voyait que l'extrémité des
feuillets et ses yeux clignotaient de fatigue.
La figure pale du vieill empereur s’éclairait
aux passages aimés, s'éclairait d’en haut;
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un sourire d’extase intime desserrait un
peu ses levres, sa téte battait le rythme et
sa main sculptait la mélodie d'un geste onc-
tueux de prétre: 1l reconnaissait tantdt les
faiblesses, les fautes de I'éléve a qui la peur
descend dans les doigts, tantét les qualités
apercgues, devinées, affirmées sous une im-
pulsion d'énergie nerveuse et, d'une re-
marque, d'un geste, 1l soulignait a ses as-
sesseurs ces petites relativités, les rappro-
chait en leur esprit, nuancant et mettant a
son plan de valeur tout un jeu, un talent,
une nature, et 1l éprouvait sans doute une
joie d'analyste a voir ces fleurs de vie se
developper suivant ses divinations; une joie
d'horticulteur vérifiant l'excellence de ses
procédés de culture. Souvent il parlait
haut. N'était-1l pas chez lui parmi ce décor
d'objets que lui faisait la foule? Ses deux
invités par privilége parlaient et souriaient
comme lui, un peu moins que lui, et leurs
visages exprimaient ses pensées. C'étalent
deux figures d’appui, deux témoins de cé-
rémonie et, derriére sa chaise, derriére
leurs chaises, s'étageaient en groupe de
fond quelques tétes silencieuses.
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L’¢léve s'arréta sans bruit, sans mouve-

ment, comme elle avait commencé, Le jury

lui demandait une troisieme fugue et, les

paupiéres relevées, la figure grave d'immo-
bilité, le Maitre dit : « Ré majeur! » La.

petite, troublée, n'avait pas compris, 1l ré-
péta : « Ré majeur ». Elle parut déconcer-
tée, lut les premiéres mesures, essaya de se
recueillir et commenca fiévreusement, les
doigts mal affermis, un théme rapide.
Alors, lui, qui avait repris une expression
de bonté calme et de bien-étre, se tourna
vers l'un des jurés du fond de la loge ; ses

levres remuerent, le juré s’inclina, Chris-

tian, dont le regard venait de froler Made-
leine, la sentait douloureusement nerveuse,
cramponnee de toute son dme. & ce clavier
ou les petits doigts évoluaient : « On dirait
que Mad a peur » pensait-il. A ce mo-
ment 1l y eut comme quelque chose de
brisé¢: les derniéres notes d'un trait tom-
béerent dans le vide : la petite s'arréta
comme un automate. Du mouvement in-
stinctif dont on se releve, elle essaya de
reprendre le trait, puis elle comprit, ses

mains s affaissérent. Un murmure de cata-
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strophe courut a la foule. Le visage de Ma-
deleine s‘était couvert de tristesse. Chris-
tian, en la regardant, sentit son cceur se
serrer, et, pendant que la petite, le cahier
devant elle, raccommodait la fuguede ses
pauvres doigts amollis par du désespoir et
qui allaient comme on va, quand on n'es-
peére plus rien au bout du chemin, 1l son-
geait au casse-cou du virtuose sur la corde
raide; ic1 la corde raide était une mémoire;
la mémoire trop tendue avait sauté et cela
faisait cette angoisse que donne, dans le
tourbillon d'unecourse,un cheval passant la
selle vide, les étriers ballants, pendant
que, la mort dans les yeux, la foule cherche
a la piste le corps du jockey tombeé. La pe-
tite n'avait rien de cassé que son courage
et ses forces de corps et d’ame; ses forces de
toute une année s étaient éparpillées au
vent d'un hasard. |

— « Lar cest un hasard, ¢a!-».disait
Mad, auprés de qui Christian venait de
s'asseoir. La petite, sa derniére note jouée,
s’était enfuie en pleurant.

— Tu verras, on ne lui donnera pas son

prix. C'est injuste, c'est. une petite artiste, -

vois-tu, et d’'une sensibilité !
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Et Mad avait des larmes, des larmes
de pitié et de colére. Lui souriait.

— Ca te fait rire? et Christian, faisant
fondre d'un long regard son indignation,
lui dit : |

— Pourquoi pas? Jel'aime mieux ainsi,
cette petiote! | '

Sous ‘ce regard, les idées de Made-
leine se déplacaient doucement et chan-
gealent de point de vue.

La loge du jury était vide ; la salle en ce
désarroi des moments de délibération.
Qu'il s’agisse d'un prix a décerner, d'une
téte a couper, ce sont les toujours mémes
transes voluptueuses que le public cherche
a ces suspensions, en point de spasme, avant
la fin. C'est 121 la cadence ou repassent en
ramassis, a bavardage que veux-tu, toutes
les émotions; la cadence en notes aigués
dont on exaspére l'acuité par le frottement
des voix et le frottement des regards.

Le vent était au drame et la volupté en
devenait plus intense. Au fond des cceurs,
1l y avait, toute préte, de la pitié pour la pe-
tite qui avait raté sa fugue, mais; en atten-
dant de savoir, les visages consternés sa-
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vouralent leurs craintes et jouissaient de
I'interminable attente ; des gamines des
petites classes avaient la figure sévére; le
désir du prix leur semblait le supréme dé-
sir, celul qu’on place aux limites de I'étre ;
le prix c’est I'idole; quand l'idole tombe,
le ciel de gloire est vide.

Yvonne était arrétée a I’écart avec un pe-
tit violoniste a culottes courtes et 4 cheveux
longs, qui lui donnait des explications ad-
ministratives sur la maniére de distribuer
les points; tous ces faits et ce positivisme
imposaient a cette petite réveuse; elle écou-
tait en admiration et croyait entendre un
homme. Par moments, ceux qui venaient
et ceux qui allaient par les couloirs se
bousculaient, d’'une poussée folle, vers les
portes de la salle : « Le jury! » mais la pe-
tite porte au mystére demeurait close.

La rentrée du jury surprit la foule dans
ce désordre, dans ce va-et-vient.

Les jurés amenaient les fronts calmes de
la satisfaction du devoir accompli. Quand
le secrétaire, a la rampe, eut commenceé a
lire d'une voix faible, sur une feuille trem-
blotante le verdict, Madeleine, qui était




QUELQU’UN D’AUJOURD’HUI 181

devenue pdle, saisit la main de Christian
et la serra nerveusement. Le vieill empe-
reur, debout 4 1'avant de sa loge, souriait
maintenant aux heureuses, les félicitait en
leur tenant les mains et son sourire éclairait
leur joie.

Le secrétaire lut plus distinctement
« Rappel du deuxiéme prix avec distinc-
‘tion est accordé a M™.... »

La fin de la phrase fut assaillie d’applau-
dissements et de cris ; le public manifestait
sa pitié. Une sonnerie de cloche jetée &
coups brutaux dans ce tumulte finit par le
dowiner; les applaudissements allaient re-
commencer quand le vieil empereur, avec
un mouvement du corps en avant et les
levres crispées, proféra une menace d’ex-
pulsion; les applaudisseurs n’achevérent
pas leur geste; les mains furent clouées
aux mains; la foule immobilisée de stu-
peur, le dépit s’échappant en un peu de
rire et de murmure sous le silence. La
figure rassérénée, patiemment, il attendait
la petite qui ne voulait pas venir. On vit sa
robe blanche apparaitre, se retirer, revenir,
puis la figurette délicate et pale ; 1l lui fal-
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lait traverser toute l'estrade. Elle essaya de
sourire, mourant de honte, abandonnée
devant toute cette foule. Elle fut reprise de
sanglots avant d’arriver au bout; ses épaules
étalent secouées d'un mouvement convul-
sif pendant qu'il lui parlait longuement.
Elle s’¢tait’ détournée du public, et Made-

-leine, les yeux pleins de. larmes, disait

maintenant avec une exageération enfan-
tine : « C'est vrai qu'elle vaut mieux que

‘toutes celles qui ont des prix! »
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Portés par cette foule vibrante d’émotion
jusqu’a la cour intérieure ou se déversaient
pele-méle les enthousiasmes, les joles glo-
rieuses et les désespoirs navrants, comme
celu1 de la petite pianiste qui pleurait a
chaudes larmes dans un fouillis de robes
blanches, ils trouvérent Max a la grille.
Max leur proposa d’aller au bois.

— Oh! oui, souper au bois! dit Yvonne
en sautant de joie. Nous mangerons des
omelettes souftlées! j

— Alors 1l faut que nous allions cher-
cher Frilotte! dit Marthe. Un tram passait.
Ils y montérent. Max et Christian étaient
restés debout sur la plateforme,

— Tu as eu une bonne idée, dit

b
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Christian. Ces effluves de foule vous
prennent, vous absorbent. Ca vous englue
I'esprit. J'en a1 les nerfs gros et 'ame tout
epaissie. Cest trop de vie sentimentale a
la fois. Le mouvement du tram accentuait
en lui un chant tournant etlangoureux qui
n'était que dans sa chair et dont il ne pou-
vait pas se délivrer. Il voyait le profil de
Madeleine. Elle ne parlait pas. Elle avait
sa figure de souffrance. Elle se laissait
emmener d'un air consterné avec quelque
grand malheur en elle, Il eut envie de lul
sourire et la regarda plus fort. Avait-elle
senti ce regard? Elle tourna la figure vers
lui et, comme une enfant surprise au milieu
de sa bouderie, elle sourit pour s’excuser
en luil demandant des yeux :

— Est-ce que je ne dois pas étre triste ?

Le tram roulait dans l'ombre = des
marronniers. L.a voie s'accotait a I'avenue.
L’avenue courait en corniche au plateau de
la colline dont le pied se baignait dans les
étangs. D'ici le regard versaitdansla vallée.

— La maison! Voyez-vous la maison,
s’écria Yvonne en se dressant du banc. On
apercevait la maison, 4 mi-cote, dans sa
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“mante de feuillage. Sur l'étang, les canards
et les cygnes dormaient toujours. On des-
cendit. Marthe et Yvonne avec Max, cou-
rurent chercher Frilotte, pendant que
Madeleine et Christian continuaient len-
tement vers le bois qui était proche.

— Eh bien, si! j’al envie d’étre triste, dit
tout a coup Madeleine avec un mouvement
‘grognon.

Et Christian moqueusement :

— Tu désespéres de toi parce que la
‘petite n'a pas eu son prix?

Elle eut un haussement d’épaules et,
‘ramenant a elle sa pensée, elle dit d'une
voix plus basse :

— Je voudrais étre morte !

—- C’est ¢a qui serait reposant, dit Chris-
tian du ton dont il se serait parlé a lui-
‘méme et, par cette phrase de mélancolie qui
se moquait de cette pensee romanesque sans
‘la contredire, 1l la fit dériver doucement de
ses 1dées.

- — Est-ce qu'il ne va pas pleuvoir? dit-
elle.

— Non, ca se léve. Vois comme les
oiseaux remontent avec les nuages; vois

e
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comme 1ls redeviennent petits et revolent
joyeusement la-haut.

Elle se retourna :

— Les voila.

— Qui?

— Les autres!

[ls entraient dans le bois.

— Regarde, on arrose!

Un jet radieux s'é¢lancait d'un des bords
de la route pour aller, a I'autre bord, saluer
le soleil, d’'une chute longuement arc-en-
ciellée. L.a colonne prismée sombra de sa
hauteur, s'affaissa, molle, serpentante et
frangée, dans le massif, en laissant du bleu
paon et du violet au feuillage.

— C’était joli, dit Mad et, avec un rire

frissonnant : Oh! ca spitte! En s’engageant

dans un chemin couvert, ils se sentaient un
peu arrosés par 1'éclatgouttement des bran-

ches.

Puis Madeleine ne dit plus rien, sentre-

tenant toute de sensations.

Bien qu'il ne fut pas tard, de la fraicheur
tombait déja.

Elle fit le geste de frissonner.

— As-tu froid ?
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— Non, c’est bon.

Tout & coup, elle sursauta en entendant
dans un fourré un froissement de feuilles :

— Est-ce bien ce chemin c1 ? Il est si pro-
fond, dit-elle en faisant son visage de ter-
teur.

— Au lac ! cria Yvonne qui venait aeux!
~ — Peureuse, dit Christian, peureuse de
‘tout. ‘ ‘

Elle souriait, pas plus honteuse qu'une
enfant :

— Le paysage m'intimide. Il me semble
que le paysage a des regards!

Elle prit le bras de Christian. A mesure
qu'ils avancaient, Christian voyait le bien-
¢tre colorer de vie ses traits et remonter en
ses yeux. Yvonne courait, harcelée par
Frilotte qui avait peur qu’elle ne se perdit
chaque fois qu’elle s’enfoncait sous le bois.
Marthe et Max marchaient les derniers en
causant sérieusement. Christian regardait
.devant lui, la pensée aux écoutes. Ils arri-
valent au bout du chemin.

— Oh ! les belles pelouses la-bas. C'est le
lac? Comme le chemin était court! et se
serrant a lui : Je suis toute consolée!

.
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Sur le lac, une barquette en réduction,
tout au loin, sans presque bouger de place,
soulevait et resoulevait d’accord ses deux
rames pareilles aux antennes d’un insecte
paresseux. Le jour coulait al’eau en 'effleu-
rant d’un titillement de lumiére.

— On dirait que le lac a la chair de
poule! ditYvonne, ¢a donne froid... brrr!!
je grelotte. Et elle courut vers les autres qui
avaient repris un chemin en contour, pour
leur demander un chile.

— Regardons encore, dit Madeleine.

On entendit la voix déja amortie de
Marthe qui disait : petite sotte! et puis la
voix d'Yvonne dont la réponse venait de
plus loin. A travers les pelouses qui encer-

“claient le lac, marchait une rangée de

femmes en jupes claires avec, en traits

‘d’union, deux petites robes roses d’enfants.

De larges rubans noirs, tombant des tailles,
flottaient au vent; les tétes s'obombraient

-de «baigneuses » cravatées de mousseline.

Des bouquets de genéts saillant des bustes,
cachaient les visages. L.a rangée claire des-
cendait vers le lac en tracant 4 grand cercle
son chemin par les pelouses ; les jupes trai-
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naient avec une caresse flineuse a I'herbe,
et s'enfoncaient & la pente. Les petites robes
roses s'éclipserent. La rangée dont on ne
voyait plus que les bustes en contre-bas de
la pelouse, disparut a 'angle d’un buisson.
Les bouquets de genéts s’en allaient en
stries d’or derriére la claire-voie des bran-
ches. :

Ils reprirent, a leur tour, lechemin en lacis
au loin duquel les autres avaient disparu.
Le chemin serpentait, gaminait, s'ouvrant,
par surprise, en clairiéres, au vert doré des
pelouses, puis, reprenant les promeneurs
dans son ombre. D’autres chemins le cou-
palentet, comme chacun apparaissaiten sur-
prise a chacun dansle dédale des bouquets
d’arbres, c'étaient de brusques silences, face
a face, avec de l'insistance dans le re-
gard.

Dans le tremblotement de jour qui se
faisait sous le couvertou les nuances de vert

et de jaune, heurtées d' ombre, jouaient au
clair-obscur, tout se perdait, se mobilisait,
comme au miroitement d'une glace et, dans
ce calme mouvant, passaient des voix d’en-
fants qui semblaient venir de trés loin et
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dont les éclats légers retournaient s’éparpil-
ler a la reculée de l'air sonore.

Ils marchaient en appuyant leur marche
a la lisiere de la forét. Ils marchaient dans
de longs silences en écoutant le frisselis du
feuillage et le craquélement desrouesdevoi-
ture au gravier des grandes allées. Chris-
tian éprouvait du bonheur a s’enfermer
avec Mad dans ce bois, sous un toit
de branches. Il y garait sa pensée; 1l y
garait ses yeux de la lumiére, les calmait
au demi-jour, les reposait a la terre cou-
verte.

— Sens-tu la bonne odeur? disait Made-
leineen humant un lourd parfum de feuilles
séches que traversait par bouffées la senteur
des gazons crus coupés ras. Et, comme
Christian la regardait en riant : e

J'en prends pour vous aussi, poéte! A
quoi révez-vous pour ne pas sentir ces bons
parfums-la? ;

—- Marts je les sens, Mad!

—-A quo1 penses-tu ?

— A ce que tu ressens.




XXVII

Ils ne revinrent qu’'au soir.

(C’était un soir de lune; la lune, haussée
dans le ciel, avait commencé ses asper-
sions. Il se faisait une crue lente de lumiére
pour 1nonder la terre et, & mesure que
I'inondation s’étendait, s'étendait le silence
fluide, vibrant, chantant, comme une per-
cantation de silence du fond des eaux de
lune, et les choses redevenaient des étres et
la vie rebougeait sous la mort.

La forét s'était déplacée comme pour
désorienter lessurvivants du jour; elle sem-
blait se mouvoir. Les arbres étaient de
grands corps fantastiques dont les branches
faisalent des gestes. Les chemins qu’on
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croyait prendre glissaient & droiteou & gau-
che du regard. On voyait des entrées de
chemins disparaitre en courbes nacrées au
détour des massifs comme des traines de
clarté sous des porches d'obscurité. On en
voyait de furtives, a travers les taillis,
passer, légeéres et sautillantes, derriere la
grille des branches, avec des reflets rieurs,
des entailles et des hachures d'ombre.
Par ces chemins, dans la fermentation de
lumiére, le peuple joueur des sylvomimes
qui fait tant peur aux jeunes filles, poursui-
vait des bruits de pas en allés et de paroles
evanouies. Des arbustes se dressaient en
torchéres ; des voiles, drapés des ramures,
décoraient la forét d'étendues nouvelles:
des branches faisaient le geste de les arroser
de rayons; des moulins de lune d’artifice
giroyaient au bout de ces branches et, par
des déchirures obliques du paysage, de la
lune retombée tourbillonnait.

La forét sétait fluidifiée en fantomes
de lumiere et d'ombre. La forét s'était
enfeuillagée de vapeurs de lune ondéesa la
terre comme une chevelure de nuit. A la
lisiére, le ciel s'abaissait comme pour
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mieux enfermer cette forét de paradis et
des arbustes nains se bousculaient a la
priere :

— Vois commeils penchent la téte, disait
Madeleine. Et, en effet, les arbustes, pres-
sés en troupeau d'adoration, semblaient
s'agenouiller, en inclinant tous la téte vers
un méme coin du ciel, pendant qu'un mur-
mure ¢gal et doux rasait I'herbe.

— On dirait que la terre pense!l... Est-ce
que je pense moi?

Christidn, aprés avoir laissé tomber du
silence sur l'interrogation de Madeleine,
dit :

-~ Je ne sais pas comment cela s'appelle
chezitor, .

Elle écoutait, etonnée et inquiete.

— ... Mais je sais que tu m’apportes
beaucoup a4 penser. Auprés de toi je me
sens enveloppé de méditation.

Ces mots avaient fait rentrer le bonheur
en elle.

— Oui, Christian? fit-elle en se serrant a
lui.

Christian la regardait avec un peu de
frisson. Elle releva vers lui des yeux reli-

13
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gieux voilés de sourire moqueur et lui
dit d'une voix prosternée...

— Seigneur, je me confie & vous. Et
Christian, lui reprenant de ce regard et de
ce sourire :

— Oh! Mad, Mad, c’est le ciel et la terre
qui communient dans vos yeux.

— Quand tu me regardes! dit-elle a voix
basse.

Yvonne accourut vers eux.

— Mad! Christian! Savez-vous bien
que c'est aprés-demain que nous partons
pour la mer! Quelle chance, quelle chance!

- — Christian nous accompagne, n'est-ce
pas, dit Marthe qui l'avait rejointe?

— Jusqu’a Flessingue seulement.

Elle se tourna vers Max :

— Venez-vous aussi?

— Cela me tentait, dit-1l, Christian me
I’avait offert, mais!...

Il marchait a coté de Marthe. Ils s'étaient
remis a marcher en avant. '

Ils redescendaient vers les étangs le
long desquels roulait le train vicinal ; ses
voitures illuminées couraient derriere les
arbres: leur mirage s'enfoncait dans l'eau
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et I'eau se rendormait sur un roulement de
grosses chaines qui se perdaitde profondeur
en profondeur.

On apercevait, dansun massif d’ombre,
la fenétre de Madeleine, aux vitres écorni-
flées et bosselées par la lune.
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Le surlendemain, un jour étrange, Chris-
tian était, ou avait l'illusion d’étre sur le
pont du Walcheren, appuyé avec Madeleine
au garde-fou, a regarder passer 'eau et le
paysage des rives. Le Walcheren pointait
décisivement, l'éperon haut. Il glissait, ha-
letant d'une trépidation serrée qui secouait
en cliquotis les objets des cabines et bat-
tait de pulsations rapides le plancher du
pont. Il nageait dur, enlevant dans ses
aubes, avec ce bruit goulu de l'eau prise a
grandes brassées, des paquets qu’il rejetait
en mousse bruissante.

Cette eau, arrachée du fond du fleuve,
ainsi surprise et troublée en sa melancolie,
dans 1'éperdu frisson de la secousse s'¢lan-
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cait a l'arriére comme pours’y accrocher, et
puis, lasse, aplanie, s'labandonnait & la dis-
tance et,d une allure prieuse et douce, ser-
pentait dans le sillage du bateau; et cela
faisait, a perte de vue, une onduleuse
echarpe blanche sur laquelle, par instants,
se levait de la lumiére.

— On dirait la lessive du Pére Neptune!
disait Yvonne.

Mais, de plus épais nuages achevérent
d'obliterer le soleil. Une chape envahit
tout le paysage. LLe peu de coloris qui ani-
mait Ja ligne des terres s’éteignit et la ver-
dure des rives ne fut plus qu'une ligne
lourde d’encre de chine collée & 1'horizon.

['eau prit des tons de plomb et de mer-
cure, puis des tons saumatres.

— Un peu de tangage! Sens-tu le plan-
cher quis’é¢leve et s'abaisse 4 nos semelles ?

L'Escaut houlait doucement.

LLe Walcheren marchait droit a4 une
digue gazonneuse de laquelle venait de se
détacher une barquette noire 4 deux ra-
mes. Une clameur enrouée fit tressauter

Madeleine et, de la machine, s’'échappa un
jet de vapeur.




e e e e i 3 (R Sy

198 QUELQU'UN D’AUJOURDHUI

— C'est pour les avertir, dit Yvonne,
qui courait d'un coté a 'autre du pont en

se penchant sur la balustrade.

LLe Walcheren, alentissant sa marche,
virait nonchalamment comme a la dérive;
la barquette venait a lui. Elle amenait, a
rez-d’eau, ses deux rameurs et une femme
assise raidement a égale distance des bords.
Un escalier s’abattit au flanc du bateau; la
barquette accosta le bateau comme par-des-
sous. Il y eut un bruit de heurt bord a
bord et de clapotis; la femme apparut,
hissée par les matelots et, du méme mou-
vement doux dont ils s’étaient joints, le
petit bateau et le grand se disjoignirent
lentement.

— (’était donc une station?

— Oui, c’était Borselen. Une station faite
d'une cabane basse quasi-aveugle, comme
la douane en séme au long des cotes, et
d'un mat & signaux; un de ces coins de
« bout du monde » derriére lesquels on
pressent le désert et la désolation.

LLa barquette, laissée loin au milieu du
fleuve ou elle semblait bouger a peine, s'ef-
forcait de regagner la digue.:
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Le Walcheren avait repris sa marche fré-
missante a travers de nouvelles plaines
d’eau circulairement bornées. de toutes
parts.

Une petite brise, tendue encore par la
marche rapide, gonflait les blouses des ma-
telots, faisait frissonner leurs barbes molles
et voleter leurs cheveux ; et la discontinuité
de cette route d’'eau, I’étrangeté de ce con-
tinuel pointage du bateau vers des terres
qu on ne touchait jamais, donnaient quel-
que chose de surnaturel a ce voyage.

Christian était-il 14 ou il croyait étre? Il
posa la main sur la main de Mad qui
le regarda profondément. Il sentit qu’ils
¢talent ensemble, mais 1l n’eut pas la sensa-
tion de l'endroit ou ils étaient.

['avait-1l faite,en somme,cette excursion
ou l'avait-1l révée?

Comme 1l s'était trouvé le matin, presque
au réveil, sur ce pont de bateau, en plein
Escaut, il se retrouvait, le soir méme, en

ville, sans avoir eu le temps d’étre ailleurs.

Il n’avait pas perdu le contact des rues et
des gens d’ici. Ce retour ne le dépaysait
pas. La métamorphose du paysage avait été
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a la fois si vive et si rapide qu’elle n’avait
affecté que son imagination. Il n'avait pas
eu l'impression d'un déplacement de son
corps. Ce n'avait été qu'une vision passa-
gere, un peu doubli accordé aux sensa-
tions de tous les jours.
Il avait dit « au revoir » 4 Mad a Flessin-
, gue, Il avait vu repasser sous ses yeux
| la méme eau plus froide et ses rives plus
| meélancoliques au soir venant. Cette eau et
{ ces rives remontalent la pente du jour.
| It 1l etait triste de se retrouver obstiné-
| ment ici, aprés avoir cru étre ailleurs,
! apres avolr cru « réaliser sa nostalgie ».
| , Il gardait, imprimées au souvenir, des
|
!
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1mages de ce réve.

i‘ Le visage de Madeleine, grisé de plein

air, avec une meéche folle que le vent lui ra-

battait constamment sur l'ceil gauche. Ses

. ’ : grands yeux, melancolisés par la pensée de
|
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] ¥ la séparation, demeuralent vivement en
1 (! lui. Il pensait n’avoir bien vu que la ces
g yeux dans lesquels glissait silencieusement
| ! | le paysage de la rive.

i En se sentant dévoguer de laterre, comme

4 s'1l partait avec elle pour le lointain « tou-
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jours », 1l avait revu d'imagination le pays
qui allait s'ouvrir...

[Les routes infiniment monotones de
douceur, les routes briquetées, unies et reé-
guliéres, au long desquelles on a tiré des
rideaux de peupliers qui semmeélent en
massifsaux flexions moélleuses du chemin,
Il en sort un étre mignon au dessin primi-
tif, a l'attitude hiératique, porté a fleur de
terre par ses jupes bombantes ; une béguine
de délicieuse fantaisie, une béguine colo-
riée de blanc, de noir mat et de bleu zee-
landais, qui fait ressembler le chemin au
préau vert-riant d'un cloitre a ciel ouvert,
un cloitre boudhiste ou la seule regle serait
celle du silence ; car tout est silencieux
dans cette campagne de supersensualité
meéditative.

La béguine qui venait de 1'¢loignement,
la téte basse, en approchant releve la téte,
et la prieuse devient rieuse effrontément,
Mais ce rire méme est silencieux et la pe-
nétre, et les saluts sont doux qu’elle gesti-
cule de ses bras a demi-nus dont les man-
ches, serrées au-dessus du coude, lu1 font
la chair rose cru et la peau piquée de sang.
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Du vent caressant fait passer dans les
arbres un chuchotement de rires, un chu-
chotement gamin qui poursuit les pas-
sants. Les arbres s’entrefrolent et, frisson-
nants de vie heureuse, on dirait qu’ils se
retiennent de dire aux nouveaux-venus le
secret du paysage et la surprise d'immen-
sité¢ qui les attend la-bas : LLa mer! Made-
leine va voir la mer pour la premiére fois!
Elle traversera ce pays simple et doux com-
me une prié¢re d’enfant qui méne a l'infini
de la pensée. La route en guirlande, pre-
nant déja ce balancement d'un navire qui
démarre, la bercera, 'indéfinisera jusqu’a
ce quelle soit toute dépaysée delle-méme.
Alors,; sans mouvement, comme se font les
choses d’enchantement; les rideaux vont
s'écarter, s'évaser, désenfermer le paysage.
[.a route va s’épanouir au mystére, y deé-
versant la méditation recueillie pendant le
long trajet. Madeleine n'entendra aucun
bruit de chute. Elle remarquera seulement
autour d’elle comme un changement d'ac-
cord et que le chuchotement rieur des peu-
pliers vient de s'éteindre sous cette impo-
sante pédale d’harmonies qu'un poéte
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appelait le grand jeu du silence. Elle
demeurera domptée par la grandeur étrange
de ce chant; elle reculera, apeurée de sen-
tir 'odorante fraicheur de l'immensité sur
elle; puis, griste par les voix claires de
I'eau, elle reviendra au seuil de l'eau, re-
garder sans réflexion la nappe argentée, la
nappe penchante comme le débord d'un
fleuve déjeté. Un peu d'eau de cette eau
infinie lui coulera aux semelles, s1 humble-
ment qu’il faudra qu’elle se penche pour y
tremper la main. Elle éprouvera de la vo-
lupté a y abandonner son regard et quel-
que chose de plus que son regard. Elle
songera au miracle possible d'une femme
glissant agenouillée, légére, a flots de l'eau
montante, jusqu’aux brouillards du ciel de
« l'autre rive ».

A son embouchure, I'Escaut se débonde,
développe désordonnément son lit. Aban-
donnant le fils d'un fleuve, 1l accourt
¢pandu en marée et ressemble, par les gros
temps, a un lac grondant sourd qui va se
démonter sous la tempéte, ou a ces formi-
dables nappes d'inondation, mal assises et
battant les terres ensevelies dont n’'émerge
au loin qu’un relai désolé.
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Le temps s’assombrissait de plus en plus,
augmentant la tristesse de Christian. Fles-
singue apparaissait déja. La était le point
de séparation. Le départ ne se prolongerait
pas pour lui, Ce « la-bas » l'arréterait for-
cement au pied de l'espace pendant qu’elle
continuerait de voguer, a la dérive de toute
volonté, vers une vie nouvelle de sensations
et de pensées,

— A quoi réves-tu? lui avait dit Mad.

Mais comment lui expliquer cela? Made-
leine demandait souvent 4 Christian : Est-
ce que je puis comprendre tout ce que tu
comprends? Et lui, ressentait-il tout ce
quelle ressentait? N'apercevait-elle pas, a
lautre rive, des lumiéres si étrangéres a
notre monde qu'elle ne pouvait pas en dire
la vision?

En revivant ces impressions, comme pour
en éclairer le souvenir, Christian levait le
visage a la lumiére. Le dépaysement qui
ne s'était pas fait autour de lui se faisait
maintenant en lui. Mad était-elle partie?
Il en doutait et la premiére chose qu’il
projeta pour le lendemain fut une prome-
nade a la wvilla... une promenade seule-
ment pour endormir ses doutes.
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Le lendemain il ne la fit pas, peut-
étre par paresse d’action — car une
grande paresse l'avait envahi — peut-
étre pour rester sous son impression de
réve; peut-étre aussi parce que sa raison
avait remis les choses a leur place et re-
trouvé une certitude. La mécanique de la
raison nous trace au moins le schéme
d’une certitude. Elle est I'imagination des
positivistes ou de ceux qui veulent l'étre.

En raison, comme en algébre, 1l y a beau-
coup de vérites possibles ; elles ont cect de
bon qu’elles sont toutes évidentes. Il suffit
de menerlogiquementle probléme;et Chris-
tian se sentait disposé a vivre algébrique-
ment. Pousser le verrou a toutes les portes
mystérieuses de la pensée. Faire le repos
partout, le repos dominical. Ne laisser ou-
verte que la case d'avant, la petite case aux
machines, et vivre par formules qui s’en-
grénent comme les jours en semaines.
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C'est de cet esprit-la, qu'assis a4 l'entrée
d'une taverne des Galeries, en attendant
Max, « il regardait passer le temps, » car
tout ce qu'il y voyait de gens et de choses
ne lui semblait que lesformes du temps qui
passe.

[1 regardait passer le temps comme, 'au-
tre soir, du pont du bateau qui le rame-

nait, 1l avait regardé passer l'eau. C'était de

la vie en retour qu’il prenait la comme on
prend l'air, dans une réverie qui se traine,
une réverie &4 rez de chair, toute en va-
peurs de sensations.

Des passants silencieux aux regards
d’hypnotisés, ceux qui allaient, ceux qui
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revenaient, s'endormant au glissement de
leurs pas sur les dalles.

Dans 'air, sur les choses et sur les visages,
la bu¢e de chaleur, le lourd et orageux
silence des pleins jours d’été. La lumiére
blanche du vitrage aiguisait ce malaise.

On entendait comme un écho d’absence.

A la porte du théatre aux vitres ensom-
meillées de poussiére, deux affiches fanées,
leurs bandes jaunes en sautoir : Cloture!
Cloture! Et, de dessous la bande, apparais-
salent, par morceaux, des noms en allés
d’'une féerie éteinte, musique de...

Deux personnes vinrent s’asseoir en face
de lui. &

Trois heures; des touristes mangeaient,
tout harnachés, de l'air hatif de gens qui
ont un billet circulaire ; leur agitation était
comique dans ce silence et dans cette lan-
gueur. Deux joueurs de l'hiver, attablés
devant des dominos épandus, mélaient
leur jeu et, de cette frottée paresseuse,
monterent des passes sonores, d'une sono-
rité chaude, molle, qui s'alentit en se dis-
solvant au soleil; puis, le choc dur du
domino sur le marbre: je pose! et Chris-
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tian vit s'abattre le rectangle d’ivoire piqué
de ses douze yeux fous, ces yeux en raisins
de Corinthe, ahuris et pitoyables. Un vieux
monsleur et une vieille dame entrérent
avec precaution; 1ils renversérent une
chaise, ce qui réveilla trois garcons qui
dormaient dans trois coins. Un coup de
timbre! « Limonade, groseille, framboise,
maitrank ! » Le vieux monsieur, les jambes
ecartées, les mains superposées sur le pom-
meau de sa canne, ¢coutait. La wvieille
dame qui avait dénoué les brides de son
chapeau, s'¢pongeait les joues et le dessous
du menton; elle n'avait pas entendu :

Le garcon répéta...

Max regardait passer des Anglaises en
corsages blancs froncés sous une ceinture
de cuir, un chapuscule marin posé sur le
devant de la téte; une tribu accomplissant
sacerdotalement son tour de continent. Il
les regardait passer. L’ainée portait des
lunettes averres nus. Il regardaitles minutes
glisser longues sur des figures 1nconnues,
des figures étrangeéres, tétes nimbées d’ho-
rizon, promenecuses de lointain, passeuses
de temps et d’espace a travers 1'étendue. Il
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passait des femmes, des jeunes filles, habil-
ltes 4 la dix-septiéme siécle, avec des
jupes longues, trainantes, ployant au sol,
des gants longs a la Médicis, des cheveux
lourds, lascifs, couvrant le bord de l'oreille
et se tassant dans la nuque; plus belles,
plus tentantes dans cet 1solement ou elles
allaient, un peu tristes, d'une allure lasse,
par les ruesou tout semblait se désintéresser
d’elles, sauf quelques rares demeurants, en
retraite d’existence, pour lesquels I'absence
de la grande foule est une willégiature
morale. Tour a tour, elles passaient dans Ie
cadre de la baie ouverte ou l'on eut dit
quelles alentissaient leur allure, et leurs
yeux de réve s’attachaient... Il regardait
venir ces femmes impersonnelles; obséde,
attire, les suivait du désir, pensant voir
revenir toujours la méme femme réminis-
cente de tendresse.

Le vieux monsieur et la vieille dame,
devant leurs verres de limonade presque
intacts, gardaient leur pose guindée. Ils
n’'avaient pas encore trouvé l'attitude et le
geste qui rattachent ’homme a un milieu.
Ils avaient la figure levée; le vieux mon-
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sieur expliquait l'architecture des facades
1ls parlaient a mi-voix, leurs tétes de longé-
naires mal harmonisées a ce décor banal et
transitoire.

Venu de loin d’ict et de loin d’aujour-
d’hui, Christian aussi, voyait les choses
pour la premiére fois.

Mayette, assise en face de lu1 depuis touta
I'heure, le regardait patiemment. La figure
de Christian s’anima comme s’1l retrouvait,
dansune ville étrangére, une amiti¢ oubliée.

— Je te croyais loin, dit-1l.

— Ce que tu as l'air d'en venir! lum
répondit-elle moqueusement.

IIs causérent légérement. Il y avait entre
eux quelque chose d’étrange. Elle était
charmante, mais elle semblait chercher,
avec un peu de timidité et de doute, des
coquetteries nouvelles, des coquetteries
autres, pour exercer son charme sur cet
homme quelque peu mystérieux et incom-
préhensible.

Il répondait lui avec de I'affection et du
plaisir, mais, se retenant de s’avouer a lui-
méme le fond de son désir, il avait un air
de meéfiance et d'¢loignement.
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Il y avait, entre ces deux retrouvés d'au-
trefois, une crainte qu'elle n'osait pas et
que lui ne voulait pas briser.

Ils étaient l'un a l'autre comme ces
figures qu'on rencontre en songe et aux-
quelles on ne parle qu’a travers du vide.
On les voit venir, on les voit vivre, on leur
sourit comme pour se joindre a elles, mais
si on essayait de les toucher, on ne touche-
rait, au dela d’elles, que quelque chose de
dur, de froid, de mort. Elle lui avait tendu
la main. Il la pressa longuement.

— Peut-étre!l... lui dit-1l en la regardant
partir avec la personne qui 'accompagnait.
Il se pencha et la suivit des yeux. — Max
venait d’arriver. — Il voulait voir si elle
s'arréterait au coin du petit passage.

— Qu’est-ce que tu regardes? dit Max.

— Rien, un souvenir.

Elle s’arréta et se mit a causer.

Un jour d'autrefois, qu’elle bavardait
ainsi, en apercevant Christian elle s'était
interrompue pour lui dire ; J'arrive! Mais
elle le lu1 avait dit a la fois des lévres, des
yeux, du geste, de tout le rayonnement de
son visage, avec un affectueux mouvement
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vers lui, et ce mot banal était apparu a
I'imagination de Christian, plein de baisers
serres entre ses lettres. « Jarrive! » jeté
de cette voix impatiente d’affection, cela
voulait dire et cela disait bien : plus qu'un
instant, plus qu'une seconde, et je serai
aupres de toi, dans ce petit coin tiede, a
I'ombre de la rue et des importuns. Nous
nous serrerons fort pour qu’il soit plus
tiede encore et que rien des autres ne
vienne se mettre entre nous. Il y aura juste
assez de lumiére pour que nous nous
voyions l'un l'autre, assez de silence pour
que nous puissions parler bas et tu m’auras
si bien tout entiére a tol que « tu croiras
que c’est pour toujours ».

— Comme tu as l'air pensif! dit Max.

— Pensif! répondit Christian avec un
sourire désaffecté; je songe au temps.....
Puis, donnant une autre tournure a sa
phrase : Je viens de voir Mayette.




« ... Que tu croiras que c’est pour tou-
jours!... »

Christian, en s'endormant, resongeait a
cette phrase et, comme s’1l avait repuisé en
ces 1mages toute son insouciance, il s’en-
dormit a pic, jusqu’au fond du sommeil.
Une expression de jadis : « As-tu bien
dormi?» « Oh! si bien ; jusqu’au fond ! »

Une poussiére de nuit voltigeait par la
chambre. Mayette n’avait pas encore allumé
la lampe. Il la poursuivait sans pouvoir la
saisir. Quelque chose de blanc voltigeait
entre eux. C’était la houppe 4 poudre de
riz de Mayette. Elle lui arrivait sur les
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yeux, sur les lévres, chaque fois qu'il
croyait prendre un baiser.

Tout a coup un éclat de rire fit envoler
la poudre. La chambre s'emplit d’'un 1m-
mense nuage blanc ou Mayette dansait
comme une petite ombre. Dans cette nuit
de réve, 1l la saisit. Leurs baisers, main-
tenant, ne joualent plus a cache-cache,
Mayette ne disait rien; mais il 'entendait
rire. Son rire semblait venir de loin.

Le nuage blanc se dissipa lentement.
Comme Christian avait encore la sensation
de Mayette entre les bras, 1l I'apercut, de-
bout au seuil lointain de 'autre chambre.
Elle ne riait plus; sa main levée, accrochée
a la draperie, appuyait son profil penchant
ct pale. Sa téte triste, au contour fluide, se
nimbait de phosphorescence. Son regard
blémit, sans qu’on vit les paupiéres s’abais-
ser; ses yeux s'effacérent dans la reculée de
la nuit. Sans changer d’attitude, elle s’en
allait lentement et, peu & peu, sa téte entrait
dans le nimbe de lumaieére...

Christian ouvrit les yeux. Il vit le jour
bleu s'etaler aux vitres.Sur I'un des rideaux,
un jeu de plis en relief de clarte figurait
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encore le fantdme de la main de Mayette.
— Comme cette nuit a passé vite, mur-
mura-t-1l en se frottant les yeux.
Il sauta de son lit. Le soleil était haut.
— S1 je vais chez Mayette aujourd’hui,
je lui dirai que j’a1 révé d'elle.
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— Entrez!

Les stores des deux fenétres étaient a
demi baissés. Elle l'attendait, debout au
seuil de l'autre chambre, une main levée,
accrochée a la draperie, appuyant son pro-
fil penchant et pale. La téte semblait triste.
En voyant sa figure fanée, ses yeux cernés
de bleu, 1l se précipita vers elle avec cette
phrase : Ma pauvre Mayette!

Mais, comme 1l avait seulement pensé la
phrase et qu'il avait chaudement embrasse
Mayette sur les lévres, elle prit ce baiser de
compassion pour un baiser de passion.
Ainsi setrouvaitbrisée, sans qu'aucun d’eux
ne 1'elit voulu, 'espéce de froideur et l'es-
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pece de crainte qui les avait laissés distants
la veille.

— Je savais bien que tu viendrais!

Mayette redevenait elle-méme et s’aban-
~donnait d’'autant mieux qu'elle avait eu
peur, un 1nstant, de ne plus retrouver, en
Christian, I'étre de sensibilité qu’on peut
tromper par la seule tendresse des yeux et
des levres, sans avoir besoin de mentir. Il
la revoyait charmante dans sa coquette ani-
malit¢ de femme, son bavardage évoquant
des images de plaisir qui se reflétaient en
paleur sur sa figure lasse, car elle avait
beaucoup changé. Ce qu’elle disait n'arri-
vait pas a la pensée de Christian. Il se pe-
lotonnait contre elle, savourant sa peau
douce et l'odeur de ses cheveux, la pensée
au dela et toute dégagée d’elle, et plus elle
'attirait, plus elle 'enveloppait de caresses,
plus 1l sentait sa pensée s'élever dans un
cercle disolement, voyant froid, voyant
clair sur elle et sur lui-méme.

— Sais-tu, Mayette, que j'a1 révé de toi,
de nous, de jadis... J'en réve encore.
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& ] Depuis le départ de Madeleine, Christian
: I . { } passait toutes ses heures chez Max, en pleine
f f’ * | ville. Ils employaient le temps & causer, a
oot révasser, a lire, 4 regarder de rares pas-
| } it ’ sants entourés de grands espaces de soleil,
| ! i descendre et remonter la pente de la rue.
g o Christian vivait par les choses d’alen-
‘ ? | tour. Son imagination faisait du paysage.
iy Il se reposait dans une gaité et une incon-
L R science toutes superficielles.
» — Tudis?

] Une charrette passait a grand fracas.
; Max se retourna :

— N'as-tu pas entendu?

On toqua a la porte. Il alla ouvrir et
revint avec une lettre :

— Pour toi, un express.
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— Pour moi? Rien a signer?

— Non; c'est ton domestique. On l'a
recu chez tol et, comme on savait que tu
étais ici... Eh bien! quoi? dit-il en voyant
la figure de Christian s’assombrir.

Christian avait la figure tirée d'un fris-
son et cet air frileux qui était la résolution
superficielle de ses émotions intimes. Max
lui connaissait ce mouvement de physio-
nomie. C'était furtif et silencieux comme
la traversée d'un nuage sous le soir tom-
bant; une ombre de tristesse qui lui faisait
la téte imperceptiblement ployée, les yeux
agrandis. Il restait un instant sans parler
pour ne pas laisser entendre que sa voix
tremblait :

— Ma tante qui est trés mal!

— Ta tante?

— Une sceur de ma meére; sa sceur ainée,
demeurée-la comme une aieule. Le silence
s'était fait autour d’elle. C'est drole; 1l me
semblait qu’elle ne dit plus jamais mourir.
Je n’y allais presque pas. Elle était comme
ces étres en dehors de I’existence dont
I'existence vous sépare forcément. On a
mis d¢ja sur eux le voile religieux du sou-
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venir et l'on y tient davantage parce qu’ils
sont du passé. On dirait que ces oubliés du
temps sont un peu eternels. Elle avait vécu
bien plus loin que son époque. Elle était
du jadis avancé dans l'aujourd’hui; un
peu d'étre historique. Pense donc, sa vie
accrochait a la notre des souvenirs de
I'Empire, des choses qui étaient pour nous
de I'histoire, quand elle en avait encore la
sensation sur elle. Comme son cceur devait
étre pale et diaphane, usé par le temps!

Pourtant, dans sa clairiere de vie, désen-
vironnée de tout ce qui fait la force, elle
demeurait sourieuse, irréprochable de toi-
lette et de tenue, les mains fines et blanches,
la figure rosée encadrée de longues boucles
aux tempes. Assise droite au bord de son
fauteuil, elle écoutait, ne voyant plus guére,
le peu de vie de la maison ou 1'heure son-
nait d'accord a toutes les pendules. Le
temps lui semblait court. Elle le passait
sans doute en méditation, ayant, malgre
elle, ce que nous désirons tant : 1'isolement
de la pensée, puisque toute sa pensée vivait
a un autre age.

En la voyant ainsi, ce qui me semblait
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étrange a concevolr, c'est qu’elle n'elit pas
quitté ses sentiments de jeunesse; qu'elle
fiut restée l'enfant de ses tendresses et de
ses espoirs... car tout cela qui s’enfonce et
se fait plus petit dans la profondeur de nos
ames ne meurt pas en nous... l'enfant qui
attendait impatiemment la vie de ses 1illu-
sions et qui l'attend toujours, plus tran-
quillement, voila tout.

Crois-tu que l'étre ne demeure pas 1den-
tique du commencement a la fin et qu’on
se sente devenir un autre? Nous nous lais-
sons mener dans l'attitude originelle, sui-
vant la parabole, a travers toutes les formes
de son trajet; et nos yeux ne se détachent
pas du point du ciel ot les a portés la nais-
sance. L.a vie qui a pris corps au rayon-
nement de notre étre s’'épanouit, s'éléve,
tracant, dans son décor, sa trajectoire lumi-
neuse, et retombe, palit, s’éteint. sans chan-
ger de regard.

Ce que nous demandions au commence-
ment, nous le redemandons a la fin, un
peu décus et attristés de ce qu'on nous
l'ait fait attendre si longtemps.

Pauvre tante! elle ne demandait méme
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rien. Le rayonnement de sa vie avait été si
égal qu’on sentait toute sa jeunesse encore
a fleur de cette vieillesse légere, et l'on
n'elit pas eu de peine a retrouver en elle
les impressions de sa premiére vie.

Sais-tu ce que je me disais tout a
I’heure? je me disais qu'elle avait vécu
avec ma mere toute cette premiére vie que
nous devinons de l'autre c6té du temps; je
me disais qu’elle avait vu ma mére enfant;
qu'elle en avait recueilli des impressions,
des pensées, des mots de fraicheur que je
n'ai jamais sus et que si elle voulait, s1 elle
pouvait encore me les dire, je les garderais,
enveloppés dans du souvenir, comme des
choses précieuses.
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Oh! ce désir fou de resaisir du passé, de
retourner aux clartés profondes de la vie
de ceux qui nous ont créeés. Si elle ne pou-
vait plus, seditChristian en marchant, har-
celé par ce désir et par cette pensée, ce
serait comme une seconde mort, un deuil
plus épais, une descente plus lourde de
mes affections dans la nuit.

La porte s'ouvrit, 1l s’arréta surles mar-
ches.

— Comment va Madame ? dit-il, voulant
la croire vivante; puis il songea a I'impres-
sion de cynisme que devait faire cette ques-
tion sur ceux qui savent qu'elle n'a plus
de portée.

— A quelle heure? demanda-t-il avec de
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la honte et de la tristesse dans la voix. Il
cherchait a se rappeler de quelle couleur
¢tait le temps, a quelle place le soleil, et
I'attitude et la direction de sa pensée a
I'heure ou cette vie d’auprés de lui s'était
arretee.

— Vous pouvez monter, Monsieur, lui dit
la bonne.

Des statures noires, dans la pénombre de
la chambre, se dresserent 4 son entrée; des
figures de compassion, des figures de rési-
gnation. Du lit blanc rayonnait le silence
a ces figures étagées, le silence caresseur
qui les teignait de tristesse, qui les obsédait
de géne ou de contrainte. Il y eut, du fond
de la chambre, une débandade a pas sourds,
un chuchotement de départ. Christian
avanca jusqu'au pied du lit. Le meélange
des lumiéres bougeantes avec le jour
blanc qui coulait encore sous les stores
donnait quelque chose d'instable a ce som-
meil. Sous cette coiffure de nuit, la téte
était autre, mais elle n’avait pas lair
ennuy¢ des morts.

Les flammes des bougies faisaient dan-
ser des triangles de lumiére au verre d'un
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pastel miniature appendu a la muraille :
des yeux bleus railleurs et doux; un nez
fin aux ailes diaphanes et « battant des
ailes » ; une bouche a la sensualité aristo-
cratique, une coiffure chiffonnée de har-
diesse et d’effronterie, épandant sur le front
rieur la mignonne insolence de certains
portraits du premier Empire.

La jolie image de vie mobile regardait
ce lit de mort. Elle semblait défier encore
la mort venue. Elle assistait ricuse a la
veilléeet lecharme de sa jeunesse moqueuse
arrétait 'ombre au défilé : « Va, tu croiras
que c’est pour toujours! »

Cependant le jour se retirait doucement
de dessous les stores. La chambre s'empe-
sait d'obscurité; les flammes se raidissalent
dans I'ombre plus massive. On eut dit que
la morte sentait maintenant le poids de
I’'ombre sur les paupieres. L’éternité com-
mencait a passer sur elle.

T

B e A S e R . N




XXXIV

— L'étermité, l'infini!... 1l arrivera un
jour ol la science se sera rendue maitresse
de ces choses, et ce jour-la vous rirez de
vos enfantillages. Mot1, je ne crois qu'a ce
que je puis toucher.

— Au-dessus des mains il y a pourtant
les yeux et au-dessus des yeux la pen-
sée. |

— Je ne congois que des réalités.

— Qu’appelez-vous réalité?...

— Les choses dont j'a1 la preuve mateé-
rielle.

— Si loin que puisse vous mener cette
preuve, vous serez forcé de réserver le mys-
tere,

Christian était sorti de la maison avec
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un physiologue de la famille. A ce mot de
« mystére » le physiologue bondit, puis
éclata de rire :

— Voulez-vous que la science affirme
Dieu, dit-1l, d’'un ton de plaisanterie qui
n'admettait pas de réplique?...

— Les vrais savants, dit Christian, sont
ceux qui sont allés jusqu’au bout des for-
ces de la terre avec, sans cesse, le doute
ouvert devant eux, comprenant que nos
chemins, trop courts, s'arrétent en decad’un
monde promis dont nous n’aurons jamais
que le mirage. Ceux-la dorment sur les
sommets. On dirait qu'ils ont grandi cou-
chés. Ils ont 'expression d’étres qui ¢écou-
tent; toute une moitié de leur corps est
baignée de clarté. S'ils se levaient dans la
clarté entiére ; s’ils redescendaient a la
terre pour fermer un a un les livres, 1ls
feratent mlrir en les touchant toutes les
demi-vérités découvertes par eux jadis...
mais comme 1ls auraient désappris le lan-
gagepositif, ajouta ironiquement Christian,
les savants d'en deca ne les reconnaitraient
pas et riraient a leur visage de fantome.

— Enfin, voulez-vous dire que les seuls
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savants seraient ceux qui renaitraient de la
mort?

Le physiologue semblait trouver une pa-
reille opinion excessive.

— S1 vous aimez mieux que je le dise
comme ca!... fit Christian, avec une moue
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lLe physiologue le regarda comme on
regarde un fou :
— Mais 1l y a des faits.
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it (> — Il y a surtout des rapports qui s'en
’,_ | amusent joliment.
,5 (f — Il y a des certitudes.
” ' ) — Des certitudes... Oui. Une par téte de
flw} savant!

t i | Christian s¢ sentait agacé par l'incom-
1% préhension de ce profane qui troublait la
if;‘ souvenance picuse et la tristesse par les-
E quelles il se sentait revenir a lul.

s

Le physiologue recommenca :

— Qui oscrait encore parler de l'dme
aprés la découverte du schéme de la clo-
cheri

It comme Christian ne répliquait pas :

— Connaisscz-vous le schéme de la clo-
che?... La cloche, cest l'univers qui nous
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envoie les sensations; chaque sensation a
dans le cerveau son si¢ge déterminé...

— Et ’ame est en matiére grise, 1nter-
rompit Christian, c’est entendu. Je le con-
nais votre schéme de la cloche, c'est le
poéme dune nature morte; la momie de
nos réves. Votre schéme ne me dit pas
comment la cloche sonne. £t, en plaisante-
rie : je vals par ici, vous pas sans doute; je
crois que nous ne sommes pas faits pour
les mémes chemins.

Et pourtant toutes les rues que suivait
Christian étaient peuplées de gens qui
ressemblaient & son physiologue.la vie de
ces passants n'¢tait qu'une suite d'affirma-
tions alors que tout, autour d’eux, signifiait
le doute et la nescience. Etudier, se disaits
1l, c'est désaprendre les affirmations au
milieu desquelles on nait, c’estvoir et abat-
tre une a4 une toutes les certitudes pour
atteindre a la lumiére qu’elles nous bar-
rent,

La preuve! la preuve! voila le mot avec
lequel les détrousseurs d'idéal attendent la
vie a tous les détours.

Des cloches en avant de lui sonnaient a
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toute volée...— La preuve d’une vision, la
preuve d'une 1llusion. La vie est toute en
papillons de réve et ils prétendent la péné-
trer en clouant d'une longue épingle au
cceur ces papillons sur la planche. Pour
savolr ce qui est, ils étudient ce qui a été.
Toutes leurs découvertes sont posthumes.
Ils cherchent la vie dans la mort. S'ils vou-
laient lever la téte : ce que leur scalpel
fouille est une ombre dont le mystére la-
haut leur fait des pieds-de-nez.

Le positivisme est le pire des mensonges
parce qu'il découpe des carreés de certitude
dans I’éternel mystére et applique d'une
maniére absolue des choses relatives.

Arrivé devant chez Mayette, 1l regarda
les fenétres et sonna. Mayette n'y était pas.
Il revenait en écoutant sonner en avant de
lui les cloches et pensait : laissez les étres
suivre le sillage délicat de leurs impres-
sions; laissez leur raison se taire quelque-
fois autour de leur 4me. La raison est une
mécanique -que le cceur doit émouvorr.

La vie universelle n’est que ' harmonie
d’une infinité d’illusions. Qui en trouvera
la basse fondamentale?1l y a des harmonies
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de nuance trop subtile pour qu'on les
chiffre. Les hommes sentent ce qui leur
convient, mieux quon ne peut le leur dire.
Toute dme entiere invente entre elle et
I'univers des rapports nouveaux. Chaque
ame organise ses rapports selon son essence.
Chaque ame file la priére de ses désirs vers
Dieu. Et, s'1l se parlait ainsi mentalement,
tout en marchant, c'est qu'il avait besoin
de se persuader aussi. Son dme était un peu
dénudée. Il y avait froid. Il cherchait 4 la
ramener sous ses voiles d'illusion et de
divination. Il avait peur de voir la vieauto-
matique et séche,

Il passait maintenant sous la sonnerie des
cloches. La tristesse qui dormait en lui
depuis tantdt s’y reveillait trouble et fié-
vreuse, et les ondes de sons faisaient tour-
billonner en lui une impalpable poussiére
de vie, parfums vaporisés de corps et d'dme
qui le grisaient. Son imagination démon-
tée lul battait le cerveau dans une houle
d’harmonies. Max, au balcon, le regardait
venir.
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— Tu viens de chez Mayette ?

Ce fut sa premiére parole a Christian.
11 I’avait dite sans‘y mettre aucun reproche;
mais Christian se révolta :

— Que veux-tu dire?.., Non! Je puis te
répondre trés sincérement que ce n'est pas
vrai. Les pensées valent mieux que les
actes. Ce qui n'est pas en harmonie avec
nos pensees n'est pas vrat.

Max le regarda les yeux grands :

— Tu feras bien de garder un morceau
de ce paradoxe-la pour demain, car je
crains que les gens d’aujourd hui ne l'ad-
mettent pas-tout entier.
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— Ce n’est pas un paradoxe, dit Chris-
tian, c'est tres simple.

— Tu es bizarre! l

Christian avait un regard fondu, ¢pandu
dans 1'idée au loin.

— Crois-tu que Mayette m’occupe ? rien
ne m attache plus a elle; Mayette est une

S ———

sensation de ma premiére jeunesse qul re-
passe 4 mes environs, guettant mon incon- L
science, mon demi-sommeil, ma paresse;
une de ces images de vie effacée qui se co-
lorent a l'envers du jour.... ce n'est pas de
la vie. Voyons, Max, pour tol comme pour
motl, pour tous ceux qui ont mis la verité
de leur vie dans la pensée, la vie matérielle
peut-elle étre autre chose qu'une sorte d'a-
li¢nation? Ces hommes ne sont jamais ou
ils paraissent étre; 1l ne faut pas les juger
par leurs actions. Quand on croit qu’ils
agissent, 1ls révent par le corps. L’action,
chez eux, n'est qu'un retentissement, un
¢cho, le ricochet d'un mouvement spirituel ;
c'est le choc en retour d’une pensée qui a
trop violemment atteint son but, ou la dé-
viation d'une pensés perdue. Leurs actions
sont de la vie atténuée ou déformee. Ils ne {\
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sont pas ou 1ls agissent; peut-étre y ont-ils
eté. Agir ce n'est jamais vivre ; quelquefois
c'est avolr vécu.

Christian raconta sa discussion avec le
physiologue; cela les fit rire un peu, puis
la conversation retomba. Christian con-
fiait a Max I'étrange découragement qui
s'était emparé de lui depuis quelques jours.
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Il n’avait pas encore requ de lettre de
Madeleine. Il avait voulu lui écrire; mais
1l ne voyait plus bien le but de cette lettre.
Quelques jours de silence mettent de si
effrayantes distances entre des étres que
tout acte matériel entre eux semble 1nutile.

Christian voyait toujours Mad a la
méme place de sa pensée, mais la vie pour
lu1 avait tant dériveé, qu’il éprouvait le sen-
timent d’une séparation absolue. Il cédait a
cette impression, sachant qu’elle ne dure-
rait pas. Sa volonté se lichait pour mieux
se reprendre, comme un nageur qul se
laisse couler, la téte a fleur de surface, pen-
dant que ses pieds titent l'¢lasticite de
'eau.
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— Ton scepticisme me tente! disait-il
a Max.

C'est ainst quand la pensée laisse le
corps en panne. Les chaines d'entre 'esprit
et le corps sont brisées. Nous manquons le
train de toutes nos inspirations. Nous le
regardons passer sans y monter et, devant
nos yeux de découragés, défilent, en carrés
de lumiére alternés d'ombre, des 1mages
qui ne nous emportent a rien.

Il gardait a l'esprit I'image de Madeleine,
mais 'impression desavoix s'effacait par mo-
ments sous lavoix de Mayette, de sorte que
ce visage qul n'avait pas cessé¢ de le regar-
der lui parlait alors avec la voix del’autre.

Il alla encore chez Mayette. Il en revint
d'une allure de résigné avec des sensations
en point de doute. Il était bien str, pour-
tant, de n'y avoir rien laiss¢ de lui. Il n'a-
vait pas perdu sa direction. Sa pensée qu’il
envoyait en avant de lui, reconnaissait la
route; mais il s’attardait comme quelqu'un
qui‘a peur d'arriver trop tot au rendez-
vous. Il était comme un étre fort dans un
vétement de faiblesse. On eut dit que son
corps lul tenait a peine a l'ame.
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— Et pourtant, mon &4me gonflée me
souléve, disait-1l; ma tristesse se vaporise
en réves qui veulent vivre! Pour le mo-
ment, ces réves ne trouvent pas leur forme.
Voila, sans doute, pourquoi je suis ainsi.

Il laissait ses livres. Il laissait, en sortant,
des feuillets & demi peuplés d’écriture, avec
des trous dans la pensée, de la pensés am-
putée, de la pensée en deéréliction.

Les choses qui I'avalent tant vu pensif,
s’animailent a son départ comme pour le re-
tenir parmi elles, mais 1l s’en allait sans se
retourner, laissant derriéere lur de la souf-
france.

— On dirait que ma vie est absente!

Ce furent des jours morts, des jours sans
désir d’étre.

En s'habillant pour des funérailles, au
seuil d'une journée qui allait lui ramener
ses tristesses les plus chéres, il lur sembla
qu’il s’habillait pour une cérémonie de pu-
rification.
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A T'entrée de la maison il eut I'impres-
sion de cette bonté simple et souriante
encore qui régnait la quand sa tante vivait.
On voyait dans le coin du fond de la
chambre, son fauteuil sans plus personne.
Le store était baissé et les rideaux tirés:
mais les rideaux étaient de mousseline; le
store était tres mince; 1ls tamisaient le jour
qui flottait discrétement par la chambre en
laissant aux objets leur aspect — voilé seu-
lement — de réalité. On pouvait se croire
dans une chambre de malade ou bien que
c'était le matin trés tét, quand tout est
encore endormi, que la lumiére se léve et
que les vivants vont venir. On avait roulé
la table au fond de la chambre, un peu a

--------
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’écart; c’était la table ronde du diner; elle
était nappée de noir. Christian se dit qu’on
devait y mettre maintenant un couvert de
moins, et que chacun de ceux qui restaient
devait y prendre une place nouvelle, une
place plus large. Pourquoi s’arrétait-il a
cela? Ce sont les choses simples de la vie...

Des deux enfants qu'elle laissait, seul a
seule, un fils et une fille touchant a la
vietllesse précoce de ceux qui n'ont pas
perpétué leur vie, il était 1a, lui, sec, amai-
gri, les yeux vides, cassé sur lui-méme &
coté de sa mére qu’il avait eue vieille et si
gaiment, s1 radieusement vieille que la lu-
micre funébre était sur elle comme le soleil
du printemps de sa vieillesse.

La tristesse de savoir que le soleil ne

remontera plus! la tristesse de la mort qui
defait, qui esseule, mettant de 'espace entre
les étres jadis serres les uns aux autres et
qui n’ont pas renouveléleurs liens de chair;
cette mort dont rien ne renait, qui ne fera
rien fructifier parce que la souche est tout
a coup devenue stérile.

A qui s'appuyer quand on n’a plus per- |

sonne derriére ni devant so1? A qui de-
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mander le chemin dans ce désert quand
ceux-la sont partis sans que ceux-ci soient
venus? Ne pas voir en avant de nous la vie
nouvelle qui nous rafraichirait d’étre! Ne
plus étre par d’autres dans l'avenir! Immo-
bilisés, sentir le passé monter sur nous, le
passe qui nous dépassera, éteignant nos
voix, nos affections, nos souvenirs, de sorte
que plus rien de nous ne résonne dans le
tempsi...

Dire qu'il y a un point marqué par les
dates, ou, fatalement, la vie finira et qu'ils
en approchent et qu’assis l'un devant 'au-
tre a cette table, quand 1ls cherchent des
mots détournés et que leurs regards s'in-
terrogent, c'est peut-étre a cela qu'ils son-
gent en méme temps.

Les parents de la morte étaient nom-
breux. Ils emplissaient la chambre. Il y en
avait tout autour de cette table, par-dessus
laquelle on se penchait pour se tendre la
main:; mais, dans cette famille, 1l y avait
pour chacun beaucoup d’étrangers. Des
gens entraient la comme a tatons, dans la
pénombre d'une maison Inconnue, avec
J'air de demander pourquol on les avait
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fait venir. On s’'entresaluait cérémonieuse-
ment. On se répétait des noms tout bas. Il
y-en avait qui venalent de trés loin.

Le cercueil, la-bas, semblait étre loin
aussi. Il avait des cierges; 1l avait des,
fleurs et, sous la lumiére pale, dans son
parterre de violettes de Parme, 1l semblait
1solé, en allé, déja loin,comme s1 cette réu-
nion de pensées étrangéres et éparses n’eut
pas ¢té pour lui. Il était petit ce cercuell,
petit comme les réalités qui survivent au
souvenir, comme les choses réduites qui,
d'elles-mémes, se sont détachées de la vie,
et I'on elit dit qu’il s’¢loignait encore, qu'il
diminuait de plus en plus, qu'il allait se
fondre dans la flaque restreinte de lumiére,
pour laisser toute la place aux vivants d’a-
lentour.

Elle était partie bien doucement et sans
qu'on s’en doutdt. L.a mort avait renversé
les choses sans bruit et si vite qu’on n'en
avalt presque pas senti la secousse.

- Christian n’était revenu qu'une fois dans
la maison depuis ce jour-la.

- On l'avait gardée longtemps. On allait
de temps en temps dans la chambre ou elle.

15




-‘,—"-‘"""“" = ‘-'I"

242 QUELQU UN D'AUJOURD’HUI

8 o et g
- -

T

reposait, comme on va auprés d'une ma-
lade, afin de voir si elle dort toujours. Elle
n'avait pas changé. Si éprise de la vie exis-
tante, elle qui n’avait jamais voulu voir
de morts, se retenait peut-étre d’avoir la
laideur de la mort sur le visage.

Elle aurait pu demeurer la, des jours et
des nuits et, pendant qu’on vivait autour
d’elle, s’éterniser dans ce sommeil.

Pourtant cette mort etit pu se faire plus
silencieuse encore et plus inaper¢ue pour un
cceur qui emportait de si vivants souvenirs.

Pourquoi n'était-clle pas venue la prendre
dans ce fauteuil? On l'aurait portée d’ici
jusque-la, doucement, de peur de l'¢veiller.
Pourquoi lui faire monter et puis re-
descendre ces deux étages? C'est énorme
pour une vieille personne qui ne fait plus
que de petits pas serrés, des quarts de pas,
et dont les pieds ont tant de peine a se deé-
passer I'un l'autre. Ce semblant de maladie
a peut-étre ranime en elle la douleur avec
I'angoisse de la mort. Pourquoi ces se-
cousses encore a ceux qul peuvent entrer
de plain-sommeil dans la mort? De ce
fauteuil a ce cercueil, dé¢ja quel voyage!
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On déménagea lentement les couronnes
et puis le corps: on sortait. L'église était
toute proche. Au second rang de la famaille,
dans la rue, on parlait haut d’autres choses
et d’autres gens que de la morte, comme si
les morts trés vieux l'étaient si profondé-
ment qu'on n'elt pas besoin de faire de si-
lenceautour d’eux. Les passants s’arrétaient,
se découvralent au passage d’'une mort 1in-
connue qui gardait pour eux sa trainée de
vie, son halo de tristesse.

Quelques-uns des plus proches parents
étalent restés en arriére, marchaient loin
du corbillard afin d’avoir 'air d’étrangers,
comme s'ils eussent été honteux de refaire
un peu de sentiment avec du souvenir, et,
en positivistes superstitieux, ils hésitaient a
I'entrée de I'eglise, puis a l'entrée du cheeur.
Ceux qui y étalent entrés conjuraient le
sort mystique par ‘des mots d’athéisme
grossier. Ils affectaient d’évaluer 'architec-
ture de l'église. C'est une attitude con-
venue qui permet de lever et de détourner
la téte et de promener des regards froids
qui dévisagent insolemment le mystere.

- Christian entendit derriére lui et recon-
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nuta la voixle physiologue de « laCloche ».
Il parlait sans étouffer la voix comme on
parlerait en aparté dechoses spéciales dans
le coin d'un salon, et le jeune étudiant
auquel 1l parlait, eut un hoquet de rire au
moment ou l'on distribuait les cierges de
I'offrande, parce que le physiologue avait
appelé la paténe le « plat a barbe » du
cure.

Au transept, autour du catafalque, les
cierges crépitaient, les meches aux flammes
longues, s'allongealent dans la cire fon-
dante ; I'église était a demi-pleine de dames
lisant la messe, lisant des levres avec les
agenouillements et les signes de croix que
prescrit le rituel.

Revenu 4 sa place, penché sur 'appui de
sa chaise, Christian regarda défiler des
visages, des visages, une diversité de
ficures qui passaient cherchant a qui, de
toute cette famille, apporter leur intention
de recueillement et de condoléance et, a
mesure qu'ils passaient, les visages se
refroidissaient, les derniers venus se hatant
ct regardant devant eux. L’orgue retentit
a grand jeu, drapant des rideaux d harmo-
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nies sombres sur toute cette froideur. Une
voix du jubé chantait.

— Une belle voix de baryton.

— Connais-tu l'organiste ?

Christian était toujours penché. Il s'était
caché la figure dans la main. De sa mélan-
colie de tantét, s'était fait une tristesse poi-
gnante. Quand battit la clochette de I'élé-
vation, 1l fut peut-&tre le seul qui ne se
redressit pas. Dans ce silence d’apparition
se levait lentement a son 4me la théorie des
souvenirs et, dans la fumée mystique, des
figures évaguées, effacées, autour d'une
téte pieusement adorée pour laquelle il
recueillait chaque jour ses souvenirs et ses
regrets. Il priait réellement.

Il se redressa. ‘On'.allait” sortic. Les
cierges semblaient s’étre enfoncés autour
du catafalque Ils semblaient brtler plus
vite maintenant, Leur flamme vacillait. On
finissait de dire les absoutes. Les cloches
sonnalent mélancoliquement au dehors. Il
y eut un silence et les assistants sentirent
tomber sur eux la sonnerie de l'envers des
cloches, les voix de bronze dans ce vaisseau
de pierre, clamant démesurément le glas.
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 On entendit comme un bruit prolongé
de tiroir roulant sous le catafalque; un
crissement sur les dalles, répercuté de mas-
sif en massif, s'éteignit en gémissant aux
voltes, et les officiants precédés de la croix
s avancerent processionnellement vers la
porte de I'église en chantant tous ensemble,
a pleines voix, un chant d’inexorable déli-
vrance. '

LLes vantaux s'étaient ouverts sur un
pan de paysage de ville sonnant la vie
¢laire du matin. Etourdr par la fraicheur
de l'air et par cette 1lluminée brusque,
Christian ne comprit pas,d’abord,pourquot
tant de deuillants qui auraient di passer
en avant de lui, restaient a I'écart, s'effa-
cant dans la foule; c’était peut-étre pour ne
pas se rencontrer avec le prétre. Il monta
dans la deuxiéme voiture, suivi du jeune
étudiant ; mais alors 1l eut un sursaut de
colére en voyant que tous ceux-la demeu-
raient sur les marches, laissant aller les
voitures vides derriére le corbillard presque
seul.

e corbillard s’effaca au tournant de la
route, et ce fut comme si la morte venait
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de fermer les yeux plus définitivement.
Les voitures, portées dans le sillage, s’efta-
calent au méme tournant, une a une, avec
I'allure triste de décompter du souvenir, et
la chaussée se vidait de leur long, de leur
lent cortége. Christian regardait le visage
morne des passants qui descendaient la
chaussée. Il grelottait d'un grelottement
nerveux. Il faisait froid dans ces voitures.

Au sommet de la cote, une secousse; on
prit le trot, un trot allongé, un trot libre,
qui disloquait la file. La mort était sortie
de scéne; on pouvait replier le cérémonial
et dépécher un peu les choses. Quand on
descendit a I'entrée du cimetiére, de la troi-
sieme voiture sortirent des étrangers qui
s'empresserent vers les premiers accompa-
gnants ct cela fit un peu de monde autour
de la tombe ouverte avec sa terre rejetée,
ses cordes, sa civiére ou reposait le cercueil.

Le cercuecil était devenu tout pale sous
le ciel couvert; le soleil s’était complete-
ment caché. Il faisait maintenant un de ces
temps incolores si fréquents sous notre cli-
mat neutre, un de ces temps qui ne sont
d'aucune saison. Le prétre, en surplis,
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disait les derniéres priéres, cette psalmo-
die en plein air, d'une voix presque basse
et tombante qu'on entend de trés loin,
jetant des paroles étranges qui se perdent
sous des gestes en signe de croix.

Il se it un peu d’hiver par dessus le
petit groupe serré autour du prétre et, dans
ce paysage de réalit¢ nue, plein d’images
glacées regardant la vérité de la mort, ces
tétes deécouvertes furent saisies de froid et
d’obscurité.

Christian se sentit étréci et tremblant et
des larmes violentes lui vinrent aux yeux
pendant que le cercueil basculait sur ses
sangles et s'enfoncait.

Il toucha machinalement la pelle du
fossoyeur qui faisait couler de la terre a
'entrée du caveau.




XXXVIII.

Les voitures redescendirent la cote en
roulant au grand trot vers la maison.

Ne sachant a quelle heure finiraient pour
luices cérémonies de deuil,Christian n’avait
pas donn¢ de rendez-vous & Max. Quand 1l
rentra d’avoir diné seul, trés tard, longue-
ment, son appartement lui parut vide
comme s1 cette mort était venue jusqu’ici,
lui prendre... ou lui reprendre quelque
chose. Il laissa un instant la porte ouverte
derriére lui comme pour permettre a quel-
quun de plus d'entrer, 4 quelqu'un qui
pouvait étre resté en arriere. Il toucha du
regard les objets autour de lui, 1l ota son
chapeau et son pardessus.

- Partout un silence de nuit et, en relief
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de ce silence, des bruits mystérieux, des
bruits d’'ombres trainées, dans la chambre,
dans l'escalier, des craquements qui sem-
blaient se répondre.

Il ferma la porte et s'assit en priére
muette devant sa table. Il haussa la flamme
de la lampe qui se mit a chanter en trem-
pant de lumiére les feuillets blancs. Il
se leva lentement et tira le rideau devant la
fenétre.

Cette journée avait remué en lui des
tristesses et des rancceurs profondes. La
belle moisson de fleurs noires qui emplis-
saient sa chambre ! Il en avait rapporté des
brassées. Ce sont des fleurs qui s’attachent.
Elles étaient bien un peu fanées, flétries,
mais, dans l'eau pure, elles redressaient
leurs tiges, et leurs pétales ressoulevés
découvraient silencieusement leur ceeur.

Leur parfum mélancolique se propageait
peu a peu de I'ombre a la lumiére, sous la
flamme chantante, ranimant les objets qui
revenaient a eux, osant se dessiller, bouger,
s'épanoulir, et le regard de Christian porté
par ce parfum, porté par le murmure et le
mouvement des choses, s'¢levait pieuse-
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ment jusqu’au portrait qui semblait se
mouvoir de vie.

Christian était triste a s'enfuir de tout, a
se cacher, a pleurer, et déja possédé, par le
plus consolant des souvenirs.

Il retomba ployé dans son fauteuil, les
coudes sur la table, la téte dans les mains
et, comme toute exaltation se résout néces-
salrement par un acte ou par une pensee,
1l entendit en pensée cette phrase d'un
livre humain qu'il n’avait ni lu ni écrit:
« Tu la retrouveras en des réves de tristesse
ou, 1solé du monde et de toi-méme, tu
pleureras dans ses bras, et ses baisers, ses
baisers pour un tout petit enfant, sécheront
s1 bien tes larmes qu’on n'en verra rien a
ton réveil! » '
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A son réveil, 1l trouva une lettre de
Madeleine. Il attendit d’étre installeé a sa
table pour la bien lire.

Madeleine lui écrivait :

« Je crois que je ne pense plus; mes
pensées s'éparpillent au vent de la mer
comme les morceaux d'une lettre déchirée.
Pourras-tu la lire?... le vent est bon. Je
n'imagine rien. On dirait que j’ai fermé
les yeux et que toutes mes images d’autre-
fois passent mortes au fond de I'eau en me
caressant le corps, en se caressant & mes
mains ouvertes. C’est fou! ne crois pas que
je t'écrive du fond de l'eau; mais je suis
comme si j'y étais. L’eau vient 4 mo1 et
m’environne. La mer monte; le vent qui
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s'étale sur la mer fait voler mes cheveux:

dans le sens .de la marée!... et « mes che-
veux fins » sont joyeux...

L’air et I'eau s’épandent sans courant. Je
regarde chanter la mer. Elle chante si sourd

et s1 profond quon ne l'entend presque’

pas. Ilfaudrait s’y plonger toute et incliner
I'oreille a fleur d’eau. Elle monte en nappes
qui se déplaquent mollement avec un léger
bruit de déglutition comme si elles sava-
laient 'une l'autre. Ca donne soif ! Figure-
tor de grandes voiles d’eau. ondulées par le
vent. Le vent qui me souffle au visage est
grave et mystérieux. Il y a comme une
caresse de ce vent entre' ces vagues. C'est
vivant la solitude ici! Je parle a cette eau
qui vit. Je lui demande ce qu'elle m’ap-
porte et je comprends ses paroles en tons
fluides d'un langage qui.ne finit pas; ces
paroles ne donnent pas plus de sons qu’un
murmure de gestes; mais il y a de la vie
entiere dans chacune d'elles et je ne peux
pas les expliquer parce qu’elles montent du
fond de l'eau et m’enveloppent toute. Ma
pensee te les envole... ou mon cceur, si
c'est par le coeur que je pense. On dirait
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que ce sont des paroles de bonheur pour

tol... et pour moi peut-étre!... Pour nous
enfin. Et voila que ¢a me rend mélanco-
lique! »

Puis elle ajoutait, saisie d'une impression
trop vive pour croire qu’il fit loin delle :
« Ecoute ce silence! » ,

Et Christian, comme s’ils causaient, lul
répondaitdéja, tracant sur lesfeuilletslongs
de papier soyeux qu’il avait sous la main,
des phrases qui étaient la réflexion des
phrases de Mad.

Cette lettre les avait fait se retrouver en
dehors des choses et se regarder dans
I'étre. « Ecoute bien ce silence ! lui disait-
il en finissant, 1l t'apprendra de meilleure
vie que nos paroles de raison! » Et lui
aussi écoutait ce silence dont les ondes
reculaient jusqu’a,.. si loin... qu’il enten-
dait les vagues d’autour de Mad. Leur
voix émouvante luir apportait des sensa-
tions qui étaient comme la musique de son
recueillement.

Cette causerie avec Madeleine avait rem-
placé sa lecture quotidienne. C’avait été
sa priére du matin. Il n’était pas sorti du
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réve de Mad pour luir répondre et 1l
continuait a écrire dans ce réve. Il demeu-
rait fixé de tous ses regards vers elle si
grande ettransfigurée dansce paysage dont
leur venait subitement une 1mmense, une
calme fraicheur de vie. Il lu1 parlait men-
talement. Elle était a l'autre bout de la
courbe de ses pensées: Il ne distinguait
plus bien a la ligne mouvante des images
qui les unissaient s’il lui envoyait la pensée
ou si la pensée lui venait d’elle.
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« Connais-tu cet état d’1llusion lontaine,
d’enthousiasme contenu, maintenu au de-
mi-jour. On a, a la surface de 1'ame, une
flottaison de lumiére douce qui baigne
toutes les 1mages et toutes les pensées. On
ne veut pas que l'illusion approche. Elle
est s1 1indécise, si fragile, qu'elle pourrait
se briser en approchant. On l'aime mieux
ainsli, suspendue a méme le coeur un peu
haletant. On ne veut pas qu'elle y entre,
qu’elle y repose. On ne veut pas qu'elle
devienne du bonheur. Clest trop dange-
reux le bonheur!

» O Mad! ton enthousiasme, la lumiére
de ta chair, me pénétre! »




XL1

Comme des tiges que la pluie a abattues
ou que les pas des passants ont courbées,
se redressaient lentement les pensées de
Christian et, dans son esprit, s’accomplis-
sait la résurrection des images. L illusion
le bercait. Sa pensée somnambulait aux
rythmes harmonieux qui venaient d'y
commencer leur ronde. Il avait retrouvé
son étoile; la rondelle d’huile sainte qui
surnage 4 la foi sombrée; la petite tache de
lumiére dansante au plafond de l'idéal : le
cceur de Mad veillait.

Un afflux de vie chaude faisait pousser
les plantes et s’épanouir les fleurs dans son
jardin. Ses pensées étaient de chair et nais-
saient tout en formes. Son dme égarée se
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réincarnait. Les idées lui descendaient vi-
vantes dans la main, lui coulaient le long
des doigts, éclosaient d'elles-mémes en
corps souples sur le papier. Il éprouvait la
volupté d’écrire.

Parfois, 1l s’arrétait 4 imaginer le revéte-
ment le plus expressif de sa pensée et,
dérivant de forme en forme, il demeu-
rait longtemps, la plume levée du papier, la
plume attendant un ordre d'agir et d’expri-
mer, pendant qu'il éprouvait la vie d’'un
monde interne; et le psychorama se dérou-
lait, embranchant s1 vite les 1dées sur les
1dées, multipliant tant d’attrayants che-
mins de vision, qu'il n’avait pas le temps
d'en lire les noms; et, renoncant a recon-
naitre les chemins, a en choisir, a les
compter, 1l voulait ne retenir de tout cela
que le rayonnement du paysage, I’harmo-
nieux fouillis ou le dieu des penseurs ne se
perd jamais. Christian savait que lorsqu’il
aurait le sang-froid de prendre les chemins
un a un, depuis le sentier du clair de la
forét jusqu'aux chemins couverts qui s’y
enfoncent, il trouverait la lumiere partout.

Pour l'instant, 11 délaissait tout examen,
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Son cerveau devenu sculptural et sonore,
n'obéissait plus qu’a la joie de son dme. Il
jouissait aveuglément de la vie de sa pen-
sée. L.a vie ne se trompe pas. Il allait droit
ou le portait cette vie, en serrant fiévreuse-
ment sa fo1 nouvelle contre son coeur et,
faisant taire autour de lui les mesquines
voix du doute, 1l se disait : Ne crains pas
d'aller a ce que tu aimes; c'est aller a4 un
aspect de toi-méme. C'est satisfaire ton
instinct d’'étre. Au pays de nos réves, cha-
cun a son chemin; ces chemins se ren-
contrent et se coupent. Toutes les 1dées se
lient ; mais avance toujours et I'ombre d'in-
timité qui s’est un instant retirée, revien-
dra sur to1 et t'enfermera de nouveau.
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Pendant des jours, 1l ne vit pas Max.

Il est pour ceux qui font ceuvre de pen-
sée, un état de recueillement ou la vision
trop directe, trop matérielle, des aimés eux-
mémes, géne l'étre.

Il sortait souvent seul, vers le soir, évi-
tant tout ce qui pouvait contrarier la tona-
lité de sa vie intime, et ses idées l'accom-
pagnaient. Des 1mages faisaient la double
haie a son passage par les rues tranquilles.
Il sarrétait de temps en temps pour en
contempler une meilleure ou en cueillir
quelque chose a fixer dans sa mémoire.
Puis c'était des bribes de son réve qu’il
accrochait a une vitrine ou 1l recevait la
sensation des choses sans les voir, Il s'arré-
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tait 4 regarder le ciel et faisait se retourner
apres lur des promeneurs soupconnant un
teu de cheminée ou le passage d'un ballon,
et qui dévisageaient, avec un haussement
d’épaules, le ciel vide. La sérénité du cou-
chant 'affraichissait comme une aube. Des
fois, 1l traversait le parc ou le crépuscule
venant épaisissait les massifs. LLa boule
rouge du soleil avait roulé dans le bassin,
et le jet d’eau l'arrosait. Il ne voyait autour
de lur que gestes de lassitude et de finisse-
ment. Pour lui, le jour se levait.

S’1l priait, en se promenant aussi reli-
gleusement, sa prié¢re devait signifier : mon
Dieu, mon réve, ma pensée, qu’il est déli-
cieux d'errer dans des rues désertes, sous
le ciel de méditation! [Faites que je n’ale 4
traverser aucun carrefour. Ecartez-moi des
coins peuplés. Je ne veux pas que le monde
m’envahisse et vous chasse de mon esprit,
car je serais comme un homme vil qui n’a.
plus I'étre en lui.




e e e . Wb

XLIII

Mais la jouissance qu'il éprouva pendant
ces quelques jours était trop entiére. C'était
pour un homme avoir le cceur trop riche
et trop glorieux. Il ressentit bien vite cette
impression d'égoisme, inséparable de nos
bonheurs, et la nécessité de repartager son
etre;

Ce fut, en remontant un jour vers chez
lui, qu'il éprouva trés nattendiment cette
réaction, ce rechoc d’enthousiasme, tour-
nant tout en tristesse poignante, la couleur
de l'air et le son des cloches. Le temps
était orageux. Il arrivait a des rues moins
peuplées, ses rues d’environ, ou le pas
s’alentit faisant sonner aux dalles un chant
de solitude, et les paroles attardées qui pas-
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saient encore, disant la joie désirée ou
espérée des vivants, se mirenl a tomber
glacées pour lui, comme des paroles de
mort. Une pitié, une désolation immense
I'oppressérent sans raison. Il voyait Made-
leine, 1l la sentait seule, bien plus que lui,
abandonnéea latristesse de cette heure-ci, et
I'appelant d'une voix de reproche. I1.I'enve-
loppait de ses bras, et pleurait sur sa petite
téte accablée deslarmes chaudes, chaudes...

[l pressa le pas en voyant de grosses
gouttes d'orage s’écraser a ses pieds et
arriva chez lui au moment ou l'averse
s’abattait.

C’était une de ces pluies tiedes et bruis-
santes dont les gouttes lourdes s’épanouis-
sent en bulles et font croquer des bai-
sers d’eau dans les mares. De sa fenétre
ouverte, 1l la regardait tomber. Le ciel se
soulageait ; la pluie se laissait choir d'une
masse, en rideaux loqueteux, effranges,
derri¢re lesquels se refaisait une respira-
tion de lumiére et, peu a peu, I'image de
Mad renaissait devant lui, un peu triste
encore, mais souriante, et calme, heureuse,
aimante, et Christian se voyait aller a elle...
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N'¢tait-ce pas par un mouvement providen-
tiel que la vision de Mad renaissait ainsi
du fond méme des impressions qu’elle
avait suggerées et qu'elle avait nourries?...

Les nuages s'étaient rouverts comme des
portes d’écluse sur le soleil dont la lumiére,
a grands flots, redescendait au niveau de
I'heure. Le soleil, désoppressé, inondait le
couchant, mettant des manchettes de cuivre
et d’'or autronc desarbres et faisant pleuvoir
des branches de lumiere parmi leurs bran-
ches vertes. Le feuillage tamisait le jour en
fusion ; mais le tamis de verdure avait des
déchirures par ou l'on voyait le ciel en or.
La terre des chemins buvait avidement la
pluie tombée.

La vie du jardin renaissait dans l'amé-
nité et la sérénité de la jole. Les oiseaux
étalent heureux ; ce n’étaient que des batte-
ments de feuilles, des tchirippements, des
effrouements, des fuites a petits mouve-
ments anxieux, précipités : des poursuites
s’achevant en cachette par des bousculades
étourdies, ailes mélées, dans la mouillure
odorante du feuillage. Puis chacun reve-
nait tranquille, par un gracieux vol en ca-
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resse, se poser en faisant ployer de son léger
poids toute une branche,et de petites tétes,
brusquementlevées d’'a droite et d’agauche,
pointaient le soleil avec des poses célines au
soleil qui réchauffe, avec des poses de bra-
vade aussi, parce que, comme disait Yvonne,
« quand les oiseaux ont le soleil dans les
yeux, ils se figurent que le soleil chante, et
¢a les fache ».

Christian songeait aux minutes qu'ils
avalent passées a coté 1'un de 'autre chez
Madeleine, a regarder voleter les oiseaux,
en écoutant une sonate de Haydn, la sonate
d Yvonne.

[Les branchesdevinrentimmobiles,comme
endormies. Des gouttes claquaient encore
sur des feuilles, et le lierre reflétait déjale
noir venant de la nuit qui bouchait les clai-
rieres, fagconnant des nids d’'ombre>pour
micux abriter les oiseaux dans les arbres.

Au bord du mur, des tétes de lierre jeune
se dressérent dans un reste de lumiére in-
tense, et le vert tendre de leurs feuilloles
s'éclaira s1 doucement qu’elles eurent l'air
de voir de radicuses choses.

Un oiseau passa, les ailes planes, en rasant
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la corniche. Son vol s’enflant en légére pa-
rabole, donnait une indication d’horizon.
Christian se rappelait la tracée du vol de
I'hirondelle emportant a ses ailes le regard
de Madeleine, le soir ou ils avaient parlé
du cceur d'Elsa.

Le calme de ce paysage soiral lui rou-
vrait la conscience. C’était la retombée de
I'étre qui a accompli son geste. C'était la
résolution de son enthousiasme.

Le cceur croyant s’élance de tendresse,
se hausse jusqu'a des sommets. La vie
généreuse afflue et puis reflue, en laissant
une trace humide aux parois de la pensee.
[La pensée ne garde que ce qui peut la
nourrir et se sépare du reste avec regret.

De 'enthousiasme qui se fondait lente-
ment en lui, se dégageait un peu de tristesse
et de cette tristesse, la clairvoyance.

- L’amournoussauvedel'orgueil. L’amour
¢panouit charitablement la pensée qui a
atteint toute sa grandeur.




XLIV

Le lendemain, un dimanche, la poste lui
apporta un monceau de lettres, de jour-
naux, de revues qu’il se mit flineusement
a ouvrir, a désemballer, & déplier, a feuil-
leter.1l y en avait pour une longue matinée
de paresse. Une lettre de Madeleine lui
annongait son retour proche.

Le couteau & papier, coupant distraite-
ment, avec des saccades, des arréts, des
pauses, badaudant entre les feuillets, selon
le rythme des yeux qui glissaient, cou-
raient, trainaient, furetaient, le couteau
s'écarta avec des égards; le regard de
Christian se fixait 4 une page qu'il lut len-
tement et qu’il relut.

Il s’était arrété a la traduction de curieux
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poémes de Tutchew. L'un de ceux-ci sur-
tout, le Jet d'eau, poéme frais, étonné, pro-
‘) fond, comme I'dme russe, et qui jaillissait au
plein de ses pensées, le retenait en médita-
tion : « Jet d’eau de la pensée mortelle dont
une main fatidique brise le rayon obstiné,
jet d'eau condamné & retomber vers la
terre! » L'amertume voilée de cette 1dée le
frappait. Pourquoi cette plainte encore?
! Iist-ce que notre e.sprit qui voudrait régner
i sur le monde n'en saisit pas trés mal
’ I’harmonie: Pourquoi regarder comme un
point de mort le point ou le jet d'eau se
brise?... Clest s'i1l dépassait sa « hauteur
sacrée » que le jet d'eau se perdrait... Il y
a de la tristesse dans ce retour!... Mais la
tristesse est quelque disposition des choses,
une phase de l'évolution de vie, la plus
belle!... Il faut que la tristesse se dégage de
toutes choses et vienne nous 1ntéresser a
nos reves.

Pourquoi nous plaindre de ce que nous
appelons la chute? La vie dépasse notre
pensée!l... Eh bien?... Nous ne sommes
qu'au passage de la vie; nous n'en sommes
pas le but. Mais l'instant du départ n’est-1l
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pas celui ou l'on s’attache le plus et 'heure
ou la vie cesse n'est-elle pas la plus intense
de la vie? Peut-étre que la vie essentielle
est dans la chute; dans ce retour de nos
réves sur nous-mémes. Les réves qui ont
vécu retombent sur ceux qui vont vivre.
Le jet d'eau, en revenant arroser la terre, la
fertilise. L’eau rejaillira demain d’une
source plus puissante. Elle retombera plus
tard et sa chute sera plus belle. Retarder
la chute, nos efforts ne tendent qu'a cela.
D’ou nous viendrait la jouissance d'une
ascension, si ce n'eétait de la beauté pres-
sentie de la chute?... Le ciel métaphysique
nous est hostile; notre ceeur le sent s1 bien
qu’il a peur des folies de notre pensée, peur
qu’elle ne l'enleve dans l'atmosphére ab-
straite ou les cceurs saignent d’asphyxie.
La vie est l'arc-en-pensée de nos désirs.
Chez d'aucuns la courbure en est presque
idéale. Il semble que les bouts de l'arc ne
joignent la terre nulle part et nous 1magi-
nons le retard éternel de la chute; nous
voyons, dans une mervelilleuse 1déalisation,
I'amour de la pensée pour les étres qu’elle
laisse derriére elle, au-dessous d’elle.
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Mais la chute est dans tous nos regards,
dans tous nos chants. LL’'amour accomplira
malgré tout la pensée: car la vie la plus
spiritualisée n’est qu'une parabole lasse.
Tous nos gestes retombent. La fin de toutes
nos pensees est a la terre auprés de ceux
que nous aimons.




XLV

[L’été faisait des vides dans la petite cha-
pelle. Ce dimanche-la, 11 y eut quelques
places 1noccupées. La conversation flanait,
lente comme un dialogue de méditation.

— Avez-vous remarqué comme chez les
étres bons le sourire tombe des yeux sur
les levres?

— Dis chez les étres de charité que la
pensée a délivrés, faisant de leur foi d’an-
tan une esperance.

— Il y a de l'idéalité chez les fidéles
nouveaux.

— De la « fidéalité!... »

Christian disait :

— Ne perdons pas la moelleuse espérance
qui rend de jour en jour l'essor a notre vie,
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Ceux qui voient le fond dur des choses,
sont comme s1 leur téte touchait déja la
terre; rigides, immobiles, 'esprit survivant
seul 4 leurs forces terrassées, ils ont sur
leur visage mat de tristesse, la résignation
de la mort.

[1 avait I'illusion d’étre a un de ces points
élevés de la cote d'ou I'on voit au dela de
I'horizon ordinaire et d'ou 1'on redescendra
plus recueilli et plus résolu.

Il regardait par son 4me au loin.

— Qui désespere?...

— Nous sommes tout au bord du monde.
es oiseaux du néant nous frolent et nous
refrélent le front, del'ombre de leursgrandes
ailes noires!...

— Mais s’1l y passe une paire d'ailes
blanches:...

— Les vieilles croyances se sont translu-
minées des rayons de lidée; une religion
plus belle naitra du doute.

— Du doute, oui, de ce doute qui est
comme la pudeur de la foi, et nous fait une
croyance assourdie, voilée, presque cachée,
mieux gardee !

.- —-Mais qu’esperes-tu?
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— Jespere! Mon espérance est absolue.
J aspire a l'esprit de création qui conti-
nuera mon étre dans des étres.

— Les fidéles d’aujourd’hui reviennent
a Dieu par les voies qu'ils connaissent et
qu’ils aiment.La diversité des chemins fait
la diversite des ceuvres. D'aucuns vont en
masse par les grands chemins. D’autres
s'égarent, s’attardent, se perdent en intermi-
nables détours par les sentiers. Mais quelle
variéte d’offrandes! et quelle douce priére
qu'une cueillette de fruits et de fleurs!.,.

Les pelerins s'avancent en pieuse migra-
tion par les plaines de la pensée. Nous
sommes a un soir du temps. La nuit passe
sur eux ; mais, la sentant passer,ils espérent
le matin.

Christian regardait tourner les ailes d'un
moulin dans la campagne, Le moulin éri-
geait sa croix ; 'air doux enflait d’espoir les
voiles de la branche qui dessinait son arc
au ciel et puis la croix penchait et s’abat-
tait, tandis qu'une autre branche redressait
une autre croix; et la meule 'ne cessait pas
de moudre la souffrance au coceur du mou-
lin, sous le ciel impenetrable et pur.
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XLVI

Par une de ces chaleurs caniculaires qui
vous bourdonnent dans les membres,
Christian et Max attendaient Madeleine.

Ce soleil épais, ce ciel brulé, cette lour-
deurdes ombres faisaient ressentir a Chris-
tian une réconfortante plénitude de vie.

— Quelle chaleur accablante, disait Max,
c'est 4 mourir!

— Un bienheureux accablement, répon-
dait Christian, c’est 4 vivre! Vois la ri-
chesse de la lumiére; le temps de ce pays-
cl ne nous fait pas vivre tous les jours.

[La dépéche de Mad était renversée ou-
verte, sur la table, parmi des feuillets, avec
ses dix mots en l'air, ses dix mots jetés
dans la hate du départ de la-bas pour lul
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dire qu'elle frapperait a sa porte en pas-
sant.

— En passant! murmura Max.

Déja, on la devinait a I'environ ; son 1n-
fluence rédait autour de la maison. L'im-
minence de ce retour réel les mettait plus
a 1'étroit que d’habitude dans leur cause-
rie, précipitait lears sentiments et leurs
jugements. Christian n’était plus aussi
maitre de lui et le scepticisme de Max pre-
nait une perspective courte, positive, heur-
tante.

Christian parlait, comme rarement, avec
une animation d’amour et de fo1 :

— Ma pensée enfonce profondément ses
racines dans mon cceur. Que veux-tu que
ma pensée devienne si mon cceur ne bat
_plus ?

[Le monde m'a fait comme une enveloppe
de glace qui me tient le cceur chaud. Mes
joies et mes désespoirs, en franchissant
cette enveloppe, s'atténuent et s’effacent; le
verbe intime que je sens rire et pleurer en
moi, se fige a mes lévres en paroles froides;
et c’est pourquol je conserve a toujours ce
foyer d’affection qui me brilera le ceeur et
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la pensee le jour ol personne de la vie ne
viendra plus s’y réchauffer avec moi.

11 faut vouloir ce qui fait vivre. Je 'aime
en mon ame!... comme on s'aime en Dieu
et je sens bien qu’elle s’attache 4 moi. Nos
cceurss ¢levent'un par l'autre. Monter fide-
lement vers de belles régions, c’est, pour nos
ceeurs, penser l'un a l'autre et nous ne
pensons ensemble qu'en ces régions -la.
Quand 'y regarde, j'y rencontre son re-
gard ou la trace de son regard. Il vient d'y
passer s'1l n'y passe; 1l y reviendra et je
I'attends en faisant courageusement ma be-
sogne a l'air frais, au soleil clair du pay-
sage submatériel. Elle sait bien que cest
la-haut « chez nous », la-haut que nos re-
gards se nouent et que notre pensée a deux
s'isole.

Si1 quelque accident de vie nous force
d’en redescendre, notre amour 1ci-bas nou-
vellement débarqué conservera en quelque
chose l’allure vague qu’il avait prise aux
vagues du réve... |

— Vous redescendrez, vous débarque-
rez!... et une fois a la terre...

— Nos baisers nous paraitrontsupérieurs
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aux baisers de la terre; ils auront un gofit
d'idéal. Le visage, les cheveux, les véte-
ments de Mad seront imprégnés des déli-
clieux et réconfortants parfums qu’apporte
aux bords des oceans spirituels le souffle
qui vient du large.

— Mais, dit Max, c'est ce souffle qui la
remportera. [Elle sera toujours pour toi le
coeur mouvant dans lequel on ne parvient
pas a se fixer et, le plus souvent, croyant
vous aimer, vous serez a des espaces l'un
de l'autre. Un charme vertigineux l'attire
ou tu ne peux pas aller. Elle ressemble a
Senta. Elle aussi est une fiancée de la mer,
fiancée a cet océan houlant du gouffre aux
¢toiles et des ¢toiles au gouffre. Elle ne le
quitte pas des yeux; son regard s’y attache,
adhére a sa surface ondulante ; instinctive-
ment elle s'y penche et sa main tient en-
core la tienne, et son regard, furtivement,
t'envoie de la tendresse et te rassure en te
disant que c’est un jeu, un jeu de sensa-
tions sibonnes!...elle ne s’y jettera pas; elle
n’a pas plus la volonté de sy jeter que de
s'en arracher, mais insensiblement l'eau lui
coulera toute fraiche sous les pieds; elle
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rira et l'eau la soulévera si doucement
qu'elle croira que c'est encore t'aimer que
se laisser bercer ainsi. Tu le sais, tu le sens,
ajoutait Max en élevant la voix, tu as peur
de cet océan de voluptés qui l'élévera au
ciel ou la fera couler & fond d'eau... et tu
veux l'attacher a toi. Tu as tort; elle est
trop prés de la nature; elle y demeure
unie trop passionnément pour vivre sous
ta discipline. Pour elle c’est ict la mort et
la-bas, méme au fond des eaux, c'est
encore la viel...

Christian ne répondait rien.

— Plus on éprouve le besoin d’aimer,
reprit Max, plus on comprend 'impossibi-
lité d’aimer absolument, plus on éprouve
aussi la souffrance de I'amour et de la vie.
De parmi la lumiére qui nous fait mal aux
yeux, nous regardons les inconscients qui
mettent des enfants au monde et, tout en
souffrant du désir de la chair reposante,
nous pensons quil faut étre bien aban-
donné de soi-méme pour avoir l'ardeur de
créer ces petits morceaux de chair doulou-
reuse qui recommenceront nos peines jus-
qu'a la mort.
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Dans un silence on entendit le frolement
de la persienne, abaissée qu'un léger souffle
venait de secouer; son ombre, balancée par
la chambre, jouait avec des rais de lumiére.
Christian accrochait a ce jeu sa pensée éga-
rée et, appuyant les yeux aux yeux des
images murales devant lesquelles chaque
jour ses réves s’'inclinaient, il songeait a la
phrase murmurée par Max chez Madeleine :
« Pour une femme, prier c’est s’emparer
de Dieu! » Son regard revenait lentement
vers Max :

— Je n’ai pas pensé aussi loin que ca,
dit-1l; je sens avant tout le besoin de faire
vivre ma pensée... La vie qui va de souf=
france en souffrance est plus forte que ma
volonté.

Puis il releva les regards vers le portrait
d’aupres de lui et Max crut voir des larmes
étalées, des larmes dormantes qui s’étaient
haussées jusqu'a ses yeux, sans oser cou-
ler de ces yeux. Ce n’était qu'an reflet;
un mouvement s'étant fait & la porte :

— Mad peut-étre! dit-il... et il amena
vivement la figure : 1l avait les yeux secs.

. — C’est Madeleine! dit Max, d’'une voix
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heureuse, car son arrivée résolvait un état
pénible. . ‘

Elle apparaissait a la porte entr’ouverte
et disait : ‘

— Peut-on entrer?

I£t en entrant :

— Oh! qu’il fait sombre ici! Puis elle
ajoutait vite en tendant, de toute la lon-
gueur des bras, ses deux mains a Christian :
— C’est parce que nous venons de la-bas!
Mais voila déja que tout s’éclaire!...

Le regard de Christian lui parut un peu
triste; mais Madeleine avait assez de pré-
sence d'dme pour apercevoir la tendresse
‘dans le visage le plus grave.




ERRATUM

Page 44, 24° ligne, au lieu de optimisme, lire féminisme.
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