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Et quand je dis “ quelqu'un „j'entends tout 
homme capable de sentiment et de conscience, tout 
homme portant une tête vivante, toute personne, 
tout être enfin !





I

Madeleine était restée debout.
— Que c’est sévère et poétique ici; on 

dirait un oratoire. N’est-ce pas, Christian, 
tu l’amèneras? C’est convenu, et surtout 
que ce soit un dimanche!... Maintenant 
vite au revoir!... Quand je dirai à Marthe 
où je suis venue !...

Elle lui tendit la main en riant et, à tra
vers la matité chaude du gant de Suède, la 
pression prolongée de cette main parut 
étrangement nerveuse à Christian.

Par la porte entrebâillée, on entendit un 
instant leurs voix mêlées se perdre à la 
descente de l’escalier. Dans la chambre
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ivide, la vie méditative des choses renais
sait doucement, ramenant à flot de silence 
cette indéfinissable respiration spirituelle 
qui soutient et enveloppe les modulations 
de la pensée.

Christian, en rentrant, sentit venir à lui 
cette frôleuse rumeur que son pas, son 
visage, sa voix même n’effarouchait pas. 
Sa physionomie s’alourdit de mélancolie. 
Il s assit, les coudes’ sur la table, la tête 
dans les mains, et ferma les yeux pour voir 
passer en lui une de ces images toutes 
vives en lesquelles se matérialise le sou
tenir, Brusquement, il se redressa comme 
à l’entrée de quelqu’un : la porte, mal fer
mée, venait de se déclicheter,
; Une feuille de papier s’envola de la 
table; les deux battants de la fenêtre 
entr’ouverte s'écartaient sous une poussée 
d’air frais, en faisant balancer du. mirage 
dans leurs vitres : un fond de jardin tapissé 
de lierre sombre et de cris d’oiseaux ; des 
arbustes de lilas poussant de chez le voisin 
leur tête frisée, dans la lumière, et le brouillis 
de leurs ramures fines comme des chante
relles; puis, au bord d’un hapt mur écaillé,
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à demi désenfarinê de son plâtre et mon
trant de grandes plaies briqueuses, une 
tabatière bayant ainsi qu’une coquille 
d’huître au soleil. Le dessin de tout cela, 
peu à peu, s'immobilisait à sa vue. Il écou
tait venir à lui les bruits parfumés; il écou
tait pousser au soleil la musique du 
paysage.

Rien n’est plus triste que ce calme du 
temps, cette douceur de la lumière, cette 
subtilité de l'atmosphère et ses profondeurs 
molles qui se dévoilent et cèdent à nos 
sens, en reculant toujours et toujours cet 
infini à la possession duquel tendent nos 
désirs.

Dans ces bouffées d’air jeune et de lu
mière, il semble que tout le passé revienne. 
Les maisons qui s’ouvrent au soleil, quand 
le soleil cogne aux vitres, semblent s’ouvrir 
pour tous les en-allés et, dans la coulée 
plus lente du jour vers le soir qui tarde, 
on attend quelqu’un d’aimé... qui ne re
viendra peut-être qu’avec le soir...

Christian fit quelques pas vers la biblio
thèque, revint à la table, alluma une ciga
rette, ouvrit un livre qui était là, le referma
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brusquement sans voir que de la cendre 
était tombée entre les pages, et passa dans 
sa chambre à coucher en s’échevelant à la 
portière qu’il avait mal soulevée d'une 
main distraite.



II

Il y était depuis un instant, quand on 
toçqua.

— Qui est là?
— Moi !
— Qui moi?
— Max.
— Entre donc!
Il courait par la chambre, en caleçon, un 

caleçon de tissu fin et soyeux, qui lui mou
lait, comme une culotte de peau, les 
cuisses.

— Tu n’as pas vu mon bouton de col?
— Sur la cheminée.
— Quelle heure as-tu, toi?
— Cinq heures et demie.
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La pendule sonnait sentencieusement 
son huitième coup de timbre.

—Je ne connais rien de bête comme la 
mécanique! dit Christian d’un ton agace.

— Tu parais nerveux.
— J’ai le cerveau sous presse, dit-il, et 

son visage se couvrit de fatigue. Mon esprit 
perfore du vide. J’ai des idées couleur 
d’encre. Tout ce que j’écris est couleur 
d’encre; ça a l’air absurde, mais tu me 
comprends. J’ai eu une vilaine impression 
tout à l’heure; j’ai vu, toutes rapetissées 
et desséchées, les choses que je venais 
d’écrire, comme si elles avaient vieilli en 
naissant.

— Une cigarette?
— Je veux bien. En train de nouer sa 

cravate, il happa des lèvres la cigarette que 
Max lui tendait ; il vit une flammette bleue 
lui jaillir comme un feu follet sous le nez; 
il aspira machinalément.

— Excellentes! Où les achètes-tu?
— Au Caire.
— Ah! bien, fit-il lentement en serrant 

le noeud qu’il avait recommencé plusieurs 
fois, on prend l’omnibus place Royale et ■ '

Iî|k
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c’est tout près des Pyramides. Ce ton de 
plaisanterie s’accordait peu avec l’expres-* 
sion lasse de son visage. Il se laissa tomber, 
sur le divan et, d une penchée du corps à 
droite, abattant un coussin sous le bfas 
tendu au bout duquel s’essinuait un 
soyeux écheveau de fumée bleuâtre, il 
demeura un instant sans parler, à suivre: 
d’un regard perdu en lui, l’édification de 
quelque château de cartes en Espagne, et 
d’une voix blonde qui suspendait des; 
bouts de phrases traîneuses :

— J’ai été voir une noce ce matin....
Les demi-sourires émus qui se retien

nent;... les yeux baissés avec, sous les 
paupières roses, un peu de larmes qui 
montent;... la musique, l’orgue, les béné
dictions, les flots de tulle prosternés et ces 
profonds silences pendant lesquels le 
prêtre dit aux époux soumis et recueillis 
des paroles mystérieuses qui se gravent 
dans leur âme;... et puis la musique qui 
finit dans un bruit de chaises et de pu
pitres au jubé... Le cortège des mamans 
qui tremblent et des papas qui se cambrent, 
le cortège sort lentement, à pas amortis, en
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se frayant un chemin à travers les mur
mures et les regards de la foule... La ma
riée baisse de plus en plus les yeux... son 
regard traîne devant elle en frôlant le sol, 
mais ses sœurs distribuent à droite et à 
gauche des bonjours discrets et des clins 
d’yeux aux amies dont les chaises s’ali
gnent à la bordure du tapis avec des bustes 
penchés par dessus l’appui... Dans la rue, 
on se précipite pour lui serrer la main, 
pendant que des pauvres, aux portières du 
coupé, mendient et que des gamins re
gardent...

Je me suis resongé très jeune, avec des 
sentimentalités de pensionnaire...

C’est exquis un mariage dans l atmo
sphère nuptiale d’une église fleurie. C’est 
bon les cœurs en fête, les cœurs trempés 
de bonheur et le calme du matiif.

— Quand on a beaucoup vécu de vie 
immanente, dit Max, il faut rouvrir les 
yeux pour ne pas s’égarer ; il faut, de temps 
en temps, se rejeter à la foule; laisse-toi 
aller...

— Ah! oui, fataliste, toi! laisser faire et 
se laisser porter.... n’est-ce pas?... Con-

If
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tourner les obstacles et tracer de riantes 
courbes d’idées autour des points de vue 
sévères parce qu’il est trop fatigant d y 
monter, fantaisiste, paresseux! Il n’y a pas 
d’absolue force des choses, comme il n’y a 
pas de volonté humaine absolue. Elles 
vivent l’une par l’autre...

— Les gens « qui n’ont pas de chance ! »
— Les gens qui n’ont pas de chance, 

sont ceux qui viennent au bout d une 
lignée d’êtres sur lesquels les choses ont 
pris trop d’empire; peut-être le courant les 
a-t-il jetés si loin, en effet, qu’ils n’en 
puissent plus revenir, mais tant qu’il leur 
reste des forces, ils ne doivent pas désespé
rer de le couper, de le remonter. Il faut 
vouloir!...

La volonté se trahissait au visage de 
Christian. Ce n’était pas ce mouvement 
inconscient, physique, d’une volonté ca
pricieuse, avec lequel naissent certains 
hommes, mais une volonté persistante, 
réfléchie de l’être intime. Il avait la ligne 
-de volonté ou plutôt ce rayon de lignes, 
cette lumière de volonté tombant des yeux 
sur les lèvres qui s’arquaient un peu. Sa

2
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volonté, il renfermait en lui comme une 
chose d’un métal rare qui s’oxyde à l’air. 
Il l’appliquait surtout à des actions inté
rieures. A ces moments d’exaspération 
nerveuse et de faiblesse, c’était contre lui- 
même qu’il luttait. Il n’y a pas de lutte plus 
épuisante que celle-là.

Il ajouta :
— Peut-être ne faut-il pas trop voir ce 

que l’on veut. A nous avancer trop dans 
l’avenir, nous finirions par nous détacher 
de nous-mêmes ; nous perdrions l’instinct 
fortifiant qui nous vient de la race, de la 
tradition, du passé. Vois-tu, je suis excédé 
de penser et de sentir... ton retour me 
donne une grande joie et la promesse d’un 
peu de bonheur externe; tu vas me remettre 
l’àme au vert.

- Je t’emmène! dit Max. Nous irons 
passer la soirée dans ce que tu nommes 
« la ville basse », parmi les hommes qui 
remuent. Veux-tu?

Christian, déjà ranimé, s’était levé :
— Je veux bien ! Mais d’abord, allons- 

nous tremper dans l’eau vive, c'est ça qui 
vous remet en état de grâce !



HI

Rajeuni, la pensée désobscurcie, reposée, 
légère, les nerfs détendus, Christian sortait 
du bain. Il revenait vers Max installé de
vant une absinthe :

— Tu as fini déjà? Moi, je me suis rha
billé lentement pour ne pas m’échauffer, 
pour ne pas effaroucher la fraîcheur que je’ 
sentais me voltiger autour du corps.

Il s’approcha du bord.
Un baigneur nageait étendu sur le ventre, 

à fleur d’eau, les mains projetées dans l’at
titude d’un homme qui tombe. Son corps 
avait la blancheur d'un corps de pierre. 
Ses jambes ondulaient comme des na
geoires. On ne voyait de sa tête qu’une



20 quelqu’un d’aujourd’hui

calotte de cheveux, par dessus laquelle 
coulaient de petites pelures d'eau à mesure 
qu’il avançait en labourant l’eau.

Les colonnettes d’autour le bassin dan
saient une danse torse au fond de l’eau qui 
avait un continuel mouvement de déroule
ment, et le trapèze, sur ses cordes pareilles 
à de longues tiges montant du lit de l’eau, 
flottait, comme s’il était à l’ancre, avec un 
homme pendu la tête en bas, les pieds col
lés à la barre.

— Vois, on dirait l’eau de nos rêves où 
toute la pauvre matière se détrempe. Les 
corps ne sont qu’un mirage à travers lequel 
la pensée plonge et c’est l’atmosphère de 
lame qui nous enveloppe. C’est en hiver 
surtout que l’eau est lustrale, dans plus 
d'isolement, vers le soir, et dans le silence, 
quand on allume et que les nageurs glissent 
distraits les uns des autres à fleur de l’eau 
écaillée de lumière. C’est alors quonusa- 
voure la purification, le vrai baptême par 
l’immersion de tout l’être dans de la spirL 
tualité. Mais maintenant!...
. C’était dans ce hall de résonnance bâti 
à pierres et à vitres avec ses rangées de
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cabines en bois de caisse à violon col
lées au mur, sur un assourdissant décor 
d eau tombante, une mêlée de cris, un 
tohu-bohu de voix criardes renvoyées et 
rejetées les unes sur les autres parmi les 
corps en bataille sous les douches et sous 
les cascades. Des baigneurs s’interpellaient^ 
se rejoignaient, organisant des. jeux, sé 
baignant en bande, profanant l’eau claire 
et .pure du tumulte de leurs corps qui 
s’amassaient par places en informes bancs 
de chair. Il y en avait qui se balançaient 
en poses grimaçantes aux trapèzes et aux 
anneaux et, du tremplin au déclic brutal^ 
des corps s’enlevaient en parabole pour un 
plat-ventre éclatant dans un rejaillissement 
de cris et de rires. : ’ h
• — Regarde ça, dit Christian, c’est la 
cage aux singes blancs. On dirait des sau
vages qui dansent autour d’un mort.

Ils s’étaient assis .à l’écart, écoutant les 
coups, de talon sur la planche et Je clique-^ 
tis des fleurets de la salle d’armes.

Par les baies arquées des étuves du bain 
turc donnant sur le bassin, on voyait, dans 
une pénombre, aller et venir d’une allure
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lente, des hommes nus dont on n’entendait 
pas les voix, et l’imagination de Christian 
se plaisait à leur prêter une expression 
haute, une attitude fière :

— Les beaux fantômes de chair. Ne 
dirait-on pas que ce sont de pieux servants 
de la vie, soucieux de leur corps et de 
leur âme, qui accomplissent le rituel phy
sique d’une religion, l’esprit aux écoutes 
des sensations intenses qui fécondent?... Il 
faut voir de près comme l’être se rabat sur 
ces corps en sueur, pour comprendre à 
quoi ils emploieront leurs forces nouvelles 
et leur bien-être.

Un petit, grelotant, le dos en arc, sortait 
de la salle de douche en se pinçant le nez 
de ses doigts gourds :

— Vois comme ces gens se posent plas
tiquement; drape-les si tu peux. Le nu 
moderne n existe pas. Autrefois, un homme 
nu c’était quelqu’un. Aujourd’hui c est 
peut-être encore un animal, un mâle, mais 
assurément ce n’est plus personne. On ha
bille tout, on farde tout, les pensées et les 
sentiments comme les corps ; le nu est 
devenu immoral et inesthétique depuis
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que l’âme s’accroche au porte-manteau des 
êtres parmi les tournures et les pardessus. 
Oh ! oh! les animaux s’habillent et devien
nent solennels, dit-il au défilé de baigneurs 
dont tout à l’heure les grossièretés se con
fondaient et sympathisaient, et qui avaient 
repris, avec le vêtement, leur attitude sociale, 
leur dignité factice, leur air d’autorité ou 
de déférence... et quand ils furent passés : 
il y a quelque chose de plus monstrueux 
que la bête humaine, c’est la bête sociale.

On dirait que ces gens ne sentent pas la 
vie. La vie chez eux s’est arrêtée à la période 
florale. C’est le fruit qui manque ou bien le 
fruit a séché pendant qu’il était vert. Leur 
être ne mûrira jamais. Ils sont des mor
ceaux de matière qui se survit. Ils n’ont 
gardé que le brutal instinct du corps en 
croissance. Ne pouvant plus croître, ils font 
croître autour d’eux les choses. Ils ré
pètent, ils ajoutent, ils amassent. Ils font de 
la quantité. Ce ne sont pas « des jouis
seurs », car la jouissance opère une trans-? 
substantiation, et l’homme par elle se par
fait et s’affine. La jouissance trahit une crise, 
une évolution, un mouvement. Ils sont
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l’arrêt au pied de la borne. Ils ne passent 
pas la vie au crible de leur être. S’il leur 
arrive, par malheur, d’avaler un peu d’âme^ 
ils lui trouvent si mauvais goût qu’ils la 
recrachent. La vie rebondit à leurs corps ; 
l’entrechoc de ses parcelles affolées fait la 
bruyance et le désarroi des foules. Ils se 
rejettent, comme des paquets d’eau, les pa
quets de vie, et la vie glisse et coule aux 
parois de tous ces vases fermés, les frappe, 
en rejaillit, les enveloppe et tombe parmi 
eux, autour d’eux, avec le fracas dé l’eau 
sur les dalles.

C’est par ces hommes que se fait la dé
chirante désharmonisation du monde ; pen
dant que l’afflux divin se profluidifie lente
ment au sable uni de la grève, ces hommes 
solidifiés, ces hommes de matière inerte 
s’offrent en écueil à la vie et bien des élans 
d’être viennent.y échouer et mourir.

Songe à la clameur en révolte des flots 
d’enthousiasme et de jôie ; comme ils se 
cabrent de souffrance et retombent trans
brisés ! Les colères et les désespoirs ne sont 
que le ressac de la vie à l’inertie de ces 
coeurs et de cés esprits de pierre.
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La société en est faite, elle en est maçon
née! Elle est née de leur force d’inertie. 
Les corps attirent les corps ; des blocs 
d’êtres sans profondeur se précipitent les 
uns sur les autres et s’agglutinent ; ainsi se 
forment à la surface de la vie les îlots, les 
îles, les continents qui rongent et trouent 
d’énormes plaies les nappes d’eau spiri
tuelles.

Les sociétés sont des reformations de la 
matière contre l’esprit. Elles sont en état 
paradoxal et révolutionnaire devant la vie 
essentielle, ayant pour raison de la détruire 
en la fixant. Les sociétés sont de la mort 
en formation ; l’agitation qu’on y voit n’est 
qu’un grouillement de décomposition.

Je sais bien qu’il y a, de part en part, 
dans le temps, de splendides irruptions de 
vie, de géniales pulsations d’être, par les
quelles la renaissance demeure perpétuelle. 
Mais les forces de vie sont dispersées dans 
la société trop puissante. Parmi les grosses 
masses d’hommes qui se meuvent sur l’ho
rizon, on ne retrouve qu’une à une, aujour
d’hui, les ramilles issues des grandes flo
raisons d’être, les ramilles délicates qui ont
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échappé à l'écrasement. Chaque fois qu’on 
en retrouve une, il semble qu’on retrouve 
un miracle. Elles vivent esseulées entre 
un peu d’eau et de ciel; elles sont là comme 
un rappel d’ailleurs. Leur parfum autoch
tone nous surprend de son charme nou
veau comme un parfum exotique et, réveil
lant notre sensibilité, nous apporte la 
nostalgie d'un pays qui était le nôtre, que 
nous n’avons pas quitté, où pourtant, nous 
ne vivons plus.

— Cette société, voudrais-tu la détruire ?
Ils sortaient du hall et la porte vitrée, en 

s'abattant derrière eux, voilait le vacarme.
—• Non, l’éclairer, l’harmoniser plutôt. 

Les âmes qu’anime le désir de renaissance, 
les âmes d’humanité meilleure que le mon
de a refoulées, vivent à ses abords, cher
chant ce qui peut survivre des débris de 
la perpétuelle collision ; elles s’augmentent 
de ce qu elles sauvent. Ce sont des âmes de 
province, des âmes de solitude et de re
traite ; elles se sont écartées d’un monde où 
les hommes s’entrechoquent en faisant crier 
de la matière, parce quelles ne s y enten
daient pas vivre, mais « ces âmes ont un
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corps » ; elles ne pourraient se détacher de 
ce qui s’attache à elles.

Nous avons les pieds dans la terre et 
nous sommes les rameaux d’un corps mul
tiple; çà et là des tiges dépassent le champ 
de floraison, portant des têtes de fleurs qui 
s’isolent; s’ils étaient séparés du tronc, les 
rameaux se dessécheraient et leurs fleurs de 
spiritualité se faneraient.

Il faut que nous descendions au fond de 
cette société pour en dégager la vie. Nous 
portons tous le vêtement social et cela est 
nécessaire pour que le vêtement ne nous 
porte pas. Faisons nôtre ce vêtement, afin 
de lui rendre sa signification et sa valeur 
humaine. Créons de la substance et les 
clichés tomberont. Puisque nous ne pou
vons empêcher cette société de matière 
de figer l etre en ses formes, tâchons que 
ces formes s animent, qu’elles rouvrent aux 
dépaysés les yeux et la pensée en leur rappe
lant, comme une promesse de renaissance, 
leurs origines de vie.

— Le rappel des origines, dit Max, les 
hommes en ont besoin pour retrouver une 
direction, car ils ont terriblement dévié de
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leur destinée et ils s’ébattent vraiment trop 
en deçà des points que leur assigne notre 
conception de Thumanité.
- — C’est la faute de la civilisation, dit 
Christian, trop de civilisation pour si peu 
de culture ! Depuis un siècle, cette civilisa
tion, impatienté de répéter un mouvement 
nouveau, a trop tassé, trop égalisé, trop 
ratissé pour ne pas troubler les plantes 
dans leur croissance, de sorte que la mar
che à l’être est en atonie, en dépression, 
en recul. La masse des tètes s’arriére à 
des lieues de temps de quelques têtes épar
gnées qui ont accompli seules le trajet et 
par lesquelles le plant se maintient en 
communication avec Dieu, par lesquelles 
la vie se conserve.

Des soirs tristes,on les voit qui, tantôt se 
dressent chargées de prières, tantôt, faisant 
ployer de compassion leur longue tige, se 
courbent vers le champ où les têtes basses 
se frôlent, frissonnent et chuchotent. C’est 
d’elles seules que le champ tire son aspect 
d’humanité et ce n’est pas prendre trop 
haut la norme que la prendre à leur 
taillé, car elles demeurent bien souffrantes,
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bien défaillantes; elles sont où le plus 
grand nombre devrait être. On a dit aux 
autres : « Vous êtes des hommes! » Comme 
on le dit aux enfants pour qu’ils le de
viennent. Ils ont cru que c’était vrai et se 
sont mis à faire des grimaces de spiritua
lité. On a monté trop tôt sur leur petit 
théâtre, l’Art, la Religion, le Droit, la 
Science, et leurs aspirations trop débiles 
pour atteindre à l’esprit de ces choses, se 
sont atrophiées. Il fallait les laisser jouer 
et leur raconter des histoires naïves pouf 
dessiller leurs yeux et attendrir leur âme. 
Il fallait leur apprendre à voir et à sentir, 
leur apprendre à ignorer, à douter, à crain
dre. Qu'on refasse bien vite de l’enfance 
et qu’on rallume par les groupes d’hommes 
ces foyers de tendresse qui empêchent les 
âmes de se durcir à mi-chemin.

Tous les hommes sont masqués, fardés, 
travestis. Combien en vois-tu dont les 
gestes ne déguisent pas la peur dans cette 
mêlée de vivants et de morts, où les morts 
ont tant de bruit, remuent tant d’obscu
rité, que les vivants, parmi eux, sont forcés 
de s’envelopper de silence et de marcher à 
tâtons.
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— La société moderne est une dégénérée 
du christianisme, dit IMax.

Chistian se. récria :
— Tu veux dire qu’elle est retombée de 

son idéal avant de l’avoir atteint, car le rè
gne du Christ, le règne de l'homme-enfant 
est encore à venir. Sans doute, depuis des 
siècles de ce qu’on appelle comiquement 
l’ère chrétienne, les plus hauts peuples en 
ont subi l’influence. Mais ces formes mo
rales qu’ils ont transportées d’étape en 
étape, sans jamais les remplir, se sont tel
lement desséchées et recroquevillées faute 
de substance, qu’elles ne sont plus que le 
débris déformé de la pensée mère. Le fruit 
n’a pas repoussé. Il ne reste que l’écorce. 
La morale d’aujourd’hui est un décor de 
paravent. La société qu’elle abrite des 
rhumes ne voit que l’accideùtel, oubliant 
que le fait n’est déjà qu’une conséquence, 
un entour de la vie. Cette société de droit 
écrit a tué la vie à force de l’ordonner. Elle 
l’a garée dans un camp retranché de sys
tèmes; elle l’a cachée dans on ne sait quelle 
étroite forteresse de philosophie sociale où 
cette vie jaunit et se momifie doucement,
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devenant quelque chose de parcheminé qui 
parle encore mais ne pense plus guère. 
Elle refait conventionnellement des gestes 
naturels, mais elle les refait mal, les ayant 
mal compris. Elle parle une langue qu’elle 
n’entend pas ; sa voix n’est plus qu’un 
écho, elle-même n’étant plus qu’une ombre 
et le matérialisme s’est mis en elle comme 
les vers dans un cadavre.

Vois ce pays nouveau-né, ridé de politi- 
quaille, dont les citoyens, à quinze ans, 
font de l’économie sociale et méprisent les 
poètes. Ce pays est champignonné de par
lementarisme. Il semblait qu’il fût l’abou
tissement d’une ère d’émancipation ; sa 
Constitution était le coffre-fort des immor
tels principes. Nulle part les droits de 
l’homme n’avaient reçu pareille consécra
tion. Reprends-les en détail les droits de 
l’homme et tu verras à quelle distance de 
l’humanité on se trouve au bout d’un siècle 
de sociologie^

Nulle part ailleurs, en effet, les formes 
de la doctrine ne pouvaient s’ajuster à un 
corps plus massif. Aussi, quelle réussite : 
rien ne flottait, la doctrine adhérait de
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toutes parts. Jamais pays rï’avait eu un 
aussi bel emballage de lois. Ça tient ! 
se disaient les grandes puissances, en ou
vrières qui viennent de réussir le modèle 
nouveau. Ça tenait si bien que lorsqu’on 
y revint cinquante ans après, rien n’avait 
bougé ; la nation avait les traits immobiles 
et les membres glacés d’une nation morte 
ou tombée en syncope.
• Ah! les immortels principes! En déca
pitant Dieu, on les a coupés net où l’idéal 
commence.

L’éternité! les aristocrates l’ont vue par 
la lunette de la guillotine: elle était du côté 
où les têtes tombaient. On a séparé les prin
cipes de la source de vie et le phare d idéal 
a cessé de tourner ; les rouages en sont bri
sés; ses rayons ne se déplacent plus; leur 
attitude dans le passé, marque l’heure de 
naissance du positivisme. Le peuple est 
sorti de la zone de lumière. Les lueurs qui 
l’éclairaient ne sont plus que des lueurs 
historiques et la nation modèle a beau vou
loir garder devant l’objectif européen sa 
pose de liberté!

Vois comme chez les jeunes Russes s’al-
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lume partout la spiritualité. Ce sont des 
mystiques, mais le mysticisme fait les 
hommes supérieurs, car il les tient en émoi 
devant ce qu’ils ignorent; il empêche leur 
âme de se fermer à l’inconnu. L’homme, 
à leur pensée, est tout un enfant; un enfant 
d ingénuité et de sincérité. C’est ce qui les 
sauve et c’est à cette enfance qu’ils devront 
revenir tous pour retrouver à la Noël le 
bon chemin perdu.

Non, vois-tu, on ne libère les peuples qu’en 
les ramenant sans cesse à leur jeunesse, 
comme à un recommencement ; en leur 
réapprenant de nouveaux points de départ, 
en les débarrassant de la matière morte qui 
s’attache à eux, alourdit leur marche et les 
enlise. Les révolutions qui ne font pas ce 
mouvement-là sont malfaisantes et le bien 
matériel qu’elles apportent est un appoint 
de mort.

Le cri de liberté que pousse le troupeau 
sur la chaussée est un appel à la servitude.

La liberté n’est pas dans la rue où la 
masse descend pour y traîner de vieux cris, 
de vieux chants et de vieux drapeaux, car 
elle est le ferment de la vie et de toute ini-
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tiative. Elle fuit les foules qui l’étouffent et 
l’éteignent. Elle a la couleur des matins 
purs, elle effleure les sommets ; les hommes 
s’y avancent à une si grande distance les 
uns des autres que, s’ils s’aperçoivent dans 
l’espace, leurs voix ne se touchent plus. 
Au bout de quelques pas :

— L’isolement alors? dit Max.
— Oui, l’isolement, c’est le seul remède 

à cette heure-ci, c’est le seul refuge. L’iso
lement est un rapatriement. Le système 
Auburn avec du ciel, des arbres, de la ten
dresse, referait sans doute des êtres meil
leurs. On peut s’isoler des hommes, sans 
s’isoler de la vie; mais ceci, ajouta-t-il en 
montrant la pleine ville où ils passaient, 
ceci, c’est l’abominable prison en commun.

A passer et repasser dans des rues habi
tuelles, on souffre d’une privation de li
berté. Les figures des gens et des choses 
agissent sur nous. Un regard,un salut, deux 
ou trois paroles d’une voix dont notre ouïe 
a gardé l’empreinte établissent le contact et 
c’est un continuel effleurement de fluides 
hostiles; un pullulement d’imperceptibles 
dépressions, .s'effaçant 1 une 1 autre à notre
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être dans un mouvement vibratoire qui 
nous exaspère. Ici, nous devenons leprison- 
nier de toutes les influences importunes qui 
nous enserrent.

Oh ! être seul, être à soi, délivré de toutes 
les tyrannies de l’existence!...

Quelquefois, dit-il d’une voix plus lente 
traduisant sa pensée blottie, quelquefois je 
me dépayse à travers des rues inconnues, 
jusqu’à ne plus savoir si je vais ou si je 
viens. Alors, ayant perdu le sens de meô 
pas, je marche, je « me locomotionne », mon 
esprit vaguant san§ direction comme mon 
corps. C’est dans ces nïoments-là que je 
ressens le plus ce que j’appelle « ma li
berté ».

Et pourtant, à mesure qu’ils descendaient 
par les rues tortueuses de la vieille ville 
au sol tourmenté, les têtes qui remontaient 
à leur rencontre au versant de la colline, 
lui paraissaient moins hostiles.il se sentait 
entraîné, réenveloppé, serré par la foule 
aux constrictions des rues étroites capri
cieusement plantées, et n’éprouvait main
tenant que le soulagement de s’oublier et 
de se sauver de la pensée obsédante qui

hostiles.il
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épuise. Il était pareil à un homme qui a fait 
une grande maladie, étonné de renaître et 
un peu honteux, comme les convalescents, 
de l’infériorité de ses forces physiques, 
car, il le sentait, ses forces s’étaient atté
nuées sous l’empire de la pensée fébrile.

— Où allons-nous dîner? demanda-t-il.
— Eh bien ! à lErmite...
C’était un restaurant tranquille où les 

habitués parlaient bas et donnaient à man
ger au chat, un vieil angora qui se prome
nait de banc en banc, en faisant le dos de 
chameau et en se caressant de la tête au 
bord des tables.

Christian fit une moue de désappointe
ment et Max riant :

— Je te croyais misanthrope !
— Je te répète, dit Christian, que tes bat

tues joyeuses font lever le soleil à mes envi
rons. Avec toi, j’ai envie de voir du monde. 
Peut-être que l’existence, comme les bêtes, 
se laisse mieux apprivoiser par l’un que par 
l’autre. Quand je la vois suivre ton caprice 
et courir comme une chienne soumise dans 
le sillage de ta fantaisie, je me reprends à 
croire à ce qui passe par les rues.



IV

Le boulevard, l’asphalte, les maisons 
couleur de vieux biscuit. Au ciel, un 
velum de vapeurs diaphanes qui gazent le 
soleil et le préservent des piqûres de mous
tiques ; une atmosphère lourde dont le 
poids vous tombe dans les jambes; un petit 
jour faux « interlumineux » qui fait papil
loter les choses et grise l’imagination. A 
une table, un monsieur tenant en laisse un 
grand caniche noir mat, d’une irréprocha
ble toilette et qui n’a rien du « pouillisme » 
des caniches savants. Celui-ci a foulé de 
ses pattes à manchettes des tapis turcs. 
C’est un caniche aristocratisé jusqu'à 
l’esprit.
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Assis dans une attitude très reposée et 
digne, la tête haute avec le recul hautain 
de sa physionomie qui toise les passants, 
l’oeil scrutateur, un pli de dédain sous sa 
moustache de laine épaisse et frisée comme 
la moustache d’un nègre, il réfléchit.

Certainement, quelque chosé dans l’es
prit de ce caniche répond à son regard 
mobile qui va, revient, se jette à droite, à 
gauche, se pose pour un court examen sur 
certaines choses dont il efface ensuite 
l’image par un clignement des yeux.

Il songe à cet affairement des hommes, 
lui, chien philosophe, indifférent aux pra
tiques de l’existence, qui accomplit tran
quillement sa destinée de caniche bien 
nourri — sans excès de table — et ne songe 
pas à calculer le cours de la rente ou le 
prix des balles de café. Où courent-ils? 
pourquoi courent-ils? Auront-ils bientôt 
fini ces métallurgistes et ces charbonniers, 
ces marchands de grainset ces escamoteurs 
de valeurs en l’air qu’on nomme des spé
culateurs — le joli mot déshabillé de toute 
signification spéculative — auront-ils bien
tôt fini de brasser à nos oreilles de caniche
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délicat l’horrible potage de leurs intérêts, 
en remuant au fond de leurs poches du 
métal sonnant et cliquetant ?

Et le caniche songe à un boulevard 
athénien, feuillu, fleuri, où un va-èt-vient 
de jolies choses, de jolies idées, de, jolis 
mots se mêlerait à un va-et-vient de femmes 
gracieuses, parmi des hommes fiers, hau
tains, chevaleresques, enthousiastes, géné
reux, le cœur gonflé de désirs, l’esprit tou
jours à distance de terre, épurant le regard.

Cette petite heure de halte, classique
ment dite de l’absinthe, serait une heure 
légère, une heure de trêve avant le dernier 
acte de la journée, une heure spirituelle
ment amusante et reposante où les matéria
lités du jour se laveraient dans un bain 
parfumé d’esprit. Une heure de projets 
délicieux dans l’Espagne de tous les rêves 
où l’on se replierait sur soi-même en affu
blant de paradoxes son examen de con
science !...

Le caniche jette un regard attristé, un 
regard nostalgique au verre de son maître. 
Celui-ci comprend et vide le verre. Il se 
lève. Le caniche, lentement, et après avoir
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négligemment détourné la tête pour voir 
ceux qu’il laissait derrière lui, descend de 
la chaise où il était assis, s’arrête pour 
bâiller et reprend sa route, la tête un peu 
alourdie par la résignation triste qui l’en
vahit.



V

— De la salade de tomates, j’en ai mangé 
le trente avril, date de naissance des Frères 
Zemgano, un livre où j’ai enfermé quelques 
heures de l’époque aux illusions. Ce jour- 
là, je m’en souviens, j’ai boudé au prin
temps : il faisait un temps superbe et cela 
me fâchait de voir la vie se réinstaller dans 
mes rues, de voir cette promenée de vie 
animale : les bonnes roulant, d’un air 
bête, de petites charrettes pleines de petites 
figures qui bégayaient sur des cerveaux 
en germe. Ces bourgeons d’humanité, je 
me disais : ça deviendra des hommes 
comme ceux-ci dont tout l’être livré à une 
sensation fait le dos rond et cligne au soleil
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chaud; ces hommes et ces femmes, la 
faune et la flore des rues. Il me semblait 
que j’allais perdre toute ma solitude.

Je ne me suis retrouvé qu’au retour dans 
l’isolement de cette rue de près de chez 
moi, tu sais, cette rue enfermée qui longe 
l’axe du couchant; la lumière d’entre jour 
et nuit y faisait monter un trottoir humide 
d’argent bleu, froncé d’obscurité au sommet; 
l’obscurité rampait aux façades, gagnait 
les étages, hissée lentement, irrégulière
ment, par pointes, par saccades, comme 
une housse d’obscurité avec des crachures 
et des éclaboussures de lumière à ses bords 
et, sur un ciel pur de turquoise fondue, un 
arbre filigranait ses ramures dans ce fris
son de vie intense d’avant le feuillage, 
d’avant la chair... C’est joli tout de même, 
la grêle de verdure chassant par les allées 
et les premières harmonies de teintesquand 
le ciel s’emprintanise. Des bourgeons de 
velours blanc, sur lesquels a neigé un peu 
de vert, s’étalent en bouquets de fête sur le 
ciel bleu-perle fluide, où les regards tour
noient, et l’on dirait que les ondes vibrant 
aux bruits lointains de la terre ont la cou-
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leur musicale de ce ciel d’où flotte une 
atmosphère limpide et fine, une atmos
phère de voile, d’une sonorité délicate.

Exister, sortir de soi, ouvrir les fenêtres 
de son âme sur des paysages de parfums, 
de couleurs et de sons, sur des musiques 
de formes et des harmonies de chair .:, rani
mer la vie des bouffées de sensualité qui 
l’enveloppent!...

Oui, c’est bon le printemps, mais comme 
on y éprouve la tristesse dès choses gaies.

Regarde passer ce jeune gourmand 
d’illusions, la cravate flottante et les che
veux longs sous le feutre mou. La terre 
vient de s’éclairer pour lui ; il a pressenti 
quelque chose à deviner. Quand il aura 
franchi d un élan la haie fleurie qui garde 
le jardin potager de la vie positive, il la 
refranchira plus lentement en se piquant 
aux épines du revers : pauvre gosse ! il 
comprendra que cet abandon à dix-sept 
ans n’est qu’une entrée en matière et 
qu après s’être ainsi livré, on se délivre.

Et ces jeunes filles! le désir d’aimer 
déclot leurs yeux langoureux de lumière; 
les regards lourds de passion soulèvent
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leurs paupières comme des pétales décou
vrant le cœur des fleurs de chair. Quel 
parfum de vie se dégage d’elles à la chaleur 
de ce soir d’été; comme elles le traînent, ce 
parfum; comme elles s’y alanguissent

— Un parfum de vie bien sensuelle, pro
fane!...

— Pourquoi dis-tu « profane » ?...
Des sensations qui les troublent éclora 

peut-être, en leur cœur aimant, une 
croyance. Il n’y a rien de profane. Des 
tourbillons de sensualité se dégage l’es
sence^ le reste retourne à la chair, à la 
terre, pour faire germer et nourrir de nou
velles flores humaines; attends que la passion 
repose; attends que la vie se dépouille... 
comme ça, dit-il, en élevant à la hauteur 
des yeux son verre de Romanée et 
regardant le décor à travers le lumineux 
liquide :

— On dirait un coin de Paris !
Sous le ciel tonalisé de bleus-jaunes qui 

se dégradaient en orange, il regardait, au 
crépuscule, ce long boulevard à la Hauss
mann, taillé du nord au sud comme un 
chemin de transit, asphalté, entre des rives à



quelqu’un d’aujourd’hui 45

cinq étages aux tons de vieux biscuit ; ces 
omnibus trouant et charroyant cette foule 
à ce point de centre d’où la vie matérielle 
rayonnait ; et ce décor s’enveloppait de la 
poussière lumineuse dont s’enveloppent les 
choses qu’on regarde par la grille des cils, 
en clignant. Il entendait et voyait dans la 
reculée, comme d’un cerveau presbyte, la 
vie réelle qui partait d’auprès de lui poùr 
se fondre en un panorama sonore et imagé.

Il éprouvait, lui aussi maintenant, une 
sensation de richesse animale qui se tour
nait en désirs intellectuels, en enthou
siasmes nouveaux.

— Tu n’aimes pas Paris? demanda Max.
— Moi !.>. j’adore Paris ! Mon coeur s’y 

réchauffe comme à un bon feu de vie pétil
lant de bruits et de couleurs. La terre de 
Paris est imprégnée d’un parfum d’histoire; 
c’est ce qui la rend si fertile. C’est pourquoi 
la vie y est si florissante ét qu’il y pousse 
d’entre les pavés, au lieu d’herbe, des fleurs, 
de belles fleurs en buisson sur lesquel
les f imagination se penche si avidement 
qu elle y reste attachée. C’est l’efflorescence 
sensuelle d’un coin de terre où la vie a été
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chaude pendant dés siècles. La vie de 
Paris m exalte comme une étourdissante 
bouffée de parfums et de saveurs et j’y 
rêve et... ce qui t’étonnera peut-être, j’y 
entreferme les yeux sur du passé au lieu 
de les ouvrir à l’avenir. J’imagine que la 
vie de Paris roule à reculons pour mieux 
faire voir le joli panorama que le voyage 
déroule... C’est ce qui fait les Parisiens à 
fa fois si imprévoyants et si heureux. Mais 
je crois qu'à voir leur paysage, ils n’en 
apprécient plus assez la beauté; ils sont 
comme des enfants gâtés, ingrats envers le 
passé. Ils trouvent si naturel d’hériter, 
qu’ils oublient d’hériter pieusement.

Paris a gardé toute la province en soi, 
cette bonne vieille- âme de grand’mère 
province qui hante si indulgemment le 
Paris moderne que le modernisme n’y a 
rien de cruel,. cette âme des choses qui 
enveloppe ici .les hommes comme une 
excuse et se fait plus souvenante à mesure 
qu’ils deviennent plus oublieux.

L’optimisme qui faisait le charme de 
cette race l’a envahie toute ; les formes y ont 
absorbé la substance. Paris est un délicieux
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paysage mouvant qui passe, aux teintes 
changeantes du décor. Paris a laissé l’éter
nité pour l'infini chapelet des actualités 
qu elle égrène, on pourrait dire « dévote
ment », car elle croit à la Jouissance qui 
affine et elle a ses secrets d’art pour la pra
tiquer, et c’est pour cela qu’il ne faut pas 
médire des artistes très parisiens qui ont 
borné leur œuvre à la sensation... .

— Les Goncourt? Nous y revenons!
— Oui, les Goncourt avant tous au

tres ; les Goncourt qui ont relié le Paris 
moderne au dix-huitième siècle etau Japon, 
comme à ses idéals de féminité. Si la vie 
ne leur est venue qu’aux sens et par petites 
fois, on ne peut contester que leur appareil 
sensoriel supérieurement impressionable 
ait saisi et fixé en instantanéités, bien de 
l’insaisissable. Que ce soient des reporters, 
les princes du reportage, c’est un mot, et 
qui n’exprime peut-être pas mal leur genre 
de talent et sa qualité; car, dit Christian 
avec un sourire, leur reportage est de qua
lité, on l’avouera, et leurs notules s’estom
pent de spiritualité. S’ils n’ont pas été assez 
haut pour trouver les rapports, ils ont suivi
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les faits jusqu’à la limite de l’impalpable. 
S’ils n'ont pas découvert l’âme universelle, 
voire l’âme humaine, ils ont au moins 
deviné la petite pointe d’âme avancée au 
coin des sens et leur sensualisme avoisine 
le spiritualisme.

Ils se bornaient à cet éther gris-bleu 
chantant qui fait le ciel des crépons japo
nais et celui des beaux matins de Paris au 
printemps, et cela suffisait à leur désir 
d’artiste. Qu’ils aient été les esprits fervents 
de la sensation, s’y accrochant et se laissant 
porter par elle, je ne le conteste pas, mais 
avoue qu’ils en suivaient avec une certaine 
inspiration de geste, les mouvements. Et 
ces artistes-là sont nécessaires, comme ceux 
de la pensée.

Songe à leur époque.
, Pour ressusciter la vie du siècle dernier, 
il ne suffisait pas d’y remettre une tête, il 
fallait la recommencer par la racine et 
par la tige. Leurs œuvres me traduisent 
la jeunesse et l’adolescence de la nouvelle 
évolution humaine.

La vie est double ;• l’action vient d’en 
haut, mais de la terre... au ciel, se font de
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continuelles réactions qui entretiennent la 
vie, et les chaudes images en lesquelles 
.s’épanouit la pensée, engendrent aussi de 
la pensée. Vois l’évolution des esthétiques 
qui s’entrebattent et s’arrachent les unes 
des autres. Le romantisme en exagérant 
de splendeur l’expression donnait trop de 
valeur au mot, au corps, au vêtement; le 
naturalisme, ou plutôt le naturisme, nais
sant de lui, crut que la matière seule était 
et ne voulut appliquer qu’à la matière sa 
théorie de vérité ; le psychologisme est venu 
nous rappeler que les modernes ont une 
âme comme les anciens en avaient une 
et à mesure que les esthétiques s’émiettent 
et s’anarchisent, le symbolisme, sous les 
apparences les plus dissemblables se 
dégage de toutes parts. Si ce n’est pas 
la synthèse, on peut la prévoir. Oh! je 
m’insoucie des écoles, mais, à leurs ensei
gnes, je suis le passage d’un train fantôme 
que la vie emporte ; je me dis que, s’il plai
sait au train de dérailler, il abattrait les 
signaux en écrasant les gardes-barrière : à 
droite les raconteurs de paysage sans 
âme, à gauche les raconteurs d’âme sans
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paysage Je me dis que la vie remonte à sa 
source et que là-haut ou là-bas, à cette 
chute des chemins qu’on nomme le cou
chant, la voie ferrée devient une voie dorée 
et que les lignes dures et froides que les 
ingénieurs dessinent parallèles, convergent 
comme des rayons qui rentrent au foyer.

Il est certain qu’on se dégage et qu’on se 
purifie; la pensée humaine reprend de 
l’espace. Revenant aux causes premières, 
.elle cherche une harmonie et c’est des 
rivages du Nord qu’on fouille le large.

N’est-ce pas dans l'atmosphère blanche 
du Nord qu’apparaissent les mirages ?... 
Nous sommes aux pays des grands hori
zons de la conscience. Notre âme s infinise 
et nous mange le corps comme des yeux 
trop clairs mangent les figures frêles. Dans le 
décor de solitude que nous fait ici la foule, on 
dirait que la pupille de notre âme se dilate. 
C’est d’ici qu’on verra le mieux la religion 
nouvelle qui doit accomplir notre temps.

— Pour que vienne cette religion, il 
faudrait que revienne une aristocratie.

— Une aristocratie spirituelle commence 
à naître.
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— Les religions, dit Christian, je les vois 
comme des figures qui se colorent et se 
décolorent à mesure qu’elles ont rassuré la 
foule et que la foule a passé. Ce sont des 
passeuses d’âmes...

— Comme ton phare tournant projetant 
sa lumière aux rives où les malvoyants 
attendent.

— La religion, c’est ce qui soude le 
passé à l’avenir et tout est en fusion pour 
cette soudure-là.

Il regardait au ciel une escadre d’hiroq- 
delles s’étirer en losange tantôt long quand 
un vol rapide et svelte l’emportait, tantôt 
large, quand le chef, déprimant le front de 
la troupe, ramassait son vol ; leurs ailes 
acérées, labourant le ciel, en faisaient lumi- 
neiger de petites pelures éblouissantes.

— Que regardes-tu ?
Christian avait un sourire attaché, un 

sourire chercheur :
— Si Madeleine était ici, elle y verrait 

peut-être un présage, dit-il. C’est étrange, 
la vie mystérieuse et fidèle qu’elles ont là- 
haut!

— Tu ne crois donc pas à la décadence?
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— La décadence ! dit Christian revenant 
à terre, c’est le mot qu’on entend derrière 
les portes chaque fois que le monde bouge 
et se désaccorde. C’est le gémissement 
philosophique de ceux qui ont confié leur 
équilibre à un ordre de choses prétendû- 
ment fixe et immuable. Ils espéraient s’ar
rêter, s’installer et voilà qu’on repart. C’est 
immoral !.... Comme s’il y avait quelque 
chose de stable. La vie est une perpétuelle 
modulation de forces dont la tonalité et le 
rythme retentissent en nous.
. — Une définition, ça ?

— Une indéfinition !
Le soir, un beau soir à traîne, tombait 

autour d’eux au froufrou de la foule, plus 
dense, plus chaude, d’une bruyance pares
seuse, et délivrée de la besogne quoti
dienne, désisolée, délimitée, tourbillonnant 
de tous ses désirs à ce carrefour de vie 
comme si les dieux du plaisir allaient y 
descendre, et le ciel fermait les yeux pour 
engourdir toutes les clartés. Des foyers 

-électriques inondèrent, au premier étage 
d’un grand café, la terrasse où des tables 
nichaient dans des fourrés de sapins sous
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un 'velum drapé. Toutes les lumières de la 
rue parurent encrassées d’ombre et, comme 
ils étaient debout pour s’en aller, Chris
tian s’arrêta, tenté par la volupté de cette 
draperie flottant sous le soir, auvent de cette 
lumière bleue, et par l’exotisme de ce clair 
de lune de féerie tombant de ce balcon, du 
milieu de ces touffes d’arbres vert paon, 
sur la vie étroite, active et trouble de la 
rue, en y remuant, d’un coup de rêve, des 
ombres ironiques.

Puis ils remontèrent en flânant.



VI

Us avaient passé devant des portiques 
illuminés de petits théâtres, et Christian 
avait dit à Max :

— Mon plaisir, quand je passe ici, c’est 
de regarder ces portiques et ces longs cou
loirs masqués où la lumière louche comme 
si elle était honteuse de tromper aussi vi
lainement nos rêves, et je regarde les portes 
à judas se rabattre sur ceux qu’elles attirent 
par ces couloirs à double fond.

Ils traversaient une petite rue où voisi
naient les cafés-concerts avec des boutiques 
de fromages et de sardines argentées qu’on 
mange debout au comptoir. De tous les 
seuils, entre les vitrines plaquées d’affiches
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cacographiées à la main, partaient des bo
niments avec des relents de chansonnettes, 
et les lueurs coloriées des enseignes trans
parentes s’entrebattaient sur le visage des 
passants.

— Faubourg Montmartre! dit rieuse- 
ment Max, repris par le pittoresque local 
de cette ruelle où la vie ne grouillait bien 
que de onze heures à une heure, et son 
imagination noctambulait.

Une petite femme gracieuse, à figure de 
singe, se dressa devant eux :

— Mayette! d’où sors-tu?
Façonnée de ces riens qui s’animent à la 

vie prismatique d’alentour, la petite femme 
avait de grands yeux.

Christian sourit à ce visage qui lui rap
pelait de jeunes sensations, et les grands 
yeux flambèrent de plaisir. Mayette avait 
eu une prédilection amoureuse pour ce 
Christian énigmatique et tendre, et elle 
lui était reconnaissante de sa perdurante 
amitié :

— Tues un fidèle, toi!
Et Christian, se reportant à l’être heu

reux qu’il était mélancoliquement au mi-
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lieu de la vie bruyante d’alors, songeait :
— Il ne faut pas oublier les êtres et les 

choses parmi lesquels on a eu du bonheur. 
Tu en étais ma petite Mayette ; tu étais de 
ce temps-là.

Elle bavarda un instant, puis disparut en 
courant par une porte étroite, sous un fron
ton de gaz, dans un couloir sombre, en leur 
criant : « A bientôt ! »

— Pourquoi « à bientôt ! » dit Max en 
se moquant.

— Parce qu elle n’a pas pensé à ce qu elle 
disait, probablement, répondit Christian.

Cette rencontre avait ramené leur pensée 
vers les années qu’ils avaient passées en
semble dans les auditoires de la Faculté de 
droit, s’écartant le plus possible de « la vie 
universitaire » pour cultiver le jardinet de 
leur vie intellectuelle. Ils en vinrent d’hier à 
parler de demain, mêlant les projets aux 
souvenirs ;'à mesure qu’ils abandonnaient, 
de tournant en tournant, les rues peuplées, 
leurs voix se faisaient plus intimes.

— Pourquoi ne vas-tu pas habiter Paris? 
lui demanda Max brusquement.

— Pourquoi?... Christian tourna la fi-
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gure vers lui, puis la détourna : Parce que 
c’est ici que je dois vivre, dit-il.

— Que tu dois? répéta Max, en appuyant 
d’étonnement ces mots...

Christian marchait silencieusement; la 
petite figure de Mayette le relançait, toute 
déformée, endolorie par le plaisir; ses yeux 
semblaient rire à la lumière d’un regard 
triste. Elle avait l’air de s’amuser dans une 
chambre éclairée à mi-hauteur, où les têtes 
sont dans l’ombre.

— Oui, dit-il, nous avons tous une pa
trie morale, et c’est ici la mienne.

— Qu’est-ce qui te fait croire que ce pays 
soit ta patrie?

— La -tristesse que j’y ressens.
Il avait dit cela du ton dont on fait un 

aveu. Il continua d'une voix confiante et 
décidée :

— Les mélancolies de ma toute jeunesse 
avaient raison ; elles me montraient le chemin 
par lequel j’étais destiné à passer. Mon ima
gination pressentait mon être. La vie réelle 
ne m’a repris ces sentimentalités d’adoles
cence que pour les affermir et les élever, les 
transformer en un sentiment d’homme qui
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m’enveloppe maintenant tout le cœur. C’est 
par la tristesse que j’ai pris possession de 
moi : la tristesse me garde.

Le long des façades à volets clos, qui 
semblaient se désanimer à leur approche, 
ils allaient par les rues montantes où 
l’ombre s’entassait, leur mettant la sensa
tion de l’obscurité aux yeux. Max l’écoutait 
d’un esprit attaché :

Tu sais, quand disparaissent ceux qui 
marchaient devant nous en nous cachant 
l’avenir, quelle effrayante impression d’en
fant perdu nous ressentons; quel affole
ment devant l'espace où notre ligne de 
direction s’est tout à coup brisée. Tu m’as 
bien aidé alors de ta bonne humeur, de ton 
rire, et en jetant devant nous, à la volée, d’un 
geste amusant, de la graine d’espoir, La 
graine retombait, ça germait, ça poussait... 
Sans t’en douter, tu as tracé quelques 
chemins de fleurs à l’entrée de mon désert.

Mais la mort de tant de choses accom
pagne cette mort d’êtres; la brèche faite, le 
mur s’écroule par morceaux; c est toute 
une première vie qui s’arrache lentement.

Tu partis par une fin de jour enténébrée
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de pluie.Te souviens-tu? C’était un mardi. 
Nous étions venus dîner ensemble, comme 
aujourd’hui, moins allègrement. La pluie 
bientôt se mit à tomber désespérément et 
autour de moi se fit l’esseulement, le vide, 
comme si l’on venait de me retrancher les 
trois quarts de la vie.

Cette sensation ne me quitta plus de 
longtemps. Des jours de temps lugubre, 
la désolance du paysage m’enveloppait de 
si près que je ressentais intimement la 
mort des choses auxquelles mon être 
était lié. J’allais sous une impression de 
froid et d’infini silence; j’étais si lâche que 
j’avais la peur de moi-même; peur de mon 
fantôme noir; peur de cette ombre de 
spleen qui s’attache à nous et marche dans 
nos pas.Tes lettres même ne me ranimaient 
plus; ça ne sentait plus la vie, ça venait de 
trop loin. Il y avait trop longtemps que 
ces choses que je lisais avaient été pensées 
et je me disais que, pour toi, c’était déjà du 
souvenir; de la vie détachée de toi, que tu 
laissais derrière toi en t’en allant de ville 
en ville; je visitais tes pensées comme on 
visite une maison dégarnie de ce qu’on
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aime. Et puis tes lettres étaient rares. 
Moi, je n’y répondais pas, je n’aimais pas 
me plaindre... ou je n’en avais pas le cou
rage.

J’eus de ces moments d’abattement où, 
trop las, on se laisse tomber au fond de sa 
douleur, de ces moments où l’on ne dis
tingue plus .la mort de la vie et où l’on se 
remet à prier des lèvres ceux auxquels on 
ne croit plus ; des lèvres la prière descend 
au cœur ; on retrouve dans les mots des 
pensées d’enfance, et l’on oublie tout ce 
qu’on souffrait de savoir, dans cette fer
veur retrouvée d’un temps où l’on ignorait 
la souffrance, et le poëme reconstitué des 
prières revit en ses images et l’on prie avi
dement comme si le chant répété de la 
prière pouvait évoquer, là-haut, une 
figure compassionnelle qui vous aide et 
vous relève.

J’étais comme un homme qui ne sait 
plus quel chemin prendre pour éviter ce 
qui brûle et ce qui écorche. J’attendis, car 
je ne désespérais pas, je n’étais pas abattu 
jusqu’à la passiveté. Il me semblait bien 
avoir en moi quelque chose à garder.
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Sans en rien dire, je m’accrochai à mon 
être, je m’y réfugiai, espérant y trouver ce 
que je ne voyais plus au dehors. Bientôt je 
sentis la chaleur de vie remonter dans mon 
silence. J’entendis se lever du fond même 
de ma tristesse une vie nouvelle. Jadis, en 
voulant échapper à la tristesse, je m’y étais 
heurté. Je ne cherchai plus à fuir et je me 
sentis plus libre ; libre par la pensée qui se 
nourrissait de pensée et épanouissait à mes 
yeux d’infinies contrées. En des voyages 
spirituels, j’oubliai ce qui endolorit et les 
vilains obstacles aux mines de cauchemar. 
Je commençai à ressentir cette rude volupté 
morale par laquelle on revient à la route 
directe et logique.

Alors, ces cruautés de l’existence m’appa
rurent comme des causes secondes, des 
conséquences de l’évolution qui s’était 
faite en moi, la débâcle des mirages. J’en
tretins cette tristesse ; j’entretins ce silence ; 
ils avaient des causes profondes, de saintes 
raisons; je les cultivai comme on cultive de 
l’être. Ils m’ont fait naître à une vie nou
velle au pied de laquelle est toute ma vie 
passée.
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Ma vie passée!... J’y resonge. Je me dis 
qu’un à un, brutalement, des souffles que 
je n’ai pas vu venir ont éteint mes cierges 
d’illusion. Pour quelques-uns la mort a été 
lente et presque irressentie ; la flamme s’est 
couchée longuement, doucement, toute 
bleuie, puis elle s’est tordue dans un 
spasme et éteinte sans secousse. Il en est 
monté une légère fumée de mélancolie sous 
laquelle j’ai cru voir, peut-être, un reste de 
lueur. Maintenant la fumée s’est dissipée. 
Un matin se lève moins bruyant, moins 
éclatant, plus pur.

Ce n’est pas la tristesse qui fait mal, 
c’est la crise par laquelle on y arrive. Ce 
qu’on nomme la perte des illusions, c’est 
l’éclipse momentanée du rayon de vie qui 
change de couleur et de place. Si I on 
savait, on ne s’affolerait pas à la poursuite 
du rayon dans « le noir ». C’est la mau
vaise modulation qui fait dissonner l'ac
cord. Il suffit de prendre le ton et d’harmo- 
niser notre âme comme nos yeux au jour 
environnant. La vie est chromatique. Les 
uns voient très bien où d’autres ne voient 
pas et ce qui est douloureux à ceux-ci est
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si naturel à ceux-là qu’il leur semblerait 
enfantin de se plaindre. On peut faire de 
très beaux paysages avec du noir ombré 
d’un peu de blanc.

Quel fou a tenté d’amener le bonheur à 
soi en croyant que c’était un objet à saisir? 
Quel fou a tenté de passer la main dans le 
rayon, qui l’a retirée vide? Le bonheur, 
comme le paradis, est-il autre chose qu’un 
aspect de Dieu, un idéal de consolation? Ce 
que l’on appelle ici « du bonheur », c’est 
un trompe-l’âme ; c’est l’avenir qu’on a mis 
dans le présent comme en rente viagère. 
Ce qui nous souriait et nous attirait en 
avant est à côté de nous ; cela n’attire plus 
et l’on se croit satisfait. Cela aide à marcher 
dans une griserie et l’on se croit heureux; 
cela fait oublier, en retournant les idées 
noires la face contre le mur ; mais qu’on 
s’attarde seulement; que la réalité nous 
accroche un instant et le bonheur repartira 
au petit galop, tout loin là-bas, en avant de 
nous et les idées noires reviendront nous 
rire au nez.

Les idées noires ne sont qu’un jeu 
d’ombres et c’est le soleil bas qui fait les
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ombres grandes. Il ne fallait pas tenter 
d’abaisser le bonheur jusqu’à nous. Le 
bonheur est au bout de la route. Il faut 
qu il éclaire intact une route infinie. Nous 
devons le chasser loin, plus loin toujours, 
en avant de nous, sous peine de l’éteindre 
en l’atteignant et de rouler dans ses cendres.

Je sens en moi une petite mare de tris
tesse qu’on ne voit que de tout près et qui 
grossit les jours d’orage et m’inonde l’être. 
Un soleil nouveau aurait beau l’assécher 
toute, la place en demeurerait aride et noire 
et aucune fleur n’y repousserait plus. C’est 
ma place de sensibilité et de perfectibilité ; 
je l’ai reconnue, je’prétends l'entretenir, 
car ceux qui ne sont plus capables de tris
tesse ne sont plus capables de vie. La tris
tesse est en accord permanent avec la 
nature. La tristesse est belle; elle est le 
suprême état de vie. Je ne veux pas que 
le bonheur m’entraîne. J’aime mieux ma 
tristesse; elle me calme et m’éclaire. Le 
bonheur est mauvais, le bonheur est faux 
et veux-tu que je te dise... Maintenant, 
quand un élan de bonheur me saisit, il me 
semble que je fais mal, et j’ai peur!...
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Max se taisait.
L’étrangeté de cette sérénité dans Pamer- 

tume l’émotionnait comme un état nouveau 
dont il sentait la vérité.

Les rues étaient tout endormies de 
silence.

— Comme tout est calme ! dit Christian ; 
comme tout est loin : le monde, la foule .. 
la vie « impudente et criarde »... Il n’avait 
que murmuré la fin de sa phrase et pensait 
avoir été seul à s’entendre, quand Max, 
reprenant le ton, psalmodia : « Je vais me 
coucher sur le dos — et me rouler clans vos 
rideaux — ô rafraîchissantes ténèbres!... »

Ils se regardèrent en souriant. Ça leur 
rappelait d anciennes soirées de lecture. 
Ils s’unissaient intimement dans ce souve
nir et dans cette impression.

Comme elle nous protège la nuit, la lon
gue puit qui nous sépare de demain !

Rentrer sans voir personne dans un inté
rieur clos, chez soi, où les choses silencieu
sement vous reçoivent. Allumer rapidement 
pour faire tout revivre du paysage intime 
et épandre de la lumière sur les feuillets 
clairs qui s’offrent aux pensées!...



VII

Dans une de ces vieilles maisons qui 
désemprisonnent leur architecture pour 
nous réserver des surprises d'espace, la 
chambre où Christian travaillait était à 
cinq pans tapissés de bleu sombre uni. La 
lumière y entrait à flots par une' immense 
fenêtre vénitienne. Rien n’y marquait 
l’heure, que la gamme ascendante et des
cendante du jour sur la table avancée dans 
une baignade d’air aromatique.

Il avait fait desceller la glace d’un cadre 
en bois sculpté, parce que passer devant une 
glace pendant qu’on rêve, ébréche la vision. 
Dans ce cadre aux tons morts, patiné, de 
très vieille poussière stratifiée, il avait placé 
la reproduction d’une madone de Boticelli.
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En face, à des hauteurs différentes, isolés 
l’un de l’autre par la porte d'entrée, étaient 
deux petits tableaux originaux.: une vierge 
de Memling et un paysage de Corot. Aux 
heures d'impatience et de nervosité intime, 
c’étaient ces images qui portaient son esprit 
las, de l'écriture fraîche du manuscrit’à l'é
criture embaumée des livres. Il y avait un 
tapis épais pour amortir le bruit des pas 
et des divans harmonisés aux tons de la 
tapisserie. Devant la bibliothèque, large et 
basse, avec tous ses rayons à portée de la 
main, tombait un voile en tulle de l’Inde, 
que Max avait tout de suite baptisé le voile 
de Maya.

Christian lisait souvent debout devant 
sa bibliothèque, tirant de çà et de là des 
volumes, parcourant du regard ce paysage 
de pensées, en s’arrêtant aux sites préférés. 
Tous les matins, en sortant de sa chambre à 
coucher, il lisait quelques pages d’un livre; 
« comme Stendhal ! » disait encore la rail
lerie de Max; toutefois ce livre était plus 
souvent XImitation de Jésus-Christ ou La 
Divine Comédie que le Gode.

Les voix baissent; lésâmes aussi chantent
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trop bas; elles ont besoin d’être soutenues 
et réconfortées au lever. Les hommes qui 
ont enseigné la prière du matin n’ont pas 
voulu autre chose ; mais ils songeaient sur
tout à ceux qui ne savent pas lire.

Le seuil de la chambre à coucher coupait 
Tangle à droite de la bibliothèque ; à gauche 
s’encoignait une étagère avec des objets 
d’aspect insignifiant.

Christian avait écarté d'ici tous les bi
belots, les objets d’art, les portraits d’amis 
et les portraits d’artistes. — Le fin portrait 
gravé, déjà tout archaïque, des frères de 
Goncourt; ceux de Villiers de l lsle-Adam 
et de Baudelaire, et un portrait, en photo
graphie, du vieux Tolstoï à la tête rude de 
traits et si douce d’expression, avec cette 
barbe blanche descendant sur sa blouse de 
moujik et ce front bossue de lumière — ne 
voulant interposer à la pensée aucun trait 
matériel.

Un grand portrait veillait seul dans la 
pénombre de l’étroit panneau oblique qui 
partait de la fenêtre; mais Christian n’en 
voyait plus que par les yeux intérieurs, 
la figure éclairée et, pour lui, c était
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un visage d’âme dont le regard maternel 
semblait guetter ses instants de lassitude 
et de crainte, pour descendre dans la région 
de son regard et réchauffer sa main.

Dans cette chambre, qu’aucun indifférent 
ne profanait, Christian passait des heures 
de repos, en causerie méditative, avec Max 
blotti sur une.petite chaise ancienne, basse, 
en forme de prie-dieu, de velours bleu 
monté en ébène.



VIII

— Philosophe ! C’est un gros mot. Ap
pelle-moi Spinoza tout de suite. Ce que tu 
nommes une philosophie — tu pourrais 
dire aussi bien une religion ou une morale 
— n’est qu’un schème de sensations. C’est 
le cercle...

— Ou le carré.
— Tu verras que c’est plutôt le cercle... 

dans lequel on essaie de dessiner la vie. 
C’est le théâtre où l’on dresse la comédie 
de l’être, en harmonisant autant que possible 
l'esprit aux physionomies et le costume au 
décor.

Il faut satisfaire à la manie que nous 
avons tous de chercher la nodalité de nos 
impressions dans notre être, d’organiser en
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corps d’idées nos pressensations, de fixer 
l'insaisissable, l’infixable. Nous sommes, 
comme les enfants, inquiets des images qui 
se forment en nous. Nous voulons les sai
sir, ne fut-ce que par l’esprit. Nous ne 
sommes rassurés que quand nous les avons 
touchées, comme s’il ne suffisait pas de les 
voir.

On se fait une philosophie comme on se 
fait un intérieur, comme on se meuble.

— Prends de l’exercice, dit Max.
— Rassure-toi, nomade, ce n’est pas cela 

qui m’empêchera de sortir vers les pays 
où il fait bon. C’est un point de départ 
et de refuge, voilà tout. La critique est 
une espèce d’examen de conscience. Les 
philosophies en règle sont le passeport 
des voyageurs pour l’au-delà, le certificat 
d’identité de leur pensée. Il faut, bien 
tâcher de savoir où l’on est, et surtout 
d’où l’on vient, pour savoir où l’on va. Ne 
peut-on pas préjuger de l’avenir par le 
passé? Je crois qu’ils sont faits de la même 
éternité; seulement, le passé en est le seul 
morceau visible ; pour l’autre il y a éclipse. 
Oh! oui, rassure-toi bien, quand j’aurai
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casé ma raison, nous la laisserons, pour 
aller respirer à l’aise un peu plus loin 
qu’ici. C’est à cela qu’aboutissent tous les 
ratiocinements et c’est la justification de 
l’art vivant.

La vie, c'est la mise en contact d’idées 
éternelles avec le caractère d'un homme 
ou d’une époque; c’est le jeu de lumière 
que donne une âme aimantée en se tour
nant vers le pôle. Cest pourquoi nous 
devons ne pas discuter les idées pures qui 
nous font vivre, mais seulement voir com
ment le contingent vient en synthèse avec 
leur absolu. Qu’est-ce que la vérité après 
tout? une chose relative : l'harmonie des 
rapports.

— Autrement dit : le plus harmonieux 
mensonge.

—. Evidemment. C’est une question de 
mots. On la bâtit en l'air sur des fondations 
de rêve. Dieu me garde d’affirmer quoi 
que ce soit et d'avoir des idées arrêtées, 
comme dit Al. Bonhomet.

Alax l’interrompit d’un geste :
— Ne t’excuse pas ; nous lui avons tous 

donné l’hospitalité.
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Christian reprit :
— On fait trop de paroles et trop de 

gestes. On fait trop de mort autour de l’être. 
Il faut laisser tomber les vieux mots, les 
vieilles idées, d’autant plus que la terre a 
besoin de semence et que l’imagination 
universelle a besoin de nourriture..

Quand les idées filent, quand les mots 
nous échappent, quand la chose que nous 
pensons tenir est toujours « l’autre chose », 
bien heureux sommes-nous de pouvoir 
saisir une image... sauf à l’encadrer pour 
contenter notre besoin de certitude.

Christian se leva brusquement et se met
tant à rire :

— Tiens, regarde! dit-il.
Il était allé chercher un objet caché au 

fond de l’étagère en encoignure.
— Ça n’a pas l’air d’un objet d’art! dit 

Max.
— C’en est un quand je veux ; un kaléi

doscope de foire, de vraie foire de jadis en 
province, qu’on m’a acheté quand j’avais je 
ne sais quel âge et que je conserve avec 
quelques vieux bibelots sans prix, parce 
qu’il s en détache pour moi des impres-
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sions infinies. Oh ! je sais que c’est un ob
jet enfantin et vulgaire, mais je l’adore et 
je m'amuse à y regarder quand je suis 
triste... C’est un jouet très philosophique, 
comme tu dis. On devrait le donner à tous 
les enfants, pour plus tard...

— Pour leur former le jugement, dit 
Max, pendant que Christian, debout de
vant la fenêtre, regardait d'un oeil par le 
tube optique en carton, qu’il faisait pivoter 
lentement des deux mains avec un soin 
méticuleux, et il disait d’une voix distraite 
en espaçant les bouts de phrases :

— Tu vois, on peut secouer... mais ça ne 
sert à rien..., à moins que quelque chose 
n'accroche... et encore!... Il vaut mieux faire 
tourner comme ça.... très doucement... 
dun mouvement égal... Ce sont toujours 
les mêmes petits morceaux de verre qui 
servent... mais ils donnent une infinité 
d images différentes...



Il y a des gens qui s’amusent à casser 
tous les petits morceaux de verre de leur 
kaléidoscope pour qu’on leur en achète un 
nouveau... des gens qui croient que le 
monde s’achète tout fait ou qu’on le trouve 
dans les choux. On devrait leur rappeler 
le geste originel de création et que les 
myriades de vies se forment au monde 
comme le monde s’est formé.

Chaque vie et, dans chaque vie, chaque 
sensation, chaque pensée est un micro
cosme. L’éthogonie est un chapitre de la 
cosmogonie. Dans le temps et l’espace, ces 
deux sens de l’étendue infinie, tout se pro
duit comme sur le carré de terre où nous
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vivons. Dieu c’est le foyer créateur chassant 
autour de lui la création qui s’éteint à 
mesure qu’elle se développe en périphérie. 
Nos vies sont les atomes de lumière tour
billonnant dans ses rayons.

— Une seule substance?
— Une seule substance, d’abord fluide 

et solidifiée peu à peu jusqu’à la mort; 
d’abord esprit et entrant insensiblement 
dans la forme matérielle, de sorte que la 
mort commence où nous supposons la nais
sance. Le but de l'homme parvenu à la 
pleine conscience de soi est la résistance à 
cette impulsion desséchante et extinctive, 
et le retour au principe créateur qu'il sent 
rayonner en lui. Cette évolution, j imagine 
que les plantes et les animaux la font d in
stinct. S’ils avaient conscience, ce ne serait 
que d’une origine; tandis que l’homme se 
dédouble; il a conscience de deux infinis, 
celui du passé et celui de 1 avenir; il est 
chassé jusqu’aux limites présentes du 
monde ; il a une face de l’être désabritée; il 
peut regarder en dehors du monde créé; 
il a la tentation du vide de 1 avenir; il 
faut qu’il se reprenne de cette tentation
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A il

et que, pour une part, il se recrée, afin que 
le monde ne finisse pas.

L’humanité est donc cette tranche vive 
ouverte au froid douloureux de l'inconnu; 
elle ne peut s’appuyer à rien parce qu’il n’y 
a rien au delà d’elle sur la terre. Elle est 

£QUELQU UN D AUJOURD HUI

l’extrémité de l’être en formation et le com
mencement du doute. De là, son aspect de 
force et .son aspect de souffrance; elle est 
responsable et faillible.

Ah ! les petites vagues qui roulent au 
rivage ne sont si heureuses que parce 
qu’elles sentent la main de Dieu qui les 
porte. Ce n’est pas sans peine et sans 
lutte qu’elles vont remonter vers la haute 
mer en laissant une trace d’écume au 
sable.

Notre jeunesse, mêlée à celle des plantes 
et des animaux, nous apporte ignorants de 
nous-mêmes et ne voyant du monde que le 
bonheur des vies qui nous environnent, 
jusqu’au jour où ce refroidissement subit 
de notre enveloppe, ce gel de l’existence 
nous frappe de conscience. A cette menace 
d anéantissement nous nous sentons créés 
et, comme des enfants qui ouvrent les yeux,
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se reconnaissent, se retournent instinctive
ment vers la source de vie, lentement nous 
revenons vers Dieu à travers la nature, 
remontant la montagne, portant toujours 
plus haut notre œuvre jusqu’à lui, car 
nous avons compris que si les fils qui nous 
rattachent au foyer se brisaient, nous 
mourrions de froid et que notre place de 
vie deviendrait stérile.

C’est ici l’endroit où la vie touche la terre. 
On y voit beaucoup d’hommes qui, dans 
la clameur joyeuse d’une folle arrivée, pous
sent droit au rivage et viennent se briser 
la tête contre les récifs. On n’a pas le temps 
d’apercevoir leurs visages ; ils tournoient 
pêle-mêle sans plus donner uù cri et s’en 
vont à la volonté d’un courant mystérieux, 
d’un courant pérdu. On dit qufil en passe 
châque jour par centaines, par milliers, là- 
bas, au fil de l’eau fétide que boivent les 
terres basses. Mais les vagues sans cesse 
viennent laver le rivage. Les vagues, en 
déferlant, se découvrènt une âme d’eau vive 
hérissée de paillettes de soleil. Cette jaillis- 
sure blanche que tu as vue ne retombe pas; 
elle poudroie et s’évapore. C'est leur prière.
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Exhalante d’eau et de sel, elle purifie la 
placé où les morts ont roulé.

C’est à cette place, dans l’effroi, dans le 
deuil et puis dans la sérénité, que l’homme 
apprend à vivre. Le fil qui l’attachait à 
Dieu s’est brisé ; il faut qu'il en reconnaisse 
les deux bouts et qu’il les renoue.

Sa vie distincte commence. Il sépare le 
rêve de la réalité, ce qui crée de ce qui est 
créé, la vie de la mort. Il reconnaît les deux 
formes de sa substance à deux faces et, 
prenant pied dans la matière, il oriente sa 
pensée. On peut dire que celui qui a pensé 
pendant une seconde a été libre pendant 
cette seconde. Ce seul acte de dilection 
l’entraîne à son évolution nouvelle. Il se sent 
déjà un peu enlevé de la terre commune, 
de la masse des mal créés, des ébauches 
d’êtres, des marqués de mort qui casseront 
leurs amarres et rouleront en déchet de vie 
dans la foule, s’engluant de ses bêtises et 
de ses cruautés, et s’il voit s’éclairer d’or 
les fils blancs de sa prière, c’est que son 
être se réharmonise. Il comprend alors le 
symbole des cœurs rayonnants dans les poi
trines ouvertes : on ne se donne bien que
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quand on se possède bien. Il sent que 
son cœur et son esprit s ehtrepénètrent. Il 
récolte, comme un baume, le suc fécondant 
de la souffrance, car ses souffrances, une à 
une, se cicatriseront en bonté jusqu’à ce 
que ses cheveux soient devenus tout blancs 
et son âme presque divine.

C’est par le caractère de ses vieillards 
qu’on devrait vouloir apprécier la valeur 
d’une humanité.

Max, en suivant cette description d’une 
genèse psychique, observait Christian : 
l’effacement de sa voix en grisaille et de son 
geste d’une raideur timide; la rectitude et 
l’inachevé des traits dans le vêtement de 
sa pensée, sobre comme le vêtement de 
son corps

Les hommes qui sont à la recherche 
d’une foi, vivent presque sans gestes. De 
peur d’un écart, ils vont sans détourner 
la tête, dans le sillage de leur vision. 
C’est que le chemin qu’ils voient transpa
raît si peu à l’universelle neige, au blanc- 
partout de leur doute.

— Si je te comprends, dit-il, lès 
hommes sont les préparateurs de Dieu
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dans son oeuvre de chimie universelle !.....
— En termes positifs, c’est peut-être 

cela, fit Christian avec un sourire, et c’est 
toute leur mission. Adossés au terre-plein 
qui marque le retour du chemin, regarder 
venir l’humanité par les allées de jeunesse 
où le bonheur tourbillonne et en recueillir 
l’essence avant qu’elle rie se dissipe dans 
le nuage qui se pose, en poussière de mort, 
au sol, c’est remettre à nu l’éternel mystère 
qu’un peu de matière recouvre.

Pâques fleuries, Pâques douloureuses, 
Pâques sereines ! J’aime à parcourir en 
imagination le monde et à voir, dans le 
temps, tous les instants de spasme et de 
communion dont la place sera marquée 
demain par de la vie en fleur : fleurs de 
chair, fleurs de pensée, fleurs d’être; je 
suis le sillage tendre et ployant de leur 
épanouissement dans les blés secs qu’on va 
faucher ; j’en vois qui se courbent et se 
sauvent du soleil comme si déjà le frisson 
de la souffrance se coulait le long de leur 
tige-. C’est qu’il y a, parmi cette jeunesse 
dont la chair va mûrir en fruits spirituels, 
des têtes qui, tout à coup, s’arrêtent immo-

6
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biles et frémissantes comme pour, déjà, 
recueillir de l’être, et qui s’écartent vers 
l’ombre et la rêverie trouble des bords du 
chemin, têtes ondoyées de mélancolie, 
têtes élues où la vie sera prompte à éclore*



Max avait trois portraits de Christian.
Un portrait délicat et pensif avec un vi

sage pâlot dont la peau fine se tendait au 
poids de boucles blondes, avec un front 
ardent de pureté où montait déjà un peu du 
reflet des yeux bleu d’eau. Une sorte de 
moquerie douce d’on ne savait quoi, flot
tait autour de ces yeux mélodiques, autour 
du nez, du menton, de la bouche modelée 
d'un baiser. Enfant de race prédestiné aux 
voyances ; petit être aux passions claires 
comme ses yeux, issu de ces familles pen
seuses qui semblaient désignées pour don
ner une aristocratie à notre temps.

Au deuxième portrait, les lignes senso-
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rielles s’accentuaient et les ailes du nez 
devenaient mobiles; les cheveux étaient 
courts : le visage avait une expression fémi
nine; le buste s’élançait; l’allongement des 
traits en outrait l’ironie et la sauvagerie. 
C’était à cette époque de crise où le corps 
semble s’effaroucher de l’œuvre de forma
tion qui se fait en lui.

Le dernier portrait était récent; il datait 
de l’hiver. Christian l’avait fait faire dans un 
moment de spleen, et l’avait envoyé à Max 
comme un portrait testamentaire. Le corps 
était formé et l’esprit avait mis son em
preinte au masque. Le bas du masque, 
encore irrégulier, revenait à son plan pro
portionnel et se faisait plus sobre, plus ner- 

. veux, plus ferme, les traits de désir prenant 
comme, une moqueuse inflexion de tris
tesse, tandis que le haut s’assérénait, et, dans 
le contraste de ce visage qui s’équilibrait 
d’expression sinon de lignes, on percevait 
l'effort pour refréner un désordre de pas
sion et de souffrance.

La tête était petite, très ronde, sans 
presque de cabossage, modelée sur un cer
veau aux circonvolutions fines.
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C’était la tête d’un être harmonique clans 
le sentiment comme dans la conscience.

Les cheveux, courts dans la nuque et aux 
tempes, avaient repris leur geste d’autrefois. 
Ils partaient, en lignes courbes, du front dé
couvert où s’ouvrait la pensée. Souvent le 
front se voilait d’une ombre que les sour
cils bourrelaient et nouaient. Le buste affir
mait son attitude de jadis. La tête avait 
repris sa direction. Le regard, au thème 
plus grave, des yeux plus translucides, 
renaissait sous le même angle de vision.

Max regardait ce portrait comme un par
fait équivalent du premier. Dans l’homme 
qu’il montrait, on retrouvait tout l’enfant. 
On voyait l’un à travers l’autre.

Christian, du reste, il l’avait dit souvent 
à Max, ne se voyait qu’enfant, comme si 
sa vie n’était que le prolongement d’un 
instant de vie à travers des années. Aussi, 
lorsque la tourmente froide des bords de 
l inconnu était venu l’affoler, avait-il tendu 
son espoir vers les choses de jadis dont il 
se sentait toujours entouré.



XI

Savoir d’où 1 on vient, c’est savoir où 
I on va. Les enfants qu’effraie‘l’espace, re
gardent en chancelant vers les bras qui les 
ont portés. Nous traversons follement, les 
yeux bandés, nos pays de jeunesse; quand 
le bandeau est enlevé, c’est à nous de trou
ver, seuls et dépaysés, la route du retour.

Faisons comme ces oiseaux voyageurs 
qui, après s’être orientés un instant, re
viennent au colombier en suivant la piste 
de leur instinct sous le ciel.

Nous marchons en déroulantdu souvenir 
qui fait vivre les réalités où nous sommes. 
Les choses ne s’animent qu’au toucher de la 
vie que nous leur apportons. Il n’y a rien 
dans l’avenir que nos illusions, le reflet
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par dessus nous, de ceux que nous avons 
aimés. Les fidèles vont, la tête penchée 
sous une coiffe de rayons qui leur éclairent 
la route.

Dans l’enfance, les choses nous entourent 
de plus près; elles aiment avec nous; elles 
répètent et soutiennent nos gestes de senti
ment; elles en conservent la trace; elles 
sont un peu notre conscience. C’est en elles 
que nous commençons et que nous conti
nuons à nous voir.

Du plus noir de sa tristesse, Christian 
avait reconnu la porte de l’asile, la porte 
ogivale, d’attitude douce et miséricordieuse, 
qui avait été le fond de décor du temps où 
sa religion se formait.. Il l’avait toujours 
vue close. Il vint y frapper : elle s’ouvrit 
sur une chapelle sombre qu’habitait Dieu, 
et il lui sembla que l’atmosphère de cette 
chapelle était l’atmosphère épandue de son 
âme.

Que Dieu habitât la chapelle, il ne l’ap
prit que plus tard ; mais il eut bientôt com
pris, au recueillement qui l’envahissait, que 
tout le ciel sensible est en nous. Peut-être 
suffit-il d’aimer pour être sauvé.



XII

Penser, c’est se détacher, s'isoler, s’éter
niser, se retirer dans son infini. Ceux qui 
sont capables de penser, sont capables de 
croire à cet infini qu’on a appelé « le ciel » 
pour l’empaysager. Dès que je ne touche 
plus les murs de ma cellule, disait Chris
tian, ma cellule devient infinie, et il rappe
lait à Max leur idée de l’autre jour : le 
système Auburn avec du ciel, des arbres...

— Et de la tendresse! ajouta Max.
— Ainsi, chacun de nous peut, quand il 

lui plaît, s'enfuir de la terre commune qui 
n’est qu’une moyenne de nos visions, et 
s'isoler dans un monde renouvelé dont 
son esprit sera le Seigneur, comme si, vrai-
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ment, les murs de la cellule et tout ce que 
nous voyons au delà de ces murs n'étaient, 
qu’un reflet illusionnant de notre être.

Et Christian s’arrêta, le regard noyé,, 
pendant que Max reprenant la pensée :

— Ce morceau de paysage que tu con
temples là-bas et dans lequel tu te perds?...

— C’est le rideau d’une autre porte ou
verte sur notre infini. Nous ne pouvons 
pas nous en aller de nous: toutes les choses 
cachent du mirage; toutes les choses ne 
sont que du mirage et ces visages, ces 
corps, ces êtres que nous chérissons — 
ici, il fît une pause et continua d’une 
voix plus basse... — ri étaient aussi que des 
reflets de notre être. Que pouvons-nous pos
séder, dit-il tristement, que pouvons-nous 
comprendre en dehors de nous? S’il y a 
une union possible, c’est peut-être entre 
ceux qui sont du même sang, des morceaux 
du même être ; entre ceux dont les figures 
et les âmes se ressemblent, mais il faudrait 
l essayer tout de suite cette union, avant 
que l’existence n’ait désapparié des âmes 
jumelles.

Max suivait la tracée de l'imagination de
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Christian; à en voir la courbe mélanco
lique, rl en prévoyait le but.

— Une religion ! on veut une religion ; 
mais elle est dans l’air; elle est dans le sol. 
La religion se forme comme les plantes; elle 
naît de la chair avec nous; tous les hommes 
en sont marqués. Ne naissent-ils pas tous 
avec le sentiment d une destinée? Pourquoi 
le brûle-t-on dans sa racine, ce sentiment? 
Nous faire croire à nos émotions, n est-ce 
pas reprendre la religion à sa source psy
chique, la rénover sous son aspect le plus 
simple? Croire en soi, c’est croire à ses 
forces et à ceux auxquels, par ces forces, on 
pourra s’attacher. C’est achever en espoir 
un dessin de doute; c’est fermer le cercle 
énigmatique, d’une jonction pieuse des 
mains sur un mot rayonnant qui fixera et 
soutiendra nos regards. N’est-ce pas en 
cultivant l’attachement qu’on fait naître 
l’amour? Si la religion menace de mourir, 
c’est qu’on l a séparée de ce qui la nourris
sait. Ah ! chez ceux qui ont été privés de 
tendresse, je comprends l’impiété, je la 
comprends jusqu au crime. Mais les au
tres ! Quelle chair avaient-ils pour que les
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caresses et les baisers n’y aient pas laissé 
de trace et qu’ils n’en aient pas gardé de 
quoi faire un peu de prière pendant le res
tant de leur vie?

Christian s’exaltait, s’exaltait en dou
ceur. Il laissait pencher sa tête comme sous 
la pesée d’une main affectueuse et parlait 
vers la terre :

— Il y a en mer des endroits plus pro
fonds, où le courant module et où l’eau 
change de regard. Ainsi, dans la vie, des 
places insondables où l’être s’alentit et s’a
genouille comme à des reposoirs de l’éter
nelle procession du mystère. Ici la substance 
nous pénètre et nous garde, et la vie se 
concentre tellement que nous sommes bien 
près de croire à notre éternité. Ceux dont 
l’existence s abreuve à une de ces profondes 
places de vie, ceux qui ont eu cette enfance 
enrayonnée de joies saintes, peuvent-ils 
oublier la bonté ?

Max se rappelait cette enfance de Chris
tian, cette enfance chargée d’affection et, en 
1 entendant parler — comme si les moments 
de l’âme pouvaient faire renaître les mo
ments de la chair et réenvelopper nos pen-
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sées de leur physionomie d'autrefois — il 
revoyait le petit Christian, fervent de ten
dresse, avec ces yeux qui pâlissaient déjà 
de ne pouvoir attirer tout, en cette âme 
pressentimentale, ceux et celles qui l entou- 
raient.

Il ne savait pas, il ne pensait pas, mais, 
avant de comprendre, il s’approvisionnait 
de souvenir comme s’il avait deviné la 
mort.



XIII

C’est notre privilège de réceptifs de nous 
pénétrer des formés de ceux que nous 
aimons, au point de les posséder, un jour, 
dans leur essence pure, de sorte que leur 
mort continue la vie et qu’en s’en allant, ils 
nous tracent le chemin de l’au-delà.

Pendant qu’ils vivaient nous ne croiions 
qu’à la terre ; mais voici que le mystère 
s’est sanctifié en les touchant. Un reflet de 
nous est allé tomber dans l'obscur. Leur 
mort a rejoint la réalité au rêve. Le ciel 
s’est repeuplé de vies aimées.

La religion de Christian était née ainsi de 
la réalité même, par le sentiment supérieur 
du souvenir et du regret qui le reliait à la
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spiritualité absolue. Et n’est-ce pas une re
ligion consolante et réconfortante que celle- 
là qui réapparente les hommes à Dieu et 
magnifie leur image à mesure qu’elle s’en
fonce dans l’eau profonde du temps.



XIV

Oui, l’acte de vie est un acte de commu
nion. Nos affections sont ces imperceptibles 
chocs d’êtres qui dégagent de l’éternité et 
qui prouvent que la vie a touché la terre. 
Chaque fois que la vie aborde mal, il y a 
un homme qui voit des points noirs au 
ciel. Pour lui, l’infini ne s’est pas animé...

Je ne dis pas « notre amour », parce qu’il 
faut laisser ce mot à l’attachement des 
cœurs tout éclairés; mais nos affections 
pour des êtres, pour des pensées, pour des 
œuvres, nos affections pour des choses, car 
la vie est partout et il appartient aux plus 
humbles de faire religieusement ce que le 
hasard leur a donné à faire. Il n’y a rien de
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vil. Pendant tout ce siècle, les hommes sont 
descendus très bas dans la matière ; ils ont 
voulu tout éclairer. Ils ont, comme jamais, 
expliqué, analysé, retrouvant dans chaque 
motte de terre les racines des vieux con
cepts religieux. Pourquoi auraient-ils tou
ché, déplacé en place, le fond des choses sen
sibles et deviné l'unité du mon de, sice n’était 
pour refaire à ce monde un peu d’harmo
nie. Pourquoi auraient-ils arraché tant de 
forces à la matière, si ce n’était pour nour
rir la religion naturelle que la paralysie des 
meurt-de-faim envahit.

Ce devrait être l’œuvre de tout quelqu’un 
aujourd’hui, de relier un peu de réalité au 
mystère et de faire, par une opération à 
rebours, la preuve de cette vie dont cer
taines gens commencent à désespérer. Et 
quand je dis « quelqu’un », j’entends tout 
homme capable de sentiment et de con
science, tout homme portant une tête vi
vante, toute personne, tout être enfin!

Il y a vraiment trop de pauvres âmes 
fêlées qui ne rendent aucun son.

Il semblait qu’on eût multiplié les foyers 
de la vie, et quelle dût rayonner plus in-
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tense, et que l’héroïsme dût renaître sous 
une forme nouvelle et supérieure à ses 
formes de jadis. L’héroïsme par l’action 
avait fait la vie grande ; l’héroïsme par la 
pensée pouvait la faire infinie.

Si chaque homme porte son univers, a sa 
valeur humaine, est un monde initial, 
pourquoi y a-t-il tant de substance perdue, 
tant de morceaux de terre en friche, et pour
quoi la buée tremblante .d’irréalité qui 
borde le monde, comme de la vie en .con
ception, est-elle toute rongée — je ne dis 
pas de doute, parce que le doute en est 
l’essence — mais de désespoir et de lâcheté? 
C’est peut-être qu’on a négligé de décen
traliser la vie interne avec l’autre.

Les corps, trop exilés pour recevoir cette 
vie d'un poëme qui la concentre, sont en 
peine d’une patrie spirituelle. Qu’on leur 
apprenne à la retrouver en eux, à tirer 
d’eux une force intime, une vertu. Puis- 
qu ils ne comprennent plus les vieilles 
images de sainteté, qu’on leur apprenne à 
voir le limbe des choses...

7



Mais peut-on dire tout cela, l’écrire?... 
On diminue les pensées en les faisant des
cendre dans les mots. Des sentiments sont si 
frêles qu’on craint de les toucher par des 
mots. On les observe sans mouvement, sans 
bruit, comme un oiseau que le moindre 
souffle étranger ferait envoler. Les senti
ments aussi s’envolent avec le demi-som
meil de rêve qui les a conçus. Il ne faut pas 
trop s’éveiller dans le langage pour les 
dire. Les hommes et leur langage sont 
cruels à la vie. Parler déchire l’être; fixer 
les sentiments, c’est les désunir, c’est choi
sir, c’est exclure, c’est tuer. Ce qui fait
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vivre les choses hors de nous les fait mou
rir en nous.

Nous voudrions pouvoir parler sans qu’on 
entende le bruit de nos voix. L’idée se 
blesse en heurtant les mots;, lés mots sont 
l’écorce du verbe. La masse des gens ne 
nous donne rien que cette écorce, que cette 
vie brute dont nous devons dégager la vie 
pure. Mais peut-être cette vie mortifiée, 
cette vie banale, comme nous disons, a-t-elle 
sa raison d’être ; elle enferme l’autre ; elle 
la recouvre et la protège et, sous elle, de la 
vie plus délicate repousse. Ainsi les reli
gions sont l’enveloppe imagée de la religion, 
et ceux qui enlèvent à la multitude ses 
croyances ont tort, car ils n’ont pas le droit 
de lui dévêtir l’âme et de l’exposer aux 
blessures et à la mort. Si des pensées d’in
fini doivent germer dans les cœurs, elles 
feront tomber d’elles-mêmes toutes les pen
sées finies. Arracher ces pensées, c’est ou
vrir des plaies. Il faut laisser l'évolution se 
faire. Tâchons de nourrir les êtres. Il faut 
vouloir cela ; mais que pouvons-nous de 
plus?...

Ce qu’on veut faire, on ne le fait pas.
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Les instruments de création sont si délicats 
que la volonté les étouffe; l’ordre direct les 
blesse, les effarouche.

La volonté est limitée à la vie réelle ; elle 
est inutile à ceux qui embarquent du mys
tère.

— Pourvu qu’elle les ait menés jusqu’à 
l’embarcadère !

— C’est vrai, dit Christian ; mais, à la 
vie qui vient d’au-delà, il faut qu’elle 
s’assouplisse et se fasse humble ; elle 
n’est plus qu’une servante soumise à des 
influences mystérieuses, et qui les guide par 
ici. Ne te l’ai-je pas dit? Je me suis nié moi- 
même à force de m’abstenir et de m’effacer; 
mieux que ne vouloir plus agir, je préten
dais ne plus être. N’est-ce pas la règle im
posée à ceux qui veulent s’infiniser ? J’ai 
noté ce qui m’est venu ; peut-être est-ce de 
la vie, des pensées, des aspirations, un peu 
de tout ce qui est en nous, mis en regard 
de ce qui est au-dessus de nous. Si cela fai
sait... une oraison, par exemple! Mais à 
qui ferai-je croire qu’il y a des oraisons 
de cette forme-là?

— A ceux qui se recueillent, qui mé-
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ditent, qui écoutent; à ceux qui prient 
comme toi, lui dit Max, avec un peu de re
proche dans la voix, et si Christian n’avait 
su que Max était pieux aussi, d’une piété 
naturelle, il l’aurait compris au ton de cette 
voix.

— Oui, ceux de la petite chapelle d’art; 
ceux en qui j’ai vu une forme supérieure de 
l’attachement, et qui m’ont tant aidé à 
m’orienter, à me ressaisir,., avec toi, scep
tique fidèle, ajouta-t-il en lui prenant la 
main, toi, ma moitié joyeuse et insoucieuse.



Et après un silence :
Cette petite chapelle, nef de recueil

lement érigée de la foule comme, au 
sommet d’une colline, ces chapelles à pèle
rinage auxquelles le site, le paysage et les 
reliques naïves prêtent plus de vertus que le 
dogme, a-t-elle eu ses iconoclastes? Nous 
grouper pourtant, c’était une façon de nous 
reconnaître les uns dans les autres et de 
réaliser la société d’exception où l’on parle 
d’être au mépris de l’existence. Mais don
ner l’existence sociale à notre art? à quoi 
bon?... Créer une acoustique à nos pensées 
peut-être; en entendre la musique, nous en 
renvoyer l’un l’autre la sonorité. Ne com
prend-on pas que la moindre intrusion eût
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fait naître, en notre atmosphère, des points 
mats, des points de mort, et que la plus 
petite porte ouverte.sur la société, eût 
ramené parmi nous, sur nous, le vide mou
vant de la foule. Se garder, s’isoler, c’est 
l’éternel devoir de ceux qui veulent forti
fier leur être.

Le calme n'a pas cessé de planer autour 
de la chapelle, mais il me semble que, des 
effluves de piété en émanent, car les che
mins de la montagne se peuplent léntement 
de pèlerins et les ex-voto se multiplient. 
Plus tard, quand les premiers servants n'y 
seront plus, quand il y aura beaucoup de 
reliques et que la montagne sera toute pas- 
sementée de files de pèlerins serrés les uns 
aux autres comme les grains d’un chapelet, 
on dira que la petite chapelle commé
more un miracle et on y mènera la foule 
curieuse, pour lui révéler le dieu de la vie.

Si je ne vous avais pas eus tous... et puis 
Mad, est-ce que j aurais pu vivre comme 
j’ai vécu, moi? Aujourd’hui encore, bien 
qu’on s’espace pour penser plus longuement 
et plus profondément, bien que la cloche 
des heures sonne plus lente et plus grave
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à 1 horloge de la chapelle, je nous sens tou
jours présents l un à Vautre, et j’ai besoin 
de sentir cette présence.

— Le dégroupement, dit-il, c’a été 
comme une fin de jeunesse.

— Oh! de première jeunesse! dit Max.
— Tout de même, la fin de folles et gri

santes sensations que tu’ as connues avec 
nous; mais ce sont nos racines de vie; cela 
nous fait de la tradition et du souvenir.

— Je n’ai encore revu personne d eux, 
dit xMax.

— Tu les reverras dimanche soir, si tu 
veux, ici. .

— Ils viennent?...
— Maintenant, le dernier dimanche de 

chaque mois. C’est bon ces réunions, ça 
aiguise la pensée qui s’émousse, ça raffer
mit la vue, ça dissipe les brouillards, 
ça redresse, ça réconforte, ça refait de 
l’atmosphère intellectuelle, car cette atmos
phère-là se vicie aussi. Le lendemain on 
se sent un cerveau héroïque.

Pendant ta longue absence, c’est avec 
eux seuls que mon esprit s’est reposé de sa 
solitude.
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— Et Madeleine? demanda Max, pour 
aider Christian à prononcer tout entier ce 
nom qu il sentait l’obséder depuis un 
instant.

Le visage de Christian s’anima de fraî
cheur comme s’il lui était bon de fermer les 
yeux sur sa raison et de changer de pay
sage. Il se trouva d’esprit, comme espacé de 
lui-même, à des lieues de sensation d’ici, 
sur la terrasse aux battues molles du vent 
qui s’assoupit dans le feuillage, devant le 
ciel de sable d’un soleil abaissé :

— Madeleine?... tu sais que je n’ai pas 
cette grâce de poëte de pouvoir m’entrete
nir tout par l’imagination. L’analyse me 
dessèche. Il y a des moments où mon être 
trop drainé a soif de vie simple. C’est elle 
qui m’apporte toute la vie nouvelle.

— Elle demeure comme jadis?...
— Aux étangs toujours, avec ses sœurs.
— Marthe, la seconde, dit Max, je me la 

rappelle, très douce, très modeste.
— Et Yvonne, qui devient grande et qui 

anime cette maison pleine de morceaux 
d’art, pleine de souvenirs tristes pour ceux 
qui savent et qui se souviennent, .. car
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c’est si loin de nous... J'avais un peu plus 
de quinze ans; Madeleine en avait dix...

— J ai gardé aux yeux le coloris mer
veilleux d’une esquisse accrochée sans 
cadre auprès de la porte ; c’était du père, 
n’est-ce pas?...

— Oui. Oh! il y a là deux chambres 
tapissées de choses de valeur qui ne sont 
pas connues, car il est mort,... ils sont 
morts,... au moment où sa force s'affirmait 
et s’exaspérait aussi. C’était un apogée : ce 
cerveau trop exalté devait sauter. Tu ver
ras, dans les dernières œuvres il y a une 
ligne baroque, un affolement de couleur... 
Elles n’ont pas voulu quitter cette maison. 
C’est, pour elles, la maison consacrée. Il 
semble que leur vie doive se développer 
naturellement dans ce décor où les nou
veaux venus ne voient rien, du reste, qu’un 
paysage enveloppant et captivant, car c’est 
vraiment en paysage que sont meublées ces 
deux chambres, la petite serrée au flanc de 
la grande avec sa baie, vaste comme une 
baie d’église, où tombe le jour humide des 
bords de l’eau. Rien d'ordonné, rien de 
mignard non plus; pas une ligne coupante,
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mais des allongements et des courbes 
de lignes, des tons mats et fanés, des étoffes 
molles et long-drapées, aux plis desquelles 
la lumière ronronne et se blottit.

— Elles ont toujours leur vieille bonne?
— Frilotte!
— Je me suis souvent demandé d’où lui 

venait ce nom.
— C’était une enfant trouvée dans la 

neige...
Max eut un sourire.
— ... Recueillie par les grands-parents 

de Madeleine, elle connaît l’histoire de la 
famille où elle s’est fait une part de tristesse 
et de dévouement.

On avait bien besoin d’elle dans cette 
maison et je ne sais pas ce que « ses petites 
filles », comme elle dit, y seraient devenues 
sans elle, le jour où toute la misère morale, 
en un jour de débâcle, s’y est engouffrée 
par une irrefermable brèche noire... Ce 
n’est pas comme quand on fait l’apprentis
sage du chagrin en voyant peu à peu le 
passé s en aller, la désolation s’étendre, et 
que l’on s’élève conscient dans le deuil 
grandissant. L
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Dans la maison, c’est surtout Marthe 
qui gouverne et qui agit, et les choses 
y prennent de sa physionomie réservée 
et sensible. Elle ressemble toute à sa mère 
dont je revois l’expression de figure, 
vaguement ; Marthe est une résignée ; elle 
garde un souvenir du même air ferme 
et doux dont sa mère devait accepter un 
pressentiment. Le caractère de Madeleine 
est bien différent et plus complexe...

Quand je l’ai retrouvée, à sa sortie du 
couvent où elle avait failli prendre le voile, 
elle était farouche et frileuse de cœur comme 
une petite sauvage transplantée. Son cœur 
n’avait pas grandi, mais dans son imagina
tion croissait une flore de pays chaud. 
Elle se sentait désabritée; c’était comme si 
on eût voulu lui refaire le mal qu’on lui 
avait fait jadis; un mal terrifiant qu’elle ne 
pouvait expliquer. Le froid du dehors 
l’avait saisie toute, ne laissant à son âme 
que deux ôu trois places encore sensibles 
au feu réchauffant des joies et des tristesses 
bonnes. Je l’amenai à revenir souvent à ce 
feu, réapprendre, avec parfois des arrêts 
d’étonnement, des interrogations du regard
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au loin, la sensâtion de vivre... et, peu à 
peu, se fondit le bloc lourd de glace qu’elle 
avait sur le cœur.

Maintenant, elle se détend ; la paix se 
fait progressivement en elle comme si l’on 
jetait sur elle de la ramée de sensations 
fraîches et, bien qu’elle ait parfois encore 
des accès de misanthropie folle, elle 
s’apprivoise à l’existence. Elle ose sortir 
ses rêves, les promener hors ' des chemins 
privés, les accrocher à ce qui passe avec 
plus de compassion que de peur, et chaque 
jour elle allonge la promenade, et des res- 
souvenirs lui viennent de sa première 
enfance sur laquelle il y avait comme du 
sang noir figé. Cela aussi se fond lente
ment. Parfois encore, .le passé, le passé 
triste retentit en elle avec brutalité; c’est 
que son âme est chargée d’une vie substan
tielle qu’elle n’a pas eu la médiocre jouis
sance d’user au jour le jour, et cette vie 
déborde avec emportement ou avec onction, 
en violence, puis en tendresse, vouée tou
jours à des objets d’exception. Je t’ai dit 
qu’elle avait failli se faire religieuse. 
Aujourd’hui, c’est le théâtre qui l’attire.



no quelqu’un d’aujourd’hui

Le théâtre est devenu son église. Dieu sait, 
et tù devines, quel théâtre de rêve!...

— Elle travaille?
— Elle travaillera ; sa pensée se forme. 

En attendant, on lui apprend des paroles 
et des gestes qui ne se rejoignent pas, le 
professeur se tenant toujours entre les 
deux. Te souviens-tu de cette caricature 
satirique?... Un professeur avait un perro
quet auquel il apprenait toutes les intona
tions difficiles, afin, disait-il, de mieux 
« intonationner » les phrases dans la voix 
de ses élèves. Amené au cours sur un per
choir, le perroquet répétait et les élèves 
après lui, et le professeur donnait du sucre 
à son perroquet.

— Je l’aurais tué.
— Qui?
— Le perroquet !
— Tu n’y penses pas. Un jour, une élève 

a voulu mettre une pensée à sa place, rien 
qu’une, sur le perchoir; ca été un scan
dale; quelque chose comme le péché 
d’orgueil au couvent. On l’a accusée de 
vouloir s’égaler à Corneille. On a le saint 
respect du génie. On n'en approcherait pas
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pour tout l’art des siècles. Quand il passe, 
on s’écarte et on baisse les yeux. Tu ne te 
doutes pas de la besogne de meurtre qu’on 
fait dans ces écoles; si ces gens avaient 
seulement le sens de la simple vie, ils 
entendraient l’affreux bruit des ailes bat
tantes qui se meurtrissent aux murailles. 
Ils voudraient désencager, envoyer dans 
l’air pur ces natures toutes de cœur et 
d’imagination, si délicates et impression
nables que la vie sociale leur est mortelle.

— Et que pense Madeleine ?
— Madeleine est entrée là comme dans 

une gare de départ. Elle pense que c’est un 
bon refuge contre les intempéries, mais que 
ça manque de verrières et qu’on n’y voit 
pas quand le soleil reparaît. Je crois qu elle 
aimerait autant barbotter sous l’averse 
pour voir comment ça trempe et comment 
ça ébouriffe.

— Au bras de quelqu’un! dit Max.
— C’est possible, oui, elle a besoin, elle 

aura toujours besoin d’un maître, mais 
d'un maître qui la conduise dans la vie 
absolue où elle aspire à reprendre espace au 
delà des murs qui coupent les gestes.
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Elle a une imagination merveilleuse, 
une imagination où se jouent de véritables 
féeries. A vrai dire, elle ne distingue pas 
la vie positive ; elle s’en approprie des mor
ceaux qu’elle travestit, qu’elle transpose, 
de sorte qu’elle n’a, pour parler de ceci 
et de cela, qu’une égalisante intonation de 
pensée. Son cœur ignorant se promène par 
la nature, regarde, interroge, toujours de sa 
même voix simple et chaste et, de tous les 
coins du terre-à-terre où nous vivons, 
partent pour elle des chemins sablés qui 
la mènent à ses inventions de paradis natu
rels. Tout renaît à son contact. La poésie 
des idées mortes dans de vieux mots, res
suscite, et nous parlons de Dieu comme 
d’un beau paysage.



XVII

Comme elle le leur avait demandé, ils 
choisirent le dimanche pour aller chez 
Madeleine que Max n’avait pas vue depuis 
son retour.

Ils traversèrent d’abord de larges rues 
mornes, qui semblaient les allées d’un, 
cimetière sans arbres, entre des tombes à 
étages : quartier d’une aristocratie boudeuse, 
d’aspect pauvre ou avare. Des femmes de 
chambre promenaient dans les rues le 
relief du vêtement mesquin et du geste 
rogue de leurs maîtresses. A tous les seuils, 
des domestiques en livrée exhibaient l’en
nui et le vide de ces hôtels aux portes 
entrouvertes sur des vestibules déserts. 
Puis, les rues se firent plus claires, entre

8
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des maisons plus basses, aux fenêtres peu
plées de bustes paresseux et curieux. Ils 
touchaient au faubourg. Il y avait dans 
l air des bruits d’orchestrions et de fan
fares. La rue s’animait d’une foule lente 
et molle, bariolée de couleurs vives, bario
lée de vanités communes ; c’était un long 
processionnement passif par groupes de 
familles complètes; les enfants, guindés 
dans leur habillement de fête, marchaient 
sous la contrainte sans oser parler. Les 
parents les suivaient d’un air grave, accom
plissant à la lettre le devoir de la prome
nade dominicale dont ils n’essayaient pas 
de pénétrer l’esprit.

Il faut qu'on soit païen ou chrétien le 
dimanche. Versquel dieu allaient-ils? Vers 
le dieu de tout le monde, le dieu du non- 
être. C’était la promenade de nouveaux 
libérés qui n’ont pas perdu la sensation de 
leurs chaînes.

Les gens du dimanche semblent, égarés, 
chercher, à la piste les uns des autres, le 
chemin d’un bagne perdu. Ils vont où va la 
foule. Ils marchent sur des traces de vide... 
Ils suivent, à la file, la file des lieux corn-
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muns qui ont passé avant eux par le chemin.
Dans ces maisons de chair, comme dans 

ces maisons de pierre, c’est le vide. Le 
dimanche qui jette ces gens hors des limi
tes étroites de leur cabotage matériel, les 
dépayse. Ils ballottent et s’épandent en 
foule comme des eaux qui n’ont plus de 
Gourant. Leurs alluvions rongent la ban
lieue et poussent à la campagne des flaques 
disparates qui salissent l’herbe.

La foule grossit. Ils arrivaient à une 
place carrée dont la bruyance populacière 
■leur éclatait tout à coup au tympan. Les 
façades, garnies de bustes de femmes en 
corsages clairs et de biTstes d’hommes en 
manches de chemise, crachant des fenêtres, 
se renvoyaient en cacophonie des sonorités 
de gros cuivres; la fanfare jouait dans un 
kiosque au milieu de laplace. Son drapeau 
de velours bleu brodé d’or se drapait en 
étole sous une couronne de médailles. Ce 
drapeau, comme un mannequin raide-vêtu, 
engoncé, surchargé de ses richesses, avec 
l’écusson doré qui en était la petite tête, 

. racontait toute une nation à toute une 
époque.
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La fanfare entonna brutalement le chant 
national. Des drapeaux tricolores pendaient 
aux fenêtres et Christian comparaît ce 
chant à ces couleurs, tandis qu’ils se déga
geaient par le sillage d’une bande de voyous 
qui marchaient en sifflant, les mains dans 
les poches, le buste ouvert, et se frayaient 
un passage, de toute leur carrure, en s'ai
dant de coups de coudes et de coups 
d’épaules.

Quand ils eurent laissé à gauche le che
min qui menait la foule aux guinguettes 
de l’entrée du bois, l’isolement commença 
à se refaire autour d’eux. Cette pestilen
tielle stupidité qui, le dimanche, bouillonne 
et monte des bas-fonds de la foule déclas
sée des villes d’aujourd’hui, retombait peu 
à peu ; les voix retournaient à la masse, 
rentraient dans l’harmonie, recomposant au 
loin leurs massifs de rumeurs balancés au 
vent des heures qui passent. Le jour purifi
cateur retrouvait sa pureté.

Max s’arrêta :
— Ecoute, dit-il, on chante...
— C’est là-bas, dit Christian.
Un de ces temples sommaires faits d’un
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hangar à toiture de zinc, comme la foi 
évangéliste renaissante en dresse.

Ils entendaient le mysticisme doux de 
ces voix abritées qui chantaient un psaume. 
Ils avançaient d’une marche moins appuyée, 
comme si le chant les soulevait, en écou
tant toujours. Une modulation de pensée 
s’était faite en eux. Ils longeaient des 
étangs dont les berges enfeuillagées glis
saient à l’eau par une pente insensible, et 
des saules, au tronc penchant, trempaient 
dans l’eau leur chevelure d été longue et 
amoureuse comme la chevelure de Méli- 
sande.

Christian ramenait au souvenir de Max 
des impressions d’enfance qu’il avait eues 
le matin.

Très tôt, il s’était éveillé à demi. Le 
jour bleu, détaché du fond noir de la 
nuit, s’agrandissait aux vitres. Il avait vu 
passer, devant ses yeux, de pâles figures de 
sommeil. Un peu plus tard, il s’était 
réveillé à la fraîcheur caressante du matin 
qui mettait tous les oiseaux en émoi. Il 
avait écouté, respiré cette fermentation du 
réveil où les piaillements mystérieux se
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détachent doucement d’un murmure de 
feuillée et s’unissent en un travail sourd 
pour miner le silence de la nuit, et la sono
rité active d’une petite cloche était venue le 
bercer, d’une petite cloche grêle comme 
ces cloches du matin qui sonnent la messe 
basse et vers lesquelles les dévotes accou
rent, la tête encapuchonnée, la figure grise 
de sommeil, dans le jour à peine entr ouvert. 
Il ne s'était réveillé tout à fait qu’au soleil 
brûlant qui illuminait à plein bord les 
fenêtres. La cloche, maintenant, sonnait du 
haut du ciel, le battant donnant une note 
claire qui résonnait en note grave harmo
nique à la tierce, et la petite voix fidèle par 
moments se perdait dans les drapées som
bres que la cloche basculée épanouissait au 
ciel. A ces splendides coups de bronze, à 
ces beaux sons chamarrés, d autres sons 
répondirent à toute volée d’écho, et cela fit 
Une ondoyante sonnerie de fête au soleil où 
de la moire blanche semblait se dérouler 
des cloches comme une moire à cantiques.

Il s’était rappelé les dimanches anciens, 
én province, les dimanches de profonde et 
silencieuse joie auxquels son âme d enfant
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s'acheminait comme à une grande fête de 
purification. A cet âge où les confins de la 
ville sont le bout du monde, il semble 
qu’une semaine touche à l’horizon du 
temps. ; une semaine vaut une vie et l’on 
s’y enferme entre le dimanche aux souve
nirs, qui représente le passé, et le dimanche 
aux espoirs, qui promet toùt l’avenir.

— Te rappelles tu l’église, la messe et 
les vêtements neufs qu’on mettait dès le 
matin pour recevoir avec recueillement la 
vie nouvelle; les gants de peau glacée; le 
chapeau de paille raide qu’on tenait des 
deux mains en passant les ponts ; le linge 
coquet de blancheur et les souliers vernis 
qui craquaient ?...

A cet âge, déjà, l’âme de Christian,- ten
due aux plus fines sensations^ né voulait 
-rien de laid à ses environs. Soumise d’in
stinct à 1 inéluctable harmonie^ cette petite 
âme s’inquiétait d’un corps qui lui faisait 
pressentir l’unité réelle de la vie et elle pré* 
tendait y mirer sa pureté.

Quel étrange besoin de renouveau éprou* 
vent ces êtres dont la vie est encore tout 
éphémère! Il semble que leur naissance ne 
s affirme qu'à force de renaissances.
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— La superbe allée, dit Max, et lon
gue!.». C’est une petite drève! Il leva la fi
gure pour regarder les arbres sombres qui 
se rejoignaient presque en berceau et dont 
il sentait l’ombre sur la tête.

— Prends garde, lui dit Christian, ne 
tombe pas à l’eau.

Le chemin qu’ils suivaient en contre-haut 
de l’étang s’était doucement élevé, les me
nant au sommet d’un collineau d’où le re
gard plongeait à pic dans l'étang; des ca
nards jacassaient à quelques pieds sous eux. 
Ils s’étaient tout à fait distraits de la foule, 
et les bruits que, de par delà l’étang, l'eau 
amenait jusqu’à eux, ne les troublaient plus. 
Ces bruits, d’une émission nette, comme
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s’ils étaient venus de tout près de là, son
naient plus clair et sonnaient plus doux ; se 
mouvaient dans une tonalité lointaine, im
matérielle. C’était de la vie filtrée ; c’étaient 
des âmes de voix. Christian étendit le bras 
devant lui :

— C’est là-bas, vois-tu.
— Je reconnais, dit Max, la maison à 

façade grise de vieux granit où grimpaient 
des roses.

— Il y en a toujours.
— Et l’escalier dont la cage de pierre est 

taillée à pic dans la terrasse qui domine 
l’étang...

La chaleur les accablait un peu ; ils mar
chaient sans plus rien se dire, dans ce calme 
fluide des après-midi de jours de fête où 
l’on a la sensation d’entendre se spiritua
liser la vie ; après-midi doucement joyeux 
ou si nuement tristes ; suivant l’état de 
notre âme, d’une langueur si berçante ou 
si désolante, où l’espérance et la désespé
rance accrochées l’une à l’autre tournoient 
en valses lentes dans l’air pâle. Christian 
envoyait toute sa pensée en avant de lui et, 
en allant ainsi, il se mit, sans savoir pour-
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quoi, à penser à la mort; à la mort subtile 
dont les poètes rêvent ; à la mort qui anime, 
qui féconde et qui crée.

La mort était pour Madeleine le mystère 
absolu ; c’était le conte fantastique qui 
donne tant d’effroi qu’on n’en approchera 
jamais; c était la-légende berceuse qui en
dort d’un sommeil doré*

Gomment allait-elle être aujourd’hui, 
Madeleine? Il la voyait souffrante; était-ce 
l’ombre de ces arbres?... Il la voyait à un 
de ces moments d’inquiétude ou de colère, 
où son regard se fixait en blessantes lueurs; 
un négatieux sourire étirait ses lèvres; la 
lueur noire du mal, lui passant au visage, 
y posait le masque, en relief dur, de la pas
sion mauvaise qu elle voulait fuir. C’était 
le bouleversement de toute l’harmonie de 
son être ; le massacre de sa douceur. Il fal
lait qu’elle eût en elle un insondable puits 
de tristesse pour en recevoir de telles se
cousses. C’était le mal des autres qui s’atta
chait à elle, et elle en ressentait, des jours, 
un affolant dégoût ; elle avait soif de pureté. 
Elle venait à la fin d'une race de passion
nels; comme on disait au couvent, elle
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avait.« reçu des grâces spéciales ». Il sem
blait que la nature voulût essayer par elle 
une rédemption, et son âme trop rare se 
mouvait dans un vêtement de souffrance. 
Mais, comme elle apparaissait grande au 
sommet de cette souffrance, quand le meil
leur soùriredétendaitdenouveau ses lèvres ; 
quand ses yeux appàlis de spiritualité reve
naient à leur certitude d’aimer et que, de 
toutes les lignes de son corps abandonnées 
en courbes de bonté, elle semblait dire à 
Christian qui entrait : « Oh! laisse-moi 
venir à toi, j’ai tant besoin d’être con
solée ». Tout ce qu’il y avait de tragique 
en elle s’évanouissait alors, avec son allure 
impérieuse et son air de vouloir, sous un 
nouvel afflux de tendresse. Ce n’était plus 
que de la passion voilée, assourdie, lointa- 
nisée, la passion de ceux du passé. Elle 
redevenait elle-même et retrouvait son 
cœur avec dés mots et des physionomies 
d’enfant qui rajeunissaient le bonheur. 
Vraiment ce cœur semblait fait pour arrêt 
ter le mal, car il l'ignorait. 11 était comme 
un étranger dans ce corps dont l'hérédi
taire souffrance ne l’avait pas déformé. Il
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vivait à l’écart, ne se souvenant des réalités 
que comme de mauvais rêves ; n’imagi
nant rien de la mort, ni de la redescente de 
l’autre côté de la montagne et du vieillis
sement de l’être dans les êtres. Ce cœur 
ingénu, ce cœur renaissance, fleuronné de 
délicatesse, pensait que, le monde étant fait 
pour aimer, le monde devait renaître avec 
chaque vie nouvelle et, ne concevant que la 
croissance éternelle sur des tiges de fierté 
par les rameaux fleuris que dresse la prière, 
il s’offrait toujours plus haut à l’épanouis
sement de l’être.

Son corps était d’une femme, mais son 
cœur était d’une enfant. Ce corps berçait 
maternellement ce cœur avec l’austérité 
triste que lui faisait la conscience d’être un 
être d’exception, destiné à quelque chose 
de plus grand et de plus douloureux que 
les joies existantes.

Madeleine racontait à Christian tous les 
événements de son cœur, car, extérieure
ment, la vie était pour elle très monotone, 
égale et silencieuse ; mais son imagination 
était attentive à tout ce qui se passait en 
elle et vive à saisir, organiser et embellir ce
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qu’elle appelait ses aventures, par besoin 
d’en avoir. C’était souvent de grands en
thousiasmes, des espoirs de splendeurs 
subitement avivées en un rêve qu’elle avait 
fait tout en marchant à côté d’une « belle 
personne » qui était elle-même ; quelque
fois, un rien, une peur subite, des transes 
noires dans un coin écarté traversé vers le 
soir ; quelquefois cette détresse inexpliquée 
qui la laissait toute pantelante. Christian 
éprouvait en elle toutes les possibilités de 
la vie. A son attitude et à l’expression 
qu’elle envoyait à sa rencontre quand il 
entrait, à l’intonation de son « bonjour », 
il devinait comment il fallait lui parler et 
par quels mots la faire entrer doucement 
en confession.

Pourquoi Madeleine ne les accueillerait- 
elle pas heureuse par le beau temps de ces 
parages calmes où le dimanche reprenait 
de l’âme?...

C’était maintenant son regard meilleur 
qu il revoyait quand, brusquement, il aper
çut, devant lui, un peu de ce regard dans 
une petite tête de friponne gothique qui 
avait des cheveux noirs tombant raides,
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des joues rondes épanouies aux baisers, 
de l'amitié spirituelle dans les yeux, et dont 
le nez remuant était pincé par un binocle 
aux verres enfumés.

— Voilà Yvonne!
Elle était avec deux fillettes de sa taille. 

Une parfaite insouciance de la laideur ba
nale que devaient trouver les passants dans 
cette femme en formation, rendait étrange
ment jolie, d’une joliesse de caractère, sa 
physionomie vive de jeunesse; elle appro
cha, tentée par un salut discret qui avait 
toutes les respectueuses formes du salut à 
une grande.

Les petites filles précoces en lesquelles 
la femme s’esquisse, aiment tant à jouer au 
jeu des manières sérieuses.

— Comment allez-vous, Mademoiselle? 
lui dit Max en lui serrant la main. Elle la 
retira et rougit de tout le visage, émue 
par ce mot « Mademoiselle » qu’il avait 
prononcé très doux, très soyeux, très long, 
et par cé mot « vous » qui lui donnait une 
inhabituelle idée de sa valeur morale.

En ces petites âmes dont un hori
zon grave borde déjà le paysage enfan-
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tin, le mot mademoiselle a un écho déli
cieux : elles entendent bien, les petiotes, que 
pour prononcer ce mot de respect tendre, 
l’homme adoucit sa voix et son accent, et 
cela touche leur délicatesse encore à vif. 
C'est une chose si-nouvelle! A ce mot, leur 
orgueil effleuré s’éveille peut-être; mais 
comme la bonté n’est pas encore émoussée 
en elles, comme cet orgueil est encore tout 
chancelant de tendresse, elles vous remer
cient d un inexprimable regard où la re
connaissance se mêle à un peu de cet éton
nement du coeur que la réflexion ne fixera 
que plus tard.

Le premier émoi passé, elle regarda Max 
gentiment en face et puis Christian :

— Je reconduis mes amies. Madeleine 
vous attend! puis elle s esquiva en leur 
criant : J ai mal aux -pieds! avec un mou
vement frileux du corps qui eut signifié 
mieux : J’ai très froid! et, appuyée de tout 
son poids grêle aux bras de ses deux petites 
camarades qui semblaient heureuses de se 
plier aux caprices de sa supériorité, elle 
s’éloigna en sautillant.



XIX

Christian, en tirant au bas de l’escalier 
de pierre la grille rouillée, entendit des 
sons de piano, les accords posés d’un cho
ral. Faisant un signe à Max, il monta len
tement. A mesure qu’ils montaient, la 
maison, le jardin sortaient de terre et le ciel 
se déroulait, le ciel fané du couchant.

Madeleine était seule au milieu du jar
din, le dos tourné vers l’entrée, droite, le 
bras pendant un peu en arrière d’elle vers 
une rose qu’elle s’était arrêtée de cueillir et 
qui étouffait dans sa petite main distraite
ment refermée.Elle avait amené la tête aux 
trois quarts vers le chant du choral, et son 
profil fuyant se teintait de méditation. Un 
triangle de peau ambrée, renversé, sous
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lequel les vertèbres dessinaient la courbure 
voluptueuse du sommet frissonnant des 
tiges, décolletait sa robe noire traînante. Un 
moelleux pli de chair, dans la nuque, soute
nait les cheveux lourds de désir et, descen
dant jusqu’aux attaches du cou, s’enfuyait 
vers l’épaule, d’un mouvement peureux et 
caressant. Le haut de l’oreille se cachait 
sous le bandeau tombant, et des petits che
veux très fins, très secs, voletaient en fils 
de rayons sur le nimbe de ciel vieil or où 
la tête s’appuyait.

Elle sentit que quelqu’un était derrière 
elle et, se retournant en sursaut, elle vint 
vers eux à pas longs, le buste en avant, la 
tête un peu penchée.

Max, qui ne l’avait plus vue depuis long
temps, remarqua comme, chez elle, le bas 
du masque s’accentuait, les longues lignes 
maxillaires, le méplat des joues, le menton 
presque carré supportant par deux lignes 
évasées jusqu’aux commissures, une bouche 
étrange, qui semblait trop fendue parce que 
le tracé des lèvres était trop droit, ces 
lèvres où le mystère des yeux faisait des
cendre un sourire de sphynge. Elle mar-

9
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chait comme üne: femme qui est 'lasse 
d’avoir promené son âme dans du rêve; on 
eût dit qu’elle traînait le fardeau d'un passé 
triste.

Elle leur tendit les mains. Elle avait 
abandonné la gauche à Christian.

— C’est la blessée, lui dit-elle en riant, 
et dégageant doucement le doigt où fleuris
sait un point de sang : Je me suis piquée, 
à une épine.

Elle avait la figure rosissante et les yeux, 
encore pleins de ciel.

— N’avez-vous pas rencontré Yvonne ?
— A la grille, dit Christian, et Max 

ajouta : Mademoiselle Yvonne avec ...sa 
suite! Ce qui fit rire Mad, qui adorait sa 
petite sœur.

— Elle est devenue toute grande, dit 
Max, c’est une jeune fille!

— Un diable ! Elle commande à tout le 
monde ici. Frilotte en a peur. Frilotte! 
criaMadeleine, par une des fenêtres dont on 
n’avait qu'à enjamber la tablette basse pour 
entrer dansla maison, Frilotte, veux-tu 
dire àMarthe que Christian etMonsieurMax 
sont ici ! Puis elle s’arrêta pour choisir, avec
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plus de recueillement que d'habitude,- deux 
roses-thé dans l'encadrement de la fenêtre- 
Christian et Max regardaient ce long corps 
oscillant, ostensoir de son être, sa taille 
élancée, sa poitrine frêle... Ils s’étaient as
sis dans une gloriette qui s’ouvrait au bord 
de la terrasse* une gloriette tressée de 
vigne vierge, de clématite, de chèvre-feuille 
et de cobéa, fleurissant tour à tour.

— Entends-tu, Frilotte? disait Madeleine 
qui revenait avec deux roses entre les
quelles elle choisissait encore.

— Toute l'âme est dans ces yeux! toute 
l’âme en déborde ! murmurait Christian.

— C’est de moi qu’om parle ? dit-elle en 
regardant les étangs ronger la terre de 
langues d eau verte et moussue qui me
naient loin son regard étendu.

— Non, lui répondit iMax, c’est de vos 
yeux !

Elle détourna l’hommage, d’un sourire 
ravi dont le ravissement évoluait déjà 
vers une autre pensée et, s’asseyant entre 
eux :

— Les belles choses sentent les roses- 
thé, trouvez-vous pas ?
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Cette phrase amenée de loin, cette phrase 
qu’on pouvait lire dans ses yeux depuis un 
instant, synthétisait une heure de sensa
tions et de pensées.

— Voulez-vous que je vous l’attache? 
Attendez, vous êtes maladroit !

— Merci, Mad.
— C’est pour vous récompenser d’être 

venus aujourd’hui, d’être arrivés mainte
nant. J’aime tant le dimanche ici... Plus 
rien ne passe; toute la grosse vie s’éloigne... 
c’est une étendue de calme et, quand le 
temps est beau, vers le soir... il fait si re
ligieux... J’ai relu toute la légende de 
Lohengrin aujourd’hui...

lisse levèrentpour dire bonjour à Marthe 
qui apparaissait.

— On ne t’entend jamais venir, toi! lui 
dit Madeleine.

— C’est vous, n’est-ce pas, qui jouiez le 
choral de Frank ?

Sans répondre à la question, Marthe de
mandait :

— N’est-ce pas que ça ressemble à Par
sifal, la montée au temple?

— Trouvez-vous?
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Pendant que ^Madeleine, revenant à sa 
pensée commencée, disait :

— ... Toute la légende du Cœur cCElsa; 
et, à part elle, d’une voix rentrée, le regard 
traînant : Mon seigneur, mon héros, mon 
maître, sauve-moi ! Puis, relevant le ton : 
C’est cbmme quand nous disions au cou
vent : Seigneur, sauvez-nous de l’orgueil !

—... De « l’orgeuil » !... dit Christian, et 
ils éclatèrent de rire.

Madeleine avait fait lire à Christian un 
carnet de retraite où ce mot, en lettres ap
puyées, n’était pas écrit autrement. C’est 
alors que s’était déclarée la vocation de 
Mad. C’était une époque sensationnelle 
de sa vie. Elle savait des tirades de ce car
net par cœur :

« Allons, courage ! Je n’ai pas besoin de 
tant de raisonnement. Je suis bien persua
dée que c’est une folie de chercher autre 
chose que Jésus. C’en est fait! Mon Dieu, 
je commence!... J’entre dans la vie droite 
et sûre, dès maintenant. Et qu’importe ce 
que j’éprouve! qu'importe si je souffre!... 
Dans la croix est la force de l’âme, la joie 
de l’esprit, dit l'Imitation. »
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Christian la regardait réciter avec des 
gestes expressifs qu’elle faisait malgré elle; 
reportée à sa conviction d’alors, comme si 
felle en dessinait la moquerie. Cette vie avait 
laissé en elle, une profonde empreinte, et 
ses hésitations et ses résolutions d’aujour
d’hui gardaient le mouvement du passage 
de méditation qu’elle venait de répéter. A 
ces mots.: « dit l imitation !.,. » Christian 
eut envie de rire.
: Ce souvenir d’une parole dite ou écrite 
par un autre, ne faisait-il pas le fond de 
toutes, les disciplines auxquelles elle se 
jetait en fermant les yeux, par besoin de se 
dévouer à l’être qui saurait la garder.. Ma
deleine avait toute la foi de la.vie; elle 
cherchait le dieu qui ferait de cette foi une 
force.
. — C’est pendant cette retraite, dit-elle, 
que le Père Dominique est venu visiter le 
couvent, un vieux très bon àcheveux blancs., 
qu’on appelait le bon Dieu. Cè soir-là,mous 
faisions notre examen de conscience.-et,' en
traînée par la ’grandeur des fautes dont je 
m’accusais, je lui ai écrit ; je lui disais que 
j’étais une pécheresse, mais que je me son-
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tais touchée de la grâce... Alors, vous com
prenez, quand il m’à vue il a été émerveillé; 
j’étais toute petite; j’avais quatorze ans; il 
m’a dit que certainement j’étais prédestinée 
à la troisième vie, la vie supérieure, la vie 
de la grâce qu’on ne peut pas expliquer, 
qu’on a en soi, qui se révèle ainsi tout à 
coup et vous fait faire de belles choses... et 
il m’a fait mettre à genoux pour me bénir. 
C’a été un événement au couvent; tout le 
monde croyait que j’allais y rester et puis, 
Gabrielle est arrivée, <« la créature », dit 
Madeleine en riant de ce mot; on ne peut 
pas aimer les créatures, n’est-ce pas? et je 
m’étais prise d’une folle passion pour Ga* 
brielle.

Et ce furent des scènes alors et de nou
velles luttes. Tous les samedis, jour de 
confession, nous nous brouillions; je ne 
voulais plus l’aimer... et le lundi ça recom
mençait; nous nous promenions à deux 
dans la cour, une grande cour carrée où 
chaque pensionnaire avait son jardinet, le 
long du mur. Le mien était à peu près sous 
la statue de la Vierge. C’est là que nous 
allions lire Saint-François de Sales. Il nous
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disait des choses douces et raisonnables qui 
nous faisaient du bien. Je me souviens 
d’un soir où nous étions très mélancoliques; 
il y avait au milieu de la cour une grande 
pompe en pierre. Gabrielle s’y était ap
puyée; elle faisait grincer le bras de la 
pompe et cela me donnait tout un concert 
d’harmonies... Quand Gabrielle est partie, 
ma vocation s’en est allée aussi... ailleurs... 
Il y a encore des amies de pension qui 
m’appellent « la religieuse s.

Ce qui me rassure, ajouta-t-elle avec une 
naïveté sérieuse, c’est que, quand j’étais 
près de devenir religieuse, je demandais à 
Dieu de me faire mourir avant que je 
ne perde la grâce; alors, n’est-ce pas, s'il y 
avait eu un dieu comme ça, il m’aurait fait 
mourir!...



Au récit animé de ces histoires bleues du 
couvent, Christian la voyait soulevée, son 
rêve enroulé autour d’elle, comme ces 
écharpes de nuages des vierges aux assomp- 
tions.

Madeleine avait la vocation de vivre de 
toute son âme, ayant fait peut-être, dans on 
ne sait quel anté-monde mystérieux, le 
vœu d’apporter à Dieu, à un héros, à un 
sage, à quelque créateur de pensée, sa dé
votion ardente, sa foi sans but.

— Mais, ce que je ne comprends pas, 
dit-elle, revenant au souvenir obsédant de 
sa lecture et poussée à son tour par un irré
sistible sentiment de destruction, c’est la
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raison pour laquelle Eisa ne peut pas savoir 
le secret de Lohengrin !

— La raison?... dit Christian.
Il hésitait et, à voir son regard ombré de 

tristesse, Max crut qu’il allait céder au 
mouvement de Madeleine et conduire inu
tilement ce coeur par tous les détours de 
la pensée : mais il ramena simplement 
l’interrogation sur elle-même et, repliant 
l’esprit de Mad sur le cœur de Mad, 
comme pour lui faire éprouver ce que ce 
doute avait de mauvais, il lui dit :

Les femmes doivent soumettre leur 
amour à F Intelligence, parce que Dieu-qui 
leur donne sa vie ne renaît que par leur foi 
et que si elles lui retiraient leur fidélité, 
lui-même deviendrait faillible; parce que la 
pensée est en peine et souffre de ne pouvoir 
sê fixer. Tu ne croyais pas, n’est-ce pas, 
que les femmes pussent être si grandes 
etcsi cruelles.

— Cruelles?...
/ — Inconsciemment comme la vie même.

— Vois-tu, Madeleine, il faut aimer aveu* 
glement les êtres et les choses dont on tire 
ses forces. SL toutes les-fe'mmesr 'de ladérre
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pouvaient s’élever'par leur amour , fidèle 
jusqu’auprès de Dieu, ce n.’est pas seule* 
ment elles-mêmes qu elles sauveraient, car 
elles donneraient l’éternel bonheur à la 
pensée^ La pensée, seule, est désolée.

— Oui ? dit Mad, en ouvrant grands ses 
yeux effrayés de souffrance.

En même temps, elle fouillait dans son 
cœur pour en retirer, avant que la lumièrq 
ne se fût éteinte, des sensations incom
prises... ’ .. ....' ;

— C’est ce qui vous Jait ce désir inask 
soûvi d’aimer jusqu’aux’méchants et de 
consoler ceux mêmes qui sont joyeux.

— C’est vrai, dit-elle, il y a quelque chose 
de triste dans toutes les. choses. Je t’ai dit 
souvent que je voudrais te voir malade pour 
te soigner... ’ -

Max eut un sourire.
— Et c’est le reflet de cette tristesse, dît 

Christian, qué nous cherchons dans, les 
yeux des plus rieusès 'd’entrè vous? Oroq

Tous les cœurs humains sont des .cœurs 
souffrants ; mais la pensée les absout et leur 
laisse des consolations^ chaque: .fois qu’ils 
font seulement l’effort c|e.. s’élever jusqu’à
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elle. Eisa, toute enveloppée de vie ter
restre, ne peut pas tenter le jugement de 
Dieu. Son idéal sauveur est sur la terre; 
elle lui apporte son cœur souffrant ; elle se 
cache la figure à sa poitrine, elle ne veut 
pas voir au delà de son Lohengrin ; c’est 
lui le penseur, le transubstantiateur. Mais, 
il faut qu il la sente toujours auprès de lui, 
parce que toute la chair de- la terre aussi 
féconde la pensée... et la console.

— Eh bien ! oui, justement, c’est pour 
le consoler qu elle voudrait avoir Lohen
grin tout, entier dans son cœur. A la place 
d’Eisa, moi...;

— Adorer, c’est posséder, disait Max à 
mi-voix moqueuse. Pour les femmes, prier 
c'est s’emparer de Dieu !

— Vous dites?... demanda Madeleine 
qui n’avait pas compris, mais que la phy
sionomie de Max intimidait tout à' coup.

Christian sourit en regardant Max et ré
pondit pour lui à Madeleine :

— Le mystère s’évanouirait en entrant 
dans ton cœur, ma chère Eisa, mais il peut 
s’y appuyer. Glisse doucement ton cœur 
sous ma penéée...-j’ai tant besoin de repos.
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D’ici l’on dominait la ville, ses flèches 
d'égliseè, ses dômes dorés. Les maisons de 
l’avant-plan tassées en foule, avec toutes 
leurs fenêtres tournées vers l'Ouest, ve
naient de voir le soleil tomber.

Le soleil venait de se coucher derrière 
les saules. De longues larmes de lumière 
plongeaient dans l’étang. Les cygnes, « leur 
majesté les cygnes » disait Yvonne, portés 
sur un trône aux draperies d’eau profonde, 
déployaient leur cou vers l’eau, et les ca
nards aux plumes pailletées passaient en 
cortège, en ouvrant, à leur passage, des 
éventails de traînes d’eau.

La splendeur de ce soir évoquait à 
Mad, la belle femme imaginale, la prin-
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cesse de féerie qui lui apparaissait certains 
jours en ses promenades solitaires et l’ac
compagnait, pour peu qu’elle fût pensive. 
Cette dame, très belle et très riche — Made
leine attachait un sens particulier, et de 
rêve toujours, à ce mot — était son reflet 
spirituel, et elle en connaissait toutes les 
pensées comme celles d’une sœur de l’autre 
côté delà vie, avec l’âme de laquelle son âme 
n’en ferait qu’une, si un jour la vie d’ici et 
l’autre vie se joignaient. Cette dame n’al
lait qu’en de beaux carrosses où Mad la re
gardait monter, lui criant—d’une voix qu’on 
n’entendait pas — de se hâter, de s’em- 
mitouffler de peur de la pluie ou du soleil. 
Quand une occupation certaine lui tenait 
l’esprit, Madeleine renvoyait l’apparition; 
elle secouait, de sa pensée, l’image qui 
revenait se poser d’elle-même, doucement, 
devant ses yeux, aux instants de silence et 
de méditation. ■

— Oh! Christian, raconte à Max la 
représentation de nos marionnettes!... dit- 
elle en trépignant de joie comme une 
enfant transportée vers un' autre objet de 
plaisir.
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. Et Christian la regardait, s’amusant à 
l’impatienter un peu pour goûter plus lon
guement à la vie qui bruissaitet rejaillissait 
dans cette âme. Il aimait .Mad comme la vie 
elle-même, ses naïvetés, ses sautes d’en
fant,.ses admirations, ses dévotions qui se 
muaient en enthousiasmes de vie et d’art. 
De .chacune de ses croyances définies sor
tait, comme. d’une chrysalide, à mesure 
qu’elle s’en dépouillait, une belle fleur 
d’imâgination qui allait seranger là haut 
dans un merveilleux et grandissant « par- 
ciel » de fleurs.....

— C’est que nous avons aussi un théâtre, 
reprit-il, en voyant qu’elle allait lâcher 
un geste d’exaspération, un théâtre insai
sissable dont les tréteaux ne sont pas encore 
montés ; mais les pièces en sont visibles pour 
tous ceux dont la petite lanterne magique 
là-haut — il toucha le front de Mad — 
est éclairée. C’est Mad qui en -est le 
poète; j'en suis le metteur en scène. C’est 
vers le soir que nous jouons nos pièces, 
des . pièces dont nous entendons quelque
fois la musique aussi... n’est-ce pas, Mad?... 
C’est vers le soir, dit-il, en souriant
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comme un enfant à la pensée d'un jeu aimé, 
qu’on imagine le mieux. Après des instants 
de méditation, le fond de la pensée 
s’éclaire, détachant les images : le rideau 
s’est levé sur le théâtre des ombres lumi
neuses; lasalle est pleine d’attention. Les 
silhouettes commencent leur nuit active. 
Car il y a de l’action dans nos pièces, de 
l’action de rêve; nos silhouettes ne font pas 
le mouvement matériel de marcher. La 
pensée les drape de la tête aux pieds ; leurs 
pieds mêmes sont rêveurs, immobiles. Le 
rêve tombe sur elles; elles s’y soumettent 
avec joie, une joie muette, de toute l’extase 
drôle de leurs lignes, raides, comme si 
elles avaient été raidiesparunepeursoudaine 
de la réalité qui souffle sur les rêves et fait 
s’éclipser les jolies ombres dans la mort. 
Cette petite peur et cette gaucherie font leur 
humanité. Elles n’ont rien d’absolu ; elle sont 
faillibles aussi ; elles peuvent pécher, elles 
peuvent tomber. A les voir glisser de toute 
la vitesse de leur folle passion, silencieuse
ment, sur leurs pieds figés, on a peur de les 
voir trébucher, mais on n’ose pas crier de 
peur que le bruit ne les fasse mourir ; car
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elles peuvent mourir et, ce qui est pis, elles 
peuvent souffrir les ombres au corps mince, 
et diaphane, souffrir de la lumière qui 
se nuance en elles ; c’est de la lumière de 
désir et c’est pourquoi, d’instant en instant, 
une ombre plus grave, plus pesante et plus 
lente passe au long d’elles, en caressant la 
lumière qui s’échappe du profil de leur 
regard, et leur regard s’attriste d’une tris
tesse consolante. C’est comme un contre- 
chant qui fait moduler un chant. On dirait 
quelles viennent de fermer les yeux sur 
leurs souffrances et de s’endormir. Il y 
en a qui alentissent leurs recherches folles ; 
il y èn a qui s’arrêtent; mais il n’y en a 
jamais qu’une à la fois qui s'arrête. Les 
autres, par jalousie, s’enfuient dans leurs 
coulisses en rainures, à la recherche du 
bonheur, vers un autre théâtre.
. Alors, demeurée seule avec l’ombre 
grave, la jeune ombre prismée, sur le 
fond lumineux qui la trouble et l’attire, 
sans qu’elle puisse y atteindre, pâlit comme 
si c’était de résignation, s’efface comme si 
l’humilité compréhensive l’avait saisie et se 
fond toute d’émotion; puis, renaissant peu à

10
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peu de son cœur émolié, elle reparaît len
tement, ayant dans son glissage quelque 
chose du mouvement de l’ombre grave. 
Elles glissent l’une vers l’autre, s’entament 
presque, se disjoignent, hésitent, revien
nent à la place où elles s’étaient touchées 
et s’arrêtent là, tout à coup, dans un accord 
de leurs attitudes, de leurs gestes pensifs, 
de leurs regards profixés vers un même 
but lointain comme si, d’une seule âme, 
elles avaient vu quelque chose...

Madeleine regardait Christian. Elle pen
sait voir pour la première fois cette repré
sentation de rêve.

— N’est-ce pas ainsi la scène, lui dit- 
il...?

Elle répondit d’une voix timide et ravie 
comme eût été, en ce moment, celle de la 
jeune ombre, subj uguée :

— Je crois que tu l’as un peu changée.
Ils étaient debout pour partir. Madeleine 

voulait les retenir encore :
— On nous attend, c’est dimanche.
— Ah ! oui ! fit-elle avec une moue d’hu

meur jalouse.
Une hirondelle passait à la hauteur de
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leurs fronts én poussant des cris pointus. Le 
regard de Madeleine la suivit dans sa tra
jectoire sur le ciel, jusqu’à ce que le dessin 
de son vol se fût tout à fait effacé, que la 
nuance de ses ailes se fût tout à fait éteinte 
dans ce ciel empoussiéré de nuit et, rame
nant son regard éperdu vers Christian :

— Oh ! le théâtre !



XXII

— Le théâtre, disait Christian en redes
cendant la colline, formule la religion d’un 
peuple. N’est-ce pas là qu’il va chercher la 
satisfaisante représentation de son idéal, 
son illusoire, son irréel, la prolongeante 
synthèse de ses désirs?...

Le théâtre actuel est encore la. figuration 
d’un culte au bas de l’échelle. En en re
montant les degrés, en élevant et perfec
tionnant les instincts de la foule, en spiri
tualisant le théâtre, on ramènerait librement 
par des voies larges, cette foule, aux images 
qu’elle a perdues plutôt qu’abandonnées. 
Le plaisir est une émotion sainte quand des 
sens, où il tentait de s’arrêter, on l’amène 
jusqu’à l’âme. C’est par la sensation, au
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seuil de l’être, qu’on entre dans la passion. 
Tout ce qui est. a sa raison d’être et sa beauté 
morale. Il suffit de cultiver les désirs qui 
sont des germes de prière. Le christianisme 
né du paganisme aurait dû entretenir la 
superbe et naturelle efflorescence au som
met de laquelle il venait de se dresser 
comme une âme des formes suprêmes d’un 
corps. Il devait évoluer avec le monde, en 

. écoutant ses désirs et en en faisant renaître 
de nouveaux sans cesse, pour les convertir 
en amour.. Le dogme religieux doit accom
pagner l’expansion des foules et se déve
lopper avec elles pour les contenir toujours.

. La foule s’est échappée du dogme parce 
qu’il était trop étroit et ce n’est pas sa faute 
qui lui fait chercher aujourd’hui sa religion 
parmi les choses réputées profanes. 11 n’y a 
de profane que les formes.

C est en inventant le mot hérésie qu’on a 
dégradé la religion, car, j usque-là, on n'avait 
pas pensé qu il pût y avoir quelque chose 
d’irréligieux. C’est pour n’avoir pas com
pris que le culte n’est que l’organisation 
de mouvéments naturels et qu’il faut dé
gager de la masse les fils des aspirations
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pour les rélier en synthèse de principes.
Quand les hommes semblent athées, c’est 

que les fils sont cassés; alors les aspirations 
traînent à la terre. Il faut se hâter de les 
renouer.

La foule n’est entrée au théâtre qu’après 
être sortie de l’église. Le théâtre est né d’un 
schisme religieux. L’église et le théâtre 
sont les deux plateaux jumeaux de la ba
lance morale. L’église, ayant négligé le 
corps au profit de l’âme, le théâtre a dé
laissé l’âme au profit du corps. Si le théâ
tre, vers lequel se portent aujourd’hui tant 
de forces vivantes, voulait en user selon les 
lois harmoniques de l’être, la religion re
naîtrait par là dans une Eglise nouvelle.

L’œuvre de Wagner est-elle autre chose 
que le long processionnement des aspira
tions religieuses et leur groupement autour 
de la pensée chrétienne ? Et qu’est-ce que 
les cérémonies des plus-haut cultes, sinon 
la pieuse mise en scène d’un poëme sym
bolique?

Le théâtre de Bayreuth est le temple des 
néo-croyants et Parsifal le cantique de ral
liement des âmes modernes. Quand les
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âmes seront tout à fait désemparées, dans 
la ruine de l’être, c’est là qu’elles viendront 
prier.

Christian se tut. Ils arrivaient à la ville.
Derrière eux, la colline boutonnée de 

lumerolles jaunes, s’affaissait dans la brume 
qui montait des étangs ; la colline s’endor
mait, adossée à un ciel encore clair. Au 
long du chemin qu’ils venaient de parcou
rir dans une fumée de crépuscule, les lu
merolles montaient, dépassant la maison 
de Mad.



XXIII.

Il n’y avait encore personne chez Chris
tian quand ils y rentrèrent.

Ceux de la petite chapelle arrivèrent un 
à un, passant en silhouettes d’ombre à tra
vers la chambre, devant la fenêtre ouverte 
à la clarté de la nuit. Leur entrée était 
douce et presque grave comme celle de 
gens qui vont causer de choses intimes 
dont ils ont le culte. Ils accueillirent Max 
comme un retrouvé et, ce soir, Christian 
se sentit plus pénétré que jamais de la fidé
lité de leurs âmes qui revenaient de 
chemins différents les unes vers les autres, 
sous l’empire d’une pensée religieuse.

On n’entendait encore que des mots
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épars, dans ce silence où les esprits s’accor
dent.

Ce fut Max qui, à propos de souvenirs de 
voyages, se mit à parler de la vie qu’apporte 
la femme à ceux qui pensent. Il avait dit : 
« s’aider d’une femme. » L’un d’eux, ayant 
mal entendu, s’écria: « Le penseur qui cède 
à une femme comme celui qui cède à la vie 
est perdu! Il faut les aimer assez... pour 
en demeurer le maître !» A ce quiproquo, 
il y eut un éclat de rire d’autantplus général 
que cela avait été dit tout à coup, d’un ton 
violent et révolté, d’un ton qui brisait 
quelque chose.

' Christian reconnaissait la royauté intel
lectuelle des esprits qui l’entouraient; mais 
s’il n’était qu’à la hauteur de leurs cœurs, 
il en observait plus fraternellement les 
dépressions et les blessures. Il sentit quelle 
cruauté il y avait dans ces paroles pour 
celui-là même qui les avait dites, et l’éclat 
de rire des autres vint se réfugier et s’étein
dre en lui.

Adossé à la fenêtre :
— Est-ce que le temps se couvre ? dit- 

il ; tantôt on entendait les hirondelles
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crier. Il lui semblait sentir un orage mon
ter. Sa question souleva de l’étonnement. 
Il se retourna; le temps était très égal. Une 
étoile, en face de lui, vrillait le ciel pur.



XXIV

— Reste-nous à déjeuner, dit Madeleine, 
d’une phrase achevée en point d’interroga
tion; mais l’interrogation se nouait à un 
regard priant, auquel Christian n’essaya 
même pas de résister.

— Et si ce n’est pas convenable, dit-il 
moqueusement vers Marthe, pendant que 
Madeleine lui prenait le chapeau des mains.

— Entre amis !
— Tous garçons! ajouta la petite d’un 

air comiquement émancipé. Christian vien
dra avec nous au concours de piano.

Elles s’étaient précipitées à la cuisine et, 
par la porte entrebâillée, Christian entendit 
l’entre-choc des casseroles et des plats, les
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paroles s’emmêlant en fous rires qui fai
saient sauter tous les bouts de phrases.

Madeleine revint :
— Elles ne veulent pas de moi!
Par la fenêtre aux battants écartés, le jar

din s’offrait dans une atmosphère de soleil 
où les arbres baignaient à pleine étalée leur 
ramure.

— Jusqu’au coude, disait Mad qui 
s’était assise à côté de Christian, à écouter 
comme ce soleil faisait éclore des trilles 
sous les branches. Oh! vois ! et se penchant 
vers le jardin, elle se courba un peu sur 
lui.; une branche avancée avait plongé brus
quement; un moinelet, qui venait de faire 
une apparition inquiète, disparut. Ori ne 
les voit pas, les polissons ; on ne fait que 
les entendre., Ne dirait-on pas que c’est le 
feuillage qui chante?...

Tous ces tri-tri mouillés, ce pétillement 
de bulles sonores crevant les unes sous les 
autres, tissaient une trame, de gazouillis, 
une tramé enveloppante qui prenait l’ima
gination au filet. La porte.s’ouvrit brusque
ment à la voix d’Yvonne :

Recueillez-vous, ça va venir! Et la
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porte se reclaqua. Mais de loin, par les fe
nêtres ouvertes, on entendit fuser un jet de 
friture ; puis la voix de Marthe dit très haut :

— Attention !
Madeleine et Christian se regardèrent en 

souriant. Tous ces bruits d’été s’ensoleil
laient en traversant le jardin.

Des sons de piano venaient d’une villa 
voisine, par dessus le mur. Le visage de 
Madeleine s’était fixé sous un masque 
rêveur. Elle prit le poignet de Christian, 
comme pour saisir son attention et lui 
montrer du geste ce qu’il fallait écouter.

— Une sonate de Haydn?
— La sonate d’Yvonne.
Christian écoutait, immobilisé au même 

sentiment qu’elle, la saine mélodie qui 
rallie tous les doutes et rassemble les lan
gueurs éparses en une solide prose de mu
sique. une prose délicatement musclée, aux 
attaches fines et fermes, une prose rythmée 
de vie, dont la mélodie turgescente de fraî
cheur aspire à des joies. Car c’est la chan
son des joies terrestres que chante dans son 
jardin fleuri le cher Haydn. C’est un carré 
de musique bonne, respirant le rire de vie
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à plein coeur; c’est l’été ici, le jeune été; il 
fait clair, il fait large et doux; la maison 
est blanche, aux volets verts, en un coin de 
campagne; les êtres qui l’habitent, mêlés 
de tout eux à la vivace inconscience des 
choses, les yeux entre fermés, ne vivent que 
par le cœur ; leur cœur léger surnage à la 
lumière ; les fenêtres se sont ouvertes aux 
parfums et — suivant ce qui émane d’elles, 
attirées par le bien qu’elles font et qu’elles 
reçoivent — des branches familières vien
nent se frotter aux vitres écartées. C’est 
l’heure de l’arrosage, de la cueillette et des 
caresses, et tout le petit jardin envahit la 
maison...

Le piano s’était tu et le silence, pendant 
quelques Secondes, parut plus profond. 
Puis la porte s’ouvrit au large : Marthe et 
Yvonne firent une entrée bruyante avec un 
plat furqant que Marthe portait haut :

— A table ! Christian ici, entre Madeleine 
et moi; la petite en face! Et la petite qui 
s’installait répéta en manière de réflexion 
parlée et comme en savourant un peu de 
bonheur intime ■:

— A table, la petite famille.
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Le piano s’était ranimé sous un roule
ment de gammes montantes et descen
dantes qui balayaient à grands traits me* 
surés le clavier, et les doigts vigoureux 
s’abattaient en décision et les notes s’échap- 
pelaient en interminables rangées de perles 
dures.

— Elle se dérouille! dit la petite avec 
une mine d'admiration qui signifiait : et 
fameusement !

— Ça me rappelle ma vocation, dit Mad 
avec un sourire appelant la moquerie de 
Christian. Tu ris? Elle a pris tant de 
formes, n'est-ce pas?C’était la musique alors 
ou plutôt la virtuosité; j’en étais échevelée.

— Elle passait la journée au piano.
— Je Fassommais, je l’abrutissais, je le 

tuais, mon pauvre piano. C’est ça qui lui a 
fait sa voix de grand’père. Des gammes 
comme ça, en ai-je fait? Et puis des exer
cices lents, des exercices de torture où les 
doigts tenaces, contorsionnés, crochus, 
s’obstinent en poses forcées jusqu’à l’exas
pération et ploient sous eux les notes, les 
écrasent, les creusent, les épuisent de son... 
Ah! je n’étais plus du monde alors,
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dit-elle en riant. Je creusais la terre, 
j’écrasais des pierres, les mains ancrées au 
clavier, accroupies, contrefaites... Je me 
suis démis le petit doigt : il en est resté 
raide. Mais quelle joie aussi de sentir les 
difficultés vaincues, les doigts frappant net 
et vite, courant sans trébucher: les notes 
répondant au geste et sonnant au moindre 
effleurement. La volonté s’exaspère. Après 
des heures de travail fou, il me semblait 
que j’avais conquis le monde. Je devenais 
despote !

— Je crois bien, dit Marthe, on ne savait 
plus par quels mots la prendre ces jours-là.

— C’est si bon de lutter et d’œuvrer et 
de construire quelque chose de plus fort 
que soi ! Sentir palpiter de la vie sous ses 
doigts, pétrir le clavier assoupli, comme si 
l’on sculptait du piano; dit-on cela,sculpter 
du piano?

— Pourquoi pas?
— Et puis la petite peur, le frisson du 

danger, le vertige des courses folles, les 
sauts à grande distance...

— ... avec le péril des chutes dans le 
fossé!...
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— Et cette délicieuse sensation de l’équi
libre, tout petit, tout aigu, tout là-haut, sur 
presque rien.

— La corde raide !
— Celle de Paganini. C’est cette sensa

tion qui fait que le public halète quand le 
virtuose est en l’air, et claque à tout rom
pre, quand il retombe sans rien se casser. 
L’équilibre, c’est l’harmonie de la pesan
teur. Si le virtuose tombait, l’harmonie 
serait rompue et cela causerait un désagré
ment physique aux auditeurs.

— Comme de voir un monsieur de tra
vers!...

— Oh! de la philosophie, dit Marthe en 
faisant une grimace.

Et Christian continuait avec un sourire 
agaceur :

— Car à cette harmonie des masses se 
superpose l’harmonie dès formes ; c’est par 
les formes que l’équilibre parle aux yeux: 
elles sont le balancier très élastique et 
sinueux qui le réalise. Madeleine parlait de 
sculpter du piano : l’acrobate avec son ba
lancier « sculpte du vide ». Plus il oscille, 
plus le balancier ébauche, de gestes. Ainsi, 

n
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plus la passion des œuvres est extérieure, 
plus le relief et la sinuosité des formes 
s’accentuent.

— C’est amusant, dit la petite.
— Beethoven..., commença Madeleine.
— De la salade? dit Marthe, c’est nous 

qui l'avons cueillie.
Beethoven» reprit Christian en se ser

vant, et avec un regard à Marthe : elle est 
délicieuse !... Beethoven aréalisé l’équilibre 
passionnel dans sa presqu’immobilité.

— J’allais le dire, fit Mad ; autrement, 
mais j’allais le dire.

Et elle songeait à sa passion pour des 
pages de Beethoven qu’elle avait fait lire à 
Yvonne, religieusement, comme des pages 
votives. Le piano offrait alors à Madeleine 
un monde plein et large à parcourir, un 
monde sous le ciel aussi, mais un mondé 
bien terrestre : car, par le fait d’imaginer 
delà vie, on en réalise déjà; c’est comme 
si l’on agissait un rêve. Les bonnes heures 
que xMadeleine avait passées là, rêvassant 
en se promenant des doigts ; les pèlerinages 
d’harmonie qu’elle avait faits et refaits et 
les lointains voyages, d’une penchée de
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l’imagination hors du corps... L’imagina
tion, en rentrant, trouvait la maison toute 
petite. Elle avait eu là ses premières émo
tions réelles et elle en retrouvait le Jeu nais
sant dans une élève qu’elle adorait : une 
enfant à figure longue et pâlotte, qui lui 
disait d’une voix flûtée : « Ma chérie » et 
«Je vous aime comme de la crème », et 
qui lui demandait en récompense, quand 
elle avait été bien sage, la permission 
d’embrasser « son Joli cou ». La tension 
de ce petit esprit qui se dessillait, était 
pour la recherche des nuances. Les notes 
lui importaient moins que ce qu’il y avait 
entre elles. A peine son cœur battait-il, 
qu’elle y sentait s’épanouir une harmonie.- 
« Ça c’est de la musique qui aime », disait- 
elle, et elle distinguait « celle qui aime 
comme une petite fille ». Elle croyait ne 
pouvoir faire de plus grande Joie à Made
leine que de lui Jouer un passage dont 
elle avait étudié les nuances. Alors, droite 
au piano, elle s’arrêtait rougissante, n'osant 
plus ni rien dire, ni détourner la tête.

— Elle rêvera de gloire aussi! disait 
Christian en songeant aux rêves de Made-

\\
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leine, car, si simples et désintéressées, 
qu’elles soient, toutes, à un moment,- 
mêlent des coquetteries dé virtuose à la 
communieuse élévation de leur être. Elles 
ne le savent pas, mais leur pensée en s’es
sayant à.voler, se prend au filet des sens. 
Elles pensent prolonger leur âme dans 
l’absolu : c’est en bouquets dé sensualité 
qu’elles s’épanouissent de toutes leurs pa
pilles au soleil qui réchauffe la terre. Ainsi 
la caresse imaginale dont elles voudraient 
atteindre Dieu, retombe sur Elles-mêmes.

— A quelle heure le concours?
— A deux heures.
— Oh! vite, dit Yvonne en se levant, il 

est le quart!...
Christian se leva à son tour.
— Tu viens, n’est-ce pas? lui dit Made

leine.
—- Oui, mais j’ai promis à Max de le voir 

à deux heures; je vous rejoindrai là,
— Ne nous rejoins pas trop tard !
Elle le reconduisait jusqu’à l’escalier de 

la terrasse... -
Ils avançaient lentement. Le. soleil brûlait 

L’eau des étangs. Les canards et les cygnes-
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s'étalent endormis dans leur maisonnette.
— Il fait paresseux aujourd’hui, dit-il 

d’une voix tombée, en s’arrêtant sur la 
première marche pour prendre la main de 
Mad.



XXV

Il arriva vers la fin du concours. Une 
élève finissait de jouer des fugues de Bach. 
Des surveillants étaient collés de dos aux 
portes, avec le raidissement des gendarmes 
et des policiers.

— Il y a du monde ?
— C’est comble !
Les couloirs vides enveloppaient d’une 

courbe de recueillement la salle où s’accom
plissait une transsubstantiation. Des sons 
de piano sensibilisaient le mystère ; ces 
sons lointains, couverts, tissant, d’un mou
vement tranquille, une ligne ornementale à 
la base du silence, ne tenaient qu’une pe
tite place dans la vie de cette salle, mais on 
sentait que le clavier était la clef de tension
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de tous les nerfs et que chaque période de 
musique donnait à cette clef un tour de 
plus.

Des gens, arrivés après lui, étaient montés 
sans bruit. Ils avaient l’air de solliciteurs 
que, dans une grande maison, les valets 
intimident; ils le regardèrent, il les re
garda ; ils se dévisageaient avec cet air mêlé 
de recueillement et d’effroi qu’on a dans 
les cathédrales. Christian pensait qu’on al
lait le supplicier un peu comme les élèves 
qui étaient sur la sellette. Dans l’air chaud 
montaient une trépidation et une rumeur 
de fluides et ces flottées d'électricité qui se 
dégagent de partout où des masses de corps 
d’hommes et de choses broient de la vie. 
La machine humaine fonctionnait à haute 
pression et, comme dans ces moments de 
calme effrayant qui préparent un orage, il 
semblait qu’on entendît sourdement la vie 
s’accomplir, la vie en substance, dénudée 
de tout bruit et de tout mouvement.

Il colla l’oreille à un cran de porte ; il 
souleva faiblement le battant, l’ouvrit au 
quart : une ouvreuse se précipita avec des 
mots furieux qui l’éveillèrent de sa distrac-



i68 quelqu’un d’aujourd’hui

tion ; il eut une décharge électrique le long 
des nerfs, un effraiement nerveux et, ache
vant sans réfléchir le mouvement, il se 
sauva dans la salle.

Il était debout sur les marches, accoté à 
la coque en encorbellement d’une baignoire. 
Devant lui, du plancher aux étages, le ba
lancement doux et continu des éventails en 
croisillonnement de souffles et de mouve
ments paresseux comme l’emmêlement des 
feuilles en été, quand un vent chaud, qu’on 
n’entend pas passer, fait saluer les arbustes. 
La concurrente, droiteà son clavier, le corps 
immobile et sans expression, ne vivant que 
des mains et du cerveau, jouait une fugue 
de Bach, une fugue lente et monochrome, 
de cette musique abstraite, sans gestes. 
Christian imaginait une élève, avancée seule 
au tableau, devant sa classe, et démontrant 
d’un mouvement simple, des théorèmes de 
sons. Quelle unité supérieure dans cette 
musique harmonisée de rythmes, dans 
cette musique faite avec des nombres et qui 
est la quintessence de ce que la musique 
peut donner d idée pure. Aussi la nervosité 
d-u public commençait-elle à s’impatienter
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de ce calme et à rôder inquiètement autour 
de cette musique morale, et cela faisait de 
légères dépressions, des promenées de mou
vements dans le champ des têtes, de? sil
lons onduleux comme ceux que le vent 
promène à la surface des blés. Les phrases 
tranquilles de la fugue, revenant sans cessé 
les unes sur les autres, s’enchevêtrant eh 
volutes, enveloppaient de passes hypno
tiques l’esprit des auditeurs. Dans des coins, 
des gens dormaient ; chez d’autres> lès pau
pières lourdes avaient cédé à demi satis 
qu’ils eussent la force de les fermer tout à 
fait ni de les rouvrir et leur regard atone 
s’éraillait aux cils, et le remuement et le 
chancellement de cette foule dont l’atten
tion détachée s’en allait à la dérive^ don
naient la sensation indécise de balancement 
qu’on éprouve à l’entre-pont d’un bateau 
en marche. La fugue avait abouti à une 
conclusion en pianissimo comme pour ne 
pas éveiller les dormeurs ; une voix hom- 
màsse frappa l’oreille de Christian : « Mon
sieur, il faut vous asseoir! » il se re
tourna : c’était l’ouvreuse de tout à l’heure; 
il céda à l’injonction de son regard en co-
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1ère comme si, d’une pesée aux épaules, 
elle l’avait plié en trois sur un strapontin.

Il aperçut Mad avec sa sœur, pas 
loin de lui. Elle lui dit un bonjour des 
yeux, en lui envoyant un geste de joie aux 
premières mesures du concerto de Hum
mel qui revivait chaque fois comme un ra
fraîchissement spirituel. Les conversations 
s’étaient réveillées dans les loges. Au pied 
de l’estrade, une dame battait le rythme 
avec son parasol.

Il regardait, derrière le quatuor qui en
tourait le piano, cette estrade démeublée 
s’élevant en pente douce jusqu’à l’orgue, 
comme une colline blonde, nue et déserte; 
ce champ aride où croissait naguère la 
belle végétation beethoveniennè. Comme 
dans une chapelle où l’on a dit de ses meil
leures prières, il subissait ici une sensation 
d’agenouillement, d’envoûtement céleste, 
un superstitieux respect ; il planait là une 
tonalité spéciale de couleurs et de parfums 
indissolublement liés à des sonorités de 
cors et de cordes. Il entendait le thème 
gonflé, débordant, pleurant de volupté, le 
thème radieux de mélancolie que chantent
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les cors dans Y andante de la septième sym
phonie, ce thème qui se répète et revient 
sur son écho de peur que sa lumière d’es
pérance ne s’éteigne;... il songeait aux ap
pels majestueux des cordes dans la cin
quième; à la sérénité de VOde à la Joie... 
« Ça sent le Beethoven », pensait-il.

Il y avait là — comme toutes les spiri
tualités retentissent à la terre — un écho 
sensuel de l’âme tant de fois évoquée et qui 
était descendue dans les choses et leur 
avait laissé de sa divinité, et cette divinité 
surplanait à l’atmosphère un peu trouble 
de ce jour.

Ses yeux vinrent à celui qui, là-bas, 
présidait le jury; à celui que Max avait 
baptisé et qu’ils appelaient entre eux le 
vieil empereur, parce qu’il avait su marquer 
dans ce temple la place de la foule et l’ar
rêter au seuil du choeur.

Il était celui en qui la divinité descend ; 
celui qui se tient à l’entrée du ciel. Il faut 
des fétiches vivants à la foule ; elle a besoin 
de quelqu’un qui recueille son respect pour 
le porter à Dieu. Il était l’interprète con
sciencieux des prières de la foule ; il avait
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confessé l’âme lyrique dés anciens peuples 
et, par la force et le faste d’un autocratisme 
nécessairé, il avait su garder l’art absolu. Il 
avait ses desservants, .ses enfants de chœur; 
'Tous ceux qui l’entouraient, montraient 
aux profanes un peu de son prestige* Si quel
qu’un, parmi eux, voulait se faire, à sa fa
çon, plus grand que lui, d’une parole brève 
il cassait ce morceau de volonté, et celui qui 
s’en trouvait blessé ne montrait pas sa bles
sure.

Les prudents se contentaient de ramasser 
les miettes tombées d’une autorité dont ils 
se faisaient forts devant la foule, et de cé 
côté'il laissait volontiers croître et monter 
en graine les mauvaises plantes, et les pe
tits ronger les bords du fromage, et leur 
envie prendre du ventre, et leur vanité par
ler aux importuns comme les suisses d’église 
parlent aux chiens. C’était sa façon de 
planter de ronces et de chardons les bords 
de la route et de mettre du verre càssé sur 
les murs, Les barbares peuvent arrêter les 
barbares ; quand on place des gendarmes 
en barricade à la foule, on ne leur recom
mandé pas les belles manières. Il fallait
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donner à l’abord de la maison un décor de 
discipline. Il fallait que cette maison eût 
l’aspect de celles où l’on enferme et où l’on 
punit. Les portiers avaient l’air à la fois de 
pions et de geôliers. On ne pouvait entrer 
là ni en sortir comme on voulait. Dans cette 
façade incorruptible, les portes retombées, 
bouches de .mutisme dans une figure de 
mystère, affolaient la majorité de ceux qui 
n’avaient pas pu entrer. Il faisait une cha- 
leur de juillet, une de ces chaleurs visibles 
qui brûlent les pierres et font danser les 
vibrions dans l’air et, devant la porte, des 
gens attendaient encore et. leurs désirs ra-. 
massés, agenouillés sur les marches, trou
vaient vide la forêt avec ses fraîcheurs 
d’ombre et les étangs qui mouillent d'un 
paresseux afflux le bord des pelouses sa
voureuses où l’herbe croque et, dans la 
salle, pendant cela, des gens accablés-re-. 
gardaient suppliammant les portes sur eux 
recloses et souffraient des douleurs de 
captifs.

Aussi quelles volées de dévotions avides 
venaient cogner la foule à ces murs; cette 
foule venait s’encager là comme une bête;
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charmée, et dès que le maître apparaissait, 
le chapeau à la main, sa figure de pierre 
aux paupières mortes dans ses cheveux 
blancs tombants, les ondes de bruit recu
laient, reculaient à l’infini ; le silence s’apla
nissait, toute vie matérielle s’écartait de lui, 
s’éteignait autour de lui comme pour faire 
le champ plus vaste à son être.

Christian rencontra un regard de re
proche : « Tu n’écoutes pas! » lui disait un 
geste de Madeleine ; « vois comme cette pe
tite est gentille » ; c’était la dernière con
currente, la favorite; elle commençait un 
prélude de Bach.

Elle avait la grâce enfant des jeunes Ba- 
taviennes dont la peau d’ambre blonde a 
cette matité qui pose un reflet d’ombre au 
visage et qui voile les yeux. Ces yeux 
étaient grands et bleus nuancés d’humidité; 
le front pur; les cheveux blonds crépus, 
des cheveux en crêpe de lin. Les manches 
évasées dénudaient l’avant-bras maigre où 
l’os du poignet trop saillant distendait la 
peau tendre et rosée. La main, pour être 
un peu amaigrie et souffrante, n’avait rien 
perdu de ses proportions. Ses doigts, qui
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pouvaient prendre un écart démesuré, re
pliés, demeuraient petits ; d’une agilité 
fine, originale, presque dédaigpeusç â fleu- 
ronner la période, ils conservaient l’instinct 
de la structure rythmique. Ils faisaient 
sonner puissamment les basses, d’un geste 
de domption, et quand le chant des cordes 
se creusait de tendresse sous ces doigts 
nerveux, elle, surmontant une émotion 
passagère, demeurait grave au cœur de la 
pensée.

Le vieil empereur à barbe blanche, avec 
sa cour de jurés, le regard sous les pau
pières abaissées, comme fermées, lisait le 
texte du prélude, puis de la fugue. A sa 
droite, une dame; à sa gauche, un vieux 
monsieur.

La dame, jeune encore, élégante et qui 
avait le souci de la grâce dans le geste, se 
complaisait à la délicatesse du jeu de la pe
tite Batavienne. Elle avait, d’une invitation 
coquette, attiré vers elle le cahier. Le vieux 
monsieur ne voyait que l’extrémité des 
feuillets et ses yeux clignotaient de fatigue. 
La figure pâle du vieil empereur s’éclairait 
aux passages aimés, s’éclairait d’en haut;
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un sourire d’extase intime desserrait un 
peu ses lèvres, sa tète battait le rythme et 
sa main sculptait la mélodie d'un geste onc
tueux de prêtre : il reconnaissait tantôt les 
faiblesses, les fautes de l’élève à qui la peur 
descend dans les doigts, tantôt les qualités 
aperçues, devinées, affirmées sous une im
pulsion d’énergie nerveuse et, d'une re
marque, d’un geste, il soulignait à ses as
sesseurs ces petites relativités, les rappro
chait en leur esprit, nuançant et mettant à 
son plan de valeur tout un jeu, un talent, 
une nature, et il éprouvait sans doute une 
joie d’analyste à voir ces fleurs de vie se 
développer suivant ses divinations; une joie 
d’horticulteur vérifiant l’excellence de ses 
procédés de culture. Souvent il parlait 
haut. N’était-il pas chez lui parmi ce décor 
d’objets que lui faisait la foule? Ses deux 
invités par privilège parlaient et souriaient 
comme lui, un peu moins que lui, et leurs 
visages exprimaient ses pensées. C'étaient 
deux figures d’appui, deux témoins de cé
rémonie et, derrière sa chaise, derrière 
leurs chaises, s’étageaient en groupe de 
fond quelques têtes silencieuses.
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. L’élève s’arrêta sans bruit, sans mouve
ment, comme elle avait commencé. Le jury} 
lui demandait une troisième fugue et, les 
paupières relevées, la figure grave d’immo- , 
bilité, le Maître dit : « Ré majeur ! » La. 
petite, troublée, n’avait pas compris, il ré
péta : « Ré majeur ». Elle parut déconcer
tée, lut les premières mesures, essaya de se 
recueillir et commença fiévreusement, les 
doigts mal affermis, un thème rapide. 
Alors, lui, qui avait repris une expression 
de bonté calme et de bien-être, se tourna 
vers l’un des jurés du fond de la loge ; ses 
lèvres remuèrent, le juré s’inclina. Chris-. 
tian, dont le regard venait de frôler iMade- 
leine, la sentait douloureusement nerveuse, 
cramponnée de toute son âme. à ce clavier 
où les petits doigts évoluaient : « On dirait 
que xMad a peur » pensait-il. A ce mo
ment il y eut comme quelque chose de 
brisé; les dernières notes d’un trait tom
bèrent dans le vide : la petite s’arrêta 
comme un automate. Du mouvement in
stinctif dont on se relève, elle essaya de 
reprendre le trait, puis elle comprit, ses 
mains s’affaissèrent. Un murmure de cata-

1;



178 quelqu’und’aujourd’hui

strophe courut à la foule. Le visage de Ma
deleine s:était couvert de tristesse. Chris
tian, en la regardant, sentit son cœur se 
serrer, et, pendant que la petite, le cahier 
devant elle, raccommodait la fuguede ses 
pauvres doigts amollis par du désespoir et 
qui allaient comme on va, quand on n’es
père plus rien au bout du chemin, il son
geait au casse-cou du virtuose sur la corde 
raide ; ici la corde raide était une mémoire; 
la mémoire trop tendue avait sauté et cela 
faisait cette angoisse que donne, dans le 
tourbillon d’une course,un cheval passant la 
selle vide, les étriers ballants, pendant 
que, la mort dans les yeux, la foule cherche 
à la piste le corps du jockey tombé. La pe
tite n’avait rien de cassé que son courage 
et ses forces de corps et d’âme; ses forces de 
toute une année s’étaient 'éparpillées au 
vent d’un hasard.

— « Car c’est un hasard, ça! » disait 
Mad, auprès de qui Christian venait de 
s’asseoir. La petite, sa dernière note jouée, 
s’était enfuie en pleurant.

— Tu verras, on ne lui donnera pas son 
prix. C’est injuste, c’est, une petite artiste, 
vois-tu, et d’une sensibilité !
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Et Mad avait des larmes, des larmes 
de pitié et de colère. Lui souriait.

— Ça te fait rire? et Christian, faisant 
fondre d’un long regard son indignation, 
lui dit :

— Pourquoi pas? Je l’aime mieux ainsi, 
cette petiote !

Sous ce regard, les idées de Made
leine se déplaçaient doucement et chan
geaient de point de vue.

La loge du jury était vide ; la salle en ce 
désarroi des moments de délibération. 
Qu il s’agisse d’un prix à décerner, d'une 
tête à couper, ée sont les toujours mêmes 
transes voluptueuses que le public cherche 
à ces suspensions, en point de spasme, avant 
la fin. C’est ici la cadence où repassent en 
ramassis, à bavardage que veux-tu, toutes 
les émotions; la cadence en notes aiguës 
dont on exaspère l’acuité par le frottement 
des voix et le frottement des regards.

Le vent était au drame et la volupté en 
devenait plus intense. Au fond des cœurs, 
il y avait, toute prête, de la pitié pour la pe
tite qui avait raté sa fugue, mais; en atten
dant de savoir, les visages consternés sa-
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vouraient leurs craintes et jouissaient de 
l’interminable attente ; des gamines des 
petites classes avaient la figure sévère ; le 
désir du prix leur semblait le suprême dé
sir, celui qu’on place aux limites de l’être ; 
le prix c’est l’idole ; quand l’idole tombe, 
le ciel de gloire est vide.

Yvonne était arrêtée à l’écart avec un pe
tit violoniste à culottes courtes et à cheveux 
longs, qui lui donnait des explications ad
ministratives sur la manière de distribuer 
les points ; tous ces faits et ce positivisme 
imposaient à cette petite rêveuse; elle écou
tait en admiration et : croyait entendre un 
homme. Par moments, ceux qui venaient 
et ceux qui allaient par les couloirs se 
bousculaient, d’une poussée folle, versies 
portes de la salle : a Le jury ! » mais la pe
tite porte au mystère demeurait close.

La rentrée du jury surprit la foule dans 
ce désordre, dans ce va-et-vient.

Les jurés amenaient les fronts calmes de 
la satisfaction du devoir accompli. Quand 
le secrétaire, à la rampe, eut commencé à 
lire d’une voix faible, sur une feuille trem
blotante le verdict, Madeleine, qui était
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devenue pâle, saisit la main de Christian 
et la serra nerveusement. Le vieil empe
reur, debout à l’avant de sa loge, souriait 
maintenant aux heureuses, les félicitait en 
leur tenant les mains et son sourire éclairait 
leur joie.

Le secrétaire lut plus distinctement : 
« Rappel du deuxième prix avec distinc

tion est accordé à »
La fin de la phrase fut assaillie d’applau

dissements et de cris ; le public manifestait 
sa pitié. Une sonnerie de cloche jetée à 
coups brutaux dans ce tumulte finit par le 
dominer ; les applaudissements allaient re
commencer quand le vieil empereur, avec 
un mouvement du corps en avant et les 
lèvres crispées, proféra une menace d’ex
pulsion ; les applaudisseurs n’achevèrent 
pas leur geste; les mains furent clouées 
aux mains; la foule immobilisée de stu
peur, le dépit s’échappant en un peu de 
rire et de murmure sous le silence. La 
figure rassérénée, patiemment, il attendait 
la petite qui ne voulait pas venir. On vit sa 
robe blanche apparaître, se retirer, revenir, 
puis la figurette délicate et pâle ; il lui fal-
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lait traverser toute l’estrade. Elle essaya de 
sourire, mourant de honte, abandonnée 
devant toute cette foule.,Elle fut reprise de 
sanglots avant d’arriver au bout; ses épaules 
étaient secouées d’un mouvement convul
sif pendant qu’il lui parlait longuement. 
Elle s’était détournée du public, et Made
leine, les : yeux pleins de. larmes, disait 
maintenant avec une exagération enfan
tine : « C’èst vrai qu’elle vaut mieux que 
toutes celles qui ont des prix ! »



XXVI

Portés par cette foule vibrante d’émotion 
jusqu’à la cour intérieure où se déversaient 
pêle-mêle les enthousiasmes, les joies glor 
rieuses et les désespoirs navrants, comme 
celui de la petite pianiste qui pleurait à 
chaudes larmes dans un fouillis de robes 
blanches, ils trouvèrent Max à la grille,. 
Max leur proposa d’aller au bois.

— Oh!.oui, souper au bois! dit Yvonne 
en sautant de joie. Nous mangerons des 
omelettes soufflées !

— Alors il faut que nous allions cher
cher Frilotte ! dit Marthe. Un tram passait. 
Ils y montèrent. Max et Christian étaient 
restés debout sur la plateforme,

— Tu as eu une bonne idée, dit
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Christian. Ces effluves de foule vous 
prennent, vous absorbent. Ça vous englue 
l’esprit. J’en ai les nerfs gros et l’âme tout 
épaissie. C’est trop de vie sentimentale à 
la fois. Le mouvement du tram accentuait 
en lui un chant tournant et langoureux qui 
n’était que dans sa chair et dont il ne pou
vait pas se délivrer. Il voyait le profil de 
Madeleine. Elle ne parlait pas. Elle avait 
sa figure de souffrance. Elle se laissait 
emmener d’un air consterné avec quelque 
grand malheuren elle. Il eut envie de lui 
-sourire et la regarda plus fort. Avait-elle 
-senti ce regard? Elle tourna la figure vers 
lui et, comme une enfant surprise au milieu 
de sa bouderie, elle sourit pour s’excuser 
■en lui demandant des yeux :

—* Est-ce que je ne dois pas être triste?
Le tram roulait dans l’ombre des 

marronniers. La voie s’accotait à l’avenue. 
L’avenue courait en corniche au plateau de 
4a colline dont le pied se baignait dans les 
étangs. D’ici le regard vefsait dans la vallée.

— La maison! Voyez-vous la maison, 
s’écria Yvonne en se dressant du banc. On 
apercevait la maison, à mi-côte, dans sa
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mante de feuillage. Sur l’étang, les canards 
et les cygnes dormaient toujours. On des
cendit. Marthe et Yvonne avec Max, cou
rurent chercher Frilotte, pendant que 
Madeleine et Christian continuaient len
tement vers le bois qui était proche.

—■ Eh bien, si! j’ai envie d’être triste, dit 
tout à coup Madeleine avec un mouvement 
grognon.

Et Christian moqueusement :
—‘Tu désespères de toi parce que la 

petite n'a pas eu son prix?
Elle eut un haussement d’épaules et, 

-ramenant à elle sa pensée, elle dit d’une 
voix plus basse :

— Je voudrais être morte !
— C’est ça qui serait reposant, dit Chris

tian du ton dont il se serait parlé à lui- 
même et, par cette phrase de mélancolie qui 
se moquait de cette pensée romanesque sans 
la contredire, il la fit dériver doucement de 
ses idées.

— Est-ce qu’il ne va pas pleuvoir? dit- 
elle.

— Non, ça se lève. Vois comme les 
oiseaux remontent avec les nuages ; vois
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comme ils redeviennent petits et revoient 
joyeusement là-haut.

Elle se retourna :
— Les voilà.
— Qui?
— Les autres !

: Ils entraient dans le bois.
— Regarde, on arrose !
Un jet radieux s’élançait d’un des bords 

de la route pour aller, à l’autre bord, saluer 
le soleil, d’une chute longuement arc-en- 
ciellée. La colonne prismée sombra de sa 
hauteur, s’affaissa, molle, serpentante et 
frangée, dans le massif, en laissant du bleu 
paon et du violet au feuillage.

— C’était joli, dit Mad et, avec un rire 
.frissonnant : Oh ! ça spitte ! En s’engageant 
dans un chemin couvert, ils se sentaient un 
peu arrosés par l’éclatgouttement des bran
ches.

Puis Madeleine ne dit plus rien, s’entre
tenant toute de sensations.

Bien qu’il ne fût pas tard, de la fraîcheur 
tombait déjà.

Elle fit le geste de frissonner.
. • — As-tu froid ?
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— Non, c’est bon.
Tout à coup, elle sursauta en entendant 

dans un fourré un froissement de feuilles :
— Est-ce bien ce chemin ci ? Il est si pro

fond, dit-elle en faisant son visage de ter- 
teur.

— Au lac ! cria Yvonne qui venait à eux!
— Peureuse, dit Christian, peureuse de 

tout.
Elle souriait, pas plus honteuse qu’une 

enfant :
— Le paysage m’intimide. Il me semble 

que le paysage a des regards !
Elle prit le bras de Christian. A mesure 

qu’ils avançaient, Christian voyait le bien- 
être colorer de vie ses traits et remonter en 
ses yeux. Yvonne courait, harcelée par 
Frilotte qui avait peur qu’elle ne se perdît 
chaque fois qu’elle s’enfonçait sous le bois. 
Marthe et Max marchaient les derniers en 
causant sérieusement. Christian regardait 
devant lui, la pensée aux écoutes. Ils arri
vaient au bout du'chemin.

— Oh ! les belles pelouses là-bas. C’est le 
lac? Comme le chemin était court! et s.e 
serrant à lui : Je suis toute consolée !.
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Sur le lac, une barquette en réduction, 
tout au loin, sans presque bouger de place, 
soulevait et resoulevait d’accord ses deux 
rames pareilles aux antennes d’un insecte 
paresseux. Le jour coulait àl’eau en l’effleu
rant d’un titillement de lumière.

— On dirait que le lac a la chair de 
poule! ditYvonne, ça donne froid... brrr!! 
je grelotte. Et elle courut vers les autres qui 
avaient repris un chemin en contour, pour 
leur demander un châle.

— Regardons encore, dit Madeleine.
On entendit la voix déjà amortie de 

Marthe qui disait : petite sotte! et puis la 
voix d’Yvonne dont la réponse venait de 
plus loin. A travers les pelouses qui encer
claient le lac, marchait une rangée de 
femmes en jupes claires avec, en traits 
d’union, deux petites robes roses d’enfants. 
De larges rubans noirs, tombant des tailles, 
flottaient au vent ; les têtes s’obombraient 
de «baigneuses » cravatées de mousseline. 
Des bouquets de genêts saillant des bustes, 
cachaient les visages. La rangée claire des
cendait vers le lac en traçant à grand cercle 
son chemin par les pelouses ; les jupes trai-
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naient avec une caresse flâneuse à l’herbe, 
et s’enfonçaient à la pente. Les petites robes 
roses s’éclipsèrent. La rangée dont on ne 
voyait plus que les bustes en contre-bas de 
la pelouse, disparut à l’angle d’un buisson. 
Lès bouquets de genêts s’en allaient en 
stries d’or derrière la claire-voie des bran
ches. .

Ils reprirent, à leur tour, le chemin en lacis 
au loin duquel les autres avaient disparu. 
Le chemin serpentait, gaminait, s’ouvrant, 
par surprise, en clairières, au vert doré des 
pelouses, puis, reprenant les promeneurs 
dans son ombre. D’autres chemins le cou
paient et, comme chacun apparaissait en sur
prise à chacun dans le dédale des bouquets 
d’arbres, c’étaient de brusques silences, face 
à face,* avec de l’insistance dans le re
gard.

Dans le tremblotement de jour qui se 
faisait sous le couvertoùles nuances de vert 
et de jaune, heurtées d’ombre, jouaient au 
clair-obscur, tout se perdait, se mobilisait, 
comme au miroitement d’une glace et, dans 
ce calme mouvant, passaient des voix d’en
fants qui semblaient venir de très loin et
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dont les éclats légers retournaient s’éparpil
ler à la reculée de l’air sonore.

Ils marchaient en appuyant leur marche 
à la lisière de la forêt. Ils marchaient dans 
de longs silences en écoutant le frisselis du 
feuillage et le craquèlement des roues de voi
ture au gravier des grandes allées. Chris
tian éprouvait du bonheur à s’enfermer 
avec Mad dans ce bois, sous un toit 
de branches. Il y garait sa pensée; il y 
garait ses yeux de la lumière, les calmait 
au demi-jour, les reposait à la terre cou
verte.

— Sens-tu la bonne odeur? disait Made- 
leineen humant un lourd parfum de feuilles 
sèches que traversait par bouffées la senteur 
des gazons crus coupés ras. Et, comme 
Christian la regardait en riant :

J’en prends pour vous aussi, poète ! A 
quoi rêvez-vous pour ne pas sentir ces bons 
parfums-là?

— Mais je les sens, Mad !
■—A quoi penses-tu ?
— A ce que tu ressens.
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Ils ne revinrent qu’au soir.
C’était un soir de lune; la lune, haussée 

dans le ciel, avait commencé ses asper
sions. Il se faisait une crue lente de lumière 
pour inonder la terre et, à mesure que 
l’inondation s’étendait, s’étendait le silence 
fluide, vibrant, chantant, comme une per- 
cantation de silence du fond des eaux de 
lune, et les choses redevenaient des êtres et 
la vie rebougeait sous la mort.

La forêt s’était déplacée comme pour 
désorienter les survivants du jour; elle sem
blait se mouvoir. Les arbres étaient de 
grands corps fantastiques dont les branches 
faisaient des gestes. Les. chemins qu’on



ig2 quelqu’un d’aujourd’hui

croyait prendre glissaient à droite ou à gau
che du regard. On voyait des entrées de 
chemins disparaître en courbes nacrées au 
détour des massifs comme des traînes de 
clarté sous des porches d’obscurité. On en 
voyait de furtives, à travers les taillis, 
passer, légères et sautillantes, derrière la 
grille des branches, avec des reflets rieurs, 
des entailles et des hachures d’ombre. 
Par ces chemins, dans la fermentation de 
lumière, le peuple joueur des sylvomimes 
qui fait tant peur aux jeunes filles, poursui
vait des bruits de pas en allés et de paroles 
évanouies. Des arbustes se dressaient en 
torchères ; des voiles, drapés des ramures, 
décoraient la forêt d’étendues nouvelles: 
des branches faisaient le geste de les arroser 
de rayons ; des moulins de lune d’artifice 
giroyaient au bout de ces branches et, par 
des déchirures obliques du paysage, de la 
lune retombée tourbillonnait.

La forêt s’était fluidifiée en fantômes 
de lumière et d’ombre. La forêt s’était 
enfeuillagée de vapeurs de lune ondées à la 
terre comme une chevelure de nuit. A la 
lisière, le ciel s’abaissait comme pour
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mieux enfermer cette forêt de paradis et 
des arbustes nains se bousculaient à la 
prière :

— Vois comme ils penchent la tête, disait 
Madeleine. Et, en effet, les arbustes, pres
sés en troupeau d’adoration, semblaient 
s’agenouiller, en inclinant tous la tête vers 
un même coin du ciel, pendant qu’un mur
mure égal et doux rasait l’herbe.

— On dirait que la terre pense!,.. Est-ce 
que je pense moi?

Christian, après avoir laissé tomber du 
silence sur l’interrogation de Madeleine, 
dit :

— Je ne sais pas comment cela s’appelle 
chez toi...

Elle écoutait,.étonnée et inquiète.
— ... Mais je sais que tu m’apportes 

beaucoup à penser. Auprès de toi je me 
sens enveloppé de méditation.

Ces mots avaient fait rentrer le bonheur 
en elle.

— Oui, Christian ? fit-elle en se serrant à 
lui.

Christian la regardait avec un peu de 
frisson. Elle releva vers lui des yeux reli-
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gieux voilés de sourire moqueur et lui 
dit d’une voix prosternée...

— Seigneur, je me confie à vous. Et 
Christian, lui reprenant de ce regard et de 
ce sourire :

— Oh ! Mad, Mad, c’est le ciel et la terre 
qui communient dans vos yeux.

— Quandtu me regardes! dit-elle à voix 
basse.

Yvonne accourut vers eux.
— Mad! Christian! Savez-vous bien 

que c’est après-demain que nous partons 
pour la mer ! Quelle chance, quelle chance!

— Christian nous accompagne, n’est-ce 
pas, dit Marthe qui l’avait rejointe?

— Jusqu’à Flessingue seulement.
Elle se tourna vers Max :
— Venez-vous aussi?
— Cela me tentait, dit-il, Christian me 

l’avait offert, mais!...
Il marchait à côté de Marthe. Ils s’étaient 

remis à marcher en avant.
Ils redescendaient vers les étangs le 

long desquels roulait le train vicinal ; ses 
voitures illuminées couraient derrière les 
arbres : leur mirage s’enfonçait dans leau
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et l’eau se rendormait sur un roulement de 
grosses chaînes qui se perdait de profondeur 
en profondeur.

On apercevait, dans un massif d’ombre, 
la fenêtre de Madeleine, aux vitres écorni- 
flées et bosselées par la lune.



XXVIII

Le surlendemain, un jour étrange, Chris
tian était, ou avait l’illusion d’être sur le 
pont du Walcheren, appuyé avec Madeleine 
au garde-fou, à regarder passer l’eau et le 
paysage des rives. Le W alcheren pointait 
décisivement, P éperon haut. Il glissaitjha- 
letant d’une trépidation serrée qui secouait 
en cliquetis les objets des cabines et bat
tait de pulsations rapides le plancher du 
pont. Il nageait dur, enlevant dans ses 
aubes, avec ce bruit goulu de l’eau prise à 
grandes brassées, des paquets qu’il rejetait 
en mousse bruissante.

Cette eau, arrachée du fond.du fleuve, 
ainsi surprise et troublée en sa mélancolie, 
dans l’éperdu frisson de la secousse s’élan-
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çait à l’arrière comme pour s’y accrocher, et 
puis, lasse, aplanie, s’abandonnait à la dis
tance et, d’une allure prieuse et douce, ser
pentait dans le sillage du bateau ; et cela 
faisait, à perte de vue, une onduleuse 
écharpe blanche sur laquelle, par instants, 
se levait de la lumière.

— On dirait la lessive du Père Neptune ! 
disait Yvonne.

Mais, de plus épais nuages achevèrent 
d’oblitérer le soleil. Une chape envahit 
tout le paysage. Le peu de coloris qui ani
mait la ligne des terres s’éteignit et la ver
dure des rives ne fut plus qu’une ligne 
lourde d’encre de chine collée à l’horizon.

L’eau prit des tons de plomb et de mer
cure, puis des tons saumâtres.

— Un peu de tangage ! Sens-tu le plan
cher qui s’élève et s’abaisse à nos semelles ?

L’Escaut houlait doucement.
Le Walcheren marchait droit à une 

digue gazonneuse de laquelle venait de se 
détacher une barquette noire à deux ra
mes. Une clameur enrouée fit tressauter 
Madeleine et, de la machine, s’échappa un 
jet de vapeur.
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— C’est pour les avertir, dit Yvonne, 
qui courait d’un côté à l’autre du pont en 
"Se penchant sur la balustrade.

Le Walcheren, alentissant sa marche, 
virait nonchalamment comme à la dérive ; ‘ 
la barquette venait à lui. Elle amenait, à 
rez-d’eau, ses deux rameurs et une femme 
assise raidement à égale distance des bords. 
Un escalier s’abattit au flanc du bateau ; la 
barquette accosta le bateau comme par-des
sous. Il y eut un bruit de heurt bord à 
bord et de clapotis ; la femme apparut, 
hissée par les matelots et, du même mou
vement doux dont ils s’étaient joints, le 
petit bateau et le grand se disjoignirent 
lentement.

— C'était donc une station ?
- —- Oui, c’était Borselen. Une station faite 
d’une cabane basse quasi-aveugle, comme 
la douane en sème au long des côtes, et 
d’un mât à signaux; un de ces coins de 
<< bout du monde » derrière lesquels on 
pressent le désert et la désolation.
' La barquette, laissée loin au milieu du 
fleuve où elle semblait bouger à peine, s’ef
forçait de regagner la digue. •
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Le Walcheren avait repris sa marche fré
missante à travers de nouvelles plaines 
d’eau circulairement bornées. de toutes 
parts.

Une petite brise, tendue encore par la 
marche rapide, gonflait les blouses des ma
telots, faisait frissonner leurs barbes molles 
et voleter.leurs cheveux ; et la discontinuité 
de cette foute d’eau, l’étrangeté de ce con
tinuel pointage du bateau vers des terres' 
qu’on ne.touchait jamais, donnaient quel
que chose de surnaturel à ce voyage.

Christian était-il là où il croyait être? Il 
posa la main sur la main de Mad qui 
le regarda profondément. Il sentit qu’ils 
étaient ensemble, mais il n’eut pas la sensa-' 
tion de 1 endroit où ils étaient;

L’avait-il faite,en somme,cette excursion 
ou l’avait-il rêvée ?

Comme il s’était trouvé le matin, presque 
au réveil, sur ce pont de bateau, en plein 
Escaut, il se retrouvait, le soir même, êïi 
ville, sans avoir eu le temps d’être ailleurs. 
Il n’avait pas perdu le. contact des rues et 
des gens d’ici.' Ce retour ne le dépaysait 
pas. La métamorphose du paysage avait été
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à la fois si vive et si rapide qu’elle n’avait 
affecté que son imagination. Il n’avait pas 
eu l’impression d’un déplacement de son 
corps. Ce n’avait été qu’une vision passa
gère, un peu d’oubli accordé aux sensa
tions de tous les Jours.

Il avait dit « au revoir » à Mad à Flessin- 
gue. Il avait vu repasser sous ses yeux 
la même eau plus froide et ses rives plus 
mélancoliques au soir venant. Cette eau et 
ces rives remontaient la pente du Jour. 
Et il était triste de se retrouver obstiné
ment ici, après avoir cru être ailleurs, 
après avoir cru « réaliser sa nostalgie ».

Il gardait, imprimées au souvenir, des 
images de ce rêve.

Le visage de Madeleine, grisé de plein 
air, avec une mèche folle que le vent lui ra
battait constamment sur l’œil gauche. Ses 
grands yeux, mélancolisés par la pensée de 
la séparation, demeuraient vivement en 
lui. Il pensait n’avoir bien vu que là ces 
yeux dans lesquels glissait silencieusement 
le paysage de la rive.

En se sentant dévoguer de la terre, comme 
s’il partait avec elle pour le lointain « tou-
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jours », il avait revu d’imagination le pays 
qui allait s’ouvrir...

Les routes infiniment monotones de 
douceur, les routes briquetées, unies et ré
gulières, au long desquelles on a tiré des 
rideaux de peupliers qui s’emmêlent en 
massifs aux flexions moelleuses du chemin. 
U en sort un être mignon au dessin primi
tif, à l’attitude hiératique, porté à fleur de 
terre par ses jupes bombantes ; une béguine 
de délicieuse fantaisie, une béguine colo
riée de blanc, de noir mat et de bleu zee- 
landais, qui fait ressembler le chemin au 
préau vert-riant d’un cloître à ciel ouvert, 
un cloître boudhiste où la seule règle serait 
celle du silence ; car tout est silencieux 
dans cette campagne de supersensualité 
méditative.

La béguine qui venait de l’éloignement, 
la tête basse, en approchant relève la tête, 
et la prieuse devient rieuse effrontément. 
Mais ce rire même est silencieux et la pé
nètre, et les saluts sont doux qu’elle gesti
cule de ses bras à demi-nus dont les man
ches, serrées au-dessus du coude, lui font 
la chair rose cru et la peau piquée de sang.
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Du vent caressant fait passer dans les 
arbres un chuchotement de rires, un chu
chotement gamin qui poursuit les pas
sants. Les arbres s’entrefrôlent et, frisson
nants de vie heureuse, on dirait qu’ils se 
retiennent de dire aux nouveaux-venus le 
secret du paysage et la surprise d’immen
sité qui les attend là-bas : La mer! Made
leine va voir la mer pour la première fois ! 
Elle traversera ce pays simple et doux com
me une prière d’enfant qui mène à l’infini 
de la pensée. La route en guirlande, pré
fiant déjà ce balancement d’un navire qui 
démarre, la bercera, l’indéfinisera jusqu’à 
ce qu elle soit toute dépaysée d’elle-même. 
AlorSj sans mouvement, comme se font les 
choses d’enchantement; les rideaux vont 
s’écarter, s’évaser, désenfermer le paysage. 
La route va s’épanouir au mystère, y dé
versant la méditation recueillie pendant le 
long trajet. Madeleine n’entendra aucun 
bruit de chute. Elle remarquera seulement 
autour' d’elle comme un changement d’ac
cord et que le chuchotement rieur des peu
pliers vient de s’éteindre sous cette impo
sante pédale d’harmonies qu’un poète
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appelait le grand jeu du silence. Elle 
demeurera domptée par la grandeur étrange 
de ce chant; elle reculera, apeurée de sen
tir l’odorante fraîcheur de l’immensité sur 
elle; puis, grisée par les voix claires de 
l’eau, elle reviendra au seuil de l’eau, re
garder sans réflexion la nappe argentée, la 
nappe penchante comme le débord d’un 
fleuve déjeté. Un peu d’eau de cette eau 
infinie lui coulera aux semelles, si humble
ment qu’il faudra qu’elle se penche pour y 
tremper la main. Elle éprouvera de la vo
lupté à y abandonner son regard et quel
que chose de plus que son regard. Elle 
songera au miracle possible d’une femme 
glissant agenouillée, légère, à flots de l’eau 
montante, jusqu’aux brouillards du ciel de 
« l’autre rive ».

A son embouchure, l’Escaut se débonde, 
développe désordonnément son lit. Aban
donnant le fils d’un fleuve, il accourt 
épandu en marée et ressemble, par les gros 
temps, à un lac grondant sourd qui va se 
démonter sous la. tempête, ou à ces formi
dables nappes d’inondation, mal assises et 
battant les terres ensevelies dont n’émerge 
au loin qu’un relai désolé.
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Le temps s’assombrissait de plus en plus, 
augmentant la tristesse de Christian. Fles- 
singue apparaissait déjà. Là était le point 
de séparation. Le départ ne se prolongerait 
pas pour lui. Ce « là-bas » l’arrêterait for
cément au pied de l’espace pendant qu’elle 
continuerait de voguer, à la dérive de toute 
volonté, vers une vie nouvelle de sensations 
et de pensées.

— A quoi rêves-tu? lui avait dit Mad.
Mais comment lui expliquer cela? Made

leine demandait souvent à Christian : Est- 
ce que je puis comprendre tout ce que tu 
comprends? Et lui, ressentait-il tout ce 
qu’elle ressentait? N’apercevait-elle pas, à 
Vautre rive, des lumières si étrangères à 
notre monde qu’elle ne pouvait pas en dire 
la vision?

En revivant ces impressions, comme pour 
en éclairer le souvenir, Christian levait le 
visage à la lumière. Le dépaysement qui 
ne s’était pas fait autour de lui se faisait 
maintenant en lui. Mad était-elle partie? 
Il en doutait et la première chose qu’il 
projeta pour le lendemain fut une prome
nade à la villa... une promenade seule
ment pour endormir ses doutes.
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Le lendemain il ne la fit pas, peut- 
être par paresse d’action — car une 
grande paresse l’avait envahi — peut- 
être pour rester sous son impression de 
rêve ; peut-être aussi parce que sa raison 
avait remis les choses à leur place et re
trouvé une certitude. La mécanique de la 
raison nous trace au moins le schème 
d’une certitude. Elle est l’imagination des 
positivistes ou de ceux qui veulent l'être.

En raison, comme en algèbre, il y a beau
coup de vérités possibles ; elles ont ceci de 
bon qu’elles sont toutes évidentes. Il suffit 
de mener logiquement le problème; et Chris
tian se sentait disposé à vivre algébrique
ment. Pousser le verrou à toutes les portes 
mystérieuses de la pensée. Faire le repos 
partout, le repos dominical. Ne laisser ou
verte que la case d’avant, la petite case aux 
machines, et vivre par formules qui s’en
grènent comme les jours en semaines.



XXIX

C’est de cet esprit-là, qu’assis à l’entrée 
d’une taverne des Galeries, en attendant 
Max, « il regardait passer le temps, » car 
tout ce qu’il y voyait de gens et de choses 
ne lui semblait que les formes du temps qui 
passe.

Il regardait passer le temps comme, l’au
tre soir, du pont du bateau qui le rame
nait, il avait regardé passer l’eau. C’était de 
la vie en retour qu’il prenait là comme on 
prend l’air, dans une rêverie qui se traîne, 
une rêverie à rez de chair, toute en va
peurs de sensations.

Des passants silencieux aux regards 
d’hypnotisés, ceux qui allaient, ceux qui
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revenaient, s’endormant au glissement de 
leurs pas sur les dalles.

Dans l’air, sur les choses et sur les visages, 
la buée de chaleur, le lourd et orageux 
silence des pleins jours d’été. La lumière 
blanche du vitrage aiguisait ce malaise.

On entendait comme un écho d’absence.
A la porte du théâtre aux vitres ensom

meillées de poussière, deux affiches fanées, 
leurs bandes jaunes en sautoir : Clôture! 
Clôture ! Et, de dessous la bande, apparais
saient, par morceaux, des noms en allés 
d’une féerie éteinte, musique de...

Deux personnes vinrent s’asseoir en face 
de lui.

Trois heures; des touristes mangeaient, 
tout harnachés, de l’air hâtif de gens qui 
ont un billet circulaire ; leur agitation était 
comique dans ce silence et dans cette lan
gueur. Deux joueurs de l’hiver, attablés 
devant des dominos épandus, mêlaient 
leur jeu et, de cette frottée paresseuse, 
montèrent des passes sonores, d’une sono
rité chaude, molle, qui s’alentit en se dis
solvant au soleil; puis, le choc dur du 
domino sur le marbre: je pose! et Chris-
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tian vit s abattre le rectangle d’ivoire piqué 
de ses douze yeux fous, ces yeux en raisins 
de Corinthe, ahuris et pitoyables. Un vieux 
monsieur et une vieille dame entrèrent 
avec précaution ; ils renversèrent une 
chaise, ce qui réveilla trois garçons qui 
dormaient dans trois coins. Un coup de 
timbre! « Limonade, groseille, framboise, 
maitrank ! » Le vieux monsieur, les jambes 
écartées, les mains superposées sur le pom
meau de sa canne, écoutait. La vieille 
dame qui avait dénoué les brides de son 
chapeau, s’épongeait les joues et le dessous 
du menton; elle n’avait pas entendu :

Le garçon répéta...
Max regardait passer des Anglaises en 

corsages blancs froncés sous une ceinture 
de cuir, un chapuscule marin posé sur le 
devant de la tête ; une tribu accomplissant 
sacerdotalement son tour de continent. Il 
les regardait passer. L’aînée portait des 
lunettes à verres nus. Il regardait les minutes 
glisser longues sur des figures inconnues, 
des figures étrangères, têtes nimbées d’ho
rizon, promeneuses de lointain, passeuses 
de temps et d’espace à travers l’étendue. Il
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passait des femmes, des jeunes filles, habil
lées à la dix-septième siècle, avec des 
jupes longues, traînantes, ployant au sol, 
des gants longs à la Médicis, des cheveux 
lourds, lascifs, couvrant le bord de l’oreille 
et se tassant dans la nuque; plus belles, 
plus tentantes dans cet isolement où elles 
allaient, un peu tristes, d’une allure lasse, 
par les rues où tout semblait se désintéresser 
d’elles, sauf quelques rares demeurants, en 
retraite d’existence, pour lesquels l’absence 
de la grande foule est une villégiature 
morale. Tour à tour, elles passaient dans le 
cadre de la baie ouverte, où l’on eut dit 
qu’elles alentissaient leur allure, et leurs 
yeux de rêve s’attachaient... Il regardait 
venir ces femmes impersonnelles; obsédé, 
attiré, les suivait du désir, pensant voir 
revenir toujours la même femme réminis- 
cente de tendresse.

Le vieux monsieur et la vieille dame, 
devant leurs verres de limonade presque 
intacts, gardaient leur pose guindée. Ils 
n’avaient pas encore trouvé l’attitude et le 
geste qui rattachent l’homme à un milieu. 
Ils avaient la figure levée; le vieux mon-

14
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sieur expliquait l’architecture des façades ; 
ils parlaient à mi-voix, leurs têtes de longé- 
naires mal harmonisées à ce décor banal et 
transitoire.

Venu de loin d’ici et de loin d’aujour
d’hui, Christian aussi, voyait les choses 
pour la première fois.

Mayette, assise en face de lui depuis tout à 
l’heure, le regardait patiemment. La figure 
de Christian s'anima comme s’il retrouvait, 
dans une ville étrangère, une amitié oubliée.

— Je te croyais loin, dit-il.
— Ce que tu as l’air d’en venir! lui 

répondit-elle moqueusement.
Ils causèrent légèrement. Il y avait entre 

eux quelque chose d’étrange. Elle était 
charmante, mais elle semblait chercher, 
avec un peu de timidité et de doute, des 
coquetteries nouvelles, des coquetteries 
autres, pour exercer son charme sur cet 
homme quelque peu mystérieux et incom
préhensible.

Il répondait lui avec de l’affection et du 
plaisir, mais, se retenant de s’avouer à lui- 
même le fond de son désir, il avait un air 
de méfiance et d’éloignement.
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Il y avait, entre ces deux retrouvés d’au
trefois, une crainte qu elle n osait pas et 
que lui ne voulait pas briser.

Ils étaient l’un à l’autre comme' ces 
figures qu’on rencontre en songe et aux
quelles on ne parle qu’à travers du vide. 
On les voit venir, on les voit vivre, on leur 
sourit comme pour se joindre à elles, mais 
si on essayait de les toucher, on ne touche
rait, au delà d’elles, que quelque chose de 
dur, de froid, de mort. Elle lui avait tendu 
la main. Il la pressa longuement.

— Peut-être!... lui dit-il en la regardant 
partir avec la personne qui l’accompagnait. 
Il se pencha et la suivit des yeux. — Max 
venait d’arriver. — Il voulait voir si elle 
s’arrêterait au coin du petit passage.

—. Qu’est-ce que tu regardes? dit Max.
— Rien, un souvenir.
Elle s’arrêta et se mit à causer.
Un jour d’autrefois, qu’elle bavardait 

ainsi, en apercevant Christian elle s’était 
interrompue pour lui dire ; J'arrive ! Mais 
elle le lui avait dit à la fois des lèvres, des 
yeux, du geste, de tout le rayonnement de 
son visage, avec un affectueux mouvement
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vers lui, et ce mot banal était apparu à 
l’imagination de Christian, plein de baisers 
serrés entre ses lettres. «J’arrive! » jeté 
de cette voix impatiente d’affection, cela 
voulait dire et cela disait bien : plus qu’un 
instant, plus qu’une seconde, et je serai 
auprès de toi, dans ce petit coin tiède, à 
l’ombre de la rue et des importuns. Nous 
nous serrerons fort pour qu’il soit plus 
tiède encore et que rien des autres ne 
vienne se mettre entre nous. Il y aura juste 
assez de lumière pour que nous nous 
voyions l’un l’autre, assez de silence pour 
que nous puissions parler bas et tu m’auras 
si bien tout entière à toi que « tu croiras 
que c’est pour toujours ».

— Comme tu as l’air pensif ! dit Max.
— Pensif ! répondit Christian avec un 

sourire désaffecté; je songe au temps  
Puis, donnant une autre tournure à sa 
phrase : Je viens de voirMayette.
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v ... Que tu croiras que c’est pour tou
jours!... »

Christian, en s’endormant, resongeait à 
cette phrase et, comme s’il avait repuisé en 
ces images toute son insouciance, il s’en
dormit à pic, jusqu’au fond du sommeil. 
Une expression de jadis : « As-tu bien 
dormi? » « Oh! si bien ; jusqu’au fond ! »

Une poussière de nuit voltigeait par la 
chambre. Mayette n'avait pas encore allumé 
la lampe. Il la poursuivait sans pouvoir la 
saisir. Quelque chose de blanc voltigeait 
entre eux. C’était la houppe à poudre de 
riz de Mayette. Elle lui arrivait sur les
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yeux, sur les lèvres, chaque fois qu’il 
croyait prendre un baiser.

Tout à coup un éclat de rire fit envoler 
la poudre. La chambre s’emplit d’un im
mense nuage blanc où Mayette dansait 
comme une petite ombre. Dans cette nuit 
de rêve, il la saisit. Leurs baisers, main
tenant, ne jouaient plus à cache-cache. 
Mayette ne disait rien; mais il l’entendait 
rire. Son rire semblait venir de loin.

Le nuage blanc se dissipa lentement. 
Comme Christian avait encore la sensation 
de Mayette entre les bras, il l’aperçut, de
bout au seuil lointain de l’autre chambre. 
Elle ne riait plus; sa main levée, accrochée 
à la draperie, appuyait son profil penchant 
et pâle. Sa tête triste, au contour fluide, se 
nimbait de phosphorescence. Son regard 
blêmit, sans qu’on vît les paupières s abais- 
ser; ses yeux s’effacèrent dans la reculée de 
la nuit. Sans changer d’attitude, elle s'en 
allait lentement et, peu à peu, sa tête entrait 
dans le nimbe de lumière...

Christian ouvrit les yeux. Il vit le jour 
bleu s’étaler aux vitres.Sur l’un des rideaux, 
un jeu de plis en relief de clarté figurait
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encore le fantôme de la main de Mayette.
— Comme cette nuit a passé vite, mur

mura-t-il en se frottant les yeux.
Il sauta de son lit. Le soleil était haut.
— Si je vais chez Mayette aujourd’hui, 

je lui dirai que j’ai rêvé d’elle.



XXXI

— Entrez!
Les stores des deux fenêtres étaient à 

demi baissés. Elle l’attendait, debout au 
seuil de l’autre chambre, une main levée, 
accrochée à la draperie, appuyant son pro
fil penchant et pâle. La tête semblait triste. 
En voyant sa figure fanée, ses yeux cernés 
de bleu, il se précipita vers elle avec cette 
phrase : Ma pauvre Mayette !

Mais, comme il avait seulement pensé la 
phrase et qu’il avait chaudement embrassé 
Mayette sur les lèvres, elle prit ce baiser de 
compassion pour un baiser de passion. 
Ainsi se trouvait brisée, sans qu’aucun d’eux 
ne l’eût voulu, l’espèce de froideur et l’es-
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pèce de crainte qui les avait laissés distants 
la veille.

— Je savais bien que tu viendrais !
Mayette redevenait elle-même et s’aban

donnait d’autant mieux qu’elle avait eu 
peur, un instant, de ne plus retrouver, en 
Christian, l’être de sensibilité qu’on peut 
tromper par la seule tendresse des yeux et 
des lèvres, sans avoir besoin de mentir. Il 
la revoyait charmante dans sa coquette ani
malité de femme, son bavardage évoquant 
des images de plaisir qui se reflétaient en 
pâleur sur sa figure lasse, car elle avait 
beaucoup changé. Ce qu’elle disait n’arri
vait pas à la pensée de Christian. Il se pe
lotonnait contre elle, savourant sa peau 
douce et l'odeur de ses cheveux, la pensée 
au delà et toute dégagée d’elle, et plus elle 
f attirait, plus elle l’enveloppait de caresses, 
plus il sentait sa pensée s’élever dans un 
cercle d’isolement, voyant froid, voyant 
clair sur elle et sur lui-même.

— Sais-tu, Mayette, que j’ai rêvé de toi, 
de nous, de jadis... J'en rêve encore.
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Depuis le départ de Madeleine, Christian 
passait toutes ses heures chez Max, en pleine 
ville. Ils employaient le temps à causer, à 
rêvasser, à lire, à regarder de rares pas
sants entourés de grands espaces de soleil, 
descendre et remonter la pente de la rue.

Christian vivait par les choses d’alen
tour. Son imagination faisait du paysage. 
Il se reposait dans une gaîté et une incon
science toutes superficielles.

— Tu dis?
Une charrette passait à grand fracas.
Max se retourna :
— N’as-tu pas entendu ?
On toqua à la porte. Il alla ouvrir et 

revint avec une lettre :
— Pour toi, un express.
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— Pour moi? Rien à signer?
— Non; c’est ton domestique. On l’a 

reçu chez toi et, comme on savait que tu 
étais ici... Eh bien ! quoi? dit-il en voyant 
la figure de Christian s’assombrir.

Christian avait la figure tirée d’un fris
son et cet air frileux qui était la résolution 
superficielle de ses émotions intimes. Max 
lui connaissait ce mouvement de physio
nomie. C’était furtif et silencieux comme 
la traversée d’un nuage sous le soir tom
bant; une ombre de tristesse qui lui faisait 
la tête imperceptiblement ployée, les yeux 
agrandis. Il restait un instant sans parler 
pour ne pas laisser entendre que sa voix 
tremblait :

— Ma tante qui est très mal !
— Ta tante?
— Une sœur de ma mère; sa sœur aînée, 

demeurée-là comme une aïeule. Le silence 
s’était fait autour d’elle. C’est drôle; il me 
semblait qu’elle ne dût plus jamais mourir. 
Je n’y allais presque pas. Elle était comme 
ces êtres en dehors de l’existence dont 
l’existence vous sépare forcément. On a 
mis déjà sur eux le voile religieux du sou-
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venir et l’on y tient davantage parce qu’ils 
sont du passé. On dirait que ces oubliés du 
temps sont un peu éternels. Elle avait vécu 
bien plus loin que son époque. Elle était 
du jadis avancé dans l'aujourd’hui; un 
peu d’être historique. Pense donc, sa vie 
accrochait à la nôtre des souvenirs de 
l’Empire, des choses qui étaient pour nous 
de l’histoire, quand elle en avait encore la 
sensation sur elle. Comme son coeur devait 
être pâle et diaphane, usé par le temps!

Pourtant, dans sa clairière de vie, désen- 
vironnée de tout ce qui fait la force, elle 
demeurait sourieuse, irréprochable de toi
lette et de tenue, les mains fines et blanches, 
la figure rosée encadrée de longues boucles 
aux tempes. Assise droite au bord de son 
fauteuil, elle écoutait, ne voyant plus guère, 
le peu de vie de la maison où l’heure son
nait d’accord à toutes les pendules. Le 
temps lui semblait court. Elle le passait 
sans doute en méditation, ayant, malgré 
elle, ce que nous désirons tant : l’isolement, 
de la pensée, puisque toute sa pensée vivait 
à un autre âge.

En la voyant ainsi, ce qui me semblait
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étrange à concevoir, c’est qu’elle n’eût pas 
quitté ses* sentiments de jeunesse; qu’elle 
fût restée l’enfant de ses tendresses et de 
ses espoirs... car tout cela qui s’enfonce et 
se fait plus petit dans la profondeur de nos 
âmes ne meurt pas en nous... l’enfant qui 
attendait impatiemment la vie de ses illu
sions et qui l’attend toujours, plus tran
quillement, voilà tout.

Crois-tu que l’être ne demeure pas iden-> 
tique du commencement à la fin et qu’on 
se sente devenir un autre? Nous nous lais
sons mener dans l’attitude originelle, sui
vant la parabole, à travers toutes les formes 
de son trajet; et nos yeux ne se détachent 
pas du point du ciel où les a portés la nais
sance. La vie qui a pris corps au rayon
nement de notre être s’épanouit, s’élève, 
traçant, dans son décor, sa trajectoire lumi
neuse, et retombe, pâlit, s’éteint, sans chan
ger de regard.

Ce que nous demandions au commence
ment, nous le redemandons à la fin, un 
peu déçus et attristés de ce qu’on nous 
l’ait fait attendre si longtemps.

Pauvre tante ! elle ne demandait même
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rien. Le rayonnement de sa vie avait été si 
égal qu’on sentait toute sa jeunesse encore 
à fleur de cette vieillesse légère, et l’on 
n’eùt pas eu de peine à retrouver en elle 
les impressions de sa première vie.

Sais-tu ce que je me disais tout à 
l’heure? je me disais quelle avait vécu 
avec ma mère toute cette première vie que 
nous devinons de l’autre côté du temps; je 
me disais qu’elle avait vu ma mère. enfant ; 
qu’elle en avait recueilli des impressions,, 
des pensées, des mots de fraîcheur que je 
n’ai jamais sus et que si elle voulait, si elle 
-pouvait encore me les dire, je les garderais, 
enveloppés dans du souvenir, comme des 
choses précieuses.
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Oh! ce désir fou de resaisir du passé, de 
retourner aux clartés profondes de la vie 
de ceux qui nous ont créés. Si elle ne pou
vait plus, se dit Christian en marchant, har
celé par ce désir et par cette pensée, ce 
serait comme une seconde mort, un deuil 
plus épais, une descente plus lourde de 
mes affections dans la nuit.

La porte s’ouvrit, il s’arrêta sur les mar
ches.

— Comment va Madame? dit-il, voulant 
la croire vivante ; puis il songea à l'impres
sion de cynisme que devait faire cette ques
tion sur ceux qui savent qu’elle n’a plus 
de portée.

— A quelle heure ? demanda-t-il avec de
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la honte et de la tristesse dans la voix. Il 
cherchait à se rappeler de quelle couleur 
était le temps, à quelle place le soleil, et 
l’attitude et la direction de sa pensée à 
l’heure où cette vie d’auprès de lui s’était 
arrêtée.

— Vous pouvez monter, Monsieur, lui dit 
la bonne.

Des statures noires, dans la pénombre de 
la chambre, se dressèrent à son entrée; des 
figures de compassion, des figures de rési
gnation. Du lit blanc rayonnait le silence 
à ces figures étagées, le silence caresseur 
qui les teignait de tristesse, qui les obsédait 
de gêne ou de contrainte. Il y eut, du fond 
de la chambre, une débandade à pas sourds, 
un chuchotement de départ. Christian 
avança jusqu’au pied du lit. Le mélange 
des lumières bougeantes avec le jour 
blanc qui coulait encore sous les stores 
donnait quelque chose d’instable à ce som
meil. Sous cette coiffure de nuit, la tête 
était autre, mais elle n’avait pas l’air 
ennuyé des morts.

Les flammes des bougies faisaient dan
ser des triangles de lumière au verre d’un



quelqu’un d’aujourd'hui 225

pastel miniature appendu à la muraille : 
des yeux bleus railleurs et doux.; un nez 
fin aux ailes diaphanes et « battant des 
ailes » ; une bouche à la sensualité aristo
cratique, une coiffure chiffonnée de har
diesse et d’effronterie, épandant sur le front 
rieur la mignonne insolence de certains 
portraits du premier Empire.

La jolie image de vie mobile regardait 
ce lit de mort. Elle semblait défier encore 
la mort venue. Elle assistait rieuse à la 
veilléeet lecharme de sa jeunesse moqueuse 
arrêtait l’ombre au défilé : « Va, tu croiras 
que c’est pour toujours ! »

Cependant le jour se retirait doucement 
de dessous les stores. La chambre s’empe
sait d’obscurité; les flammes se raidissaient 
dans l’ombre plus massive. On eut dit que 
la morte sentait maintenant le poids de 
l’ombre sur les paupières. L’éternité com
mençait à passer sur elle.

15
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— L'éternité, l'infini!... il arrivera un 
jour où la science ^e sera rendue maîtresse 
de ces choses, et ce jour-là vous rirez de 
vos enfantillages. Moi, je ne crois qu’à ce 
que je puis toucher.

— Au-dessus des mains il y a pourtant 
les yeux et au-dessus des yeux la pen
sée.

— Je ne conçois que des réalités.
— Qu’appelez-vous réalité?...
— Les choses dont j’ai la preuve maté

rielle.
— Si loin que puisse vous mener cette 

preuve, vous serez forcé de réserver le mys
tère.

Christian était sorti de la maison avec
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un physiologue de la famille. A ce mot de 
« mystère » le physiologue bondit, puis 
éclata de rire :

— Voulez-vous que la science affirme 
Dieu, dit-il, d’un ton de plaisanterie qui 
n’admettait pas de réplique?...

— Les vrais savants, dit Christian, sont 
ceux qui sont allés jusqu’au bout des for
ces de la terre avec, sans cesse, le doute 
ouvert devant eux, comprenant que nos 
chemins, trop courts, s’arrêtent en deçà d’un 
monde promis dont nous n’aurons jamais 
que le mirage. Ceux-là dorment sur les 
sommets. On dirait qu’ils ont grandi cou
chés. Ils jont 1 expression d’êtres qui écou
tent; toute une moitié de leur corps est 
baignée de clarté. S’ils se levaient dans la 
clarté entière ; s’ils redescendaient à la 
terre pour fermer un à un les livres, ils 
feraient mûrir en les touchant toutes les 
demi-vérités découvertes par eux jadis... 
mais comme ils auraient désappris le lan
gage positif, ajouta ironiquement Christian, 
les savants d’en deçà ne les reconnaîtraient 
pas et riraient à leur visage de fantôme.

— Enfin, voulez-vous dire que les seuls
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savants seraient ceux qui renaîtraient de la 
mort?

Le physiologue semblait trouver une pa
reille opinion excessive.

— Si vous aimez mieux que je le dise 
comme ça!... fit Christian, avec une moue 
d’indifférence.

Le physiologue le regarda comme on 
regarde un fou :

— Mais il y a des faits.
— Il y a surtout des rapports qui s’en 

amusent joliment.
— Il y a des certitudes.
— Des certitudes... Oui. Une par tête de 

savant !
Christian se sentait agacé par l’incom

préhension de ce profane qui troublait la 
souvenance pieuse et la tristesse par les
quelles il se Sentait revenir à lui.

Le physiologue recommença :
— Qui oserait encore parler de l’âme 

après la découverte du schème de la clo
che?...

Et comme Christian ne répliquait pas :
— Connaissez-vous le schème de la clo

che?... La clôche, c’est l’univers qui nous



quelqu’un d’aujourd’hui 229

envoie les sensations; chaque sensation a 
dans le cerveau son siège déterminé...

— Et l’âme est en matière grise, inter
rompit Christian, c’est entendu. Je le con* 
nais votre schème de la cloche, c’est le 
poème d’une nature morte ; la momie de 
nos rêves. Votre schème ne me dit pas 
comment la cloche sonne. Et, en plaisante
rie : je vais par ici, vous pas sans doute; je 
crois que nous ne sommes pas faits pour 
les mêmes chemins.

Et pourtant toutes les rues que suivait 
Christian étaient peuplées de gens qui 
ressemblaient à son physiologue. La vie de 
ces passants n était qu’une suite d’affirma
tions alors que tout, autour d’eux, signifiait 
le doute et la nescience. Etudier, se disait# 
il, c’est désaprendre les affirmations au 
milieu desquelles on naît, c’est voir et abat
tre une à une toutes les certitudes pour 
atteindre à la lumière qu’elles nous bar
rent.

La preuve ! la preuve ! voilà le mot avec 
lequel les détrousseurs d’idéal attendent la 
vie à tous les détours.

Des cloches en avant de lui sonnaient à
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toute volée...— La preuve d’une vision, la 
preuve d’une illusion. La vie est toute en 
papillons de rêve et ils prétendent la péné
trer en clouant d’une longue épingle au 
cœur ces papillons sur la planche. Pour 
savoir ce qui est, ils étudient ce qui a été. 
Toutes leurs découvertes sont posthumes. 
Ils cherchent la vie dans la mort. S'ils vou
laient lever la tête : ce que leur scalpel 
fouille est une ombre dont le mystère là- 
haut leur fait des pieds-de-nez.

Le positivisme est le pire des mensonges 
parce qu’il découpe des carrés de certitude 
dans l’éternel mystère et applique d’une 
manière absolue des choses relatives.

Arrivé devant chez Mayette, il regarda 
les fenêtres et sonna. Mayette n’y était pas. 
Il revenait en écoutant sonner en avant de 
lui les cloches et pensait : laissez les êtréà 
suivre le sillage délicat de leurs impres
sions ; laissez leur raison se taire quelque
fois autour de leur âme. La raison est une 
mécanique que le cœur doit émouvoir.

La vie universelle n’est que l'harmonie 
d’une infinité d’illusions. Qui en trouvera 
la basse fondamentale? 11 y a des harmonies
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de nuance trop subtile pour qu’on les 
chiffre. Les hommes sentent ce qui leur 
convient, mieux qu'on ne peut le leur dire. 
Toute âme entière invente' entre elle et 
l’univers des rapports nouveaux. Chaque 
âme organise ses rapports selon son essence. 
Chaque âme file la prière de ses désirs vers 
Dieu. Et, s’il se parlait ainsi mentalement, 
tout en marchant, c’est, qu’il avait besoin 
de se persuader aussi. Son âme était un peu 
dénudée. Il y avait froid. Il cherchait à la 
ramener sous ses voiles d’illusion et de 
divination. Il avait peur de voir la vie auto
matique et sèche.

Il passait maintenant sous la sonnerie des 
cloches. La tristesse qui dormait en lui 
depuis tantôt s’y.réveillait trouble et fié
vreuse, et les ondes de sons faisaient tour
billonner en lui une impalpable poussière 
de vie, parfums vaporisés de corps et d ame 
qui le grisaient. Son imagination démon
tée lui battait le cerveau dans une houle 
d’harmonies. Max, au balcon, le regardait
venir.
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— Tu viens de chez Mayette?
Ce fut sa première parole à Christian. 

Il l’avait dite sans y mettre aucun reproche; 
mais Christian se révolta :

— Que veux-tu dire?.., Non! Je puis te 
répondre très sincèrement que ce n’est pas 
vrai. Les. pensées valent mieux que les 
actes. Ce qui n’est pas en harmonie avec 
nos pensées n’est pas vrai.

Max le regarda les yeux grands :
— Tu feras bien de garder un morceau 

de ce paradoxe-là pour demain, car je 
crains que les gens d’aujourd'hui ne l’ad
mettent pas tout entier.
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— Ce n’est pas un paradoxè, dit Chris
tian, c’est très simple.

— Tu es bizarre !
Christian avait un regard fondu, épandu 

dans l’idée au loin.
— Crois-tu que Mayette m’occupe ? rien 

ne m’attache plus à elle; Mayette est une 
sensation de ma première jeunesse qui ré
passe à mes environs, guettant mon incon
science, mon demi-sommeil, ma paresse ; 
une de ces images de vie effacée qui se co
lorent à l’envers du jour.... ce n’est pas de 
la vie. Voyons, Max, pour toi comme pour 
moi, pour tous ceux qui ont mis la vérité 
de leur vie dans la pensée, la vie matérielle 
peut-elle être autre chose qu’une sorte d’a
liénation? Ces hommes ne sont jamais où 
ils paraissent être : il ne faut pas les juger 
par leurs actions. Quand on croit qu’ils 
agissent, ils rêvent par le corps. L’action, 
chez eux, n’est qu’un retentissement, un 
écho, le ricochet d’un mouvement spirituel; 
c’est le choc en retour d’une pensée qui a 
trop violemment atteint son but, ou la dé
viation d’une pensée perdue. Leurs actions 
sont de la vie atténuée ou déformée. Ils ne
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sont pas où ils agissent ; peut-être y ont-ils 
été. Agir ce n’est jamais vivre ; quelquefois 
c’est avoir vécu.

Christian raconta sa discussion avec le 
physiologue; cela les fit rire un peu, puis 
la conversation retomba. Christian con
fiait à Max l’étrange découragement qui 
s’était emparé de lui depuis quelques jours.



XXXVI

Il n’avait pas encore reçu de lettre de 
Madeleine. Il avait voulu lui écrire; mais 
il ne voyait plus bien le but de cette lettre. 
Quelques jours de silence mettent de si 
effrayantes distances entre des êtres que 
tout acte matériel entre eux semble inutile.

Christian voyait toujours Mad à la 
même place de sa pensée, mais la vie pour 
lui avait tant dérivé, qu’il éprouvait le sen
timent d’une séparation absolue. Il cédait à 
cette impression, sachant qu’elle ne dure
rait pas. Sa volonté se lâchait pour mieux 
se reprendre, comme un nageur qui se 
laisse couler, la tête à fleur de surface, pen
dant que ses pieds tâtent l’élasticité de 
l’eau.
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— Ton scepticisme me tente! disait-il 
à Max.

C'est ainsi quand la pensée laisse le 
corps en panne. Les chaînes d’entre l’esprit 
et le corps sont brisées. Nous manquons le 
train de toutes nos inspirations. Nous le 
regardons passer sans y monter et, devant 
nos yeux de découragés,- défilent, en carrés 
de lumière alternés d’ombre, des images 
qui ne nous emportent à rien.

Il gardait à l’esprit l’image de Madeleine, 
mais l’impression desa voix s’effaçait par mo
ments sous la voix de Mayette, de sorte que 
ce visage qui n avait pas cessé de le regar
der lui parlait alors avec la voix de l’autre.

Il alla encore chez Mayette. Il en revint 
d’une allure de résigné avec des sensations 
en point de doute. Il était bien sûr, pour
tant, de n’y avoir rien laissé de lui. Il n’a
vait pas. perdu sa direction. Sa pensée qu'il 
envoyait en avant de lui, reconnaissait la 
route mais il s’attardait comme quelqu’un 
qui:a peur d’arriver trop tôt au rendez
vous. Il était comme un être fort dans un 
vêtement de faiblesse. On eut dit que son 
corps lui tenait à peine à l’âme.
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— Et pourtant, mon âme gonflée me 
soulève, disait-il; ma tristesse se vaporise 
en rêves qui veulent vivre ! Pour le mo
ment, ces rêves ne trouvent pas leur forme. 
Voilà, sans doute, pourquoi je suis ainsi.

Il laissait ses livres. Il laissait, en sortant, 
des feuillets à demi peuplés d’écriture, avec 
des trous dans la pensée, de la pensée am
putée, de la pensée en déréliction.

Les choses qui l’avaient tant vu pensif, 
s’animaient à son départ comme pour le re
tenir parmi elles, mais il s’en allait sans se 
retourner, laissant derrière lui de la souf
france.

— On dirait que ma vie est absente !
Ce furent des jours morts, des jours sans 

désir d’être.
En s’habillant pour des funérailles, au 

seuil d’une journée qui allait lui ramener 
ses tristesses les plus chères, il lui sembla 
qu’il s’habillait pour une cérémonie de pu
rification.
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A l’entrée de la maison il eut l’impres
sion de cette bonté simple et souriante 
.encore qui régnait là quand sa tante vivait. 
On voyait dans le coin du fond de la 
chambre, son fauteuil sans plus personne. 
Le store était baissé et les rideaux tirés ; 
mais les rideaux étaient de mousseline; le 
store était très mince; ils tamisaient le jour 
qui flottait discrètement par la chambre en 
laissant aux objets leur aspect — voilé seu
lement — de réalité. On pouvait se croire 
dans une chambre de malade ou bien que 
c’était le matin très tôt, quand tout est 
encore endormi, que la lumière se lève et 
que les vivants vont venir. On avait roulé 
la table au fond de la chambre, un peu à
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l’écart; c’était la table ronde du dîner; elle 
était nappée de noir. Christian se dit qu’on 
devait y mettre maintenant un couvert de 
moins, et que chacun de ceux qui restaient 
devait y prendre une place nouvelle, une 
place plus large. Pourquoi s’arrêtait-il à 
cela? Ce sont les choses simples de la vie...

Des deux enfants qu’elle laissait, seul à 
seule, un fils et une fille touchant à la 
vieillesse précoce de ceux qui n’ont pas 
perpétué leur vie, il était là, lui, sec, amai
gri, les yeux vides, cassé sur lui-même à 
côté de sa mère qu’il avait eue vieille et si 
gaîment, si radieusement vieille que la lu
mière funèbre était sur elle comme le soleil 
du printemps de sa vieillesse.

La tristesse de savoir que le soleil ne 
remontera plus ! la tristesse de la mort qui 
défait, qui esseule, mettant de l’espace entre 
les êtres jadis serrés les uns aux autres et 
qui n’ont pas renouvelé leurs liens de chair; 
cette mort dont rien ne renaît, qui ne fera 
rien fructifier parce que la souche est tout 
à coup devenue stérile.

A qui s’appuyer quand on n’a plus per
sonne derrière ni devant soi? A qui de-
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mander le chemin dans ce désert quand 
ceux-là sont partis sans que ceux-ci soient 
venus? Ne pas voir en avant de nous la vie 
nouvelle qui nous rafraîchirait d’être! Ne 
plus être par d’autres dans l’avenir! Immo
bilisés, sentir le passé monter sur nous, le 
passé qui nous dépassera, éteignant nos 
voix, nos affections, nos souvenirs, de sorte 
que plus rien de nous ne résonne dans le 
temps !...

Dire qu’il y a un point marqué par les 
dates, où, fatalement, la vie finira et qu'ils 
en approchent et qu’assis l’un devant l’au
tre à cette table, quand ils cherchent des 
mots détournés et que leurs regards s’in
terrogent, c’est peut-être à cela qu’ils son
gent en même temps.

Les parents de la morte étaient nom
breux. Ils emplissaient la chambre. Il y en 
avait tout autour de cette table, par-dessus 
laquelle on se penchait pour se tendre la 
main ; mais, dans cette famille, il y avait 
pour chacun beaucoup d’étrangers. Des 
gens entraient là comme à tâtons, dans la 
-pénombre, d’une maison inconnue, avec 
4’air de demander, pourquoi on les avait
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fait venir. On s’entresaluait cérémonieuse-'; 
ment. On se répétait des noms tout bas. Il 
yen avait qui venaient de très loin.

Le cercueil, là-bas, semblait être loin 
aussi. Il avait des cierges; il avait des 
fleurs et, sous la lumière pâle, dans son 
parterre de violettes de Parme, il semblait 
isolé, en allé, déjà loin, comme si cette réu
nion de pensées étrangères et éparses n’eut 
pas été pour lui. Il était petit ce cercueil, 
petit comme les réalités qui survivent au 
souvenir, comme lès choses réduites qui, 
d’elles-mèmes, se sont détachées de la vie, 
et l’on eût dit qu’il s’éloignait encore, qu’il 
diminuait de plus en plus, qu’il allait se 
fondre dans la flaque restreinte de lumière, 
pour laisser toute la place aux vivants d’a
lentour.

, Elle était partie bien doucement et sans 
qu’on s’en doutât. La mort avait renversé 
les choses sans bruit et si vite qu’on n’en 
avait presque pas senti la secousse.

■ Christian n’était revenu qu’une fois dans 
la maison depuis ce jour-là.
- On l’avait gardée longtemps. On allait 

de temps en temps dans la chambre où elle
16
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reposait, comme on va auprès d’une ma
lade, afin de voir si elle dort toujours. Elle 
n avait pas changé. Si éprise de la vie exis
tante, elle qui n’avait jamais voulu voir 
de morts, se retenait peut-être d’avoir la 
laideur de la mort sur le visage.

Elle aurait pu demeurer là, des jours et 
des nuits et, pendant qu’on vivait autour 
d’elle, s’éterniser dans ce sommeil.

Pourtant cette mort eût pu se faire plus 
silencieuse encore et plus inaperçue pour un 
cœur qui emportait de si vivants souvenirs.

Pourquoi n’était-elle pas venue la prendre 
dans ce fauteuil? On l’aurait portée d’ici 
jusque-là, doucement, de peur de l’éveiller. 
Pourquoi lui faire monter et puis re
descendre ces deux étages? C’est énorme 
pour une vieille personne qui ne fait plus 
que de petits pas serrés, des quarts de pas, 
et dont les pieds ont tant de peine à se dé
passer l’un l’autre. Ce semblant de maladie 
a peut-être ranimé en elle la douleur avec 
l'angoisse de la mort. Pourquoi ces se
cousses encore à ceux qui peuvent entrer; 
de plain-sommeil dans la mort? De ce 
fauteuil à ce cercueil, déjà quel voyage!
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On déménagea lentement les couronnes 
et puis le corps :> on sortait. L’église était 
toute proche. Au second rang de la famille, 
dans la rue, on parlait haut d’autres choses 
et d'autres gens que de la morte, comme si 
les morts très vieux l’étaient si profondé
ment qu'on n’eût pas besoin de faire de si
lence autour d’eux. Les passants s’arrêtaient, 
se découvraient au passage d’une mort in
connue qui gardait pour eux sa traînée de 
vie, son halo de tristesse.

Quelques-uns des plus proches parents 
étaient restés en arrière, marchaient loin 
du corbillard afin d’avoir l’air d’étrangers,' 
comme s'ils eussent été honteux de refaire 
un peu de sentiment avec du souvenir, et, 
en positivistes superstitieux, ils hésitaient à 
1 entrée de l’église, puis à 1 entrée du choeur.: 
Ceux qui y étaient entrés conjuraient le 
sort mystique par des mots d’athéisme 
grossier. Ils affectaient d’évaluer l’architec
ture de l’église. C’est une attitude con
venue qui permet de lever et de détourner 
la tête et de promener des regards froids 
qui dévisagent insolemment le mystère.
- Christian entendit derrière lui et recon-
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nut à la voix le physiologue de « la C loc he ». 
11 parlait sans étouffer la voix comme on 
parlerait en aparté de choses spéciales dans 
le coin d’un salon, et le jeune étudiant 
auquel il parlait, eut un hoquet de rire au 
moment où l’on distribuait les cierges de 
l’offrande, parce que le physiologue avait 
appelé la patène le « plat à barbe » du 
euré.

Au transept, autour du catafalque, les 
cierges crépitaient, les mèches aux flammes 
longues, s’allongeaient dans la cire fon
dante ; l’église était à demi-pleine de dames 
lisant la messe, lisant des lèvres avec les 
agenouillements et les signes de croix que 
prescrit le rituel.

Revenu à sa place, penché sur l’appui de 
sa chaise, Christian regarda défiler des 
visages, des visages, une diversité de 
figures qui passaient cherchant à qui, de 
toute cette famille, apporter leur intention 
de recueillement et de condoléance et, à 
mesure qu’ils passaient, les visages se 
refroidissaient, les derniers venus se hâtant 
et regardant devant eux. L’orgue retentit 
à grand jeu, drapant des rideaux d’harmo-
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nies sombres sur toute cette froideur. Une 
voix du jubé chantait.

— Une belle voix de baryton.
— Connais-tu l'organiste?
Christian était toujours penché. H s’était 

caché la figure dans la main. De sa mélan
colie de tantôt, s'était fait une tristesse poi
gnante. Quand battit la clochette de l’élé
vation, il fut peut-être le seul qui ne se 
redressât pas. Dans ce silènce d’apparition 
se levait lentement à son âme la théorie des 
souvenirs et, dans la fumée mystique, des 
figures évaguées, effacées,- autour d'une 
fête pieusement adorée pour laquelle il 
recueillait chaque jour ses souvenirs et ses 
regrets. Il priait réellement.

Il se redressa. On allait sortir. Les 
cierges semblaient s’être enfoncés autour 
du catafalque Ils semblaient brûler plus 
vite maintenant. Leur flamme vacillait. On 
finissait de dire les absoutes. Les cloches 
sonnaient mélancoliquement au dehors. Il 
y eut un silence et les assistants sentirent 
tomber sur eux la sonnerie de l’envers, des 
cloches, les voix de bronzé dans ce vaisseau 
de pierre, clamant démesurément le glas.
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On entendit comme un bruit prolongé 
de tiroir roulant sous le catafalque un 
crissement sur les dalles, répercuté de mas
sif en massif, s’éteignit en gémissant aux 
voûtes, et les officiants précédés de la croix 
s avancèrent processionnellement vers la 
porte de l’église en chantant tous ensemble, 
à pleines voix, un chant d’inexorable déli
vrance.

Les vantaux s’étaient ouverts sur un 
pan de paysage de ville sonnant la vie 
claire du matin. Etourdi par la fraîcheur 
de l’air et par cette illuminée brusque, 
Christian ne comprit pas,d’abord,pourquoi 
tant de deuillants qui auraient dû passer 
en avant de lui, restaient à l’écart, s’effa
çant dans la foule ; c’était peut-être pour ne 
pas se rencontrer avec lè prêtre. Il monta 
dans la deuxième voiture, suivi du jeune 
étudiant ; mais alors il eut un sursaut de 
colère en voyant que tous ceux-là demeu
raient sur les marches, laissant aller les 
voitures vides derrière le corbillard presque 
seul.

Le corbillard s’effaça au tournant de la 
route, et ue-fut comme si la morte venait
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de fermer les yeux plus définitivement» 
Les voitures, portées dans le sillage, s’efla- 
çaient au même tournant, une à une, avec 
l’allure triste de décompter du souvenir, et 
la chaussée sé vidait de leur long, de leur 
lent cortège, Christian regardait le visage 
mofne des passants qui descendaient la 
chaussée. Il grelottait d’un grelottement 
nerveux. Il faisait froid dans ces voitures.

Aü sommet de la côte, une secousse; on 
prit le trot, un trot allongé, un trot libre, 
qui disloquait la file. La mort était sortie 
de scène ; on pouvait replier le cérémonial 
et dépêcher un peu les choses. Quand on 
descendit à l’entrée du cimetière, de la troi
sième voiture sortirent des étrangers' qui 
s’empressèrent vers les premiers accompa
gnants et cela fit un peu de monde autour 
de la tombe ouverte avec sa terre rejetée, 
ses cordes, sa civière où reposait le cercueil.

Le cercueil était devenu tout pâle sous 
le ciel couvert; le soleil s’était complète-t 
ment caché. Il faisait maintenant un de ces 
temps incolores si fréquents sous notre cli
mat neutre, un de ces temps qui ne sont 
d’aucune saison. Le prêtre, en surplis,



248 quelqu’un d’aujourd’hui

disait les dernières prières, cette psalmo
die en plein air, d’une voix presque basse 
et tombante qu’on entend de très loin, 
jetant des paroles étranges qui se perdent 
sous des gestes en signe de croix.

Il se fit un peu d’hiver par dessus le 
petit groupe serré autour du prêtre et, dans 
ce paysage de réalité nue, plein d’imâges 
glacées regardant la vérité de la mort, ces 
têtes découvertes furent saisies de froid et 
d’obscurité.

Christian se sentit étréci et tremblant et 
des larmes violentes lüi vinrent aux yeux 
pendant que le cercueil basculait sur ses 
sangles et s’enfonçait.

Il toucha machinalement la pelle du 
fossoyeur qui faisait couler de la terre à 
l’entrée du caveau.
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Les voitures redescendirent la côte en 
roulant au grand trot vers la maison.

Ne sachant à quelle heure finiraient pour 
lui ces cérémonies de deuil,Christian n’avait 
pas donné de ren dez-vous èr Max. Quand il 
rentra d’avoir dîné seul, très tard, longue
ment, son appartement lui parut vide 
comme si cette mort était venue jusqu’ici, 
lui prendre... ou lui reprendre quelque 
chose. Il laissa un instant la porte ouverte 
derrière lui comme pour permettre à quel
qu’un de plus d’entrer, à quelqu’un qui 
pouvait être resté en arrière. Il toucha du 
regard les objets autour de lui, il ôta son 
chapeau et son pardessus.

Partout un silence de nuit et, en relief
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de ce silence, des bruits mystérieux, des 
bruits d’ombres traînées, dans la chambre, 
dans l’escalier, des craquements qui sem
blaient se répondre.

Il ferma la porte et s’assit en prière 
muette devant sa table. Il haussa la flamme 
de la lampe qui se mit à chanter en trem
pant de lumière les feuillets blancs. Il 
se leva lentement et tira le rideau devant la 
fenêtre.

Cette journée avait remué en lui des 
tristesses et des rancœurs profondes. La 
belle moisson de fleurs noires qui emplis
saient sa chambre ! Il en avait rapporté des 
brassées. Ce sont des fleurs qui s’attachent. 
Elles étaient bien un peu fanées, flétries, 
mais, dans l’eau pure, elles redressaient 
leurs tiges, et leurs pétales ressoulevés 
découvraient silencieusement leur cœur.

Leur parfum mélancolique se propageait 
peu à peu de l’ombre à la lumière, sous la 
flamme chantante, ranimant les objets qui 
revenaient à eux, osant se dessiller, bouger, 
s’épanouir, et le regard de Christian porté 
par ce parfum, porté par le murmure et le 
mouvement des choses, s’élevait pieuse-



quelqu’un d’aujourd’hui 251

ment jusqu’au portrait qui semblait se 
mouvoir de vie.

Christian était triste à s’enfuir de tout, à 
se cacher, à pleurer, et déjà possédé, par le 
plus consolant des souvenirs.

Il retomba ployé dans son fauteuil, les 
coudes sur la table, la tête dans les mains 
et, comme toute exaltation se résout néces
sairement par un acte ou par une pensée, 
il entendit en pensée cette phrase d’un 
livre humain qu’il n’avait ni lu ni écrit : 
« Tu la retrouveras en des rêves de tristesse 
ou, isolé du monde et de toi-même, tu 
pleureras dans ses bras, et ses baisers, ses 
baisers pour un tout petit enfant, sécheront 
si bien tes larmes qu’on n’en verra rien à 
ton réveil ! »
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A son réveil, il trouva une lettre de 
Madeleine. Il attendit d’être installé à sa 
table pour la bien lire.

Madeleine lui écrivait :
« Je crois que je ne pense plus; mes 

pensées s’éparpillent au vent de la mer 
comme les morceaux d’une lettre déchirée. 
Pourras-tu la lire?... le vent est bon. Je 
n’imagine rien. On dirait que j’ai fermé 
les yeux et que toutes mes images d’autre
fois passent mortes au fond de l’eau en me 
caressant le corps, en se caressant à mes 
mains ouvertes. C’est fou! ne crois pas que 
je t’écrive du fond de l’eau; mais je suis 
comme si j’y étais. L’eau vient à moi et 
m’environne. La mer monte ; le vent qui
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s’étale sur la mer fait voler mes cheveux- 
dans le sens .dé la marée !... et « mes che-' 
veux fins » sont joyeux...

L’air et l’eau s’épandent sans courant. Je- 
regarde chanter la mer. Elle chante si sourd 
et si profond qu’on ne l’entend presque- 
pas. Il faudrait s’y plonger toute et incliner- 
l’oteille à fleur d’eau. Elle monte en nappes 
qui se déplaquent mollement avec un léger 
bruit de déglutition comme si elles s’ava
laient l’une l’autre. Ça donne soif! Figure- 
toi de grandes voiles d’eau, ondulées par le 
vent. Le vent qui me souffle au visage, est 
grave et mystérieux. Il y a comme une 
caresse de ce vent entre' ces vagues. C’est 
vivant la solitude ici ! Je parle à cette eau 
qui vit. Je lui demande ce qu’elle m’ap
porte et je comprends ses paroles en tons 
fluides d’un langage qui. ne finit pas; cess 
paroles ne donnent pas plus de sons qu’un 
murmure de gestes ; ; mais il y a de la vie 
entière dans chacune d’elles et je ne peux 
pas les expliquer parce qu’elles montent du 
fond de l’eau et m’enveloppent toute. Ma 
pensée te les envoie... ou mon cœur, si 
c’est par le cœur que je pense. On dirait.
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que ce sont des paroles de bonheur pour 
toi... et pour moi peut-être!... Pour nous 
enfin. Et voilà que ça me rend mélanco
lique ! »

Puis elle ajoutait, saisie d’une impression 
trop vive pour croire qu’il fût loin d’elle : 
« Ecoute ce silence ! »

Et Christian, comme s’ils causaient, lui 
répondait déjà, traçant sur les feuillets longs 
de papier soyeux qu’il avait sous la main, 
des phrases qui étaient la réflexion des 
phrases de Mad.

Cette lettre les avait fait se retrouver en 
dehors des choses et se regarder dans 
l’être. « Ecoute bien ce silence ! lui disait- 
il en finissant, il t’apprendra de meilleure 
vie que nos paroles de raison ! » Et lui 
aussi écoutait ce silence dont les ondes 
reculaient jusqu’à... si loin... qu’il enten
dait les vagues d’autour de Mad. Leur 
voix émouvante lui apportait des sensa
tions qui étaient comme la musique de son 
recueillement.

Cette causerie avec Madeleine avait rem
placé sa lecture quotidienne. C’avait été: 
sa prière du matin. Il a'était pas sorti du
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rêve de Mad pour lui répondre et il 
continuait à écrire dans ce rêve. Il demeu
rait fixé de tous ses regards vers elle si 
grande et transfigurée dans ce paysage dont 
leur venait subitement une immense, une 
calme fraîcheur de vie. Il lui parlait men
talement. Elle était à l’autre bout de la 
courbe de ses pensées: Il ne distinguait 
plus bien à la ligne mouvante des images 
qui les unissaient s’il lui envoyait la pensée 
ou si la pensée lui venait d’elle.



« Connais-tu cet état d’illusion lontaine, 
d’enthousiasme contenu, maintenu au de
mi-jour. On a, à la surface de l’âme, une 
flottaison de lumière douce qui baigne 
toutes les images et toutes les pensées. On 
ne veut pas que l’illusion approche. Elle 
est si indécise, si fragile, qu’elle pourrait 
se briser en approchant. On l’aime mieux 
ainsi, suspendue à même le cœur un peu 
haletant. On ne veut pas qu’elle y entre, 
qu’elle y repose. On ne veut pas quelle 
devienne du bonheur. C’est trop dange
reux le bonheur!

» O Mad ! ton enthousiasme, la lumière 
de ta chair, me pénètre! »



XLI

Comme des tiges que la pluie a abattues 
ou que les pas des passants ont courbées, 
se redressaient lentement les pensées de 
Christian et, dans son esprit, s’accomplis
sait la résurrection des images. L’illusion 
le berçait. Sa pensée somnambulait aux 
rythmes harmonieux qui venaient d’y 
commencer leur ronde. Il avait retrouvé 
son étoile; la rondelle d’huile sainte qui 
surnage à la foi sombrée ; la petite tache de 
lumière dansante au plafond de l’idéal : le 
cœur de Mad veillait.

Un afflux de vie chaude faisait pousser 
les plantes et s’épanouir les fleurs dans son 
jardin. Ses pensées étaient de chair et nais
saient tout en formes. Son âme égarée se

17
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réincarnait. Les idées lui descendaient vi
vantes dans la main, lui coulaient le long1 
des doigts, éclosaient d’elles-mêmes en 
corps souples sur le papier. Il éprouvait la 
volupté d’écrire.

Parfois, il s’arrêtait à imaginer le revête
ment le plus expressif de sa pensée et, 
dérivant de forme en forme, il demeu
rait longtemps, la plume levée du papier, la 
plume attendant un ordre d’agir et d’expri
mer, pendant qu’il éprouvait la vie d’un 
monde interne ; et le psychorama se dérou
lait, embranchant si vite les idées sur les 
idées, multipliant tant d’attrayants che
mins de vision, qu’il n’avait pas le temps 
d’en lire les noms ; et, renonçant à recon
naître les chemins, à en choisir, à les 
compter, il voulait ne retenir de tout cela 
que le rayonnement du paysage, l’harmo
nieux fouillis où le dieu des penseurs ne se 
perd jamais. Christian savait que lorsqu’il 
aurait le sang-froid de prendre les chemins 
un à un, depuis le sentier du clair de la 
forêt jusqu'aux chemins couverts qui s’y 
enfoncent, il trouverait la lumière partout.

Pouf l’instant, il délaissait tout examen.
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Son cerveau devenu sculptural et sonore, 
n’obéissait plus qu’à la joie de son âme. Il 
jouissait aveuglément de la vie de sa pen
sée. La vie ne se trompe pas. Il allait droit 
où le portait cette vie, en serrant fiévreuse
ment sa foi nouvelle contre son cœur et, 
faisant taire autour de lui les mesquines 
voix du doute, il se disait : Ne crains pas 
d’aller à ce que tu aimes ; c’est aller à un 
aspect de toi-même. C’est satisfaire ton 
instinct d’être. Au pays de nos rêves, cha
cun a son chemin; ces chemins se ren
contrent et se coupent. Toutes les idées se 
lient; mais avance toujours et l’ombre d’in-, 
timité qui s’est un instant retirée, revien
dra sur toi et t’enfermera de nouveau.



XLII

Pendant des jours, il ne vit pas Max.
Il est pour ceux qui font œuvre de pen

sée, un état de recueillement où la vision 
trop directe, trop matérielle, des aimés eux- 
mêmes, gêne l’être.

Il sortait souvent seul, vers le soir, évi
tant tout ce qui pouvait contrarier la tona
lité de sa vie intime, et ses idées l’accom
pagnaient. Des images faisaient la double 
haie à son passage par les rues tranquilles. 
Il s’arrêtait de temps en temps pour en 
contempler une meilleure ou en cueillir 
quelque chose à fixer dans sa mémoire. 
Puis c’était des bribes de son rêve qu’il 
accrochait à une vitrine où il recevait la 
sensation des choses sans les voir. Il s’arrê-
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tait à regarder le ciel et faisait se retourner 
après lui des promeneurs soupçonnant un 
feu de cheminée ou le passage d’un ballon, 
et qui dévisageaient, avec un haussement 
d’épaules, le ciel vide. La sérénité du cou
chant l’affraîchissait comme une aube. Des 
fois, il traversait le parc où le crépuscule 
venant épaisissait les massifs. La boule 
rouge du soleil avait roulé dans le bassin, 
et le jet d’eau l’arrosait. Il ne voyait autour 
de lui que gestes de lassitude et de finisse- 
ment. Pour lui, le jour se levait.

S’il priait, en se promenant aussi reli
gieusement, sa prière devait signifier : mon 
Dieu, mon rêve, ma pensée, qu’il est déli
cieux d’errer dans des rues désertes, sous 
le ciel de méditation! Faites que je n’aie à, 
traverser aucun carrefour. Ecartez-moi des 
coins peuplés. Je ne veux pas que le monde 
m’envahisse et vous chasse de mon esprit, 
car je serais comme un homme vil qui n’a- 
plus l’être en lui.



XLIII

Mais la jouissance qu’il éprouva pendant 
ces quelques jours était trop entière. C’était 
pour un homme avoir le cœur trop riche 
et trop glorieux. Il ressentit bien vite cette 
impression d’égoïsme, inséparable de nos 
bonheurs, et la nécessité de repartager son 
être.

Ce fut, en remontant un jour vers chez 
lui, qu’il éprouva très inattendùment cette 
réaction, ce rechoc d’enthousiasme, tour
nant tout en tristesse poignante, la couleur 
de l’air et le son des cloches. Le temps 
était orageux. Il arrivait à des rues moins 
peuplées, ses rues d’environ, où le pas 
s’alentit faisant sonner aux dalles un chant 
de solitude, et les paroles attardées qui pas-
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saient encore, disant la joie désirée ou 
espérée des vivants, se mirent à tomber 
glacées pour lui, comme des paroles de 
mort. Une pitié, une désolation immense 
l’oppressèrent sans raison. Il voyait Made
leine, il la sentait seule, bien plus que lui, 
abandonnée à la tristesse de cette heure-ci, et 
L’appelant d’une voix de reproche. II. l’enve
loppait de ses bras, et pleurait sur sa petite 
tète accablée deslarmes chaudes, chaudes...

Il pressa le pas en voyant de grosses 
gouttes d’orage s’écraser à ses pieds et 
arriva chez lui au moment où l’aversè 
s’abattait.

C’était une de ces pluies tièdes et bruis
santes dont les gouttes lourdes s’épanouis
sent en bulles et font croquer des bai
sers d’eau dans les mares. De sa fenêtre 
ouverte, il la regardait tomber. Le ciel se 
soulageait ; la pluie se laissait choir d'une 
masse, en rideaux loqueteux, effrangés, 
derrière lesquels se refaisait une respira
tion de lumière et, peu à peu, l'image de 
Mad renaissait devant lui, un peu triste 
encore, mais souriante, et calme, heureuse, 
aimante, et Christian se voyait aller à elle...
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N était-ce pas par un mouvement providen
tiel que la vision de Mad renaissait ainsi 
du fond même des impressions qu’elle 
avait suggérées et qu elle avait nourries?...

Les nuages s’étaient rouverts comme des 
portes d'écluse sur le soleil dont la lumière, 
à grands flots, redescendait au niveau de 
l’heure. Le soleil, désoppressé, inondait le 
couchant, mettant des manchettes de cuivre 
et d’or au tronc des arbres et faisant pleuvoir 
des branches de lumière parmi leurs bran
ches vertes. Le feuillage tamisait le jour en 
fusion ; mais le tamis de verdure avait des 
déchirures par où l’on voyait le ciel en or. 
La terre des chemins buvait avidement la 
pluie tombée.

La vie du jardin renaissait dans l’amé
nité et la sérénité de là joie. Les oiseaux 
étaient heureux ; ce n’étaient que des batte
ments de feuilles, des tchirippements, des 
effrouements, des fuites à petits mouve
ments anxieux, précipités : des poursuites 

■ s’achevant en cachette par des bousculades 
étourdies, ailes mêlées, dans la mouillure 
odorante du feuillage. Puis chacun reve
nait tranquille, par un gracieux vol en ca-,
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resse,se poser en faisant ployer de son léger 
poids toute unè branche, et de petites têtes, 
brusquement levées d’à droite et d’à gauche, 
pointaient le soleil avec des poses câlines au 
soleil qui réchauffe, avec des poses de bra
vade aussi, parce que, comme disait Yvonne, 
« quand les oiseaux ont le soleil dans les 
yeux, ils se figurént que, le soleil chante, et 
ça les fâche ».

Christian songeait aux minutes qu’ils 
avaient passées à côté l’un de l’autre chez 
Madeleine, à regarder voleter les oiseaux,, 
en écoutant une sonate de Haydn, la sonate, 
d Yvonne.

Les branches devinrent immobiles,comme 
endormies. Des gouttes claquaient encore 
sur des feuilles, et le lierre reflétait déjà le 
noir venant de la nuit qui bouchait les clai
rières, façonnant, des nids d’ombre>pour 
mieux abriter les oiseaux dans les arbres.

Au bord du mur, des têtes de lierre jeune 
se dressèrent dans un reste de lumière in-: 
tense, et le vert tendre de leurs feuilloles 
s’éclaira si doucement qu’elles eurent l’air 
de voir de radieuses choses.

Un oiseau passa, les ailes planes, en rasant
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la corniche. Son vol s’enflant en légère pa
rabole, donnait une indication d’horizon. 
Christian se rappelait la tracée du vol de 
l’hirondelle emportant à ses ailes le regard 
de Madeleine, le soir où ils avaient parlé 
du cœur d’Eisa.

Le calme de ce paysage soiral lui rou
vrait la conscience. C’était la retombée de 
l’être qui a accompli son geste. C’était la 
résolution de son enthousiasme.

: Le cœur croyant s’élance de tendresse, 
se hausse jusqu’à des sommets. La vie 
généreuse afflue et puis reflue, en laissant 
une trace humide aux parois de la pensée. 
La pensée ne garde que ce qui peut la 
nourrir et se sépare du reste avec regret.

De l’enthousiasme qui se fondait lente
ment en lui, se dégageait un peu de tristesse 
et de ^ette tristesse, la clairvoyance.

L’amour nous sauve de l’orgueil. L’amour 
épanouit charitablement la pensée qui a 
atteint toute sa grandeur.



XLIV

Le lendemain, un dimanche, la poste lui 
apporta un monceau de lettres, de jour
naux, de revues qu’il se mit flâneusement 
à ouvrir, à désemballer, à déplier, à feuil
leter. Il y en avait pour une longue matinée 
de paresse. Une lettre de Madeleine lui 
annonçait son retour proche.

Le couteau à papier, coupant distraite
ment, avec des saccades, des arrêts, des 
pauses, badaudant entre les feuillets, selon 
le rythme des yeux qui glissaient, cou
raient, traînaient, furetaient, le couteau 
s’écarta avec des égards : le regard de 
Christian se fixait à une page qu’il lut len
tement et qu’il relut.

Il s’était arrêté à la traduction de curieux
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poëmes de Tutchew. L’un de ceux-ci sur
tout, le Jet d'eau, poëme frais, étonné, pro
fond, comme l’âme russe, et qui jaillissait au 
plein de ses pensées, le retenait en médita
tion : « Jet d’eau de la pensée mortelle dont 
une main fatidique brise le rayon obstiné, 
jet d'eau condamné à retomber vers la 
terre ! » L’amertume voilée de cette idée le 
frappait. Pourquoi cette plainte encore? 
Est-ce que notre esprit qui voudrait régner 
sur le monde n’en saisit pas très mal 
Iharmonie? Pourquoi regarder comme un 
point de mort le point où le jet d’eau se 
brise?.,. C’est s’il dépassait sa « hauteur 
sacrée » que le jet d’eau se perdrait... Il y 
à de la tristesse dans ce retour!... Mais la 
tristesse est quelque disposition des choses,, 
une phase de l’évolution de vie, la plus 
belle!... Il faut que la tristesse se dégage de 
toutes choses et vienne nous intéresser à 
nos rêves.

Pourquoi nous plaindre de ce que nous 
appelons la chute? La vie dépasse notre 
pensée!... Eh bien?... Nous ne sommes 
qu’au passage de la vie; nous n’en sommes 
pas le but. Mais l’instant du départ n’est-il



quelqu’un d’aujourd’hui 269

pas celui où l’on s’attache le plus et l’heure 
ou la vie cesse n’est-elle pas la plus intense 
de la vie? Peut-être que la vie essentielle 
est dans la chute ; dans ce retour de nos 
rêves sur nous-mêmes. Les rêves qui ont 
vécu retombent sur ceux, qui vont vivre. 
Le jet d’eau, en revenant arroser la terre, la 
fertilise. L’eau rejaillira demain d’une 
source plus puissante. Elle retombera plus 
tard et sa chute sera plus belle. Retarder 
la chute, nos efforts ne tendent qu’à cela. 
D’où nous viendrait la jouissance d’une 
ascension, si ce n’était de la beauté pres
sentie de la chute?... Le ciel métaphysique 
nous est hostile ; notre cœur le sent si bien 
qu’il a peur des folies de notre pensée, peur 
qu’elle ne l’enlève dans l’atmosphère ab
straite où les cœurs saignent d’asphyxie.

La vie est l'arc-en-pénsèe de nos désirs. 
Chez d’aucuns la courbure en est presque 
idéale. Il semble que les bouts de l’arc ne 
joignent la terre nulle part et nous imagi
nons le retard éternel de la chute; nous 
voyons, dans une merveilleuse idéalisation, 
l’amour de la pensée pour les êtres qu’elle 
laisse derrière elle, au-dessous d’elle.
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Mais la chute est dans tous nos regards, 
dans tous nos chants. L’amour accomplira 
malgré tout la pensée : car la vie la plus' 
spiritualisée n’est qu’une parabole lasse. 
Tous nos gestes retombent. La fin de toutes 
nos pensées est à la terre auprès de ceux 
que nous aimons.



XLV

L’été faisait des vides dans la petite cha
pelle. Ce dimanche.-lè, il y eut quelques 
places inoccupées. La conversation flânait, 
lente comme un dialogue de méditation.

— Avez-vous remarqué comme chez les 
êtres bons le sourire tombe des yeux sur 
les lèvres?

— Dis chez les êtres de charité que la 
pensée a délivrés, faisant de leur foi d’an- 
tan une espérance.

— Il y a de l’idéalité chez les fidèles 
nouveaux.

— De la « fidéalité!... »
Christian disait :
— Ne perdons pas la moelleuse espérance 

qui rend de jour en jour l’essor à notre vie.
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Ceux qui voient le fond dur des choses, 
sont comme si leur tête touchait déjà la 
terre ; rigides, immobiles, l’esprit survivant 
seul à leurs forces terrassées, ils ont sur 
leur visage mat de tristesse, la résignation 
de la mort.

Il avait l’illusion d’être à un de ces points 
élevés de la côte d’où l’on voit au delà de 
l'horizon ordinaire et d’où l’on redescendra 
plus recueilli et plus résolu.

Il regardait par son âme au loin.
— Qui désespère?...

■ — Nous sommes tout au bord du monde. 
Les oiseaux du néant nous frôlent et nous 
refrôlent le front, de l’ombre de leurs grandes 
ailes noires !...

— Mais s’il y passe une paire d’ailes 
blanches?...

— Les vieilles croyances se sont translu- 
minées des rayons de l’-idée ; une religion 
plus belle naîtra du doute.

— Du doute, oui, de ce doute qui est 
comme la pudeur de la foi, et nous fait une 
croyance assourdie, voilée, presque cachée, 
mieux gardée !
• —Mais qü’espèfes-tu?
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— J’espère ! Mon. espérance est absolue. 
J’aspire à l’esprit de création qui conti
nuera mon être dans des êtres.

— Les fidèles d’aujourd’hui reviennent 
à Dieu par les voies qu’ils connaissent et 
qu’ils aiment. La diversité des chemins fait 
la diversité des oeuvres. D’aucuns vont en 
masse par les grands chemins. D’autres 
s’égarent, s’attardent, se perdent en intermi
nables détours par les sentiers. Mais quelle 
variété d’offrandes ! et quelle douce. prière 
qu’une cueillette de fruits et de fleurs!.,.

Les pèlerins s avancent en pieuse migra
tion par les plaines de la pensée. Nous 
sommes à un soir du temps. La nuit passe 
sur eux; mais,la sentant passerais espèrent 
le matin.

Christian regardait tourner les ailes d’un 
moulin dans la campagne, Le moulin éri
geait sa croix ; l’air doux enflait d’espoir les 
voiles de la branche qui dessinait son arc 
au ciel et puis la croix penchait et s’abat
tait, tandis qu’une autre branche redressait 
une autre croix ; et la meule tne cessait pas 
de moudre la souffrance au cœur du mou
lin, sous le ciel impénétrable et pur.

18
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Par une de ces chaleurs caniculaires qui 
vous bourdonnent dans les membres, 
Christian et Max attendaient Madeleine.

Ce soleil épais, ce ciel brûlé, cette lour
deur des ombres faisaient ressentir à Chris
tian une réconfortante plénitude de vie.

— Quelle chaleur accablante, disait Max, 
c’est à mourir !

— Un bienheureux accablement, répon'- 
dait Christian, c’est à vivre! Vois la ri
chesse de la lumière; le temps de ce pays- 
ci ne nous fait pas vivre tous les jours.

La dépêche de Mad était renversée ou
verte, sur la table, parmi dès feuillets, avec 
ses dix mots en l’air, ses dix mots jetés 
dans la hâte du départ de là-bas pour lui
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dire qu elle frapperait à sa porte en pas
sant.

— En passant! murmura Max.
Déjà, on la devinait à l’environ ; son in

fluence rôdait autour de la maison. L’im
minence de ce retour réel les mettait plus 
à l’étroit que d’habitude dans leur cause
rie, précipitait leurs sentiments et leurs 
jugements. Christian n’était plus aussi 
maître de lui et le scepticisme de Max pre
nait une perspective courte, positive, heur
tante.

Christian parlait, comme rarement, aveg 
une animation d’amour et de foi :

— Ma pensée enfonce profondément ses 
racines dans mon coeur. Que veux-tu qué 
ma pensée devienne si mon cœur ne bat 
plus ?

Le monde m’a fait comme une enveloppe 
de glace qui me tient le cœur chaud. Mes 
joies et mes désespoirs, en franchissant 
cette enveloppe, s’atténuent et s’effacent; le 
verbe intime que je sens rire et pleurer en 
moi, se fige à mes lèvres en paroles froides; 
et c’est pourquoi je conserve à toujours ce 
foyer d’affection qui me brûlera le cœur, et
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la pensée le jour où personne de la vie ne 
viendra plus s’y réchauffer avec moi. .

Il faut vouloir ce qui fait vivre. Je l’aime 
en mon âme!... comme on s’aime en Dieu 
et je sens bien qu’elle s’attache à moi. Nos 
coeurs s’élèvent l’un par l’autre. iMonter fidè
lement vers de belles régions, c’est, pour nos 
coeurs, penser l'un à l’autre et nous ne 
pensons ensemble qu’en ces régions-là. 
Quand j y regarde, j’y rencontre son re
gard ou la trace de son regard. Il vient d’y 
passer s’il n’y passe; il y reviendra et je 
l'attends en faisant courageusement ma be
sogne à l’air frais, au soleil clair du pay
sage submatériel. Elle sait bien que c’est 
là-haut « chez nous », là-haut que nos re
gards se nouent et que notre pensée à deux 
s’isole.

Si quelque accident de vie nous force 
d’en redescendre, notre amour ici-bas nou
vellement débarqué conservera en quelque 
chose l’allure vague qu’il avait prise aux 
vagues du rêve...

— Vous redescendrez, vous débarque
rez!... et une fois à la terre...

— Nos baisers nous paraîtront supérieurs
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aux baisers de la terre; ils auront un goût 
d’idéal. Le visage, les cheveux, les vête
ments de Mad seront imprégnés des déli
cieux et réconfortants parfums qu’apporte 
aux bords des océans spirituels le souffle 
qui vient du large.

— Mais, dit Max, c’est ce souffle qui la 
remportera. Elle sera toujours pour toi le 
cœur mouvant dans lequel on ne parvient 
pas à se fixer et, le plus souvent, croyant 
vous aimer, vous serez à des espacés l’un 
de l’autre. Un charme vertigineux l’attire 
où tu ne peux pas aller. Elle ressemble à 
Senta. Elle aussi est une fiancée de la mer, 
fiancée à cet océan boulant du gouffre aux 
étoiles et des étoiles au gouffre. Elle ne lé 
quitte pas des yeux; son regard s’y attache, 
adhère à sa surface ondulante ; instinctive
ment elle s'y penche et sa main tient en
core la tienne, et son regard, furtivement, 
t’envoie de la tendresse et te rassure en te 
disant que c’est un jeu, un jeu de sensa
tions si bonnes !... elle ne s’y jettera pas ; elle 
n’a pas plus la volonté de s’y jeter que de 
s’en arracher, mais insensiblement l’eau lui 
coulera toute fraîche sous les pieds; èlle
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rira et l'eau la soulèvera si doucement 
qu’elle croira que c’est encore t’aimer que 
se laisser bercer ainsi. Tu lésais, tu le sens, 
ajoutait Max en élevant la voix, tu as peur 
de cet océan de voluptés qui l’élèvera au 
ciel ou la fera couler à fond d’eau... et tu 
veux l’attacher à toi. Tu as tort; elle est 
trop près de la nature; elle y demeure 
unie trop passionnément pour vivre sous 
ta discipline. Pour elle c’est ici la mort et 
là-bas, même au fond des eaux, c’est 
encore la vie !...

Christian ne répondait rien.
— Plus on éprouve le besoin d’aimer, 

reprit Max, plus on comprend l’impossibi
lité d’aimer absolument, plus on éprouve 
aussi la souffrance de l'amour et de la vie. 
De parmi la lumière qui nous fait mal aux 
yeux, nous regardons les inconscients qui 
mettent des enfants au monde et, tout en 
souffrant du désir de la chair reposante, 
nous pensons qu il faut être bien aban
donné de soi-même pour avoir l’ardeur de 
créer ces petits morceaux de chair doulou
reuse qui recommenceront nos peines jus
qu’à la mort.
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Dans un silence on entendit le frôlement 
de la persienne. abaissée qu’un léger souffle 
venait de secouer; son ombre,balancée par 
la chambre, jouait avec des rais de lumière. 
Christian accrochait à ce jeu sa pensée éga
rée et, appuyant les yeux aux yeux des 
images murales devant lesquelles chaque 
jour ses rêves s’inclinaient, il songeait à la 
phrase murmurée par Max chez Madeleine : 
« Pour une femme, prier c’est s’emparer 
de Dieu ! » Son regard revenait lentement 
vers Max :

— Je n’ai pas pensé aussi Join que ça, 
dit-il ; je sens avant tout le besoin de faire 
vivre ma pensée... La vie qui va de souf" 
france en souffrance est plus forte que ma 
volonté.

Puis il releva les regards vers le portrait 
d’auprès de lui et Max crut voir des larmes 
étalées, des larmes dormantes qui s’étaient 
haussées jusqu’à ses yeux, sans oser cou
ler de ces yeux. Ce n’était qu'un reflet; 
un mouvement s’étant fait à la porte :

— Mad peut-être! dit-il... et il amena 
vivement la figure : il avait les yeux secs.

. — C’est Madeleine! dit Max, d’une voix
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heureuse, car son arrivée résolvait un état 
pénible. . .

Elle apparaissait à la porte entr’ouverte 
et disait :
' — Peut-on entrer ?

Et en entrant :
— Oh! qu’il fait sombre ici! Puis elle 

ajoutait vite en tendant, de toute la lon
gueur des bras, ses deux mains à Christian : 
— C’est parce que nous venons de là-bas ! 
Mais voilà déjà que tout s’éclaire!...

Le regard de Christian lui parut un peu 
triste; mais Madeleine avait assez de pré
sence d’âme pour apercevoir la tendresse 
'dans le visage le plus grave.



ERRATUM

Page 44, 24e ligne, au lieu de optimisme, lire féminisme*








