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/vw\ Ma Nounouche donne des leçons à Paris et n’est 
ici que quatre jours sur sept. Michette, sa fille, étudie la 
peinture à Toulouse. Je suis souvent seul. C’est quelque
fois embarrassant :

— Tu comprends, Ma Nounouche? Une course 
ou deux, cuire un bifteck, passe encore. Mais le parquet, 
la vaisselle, la poussière....

Alors, on a appelé Madame Ponot.
— Voilà Madame Ponot. Je m’absente souvent. 

Monsieur voudrait que vous veniez lui donner un coup 
de main pour le ménage.

Madame Ponot est cette voisine qui m’effraie 
un peu parce qu’elle a toujours l’air de vouloir mordre. 
Ce n’est pas une méchante femme. Elle habite dans la 
grande maison de l’autre côté de notre cour. De sa fe
nêtre, elle voit tout. Elle sait à peu près ce qu’il y aura à 
faire chez nous.

— Cela pourrait aller, dit Madame Ponot.
— Monsieur cuisine son déjeuner lui-même. Seu

lement aussitôt après, il travaille. Il ne demande qu’une 
chose : que vous veniez tôt et fassiez vite.

— Cela prendra deux heures, dit Madame Ponot.
Ici j’interviens :
— Deux heures, Madame Ponot ! Mais je suis 

seul : je ne salis rien. Un peu le parquet, un coup de tor
chon, deux couteaux, trois assiettes.

— Il faut tout de même que l’ouvrage soit faite.
Oh ! si l’ouvrage doit être faite.
— En tous cas, venez tôt. Et si vous ne restez pas 

vos deux heures, le prix sera le même.
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Pommes de Pin.

Et nous tombons d’accord.
Je suis fixé très vite. Pour une fois qu’elle tombe 

chez un Monsieur peu exigeant, elle est de ces travail
leuses qui ne comptent pas leur temps et veulent que 
l’ouvrage soit bien fait. Elle aime astiquer, cette femme. 
Quelle plaie ! Elle arrive à neuf heures, l’air furieux. 
Pendant deux heures, elle frottera, cirera, remuera des 
assiettes, me claquera au nez juste la porte par où je vou
drais passer. Je ne puis rien dire puisque je la paie pour 
cela; mais je bous. J’ai hâte, moi, d’avaler mon déjeuner de 
me fourrer au lit sous ma petite table avec mon encrier, 
mes paperasses... Heureusement, la forêt n’est pas loin.

— A tout à l’heure, Madame Ponot. Et vous sa
vez ne vous fatiguez pas.

— Il faut tout de même que....
Oui Je sais.

zvw\ Je remonte mon bout de rue, laisse l’église à gau
che, traverse en oblique les herbes du « Verduron» longe 
le mur de la comtesse de Grammont et me voici dans 
la forêt sous les pins.'

J’ai mon panier : je vais ramasser des pommes 
de pin.

Au fait, quand est-ce la saison des pommes de 
pin? L’été, sur le sol embaumé de résine, près de ces vio
lettes, voici des pommes de pin. Sous le toit d’automne 
de ce gros champignon brun : trois pommes de pin. Sous 
la neige ces petites bosses, grattez : confites de gel des 
pommes de pin. A certaines époques, elles tombent plus
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nombreuses : en avril, en mai, en juin, en juillet, cela 
dépend.

Moins on en trouve, plus c’est amusant. Je me 
cale bien par terre. Je regarde si j’en vois une. Sans trop 
me lever, je me traîne jusque là. Ou je pense que je me 
traînerai jusque là. J’examine ce nuage. Je me raconte 
des histoires. Je me demande ce que font là-bas les con
frères écrivains. Je cherche mon calepin parce qu’une 
idée m’est venue. Je vois une fouine qui tombe sur la 
nuque d’un lapin pour le saigner ; je frappe dans mes 
mains et la fouine s’enfuit. Je fais la morale à Kyra qui 
possède des crocs de chien pour imiter la fouine. Je pense 
à la grenouille qui gobe le moustique, à l’oiseau qui gobe 
la grenouille, à.... Je pense aussi au bœuf dont je mange 
la viande, à l’araignée dont je brise la toile, à la fourmi que 
j’écrase en marchant. Je me dis : «A quoi bon être mé
chant, on fait déjà tant de mal sans le vouloir» Cela fait 
des pommes de pin dans ma corbeille et des pommes 
d’idées dans ma tête.

Ainsi le temps passe. L’horloge des Grammont 
qui avait sonné la demie, sonne les coups de dix heures ; 
puis celui du quart. Je songe à rentrer mais je ne me hâte 
pas. Pour Madame Ponot il serait encore trop tôt. Je ra
masse d’autres pommes de pin. Je m’arrête devant les 
troncs où certains de mes chats reposent dans la mort. 
Je me rappelle leur nom. Je m’assieds dans l’herbe du 
Verduron. Je ne dédaigne pas une causette :

— Ah ! Ah ! Monsieur, vous avez ramassé des 
pommes de pin.

— Ma foi oui ! Cela flambe bien en hiver ; on n’en
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a jamais de trop.
Puis brusquement une fièvre me prend. Onze 

heures, Madame Ponot doit être partie. Alors vite mon 
déjeuner, mon lit, ma chère petite table. Je fais en hâte 
mes derniers pas. Quand je rentre, Madame Ponot est 
toujours là. De mes trois assiettes, elle en a lavé deux. Ah ! 
devenir une fouine et lui tomber sur la nuque. Oui mais 
ne pas être méchant. Et tout de même, elle me fait peur. 
Je tends ma corbeille.

— Madame Ponot, voilà des pommes de pin 
pour vous.

Le garde-manger, /ww II est honnête. Il monte la garde et garde le 
manger.

Quand nous sommes arrivés de Paris, il a servi 
de cage aux chats que nous avions alors: Ami-chat dans 
l’étage au dessus, Kija en dessous, avec ses trois petits, et 
tous ont fait un bon voyage.

Il pend dans la cuisine près de la fenêtre, à son 
clou. Le soleil du matin y pousse un rayon et tiédit pour 
le restant du jour ce qui devrait peut-être rester frais. 
Près de la fenêtre où ils se posent plus souvent, nos doigts 
ont usé le treillis. J’ai dit : «Je boucherai ce trou» et fixé 
avec minutie la carte postale où Jean-Richard Bloch, l’é
crivain que j’aime bien, me demandait de mes nouvelles. 
Ainsi quand je cherche le beurre, ma pensée file vers 
Jean-Richard Bloch et le salue.

Avec le temps, la carte s’est racornie, craquée, 
effritée. Un jour elle a chu et personne ne l’a retrouvée. 
Le trou avait grandi. Des œufs plein le ventre, les mou-
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ches entrent et sortent comme elles veulent. Et voilà que 
mon ami Jean-Richard Bloch ne m’écrit plus—

a/vxa Un pied maladroit en a cassé une vitre, — dans 
le bas. La poussière pénètre dans ce coin. J’y loge les li
vres que je ne lirai plus. Quand son ventre commence à 
s’alourdir, Itteboum, ma chatte se dit que l’on serait bien 
dans cette armoire pour faire ses petits. Elle pousse sa 
patte par le trou, accroche ce qu’elle peut, gratte, gratte. 
Il faut deux jours à peu près pour me débarrasser d’un 
chef-d’œuvre.

/vw\ Je suis souvent malade. Cela se déclare le matin. 
C’est la grippe, une crise aigüe de rhumatisme. Ou bien, 
c’est le cœur qui flanche, ce sacré bout de bois dans le 
pouce qui me fera un doigt blanc. Ou bien je tousse : j’ai 
des cavernes. Me voilà bien! Cela passe d’ailleurs très vite.

Aujourd’hui c’est sérieux. Un rien qui pince 
dans l’estomac, là du côté droit :

— Et tu sais, Ma Nounouche, le côté droit est 
celui du foie et mon foie est particulièrement fragile.

— Toi ? Le foie fragile.
— Certainement. On meurt du foie. Souviens- 

toi, il y a quatre ans, ma crise.
-Oh! une crise il y a quatre ans.
— Elle était grave. Toute une nuit de cataplas

mes. Même qu’en me palpant le docteur a dit : « Bah ! 
on ne vous opérera pas ».

— Tu pouvais donc être tranquille.
— Tranquille? Comprends donc! Qand on dit

Ma bibliothèque.

La maison du 
docteur.
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pour le foie qu’on n’opèrera pas, c’est qu’on y songe et 
qu’on opérera.

— Eh bien, dit Ma Nounouche, va voir le Doc
teur Pointepas.

— Pointepas ! Oh ! non. Il me dira : « Fumez 
moins... Laissez là votre café»... Ou bien il m’enverra 
chez un spécialiste pour les rayons X. Avec lui, cela de
vient une corvée d’être malade».

— C’est qu’il est minutieux.
— Trop !
— Alors ; va chez le Docteur Parés.
— Mais je ne le connais pas ton Parés. On se ren

contre, on se salue, voilà tout. Qu’est-ce que je pourrais 
lui dire à ton Parés.

— Eh bien! tu lui diras : «Docteur ça me pince 
l’estomac, là, à droite, du côté du foie.

Au fait pourquoi n’irais-je pas chez Parés? Il m’a 
l’air d’un brave homme. Il porte le chapeau mou. Quand 
nous nous rencontrons, il le soulève solennellement, son 
gros doigt d’accoucheur juste au milieu de la fente. Ce 
doit être un de ces bons médecins vieux système qui 
n’embêtent pas leurs malades avec des prises de sang, des 
microscopes, tous ces trucs savants qui compliquent les 
maladies modernes.

Un bout de toilette — aïe ! mon estomac et me 
voilà parti.

C’est au bas de la Grand’rue, à droite, comme 
mon foie, en prenant la route de Saint Cyr. Dieu ! qu’elle 
est jolie la maison du Docteur ! Je ne l’avais jamais re
gardée si bien. Un étage. Sa façade est blanche. Le soleil
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qui tape dessus, la rend encore plus blanche. Tout du 
long, tordant ses sarments de vieilles vignes, la glycine 
est en fleur. Quelle opulence ! Rarement, j’ai vu une gly
cine ouvrant si bien toutes ses grappes en même temps. 
En pluie, en cascades, en guirlandes, elles pendent devant 
les fenêtres, elles dégringolent le long des volets, en voilà 
qui montent à l’assaut et bouchent toute une fenêtre à 
l’étage. Ces beaux panaches qui retombent ! Cent Mis- 
tinguett au music-hall n’en montreraient pas autant. 
Ah ! si j’étais peintre ! Je ne courrais pas au diable pour 
trouver mon sujet. Mon chevalet ici. Un peu en avant, 
j’amorcerais la route et sa belle courbe. Au fond ce peu
plier pointu et ce coin de vieux mur. Puis en bonne 
place, un peu de guingois, la maison, sa façade, la gly
cine, sans oublier cette attendrissante plaque de cuivre 
sur le blanc de la porte. C’est calme, c’est accueillant, un 
gentil coin de province. J’appelerai cela la Maison du 
Docteur.

Très absorbé par mon tableau, j’ai marché, re
monté la route de Saint Cyr dont la belle courbe sans 
que j’y pense me ramène en douceur jusque chez nous.

— Eh bien, dit Ma Nounouche, et le Docteur 
Parés.

— Le docteur ! Il habite une bien jolie maison. 
Figure-toi....

Je décris la façade, je décris la glycine, je n’oublie 
pas le jaune éblouissant de la plaque de cuivre sur la porte.

— Une belle plaque ovale comme on n’en voit 
plus. Si jamais nous avons la visite d’un peintre je le mè
nerai là.
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— Tu aurais raison, dit Ma Nounouche, qui se 
garde de me rappeler que le côté droit, c’est le côté du 
foie.

Je ne suis pas superstitieux. Non. Tout de même, 
il y a des impressions désagréables. J’ai demandé à Ma 
Nounouche, qu’elle me fasse venir de Paris une farde de 
papier à lettres « comme d’habitude » et voilà que cette 
farde annonce:Ultima, 100 feuilles, papier parche
miné. Ultima! Autant dire que cette farde est la dernière, 
que la centième de ces feuilles épuisée, je n’écrirai plus 
jamais. Je ne tiens pourtant pas à mourir !

— Rassure-toi, dit Ma Nounouche. D’ailleurs 
regarde.

Elle trempe un bout d’allumette dans l’encre et 
quelques traits bien placés font de l’Ultima fatidique 
un Optima des plus réjouissants.

— Tu vois ?
— Tu es ingénieuse, Ma Nounouche. Quand 

même, je ne suis pas tranquille.
Je m’arrange. J’use de mon papier Ultima-Op

tima comme si de rien n’était. Seulement, je me surveille. 
Quand il ne m’en reste plus que deux feuilles, je ferme 
la farde et l’enterre sous un tas de cahiers où l’on ne la 
retrouvera plus. Ainsi j’aurai tourné le sort. Ultima ne 
deviendra jamais Ultima. J’avertis Ma Nounouche. Ou 
j’ai cru l’avertir.

Mais voici qu’un matin Ma Nounouche éprouve 
le besoin d’envoyer de bons conseils à sa fille—de faire 
sa Sévigné comme je dis — va à ma table, déplace quel
ques livres, bouscule mes cahiers, trouve enfin ce qu’elle
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cherche. Elle est au bas de sa quatrième page lorsque j’ar
rive. Je reconnais tout de suite mon Ultima. Je jette les 
bras au ciel :

— Mon papier ! Qu’est-ce que tu fais là ?
— Mais j’écris à Michette. .
—Je le vois bien que tu écris à Michette. Mais 

sur quel papier ? Mon Ultima !
— Eh bien ! ton Ultima ? Pour deux feuilles que 

je te prends. Et encore pas très fraîches.
— Précisément ! Je les avais mises de côté. Je ne 

voulais pas épuiser cette farde. Ultima, tu le sais bien, 
cela porte malheur ! Je te l’avais dit. Il ne fallait plus y 
toucher.

— Mais tu es fou ! Tu ne m’as rien dit du tout.
— Fou !... Rien dit ! C’est toujours la même chose. 

J’ai beau parler, on ne m’écoute pas ici/je ne compte 
pas. Tu ne penses qu’à ta fille. Quand tu penses à ta fille, 
plus rien n’existe : tu deviens sourde tu deviens muette, 
cela t’est bien égal de...

Bref la grande scène. Et comme Ma Nounouche 
a le tort tantôt de sourire, tantôt de prendre la tête des 
gens qui veulent avoir raison alors qu’ils ont pertinem
ment tort, je perds la mienne, je me vois déjà mort et lan
ce une gifle qui a juste le temps de s’adoucir en caresse.

Une caresse encore très rude.
Duhamel, cher Monsieur, qui avez écrit la Nuit 

d’Orage, si vous m’aimiez encore, je vous dédierais ce 
petit orage du matin.

Je suis arrivé à cet âge où l’on souffre encore





mais ne s’étonne plus de souffrir. Les derniers sursauts 
avant la grande sérénité ?

Je dis cela. Est-il sûr que je ne m’étonne plus de 
souffrir.

Il y a des jours : ce que l’on voit, ce que l’on en
tend, ce que l’on pense, tourne en phrases, en phrases, en 
phrases. Puis des jours secs : rien, rien, rien. Avec de la 
volonté, les jours où l’on travaille le mieux.

Han Ryner. /vw\ Arthur, le facteur, qui a lu mes adresses, sait que 
je suis homme de lettres. Ce mot m’agace, entre pa
renthèses.

— A propos, vous avez un confrère à Marly.
— Ah !
— Il est arrivé il y a quelques jours. Il a loué une 

chambre Grand’rue.
-Ah!
— Il doit être célèbre ; ce qu’il en reçoit du 

courrier.
— Ah ! Et comment s’appelle-t-il ?
— Voyons ? Henri, Henri....
A cause des bistrots sur sa route, ce que bafouille 

Arthur n’est jamais tout à fait clair. Je comprends : 
Henri Hertz.

— Henri Hertz! Comment donc ! Je le connais 
très bien. J’irai le voir.

Depuis quelques années j’ai perdu de vue Henri 
Hertz. Je me rends à sa maison, demande sa chambre, 
m’égare dans un escalier tout noir, frappe à sa porte et 
comme on ne répond pas, laisse sur un papier le nom
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de Bâillon «qui se réjouit de le revoir».
L’après-midi, quelqu’un s’amène qui m’appelle: 

Cher ami, a reçu mon mot, est donc mon Henri Hertz, 
mais ne le serait que si cet Henri Hertz avait laissé pous
ser ses cheveux, sa barbe et était devenu plus petit. Qui 
diable cela peut-il être? J’ai bien dans les yeux ce même 
Monsieur, marchant à Paris le long d’un quai, parlant 
seul en frappant l’air à petits coups de poings comme un 
orateur qui présente des arguments absolument formels. 
Mais ma mémoire ne va pas au delà.

Je le prie de s’asseoir, constate : «Il y a longtemps 
que nous nous sommes rencontrés » lâche quelques ba
nalités qui me mettront peut-être sur la voie. Mais les 
réponses restent tout aussi vagues que les questions.

Sur ces entrefaites, nouvelle visite. C’est Tau- 
gourdeau, le libraire de Saint-Germain, qui passe avec sa 
petite voiture. Cela se complique. D’écrivain à libraire, 
il convient de faire les présentations. Je dis :

— Monsieur Taugourdeau, le gentil libraire de 
Saint-Germain. Puis désignant l’autre :

— Inutile n’est-ce pas de présenter Monsieur, 
tout le monde le connait.

Taugourdeau le regarde, fait sans doute un vio
lent redressement de mémoire et d’un ton qui n’est pas 
tout à fait sûr :

— Mais certainement ! Enchanté de vous ren
contrer M. Han Ryner.

Han Ryner ! Evidemment ! Que de coups de 
chapeaux je lui ai donnés autrefois quand j’habitais Paris, 
au quai d’Anjou.

H





Han Ryner, nul ne l’ignore est prince des con
teurs. Ce prince est surtout philosophe, philosophe com
me on l’était quand il y avait des philosophes en Grèce. 
Ses personnages s’appellent Psychodore, etc..., des noms 
que l’on n’est pas obligé de comprendre tout de suite. 
Solide, trapu, tout en cheveux et en barbe, il est lui-même 
unDiogène sorti de son tonneau en espadrilles et portant 
sous le front ces deux pointes noires et luisantes que sont 
les regards des meneurs de chèvres pyrénéens.

Content d’un premier séjour, il revient à Marly 
d’année en année, au printemps, un peu plus tard que 
les hirondelles. Hirondelle lui-même, il loge sous les com
bles, chez Madame Tifïaynon qui vend des chaussures 
au rez-de-chaussée. C’est là qu’il entend Psychodore.

Sauvages l’un et l’autre, nous nous voyons au 
hasard de nos promenades. Nous causons : nos travaux, 
le soleil qui darde, la pluie qui menace :

— Mon prochain livre, dit Han Ryner, s’appel
lera le Taureau de Phalaris.

Je tâche de ne pas broncher.
— Ah oui ! Il me semble avoir déjà rencontré ce 

taureau quelque part.
Discrètement, sans avoir l’air, il rappelle ce qu’é

tait ce taureau, le tyran d’Agrigente,le rôle qu’il tiendra 
dans le livre. Comme de juste, Kyra ma chienne prend 
part à la conversation :

— Ouah ! ouah !
Elle aime tous mes amis. Elle aime beaucoup 

Han Ryner. D’un printemps à l’autre, elle se souvient 
de lui. Du plus loin que je l’aperçois, je lui dis : «Ah !
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voilà Monsieur Han Ryner» et Kyra s’élance au galop, 
lui enfonce ses pattes dans le ventre, lui met sur le man
teau de la terre, jappe, geint, aboie, montre comme elle 
est contente de revoir le bon Monsieur. Et le bon Mon
sieur qui m’a dit « adorer la discrétion silencieuse des 
chats » est aussi bien content. Il secoue son manteau.
Il gratte le museau d’une caresse qui écarte. Il pense : 
« Comme il est gentil, ce Bâillon, de m’envoyer son 
chien ».

Telle est, du moins, ma version.

/wv\ Parler de ses chats. Ce serait trop facile. Parlons Paul Léautaud 
plutôt des miens. Nous sommes d’ailleurs d’écoles dif
férentes. Léautaud prétend qu’il faut supprimer tout de 
suite les jeunes chats afin de ne pas créer des malheureux 
de plus et garder de la place pour les chats abandonnés 
qui ne manquent pas. Je soutiens qu’il est cruel de priver 
les mamans-chattes du plaisir d’allaiter leurs petits et que 
l’on peut en sauver un dans le tas qui allant de l’une à 
l’autre, les contentera toutes.

Je grimpe vers sa petite cage au Mercure de 
France.

— Maître...
Je ne dis pas souvent : « Maître » et il ne doit pas 

aimer ça. Tant pis !
— Maître ; je me suis juré de ne pas casser ma 

pipe, sans avoir vu Paul Léautaud. Il est peut-être temps. 
Alors voilà ! Dans ce paquet mon dernier livre : du plaisir 
pour vos chiens. Si, si, ne protestez pas... Maintenant, 
dites moi, quand un chat a des croûtes et qu’il ne se





gratte pas, il n’a pas la gale n’est-ce pas?
— Evidemment non ! dit Léautaud.
— J’en ai recueilli un. Son dos est à vif.
— Pauvre bête !
— Oui, pauvre bête. Voici comment je le soigne. 
J’explique en long et en large mon système.
— Il est peut-être bon, dit Léautaud. Mais essayez 

ceci. Vous allez chez un pharmacien,Prenez garde! Il y 
en a de mauvais. Allez chez un pharmacien de confiance. 
Vous lui demanderez de la fleur de soufre très pure, de 
la vaseline également très pure...

Cher Léautaud ! Si j’avais osé ! Je l’aurais écouté 
pendant des heures et embrassé le reste du temps.

Jean Paulhan /vw\ Le facteur.Une lettre bordée de noir.Un nom: 
Georges Chennevière.

-Oh!
Quelque chose de trouble dans mes yeux. Geor

ges Chennevière et mes débuts à Paris : « Certainement, 
cher ami, tout ce que je pourrai. « Georges Chennevière 
chez lui, dans son humble salle à manger : «Le soir on 
enlève la nappe, je travaille». Georges Chennevière et le 
piano de Ma Nounouche : «Merci, Madame.... Un brin 
de musique. Maintenant vite à la boîte. « Georges Chen
nevière et ses poèmes dont on parlera peut-être main
tenant — enfin !

Vite, mon faux col, mon train, le métro, ces rues 
de Montmartre où je me perds toujours. Une porte à 
tentures. Des gens devant. « Bonjour, Durtain » l’ami- 
écrivain-médecin qui l’a soigné. Tiens, Charles ! Tiens 
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Vibert ses élèves au Vieux Colombier. Parijanine, ce 
méchant bolcheviste le cœur en or comme ses lunettes. 
Louis de Gonzague Frick, correct et cordial. Mais les 
autres? Ceux qui devraient être ici, les amis chers, ceux 
qui diraient : « C’est un frère ! » Ah !,Chennevière, si peu 
débrouillard, mourir en pleines vacances !

Après le reste tu vas rater ton enterrement. On est 
si bien, si tu savais à San-Tropez ! Toi tu es là ! Faut-il 
entrer ? On ne sait jamais où l’on trouvera la famille. Et 
puis ta femme, ton fils... Je suis un timide tu sais. Tant 
pis ! je reste sur le trottoir. Une main vers moi. « André 
Bâillon». Visage basané (au fait est-il basané?) Un veston 
qui va mal (Au fait, va-t-il mal?) Une épaule.... J’interroge:

— Monsieur?...
— Jean Paulhan.
Ah! Jean Paulhan! Lui du moins.... Et depuis le 

temps que je désire le connaître ! Comment répondre ici:
— Enchanté.

/vwx H critique, critique, critique : « Ce roman est 
mal conçu... Il eût fallu ceci, puis encore cela ».... Un jour, 
il écrit son roman, lui ! Et comme le fameux sergent, sa 
cible ratée, montre « comment il ne fallait pas tirer ». 
Seulement, il ne dit rien. Il est modeste.

/vwx Quand Kyra, ma chienne, fait un prout, elle 
regarde derrière elle ce qui arrive. Et vous, Madame ?

C’est la chienne de Michette : une chienne per
due. Elle ne coûte rien. Elle n’a coûté que la peine de 
la recueillir. Seulement, elle était chienne perdue dans

M. X... le grand 
critique.

Kyra.





une fourrière. Il a fallu donner dix francs au garde pour 
lui éviter les frais de brûler une cartouche. Et puis cette 
fourrière ne se trouvait pas ici. Elle se trouvait au loin, 
en Provence dans le village où Michette passait ses va
cances. Il a fallu le train pour la mener de ce village à 
Marseille, puis de Marseille à Paris, puis de Paris à Marly 
où les coupons de chiens valent le double des coupons 
d’hommes. Une centaine de francs. C’est maman qui a 
payé. Alors, c’est bien vrai ce que dit Michette :

— Ce beau chien ne me coûte rien.
Son chien installé à Marly, Michette est repartie 

sans lui et comme Ma Nounouche s’absente souvent, il 
m’est resté pour compte.

En fait de chien perdu, il est encore ce qui se fait 
de mieux. Il a de la race. On vous expliquera cela. La 
gueule noire à l’intérieur; un pelage couleur de biche, 
l’ergot double aux pattes de derrière, tout cela vous le 
savez, affirme la race. Quelle race ? Celle des chiens — 
comme Kyra voyons ! Peut-être est-elle unique.

— Ce qui est sûr, dit Ma Nounouche, c’est 
qu’elle a de beau yeux.

Cela, c’est vrai ! Des yeux humains, non. Des 
yeux de chiens, bruns ; un regard doux, attendrissant, 
irrésistible quand il se fixe sur vous et cherche à vous 
comprendre.

Qu’était-il avant d’être chien perdu? chien pres
que perdu sans doute : les romanichels ne manquent pas 
en Provence. Elle sait ce que sont les coups. Une main 
levée la voilà à plat ventre. Une roulotte : elle marche 
derrière comme si c’était la sienne. Contrarié comme il
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arrive, je grogne : Nom de Dieu.... Du coin où elle dort 
un gémissement me répond.

— Elle est craintive, dis-je à Ma Nounouche. 
Moi, j’aime les chiens francs, qui vous regardent droit 
dans les yeux, qui grognent, qui mordent.

Que dirais-je si elle mordait ?
Les premiers jours cela n’allait pas tout à fait bien 

entre nous. Pour me plaire, il eut fallu que ce chien fût 
un chat. Selon mes goûts, un chien doit être très petit, 
ou de préférence très grand. Il n’est ni grand ni petit. 
Quand je travaille, il aboie, au lieu de monter la garde 
pour que tout le monde se taise. Et puis il me rappelait 
trop certaines choses : par exemple, les fantaisies des 
jeunes filles qui durent quelques jours et prolongent leurs 
conséquences pour les autres. Pauvre Kyra ! au moindre 
écart, je grondais. Sévère mais juste, quoi qu’on dise, ces 
mots font rarement bon ménage. Je les ai renvoyés dos 
à dos. Il me l’a dit, avec son regard un jour qu’il avait été 
pourtant bien méchant. Maintenant cela va.

Pour Kyra, je suis devenu très vite celui qui pré
pare sa pâtée, qui connait son coin à caresser le long du 
museau, lui permet, les bons jours, de venir sur le lit, in
vite d’un clin d’œil quand on va en forêt. Elle m’aime 
bien. Mais qu’après des mois, Michette revienne en va
cances, tout change. Bête perdue, elle tremblait dans un 
trou noir sans rien, quand l’être bienfaisant est apparu. 
Elle s’en souvient. «Kyra, voilà Michette!» Elle devient 
folle. La porte ne s’ouvrira pas assez vite. Et ce que je te 
saute sur les genoux et ce que je te pousse mon museau 
sous la main et ce que je te passe la langue sur les joues.





Ah qu’on est bien sous la main douce d’une maîtresse 
qui vous appelle : « Ma bien aimée... Kyra, ma jolie ». 
Je n’existe plus. En promenade seulement je redeviens 
le maître. Que Michette tourne à gauche, moi à droite, 
qui suivra-t-elle ? Accompagner la maîtresse serait bon, 
mais avec le maître elle a l’habitude. Et puis il va plus 
loin. Il faut que je l’envoie : «Va chez Michette » elle 
s’élance au galop.

— On voit qu’elle t’aime, dit Michette, qui pense 
surtout à me flatter pour que je soigne bien sa bête.

Est-ce bien utile ?
Amis, ennemis, Kyra les a classés une fois pour 

toutes.
Sont ennemis :
Les gendarmes qui ressemblent au gardes fores

tiers ; les gardes forestiers qui ressemblent aux gendarmes. 
L’homme qui mène son cheval au fouet. 
L’homme qui porte une échelle.
Le crieur public quand il bat du tambour.
Le même crieur public quand il nous rapporte 

notre linge.
Le même-même crieur public quand il colle les 

affiches.
Le même-même-même crieur public quand il 

nettoie les réverbères.
Les fournisseurs des gens d’en face.
Le plafonneur en blouse blanche. 
Les promeneurs du dimanche.
Celui qui approche du maître endormi dans la

forêt.





Poucette, le terre-neuve, qüi est vraiment trop 
gros pour elle.

Azor,un basset, qui l’effare sans doute parce qu’il 
a l’air de marcher sur le ventre.

Le chien noir du boulanger.
La chienne blànche du boucher.
Le gros chat roux qui dort sur le seuil du café 

Chez l’Ami Paul.
Le beau Monsieur Bruyer qui porte des guêtres 

d’un jaune déplaisant.
Deux lignes pour les etc...
Sont amis :
Quiconque l’a caressé une seule fois.
Mes amis.
Les amis de mes amis.
Les amis des amis de mes amis.
Les demoiselles parce que Michette est une de

moiselle.
Les dames parce que Ma Nounouche, sa da- 

dame, est une dame.
Madame Ponot, notre femme de ménage.
Madame Guitel qui l’a été.
Antoinette qui le sera.
Madame Legorrec une voisine qui lui jette des 

os par la fenêtre.
Madame Bêche autre voisine qui lui ouvre la 

porte quand elle est enfermée dehors.
Monsieur Debric notre propriétaire pendant 

que cet idiot me met en rage en astiquant son auto dans 
notre cour.





Le chaüffeur de Monsieur Debric.
La femme de Monsieur Debric; la belle-fille de 

Monsieur Debric. Tous les nommés Debric qui auront 
un jour sur papier bordé de noir la profonde douleur 
de vous faire part...

Le gros Bicot de Madame Rognon qui casse sa 
chaîne trois fois la semaine pour nous accompagner en 
promenade.

Boby, le fox du marchand de journaux, qui l’a 
entraîné pour une fugue en forêt pendant trois jours et 
trois nuits et n’en est d’ailleurs pas revenu.

Le toutou de la crémière.
Le chien de la mercière.
Deux fois l’an tous les chiens du pays qui vien

nent faire pipi contre notre porte.
Des lignes et des lignes pour les etc...
Amis, ennemis, Kyra leur montre sa façon de 

penser, toujours la même : il saute dessus et les engueule. 
Il doit certainement y avoir des nuances. Comment les 
saisir. S’il avait une queue, on dirait : «Elle remue». Les 
premiers jours les gens s’y trompent.

— Il est méchant, votre chien.

La maison /wv\ L’architecte a vu grand. Quinze mètre de façade 
sur une cour. L’entrée au milieu ; deux fenêtres à gauche, 
deux fenêtres à droite; un garage dans le fond, une fe
nêtre à front de rue. Sur le tout cinq étages : maison de 
rapport. Seulement la guerre est venue. Les cinq étages 
en sont restés au rez-de-chaussée.

Le propriétaire se plaint :
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— J’ai mis une fortune dans les fondements. 
Votre loyer n’en paie pas l’intérêt.

Cela me laisse insensible. Dans une maison à fon
dements coûteux pour cinq étages imaginaires, on est 
chez soi.

L’aspect est sympathique : jolies briques jaunes 
avec des lignes blanches où est la chaux. Tout en lon
gueur sous son toit de zinc, elle rappelle certains pavillons 
dans le quartier de la chirurgie à la Salpétrière. Moi qui 
ai passé quelques mois dans un quartier voisin, cette res
semblance n’est pas pour me déplaire.

Nous sommes venus à la campagne, parce que 
les bruits de la ville me fatiguaient. Alors voici :

La cour n’est pas pour nous seuls. De l’autre côté 
une maison d’un étage, le rez-de-chaussée tout en portes. 
Quant les gens de là pensent ouvrir leurs fenêtres, ils ou
vrent en somme des portes. C’est dangereux. Leur vie 
déborde par là et se poursuit à l’extérieur. Si ce vacarme 
dérange le Monsieur toujours au lit en face (qu’est-ce 
qu’il peut bien faire, ce paresseux) la cour leur appartient, 
n’est-ce pas, autant qu’à lui ?

A côté de cette maison, s’en dresse une autre, 
plus haute.Deux étages,plus les combles mansardés. Cela 
représente beaucoup de chambres. Ceux qui les occu
pent n’ont pas droit à la cour. Pour le leur signifier, on a 
scellé des barreaux aux fenêtres du rez-de-chaussée. Ces 
barreaux ont-ils une influence sur ceux qui vivent der
rière ? Par moment, on croit entendre des fauves en cage.

Il y a aussi le garage du fond. L’été le propriétaire 
y remise sa voiture. Il la nettoie dans la cour. Il n’abuse





pas. On ne peut exiger cependant qu’un moteur, un 
claxon se laissent chipoter en silence.

A part cela, quand les fauves sont lâchés, les voi
sins d’en face endormis, quand certain bonhomme là- 
haut en a assez d’écouter nasiller sa T. S. F., qu’un autre 
est à bout de souffle pour ses vocalises de trompette, on 
est presque certain d’être tranquille.

— Tu es un tyran, dit Ma Nounouche. Ces gens 
sont chez eux; ils...

— Evidemment ! évidemment.
Heureusement l’automne règle tout cela. Vive

ment ces bonnes averses, ces bonnes bourrasques, qui 
obligent chacun à se calfeutrer — eux chez eux, moi 
chez moi.

/wv\ Quand nous aménageons, je prends un air dé
sinvolte, mais j’ai toujours un peu honte. Les futurs voi
sins se penchent à leurs fenêtres. Ah ! ces opulents bois 
de lit que l’on transporte avec cent mille précautions 
parce qu’ils sont en je ne sais quel bois incrusté et fragile; 
ces imposantes armoires à glace, ces paniers bourrés de 
foin et de cristaux !.... Nous possédons des choses que 
tout le monde ne comprend pas. Pourquoi par exemple 
ce fauteuil perd-il ses ressorts par en dessous, son crin par 
au-dessus ? Pourquoi ce divan-lit montre-t-il son bois 
où les convenances exigent un vêtement de toile avec de 
jolis clous de cuivre? Et ces chaises disparates, cette lour
de table de chêne qui s’avoue, tout crû, en chêne plaqué ; 
ce poêle d’un autre temps alors que pour quatre cents 
francs, ma chère, au bazar de l’Hôtel de Ville...





Puis-je expliquer que cette statue de femme sans 
tête représente une Victoire, que cette poussière sur ce 
buste, j’en respecte la patine, que ces chaises... Je le ré
pète : j’ai honte. Tout de même voici triomphal, entre 
deux géants qui soufflent, le piano.de Ma Nounouche. 
Qui en possède un comme cela !

/wvx Comme l’architecte, la maison, Ma Nounouche 
l’a choisi grand. C’est bien commode. Au pied, sous un 
coussin, il sert d’armoire aux menues choses que l’on ré
parera un jour. Faute de temps, ce jour tarde : l’armoire 
se garnit. Il me sert de table de travail : ma petite'table 
attend en permanence. Il sert de salle à manger aux jeunes 
chats qui servis par terre seraient débordés par les grands. 
D’ailleurs, il sert aussi de réfectoire aux grands. Il leur 
sert de dortoir. Ils s’y couchent nombreux. Quand je suis 
seul, sans me flatter, je crois ne pas les déranger trop. Le 
soir que Ma Nounouche est là, ils s’étonnent de ce sup
plément qui leur prend de la place. Chacun veut la sienne, 
la meilleure étant le creux du traversin entre nos oreillers. 
Elle revient de plein droit à la chatte qui mettra au mon
de ses petits.

— Comment veux-tu, dit Ma Nounouche, que 
l’on s’embrasse : il y a toujours des chats entre nous.

Ceux qui n’ont pas conquis le traversin s’instal
leront à leur gré, de préférence sur moi. En bloc. Sitôt 
couché, avant qu’ils arrivent, je règle ma position une 
fois pour toutes. Après, plus moyen. Tous ces corps sur 
le mien, je suis maçonné.

— Moi, m’a dit quelqu’un, il suffirait de cela pour

Le lit.
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Ma petite table.

que j’aie aussitôt le besoin de bouger.
C’était un psychiatre,de ces gens qui vous diront:
— Ne vous laissez donc pas guider par vos ima

ginations.
Le chats ne s’endorment pas tout de suite. Un 

dernier bout de toilette. Ils s’entrelèchent, ils jouent, ils 
lisent un journal, c’est-à-dire qu’ils le déchiquettent. Ils se 
grattent derrière l’oreille encore, encore, ce qui donne 
au lit des secousses assez troublantes quand on com
mence à s’assoupir. Enfin, ils s’étendent et ronronnent.

— Je ne te comprends pas, dit Ma Nounouche. 
Tu ne supportes aucun bruit, comment ces ronrons ne 
t’empêchent-il pas de dormir ?

D’abord qui est-ce qui dit que je dorme. Ces 
ronrons me plaisent. Il me disent qu’il y a un peu de 
bien-être autour de moi. Ils n’ont rien du vacarme odieux 
qui s’échappe des machines inventées par les hommes. 
Je les écoute. Je me détends. Qu’un chat manque, je sens 
le vide : voilà ce qui m’empêche de dormir.

— Tu aimes mieux, dit Ma Nounouche, les bêtes 
que les hommes.

— Je t’assure, Ma Nounouche, j’ai commencé 
par les hommes.

/wvx J’ai pris modèle sur les petites tables que l’on 
dresse à l’hôpital sur les lits des malades qui veulent écri
re. Elle est simple. Le menuisier n’a pris que six mois 
pour la livrer. Une planche, quatre pieds très bas; si elle 
était chien, elle serait basset. Je me glisse là-dessous. Ma 
table est en bois ordinaire. Pour faire riche, Ma Nou-
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nouche l’a brunie aux brou de noix,’puis frottée à la cire. 
Madame Ponot ne l’entend pas ainsi.

— Ce n’est pas une table, c’est une planche à 
dessin.

Et quelle est j e vous prie la cpuleur d’une planche 
à dessin? Celle du bois blanc au naturel. Un nettoyage 
soigneux l’a convertie en quelque chose de propre, de 
nu, d’impersonnel. Je ne reconnaissais plqs cet objet. 
Heureusement je ne ménage pas mon encre. Je bois aussi 
du café. Ces bonnes tâches plus opiniâtres que Madame 
Ponot ont tout de même leur caractère. J’aime bien ma 
table.

Un enquêteur m’a demandé un jour :
— Quel est votre site préféré ?
J’ai répondu :
— Borné au nord par mon encrier.

/wvx Un encrier d’honneur. On l’a choisi, capable de Mon encrier, 
résister au tangage d’une table de lit : large de base, armé 
d’un système de goulot qui l’empêche de répandre son 
encre :

— Ainsi tu seras tranquille.
Et en effet. Un de mes jeunes chats s’avise qu’il 

serait intéressant de regarder de près ma plume courir 
sur le papier, tente une balade, s’y prend mal, s’accroche 
des deux pattes au bord de l’encrier et bascule le tout 
qui se vide, partie sur le chat, le reste sur les couvertures. 
Je pouvais être tranquille : j’avais laissé faire.

Et puis ce quelque chose qui bouge au fond du 
goulot semble bien intéressant. Qu’est-ce que c’est? Si
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on trempait une patte. Fi, c’est mouillé ! On n’aime pas 
cela ; on secoue sa patte. Et voilà sur la page blanche, une 
jolie rose toute noire.

— Votre chambre à coucher, ditMadamePonot, 
votre salle à manger, votre salon.

Vraiment! Trouve-t-on tout cela chez moi ?

Le piano de Ma /vw\ Je baise ses touches.
Nounouche. Sur le mi bémol de la troisième octave, un peu

de cendre est resté : je baise la cendre de Ma Nounouche.
Heures de rêve, heures de travail.

Debussy et ses jets d’eaux. De Falla et ses coups 
de fouets qui chassent les démons.

Chopin et ses sonates et son cœur qui bat, la— 
la....la__ la.

Encore Ma Nounouche.

Beethoven, avez vous remarqué que l’on trouve 
un cœur sur son front ?

C’est entendu : Madame Ponot vient ici pour le 
ménage, mais c’est moi qui fait les courses.

Deux fois la semaine, je vais au marché. Je pré
pare ma corbeille, celle qui sert aux pommes de pin.

— Vous allez au marché, Monsieur ?
— Comme vous voyez, Madame Ponot, vous 

faudra-t-il quelque chose.
— Peut-être bien que oui, Monsieur, si cela ne
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vous dérange pas.
— Cela ne me dérange nullement, Madame Po- 

not. Alors que désirez-vous ?
— Ce que vous verrez, Monsieur.
— Peut-être des œufs ?
— Oui, c’est cela, prenez-moi des œufs.
— Combien?
— Ma foi, à votre idée : quatre, cinq, six, comme 

il vous plaira.
— Moi, cela m’est égal, Madame Ponot. J’en 

prendrai quatre, cinq ou six, ce que vous me direz.
— Eh bien ! c’est cela. Prenez m’en quatre, cinq 

ou six.
— Bon! Et après ?
— Ce qu’il vous plaira, Monsieur.
— Des bananes ?
— Oui, si vous en prenez pour vous.
— Combien ?
— Comme il vous plaira, Monsieur.
— Mais non. Pas comme il me plaira, comme il 

plaira à vous. La douzaine? La demi douzaine?
— Eh bien ! c’est cela : la douzaine, la demi dou

zaine.
— Et c’est tout ?
— Ma foi oui, je crois bien que c’est tout.
Je suis déjà dehors qu’elle me rappelle :
— Et puis, si vous voulez, rapportez-moi un peu 

de foie pour mon chat.
— Entendu? Vingt sous? Quarante sous?
— Oui c’est cela. A votre idée. Vingt sous. Qua-
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Un bifteck est 
vite cuit.

rante sous.
Comme on le voit, je suis fixé.
Madame Ponot dit quelque fois des choses très 

fines. L’autre jour, elle a dit..... Au fait qu’est-ce qu’elle a 
dit? C’était tellement, tellement fin.

Elle dit encore.....

/vwx Quel est le bougre d’imbécile qui a proclamé 
cela? Le matin je m’éveille : « Ah ! oui, j’aurai tantôt à me 
cuire un bifteck ». Cette idée me donne déjà une petite 
fièvre et me jette hors du lit une heure trop tôt. J’avale 
en hâte mon premier déjeuner. La bouche encore pleine, 
je descends la grand’rue ou le boucher me vendra cette 
viande :

— Un bifteck bien tendre. Pas trop gros.
J’ajoute avec un sourire pour qu’on me soigne:
— Un bifteck pour Monsieur seul.
— Bien, Monsieur. Voilà Monsieur. Caisse.
Le bifteck du Monsieur seul est naturellement 

un bifteck pour trois et Dieu sait s’il sera tendre.
Je fais mes autres courses : le lait que Madame 

Ponot voudra bien me faire bouillir, un légume qu’elle 
me mettra au feu, le pain dont heureusement je n’aurai 
pas à m’occuper davantage. Ah ! si j’étais seul! Je cuisine
rais bien vite et j’aurais l’esprit libre pour mon travail. 
Mais il y a Madame Ponot.

— A tout-à-l’heure, je vais aux pommes de pin.
Comme je suis grave ! Ceux qui me rencontrent 

doivent se dire : «Voilà l’écrivain qui réfléchit à ses li
vres». Mais non! Je pense à mon bifteck. Je le vois tel
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que je l’ai rangé dans le garde-manger, sur une assiette, 
sous son papier où court un filet de sang. Je me dis : 
« Tout à l’heure, il me faudra cuire ». Je pense aux nom
breux gestes que ce travail demande. Je les règle d’a
vance : «Je décrocherai le poêlon, je,prendrai les allumet
tes (elles sont sous le réchaud) ; j’allumerai ce réchaud (le 
grand rond de droite), je mettrai le beurre (il est dans le 
pot), quand le beurre roussira, je mettrai la viande, je 
n’oublierai pas le sel (il est sur l’armoire) ; il en faut des 
deux côtés; je »

Je pense aux autres besognes qui m’occuperont 
en même temps : dresser le couvert, préparer la popote 
de mes chats, la popote de Kyra, mon café, faire bouillir 
l’eau, moudre les grains, surveiller les légumes, que Ma
dame Ponot aura mis au feu et laissés là..... Il arrivera un 
moment où légumes, eau, viande, m’appelleront tous à 
la fois. Il s’agira de ne pas perdre la tête. Ne pas verser 
l’eau du café dans la viande, ni le sel de la viande dans 
le café.

Tous ces détails dûment réglés dans mon esprit, 
je m’efforce de n’y plus songer. Malgré moi je recom
mence : «Je décrocherai le poêlon, je ne »... Dix fois en 
pensée j’ai cuit mon bifteck, quand je m’y mets pour 
de bon.

Ce bifteck cuit, il me le faut manger. Ah ! les 
gens qui se nourrissent devant une belle nappe et savou
rent. Les chats attendent que le maître apporte son as
siette. Elle est pour eux, n’est-ce pas. Ils ont la main preste. 
Chaque morceau que j’attrape est pour moi une con
quête. Je dois me défendre à droite, surveiller à gauche,
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mâcher avec des mauvaises dents, me dire que ce repas 
avalé, j’aurai à ranger le couvert, qu’alors seulement je 
pourrai me mettre au travail. Vite, que ce supplice finisse. 
Je prends la viande à pleine main, je mords dedans com
me un sauvage; je pense au geste de certain fou que j’ai 
vu manger ainsi à l’hôpital et quand, au jugé, j’ai pris 
mon compte :

— Tenez, pour vous les chats !
Le boucher à eu raison de m’en donner pour 

trois.

Au retour de Ma Nounouche, je lui raconte 
mes déboires.

— Manger ainsi seul ! Je me détraquerai l’esto
mac. Ce qu’il faudrait

Difficile de dire « ce qu’il faudrait ». Car voici 
qu’un dimanche, Ma Nounouche étant là, nous avons 
un convive : notre ami Léo. A cause de l’invité, on man
ge un peu lentement. Léo qui est peintre, n’a aucune 
raison de se hâter. Il parle beaucoup : une bouchée, une 
histoire, une bouchée, une histoire. Ce serait le moment 
de mastiquer à mon aise. Mais ce ralenti m’exaspère en
core plus que ma vitesse. Mais pieds se tordent d’ennui 
autour des barreaux de ma chaise. Je lui pousse les plats : 
« Ils se refroidiront ». Je regarde avec rage le morceau en 
suspens sur sa fourchette et pour peu le lui enfournerais 
de force dans la bouche : « Qu’il avale donc ! Qu’il avale». 
Et comme cela ne suffit pas, je cherche le dessert et le 
pose sur la table pour montrer «qu’il y a encore çà» et 
qu’il se dépêche. C’était une crème. Savez-vous ce qu’il
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a fait ? Il l’a regardée avec admiratiön, puis moi :
— Ah ! ah ! Mes compliments.
Comme si je l’avais faite !

Il ne faut pas le crier sur les toits. Ma Nounou- 
che et moi, nous ne sommes pas mariés. Cela s’est trouvé 
ainsi. Quelques gens savent : Madame Ponot, le docteur 
Cointepas, le facteur, la directrice de postes, le receveur 
des contributions, le marchand de journaux : les intel
lectuels du pays. Il disent l’air entendu : « Monsieur 
Bâillon» Pour les autres qui ont d’abord connu Ma 
Nounouche : Madame Levine, je suis Monsieur Levine.

Qu’est-ce qu’il est ce Monsieur Levine. A côté de 
Madame, si preste, si active, qui tient les orgues de l’église 
le dimanche, qui trotte pour donner des leçons, il fait 
piètre figure.Un homme si maigre, si peu causant! Quand 
on vient pour dire un mot à Madame Levine et qu’elle 
n’est pas là, il crie : «Vous repasserez : je suis au lit». Ma
dame Dubois qui n’avait pas compris, est entrée : il lui 
a fait une scène. Dans la forêt on le voit plus souvent 
couché que debout. Il marche courbé. Il a mauvaise mine. 
Il est certainement malade. Peut-être tuberculeux. Cela 
rend grincheux.

Il y a encore quelqu’un qui sait : Monsieur Brail
lard qui a rédigé notre police d’assurance. Ma Nounou
che a loué la maison pendant que j’étais malade et a pris 
le loyer à son nom. Monsieur Braillard se doutait bien 
de quelque chose, mais il est plein de tact :

— Dans mon métier on voit de tout. Je suis un 
peu le confident des familles. Si je vous le demande, c’est
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qu’il faut bien. Mais cela n’ira pas plus loin. Dois-je écrire 
sur l’acte : Madame ou Mademoiselle ?

— Mademoiselle.
— Parfait. Soyez tranquille, cela restera entre 

nous. Il y a sans doute quelques meubles personnels à 
Monsieur ?......

— Bâillon.
— Bien. Comptez sur ma discrétion.
Nous parlons encore un peu et dans la cour, où 

tout le monde peut entendre, assure encore une fois 
«Mademoiselle... pardon, je veux dire : Madame» que 
tout cela restera entre nous.

La police parle de Monsieur Bâillon, écrivain 
«qui habite avec l’assurée» et la quittance nous est pré
sentée au nom de Mademoiselle et dans un coin, en très 
gros pour que nul ne l’ignore : Demandez Madame.

Heureusement qu’à la poste, on sait.

/vw> Je passais devant la gare :
— Hé ! Monsieur.
La voix me tombe du ciel; je lève le nez. Il y a 

là, une haie, un cerisier, un panneau de planches sur deux 
tréteaux, les semelles à clous d’un homme dont je ne vois 
pas le reste. Ah ! si, parmi les feuilles, rouge et sympa
thique comme un cent de cerises, un visage.

— Tiens ! c’est vous Monsieur Renaudard.
— Lui-même.
Heureux d’être reconnu, Monsieur Renaudard 

descend et me tend une main assez difficile à serrer à 
cause d’un petit pot de couleur qui pend après. Je l’ai





connu chauffeur, aide-boulanger, àide-bûcheron :
— Alors, vous voilà peintre à présent ?
— Oh ! peintre ! Peintre d’occasion.
— Et cela marche le métier ?
— Pas mal. Voyez. J’ai obtenu une commande.
Il frappe un bon coup sur sa commande : le 

panneau où je reconnais sans peine le plan de notre 
petite ville.

— C’est pourquoi faire, Monsieur Renaudard ?
— Pour guider les « Parisiens » du dimanche. Il 

en vient plein l’été.
— Ah ! bon. Il est beau, votre plan.
— J’ai arrangé cela à ma façon. Un plan, bien en

tendu, est un plan, on respecte le dessin. Pour les cou
leurs, on est libre. Vous voyez, en traits bruns, ce sont les 
murs. J’ai mis les noms : la rue de la Poste, la rue Madame, 
la rue Coysevox. En voilà une qui m’a donné chaud.

— Chaud ! Pourquoi chaud ?
— A cause de son e. Je ne savais où le placer. J’ai 

dû recommencer trois fois.
— Enfin, vous en êtes venu à bout.
— Dame ! fait Monsieur Renaudard tout fin d’a

voir dompté son e.... Pour les promenades, j’ai varié mes 
verts. Le Parc est joli, délicat : j’ai mis du vert tendre. 
Pour la forêt du vert plus foncé.

— Je comprends : cela fait plus sauvage.
— Justement ! Ce rectangle bleu, vous y recon

naîtrez l’Hôtel du Roi-Soleil. L’autre rectangle : c’est 
l’Hôtel des Trois Couronnes. Il est plus petit : l’Hôtel a 
moins de chambres.
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— C’était équitable, Monsieur Renaudard.
— Il faut cela. En arrivant, les Parisiens on hâte 

de s’approvisionner. Voici les fournisseurs. Mes couleurs 
sont parlantes. Rouge-sang pour les bouchers. Rose-jam
bon pour les charcutiers. Les boulangers, je croyais les 
indiquer en blanc.

— A cause de leur farine ?
— Oui. Seulement mon fond était déjà blanc. 

J’ai pris du jaune.
— J’y suis : à cause de leurs crèmes. C’est très 

ingénieux, Monsieur Renaudard.
— Ailleurs, j’ai indiqué les bâtiments officiels : la 

poste, l’école, la mairie. Quand à l’église, je l’ai peinte au 
naturel. Il n’y a pas d’erreur.

Pas d’erreur en effet. Il l’a fignolée. On voit tout: 
les cloches, la flèche, le coq tourné au beau fixe, le parvis, 
ses marches une à une ; si Monsieur le curé veut chanter 
sa messe, il n’a plus qu’à entrer.

— Il est parfait, votre plan. Mais, dites-moi, je ne 
trouve pas ma rue.

— Votre rue ? Quelle rue ?
— Rue de l’Eglise.
— Oh ! celle-là, est trop courte. Comment vou

lez-vous que j’ajoute son nom dans ce fouillis.
— Ecrivez-le de biais. Là, à gauche : vous avez 

un vide.
— Là ? Et ma rue Rachel, qu’est-ce que j’en ferai.
— Alors, à droite.
— Et ma Grand’Rue, je la fourrai dans ma po

che? Non, quand il y a une église, la rue de l’Eglise est en





face : tout le monde sait cela.
— A votre gré, Monsieur Renaudard. Grâce à 

vous les raseurs ne me découvriront peut-être pas. Mais, 
dites-moi, cette espèce de demi-lune qui n’est pas bleue 
comme le Roi-Soleil, ni verte comme la forêt, qu’est-ce 
que c’est ?

— Farceur ! dit Monsieur Renaudard. Vous ne 
reconnaissez pas la plus belle curiosité de la ville. Je l’ai 
mise au naturel comme l’église.

— Ma foi, je
— Allons, regardez mieux. Ce beau vert, avec un 

peu de blanc, cela ne vous dit rien ?
— J’y suis. Vous avez raison : c’est de l’eau. C’est 

l’Abreuvoir. On y boirait.
— Ah ! Comment ne l’avez-vous pas reconnu 

tout de suite? Et ces jolis petits carrés, vous prétendrez 
aussi, qu’il ne signifient rien ?

— Ne m’accablez pas, Monsieur Renaudard : ce 
sont les pierres des murs. On les emporterait.

— Et ces cônes verts, poursuivit l’implacable 
Monsieur Renaudard : vous ne le nierez pas : ce sont 
des sapins.

— J’avoue, j’avoue. On les a plantés l’an dernier, 
six à gauche, six à droite, le compte y est.

— A la bonne heure, fait Monsieur Renaudard.
Je le laisse triompher une seconde:
— Pourtant Monsieur Renaudard vous qui 

n’oubliez rien, il me semble que vous avez négligé quel
que chose.

— Négligé, moi ?

39





La classe en plein 
air.

— Oui, dans le mur du fond, il y a un mascaron.
— Eh bien, il est là.
— Oui, si vous voulez, il est là. Mais le vrai mas

caron crache de l’eau. Le vôtre. Moi à votre place, je 
l’aurais indiqué, ce filet d’eau.

— Vous croyez? fait Monsieur Renaudard, dont 
l’œuvre tout à coup f le camp.

Mais ce n’est pas long. D’un geste résolu, il trempe 
son pinceau dans son pot de couleur vert tendre. Seule
ment, il est un peu fort son pinceau :

— Eh ! comme vous y allez, Monsieur Renau
dard. Votre filet d’eau est aussi gros que l’église. Les Pari
siens réclameront une cascade. Qu’est ce qu’on leur dira?

— Bast ! On leur dira, on leur dira.
Comme il ne trouve pas, il se fourre le manche 

de son pinceau dans la bouche et crache aussitôt, car 
peintre d’occasion, il ne prend décidément aucun goût 
à la peinture.

« Fausse oronge.... faux muguet.... » Mais non ! 
C’est vous, les hommes et vos mots, qui êtes faux.

Avec des avis différents, tout le monde veut 
avoir raison. C’est quelquefois bien difficile.

/wvx Le soleil donne en plein sur le pré du Verduron. 
Comme j’ouvre mon journal, bourré, m’a-t-on dit, de 
nouvelles :

— Ah ! Ah ! fait Monsieur Dervaux qui ramène 
une grosse bûche de la forêt, vous avez fait un petit calcul.
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— Un calcul, Monsieur Dervaux ?
— Vous vous êtes dit : «Je vais m’asseoir au soleil 

à bonne distance de l’ombre. Avant qu’elle m’atteigne, 
j’aurai lu mon journal jusqu’aux annonces.

— Je n’y songeais pas Monsieur Dervaux ; mais 
votre raisonnement est bon.

— Il faut toujours servir, lance Monsieur Der
vaux, qui disparaît avec sa bûche au bout du Verduron.

Je rouvre mon journal.
— Oh ! Oh ! constate Madame Vicard qui s’a

mène à petits pas trébuchants, vous pe-pe-prenez un be- 
bain de s-s-s-soleil.

Madame Vicard parle un peu comme elle mar
che. C’est contagieux. Je dois me surveiller pour ne pas 
répondre comme elle :

Oui, Madame, un be-bain... je veux dire un bain 
de soleil en prévision de l’hi-l’hiver.

— Ah ! L’hi-l’hi.... commence Madame Vicard 
qui arrivera peut-être au bout de sa phrase avant la fin 
de sa promenade

Je la regarde s’éloigner, je reprends mon journal:
— A ce que je vois, dit le grand Monsieur Petit, 

vous lisez votre journal.
Elle est décidément très gentille cette façon 

qu’ont les gens de vous apprendre ce que l’on est en train 
de faire. Mais quand on lit, c’est gênant :

— Je commençais, Monsieur Petit ; je com
mençais.

—Alors,bonnecontinuation,faitMonsieurPetit, 
d’abord très grand, puis moyen, puis un Monsieur Petit

41





tout petit, quand il tourne le coin au bout du Verduron.
Enfin plus personne. Je replonge dans mon jour

nal, je lis la moitié d’un titre :
— Psst, Monsieur !
Surgis de je ne sais où, trois gamins s’approchent, 

s’arrêtent, me regardent. Un assortiment de choix : une 
perche, un bout de canne, un Torn Pouce. J’ai déjà vu 
ce trio.

— Qu’est-ce qu’il y a, mes petits ?
— Voulez-vous nous dire qu’elle heure qu’il est?
— L’heure ? Ma foi, je n’ai pas ma montre. Mais 

le cadran de l’église est là. Il vous renseignera.... Eh bien? 
Vous n’allez pas.

— C’est que... fait la perche piquée en terre 
comme une vraie perche.

— C’est que quoi ?
— Nous ne savons pas lire l’heure, dit Torn 

Pouce.
— Pas lire l’heure, à votre âge ! Vous n’allez donc 

pas à l’école ?
— Si, Monsieur, nous allons à l’école.
— Et on ne vous apprend pas à lire l’heure ?
— Non, Monsieur.
— Votre instituteur, qu’est-ce qu’il vous ap

prend alors ?
— Rien.
— Comment ! Il ne vous apprend rien ! A quoi 

sert-il donc? Eh bien ! je vais vous donner une leçon, moi !
Fier de donner une leçon, je me mets debout en 

fermant mon journal pour plus tard.





— Nous allons d’abord faire connaissance. Toi, 
le grand comment t’appelles-tu ? Et ton âge ?

— Dix ans, Monsieur. Gaston.
— Bon ! Et toi, le tout petit ?
— Treize ans. Roubert.
— Tu veux dire : Robert.
— Oui : Roubert.
— Et toi, le moyen.
— Huit ans, Monsieur. Marius.
— Oh ! oh ! tu es du Midi.
— Non, Monsieur. Je viens de Lille. Pourquoi 

que vous dites ça ?
— Pour rien, Marius, pour rien. Viens, Robert ; 

viens Gaston ; nous allons nous planter devant l’église 
sous le cadran, pour étudier l’heure.

Ils me suivent de bon gré, avec un sourire qui 
n’est pas forcément blagueur. Mon journal roulé en ba
guette je montre l’horloge là-haut. Dommage que je n’aie 
pas une canne : cela ferait mieux :

— Eh bien ! voilà !
Diable ! Je n’ai pas préparé mon cours. Ces heures 

qui ne sont pas des minutes, ces minutes qui ne sont pas 
des secondes, ces V, ces I, ces X qui ne sont plus des 
lettres, mais des chiffres, c’est effrayant comme les choses 
se compliquent quand on les veut enseigner. Allons au 
plus simple.

— Mes petits, vous voyez le cadran ?
-Oui.
-Oui.
— Oui.
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Sur trois tons différents, ils ont vu le cadran.
— Bon ! Sur le cadran, qu’y a-t-il ?
— Un moineau, Monsieur.
— Le moineau ne compte pas. Sur le cadran, il y 

a deux aiguilles : une grande, une pet....
— Qu’est-ce qu’il fait là, Monsieur ?
— Qui ça, Robert ?
— Le moineau.
— Laisse le moineau en paix. Je parle des aiguilles : 

la grande, la petite.
— Ah ! voilà qu’il s’envole.
— Tant mieux ! Il ne distraira plus. Je disais donc 

.... euh ! je disais que la grande aiguille fait le tour du ca
dran en une...

— Voilà le coq qui tourne.
— C’est le vent, Marius. Mais tu regardes trop 

haut. Remarque bien la grande aiguille. Elle bouge.
— Pourquoi qu’elle bouge ?
— Ça, mon petit, c’est de l’horlogerie. En une 

heure, elle fait.... Qu’est-ce que c’est ?
Entre deux doigts, j’attrappe quelque chose qui 

me chatouille dans le cou.
— Gaston ! tu n’es pas sérieux. On ne promène 

pas une paille sur le cou de quelqu’un qui se donne la 
peine de vous apprendre à lire l’heure.

— Ce n’est pas moi, Monsieur.
— Ni moi.
— Ni moi.
— Bon ! c’est le chat. Je recommence. A toi Gas

ton : dis-moi combien d’aiguilles ?
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— Combien d’aiguilles?
— Mais non, bon Dieu ! Je te pose une question. 

A toi de répondre. Combien vois-tu d’aiguilles sur le 
cadran ?

— Sur la montre de papa, il y en a trois.
— Il ne s’agit pas de la montre de ton papa. Ici, 

combien ?
— Deux, Monsieur.
— Enfin! C’est parfait. Tu en vois deux : la grande 

et puis ?
— Celle où se trouvait le moineau.
— Oublie le moineau, sapristi ! Tu vois bien qu’il 

y a une différence entre les deux aiguilles. L’une est 
grande, l’autre... Marius, si tu ne jettes pas tout de suite 
cette paille, quand tu seras mort, tu ne sauras pas même 
lire l’heure. Attention ! Je recommence. Vous y êtes ?

— Oui, Monsieur.
— Je disais donc qu’il y a deux aiguilles. La grande 

fait le tour en une heure. Vous suivez n’est-ce pas ?
Bien sûr qu’ils suivent. A trois pas dans mon dos 

la perche et le bâton se sont pris aux cheveux et roulent 
dans l’herbe sous les yeux de Torn Pouce qui marque les 
points en attendant son tour.

— Marius ! Gaston ! Robert ! Voulez-vous venir 
ici ?

Mais Torn Pouce est entré dans la bagarre et c’est 
autrement intéressant que mes aiguilles. Tant pis ! Qu’ils 
aillent au diable et s’arrangent avec leur instituteur « qui 
ne leur apprend jamais rien».

Mais je plains ce brave homme.
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Ami-Chat, /vws Depuis des mois, Ami-Chat mon chat préféré 
est mort. Je le regrette encore. Je passe dans la forêt près 
du pin où je l’ai enterré. Une charrette se trouve là. Pas 
de maître... Sur la banquette, assis comme un chien, un 
chat. Il a la robe feue d’Ami-Chat, la même tête, mais il 
est plus petit. Il ressemble à Ami-Chat, mais ce n’est pas 
lui puisque Ami-Chat est....

J’éprouve une joie douloureuse à le contempler. 
Je me dis : Tu ne parviens pas à te figurer exactement 
comment était Ami-Chat. Maintenant regarde bien et 
n’oublie plus. Claire est là. Je tends le doigt avec l’impres
sion que je vais lui montrer Ami-Chat ressuscité : — Re
garde, regarde. Elle aussi admire ce chat qui ressemble si 
fort au mien. Je le caresse. Il se laisse faire. Il est mainte
nant de la taille d’Ami-Chat. Je reconnais les petites ta
ches noires qu’il avait sur les lèvres. C’est Ami-Chat. Mais 
il n’est plus à moi ; il a passé à un autre maître, le pro
priétaire de la charrette. Vite je le caresse plein mon saoul 
avant qu’il s’en aille. Cette idée de son départ me remplit 
de tristesse. Il ouvre la gueule comme pour miauler mais 
je n’entends rien. Ah! comme je voudrais l’entendre mi
auler. Il ne ronronne pas non plus. Il respire inégalement 
comme au dernier moment quand il allait mourir. En 
passant la main sur son cou je sens qu’il porte un collier. 
Je vois alors qu’il est attaché au banc par une chaîne 
comme on fait des chiens qui surveillent des charrettes.

J’admire comme cette chaîne est brillante. Elle 
doit être toute neuve. Il ne m’est pas permis de la détacher 
puisque ce chat n’est plus à moi. J’en ai de la peine et 
caresse de plus belle Ami-chat. Sur ce, survient le maître
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un costaud, marchand de bétail, en blouse bleue. Il monte 
dans sa charrette, se carre sur la banquette près d’Ami- 
Chat, fouette un cheval que je ne vois pas et la voiture 
s’ébranle. Ami-Chat a trouvé cela naturel. Je regarde s’é
loigner le dos du gros homme. Il roule au milieu d’une 
grande route. Il se retourne pour me regarder : il est 
maigre, il a une...... faux.
Et c’est comme on la représente avec sa tête de Mort : la 
Mort.

/vw\ Ma Nounouche a été revoir ses parents en Bel
gique-

On lui a donné des conseils. On lui a dit : tu es 
ridicule. Tout le monde les porte courts.

Alors elle les a voulu courts.
Elle revient un soir à l’improviste, se laisse em

brasser, enlève son chapeau sans m’avertir et j’ai devant 
moi avec un front savant, des lunettes, un gros petit doc
teur qui va peut-être me tâter le pouls.

Le soir que Michette est rentrée ainsi sans les 
tresses qui lui allaient si bien, la table était mise, j’ai cassé 
deux assiettes, une creuse et une plate. Pour Ma Nou
nouche il eût fallu sacrifier tout le ménage. Le courage 
me manque.

Je regarde son portrait, ses bandeaux, ses yeux 
qui tendent au ciel, son air touchant de Madone. Elle a 
suivi mon regard.

— Il n’y a plus de Madone, tranche-t-elle. Si tu la 
rencontres dis lui bonjour de ma part. Je suis un homme.

— Nous verrons cela ce soir.

La Mode.
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L’Echelle.

La Madone congédiée, ses cheveux coupés, Ma 
Nounouche affecte des tons tranchants. Cela surprend, 
ce n’est pas dans sa manière.

Un jour Michette revient de ses vacances. Mi- 
chette pleure. Je suis maussade : voilà un dimanche de A fgate.

J’ai dit ou j’ai pensé : comme femme Ma Nou
nouche tu es parfaite, mais si tu prétends faire l’homme, 
tu ne seras jamais qu’un imbécile.

Les cheveux ont repoussé un peu. Sur la toilette 
je vois des poudres et un peigne, j’aperçois une boite 
bleue avec....

Ma Nounouche ne peut pas toujours rester un 
homme. Mais quand reverrai-je la Madone.

aa/v\ Dominant ma maison, dans les jardins voisins, il 
y a des arbres. Les feuilles en tombant ont bouché la gout
tière. Quand il pleut, l’eau dégouline et par les jointures 
des fenêtres, fait des mares sur mon parquet. J’en ai dit 
un mot au propriétaire, lequel a dit un mot à Fontaine le 
plombier, lequel m’a délégué un homme. Il est venu après 
quinze jours.

Je lui ai expliqué la chose. Il s’est gratté la tête, 
l’air mécontant en regardant le toit pas bien haut pour
tant puisqu’aucun étage ne le sépare du rez-de-chaussée.

— Alors, il me faudra monter là-dessus ?
— Euh ! sans vous commander, il me semble.
— Bon, je vais chercher une échelle.
Il est allé chercher une échelle.
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Le lendemain au petit jour j’ai rêvé que l’on dé
fonçait à coup de bélier la porte de ma cour. Une voix 
criait : Hôla ! quelqu’un ! J’ai du me lever en hâte, en
dosser un paletot, aller ouvrir. C’était l’homme qui n’a
vait pas l’air content sous son échelle. Comme Louis XIV, 
il avait failli attendre. Il l’a introduite dans la cour, a tiré 
sur des cordes, l’a faite très grande, encore plus grande, 
dressée contre ma maison devant l’entrée, puis devant 
une fenêtre, est monté la haut, est descendu.

— C’est plein de feuilles. Je vais chercher un seau.
L’idée m’est venue de lui offrir un de mes seaux 

mais j’aurais pu l’irriter. J’ai craint de le froisser. Il est 
parti chercher son seau. Le lendemain c’était dimanche. 
J’ai compris qu’il n’était pas revenu la veille à cause de la 
semaine anglaise et naturellement il n’est pas revenu ce 
dimanche. Le lundi il a plu. Le mardi il est revenu. Je ne 
l’ai pas reconnu parce que c’était un autre, mais il appor
tait un seau. De grand matin il était là avec son seau. Il 
est grimpé sur son échelle, a inspecté le toit, est redes
cendu, n’a pas dit ce qui lui manquait. Il est parti le 
chercher.

Il n’est pas revenu.
Le lendemain il n’est pas revenu ; le surlendemain 

non plus. Il y a quinze jours de cela. Quand il pleut, 
l’eau dégouline de plus belle. L’échelle attend; j'attends 
comme elle. Il y a désormais dans ma vie une échelle. 
Elle m’obsède. Trop haute pour la maison elle érige par 
dessus le toit dans le ciel des mètres d’échelons. Elle s’ap
puie à la façade, ridicule, inquiétante un peu comme les 
choses dont on ne sait pas au juste à quoi elles servent.
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Quand je viens dans la cour, elle est là, je la vois, j’arrive 
de la rue, je la vois ; je n’ai même pas besoin de sortir ou 
de rentrer, de ma chambre je l’aperçois. Le premier jour 
un de mes jeunes chats a grimpé tout en haut jusqu’au 
dernier échelon et j’ai dû grimper après lui sur cette ma
chine oscillante parce que pris de vertige il n’osait plus 
descendre. Un autre a sauté par là sur le toit, est passé 
dans les jardins voisins où j’ai eu toutes les peines à le 
ravoir, les autres tournent autour des montants, médi
tant Dieu sait quelles manigances.

Je n’ose les laisser seuls. J’étouffe à les tenir en
fermés près de moi dans ma chambre.

Quelquefois Fontaine ou un homme piquent 
une tête à ma porte, dans la cour et se souviennent aus
sitôt qu’ils ont oublié quelque chose. Quand je les ren
contre dans la rue ils me lancent un clin d’œil : « soyez 
tranquille, on pense à vous ». Mais sans doute sont-ils 
occupé à déposer en d’autres endroits d’autres échelles. 
Cela prend tout un temps. Il me reste l’espoir qu’on vo
lera la mienne. A moins que la pluie ne la pourisse d’ici 
là. Je n’ose plus sortir, prisonnier d’une échelle. Ce ne 
serait peut-être rien si je n’avais des chats !

Le Peintre. /vw\ En remontant la côte de la poste vers ma maison, 
je vois à ma hauteur une femme d’un certain âge, grison
nante, mais pas vieille, droite, robuste. Elle porte un bou
quet de cinq dalhias. Ce qui m’impressionne le plus c’est 
le teint de son visage ; un teint rouge-brun, de soleil et 
de plein air, un peu le brun qu’ont les nèfles quand elles 
sont blettes. Mais je ne pense pas blettes, je pense brunes.
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Je connais toutes les femmes d’ici, celle-ci je ne la connais 
pas. Elle se met à marcher à mon côté et voici le dialogue 
banal qui s’engage :

— Ah ! ah ! vous promenez votre chien.
— Oui, je promène mon chien.
Quelques pas :
— Alors vous promenez votre chien.
— Oui.
— Voilà qu’il fait son pipi. La brave bête il faut 

bien qu’elle le fasse. Nous, si nous faisions cela dans la rue.
— En effet, ce serait drôle.
Quelques pas en silence. J’essaie de la devancer.
— Vous êtes triste.
— Ma foi non.
— Vous pleurez.
— Non, je ne pleure pas. J’ai reniflé parce que 

l’air est humide.
— Ah !... j’ai connu votre ami Dudule.
— Je n’ai pas d’ami qui s’appelle Dudule.
— Mais si : ce peintre. De longs cheveux comme 

vous.
— Ah !
— Il peint des fleurs sur papier de soie.
— Ah !
— Oui, j’ai été chez lui. Il peignait des fleurs 

comme ça (elle montre ses cinq dalhias).
-Ah!
— Avec des couleurs quoi ! Il m’a dit : «j’aime 

ces fleurs. Je les peins. En hiver quand il n’y aura plus de 
fleurs, j’aurai toujours mes fleurs.
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— Ah !
— Oui, il a dit cela. Je l’ai regardé. Le mois sui

vant il était mort.
— Ah ! mais moi, je ne suis pas peintre.
— Je sais, je sais. Mais vous aussi vous voulez faire 

des choses pour l’hiver sur du papier de soie. Alors je 
vous regarde.... Au revoir.

Elle a enfilé une rue qui n’était pas dans ma di
rection.

Une charogne, /wvx Oh ! je sais bien ! Quand je parle de mes chats, 
on échange un clin d’œil, on se frappe de petits coups 
sur le front.Maboule? Après tout, je veux bien. Alors si 
cela vous intéresse voici quelques histoires que je raconte 
— ou crois raconter à mon ami le Docteur X... le psy
chiatre.

Je voudrais écrire un livre sur mes chats. La pre
mière phrase serait : Si Dieu existe, c’est un chat....

Quand je pense à mes chats je comprends le mot 
de Sainte Thérèse à propos de ses extases : ineffables.

Vous dites Madame, que le corps après la mort 
n’est plus qu’une enveloppe.Eh bien, je vais vous raconter 
une histoire. A propos de mes chats, oui, mais pour moi 
vous savez, des chats c’est encore mieux que des per
sonnes. L’autre jour ma voisine vient me dire qu’un de 
mes chats se trouve mort dans son jardin. Un de mes 
chats en effet avait disparu et je m’étais fait du chagrin
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me demandant aussi si on ne l’avait pas pris au piège, ou 
fusillé, etc. J’y vais, c’est bien lui... Je le soulève, je l’exa
mine partout, pour voir si on ne l’a pas fusillé, si... Puisje 
le regarde : ce corps n’est pas qu’une enveloppe, je le re
garde. Je veux voir comment il est avec sa petite tache 
sur le nez, comment sa griffe, comment certaine touffe 
de poils.

Puis je l’ai ramassé, mis dans une corbeille, porté 
en forêt et enterré dans le coin où je mets les autres quand 
ils sont morts. Je suis rentré, puis Claire quelques minutes 
après moi. Claire a quelquefois le mothrutal ; elle a humé 
l’air : elle a dit :

— Ça sent la charogne ici.
Et c’était vrai. Je dois vous dire que le chat était 

mort depuis un mois et en cette saison les mouches abon
dent. J’avais gardé cela non par curiosité mais parce 
que c’était à présent la forme de la vie de mon chat. 
J’avais parfaitement vu les vers qui grouillaient. Je pour
rais vous en faire une description exacte; j’avais égale
ment senti l’odeur qui était l’odeur actuelle de mon chat, 
cela ne m’avait pas dégoûté, je n’avais même pas songé 
que j’aurais dû me laver les mains : c’était mon chat. Ce 
que je vous dis pour ce chat-ci je pourrais vous le dire 
pour tous ceux qui sont morts. Je sais où ils sont, je vais 
les voir tous les jours. Ceux qui sont enterrés, je me rends 
à leur tombe. Ce tas de terre, cette pierre, cette petite 
plante qui pousse, c’est mon chat.

Quelquefois, une envie me prend. Je ne sais si je 
saurais résister, si je ferais mieux de résister : je ne résiste 
pas. Je gratte la terre, je découvre..,, je vois un coin du

53





corps ou des os, quelquefois (à votre point de vue) pire. 
Sans le moindre dégoût, c’est encore mon chat. Et tout 
à la fin, cette petite touffe de poils collés avec deux ou 
trois ronds de moisissure ce n’est pas ce qui reste de mon 
chat : c’est mon chat.

1930-31.
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