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A~~~ MaNounouche donne des legons a Paris et n’est
ici que quatre jours sur sept. Michette, sa fille, étudie la
peinture 2 Toulouse. Je suis souvent seul. Cest quelque-
fois embarrassant :

— Tu comprends, Ma Nounouche? Une course
ou deux, cuire un bifteck, passe encore. Mais le parquet,
la vaisselle, la poussicre...

Alors, on a appelé Madame Ponot.

— Voila Madame Ponot. Je m’absente souvent.
Monsieur voudrait que vous veniez lui donner un coup
de main pour le ménage.

Madame Ponot est cette voisine qui m’effraie
un peu parce qu’elle a toujours l'air de vouloir mordre.
Ce n’est pas une méchante femme. Elle habite dans la
grande maison de Pautre c6té de notre cour. De sa fe-
nétre, elle voit tout. Elle sait a peu prés ce qu’il y aura a
faire chez nous.

— Cela pourrait aller, dit Madame Ponot.

— Monsieur cuisine son déjeuner lui-méme.Seu-
lement aussitot apres, il travaille. Il ne demande quune
chose : que vous veniez tot et fassiez vite.

— Cela prendra deux heures, dit Madame Ponot.

Ici finterviens :

— Deux heures, Madame Ponot ! Mais je suis
seul : je ne salis rien. Un peu le parquet, un coup de tor-
chon, deux couteaux, trois assiettes.

— Il faut tout de méme que ouvrage soit faite.

Oh!'si 'ouvrage doit étre faite.

— En tous cas, venez tot. Et si vous ne restez pas
vos deux heures, le prix sera le méme.
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Pommes de Pin.

Et nous tombons d’accord.

Je suis fixé trés vite. Pour une fois qu’elle tombe
chez un Monsieur peu exigeant, elle est de ces travail-
leuses qui ne comptent pas leur temps et veulent que
Pouvrage soit bien fait. Elle aime astiquer, cette femme.
Quelle plaie! Elle arrive a neuf heures, lair furieux.
Pendant deux heures, elle frottera, cirera, remuera des
assiettes, me claquera au nez juste la porte par ot je vou-
drais passer. Je ne puis rien dire puisque je la paie pour
cela; mais je bous. J’ai hite, moi, d’avaler mon déjeuner de
me fourrer au lit sous ma petite table avec mon encrier,
mes paperasses... Heureusement, la forét n’est pas loin.

— A tout a ’heure, Madame Ponot. Et vous sa-
vez ne vous fatiguez pas.

— 1l faut tout de méme que....

Ou Je sais.

A~an  Je remonte mon bout de rue, laisse 'église a gau-
che, traverse en oblique les herbes du «Verduron» longe
le mur de la comtesse de Grammont et me voici dans
la forét sous les pins.

J’ai mon panier : je vais ramasser des pommes
de pin.

Au fait, quand est-ce la saison des pommes de
pin? L’été, sur le sol embaumé de résine, pres de ces vio-
lettes, voici des pommes de pin. Sous le toit d’automne
de ce gros champignon brun : trois pommes de pin. Sous
la neige ces petites bosses, grattez : confites de gel des
pommes de pin. A certaines époques, elles tombent plus







nombreuses : en avril, en mai, en juin, en juillet, cela
dépend.

Moins on en trouve, plus c’est amusant. Je me
cale bien par terre. Je regarde si j’en vois une. Sans trop
me lever, je me traine jusque 13. Ou je pense que je me
tralnerai jusque 1i. J’examine ce nuage. Je me raconte
des histoires. Je me demande ce que font la-bas les con-
fréres écrivains. Je cherche mon calepin parce qu’une
idée m’est venue. Je vois une fouine qui tombe sur la
nuque d’un lapin pour le saigner ; je frappe dans mes
mains et la fouine s’enfuit. Je fais la morale 2 Kyra qui
possede des crocs de chien pour imiter la fouine. Je pense
ala grenouille qui gobe le moustique, a Poiseau qui gobe
la grenouille, a.... Je pense aussi au beeuf dont je mange
la viande, a Paraignée dont je brise la toile, a lIa fourmi que
yécrase en marchant. Je me dis : « A quoi bon étre mé-
chant, on fait déja tant de mal sans le vouloir» Cela fait
des pommes de pin dans ma corbeille et des pommes
d’idées dans ma téte.

Ainsi le temps passe. L’horloge des Grammont
qui avait sonné la demie, sonne les coups de dix heures;
puis celui du quart. Je songe a rentrer mais je ne me hite
pas. Pour Madame Ponot il serait encore trop t6t. Je ra-
masse d’autres pommes de pin. Je m’arréte devant les
troncs ou certains de mes chats reposent dans la mort.
Je me rappelle leur nom. Je m’assieds dans I’herbe du
Verduron. Je ne dédaigne pas une causette :

— Ah! Ah! Monsieur, vous avez ramassé des
pommes de pin.

— Mafoioui! Cela flambe bien en hiver; on n’en
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Le garde-manger.

a jamais de trop.

Puis brusquement une fievre me prend. Onze
heures, Madame Ponot doit étre partie. Alors vite mon
dé¢jeuner, mon lit, ma chére petite table. Je fais en hte
mes derniers pas. Quand je rentre, Madame Ponot est
toujours la. De mes trois assiettes, elle en a lavé deux. Ah!
devenir une fouine et lui tomber sur la nuque. Oui mais
ne pas étre méchant. Et tout de méme, elle me fait peur.
Je tends ma corbeille.

— Madame Ponot, voila des pommes de pin
pour vous.

aann Il est honnéte. Il monte la garde et garde le
manger.

Quand nous sommes arrivés de Paris, il a servi
de cage aux chats que nous avions alors: Ami-chat dans
Pétage au dessus, Kija en dessous, avec ses trois petits, et
tous ont fait un bon voyage.

Il pend dans la cuisine prés de la fenétre, 2 son
clou. Le soleil du matin y pousse un rayon et tiédit pour
le restant du jour ce qui devrait peut-tre rester frais.
Prés de lafenétre ou ils se posent plus souvent, nos doigts
ont usé le treillis. J’ai dit: « Je boucherai ce trou» et fixé
avec minutie la carte postale ot Jean-Richard Bloch, I'¢-
crivain que j'aime bien, me demandait de mes nouvelles.
Ainsi quand je cherche le beurre, ma pensée file vers
Jean-Richard Bloch et le salue.

Avec le temps, la carte s’est racornie, craquée,
effritée. Un jour elle a chu et personne ne I'a retrouvée.
Le trou avait grandi. Des ceufs plein le ventre, les mou-







ches entrent et sortent comme elles veulent. Et voila que
mon ami Jean-Richard Bloch ne m’écrit plus....

Aran Un pied maladroit en a cassé une vitre, — dans
le bas. La poussiére pénétre dans ce coin. J'y loge les li-
vres que je ne lirai plus. Quand son ventre commence a
salourdir, Itteboum, ma chatte se dit que 'on serait bien
dans cette armoire pour faire ses petits. Elle pousse sa
patte par le trou, accroche ce qu’elle peut, gratte, gratte.
Il faut deux jours a peu prés pour me débarrasser d’un
chef-d’ceuvre. ;

r~an - Je suis souvent malade. Cela se déclare le matin.
Clest lagrippe, une crise aiglie de rhumatisme. Ou bien,
cest le cceur qui flanche, ce sacré bout de bois dans le
pouce qui me fera un doigt blanc. Ou bien je tousse: jyai
des cavernes. Me voild bien! Cela passe d’ailleurs trés vite.

Aujourd’hui c’est sérieux. Un rien qui pince
dans Pestomac, 1a du c6té droit :

— Et tu sais, Ma Nounouche, le coté droit est
celui du foie et mon foie est particulierement fragile.

— Toi? Le foie fragile.

— Certainement. On meurt du foie. Souviens-
toi, il y a quatre ans, ma crise.

— Oh! une crise il y a quatre ans.

— Elle érait grave. Toute une nuit de cataplas-
mes. Méme qu’en me palpant le docteur a dit : « Bah!
on ne vous opérera pas».

— Tu pouvais donc étre tranquille.

— Tranquille? Comprends donc! Qand on dit
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pour le foie qu’on n’opérera pas, cest qu'on y songe et
qu’on opérera.

— Eh bien, dit Ma Nounouche, va voir le Doc-
teur Pointepas.

— Pointepas ! Oh! non. Il me dira : « Fumez
moins... Laissez 13 votre café»... Ou bien il m’enverra
chez un spécialiste pour les rayons X. Avec lui, cela de-
vient une corvée d’étre malade ».

— Clest qu'il est minutieux.

— Trop!

— Alors; va chez le Docteur Parés.

— Mais je nele connais pas ton Parés. On se ren-
contre, on se salue, voila tout. Qu’est-ce que je pourrais
lui dire a ton Pares.

— Eh bien! tu lui diras : « Docteur ¢a me pince
Pestomac, 13, a droite, du c6té du foie.

Au fait pourquoi n’irais-je pas chez Parés? Il m’a
Pair d’un brave homme. Il porte le chapeau mou. Quand
nous nous rencontrons, il le souléve solennellement, son
gros doigt d’accoucheur juste au milieu de la fente. Ce
doit étre un de ces bons médecins vieux systeme qui
n’embétent pas leurs malades avec des prises de sang, des
microscopes, tous ces trucs savants qui compliquent les
maladies modernes.

Un bout de toilette — aie! mon estomac et me
voila parti.

Clest au bas de la Grand’rue, a droite, comme
mon foie, en prenant la route de Saint Cyr. Dieu! quelle
est jolie la maison du Docteur ! Je ne I'avais jamais re-
gardée si bien. Un étage. Sa fagade est blanche. Le soleil

®
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qui tape dessus, la rend encore plus blanche. Tout du
long, tordant ses sarments de vieilles vignes, la glycine
est en fleur. Quelle opulence! Rarement, j’ai vu une gly-
cine ouvrant si bien toutes ses grappes en méme temps.
En pluie, en cascades, en guirlandes, elles pendent devant
les fenétres, elles dégringolent le long des volets,en voila
qui montent a I'assaut et bouchent toute une fenétre 2
Pétage. Ces beaux panaches qui retombent ! Cent Mis-
tinguett au music-hall n’en montreraient pas autant.
Ah! si pétais peintre ! Je ne courrais pas au diable pour
trouver mon sujet. Mon chevalet ici. Un peu en avant,
yamorcerais la route et sabelle courbe. Au fond ce peu-
plier pointu et ce coin de vieux mur. Puis en bonne
place, un peu de guingois, la maison, sa fagade, la gly-
cine, sans oublier cette attendrissante plaque de cuivre
sur le blanc de la porte. Cest calme, c’est accueillant, un
gentil coin de province. J’appelerai cela la Maison du

Docteur.
Tres absorbé par mon tableau, j’ai marché, re-

monté la route de Saint Cyr dont la belle courbe sans
que j’y pense me raméne en douceur jusque chez nous.

— Eh bien, dit Ma Nounouche, et le Docteur
Pares.

— Le docteur ! Il habite une bien jolie maison.
Figure-toi....

Je décris la fagade, je décris la glycine, je n’oublie
pasle jaune éblouissant dela plaque de cuivre surla porte.

— Une belle plaque ovale comme on n’en voit
plus. Si jamais nous avons la visite d’un peintre je le mé-
nerai la.
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— Tu aurais raison, dit Ma Nounouche, qui se
garde de me rappeler que le c6té droit, cest le coté du
foie.

Jene suis pas superstitieux. Non. Tout de méme,
il y a des impressions désagréables. J’ai demandé & Ma
Nounouche, qu’elle me fasse venir de Paris une farde de
papier a lettres « comme d’habitude » et voild que cette
farde annonce: Ultima, 100 feuilles, papier parche-
miné. Ultima! Autant dire que cette farde estla derniére,
que la centieme de ces feuilles épuisée, je n’écrirai plus
jamais. Je ne tiens pourtant pas 2 mourir !

— Rassure-toi, dit Ma Nounouche. D’ailleurs
regarde.

Elle trempe un bout d’allumette dans Pencre et
quelques traits bien placés font de I’Ultima fatidique
un Optima des plus réjouissants.

— Tu vois?

— Tu es ingénieuse, Ma Nounouche. Quand
méme, je ne suis pas tranquille.

Je m’arrange. J’use de mon papier Ultima-Op-
tima comme si de rien n’était. Seulement, je me surveille.
Quand il ne m’en reste plus que deux feuilles, je ferme
la farde et Penterre sous un tas de cahiers ou l'on ne la
retrouvera plus. Ainsi jaurai tourné le sort. Ultima ne
deviendra jamais Ultima. J’avertis Ma Nounouche. Ou
yai cru avertir.

Mais voici qu'un matin Ma Nounouche éprouve
le besoin d’envoyer de bons conseils a sa fille—de faire
sa Sévigné comme je dis — va 2 ma table, déplace quel-
ques livres, bouscule mes cahiers, trouve enfin ce qu'elle
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cherche.Elle est au bas de sa quatriéme page lorsque jar-
rive. Je reconnais tout de suite mon Ultima. Je jette les
bras au ciel :

— Mon papier ! Qu’est-ce que tu fais la ?

— Mais jécris 2 Michette.

— Je le vois bien que tu écris a Michette. Mais
sur quel papier ? Mon Ultima !

— Eh bien! ton Ultima ? Pour deux feuilles que
je te prends. Et encore pas tres fraiches.

— Précisément! Je les avais mises de c6té. Je ne
voulais pas épuiser cette farde. Ultima, tu le sais bien,
cela porte malheur ! Je te I'avais dit. Il ne fallait plus y
toucher.

— Mais tu es fou ! Tu ne m’as rien dit du tout.

— Foul..Riendit! C’est toujoursla méme chose.
J’ai beau parler, on ne m’écoute pas ici.' Je ne compte
pas. Tu ne penses qu’a ta fille. Quand tu penses a ta fille,
plus rien n’existe: tu deviens sourde tu deviens muette,
cela test bien égal de...

Bref la grande scéne. Et comme Ma Nounouche
a le tort tant6t de sourire, tant6t de prendre la téte des
gens qui veulent avoir raison alors qu’ils ont pertinem-
ment tort, je perds la mienne, je me vois déjad mort et lan-
ce une gifle qui a juste le temps de s’adoucir en caresse.

Une caresse encore trés rude.

Duhamel, cher Monsieur, qui avez écrit la Nuit
d’Orage, si vous m’aimiez encore, je vous dédierais ce
petit orage du matin.

S SN SN A \ b
Je suis arrive a cet age ou l'on souffre encore
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Han Ryner.

: . ) :
mais ne s'‘étonne plus de souffrir. Les derniers sursauts
avant la grande sérénité ?

Je dis cela. Est-il sir que je ne m’étonne plus de
souffrir.

Il y a des jours: ce que P'on voit, ce que I'on en-
tend, ce que 'on pense, tourne en phrases, en phrases, en
phrases. Puis des jours secs : rien, rien, rien. Avec de la
volonté, les jours ot P'on travaille le mieux.

Aran Arthur, le facteur, qui a lu mes adresses, sait que
je suishomme de lettres. Ce mot m’agace, entre pa-
renthéses.

— A propos, vous avez un confrere 3 Marly.

— Ah!

— Il est arrivé il y a quelques jours. Il aloué une
chambre Grand’rue.

— Ah!

— 11 doit étre célebre ; ce qu’il en recoit du
courrier.

— Ah'! Et comment sappelle-t-il ?

— Voyons ? Henri, Henri....

A cause des bistrots sur sa route, ce que bafouille
Arthur n’est jamais tout a fait clair. Je comprends :
Henri Hertz.

— Henri Hertz! Comment donc! Je le connais
tres bien. Jirai le voir.

Depuis quelques années j’ai perdu de vue Henri
Hertz. Je me rends a sa maison, demande sa chambre,
m’égare dans un escalier tout noir, frappe a sa porte et
comme on ne répond pas, laisse sur un papier le nom
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de Baillon «qui se réjouit de le revoir ».

L’aprés-midi, quelqu’un s'améne qui m’appelle:
Cher ami, a recu mon mot, est donc mon Henr1 Hertz,
mais ne le serait que si cet Henri Hertz avait laissé pous-
ser ses cheveux, sa barbe et était devenu plus petit. Qui
diable cela peut-il étre? J'ai bien dans les yeux ce méme
Monsieur, marchant i Paris le long d’un quai, parlant
seul en frappant I'air a petits coups de poings comme un
orateur qui présente des arguments absolument formels.
Mais ma mémoire ne va pas au dela.

Je le prie de s’asseoir, constate: «Il y a longtemps
que nous nous sommes rencontrés » lache quelques ba-
nalités qui me mettront peut-étre sur la voie. Mais les
réponses restent tout aussi vagues que les questions.

Sur ces entrefaites, nouvelle visite. Cest Tau-
gourdeau, le libraire de Saint-Germain, qui passe avec sa
petite voiture. Cela se complique. D’écrivain 2 libraire,
il convient de faire les présentations. Je dis:

— Monsieur Taugourdeau, le gentil libraire de
Saint-Germain. Puis désignant l'autre :

— Inutile n’est-ce pas de préesenter Monsieur,
tout le monde le connait.

Taugourdeau le regarde, fait sans doute un vio-
lent redressement de mémoire et d’un ton qui n’est pas
tout a fait sir:

— Mass certainement ! Enchanté de vous ren-
contrer M. Han Ryner.

Han Ryner ! Evidemment! Que de coups de
chapeaux je lui ai donnés autrefois quand j’habitais Paris,
au quai d’Anjou.

S
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Han Ryner, nul ne I’ignore est prince des con-
teurs. Ce prince est surtout philosophe, philosophe com-
me on [était quand il y avait des philosophes en Gréce.
Ses personnages s’appellent Psychodore, etc..., des noms
que l’on n’est pas obligé de comprendre tout de suite.
Solide, trapu, tout en cheveux et en barbe, il est lui-méme
unDiogene sortide son tonneau en espadrilles et portant
sous le front ces deux pointes noires et luisantes que sont
les regards des meneurs de chévres pyrénéens.

Content d’un premier séjour, il revient 2 Marly
d’année en année, au printemps, un peu plus tard que
les hirondelles. Hirondelle lui-méme, il loge sous les com-
bles, chez Madame Tiffaynon qui vend des chaussures
au rez-de-chaussée. C’est 1a qu’il entend Psychodore.

Sauvages I'un et I’autre, nous nous voyons au
hasard de nos promenades. Nous causons : nos travaux,
le soleil qui darde, la pluie qui menace :

— Mon prochain livre, dit Han Ryner, s’appel-
lera le Taureau de Phalaris.

Je tache de ne pas broncher.

— Ah oui! Il me semble avoir déja rencontreé ce
taureau quelque part.

Discrétement, sans avoir I’air, il rappelle ce qu’é-
tait ce taureau, le tyran d’Agrigente, le role qu’il tiendra
dans le livre. Comme de juste, Kyra ma chienne prend
part a la conversation :

— Quah! ouah!

Elle aime tous mes amis. Elle aime beaucoup
Han Ryner. D’un printemps 2 lautre, elle se souvient
de lui. Du plus loin que je lapergois, je lui dis : «Ah!
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voila Monsieur Han Ryner» et Kyra s’élance au galop,
lui enfonce ses pattes dans le ventre, lui met sur le man-
teau de la terre, jappe, geint, aboie, montre comme elle
est contente de revoir le bon Monsieur. Et le bon Mon-
sieur qui m’a dit «adorer la discrétion silencieuse des
chats » est aussi bien content. Il secoue son manteau.
Il gratte le museau d’une caresse qui écarte. Il pense :
« Comme il est gentil, ce Baillon, de m’envoyer son
chien ».
Telle est, du moins, ma version.

A~An Parler de ses chats. Ce serait trop facile. Parlons
plutot des miens. Nous sommes d’ailleurs d’écoles dif-
férentes. Léautaud prétend qu’il faut supprimer tout de
suite les jeunes chats afin de ne pas créer des malheureux
de plus et garder de la place pour les chats abandonnés
qui ne manquent pas. Je soutiens qu'il est cruel de priver
les mamans-chattes du plaisir d’allaiter leurs petits et que
on peut en sauver un dans le tas qui allant de I'une a
Pautre, les contentera toutes.

Je grimpe vers sa petite cage au Mercure de
Eragce,

— Maitre...

Je ne dis pas souvent : « Maitre » et il ne doit pas
aimer ¢a. Tant pis !

— Maitre ; je me suis juré de ne pas casser ma
pipe, sans avoir vu Paul Léautaud. Il est peut-étre temps.
Alors voila! Dans ce paquet mon dernier livre : du plaisir
pour vos chiens. Si, si, ne protestez pas... Maintenant,
dites moi, quand un chat a des crofites et qu’il ne se
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Jean Paulhan

gratte pas, il n’a pas la gale n’est-ce pas?

— Evidemment non! dit Léautaud.

— Jen ai recueilli un. Son dos est a vif.

— Pauvre béte!

— Ouy, pauvre béte. Voici comment je le soigne.

Jexplique en long et en large mon systéme.

— Ilest peut-étre bon, dit Léautaud. Mais essayez
cect. Vous allez chez un pharmacien, Prenez garde! Il y
en a de mauvais. Allez chez un pharmacien de confiance.
Vous lui demanderez de la fleur de soufre trés pure, de
la vaseline également trés pure...

Cher Léautaud ! Si y’avais osé! Je 'aurais écouté
pendant des heures et embrassé le reste du temps.

A~ Le facteur. Une lettre bordée de noir. Un nom:
Georges Chenneviere.

— Oh!

Quelque chose de trouble dans mes yeux. Geor-
ges Chenneviére et mes débuts a Paris : « Certainement,
cher ami, tout ce que je pourrai. « Georges Chenneviere
chez lui, dans son humble salle 34 manger : «Le soir on
enléve la nappe, je travaille ». Georges Chenneviére et le
piano de Ma Nounouche : « Merci, Madame.... Un brin
de musique. Maintenant vite a la boite. « Georges Chen-
neviére et ses poeémes dont on parlera peut-étre main-
tenant — enfin !

Vite, mon faux col, mon train, le métro, ces rues
de Montmartre ot je me perds toujours. Une porte a
tentures. Des gens devant. « Bonjour, Durtain » Pami-
écrivain-médecin qui I’a soigné. Tiens, Charles! Tiens
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Vibert ses éléves au Vieux Colombier. Parjjanine, ce
méchant bolcheviste le cceur en or comme ses lunettes.
Louis de Gonzague Frick, correct et cordial. Mais les
autres? Ceux qui devraient étre ici, les amis chers, ceux
qui diraient : « Cest un frére!» Ah! Chenneviere, si peu
débrouillard, mourir en pleines vacances!

Apréslereste tu vas rater ton enterrement.On est
si bien, si tu savais a San-Tropez ! Toi tu es 1a! Faut-il
entrer ? On ne sait jamais ou 'on trouvera la famille. Et
puis ta femme, ton fils... Je suis un timide tu sais. Tant
pis! je reste sur le trottoir. Une main vers moi. « André
Baillon ». Visage basané (au fait est-il basané?) Un veston
qui vamal (Aufait, va-t-ilmal?) Uneépaule.... J'interroge:

— Monsieur?...

— Jean Paulhan.

Ah! Jean Paulhan! Lui du moins.... Et depuis le
temps que je désirele connaitre! Comment répondre ici:

— Enchanté.

r~n 1 critique, critique, critique : « Ce roman est
mal congu... Il e(it fallu ceci, puis encore cela»... Un jour,
il écrit son roman, lui! Et comme le fameux sergent, sa
cible ratée, montre « comment il ne fallait pas tirer ».
Seulement, il ne dit rien. Il est modeste.

- Quand Kyra, ma chienne, fait un prout, elle
regarde derricre elle ce qui arrive. Et vous, Madame ?

Ceest la chienne de Michette : une chienne per-
due. Elle ne colite rien. Elle n’a cotité que la peine de
la recueillir. Seulement, elle était chienne perdue dans
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une fourriere. Il a fallu donner dix francs au garde pour
lui éviter les frais de briiler une cartouche. Et puis cette
fourri¢re ne se trouvait pas ici. Elle se trouvait au loin,
en Provence dans le village ot Michette passait ses va-
cances. Il a fallu le train pour la mener de ce village 3
Marseille, puis de Marseille a Paris, puis de Paris 3 Marly
ou les coupons de chiens valent le double des coupons
d’hommes. Une centaine de francs. C’est maman qui a
payé. Alors, c’est bien vrai ce que dit Michette :

— Ce beau chien ne me cofite rien.

Son chien installé a Marly, Michette est repartie
sans lui et comme Ma Nounouche s’absente souvent, il
m’est resté pour compte.

En fait de chien perdu, il est encore ce qui se fait
de mieux. Il a de la race. On vous expliquera cela. La
gueule noire a P'intérieur; un pelage couleur de biche,
ergot double aux pattes de derriére, tout cela vous le
savez, affirme la race. Quelle race? Celle des chiens —
comme Kyra voyons! Peut-étre est-elle unique.

— Ce qui est sGr, dit Ma Nounouche, cest
qu’elle a de beau yeux.

Cela, c’est vrai! Des yeux humains, non. Des
yeux de chiens, bruns; un regard doux, attendrissant,
irrésistible quand il se fixe sur vous et cherche a vous
comprendre.

Quétait-il avant d’étre chien perdu? chien pres-
que perdu sans doute : les romanichels ne manquent pas
en Provence. Elle sait ce que sont les coups. Une main
levée la voild A plat ventre. Une roulotte : elle marche
derriére comme si c’était la sienne. Contrarié comme il
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arrive, je grogne : Nom de Dieu.... Du coin ou elle dort
un gémissement me répond.

— Elle est craintive, dis-je 2 Ma Nounouche.
Moi, jaime les chiens francs, qui vous regardent droit
dans les yeux, qui grognent, qui mordent.

Que diraisje si elle mordait ?

Les premiers jours cela n’allait pas tout a fait bien
entre nous. Pour me plaire, il eut fallu que ce chien fit
un chat. Selon mes gotits, un chien doit étre tres petit,
ou de préférence tres grand. Il n’est ni grand ni petit.
Quand je travaille, il aboie, au lieu de monter la garde
pour que tout le monde se taise. Et puis il me rappelait
trop certaines choses : par exemple, les fantaisies des
jeunes filles qui durent quelques jours et prolongent leurs
consequences pour les autres. Pauvre Kyra! au moindre
écart, je grondais. Sévére mais juste, quoi qu’on dise, ces
mots font rarement bon ménage. Je les ai renvoyés dos
a dos. Il me l'adit, avec son regard un jour qu’il avait été
pourtant bien méchant. Maintenant cela va.

Pour Kyra, je suis devenu tres vite celui qui pré-
pare sa patée, qui connait son coin 2 caresser le long du
museau, lui permet, les bons jours, de venir sur le lit, in-
vite d’'un clin d’ceil quand on va en forét. Elle m’aime
bien. Mais qu’aprés des mois, Michette revienne en va-
cances, tout change. Béte perdue, elle tremblait dans un
trou noir sans rien, quand I€tre bienfaisant est apparu.
Elle s’en souvient. «Kyra, voila Michette!» Elle devient
folle. La porte ne s'ouvrira pas assez vite. Et ce que je te
saute sur les genoux et ce que je te pousse mon museau
sous la main et ce que je te passe la langue sur les joues.
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Ah qu’on est bien sous la main douce d’une maitresse
qui vous appelle : « Ma bien aimée... Kyra, ma jolie ».
Je n’existe plus. En promenade seulement je redeviens
le maitre. Que Michette tourne a gauche, moi 2 droite,
qui suivra-t-elle ? Accompagner la maitresse serait bon,
mais avec le maitre elle a I’habitude. Et puis il va plus
loin. 1l faut que je ’envoie : «Va chez Michette » elle
s’élance au galop.

— On voit qu’elle t'aime, dit Michette, qui pense
surtout a me flatter pour que je soigne bien sa béte.

Est-ce bien utile ?

Amis, ennemis, Kyra les a classés une fois pour
toutes.

Sont ennemus :

Les gendarmes qui ressemblent au gardes fores-
tiers; lesgardes forestiers qui ressemblent aux gendarmes.

L’homme qui méne son cheval au fouet.

L’homme qui porte une échelle.

Le crieur public quand il bat du tambour.

Le méme crieur public quand il nous rapporte
notre linge.

Le méme-méme crieur public quand il colle les
affiches.

Le méme-méme-méme crieur public quand il
nettoie les réverberes.

Les fournisseurs des gens d’en face.

Le plafonneur en blouse blanche.

Les promeneurs du dimanche.

Celui qui approche du maitre endormi dans la
foreét.
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Poucette, le terre-neuve, qui est vraiment trop
gros pour elle.

Azor,un basset,qui I'effare sans doute parce qu'’il
a Pair de marcher sur le ventre.

Le chien noir du boulanger.

La chienne blanche du boucher.

Le gros chat roux qui dort sur le seuil du café
Chez ’Ami Paul.

Le beau Monsieur Bruyer qui porte des guétres
d’un jaune déplaisant.

Deux lignes pour les etc...

Sont amis :

Quiconque I'a caressé une seule fois.

Mes ams.

Les amis de mes amis.

Les amis des amis de mes amis.

Les demoiselles parce que Michette est une de-
moiselle.

Les dames parce que Ma Nounouche, sa da-
dame, est une dame.

Madame Ponot, notre femme de ménage.

Madame Guitel qui I'a été.

Antoinette qui le sera.

Madame Legorrec une voisine qui lui jette des
os par la fenétre.

Madame Beéche autre voisine qui lui ouvre la
porte quand elle est enfermée dehors.

Monsieur Debric notre propriétaire pendant
que cet idiot me met en rage en astiquant son auto dans
notre cour.
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La maison

Le chauffeur de Monsieur Debric.

La femme de Monsieur Debric; la belle-fille de
Monsieur Debric. Tous les nommés Debric qui auront
un jour sur papier bordé de noir la profonde douleur
de vous faire part...

Le gros Bicot de Madame Rognon qui casse sa
chaine trois fois la semaine pour nous accompagner en
promenade.

Boby, le fox du marchand de journaux, qui I'a
entrainé pour une fugue en forét pendant trois jours et
trois nuits et n’en est d’ailleurs pas revenu.

Le toutou de la cremiere.

Le chien de la merciere.

Deux fois I'an tous les chiens du pays qui vien-
nent faire pipi contre notre porte.

Des lignes et des lignes pour les etc...

Amis, ennemis, Kyra leur montre sa fagon de
penser, toujours la méme: il saute dessus et les engueule.
Il doit certainement y avoir des nuances. Comment les
saisir. S’il avait une queue, on dirait: «Elle remue». Les
premiers jours les gens s’y trompent.

— II est méchant, votre chien.

A~nn  Larchitecte a vu grand. Quinze metre de fagade
sur une cour. L’entrée au milieu; deux fenétres a gauche,
deux fenétres a droite; un garage dans le fond, une fe-
nétre A front de rue. Sur le tout cinq étages : maison de
rapport. Seulement la guerre est venue. Les cing étages
en sont restés au rez-de-chaussée.

Le propriétaire se plaint :
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— J’ai mis une fortune dans les fondements.
Votre loyer n’en paie pas P'intérét.

Cela me laisse insensible. Dans une maison a fon-
dements cofiteux pour cinq étages imaginaires, on est
chez soi.

L’aspect est sympathique : jolies briques jaunes
avec des lignes blanches ou est la chaux. Tout en lon-
gueur sous son toit de zinc,elle rappelle certains pavillons
dans le quartier de la chirurgie a la Salpétriere. Moi qui
ai passé quelques mois dans un quartier voisin, cette res-
semblance n’est pas pour me déplaire.

Nous sommes venus a la campagne, parce que
les bruits de la ville me fatiguaient. Alors voici :

La cour n’est pas pour nous seuls. De Pautre coté
une maison d’un étage, le rez-de-chaussée tout en portes.
Quant les gens de la pensent ouvrir leurs fenétres, ils ou-
vrent en somme des portes. C'est dangereux. Leur vie
déborde par la et se poursuit a extérieur. Si ce vacarme
dérange le Monsieur toujours au lit en face (qu’est-ce
qu’il peut bien faire, ce paresseux)la cour leur appartient,
n’est-ce pas, autant qu’a lui ?

A cOté de cette maison, s’en dresse une autre,
plushaute. Deux étages, plusles combles mansardés. Cela
représente beaucoup de chambres. Ceux qui les occu-
pent n’ont pas droit a la cour. Pour le leur signifier, on a
scellé des barreaux aux fenétres du rez-de-chaussée. Ces
barreaux ont-ils une influence sur ceux qui vivent der-
ricre? Par moment, on croit entendre des fauves en cage.

Iy a aussi le garage du fond. L’été le propriétaire
y remise sa voiture. Il la nettoie dans la cour. Il n’abuse
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Bric-a-brac.

pas. On ne peut exiger cependant qu'un moteur, un
claxon se laissent chipoter en silence.

A part cela, quand les fauves sont lachés, les voi-
sins d’en face endormis, quand certain bonhomme 13-
haut en a assez d’écouter nasiller sa T. S.F., qu’un autre
est a bout de souffle pour ses vocalises de trompette, on
est presque certain d’étre tranquille.

— Tu es un tyran, dit Ma Nounouche. Ces gens
sont chez eux; ils...

— Evidemment ! évidemment.

Heureusement Pautomne regle tout cela. Vive-
ment ces bonnes averses, ces bonnes bourrasques, qui
obligent chacun a se calfeutrer — eux chez eux, moi
chez moi.

~~rn  Quand nous aménageons, je prends un air dé-
sinvolte, mais j’ai toujours un peu honte. Les futurs voi-
sins se penchent a leurs fenétres. Ah! ces opulents bois
de lit que 'on transporte avec cent mille precauuons
parce qu ’ils sont en je ne sais quel bois incrusté et fragile;
ces imposantes armoires glace, ces paniers bourrés de
foin et de cristaux !.... Nous possédons des choses que
tout le monde ne comprend pas. Pourquot par exemple
ce fauteuil perd-il ses ressorts par en dessous, son crin par
au-dessus ? Pourquoi ce divan-lit montre-t-il son bois
ou les convenances exigent un vétement de toile avec de
jolis clous de cuivre? Et ces chaises dlsparates cette lour-
de table de chéne qui s'avoue, tout crii, en chéne plaqué;
ce poéle d’un autre temps alors que pour quatre cents
francs, ma chére, au bazar de 'Hotel de Ville...
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Puis-je expliquer que cette statue de femme sans
téte représente une Victoire, que cette poussiere sur ce
buste, j’en respecte la patine, que ces chaises... Je le ré-
pete : jai honte. Tout de méme voici triomphal, entre

deux géants qui soufflent, le piano.de Ma Nounouche.

Qui en posséde un comme cela !

A~ Comme larchitecte, la maison, Ma Nounouche
I'a choisi grand. Clest bien commode. Au pied, sous un
coussin, il sert d’armoire aux menues choses que 'on ré-
parera un jour. Faute de temps, ce jour tarde : 'armoire
se garnit. Il me sert de table de travail : ma petite table
attend en permanence. Il sert de salle A manger aux jeunes
chats qui servis par terre seraient débordés par les grands.
Drailleurs, il sert aussi de réfectoire aux grands. Il leur
sert de dortoir. Ils s’y couchent nombreux. Quand je suis
seul, sans me flatter, je crois ne pas les déranger trop. Le
soir que Ma Nounouche est 13, ils s’étonnent de ce sup-
plément quileur prend de la place. Chacun veutla sienne,
la meilleure étantle creux du traversin entre nos oreillers.
Elle revient de plein droit a la chatte qui mettra au mon-
de ses petits.

— Comment veux-tu, dit Ma Nounouche, que
Pon s’embrasse : il y a toujours des chats entre nous.

Ceux qui n’ont pas conquis le traversin s’instal-
leront a leur gré, de préférence sur moi. En bloc. Sitdt
couché, avant qu’ils arrivent, je régle ma position une
fois pour toutes. Aprés, plus moyen. Tous ces corps sur
le mien, je suis magonné. |

— Moi,m’a dit quelqu’un, il suffirait de cela pour
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que jaie aussitot le besoin de bouger.

Cétaitun psychiitre,de ces gens qui vous diront:

— Ne vous laissez donc pas guider par vos ima-
ginations.

Le chats ne s’endorment pas tout de suite. Un
dernier bout de toilette. Ils Sentreléchent, ils jouent, ils
lisent un journal, C’est-a-dire qu’ilsle déchiquettent. Ils se
grattent derricre l'oreille encore, encore, ce qui donne
au lit des secousses assez troublantes quand on com-
mence 2 s'assoupir. Enfin, ils s’étendent et ronronnent.

— Je ne te comprends pas, dit Ma Nounouche.

Tu ne supportes aucun bruit, comment ces ronrons ne
1 tempéchent-il pas de dormir ?
, D’abord qui est-ce qui dit que je dorme. Ces
ronrons me plaisent. Il me disent qu’il y a un peu de
' bien-étre autour de moi.Ils n’ont rien du vacarme odieux
qui s’échappe des machines inventées par les hommes.
Jeles écoute. Je me détends. Qu’un chat manque, je sens
le vide : voila ce qui m’empéche de dormir.

— Tuaimes mieux, dit Ma Nounouche, les bétes
que les hommes.

— Je tassure, Ma Nounouche, yai commence
par les hommes.

|
|
|
|
|
|
|

Ma petite table. aana Jai pris modele sur les petites tables que 'on
dresse A I’hopital sur les lits des malades qui veulent écri-
re. Elle est simple. Le menuisier n’a pris que Six mois
pour la livrer. Une planche, quatre pieds trés bas; i elle
était chien, elle serait basset. Je me glisse la-dessous. Ma
table est en bois ordinaire. Pour faire riche, Ma Nou-
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nouche Ia brunie aux brou de noix, puis frottée ala cire.
Madame Ponot ne I'entend pas ainsi.

— Ce n’est pas une table, c’est une planche a
dessin.

Et quelle est je vous priela couleur d’'une planche
3 dessin? Celle du bois blanc au naturel. Un nettoyage
soigneux I'a convertie en quelque chose de propre, de
nu, d’impersonnel. Je ne reconnaissais plus cet objet.
Heureusement je ne ménage pas mon encre. Je bois aussi
du café. Ces bonnes tiaches plus opinidtres que Madame
Ponot ont tout de méme leur caractére. J’aime bien ma
table.

Un enquéteur m’a demandé un jour :

— Quel est votre site préféré ?

Jai répondu :

— Borné au nord par mon encrier.

~~an Un encrier d’honneur. On I'a choisi, capable de
résister au tangage d’une table de lit: large de base, armé
d’un systéme de goulot qui Pempéche de répandre son
encre :

— Ainsi tu seras tranquille.

Et en effet. Un de mes jeunes chats savise qu’il
serait intéressant de regarder de prés ma plume courir
sur le papier, tente une balade, s’y prend mal, s’accroche
des deux pattes au bord de Pencrier et bascule le tout
quise vide, partie sur le chat, le reste sur les couvertures.
Je pouvais étre tranquille : avais laissé faire.

Et puis ce quelque chose qui bouge au fond du
goulot semble bien intéressant. Qu’est-ce que c’est ? Si
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Le piano de Ma
Nounouche.

on trempait une patte. Fi, c’est mouillé ! On n’aime pas
cela; on secoue sa patte. Et voila sur la page blanche, une
jolie rose toute noire.

— Votre chambre a coucher, ditMadamePonot,
votre salle 2 manger, votre salon.

Vraiment! Trouve-t-on tout cela chez moi ?

A~~~ Je baise ses touches.
Sur le mi bémol de la troisi¢me octave, un peu
de cendre est resté : je baise la cendre de Ma Nounouche.
"~ Heures de réve, heures de travail.

Debussy et ses jets d’eaux. De Falla et ses coups
de fouets qui chassent les démons.

Chopin et ses sonates et son coeur qui bat, la.....
lals il da

Encore Ma Nounouche.

Beethoven, avez vous remarqué que 'on trouve
un cceur sur son front ?

Cest entendu : Madame Ponot vient ici pour le
ménage, mais c’est moi qui fait les courses.

Deux fois la semaine, je vais au marché. Je pré-
pare ma corbeille, celle qui sert aux pommes de pin.

— Vous allez au marché, Monsieur ?

— Comme vous voyez, Madame Ponot, vous
faudra-t-il quelque chose.

— Peut-étre bien que oui, Monsieur, si cela ne
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vous dérange pas.

— Cela ne me dérange nullement, Madame Po-
not. Alors que désirez-vous?

— Ce que vous verrez, Monsieur.

— Peut-étre des ceufs ?

— Ouj, Clest cela, prenez-moi des ceufs.

— Combien?

— Ma foi, a votre idée : quatre, cing, six, comme
il vous plaira.

— Moi, cela m’est égal, Madame Ponot. J’en
prendrai quatre, cinq ou six, ce que vous me direz.

— Eh bien! Cest cela. Prenez m’en quatre, cinq
ou SIX.

— Bon! Et apres ?

— Ce qu’il vous plaira, Monsieur.

— Des bananes ?

— Ouy, s1 vous en prenez pour VOus.

— Combien ?

— Comme il vous plaira, Monsieur.

— Mais non. Pas comme il me plaira, comme il
plaira 2 vous. La douzaine? La demi douzaine?

— Eh bien! cest cela:la douzaine, la demi dou-
zaine.

— Et Clest tout ?

— Ma foi oui, je crois bien que Cest tout.

Je suis déja dehors qu’elle me rappelle :

— Et puis, s1 vous voulez, rapportez-moi un peu
de foie pour mon chat.

— Entendu? Vingt sous? Quarante sous?

— Oui Cest cela. A votre idée. Vingt sous. Qua-
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Un bifteck est

vite cuit.
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rante sous.

Comme on le voit, je suis fixé.

Madame Ponot dit quelque fois des choses trés
fines. L’autre jour, elle a dit.... Au fait qu'est-ce qu'elle a
dit? C*était tellement, tellement fin.

Elle dit encore.....

A Quel est le bougre d’imbécile qui a proclamé
cela? Le matin je m’éveille: « Ah! oui, jaurai tantdt 3 me
cuire un bifteck ». Cette idée me donne déja une petite
fievre et me jette hors du lit une heure trop tét. Javale
en hate mon premier déjeuner. La bouche encore pleine,
je descends la grand’rue ou le boucher me vendra cette
viande :

— Un bifteck bien tendre. Pas trop gros.

Jajoute avec un sourire pour qu’on me soigne:

— Un bifteck pour Monsieur seul.

— Bien, Monsieur...... Voila Monsieur...... Caisse.

Le bifteck du Monsieur seul est naturellement
un bifteck pour trois et Dieu sait il sera tendre.

Je fais mes autres courses : le lait que Madame
Ponot voudra bien me faire bouillir, un légume qu’elle
me mettra au feu, le pain dont heureusement je n’aurai
pas a m’occuper davantage. Ah! si jétais seul! Je cuisine-
rais bien vite et jaurais lesprit libre pour mon travail.
Mais il y a Madame Ponot.

— A rout-a-Theure, je vais aux pommes de pin.

Comme je suis grave! Ceux qui me rencontrent
doivent se dire : « Voila Pécrivain qui réfléchit a ses li-
vres». Mais non! Je pense 2 mon bifteck. Je le vois tel
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que je I'ai rangé dans le garde-manger, sur une assiette,
sous son papier ou court un filet de sang. Je me dis:
« Tout a Iheure, il me faudra cuire». Je pense aux nom-
breux gestes que ce travail demande. Je les regle d’a-
vance: «Je décrocherai le poélon, je prendrai les allumet-
tes (elles sont sous le réchaud); j’allumerai ce réchaud (le
grand rond de droite), je mettrai le beurre (il est dans le
pot), quand le beurre roussira, je mettrai la viande, je
n’oublierai pas le sel (il est sur 'armoire); il en faut des
deux cOtés; je....»

Je pense aux autres besognes qui m’occuperont
en méme temps : dresser le couvert, préparer la popote
de mes chats, la popote de Kyra,mon café, faire bouillir
Peau, moudre les grains, surveiller les Iégumes, que Ma-
dame Ponot auramis au feu et laissés la..... Il arrivera un
moment ou légumes, eau, viande, m’appelleront tous a
la fois. Il s’agira de ne pas perdre la téte. Ne pas verser
Peau du café dans la viande, ni le sel de la viande dans
fereafcr

Tous ces détails diment réglés dans mon esprit,
je m’efforce de n’y plus songer. Malgré moi je recom-
mence : « Je décrocherai le poélon, je ne »... Dix fois en
pensée j’ai cuit mon bifteck, quand je m’y mets pour
de bon.

Ce bifteck cuit, il me le faut manger. Ah! les
gens qui se nourrissent devant une belle nappe et savou-
rent. Les chats attendent que le maitre apporte son as-
siette. Elle est pour eux, n’est-ce pas. Ils ont la main preste.
Chaque morceau que j’attrape est pour moi une con-
quéte. Je dois me défendre a droite, surveiller A gauche,
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macher avec des mauvaises dents, me dire que ce repas
avalé, yaurai a ranger le couvert, qualors seulement je
pourrai me mettre au travail. Vite, que ce supplice finisse.
Je prends la viande a pleine main, je mords dedans com-
me un sauvage; je pense au geste de certain fou que j’ai
vu manger ainsi a I’hdpital et quand, au jugé, yai pris
mon compte :
— Tenez, pour vous les chats !

Le boucher 2 eu raison de m’en donner pour
trois.

Au retour de Ma Nounouche, je lui raconte
mes déboires.

— Manger ainsi seul ! Je me détraquerai I’esto-
mac. Ce qu’il faudrait.......

Difficile de dire « ce qu’il faudrait ». Car voici
qu’un dimanche, Ma Nounouche étant 13, nous avons
un convive : notre ami Léo. A cause de I'invité, on man-
ge un peu lentement. Léo qui est peintre, n’a aucune
raison de se hater. Il parle beaucoup : une bouchée, une
histoire, une bouchée, une histoire. Ce serait le moment
de mastiquer a mon aise. Mais ce ralenti m’exaspeére en-
core plus que ma vitesse. Mais pieds se tordent d’ennui
autour des barreaux de ma chaise. Je lui pousse les plats:
«Ils se refroidiront ». Je regarde avec rage le morceau en
suspens sur sa fourchette et pour peu le lui enfournerais
de force dans labouche: «Quil avale donc! Qu’il avale».
Et comme cela ne suffit pas, je cherche le dessert et le
pose sur la table pour montrer «qu’il y a encore ¢a» et
qu'il se dépéche. Cétait une créme. Savez-vous ce qu’il
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a fait ? Il I'a regardée avec admiration, puis moi :
— Ah! ah! Mes compliments.
Comme si je Pavais faite !

Il ne faut pas le crier sur les toits. Ma Nounou-
che et moi, nous ne sommes pas mariés. Cela s’est trouvé
ainsi. Quelques gens savent : Madame Ponot, le docteur
Cointepas, le facteur, la directrice de postes, le receveur
des contributions, le marchand de journaux : les intel-
lectuels du pays. Il disent l'air entendu : « Monsieur
Baillon » Pour les autres qui ont d’abord connu Ma
Nounouche : Madame Levine, je suis Monsieur Levine.

Qu’est-ce qu’il est ce Monsieur Levine. A cté de
Madame, si preste, siactive, qui tient les orgues de 'église
le dimanche, qui trotte pour donner des legons, il fait
pictre figure. Un homme si maigre, si peu causant! Quand
on vient pour dire un mot 2 Madame Levine et qu’elle
n’est pas 13, 1l crie : « Vous repasserez : je suis au lit». Ma-
dame Dubois qui n’avait pas compris, est entrée : il lui
a fait une scene. Dans la forét on le voit plus souvent
couché que debout.Il marche courbé. Il amauvaise mine.
I est certainement malade. Peut-€tre tuberculeux. Cela
rend grincheux.

Il'y a encore quelqu’un qui sait : Monsieur Brail-
lard qui a rédigé notre police d’assurance. Ma Nounou-
che aloué la maison pendant que jétais malade et a pris
le loyer 4 son nom. Monsieur Braillard se doutait bien
de quelque chose, mais il est plein de tact :

— Dans mon métier on voit de tout. Je suis un
peu le confident des familles. Si je vous le demande, cest
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La Ville.

qu’il faut bien. Mais cela n’ira pas plus loin. Dois-je écrire
sur I'acte : Madame ou Mademoiselle ?

— Mademoiselle.

— Parfait. Soyez tranquille, cela restera entre
nous. Il y a sans doute quelques meubles personnels 2
Monsieur ?.....

— Baillon.

— Bien. Comptez sur ma discrétion.

Nous parlons encore un peu et dans la cour, ot
tout le monde peut entendre, assure encore une fois
«Mademoiselle... pardon, je veux dire : Madame» que
tout cela restera entre nous.

La police parle de Monsieur Baillon, écrivain
«qui habite avec P'assurée» et la quittance nous est pré-
sentée au nom de Mademoiselle et dans un coin, en trés
gros pour que nul ne P'ignore : Demandez Madame.

Heureusement qu’a la poste, on sait.

AArna  Je passais devant la gare :

— Hé ! Monsieur.

La voix me tombe du ciel; je leve le nez. Il y a
13, une haie, un cerisier, un panneau de planches sur deux
tréteaux, les semelles a clous d'un homme dont je ne vois
pas le reste. Ah ! si, parmi les feuilles, rouge et sympa-
thique comme un cent de cerises, un visage.

— Tiens ! c’est vous Monsieur Renaudard.

— Lui-méme.

Heureux d’étre reconnu, Monsieur Renaudard
descend et me tend une main assez difficile a serrer a
cause d’un petit pot de couleur qui pend apres. Je lai
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connu chauffeur, aide-boulanger, aide-bticheron :

— Alors, vous voila peintre a présent ?

— Oh'! peintre ! Peintre d’occasion.

— Et cela marche le métier ?

— Pas mal. Voyez. J’ai obtenu une commande.

Il frappe un bon coup sur sa commande : le
panneau ou je reconnais sans peine le plan de notre
petite ville.

— Clest pourquoi faire, Monsieur Renaudard ?

— Pour guider les « Parisiens » du dimanche. 11
en vient plein I'été.

— Ah! bon. 1l est beau, votre plan.

— Jraiarrangé cela a ma fagon. Un plan, bien en-
tendu, est un plan, on respecte le dessin. Pour les cou-
leurs, on est libre. Vous voyez, en traits bruns, ce sont les
murs. J’ai mis les noms :1a rue de la Poste, la rue Madame,
la rue Coysevox. En voila une qui m’a donné chaud.

— Chaud ! Pourquoi chaud ?

— A cause de son e. Je ne savais ou le placer. Jai
dG recommencer trois fois.

— Enfin, vous en étes venu a bout.

— Dame! fait Monsieur Renaudard tout fin d’a-
voir dompté son e.... Pour les promenades, yai varié mes
verts. Le Parc est joli, délicat : jai mis du vert tendre.
Pour la forét du vert plus foncé.

— Je comprends : cela fait plus sauvage.

— Justement! Ce rectangle bleu, vous y recon-
naitrez I'Hotel du Roi-Soleil. L’autre rectangle : c’est
'Hotel des Trois Couronnes. Il est plus petit : PHotel a
moins de chambres.
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— C%était équitable, Monsieur Renaudard.

— Il faut cela. En arrivant, les Parisiens on hate
de sapprovisionner. Voici les fournisseurs. Mes couleurs
sont parlantes. Rouge-sang pour les bouchers. R ose-jam-
bon pour les charcutiers. Les boulangers, je croyais les
indiquer en blanc.

— A cause de leur farine ?

— Oui. Seulement mon fond était déja blanc.
Jai pris du jaune.

— J’y suis : a cause de leurs crémes. Clest tres
ingénieux, Monsieur Renaudard.

— Ailleurs, y’ai indiqué les batiments officiels: la
poste, 'école, la mairie. Quand a Iéglise, je I’ai peinte au
naturel. Il n’y a pas d’erreur.

Pas d’erreur en effet. Il I'a fignolée. On voit tout:
les cloches, la fleche, le coq tourné au beau fixe, le parvis,
ses marches une a une ; st Monsieur le curé veut chanter
sa messe, il n’a plus qu’a entrer.

— 1l est parfait, votre plan. Mais, dites-moi,je ne
trouve pas ma rue.

— Votre rue ? Quelle rue?

— Rue de Eglise.

— Oh! celle-13, est trop courte. Comment vou-
lez-vous que j’ajoute son nom dans ce fouillis.

— Ecrivez-le de biais. L4, & gauche : vous avez
un vide.

— 13 ? Et ma rue Rachel, qu’est-ce que j'en ferai.

— Alors, a droite.

- — Et ma Grand’Rue, je la fourrai dans ma po-
che? Non, quand il y a une église, la rue de ’Eglise esten
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face : tout le monde sait cela.

— A votre gré, Monsieur Renaudard. Grace a
vous les raseurs ne me découvriront peut-étre pas. Mais,
dites-moi, cette espéce de demi-lune qui n’est pas bleue
comme le Roi-Soleil, ni verte comme la forét, qu’est-ce
que cest ?

— Farceur ! dit Monsieur Renaudard. Vous ne
reconnaissez pas la plus belle curiosité de la ville. Je I’ai

— Allons, regardez mieux. Ce beau vert, avec un
peu de blanc, cela ne vous dit rien ?

— J'y suis. Vous avez raison : Cest de 'eau. Clest
’Abreuvoir. On y boirait.

— Ah! Comment ne I'avez-vous pas reconnu
tout de suite? Et ces jolis petits carrés, vous prétendrez
aussi, qu’il ne signifient rien ?

— Ne m’accablez pas, Monsieur Renaudard : ce
sont les pierres des murs. On les emporterait.

— Et ces cbnes verts, poursuivit 'implacable
Monsieur Renaudard : vous ne le nierez pas : ce sont
des sapins.

— Javoue, yavoue. On les a plantés 'an dernier,
six a gauche, six a droite, le compte y est.

— A la bonne heure, fait Monsieur Renaudard.

Je le laisse triompher une seconde.

— Pourtant Monsieur Renaudard vous qui
n’oubliez rien, il me semble que vous avez négligé quel-
que chose.

— Neégligé, moi ?
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La classe en plein
air.

— Ouy, dans le mur du fond, il y a un mascaron.

— Eh bien, 1l est 1a.

— Ouy, si vous voulez, il est 1a. Mais le vrai mas-
caron crache de I'eau. Le vétre..... Moi a votre place, je
Paurais indiqué, ce filet d’eau.

— Vous croyez? fait Monsieur R enaudard, dont
Pceuvre tout a coup f...... le camp.

Mais ce n’est paslong. D’un geste résolu, il trempe
son pinceau dans son pot de couleur vert tendre. Seule-
ment, il est un peu fort son pinceau :

— Eh! comme vous y allez, Monsieur Renau-
dard. Votre filet d’eau est aussi gros que 'église. Les Pari-
siens réclameront une cascade. Qu’est ce qu’on leur dira?

— Bast ! On leur dira, on leur dira......

Comme il ne trouve pas, il se fourre le manche
de son pinceau dans la bouche et crache aussitdt, car
peintre d’occasion, il ne prend décidément aucun gotit
a la peinture.

« Fausse oronge.... faux muguet.... » Mais non !
Clest vous, les hommes et vos mots, qui étes faux.

Avec des avis différents, tout le monde veut
avoir raison. Cest quelquefois bien difficile.

Arnn  Le soleil donne en plein sur le pré du Verduron.
Comme jouvre mon journal, bourré, m’a-t-on dit, de
nouvelles :

— Ah! Ah! fait Monsieur Dervaux qui ramene
une grosse bliche dela forét, vous avez fait un petit calcul.
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— Un calcul, Monsieur Dervaux ?

— Vous vous étes dit : « Je vais m’asseoir au soleil
3 bonne distance de 'ombre. Avant qu’elle m’atteigne,
yaurai lu mon journal jusqu’aux annonces.

— Je n’y songeais pas Monsieur Dervaux ; mais
votre raisonnement est bon.

— 11 faut touyjours servir, lance Monsieur Der-
vaux, qui disparait avec sa bliche au bout du Verduron.

Je rouvre mon journal.

— Oh! Oh! constate Madame Vicard qui s’a-
mene 2 petits pas trébuchants, vous pe-pe-prenez un be-
bain de s-s-s-soleil.

Madame Vicard parle un peu comme elle mar-
che. C’est contagieux. Je dois me surveiller pour ne pas
réepondre comme elle:

Oui, Madame, un be-bain... je veux dire un bain
de soleil en prévision de I'hi-T'hiver.

— Ah! L’hi-Thi... commence Madame Vicard
qui arrivera peut-étre au bout de sa phrase avant la fin
de sa promenade

Jela regarde s’éloigner, je reprends mon journal:

— A ce que je vois, dit le grand Monsieur Petit,
vous lisez votre journal.

Elle est décidément trés gentille cette fagon
qu’ont les gens de vous apprendre ce que 'on est en train
de faire. Mais quand on lit, cest génant :

— Je commengais, Monsieur Petit ; je com-
mengais.

— Alors,bonne continuation, faitMonsieur Petit,
d’abord trés grand, puis moyen, puis un Monsieur Petit
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tout petit, quand il tourne le coin au bout du Verduron.

Enfin plus personne. Je replonge dans mon jour-
nal, je lis la moitié d’un titre :

— Psst, Monsieur !

Surgis de je ne sais ou, trois gamins sapprochent,
s'arrétent, me regardent. Un assortiment de choix : une
perche, un bout de canne, un Tom Pouce. Jai déi vu
ce trio.

— Qu’est-ce qu’il y a, mes petits ?

— Voulez-vous nous dire quelle heure qu’il est?

— L’heure ? Ma foi, je n’ai pas ma montre. Mais
le cadran de Iéglise est 1a. I vous renseignera.... Eh bien?
Vous n’allez pas.

— C’est que... fait la perche piquée en terre
comme une vraie perche.

— Clest que quoi ?

— Nous ne savons pas lire heure, dit Tom
Pouce.

— Paslire ’heure,a votre Age! Vous n’allez donc
pas a Pécole?

— Si, Monsieur, nous allons a ’école.

— Et on ne vous apprend pas 2 lire ’heure ?

— Non, Monsieur.

— Votre instituteur, qu’est-ce qu’il vous ap-
prend alors ?

— Rien.

— Comment ! Il ne vous apprend rien! A quoi
sert-il donc? Eh bien! je vais vous donner une legon, mo!

Fier de donner une legon, je me mets debout en
fermant mon journal pour plus tard.
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— Nous allons d’abord faire connaissance. Toi,
le grand comment tappelles-tu ? Et ton age ?

— Dix ans, Monsieur. Gaston.

— Bon ! Et toj, le tout petit?

— Treize ans. Roubert.

=~ Ty wveux dite'? Robert:

— Oui : Roubert.

— Et toi, le moyen.

— Huit ans, Monsieur. Marius.

— Oh! oh! tu es du Midi.

— Non, Monsieur. Je viens de Lille. Pourquoi
que vous dites ¢a ?

— Pour rien, Marius, pour rien. Viens, Robert;
viens Gaston ; nous allons nous planter devant [église
sous le cadran, pour étudier heure.

Ils me suivent de bon gré, avec un sourire qui
n’est pas forcément blagueur. Mon journal roulé en ba-
guette je montre ’horloge la-haut. Dommage que je n’aie
pas une canne : cela ferait mieux :

— Eh bien ! voila!

Diable ! Je n’ai pas préparé mon cours. Ces heures
qui ne sont pas des minutes, ces minutes qui ne sont pas
des secondes, ces V, ces I, ces X qui ne sont plus des
lettres, mais des chiffres, Cest effrayant comme les choses
se compliquent quand on les veut enseigner. Allons au
plus simple.

— Mes petits, vous voyez le cadran ?

— Oul

— Oul

— Oul
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Sur trois tons différents, ils ont vu le cadran.

— Bon ! Sur le cadran, quy a-t-il ?

— Un moineau, Monsieur.

— Le moineau ne compte pas. Sur le cadran, il y
a deux aiguilles : une grande, une pet....

— Quest-ce qu'il fait 13, Monsieur ?

— Qui ¢a, Robert ?

— Le moineau.

— Laisse le moineau en paix. Je parle desaiguilles:
la grande, la petite.

— Ah! voila quil s’envole.

— Tant mieux! Il ne distraira plus. Je disais donc
...euh!je disais que la grande aiguille fait le tour du ca-
dran en une...

— Voila le coq qui tourne.

— Cest le vent, Marius. Mais tu regardes trop
haut. Remarque bien la grande aiguille. Elle bouge.

— Pourquoi qu’elle bouge ?

— Ca, mon petit, cest de I’horlogerie. En une
heure, elle fait... Qu’est-ce que cest ?

Entre deux doigts, yattrappe quelque chose qui
me chatouille dans le cou.

— Gaston! tu n’es pas sérieux. On ne promene
pas une paille sur le cou de quelqu’un qui se donne la
peine de vous apprendre 2 lire 'heure.

— Ce n’est pas moi, Monsteur.

— Ni mo1

— Ni mo1

— Bon! cest le chat. Je recommence. A to1 Gas-
ton : dis-moi combien d’aiguilles?
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— Combien d’aiguilles?

— Mais non, bon Dieu! Je te pose une question.
A toi de répondre. Combien vois-tu d’aiguilles sur le
cadran ?

— Sur la montre de papa, il y en a trois.

— Il ne sagit pas de la montre de ton papa. Ici,
combien ?

— Deux, Monsieur.

— Enfin! Clest parfait. Tu en vois deux :lagrande
et puis ?

— Celle ot se trouvait le moineau.

— Qublie le moineau, sapristi! Tu vois bien qu’il
y a une différence entre les deux aiguilles. L'une est
grande, Pautre... Marius, si tu ne jettes pas tout de suite
cette paille, quand tu seras mort, tu ne sauras pas méme
lire Iheure. Attention ! Je recommence. Vous y étes ?

— Oui, Monsteur.

— Jedisaisdonc qu’il yadeux aiguilles.La grande
fait le tour en une heure. Vous suivez n’est-ce pas ?

Bien sir qu’ils suivent. A trois pas dans mon dos
la perche et le baton se sont pris aux cheveux et roulent
dans 'herbe sous les yeux de Tom Pouce qui marque les
points en attendant son tour.

— Marius! Gaston! Robert! Voulez-vous venir
ic1?

Mais Tom Pouce est entré danslabagarre et Cest
autrement intéressant que mes aiguilles. Tant pis! Qu'’ils
aillent au diable et s'arrangent avec leur instituteur «qui
ne leur apprend jamais rien ».

Mais je plains ce brave homme.
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Ami-Chat. aamnn  Depuis des mois, Ami-Chat mon chat préféré

est mort. Je le regrette encore. Je passe dans la forét pres
du pin ou je I'ai enterré. Une charrette se trouve 13. Pas
de maitre... Sur la banquette, assis comme un chien, un
chat. Il a la robe feue d’ Ami-Chat, la méme téte, mais il
est plus petit. Il ressemble & Ami-Chat, mais ce n’est pas
lui puisque Ami-Chat est....

Jéprouve une joie douloureuse a le contempler.
Je me dis: Tu ne parviens pas a te figurer exactement
comment ¢tait Ami-Chat. Maintenant regarde bien et
n’oublie plus. Claire est 4. Je tends le doigt avec 'impres-
sion que je vais lut montrer Ami-Chat ressuscité: — Re-
garde, regarde. Elle aussi admire ce chat qui ressemble si
fort au mien. Je le caresse. Il se laisse faire. Il est mainte-
nant de la taille &’ Ami-Chat. Je reconnais les petites ta-
chesnoires qu’il avait sur les lévres. Cest Ami-Chat. Mais
il n’est plus 2 moi ; il a passé 2 un autre maitre, le pro-
priétaire de la charrette. Vite je le caresse plein mon saoul
avant qu’il s’en aille. Cette idée de son départ me remplit
de tristesse. Il ouvre la gueule comme pour miauler mais
je n’entends rien. Ah! comme je voudrais 'entendre mi-
auler. Il ne ronronne pas non plus. Il respire inégalement
comme au dernier moment quand il allait mourir. En
passant la main sur son cou je sens qu’il porte un collier.
Je vois alors qu’il est attaché au banc par une chaine
comme on fait des chiens qui surveillent des charrettes.

Jadmire comme cette chalne est brillante. Elle
doit étre toute neuve. Il ne m’est pas permis de la détacher
puisque ce chat n’est plus @ moi. Jen ai de la peine et
caresse de plus belle Ami-chat.Sur ce, survient le maitre
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un costaud, marchand de bétail, en blouse bleue. Il monte
dans sa charrette, se carre sur la banquette pres d’Ami-
Chat, fouette un cheval que je ne vois pas et la voiture
sébranle. Ami-Chat a trouvé cela naturel. Je regarde s’¢-
loigner le dos du gros homme. Il roule au milieu d’une
grande route. Il se retourne pour me regarder : il est

maigre, il 2 une...... fanx.
Et c’est comme on la représente avec sa téte de Mort : la
Mort.

aama Ma Nounouche a été revoir ses parents en Bel- La Mode.
gique.

On lui 2 donné des conseils. On lui a dit : tu es
ridicule. Tout le monde les porte courts.

Alors elle les a voulu courts.

Elle revient un soir a 'improviste, se laisse em-
brasser, enléve son chapeau sans m’avertir et j’ai devant
moi avec un front savant, des lunettes, un gros petit doc-
teur qui va peut-étre me tater le pouls.

Le soir que Michette est rentrée ainsi sans les
tresses qui lui allaient si bien, la table était mise, j’ai cassé
deux assiettes, une creuse et une plate. Pour Ma Nou-
nouche il et fallu sacrifier tout le ménage. Le courage
me manque.

Je regarde son portrait, ses bandeaux, ses yeux
qui tendent au ciel, son air touchant de Madone. Elle a
suivi mon regard.

— Iln’y aplus de Madone, tranche-t-elle.Si tu la
rencontres dis lui bonjour de ma part. Je suisun homme.

— Nous verrons cela ce soir.
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La Madone congédiée, ses cheveux coupés, Ma
Nounouche affecte des tons tranchants. Cela surprend,
ce n’est pas dans sa manieére.

Un jour Michette revient de ses vacances. Mi-
chette pleure. Je suis maussade : voild un dimanche de
gaté.

Ja1 dit ou jai pensé : comme femme Ma Nou-
nouche tu es parfaite, mais si tu prétends faire ’homme,
tu ne seras jamais qu'un imbécile.

Les cheveux ont repoussé un peu. Sur la toilette
je vois des poudres et un peigne, j’apercois une boite
bleue avec....

Ma Nounouche ne peut pas toujours rester un
homme. Mais quand reverrai-je la Madone.

L’Echelle. aaaan  Dominant ma maison, dans les jardins voisins, il

yadesarbres.Les feuilles en tombant ont bouchéla gout-
tiere. Quand il pleut, 'eau dégouline et par les jointures
des fenétres, fait des mares sur mon parquet. J’en ai dit
un mot au propriétaire, lequel adit un mot a Fontaine le
plombier,lequel m’a délégué un homme. Il est venu apres
quinze jours.

Je lui ai expliqué la chose. Il s’est gratté la téte,
Pair mécontant en regardant le toit pas bien haut pour-
tant puisqu’aucun étage ne le sépare du rez-de-chaussée.

— Alors, il me faudra monter la-dessus ?

— Euh ! sans vous commander, il me semble.

— Bon, je vais chercher une échelle.

Il est allé chercher une échelle.







Le lendemain au petit jour ai révé que 'on dé-
fongait a coup de bélier la porte de ma cour. Une voix
criait : Hola ! quelqu'un ! Jai du me lever en hate, en-
dosser un paletot, aller ouvrir. Cétait ’homme qui n’a-
vait pas I'air content sous son échelle. CommeLouisXIV,
il avait failli attendre. Il I’a introduite dans la cour, a tiré
sur des cordes, I’a faite trés grande, encore plus grande,
dressée contre ma maison devant P'entrée, puis devant
une fenétre, est monté la haut, est descendu.

— Clest plein defeuilles. Je vais chercher un seau.

L’idée m’est venue de lui offrir un de mes seaux
mais j’aurais pu lirriter. J’ai craint de le froisser. Il est
parti chercher son seau. Le lendemain ¢’était dimanche.
Jai compris qu’il n’était pas revenu la veille a cause de la
semaine anglaise et naturellement il n’est pas revenu ce
dimanche.Le lundi il a plu. Le mardi il est revenu. Je ne
I’ai pas reconnu parce que c’était un autre, mais il appor-
tait un seau. De grand matin il était la avec son seau. Il
est grimpé sur son échelle, a inspecté le toit, est redes-
cendu, n’a pas dit ce qui lui manquait. Il est parti le
chercher.

Il n’est pas revenu.

Lelendemainil n’est pas revenu;le surlendemain
non plus. Il y a quinze jours de cela. Quand il pleut,
Peau dégouline de plus belle. L'échelle attend ; jattends
comme elle. Il y a désormais dans ma vie une échelle.
Elle m’obsede. Trop haute pour la maison elle érige par
dessusle toit dans le ciel des métres d’échelons. Elle s’ap-
puie 2 la fagade, ridicule, inquiétante un peu comme les
choses dont on ne sait pas au juste a quoi elles servent.
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Le Peintre.

Quand je viens dans la cour, elle est 13, je la vois, farrive
dela rue, je la vois; je n’ai méme pasbesoin de sortir ou
de rentrer, de ma chambre je Papergois. Le premier jour
un de mes jeunes chats a grimpé tout en haut jusqu’au
dernier échelon et j’ai di grimper aprés lui sur cette ma-
chine oscillante parce que pris de vertige il n’osait plus
descendre. Un autre a sauté par 14 sur le toit, est passé
dans les jardins voisins ou jai eu toutes les peines 4 le
ravoir, les autres tournent autour des montants, médi-
tant Dieu sait quelles manigances.

Je n’ose les laisser seuls. Jétouffe a les tenir en-
fermés pres de moi dans ma chambre.

Quelquefois Fontaine ou un homme piquent
une téte 2 ma porte, dans la cour et se souviennent aus-
sitot qu'ils ont oublié quelque chose. Quand je les ren-
contre dans la rue ils me lancent un clin d’ceil : «soyez
tranquille, on pense 2 vous ». Mais sans doute sont-ils
occupé a déposer en d’autres endroits d’autres échelles.
Cela prend tout un temps. Il me reste 'espoir qu’on vo-
lera la mienne. A moins que la pluie ne la pourisse d’ici
1a. Je nose plus sortir, prisonnier d’une échelle. Ce ne
serait peut-étre rien si je n’avais des chats !

~aan Enremontant la cOte dela poste vers ma maison,
je vois a ma hauteur une femme d’un certain age, grison-
nante, mais pas vieille, droite, robuste. Elle porte un bou-
quet de cing dalhias. Ce qui m’impressionne le plus c’est
le teint de son visage; un teint rouge-brun, de soleil et
de plein air, un peu le brun qu'ont les néfles quand elles
sont blettes. Mais je ne pense pas blettes, je pense brunes.
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Je connais toutes les femmes dici, celle-ci je ne la connais
pas. Elle se met 3 marcher 2 mon c6té et voici le dialogue
banal qui s’engage :

— Ah! ah! vous promenez votre chien.

— Oui, je proméne mon chien.

Quelques pas :
— Alors vous promenez votre chien.

— Oul

— Voila qu’il fait son pipi. La brave béte il faut
bien qu’elle le fasse. Nous, si nous faisions cela dansla rue.

— En effet, ce serait drole.

Quelques pas en silence. J’essaie de la devancer

— Vous étes triste.

— Ma foi non.

— Vous pleurez.

— Non, je ne pleure pas. J’ai reniflé parce que
Pair est humide.

— Ah .. yai connu votre ami Dudule.

— Je n’ai pas d’ami qui sappelle Dudule.

— Mais si: ce peintre. De longs cheveux comme
vous.

— Ah!

— 1l peint des fleurs sur papier de soie.

— Ah!

— Oui, j’ai été chez lui. Il peighait des fleurs
comme ¢a (elle montre ses cinq dalhias).

— Ah!

— Avec des couleurs quoi ! Il m’a dit : «jaime
cesfleurs. Je les peins. En hiver quand iln’y aura plus de
fleurs, y'aurai toujours mes fleurs.
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Une charogne.

aaA L

— Ouy, il a dit cela. Je I’ai regardé. Le mois sui-
vant il était mort.

— Ah! mais moi, je ne suis pas peintre.

— Je sais, je sais. Mais vous aussi vous voulez faire
des choses pour l'hiver sur du papier de soie. Alors je
vous regarde.... Au revoir.

Elle a enfilé une rue qui n’était pas dans ma di-
rection.

A~ Oh! je sais bien ! Quand je parle de mes chats,
on échange un clin d’ceil, on se frappe de petits coups
sur le front. Maboule? Aprés tout, je veux bien. Alors si
cela vous intéresse voici quelques histoires que je raconte
— ou crois raconter 2 mon ami le Docteur X... le psy-
chiatre.

e, .
Je voudrais écrire un livre sur mes chats. La pre-
miére phrase serait : Si Dieu existe, c’est un chat....

Quand je pense 2 mes chats je comprends le mot
de Sainte Thérése a propos de ses extases : ineffables.

Vous dites Madame, que le corps apres la mort
n’est plus qu’une enveloppe.Eh bien,je vais vous raconter
une histoire. A propos de mes chats, oui, mais pour moi
vous savez, des chats C’est encore mieux que des per-
sonnes. L’autre jour ma voisine vient me dire qu’un de
mes chats se trouve mort dans son jardin. Un de mes
chats en effet avait disparu et je m’étais fait du chagrin
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me demandant aussi si on ne I'avait pas pris au piege, ou
fusillé, etc. J'y vais, C’est bien lui... Je le souléve, je Pexa-
mine partout, pour voir si on ne I'a pas fusillé, si... Puisje
le regarde : ce corps n’est pas qu’une enveloppe, je le re-
garde. Je veux voir comment il est avec sa petite tache
sur le nez, comment sa griffe, comment certaine touffe
de poils.

Puis je I'ai ramassé, mis dans une corbeille, porté
en forét et enterré dansle coin ou je metsles autres quand
ils sont morts. Je suis rentré, puis Claire quelques minutes
aprés moi. Claire a quelquefois le motbrutal; elle a humé
Pair : elle a dit :

— Ca sent la charogne ici.

Et c’était vrai. Je dois vous dire que le chat était
mort depuis un mois et en cette saison les mouches abon-
dent. J’avais gardé cela non par curiosité mais parce
que cétait a présent la forme de la vie de mon chat.
Jravais parfaitement vu les vers qui grouillaient. Je pour-
rais vous en faire une description exacte; javais égale-
ment senti 'odeur qui était 'odeur actuelle de mon chat,
cela ne m’avait pas dégolité, je n’avais méme pas songé
que jaurais dG me laver les mains : ¢’était mon chat. Ce
que je vous dis pour ce chat-ci je pourrais vous le dire
pour tous ceux qui sont morts. Je sais ou ils sont, je vais
les voir tous les jours. Ceux qui sont enterrés, je me rends
a leur tombe. Ce tas de terre, cette pierre, cette petite
plante qui pousse, c’est mon chat.

Quelquefois, une envie me prend. Je ne sais si je
saurais résister, si je ferais mieux de résister : je ne résiste
pas. Je gratte la terre, je découvre.... je vois un coin du
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corps ou des os, quelquefois (2 votre point de vue) pire.
Sans le moindre dégot, c’est encore mon chat. Et tout
a la fin, cette petite touffe de poils collés avec deux ou
trois ronds de moisissure ce n’est pas ce qui reste de mon
chat : Cest mon chat.

1930-31.
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