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En le refuge un peu perdu

De cette ville de la mer,

C'est vous ici mes jours vécus
Pendant les mois de cette guerre,

Jours d'exil a profils fermés,
Et, comme les peines subies,
Qu'on croit apres plutot révés,
Qu'ayant eu place dans la vie.
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Or ils furent, car les voici,
Prenez-les comme je les donne,
De haine et tout d’amour aussi,

Suivant ’heure mauvaise ou bonne ;

Puis saisons passant dans les mois,
De soleil ou pluie, monotones,
Lors d’été, d’hiver ou d’'automne,

Jours qui furent comme on les a,

Mais surtout tristes en leur somme,
Prenez-les comme les voila :
Temps de guerre pour tous les hommes,

Dies irae, dies illa.
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C'est la misere qu'on a eue,
C'est la peine qu'on a portée,

Ce sont des choses qu'on a tues
Parce qu'on n'en pouvait parler,

C’est notre ame de réfugiés,
Freres, que nous avons vécue,
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Toute de haine et de rancune,
Toute d'amour et de pitié,

Pendant des jours dont 1'amertume,

|

Au fond du cceur nous est restée.

|
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Freres, encor vous souvient-il,
Freres des mains, freres des pieds,

| Lorsque toutes briilaient nos villes,

-, Et qu'on partait, et qu'on marchait,

Freres d'exode sur la route

Ou pieds saignants, yeux révulsés,

Bouche amere et clamant ses doutes,
Sous le ciel nous avons passe,

Freres, encor vous souvient-il,
Freres, de 'exode et 1'exil ?
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Choses du ciel et de la mer

Lointaines vers ou nous marchions,

Choses dont nous avons souffert,

Pays de trafic et marchand,

Choses des hommes et du temps,

Villes d’exil, villes ameres,

Freres, encor vous souvient-il,

— Nous avons eu froid si souvent —

Freres, des blancs hivers hostiles
En ce pays de tant de vent ? |

Toits de toile, vie transparente,

Dans un rond et nous alentour,

Nous avons dormi sous des tentes

Durant des nuits, durant des jours,
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D'hiver et d'été longs d’attente,

Nous avons vécu sans amour,

Et yeux au loin, pensée absente,

—Freres, nos ceoeurs étaient si lourds—

De nos rancceurs faisant le compte,
Freres, vous souvient-il toujours?

Puis midi la-bas sur le sable,
Repas de chair ou de poisson,

Choses que l'on cueille ou qu'on prend
Suivant les saisons variables,

Riz des Indes ou salaisons
Et contingences secourables,

Freres, des agapes en long
Dont nos genoux étaient la table,
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Vous souvient-il quand nous mangions
La-bas a midi sur le sable?

Saisons que nous avons subies
Ainsi que s’en ourdit la trame,

Matins de neige, soirs de pluie,

Tacites et muets sans charme,

Quand vous veniez, Mélancolie,

Nous visiter comme une femme,

En votre longue robe en gris
Et vos yeux tout rouges de larmes,

Freres, encor vous souvient-il
De ce qu’alors portaient nos ames ?

Or, jours vécus la sur la greve,
Qui n'apportaient que sable blanc
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Dans les yeux, ou bien pour le réve,

Que la mer qui monte ou descend,

Ecclésiaste en tous les temps
D’amertume et de lecons breves,

Freres, quand espoir faisait greve

En nous la-bas et si souvent,

Au cceur montant un sang qui leve

Comme la marée dans le vent.

Freres, des heures advenues
Ainsi d’hiver comme d’'été,

Au jour le jour qu'on a vécues
Et plutét subies qu'acceptées,

Dans la misére qu'on a eue,

Dans la peine qu'on a portée,
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C’est toutes choses accomplies

Et sur les doigts qu'on a comptées,

Ames ici qui se dé€lient,

Ameres et de réfugiés.
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I1 fait matin, il fait matin,

Matin d'exil, matin d'hiver;

Sur ta table voici le pain,

Le pain rare des temps de guerre,

En ce pays qui ne t'est rien,

Et qui t'a pris dans un grand froid,
Dis, le sens-tu, comme on est loin,
Toi qui I'étais tant de chez toi?




Or néanmoins sustente-toi,

Corps avant tout voulant sa chere,

) Romps-le ce pain avec tes doigts,
Chair avant tout voulant ses droits ;

I1 fait matin, la vie est la,
Sachant son dfi, suivant sa norme,
I1 fait matin pour tous, et toi,

Sous ce ciel gris, tacite et morne,

I1 fait matin, il fait matin,
Ton cceur est lourd, ton ame amere,
I1 fait matin, prends-le ton bien,

En cette ville singuliere.
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Toits qui s’en vont tout de guingois,

Clochers dans l'air de pierre et bois,

En cette ville de la mer,
Ville d’exil, ville d'hiver,

Ou te voici —(pleut-il encor ?)—
Comptant les jours comme des morts,

Ou te voila — (pleut-il toujours ?) —

Tout de soucis et cceur si lourd !
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En cette ville ainsi qu'une ile,
Ville d’hiver, ville d'exil,

Ou tu t'en vas promenant lent
Ton cceur qui trouve le temps long,

Rues que tu suis selon leur pente,

Et toutes vers 1'eau qui descendent,

Maisons peintes qui s’harmonisent

D’orange sur des laques grises,

Sous ce ciel nu, si peu parlant,
Les as-tu vues assez souvent?

Quais cependant un peu qui chantent,
Barques et nefs, puis vie latente,

La mer au loin qu'on voit la-bas

Mélancolique, —Hollande est la—




[les rondes comme des bagues,

Flots sur le sable qui divaguent,

Digues ainsi que des bras blonds,

Vers l'horizon tendus en long;

Un moulin tourne, il pleut, il vente,

Et c’'est ton cceur qui se tourmente,

En cette ville de la mer,

Longue d’exil, froide d hiver.
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Journées dans des jours
Vécus a peu pres,
Heures sans amour

Mortes sans regrets,

Temps qui passe ici,
Neige sur la ville,
Boue aux pieds transis

Et temps difficiles,




C'est le vent qui monte,
Et la mer qui brise,

Et la-bas le monde
Plein de choses grises.

Réves qu'on se dit,
Bruits qui se colportent,
Affiches qu’on lit,

Journaux qu'on apporte,

Qiseaux noirs dans l'air,
Mauvaises nouvelles
Venues de la mer

Ou tombées du ciel ;

Puis trous qui se font
Dans la foi quon a,
Neige qui se fond

Sur des réves froids,




Raisons qu'on se fait
Ou bien qu'on se donne,
Du faux ou du vrai
Dans 1'heure qui sonne,

Lors jours dans des jours,
Ainsi, mais si las,

Veécus tour a tour,

Espoir haut ou bas,

C'est chagrin qui monte
Et cceur qui se brise,
Ici dans un monde
Plein de choses grises.
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IV

Mais vie ici suivant son cours,
Et gens qui rient, et gens qui causent,
Contre ce pays peu d'amour,

C'est ton ame qui s'indispose ;

Judée d'Amsterdam, Arménie,
Pays de négoce et marchand,

Suivant son cours ici la vie,

C’est ton ame qui s’'en déprend.
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Car si loin lors tes harmonies:

‘_ Tapis a fleurs, tapis persans,
Javas révées dans l'air qui rient,
Danseuses, gongs et gamelang,

Pays ici de protestants,

! Peu de songe et tout de recettes,
Pays ici de trafiquants,
Voici qu’'on vend et qu'on achete,

Et que c'est la hausse et la baisse,
Changes trompeurs, monnaies, argent,
Et les Juifs en leur pré qui paissent
Sous la pluie comme dans le vent.




Poisson qu'on vend,
Poison dans l'air,
Ville qui sent

Le saurois vert,

Fumées d'usines,
Au bord du quai,
Fumées chagrines,

Au loin portées,

Et qui s'en vont
Jusqu'a la mer
Pleurer en long

Leur suie amere ;
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| Donnant donnant,
Poisson vendu,
Argent qu'on prend,
Monnaie rendue,

Clest ville ici

Qui fait commerce
Et sous l'averse
Trafique aigrie.

Mais ciel alors
Gris qui s'efface,
Et vent qui mord
De dos ou face

Rancceur qui vient
Du temps qu'il fait,

Rouges les mains

Et froids les pieds,




Jour qu'on maudit
En soi qu'on porte
Et lettre morte
Vent qui s’en rit,

Poisson qu’'on vend,
Poison dans l'air,
Tout qui se fond,

On ne sait plus,

Pourquoi ici
Et pour quoi faire,
En ce pays

On est venu.
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VI

Négoce, change, agents d'affaires,
Cours a la hausse et par a-coups,
Argent a la vie nécessaire

Ici d’ailleurs comme partout,

Florins, monnaie des Pays-Bas,

Qui pesent plus lourd que les autres,
Quand nous allons chez Isaac,

Les changer, hélas! les francs notres,

Judée a 1'accent de Hanovre,
Tétes rousses et collets gras,

C’est eux en leurs robes d'apdtres.
Et nous oiseaux pris dans les lacs.
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Car gibier alors que 1'on plume,

A main sfire et vites les doigts,
Aux comptoirs ou le gaz s'allume
A quatre heures de pluie et froid,

Ghettos d’Amsterdam dans la brume,
Israél et courtiers crétois,

Frileux, amers et de rancune,

C’est nous les maigres chez les gras,

Et journée plutét d'amertume,
Comme ici d'autres, tant de fois,
Encor c'est mauvaise fortune
Qui nous fait visage de bois.
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Or, ville qui fait nostalgique

Un cceur en soi qu'on sent vieilli,
Et temps plutét mal accompli

A gruger clarté qui s'applique,

C'est 'heure ici ou 1'on s’en va,
Aux rues grises d'apres-diner,
La promener sous ce ciel bas,
Son ame de réfugié.

Or, ville tét, en ses rubriques,

Faite, et plus loin campagne ouvrant,
Sur des digues mélancoliques,
Cherchant but, voici qu'on s'y rend,
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Mais voix en soi qu'on va portant
Alors sur ces routes précaires,
Ame lasse qui en sait long

Et compte ses plaies et miseres,

Tandis qu'au monde que 1'on voit,
Ce sont les choses en paix, elles,
Moulins aux horizons en croix.
Nefs sur la mer la-bas tout ailes;

Et 'on s'en va jusqu'aux roseaux,
Journée faite aux autres pareilles,
Le regarder mourir sur l'eau,

Ainsi qu'un frere, le soleil.
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VIII

Mais soir ici
Lors qui s'avere,
Dit tout en sang au ciel du quai,
Brise a son heure en l'air montée
Et de la mer
Qui rentre aigrie,

Musique amere
Et militaire,
Sur la grand’ place du marcheé,
C'est soldats las d'avoir marché,
Ici de paix
Pour prendre lair,




Fanfare aigrie
Mais d harmonie,
Qui, dans le soir gris et venteux,
A cuivres clairs, fait de son mieux
Pour l'égayer
Un peu la vie.

Or, comme oie crie

Pondant ses ceufs,
Sur des airs vieillis et falots,
Jouées en polkas, mélodies

Et de Boieldieu,

Et de Flotow,

C'est la fanfare,
Et sur le tard,

Ici qui sonne la retraite,

Et gens allés, musique faite,
Grand’place nette
En la nuit noire.
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Or, nuit faite pour que 1'on dorme,
Lune pleine, et de syzygie
Mer grosse alors suivant la norme

Prise de douleurs et qui crie,

Sirenes elles, sur les toits,

Avec leurs seins nus et dorés,

Qui tournent en montrant du doigt
Le vent dans l'air qui s'est leve,

C'est ville comme au Bois dormant,
Malgré le ciel tout d'amertume,
Qui dort en pierres ses cent ans,

Bourgeois eux, les leurs dans la plume.
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Mais jour que l'on croyait passé€,

Réves ici qui le rallient,
En clartés qu'on voit yeux fermés,

Comme serpents d'or qui vous lient,

Puis nuit qui ne veut pas qu'on dorme
De peur que, trop tot, on oublie

Ce qu'on a attendu sous l'orme,

Dans son cceur comme dans la vie,

En ce pays d'exil amer,
C’est, tels jours qu'on y a passés,
En cette ville de la mer,

Nuit ici de réfugiés.

41
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I1 fait du vent, il fait du vent,
Autour du cou noue ton écharpe,
Voici les nefs courir grand largue
Sur les eaux du Zuid-Beveland,

Et dans le ciel infiniment

Tourner sur leurs ailes qu'ils arquent,
Du cété ou le poisson parque

Les mouettes, les goélands.
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Or, sur le quai ou tu attends

Pour passer 1'eau, une embellie
Qui ne vient pas, il fait du vent,
Et des feuilles tombent jaunies,

Tandis que — l'on dirait gaiement —
Un pécheur, lui, compte ses caques
De limandes et de harengs

Et siffle debout dans sa barque ;

Et c'est 'automne amerement
Qu'hier tu avais pressentie,
A voir si rouges, soir tombant,
Le monde, le ciel et la vie.
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Eglise nue et dissidente,

Froide du souffle de la mer,

Ou dans du jour gris se lamente
Aux vitraux terne la lumiere,

Eglise d'ici et transie

Comme a l'aube un nid d'oiseau d’eau,
Eglise d'ici ou 1'on prie

Devant des murs blanchis de chaux.
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Or, jour qui s'éteint sur les toits,
Saignant son sang comme une chair,
Et qui meurt, et que I'ombre boit
Dans I'embrun venu de la mer,

Lors soir tombé et vent qui ch6me
1 Aux bras arrétés des moulins,
C’est sur la ville ou la nuit vient

Lune qui monte pleine et jaune,

Et sous les pieds les morts qu'on a
Disant leur age sur des pierres,
Chaire devant des bancs de bois
Vernis de graisse et de poussiere.
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Courlis ici dans l'air d’automne
Et canon qu'on entend qui tonne
La-bas chez nous,

Feuilles a peine un peu qui tremblent
D'un souffle passé sur des trembles,
I1 fait si doux,

Que 1'on dirait 1'été encor
Bien que déja se couvre d'or
Le monde et tout ;
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Vanneaux dans les joncs qui rappellent
Avec un bruit sec de crécelle

| Comme un peu fous,

Et mer encore et toujours la,
Et ville au loin sous le ciel bas
Dans du jour flou,

Sur les digues sempiternelles
Et dans 'attente de nouvelles,

C'est encor nous.

Moulins alors au vent qui tournent,
Pain de réves que 1'on enfourne
Amer ou doux,

Choses dans l'air que 1'on suppose
Bonnes, mauvaises, vraies ou fausses

Pour des raisons

Qu'on a en soi de joie ou peine,
Depuis des mois et des semaines,

Fruits de saison




Miiris au gré du temps qui vient
De ce qu'on sait, de ce qu'on tient

De tout ou rien,

Espoirs clairs que 1'on voit de face
D’abord, puis apres qui s'effacent
Dans des lointains,

Haine qui vient lors et dégoiit,
Et dégus ainsi de partout

C’est encor nous.
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IV

Ile de Tholen, ile en rond,
Sur la mer ainsi qu'en voyage,
Ile de Tholen, ile en blond,
De tous nos jours ici si longs,

Verte ou bleue suivant la saison,
Mauve quand passent les nuages,
Ile de Tholen, ile en rond,

Tous les jours a notre horizon.




Ile d'hiver, automne, éte,

Sur I'eau comme un poisson qui nage,
Levant tel un dos argenté

Les dunes claires de ses plages,

Ile, ou quand ventre crie famine,
C’est nous qui marchons dans la lande,
Pour voir moulins faire farine

La-bas sur la mer de Zélande,

Ile ici qui par tous les temps
De vent, de gel ou de bruine,
Comme la vie, ailes tournant,
Moud a chacun pain noir ou blanc.
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' Canaux
Qu'enjambent des ponts plats,
Rues d’eau

Ou s’en vont comme au pas

Chalands,
Péniches et pinasses,
Sentant

La caque et 1'huile grasse ;

Tonneaux

Rangés au bord du quai,
Sabots

Battant sur le pave




Douane,
Et fini le trafic
C’est vanne

Au bassin qu’on apique.

Mais soir
Alors ici qui vient,

En noir
Marée disant son plein,

Et pluie
Déja dans l'air qu’'on hume,
Et luies

Des lampes qu'on allume,

Tristesse
En soi de la journée,
Paresse

Qu'on sent de ses pensées,
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Sommeil

Alors qu'on appréhende,
Et veille,

Et nuit que rien n'amende,

C'est I'heure

A des clochers qui sonne,
Et pleure

Dans le ciel gris d'automne.
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Or pays et qui dit des plaines,

Et puis des eaux, et puis encor,
Sous un ciel qu'on dirait tout laine,
La pluie qui vient, le vent qui mord,

Pays amer en son décor,

Pays plat de sable et de landes,
Pays-Bas, pays de Hollande,
C'est pays d’hiver et du Nord.
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Ciel protestant trop d’'exégese,

Lors peu qui rit et tant qui dort,
Mélancolie dans l'air qui pese

De tant d’eaux qui cherchent un port,

Gris du monde ou gris de la vie,
Dans du sommeil qui l'exagere,
Et sous le soleil ou la pluie,
Villes d’'exil, villes ameres,

Murs que l'on voit percés de portes
Auxquelles il ne convient frapper,
Voix quon entend dures et fortes
Parler un langage étranger,

En ce pays ou dans le temps

Pendant des mois on a marcheé,
On ne sait plus ce qu'on attend,
Ou ce qu'on est venu chercher.,
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Journée courte, car c'est 1'hiver,

Verglas qui brille

Et neige en blanc,
Ou l'on est la, vivant sa chair,

Tous en famille

Au campement,
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Journée courte mais dite en long,
Ou l'on est cent,
Ou l'on est mille,
A se plaindre de la saison
Tout gel et vent
Dans l'air hostile,

C'est faim aux dents et bouche amere,
Qu'a feu débile
Et décevant,
On tente cuire un brouet clair
Fait de lentilles
Et de harengs.

Hameau de roulottes foraines,
Droits leurs timons
Dans l'air levés,

Qu'on loue au mois, a la semaine,
Comme maisons
En rues rangées,
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Tentes, elles de charite,
Mais néanmoins
Hospitalieres,

Camp, ici de réfugiés,

Et qui prend fin

Devant la mer,

Camp enclos de fils barbelés
Ou, militaire
Et hollandaise,

Garde veillant sorties, entrées,
De jour amere,

De nuit mauvaise,

C'est en soi qu'on a liberté,
Mais non sans haine
Et sans rancune,

De siffler, sur un air aime,
Paix a sa peine

Ou a la lune.
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Or camp dont monte I'amertume
Alors morose
Du jour allé,

Tristesse qui vient de la brume
Sur toutes choses
Rideau tiré,

C'est journée courte et c'est d'hiver,
Verglas qui brille
Et neige en blanc,

Ou l'on est la, vivant sa chair,
Mal, en famille,

Au campement.
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Regles de vie
Que l'on affiche :
Défenses et commandements,
Sur des poteaux bleus, rouges, blancs,
D’étre si riches
Eux, qui sourient,

Avis divers

Mauvais ou bons
Sans qu'on en ait la certitude,
Qu'on va lire par habitude

Lorsqu'a rien faire

Le temps est long,
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Regles du camp,
Regles auliques,
Que l'on fait suivre et qu'on applique
Au gré de I'heure, suivant les temps,
Comme reliques
Miraculant,

Mandements lors,
Plutét amers,
Fixant les levers, les couchers,
Heures d’hiver ou bien d’été
Qui fait qu'on dort
Deés jour allé,

Puis pour le corps

Et pour la chair,
Affiches blanches apposées,
En vue de possibles miseres

Et maux divers
Qu'on peut gagner,




ey

Lors médical

Et méthodique,
— Camp ou la vie est a 1'étal —
Examen fait, et dogmatique,

Et statistique

Trouvée normale,

Clest ici réve

Et qui s'épure,
Candeur en sa somme attestée
De la chair alors ndtre et pure

Comme etait Eve

Avant pécher.
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Vie au camp ou matin vient t6t,
Ou l'on est tant que 1'on est trop,

Et, comme en un rucher d’abeilles,

Tous ensemble, ainsi qu'un essaim,

| Levés, a premier qui s'éveille,
1 Se frottant les yeux des deux mains ;

Jour qu’on voit tous, loin monter gris

' Sur la mer, et sans parti pris,
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Sachant d’'avance lettre morte,

Ce que de bonheur il apporte,

C'est temps accepté comme il vient, |
Puisque I'on n'y peut changer rien. N

Or aube montrant choses nettes,

Choses a faire ou choses faites,

il e . e

Et lassitude qui s'avere

De vivre en troupeau ame et chair, :

Pensers lors trop qu’on sait d'autrui,
Sur des themes dits et redits, {

Et songes qu'on a qui s'achevent 1
Pareils a ceux dont d'autres révent,

Communauté dont 1'habitude,
Dans tant de jours, fait solitude,
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Vie au camp ou matin vient tot,
Alors d’étre tant, on est trop.

Mais pays lors qui dit son ciel,
Camp ses murs et cceurs eux leur fiel,

Et temps qui pait, qui dort ou réve,
Sans rien qui commence ou s'acheve,

Servitude au commun des jours,
Ou tous ensemble on a son tour

De maux, d'ennuis et de miseres,

Heures d’'exil, heures ameres,

Ou se partage un peu d’'amour,
Pain ou boisson, puis alentour,

Nouvelles du dehors qui viennent

En vies et morts que 1'on fait siennes
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Communions alors, ou croix,

Faites d'un méme pain ou bois,

C'est ensemble encore une fois, ‘
Qu’'on mange, peine, réve ou croit. '
]
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IV

Feux du camp, joie du paysage,

Sur le redan

De sable blanc,
Ou c'est nous, nus comme sauvages,
Lessive faite, et vétements,

Linges, séchant,

Eux, dans le vent ;

Vie d'été ou l'on va tremper
Toute sa chair,
La, dans la mer,
Dans la joie, dans la volupté,
D’apres, au soleil la sécher,
De sel amere
Dans la lumiere.
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Feux du camp qui font Pomotous,

De ce pays

Gris, mal en nous.
Feux ou 'on cuit, pendant qu'on gabe,
Tout vivants pris gades et crabes,

Feu qui les cuit,

Feu qui cuit tout.

Feux que l'on fait pour 'agrément
D’étre la cent,
D’étre la mille,
Assis d’été, nus dans le vent,
A regarder si bien brilant
Feu de sarments,
Feu de brindilles.

()




|
!
i

Amour au camp un peu tzigane,
Mais sans musique ou violon;
Amour autour du camp qui fane
Les cceurs ainsi que du gazon,

Amour qui vient quant c'est printemps
Ou bien en aofit, le ciel qui pese,

Au soir tombé dans l'air qui sent

Le poisson, a marée qui baisse.

Or amour lors que 1'on attend
Pour les alléger ses soucis,

Ou pour trouver dans le temps lent
Plus court 1'ennui qui les aigrit,
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Amour ici moins de tendresse
Qu'a cceur exaugant son souhait,
Mais de jours de chaine et de laisse

Comme revanche qu'on prendrait,

Lors dans l'air choses haut parlant
Avant la fin de la lumiere,

Choses de la vie et du sang,
Complices toutes de la chair,

Amour au camp un peu tzigane,

Qui ne vient pas quand on l'attend,
C'est cceurs autour du camp qu'il fane,
Nuits d’aofit sous des tentes en blanc.

N/
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VI

Tentes de toile,
Maisons a voiles,

Venues de 1'Inde
Un peu déteintes,

Villes ailées

Improvisées,

De tant d’'ondées
Las! délavées ;

Toits de merci,
Pourtant d’abri
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Aux exilés

Soyez loués ;

Tentes en rond
Ou nous avons

Sur des rallonges
Révé nos songes,

Et, dans I'hiver,

Devant la mer,

Un peu dégus

Pourtant vécu,

Maisons qui jouent,

Gonflant leurs joues

Aux souffles fous
Venus de l'air,
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Faisant plus froid
Que I'eau qu'on boit

Le sable blanc
Ou l'on s’'étend ;

Maisons qui jouent
Ou ce fut nous

Trop pres du ciel
Et de la mer ;

Toits un peu flous

Ou, par un trou

Le feu qu'on fait
Monte en fumée ;

Murs décevants

Qu’'on voit mouvants,

Que I'on sommeille
Ou que l'on veille,
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Murs décevants
Que l'on entend,

Parlant, pleurant
Au gré du vent;

Maisons qui jouent,
Maisons qui bougent,

Ot ce fut nous

Dans des soirs rouges,

Allant les jours,
Passant des mois,

Muets d’amour,

Silents d’'émois;

Tentes de toile,

Maisons a voiles,

Trop de chez vous
Et si peu notres,
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Ou ce fut nous

D’hiver en aofit,

Mains aux genoux,
Parmi les autres;

Tentes de toile,
Maisons a voiles,

Qu’a soir tombé,
Etoiles prétes,

Loin on voyait
Lumiere faite,

Comme lanternes,
Dans la nuit terne,

Tout de clartés,

[1luminées.

Nuits de verglas,

Jours passés la,




Heures précaires
Et de miseres,

Maux que l'on eut

Du sang venus

De la saison

Ou sans raison;

Dormitions
Dans le désert,

Réves abscons
Et de la chair,

Nuits de verglas,
Jours passés la,

Avec la mer
A Thorizon,

C'est vous d'un temps
Qui nous fut lent,

81

=

e




|
E
i

Heures ameres,
Heures d’hiver ;

C’est vous d'un temps
Qui nous fut long:

Jours de misere
Et d’abandon.

x

4

e




GRATITUDES

83




84




Choses qui nous ffites d'auméne,
Aux jours que nous avons comptes,

En ce pays gris et d'automne
Dans des mois longs comme d'années,

Soleil ici pour commencer,
Qui parfois nous a dit 'été,
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Arbres si souvent fraternels
D’abri mouvant les jours de pluie,

Et mer, elle, parfois cruelle,
Mais douce a ses heures aussi,

Justice ici vous soit rendue,
Vous qui nous fiites de merci,

Choses qui nous avez aimeés
Sur la greve, vétus ou nus,

Quand de rancceur durs et fermés,
Yeux battant et bouche cousue,

C’était nous silents et muets
Portant nos chagrins, nos regrets,

Et lors, et de tout revenus,

Souvent aigris, parfois mauvais.
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Or choses ici de la plage,
Avec lesquelles dans le vent

Nous avons vécu en ménage I

En ce pays trop de marchands, (i

Choses qu’'on n'achete et ne vend,
Lits tout faits et de sable blanc,

Avec nos bras pour traversin,

Pour bougie, en son temps la lune, !

Et pour y boire et dans chacune,

Verres, les creux de nos deux mains;

Choses aussi mais d'infortune,
Quand, hautes eaux, marée montait

En visites inopportunes "
Noire d’'embruns déménager
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Et porter dans l'ajonc des dunes
Précaire un bien, sien qu'on croyait,

Choses alors, méme en le pire,
Choses, ici, qui saviez rire,

Pour amender, pour apaiser,
En nous la colere montée,

Choses alors soyez louées,

Qui riiez pour nous consoler,
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Hopital ici ou 1'on va
Quand elle vient, la maladie,
Suivant le temps ou bien la vie

Hopital ici ou 'on va
Soigner la plaie en soi qu'on a ;
Lits blancs et jardin de lilas,

Tout est si clair, méme les pierres,
Que l'on dirait neige d'hiver
D'hier ou d'aujourd’hui tombée,

Tout est si blanc que 1'on dirait
Que c'est pour la communier
Qu'on vient ici porter sa chair.
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 ' Mais lit alors ou l'on s’étend,
Et dont étonne la mollesse,
g L Apres nuits sur le sable blanc ;

Silence aussi et qui surprend
Du monde tu, et puis caresse
Du duvet moelleux ou 1'on fond,

Et corridors eux qui s'en vont
De marbre dallés et tacites
Avec des bancs pour ornement,

C'est a paresse qui l'invite,
Douleur ici qui se détend
‘ Et, repos, chair qui se défend.

* Or, venues lors diaconesses,
A cheveux qu'on devine blonds

| Sous le bandeau roulés en tresses,




Yeux bleus et mains comme caresses,
Sur le mal qu'on a, a doigts longs, ‘1
Poser onguents, linges, compresses,

Pansement, douceur qu'on en a,
Front que l'on voit penché sur soi
Et voix tendres comme les doigts,

-

Plaie alors qu'on sent qui s'en va,
Réconfort qui vous fait docile, i
Temps qui revient et d'évangile,

Mon Dieu qui nous aviez fait chair ;
Autrefois pour des jours plus doux,
Mon Dieu c'est nous dans nos miseres, t

Mon Dieu c'est ici encor nous,
Mais tout blancs et comme agneaux doux,
Et d'avoir souffert, plus en vous. |
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Malaises qui nous ffites bonnes,
Métisses d'Achem, de Java,

Comme nous qui efites si froid,
En ce pays gris et d'automne ;

Malaises si loin de vos iles,
Comme nous aussi en exil,

|
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i Et qui douces avez tenté

! Parfois d'un peu nous consoler ;
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Malaises de Multatuli,

Un peu enfants, un peu houris,

Mais de cceur tout et d'ame pleine

Qui les avez pansées, nos peines ;

Malaises toutes de merci,

Graces vous soient rendues ici

Pour le bleu mis par vous la-bas
Dans nos cceurs en ces jours si las.

Car vous nous fiites de clarté
Sous ce ciel hostile et fermeé.

Malaises qui saviez les charmes
Qui font taire et peines et larmes,

Malaises d'hiver et d’été
Et qui veniez nous visiter,
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Malaises qui saviez sourire
Pour nous détendre ou nous guérir,

i \ ,
\ Malaises bonnes de beauté
Et qui nous eussiez tout donné

i Alors que nous étions amers
i Pour nous distraire ou nous complaire.

Or douceurs qui vous soient comptées :

Charme tendre de vos paroles,

Parler de vos mains acheveé
En sourires si bénévoles ;

Puis musiques inoubliées,
Chants d'oiseaux dans des palmeraies,

|
l Vos voix la-bas loin sur la greve,
| Quand soir venu, jour qui s'acheve,
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Malaises, alors vous chantiez

Pour nous complaire et nous disiez,

En claires robes d’afioume
Au bord de la mer, vos pantoums.
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Eglise nue et dissidente,
Morose des Maries absentes
Ou partfois nous avons prié,

Quand choses de la vie urgentes,
Tache faite, heure plus clémente,

Répit nous était accordé;

Chaire devant des bancs de bois,
Lors, sous la nef, a voix qui monte
Orgue de mélodies parfois,

Eglise ou nous avons prié,
Eglise ou nous avons pleuré

De nous trouver si seuls au monde.
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Or temple alors disant ses pierres,
Nous a genoux et coeur ouvert

Pour d'un peu d'amour 1'abreuver,

— Eglise ol nous avons prié
Quand nous n’étions pas trop pressés

Par la vie ou 1'heure sonnée, —

Lors d'amour mal édulcorée,
Foi d'ici dure et réformée,

Jésus si peu les bras ouverts,

Avec sa couronne d’épines,
Saignant son sang sur la poitrine

Et les yeux tournés vers la mer,

C'est nous qui les suivant jaloux,
Seigneur, lors pensions un peu fous,
Que vous les détourniez de nous,




‘ QOubliant vos mansuétudes
) Dans la rancceur, par habitude,

) Qu'ici vivre avait mise en nous.

Mais tristesse alors dans la brume,
Qui montait comme feu qui fume,
‘ D’'ardeur rentrée a soir tombant,

' Bible ouverte, ciel protestant,
Auquel nous trouvions amertume

D’exégese et renoncement;

Calvaire ici, et qui s'évoque,
| Dans le doute et dans I'équivoque,
Ou tant6t homme, tantét Dieu,

——

Dans la lettre, trop d’onction,
Moins par amour que par raison,

C'est vous, Seigneur, fermant les yeux ;




Ciel du Nord, comme ici la vie,
Muet et de mélancolie

Ou nous ne nous retrouvions plus, ‘

Paradis alors qui s'acheve,
Imprécis, tacite et sans réve,
Faisant de joie la part congrue,

B A S

C'est en sa somme decevante

e A

Et vers des fins plutot latentes,

Vers un bonheur un peu confus,

Eglise ou nous avons prié,
Eglise ou nous avons pleuré,

Ici, comme au monde, perdus.
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Et maintenant temps qui s’achevent,
Et mer qui monte et qui descend,
Soir qui tombe, matin qui leve,
Apportant la pluie ou le vent,

C'est jours ici subis qu'on porte,
Et consentis, renoncement :
Passé désormais qui n'importe,
Et présent plutdt décevant.
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Or legcons breves, lecons grises
De la vie que 1'on a vécue,
Patience, sagesse acquises

De I'amertume qu'on a bue,

Lors oubli qu'on sait qui viendra
Rancceurs et rancunes usées,
Faire poussiere sous ses pas

De tant de jours en mois allés,

C'est comme drap qu'on met aux lits
Ou sont les morts en long couchés,
Et toutes choses accomplies,

Destin subi, rideau tire.
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En ce pays, en ce pays,
Mon Dieu, ou nous avons langui,

Mon Dieu, ou nous avons souffert
Méme du ciel et de la mer,

En ce pays qui nous fut long
D’attente morne et d'abandon
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Au jour le jour, dans des saisons,
Et puis des mois, et puis des ans ;

En ce pays qui nous a pris
Pleins d'amertume et de soucis,

Aigris de haines et de doutes
Et pieds tout saignants de la route,

Chargés de deuil, vétus de larmes,
Yeux lovés comme sous un charme,

Et bouche amere, oreilles sourdes,
Gros le cceur et 'ame si lourde ;

En ce pays qui nous fut lent
D’accueil, de visage et d'accent,

Et mauve et gris comme une automne
Au monde loin parmi les hommes
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En ce pays tres étranger
Ou nous n'avons pas su aimer

Et qui, par regle ou défiance,
Si t6t en nous s'est fait silence ; k

En ce pays qui nous fut froid,
Du pain qu'on mange a 1'eau qu’'on boit,

Et pour les yeux, et pour l'ouie,
Morose et de mélancolie :

Jour indécis, ciel protestant, W
Nos yeux, l'aurez-vous vu souvent,

Et voix des eaux dans l'air perdues,

———

Vous, nos oreilles, entendues !

En ce pays trop de la mer,
Ou nos cceurs ne se sont ouverts,
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Ou durs, et secrets, et fermés,
Nous avons plus hai qu'aimé,

En ce pays trop de marchands

Ou nous n'avons pas acheté,

En ce pays de prédicants

Que nous avons mal écoutés,

En ce pays, las! ou nous fimes,

En ce pays ou nous véciimes,

Ames lasses, désabusées,

Portant comme croix nos pensées ;

|
I Mon Dieu des jours noirs de la vie,
| Mon Dieu des souffrances subies,

En ce pays, en ce pays,

' Ainsi ou nous avons langui,
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Les partageant jusqu’a la chair,
Nos blessures et nos miseres,

C’est le monde qui a changé,
Le paradis qu'on a gagné :

On a vécu comme des freres

Pendant les mois de cette guerre.
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