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PRÉFACE

C'est grâce à la sollicitation d'un actif éditeur, 
M. Charles Rozez, que cet ouvrage est publié. 
De notre propre mouvement, nous ne l'eussions 
pas écrit à l'heure actuelle. Quelques-unes de ses 
parties sont prématurées, et beaucoup d'auteurs 
sont loin encore de l'époque où ils appartien­
dront à ï Histoire. Il en résulte une certaine iné­
galité dans les appréciations.

Plus d'une fois, en écrivant,nous avons senti que 
le recul nécessaire nous manquait. On ne peut se 
prononcer avec une rigoureuse détermination sur
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les hommes et les œuvres de son temps. Combien 

d'écrivains cités ici dont les destinées artistiques 
sont encore incertaines? Les contemporains immé­
diats sont sujets à des erreurs, à rentraînement de 
la vogue, et à toutes sortes d'influences périssables. 
Généralement, la vérité définitive ne peut s'établir 
que par une sélection des œuvres, lorsqu'elles ont 
été repensées par une ou deux générations. Les 
lettres sont comparables à certains crus ; il en est 
dont la saveur ne résiste pas au temps et que les 
années corrompent ; d'autres, âcres au début, ne 
gagnent leur bouquet qu'avec l'âge.

A ussi,pour compenser le manque de recul, nous 
avons autant que possible évité les jugements abso­
lus dans nos sympathies, comme dans nos antipa­
thies, en n'oubliant jamais la philosophie esthé­
tique que notre sentiment personnel préfère.

Malgré les imperfections inévitables, peut-être 
aurons-nous préparé le terrain azi futur historien 
critique qui écrira dans l'avenir l'histoire litté­
raire de Belgique.

Ce qui nous a décidé surtout, c'est qu'aucun 
ouvrage spécial de ce genre n'existe en notre pays.



La Patria Belgica de M. Van Bemmel a été 
publiée avant les premiers jours de I'activité intel­
lectuelle présente et, au surplus, ses analyses sont 
très sommaires.

Signalons enfin les difficultés du plan. L'ordre 
chronologique n'était pas possible. L'unité litté­
raire est chez nous un fait récent. Et l'étude des 
écrivains d'une partie de ce siècle, avec ceux 
des siècles précédents n'offre ni lien, ni synthèse. 
Nous avons donc procédé par classifications géné­
rales: romanciers. poètes, auteurs dramatiques 
en établissant des classifications secondaires, par 
exemple, pour toutes les formes du roman ; 
roman historique, de fantaisie, de mœurs, de 
caractère, scientifique, etc.

Mais nous n'avons eu garde d'oublier les écri­
vains spécialistes, dont la production est isolée et 
indépendante et qui n'appartiennent, soit à cause 
de l'époque peu créatrice au cours de laquelle ils 
ont écrit, soit par disposition d'esprit, à aucun 
groupe, ou aucun genre déterminé.

L'on trouvera ainsi réunis dans notre chapitre 
a Genres divers » nos remarquables musicologues
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et bibliographes, quelques historiens^ des mora­
listes, des critiques, des publicistes, les auteurs 
d'ouvrages de forme non classée, comme celle 
du poème en prose, et enfin toutes les particu­
larités de la littérature.

Ces pages sont parfois empreintes d'amertume. 
Ln des nôtres, M. Henry Maubel, a dit si expres­
sivement ce que nous voulions dire :

— « Qu'est-ce qui te fait croire que ce pays soit
ta patrie ? , ,,

— La tristesse que j'y ressens. »

F. N. .
Bruxelles, avril 1892.



CHAPITRE PREMIER

LES SOURCES DU SENTIMENT LITTÉRAIRE EN BELGIQUE

Le défaut d'expansion naturelle du peuple. — Flandres et 
Wallonie. — Le trait d’union entre les deux races. — Les 
tendances rétrogrades. — L’action du romantisme. — 
L’éclosion qui en résulte.

Ecrire l’histoire des lettres belges exprimées en langue 
française, c’est écrire l’histoire d’hier et d’aujourd’hui. Si 
l’on remonte plus haut, on parcourt une lande maigre 
où se rencontrent de loin en loin quelques efforts de végé­
tation.

Ce sont vraisemblablement les hasards des vents qui 
ont apporté sur le sol de cette lande aride des semences 
qui ont germé et fleuri ; car elle ne paraît pas féconde 
par elle-même et, à la voir dénudée, à peine parsemée de 
quelques touffes, on se figure des disettes de pollen: les
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anthères s’ôtant vidées vers d’autres directions. Au reste, 
ce qui a poussé n’a fait que vivre et n’a pas engendré ; 
aucune trace de multiplication ni de descendance : la 
plante croît, végète et meurt stérile. Il faut en conclure 
qu’elle n’est pas originaire et qu’elle est d’importation.

De nos jours seulement, on remarque une floraison de 
belle venue, de belle couleur et d’une sève qui ne tarit 
pas en apparence ; au contraire, chaque année le bouquet 
s’arrondit. Ceux du prochain siècle pourront seuls dire si 
la souche a des chances sérieuses de lignée, ainsi qu’il 
y paraît sérieusement à l’heure où nous écrivons ces 
lignes.

Les historiens d’occasion qui se sont occupés des 
lettres belges en français, n’ont guère mentionné la stéri­
lité foncière du peuple. Parlant presque tous en assem­
blées officielles, l’amour-propre national leur commandait 
de ne point constater l’impuissance littéraire constitu­
tionnelle de la nation. Grâce aux noms de Froissart et de 
Gommines, qui représentent deux piliers d’un édifice à 
peine commencé, on célébrait, d’ensemble, en faisant 
intervenir la peinture, la sève artistique, d’ailleurs pro­
digieuse, du pays.

Cependant quelques historiens manquent d’assurance 
dans leur proclamation, le doute s’est glissé dans leurs 
paroles et s’y est fixé : « Faut-il désespérer, demande 
M. J.-B. Nothomb, d’un peuple auquel n’ont manqué ni 
les grandes choses ni les grands hommes ? »

M. Charles Potvin, tout en se montrant fort optimiste, 
célébrant et laudatif quand même et malgré tout, est très



net. quand il écrit : « Le siècle des ducs de Bourgogne, 
jusqu’à Gharles-Quint, est à la fois notre premier siècle 
artistique et notre dernier siècle littéraire, »

Après cette constatation d’une vérité simple et for­
melle, M. Potvin est naturellement amené à chercher les 
causes de cette fin de continuité. Il ne cherche pas long­
temps, la politique lui fournit aussitôt un argument : Si 
les lettres n’existent plus en Belgique, c’est à cause des 
persécutions religieuses. Il pense, avec Voiluron, que le 
duc d’Albe, Philippe II, Maximilien-Emmanuel et d’autres 
tyrans, parmi lesquels on est bien étonné de trouver le 
munificent protecteur des lettres classiques, Louis XIV 
lui-même ! créèrent ou entretinrent la nuit qui suivit le 
règne de Gharles-Quint. Il est vrai que parmi les victimes 
de ces persécuteurs de la littérature, on trouve le nom 
aussi inattendu d’Anneessens, le rempailleur. On com­
prend alors que M. Potvin vient de confondre la littéra­
ture et la politique.

Les lettres ne s’alimentent pas seulement aux choses 
religieuses ou politiques. Les princes les plus rigoureux 
furent de grands amis des artistes et, malgré toutes les 
sévérités de la religion, ne restèrent pas insensibles au 
charme d’œuvres parfaitement profanes et païennes ; 
notre histoire de la peinture en fournit la preuve. S’ils 
toléraient et si à Rome même on tolérait, on choyait les 
artistes sensuels et voluptueux,pourquoi les princes n’eus- 
sent-ils pas agi pareillement pour les poètes ? Loin de 
les persécuter, nous constatons qu’ils retinrent auprès 
d’eux tous ceux qui se présentèrent avec leur luth, appré-
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ciant fort l’aubaine. C’est le signe caractéristique de 
toute l’aristocratie après le moyen âge que l’aptitude aux 
lettres. C’est la condition même du raffinement et du luxe 
qui l’entoure, c’est un besoin naturel. Mais il y eut des 
époques où les poètes ne se présentèrent pas.

Aussi, si les tyrans ont des sévérités pour certains 
écrits, c’est qu’ils n’ont, en général, aucun caractère 
littéraire désintéressé ; quelle que soit la valeur des senti­
ments humains qu’ils expriment ou de la justice qu’ils 
défendent, la question d’art demeure étrangère.

Nous avons eu une situation analogue sous le second 
Empire. Victor Hugo, très apprécié aux Tuileries, ne fut 
pas exilé en sa qualité de poète, mais en sa qualité de 
politicien. Le premier ne put sauver le second. La presse 
fut, il est vrai, bâillonnée, mais il a été prouvé que 
l’oppression ne lui nuisit pas. Elle se replia sur elle-même, 
pensa deux fois avant d’écrire et n’en pensa que mieux et 
plus vivement.

L’argument de M. Potvin ne nous satisfait donc pas 
pour expliquer l’absence, pendant une très longue pé­
riode, de toute poussée littéraire en Belgique. Parmi les 
oppresseurs qu’il cite, il en est dont le commerce serait 
fort agréable à nos littérateurs actuels. Ceux-ci jouissent 
d’une liberté témoignant d’une indifférence ambiante 
infiniment plus dangereuse pour la vitalité de l’esprit que 
toutes les mesures restrictives des oppresseurs. Et il faut 
clore le débat sûr la question en affirmant que les lettres, 
lorsqu’elles ont pris racine, sont plus fortes que les 
hommes et sont indépendantes de leur humeur.
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M. André Van Hasselt nous donnera, lui, dans son 
Essai sur l'histoire de la poésie française en Belgique 
une raison plus plausible, mais certainement incomplète. 
Il explique le long sommeil léthargique de la pensée;belge 
par les troubles civils et les guerres religieuses.

Ici encore nous avons un point de comparaison immé­
diat et contemporain : la guerre franco-allemande de 
1870. Ce fut, en effet, pour une durée de dix mois, la 
mort du livre, — mais la mort du livre seulement. Il y 
eut arrêt et révolution littéraire, non extinction. Après la 
guerre, les lettres françaises subirent une autre direction 
philosophique, s’imprégnèrent de germanisme ou tout au 
moins en eurent l’inquiétude, mais elles réunirent faci­
lement les anneaux de la chaîne que la guerre avait brisés 
et aujourd’hui la soudure est à peine perceptible.

En conséquence, nos guerres religieuses et civiles, pas 
plus que l’oppression, ne nous semblent suffisantes 
pour déterminer notre stérilité et les vides immenses de 
notre champ intellectuel. Combien de pays plus belliqueux 
et livrés sans cesse aux luttes intérieures et extérieures 
qui n’ont jamais interrompu leurs confidences et leur pro­
duction ?

Néanmoins, nous tiendrons compte de la cause déter­
minante établie par M. André Van Hasselt et même de 
celle formulée par M. Charles Potvin. Nous leur accorde­
rons volontiers une part sommaire de vérité. Les faits 
historiques et politiques ont une trop grande influence 
sur l’attitude et les aptitudes d’un peuple pour les 
négliger et nier le rôle qu’ils lui font jouer.



Cependant personne ne se contentera de ces raisons 
primordiales ; elles ne sont que des probabilités d’ordre 
secondaire. Il faut chercher la raison vraie, permanente 
de notre apathie littéraire, dans une étude plus fouillée et 
surtout dans l’observation des mœurs, du caractère et du 
sentiment de la nation. C’est-à-dire qu’aux expériences 
historiques, il faut ajouter les expériences psychologiques 
et synthétiser l’âme éparse du Belge. En parlant de cette 
méthode, on arrive logiquement à cette démonstration 
fondamentale :

La race est peu littéraire, parce qu’elle m’est 
PAS EXPANSIVE.

La controverse opposera immédiatement, avec sérieuses 
preuves à l’appui, les compositions écrites en langue, fla­
mande. Mais la contradiction n’est qu’apparente ; car 
distinguez qu’en général le Flamand ne parle pas, ,il 
chante, il est lyrique. De même pour la peinture fla­
mande, en dehors de ses extrêmes, c’est-à-dire des 
grands drames qu’elle représente et ses ripailles à la Jor- 
daens, à la Teniers et à la façon de Breughel, elle ne 
connaît pas-les expansions familières, les confessions et 
l’analyse. Faites le tour des musées de Bruxelles, cher­
chez la synthèse des expressions sur les physionomies, et 
vous verrez qu’elles se renferment toutes dans un mutisme 
général, singulièrement frappant. Elles réalisent avec un 
charme grave celte belle formule d’un poète américain : 
« le héros est celui-là qui est immuablement concentré. » 
Si l’on peut dire exactement de certains portraits qu’ils 
« parlent », ce n’est certes pas des figures renfermées
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de Rembrandt, de Memling, de Rubens, si songeuses, si 
placides, si muettes qu’elles ne vous répondent pas lors­
que vous les interrogez. En revanche, elles vous fournis­
sent un thème à réflexions sur lequel vous pouvez broder 
à l’infini. Elles opèrent sur vous par effet de concentration 
intérieure, profonde, qui vous conduit jusqu’au rêve et 
vous arrache à la banalité du fait objectif.

Les peintres flamands expatriés confirment absolument 
cette vérité. On ne saurait pas que Philippe de Cham- 
paigne, né à Bruxelles, se forma chez Poussin et vécut en 
France, qu’on le devinerait au premier coup d’œil. 11 est 
aussi bavard et expansif que ses compatriotes demeurés 
au terroir sont discrets et réservés. L’adorable Antoine 
Watteau, après avoir grisé pour jamais ses yeux des 
prismes de la lumière du ciel flamand sous lequel il est 
né, s’en alla pareillement cueillir les fines paroles sur les 
lèvres parisiennes. Tous ses personnages ont la bouche 
pleine de mots fleuris et de poèmes; leur attitude suffit 
pour qu’on entende distinctement le précieux madrigal 
qu’ils débitent sous la splendeur des cieux féeriques, eux 
aussi tout vibrants d’harmonies picturales aériennes, et 
les Verlaine et lesKhnopff ont habilement noté la musique 
charmante de leurs voix éteintes.

Continuez vos investigations et voyez les vrais Fla­
mands, par exemple, le portrait simple et heureux de la 
famille de Vos, peint par lui-même et jugez du caractère 
qu’il exprime. Puis vous constaterez, au hasard de vos 
visites, que Navez vous tient des discours académiques, 
que Wiertz est un phraseur agité et baroque, un Rubens
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à devinettes compliquées ; le petit joueur d’orgue de Si- 
monneau va vous dire quelque chose de naïf ; la petite 
tête de Goya est aussi fort causeuse et toujours, lorsque 
vous rencontrerez des Flamands, ils feront contraste avec 
le Français et les francisés. Dans la salle du tryptique de 
Metsys on peut voir un portrait d’Edouard IV par un 
maître français inconnu, qui, perdu au milieu des gothi­
ques silencieux, fait valoir les différences que nous indi­
quons avec beaucoup de relief. Les portraits de style 
français sont « parlants », les autres songent. Van Orley, 
Pourbus, Rembrandt, Memling ont les lèvres scellées et 
le mutisme de la race. Dans les cortèges publics anciens, 
dont l’image est conservée par les tableaux du temps, on 
processionne en psalmodiant, mais sans que l’on puisse 
remarquer çà et là dans les groupes des échanges de pa­
roles. C’est à peine si dans cette multitude on voit un geste 
trahissant une expression quelconque.

Et tels les pères étaient alors, les fils sont encore au­
jourd’hui. Tout fait portrait dans les Flandres; les habi­
tants n’ont pas besoin de « poser », ils ont l’attitude 
esthétique naturelle. En Hollande, derrière les fenêtres, 
dans le cadre des jalousies au treillis bleuté, les figures 
apparaissent comme si elles étaient peintes, et elles vous 
regardent passer sans vous rien dire....

Tout est décoratif aussi ; un maraîcher et une maraî­
chère sur leur charrette, l’un assis devant, l’autre der­
rière, ont l’air de trôner sur un char. Des paysannes, des 
laitières, des verdurières, accompagnent le matin par 
groupes leurs charrettes et leurs chiens; elles marchent
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sans parler et à les voir ensemble, on dirait un lambeau 
de quelque cortège, un fragment de procession.

En Zélande, dans les opulentes voitures de ferme abri­
tées sous l’immaculée blancheur d’un dôme de toile écrue, 
la famille du fermier passe en vous laissant une impres­
sion étrange d’impassible coquetterie etdesisimple beauté, 
que l’on comprend pourquoi les peintres sont si abondants 
en ces pays picturaux. Les matrones chargées de bijoux 
allégés par les dentelles ont l’assise lourde, imposante et 
majestueuse ; les jeunes filles, attiffées comme des prin­
cesses anonymes, croisent posément les mains sur les 
genoux, et toute la famille voyage ainsi moitié contempla­
tive, moitié ruminante. Le groupe est formé, la composi­
tion est naturellement au point, le peintre n’a qu’à trans­
poser sur la toile ce tableau vivant tout fait.

Il est vrai que la contrée tout entière vous invite au 
silence. Longues plaines où les rumeurs se perdent dans 
le vide de l’espace et où l’on ne trouve pas d’échos. Hor­
mis dans la partie wallonne, pas de vallées pour répercu­
ter les sons et animer l’air ; les rivières ne jasent pas sur 
des cailloux et ne s’éclaboussent pas bruyamment en 
poussière d’argent aux déclivités brusques des lits pier­
reux; en Flandre, les eaux coulent mornes sur des 
couches de sable, et si le soleil ou la joie d’un beau soir 
fait voltiger des sourires de lumière sur la nappe son­
geuse, ces sourires eux aussi ont quelque chose de mys­
térieux et d’hermétique.

Aussi ce mutisme ambiant existe-t-il si sensiblement 
que les écrivains qui observent en ont été inconsciemment



frappés et ont eu soin de consigner cette particularité 
propre à la race. Les campinois de M. Georges Eekhoud 
sont, ainsi qu’il l’écrit lui-même, « de grands taiseux, 
ruminant de longues pensées, ne connaissant pas les 
entretiens animés ».

Dans les Aveugles de M. Maurice Maeterlinck et les 
Flaireurs de M. Charles van Lerberghe, les effets d’effroi 
sont obtenus par de brusques ruptures de silence, à petits 
coups brefs, comme des voix effrayées de leurs propres 
sons troublant la nuit profonde. M. Emile Verhaeren a 
dressé aussi quelques profils taciturnes, images décrépites, 
inquiétantes, vaguement dessinées, rongées par on ne sait 
quoi, le temps ou l’usure morale, et que, par une singu­
lière concordance, on croit revoir dans certaines œuvres 
aux formes indéterminées du jeune statuaire Georges 
Minne.

On fut vivement touché—touché à la fibre sensible patriale 
— lorsqu’on vit à l’une de nos dernières expositions,une 
série de remarquables dessins de Xavier Mellery ayant 
pour thèmes l’éloquence du silence. C’étaient des croquis 
d’intérieur sans plus: un escalier,un vestibule, une cham­
bre quelconque où la sensation du silence des choses était 
rendue avec une subtilité et une intensité incomparables.

Même les petits maîtres qui vont fransquillonncr, 
comme des Van Beers ou des Wauters, sont demeurés 
impressionnés par l’atmosphère naguère subie, et ils écri­
vent le Règne du silence (G. Bodenbach).

D’autres poètes, MM. Gilkin et Giraud, chez qui, par 
exception, on trouve l’aisance et la limpidité de l’énoncia-



tion,n’échappent pas absolument aux lois du tempérament 
national ; ils quintessencient’le verbe, émondent le vers, 
extraient du discours, en vue d’une concentration serrée, 
tout ce qui paraîtrait verbeux et prolixe. Quant à 
M. Camille Lemonnier, dont nous dirons plus tard l’in­
fluence spéciale, ce qu’il y a d’abondant dans ses œuvres 
n’appartient pas au discours ni à l’expansion, mais à une 
richesse picturale significative.

Enfin,quand nous étudierons particulièrement le roman 
et le théâtre, nous aurons encore à constater que la forme 
dialoguée nous est pénible.

Descendons plus bas et nous verrons combien la diffi­
culté d’énonciation est considérable dans nos provinces. 
Il n’est certainement pas de pays au monde où la masse 
de la population s’exprime aussi incorrectement qu’en 
Belgique. Chaque ville, chaque village a ses « loca- 
lismes ». Au moins en ce qui concerne la quantité des 
nuances et la variété de l’accent, on peut évoquer le sou­
venir de la tour de Babel.

Les wallons ne s’entendent pas d’une région à l’autre. 
Dans les malheureuses contrées industrielles du Haiuaut, 
ce n’est pas le patois que l’on parle, c’est une informe cor­
ruption du bas français, une sorte de bafouillement déna­
turant les mots les plus simples et les rendant incompré­
hensibles, même à ceux dont les oreilles ne dédaignent 
pas la saveur quelquefois très expressive des altérations 
pittoresques populaires.

A Liège on s’efforce de maintenir le style au patois du 
pays. Il y existe une espèce d’académie puriste dont l’in-
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fluence n’est heureusement pas perdue, car elle rayonne 
aux alentours et impose certaines règles à la production 
littéraire. Encore, en dehors de la production littéraire, 
à quelques kilomètres du foyer, l’altération recommence-t- 
elle ; et les gens de Huy, de Spa, de Namur ou de Verviers 
ont des accents extrêmement distincts. Sur la bande des 
frontières, de la Calamine au Luxembourg, le patois se 
teinte de locutions germaniques décolorées.

Dans les Flandres, la situation est la même ; Gand raille 
Anvers et Anvers raille Gand et tous deux raillent Bru­
xelles qui ne compte pas, tant dans cette ville la langue 
flamande corrompue s’allie au français dépravé pour 
engendrer cet immonde et plat dialecte marollien, parler 
innommable sans équivalent connu (1).

Un journal observe, à titre de curiosité, quelques 
façons de prononcer oui en flamand : « A Bruxelles, on 
dit « yo », du côté d’Assche, « yie »; dans les environs 
d’Engicn, « yious » ; à Poperinghe, « yiout » ; dans des 
communes de West-Flandre, « yioutte » ; en très peu 
d’endroits on prononce — sans en modifier l’accent — le 
« ja » grammatical.

« Il est juste d’ajouter que dans des pays wallons, le 
oui se dit aussi d’originale façon : du côté de Gembloux 
c’est « oïe » ; dans les Ardennes, « ouais » ; à Liège, 
« away » ; dans quelques villages du pays de Charleroi, 
« oïaïe », en traînant longuement sur chaque syllabe* »

(1) Mi Léopold Pels a fixé ce singulier dialecte dans ünè 
série de caricatures littéraires qui resteront comme une- 
curiosité linguistique.
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La bourgeoisie parle un français qui n’offre pas autant 
de licences, mais c’est, en bloc, un mauvais français. On 
peut citer un haut fonctionnaire, occupant actuellement 
une situation prépondérante dans les beaux-arts et l’in­
struction publique et qui, recevant ses visiteurs, leur 
offre un siège en leur disant : Mettez-vous, messieurs, 
mettez-vous !

Sans doute, on ne s’énonce absolument avec pureté 
dans aucune contrée du monde; les Anglais, les Alle­
mands, les Français ont leur argot, ce charmant argot 
inventif et imagé et qui finit tôt au tard, grâce à la viva­
cité et la justesse de son coloris, et malgré ses origines 
plébéiennes, à s’installer tout doucement à l’Académie, 
dont il virilise heureusement le langage épuisé. Et puis 
s’il y a dans ces pays des expressions négligées pour la 
circulation courante, au moins se trouve-t-il quelques 
centres, comme la Touraine en France, la Saxe en Alle­
magne, le comté de Kent en Angleterre où l’on se pique 
d’épurer la langue, et de bien dire.

En Belgique, la difficulté est quasi insurmontable. 
N’étant pas expansifs, ses habitants n’ont pas l’usage, 
l’exercice, la pratique, la coquetterie de la parole. Les 
bouches sont pâteuses et l’éducation n’y peut rien. Voici 
un fait à double face : un directeur de journal bruxellois 
ne pouvant obtenir de ses vendeurs publics la proclama­
tion de son sommaire, fit venir des crieurs français. Les 
vendeurs belges étaient incapables de retenir de mémoire 
et d’énoncer des rubriques sortant du boniment ordinaire. 
Les crieurs français firent merveille ; ils articulèrent dis-

2
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tinctement toutes les vedettes de l’actualité courante ; mais 
le public n’alla point à eux. Les paroles étaient trop bel* 
les, donc trompeuses ! On en revint aux crieurs indigènes.

Jugez donc la situation : le Flamand est taciturne par 
tempérament ; le Wallon ne joua aucun rôle dans les let­
tres françaises des derniers siècles parce que chez lui, si 
l’expansion est un peu plus aisée, les circonstances ne la 
favorisèrent pas. Chez les uns, les mots s’étranglent dans 
la gorge ; chez les autres, les plumes sont inactives.

Petites contrées wallonnes érigées au seuil des plaines 
maritimes cimbriques et des terres d’alluvions, premiers 
gradins montagneux des hauts pays, leurs destinées sont 
aujourd’hui nulles ; le peuple est trop inférieur par le 
nombre pour se créer facilement un but élevé à atteindre. 
Il semblait qu’il devait, ce peuple, de par ses origines 
plutôt franques et gauloises, de par les facultés littéraires 
naturelles dont il est encore doué, apporter aux Pays-Bas 
l’esprit de spéculation intelligente, de controverse, entre­
tenir les grandes curiosités, cultiver le raisonnement, être 
un foyer de philosophie et fournir ainsi, avec le genre qui 
lui est propre, un butin littéraire équivalent au butin 
artistique des Flamands.

Mais, sauf les derniers vestiges de leur piquante littéra­
ture locale, d’ailleurs surannée, Liège, Mons, Namur, 
Tournai, quels déserts intellectuels ! L’activité commer­
ciale a absorbé toute autre faculté supérieure et le réveil 
est tout récent. En Flandre, le non-œuvre trouve sa 
source dans une sorte d’égoïsme, de mépris pour la spé­
culation et la philosophie ; en Wallonie, c’est l’inertie de
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l’intellect et la passivité. Mépris d'un côté, incapacité 
de l’autre, les deux réunis produisent on ne sait quoi 
de terne, de fermé. Un ministre, M. Malou, à qui l’on 
demandait compte de ses œuvres, répondit par ce mot 
d’une philosophie prodigieusement belge : « Nous avons 
vécu. »

Avoir vécu, voilà la question résolue. Le mot ingénu 
de M. Malou est un mot d’esprit national. Nous le sau­
rons mieux plus tard quand nous analyserons l’esprit 
des Communes. Vivre et n’œuvrer qu’autant qu’il est 
matériellement nécessaire pour bien vivre, que faut-il de 
plus ? C’est pourquoi le Belge, étouffant dans ses fron­
tières, ne voit pas d’un bon œil l’échappée ouverte sur le 
Congo. A chaque saignée d’argent pour assurer à l’en­
treprise une existence enfin pratique et productive, il se 
lamente ; toute mort survenant sur le sol africain prend 
un caractère tragique, comme si les pays riches par leurs 
colonies n’avaient pas dù risquer les premières mises et 
donner de leur sang.

Et pourtant, dans celte masse qui se passe d’idéal, il y 
a eu sans cesse des irruptions. Il fut un temps où, à cer­
taines cours de Flandre, la Belgique se trouvait à la tête 
de la production littéraire française. Jehan Lemaire le 
« Belgeois », qui s’en retourne aux Latins et aux Grecs, 
montrera la voie à Ronsard ; comme avant lui Ghrestien 
de Troyes, retournant aux Provençaux, fixera la langue 
dont on se servira jusqu’à Malherbe. Mais tout cela est 
d’importation française. Les poètes sont tous originaires 
des contrées sud du Hainaut, de l’Artois et du Cambrésis.



Le trouvère Richard le Pèlerin est de l’Artois; Graindor 
est de Douai ; Froissart est de Valenciennes et Lemaire 
de Bavai. Tous se sont formés par des voyages en pays 
de soleil. Ensuite les princes flamands sont, par éducation 
ou par alliance maternelle, des Français ; c’est Sybille 
d’Anjou, femme de Baudouin IV, qui apporte, d’outre- 
Loire, dans le Nord, la gaie science du Midi. Aussi, lors­
que des guerres éclatent qui rompent les relations aima­
bles, fleuries et galantes des deux pays voisins, la bande 
des oiseaux gazouilleurs s’envole; plus de poètes. Telle 
fut, notamment, la situation littéraire des Flandres 
quand celles-ci se rapprochèrent des Anglais.

Une fois l’influence de la France ébranlée, c’en est fait 
de l’écriture française en Belgique ; peu à peu, la littéra­
ture s’épuise, la langue, la jolie langue romane s’altère et 
se corrompt et la nuit arrive. Elle sera surtout compacte 
au xvme siècle et les quelques lueurs qui cherchent à 
percer la nappe sombre au xixe siècle ont beaucoup de 
peine à se faire jour.

Ce serait le moment de parler ici de ceux qui, les pre­
miers, isolément ou collectivement,ont lutté en faveur d’une 
renaissance des lettres nationales. Mais nous consacrons 
aux divers mouvements un chapitre spécial. Quelques-uns 
d’entre eux, fort estimables, n’ont pas abouti, les temps 
n’étant pas venus; d’autres ont acquis un résultat désor­
mais passé à l’état de tait accompli et de victoire rempor­
tée. Aussi passerons-nous outre des détails et tâcherons- 
nous d’expliquer la naissance inattendue d’écrivains 
belges au sens tout à fait nouveau du mot.
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Pour expliquer la floraison littéraire présente et lui 
accorder un caractère national, donc personnel, il faut 
lui trouver une patrie. Sinon, vous maintiendrez les clas­
sifications d’antan : auteur français, auteur flamand, au­
teur wallon, sans vous préoccuper de savoir si Fauteur 
français, ou écrivant en français habite Anvers ou Mar­
seille, si l’écrivain flamand est d’Amsterdam ou de 
Bruxelles.

Or, notre production littéraire française récente, où des 
nuances seules demeurent heureusement vierges dans 
l’opération de bâtardise naturelle, n’a rien d’excessive­
ment flamand ou français. Cela n’est ni l’un ni l’autre, 
et cela lient évidemment de l’un et de l’autre ; si bien 
que la preuve d’une patrie en voie de se créer par com­
munion d’intérêt et de destinées semblables, depuis un 
demi-siècle, pourrait peut-être se faire par la preuve 
littéraire.

Certes la conclusion paraîtra inattendue ; ce ne sont 
pas nos écrivains, du moins les bons, qui ont fabriqué les 
cantates et joué sur des mirlitons, aux fêtes nationales, 
des variations ayant la Brabançonne pour thème. Et 
néanmoins ils sont, sans s’en douter, l’expression d’une 
alliance sourde, intime, résultant d’un fait historique et 
politique et d’un fait littéraire, les deux combinés, et tous 
deux expliquant tout à coup f éclosion de lettres indi­
gènes, d’expression française ; mais ni absolument fla­
mandes, ni wallonnes, — belges.

Pour l’ancienne histoire, le Belge est un assemblage de 
fractions de peuples disloqués ; Flamands et Wallons sont

**



fort glorieux par leurs richesses naturelles, par le senti­
ment de l’indépendance et surtout par leurs qualités 
défensives. Pour nous servir d’une expression triviale, la 
Wallonie et la Flandre représentent deux queues de race 
sur lesquelles on n’a pu marcher impunément. Et valeurs 
convoitées, elles ont eu toujours fort à faire pour préser­
ver leur home et en conserver la propriété indemne.

Chose curieuse aussi, les populations d’origine germa­
nique, les Flamands, eurent toujours des relations avec 
la France ; et les populations wallonnes, hormis le Hai­
naut, subirent beaucoup plus souvent l’iniluencetudesque.

Les malheurs de chacune des provinces ont créé un 
lien moral entre elles, non un lien naturel. Ce sont deux 
familles distinctes que le voisinage et les hostilités exté­
rieures ont rapprochées et pas davantage. Pour le reste, 
rien n’est, à l’origine, plus différent d’un habitant du 
Bas-Escaut qu’un riverain de la Haute-Meuse (1).

(1) Il existe beaucoup d’historiens, surtout des historiens 
liégeois qui, dans un but patriotique, ont prétendu que les 
deux races avaient une souche commune. M. Joseph Demar* 
teau, entre autres, dans son ouvrage Le Wallon, son histoire 
et sa littérature parle dans ce sens. Il se basait sur ce fait que 
le pays de Liège fut toujours bilingue.Mais M. Julien Delaite, 
dans un intéressant travail philologique et historique sur la 
prédominance constante du dialecte wallon dans la cité de 
Liège, fait observer que la Principauté était bilingue, du 
moins au nord-ouest, mais que la cité ne l’était pas et que 
tous les caractères romans, indiquant l’origine demeuraient 
intégraux.

« Les vieux textes du xme siècle, reconnus wallons par 
M.Wilmotte, dit M. Delaite, entre autres « le poème moral », 
les chartes liégeoises du xme siècle, ainsi que les chroniques 
ultérieures de Hemricourt et de Jean d’Outremeuse au
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Mais soixante années de mélanges harmonieusement 
réglés par alliances de famille, par similitudes d’intérêts 
politiques et commerciaux, par communications cons­
tantes favorisées par un réseau ferré offrant des facilités 
de circulation extraordinaires, tout cela crée un joint qui 
chaque jour se solidifie. Les anciennes distinctions ethno­
graphiques s’atténuent ou sommeillent, car en supposant à 
chaque race une vitalité propre, particulière, même con­
traire ayant subsisté malgré tout, les institutions poli­
tiques communes en vigueur ne donnent à ces vitalités 
autochtones aucune espèce d’emploi, aucune occasion de 
se manifester.

Et puis, soixante années de communion journalière 
représentent deux générations, l’une ayant fait œuvre

xive siècle, les testaments des xve et xvie siècles presque ex­
clusivement français-wallons, les huit à dix œuvres wallonnes 
du xvne siècle, les 125 pièces wallonnes environ, œuvres du 
xvme, sans une seule œuvre thioise, ni populaire, ni scienti­
fique, qu’on puisse leur opposer, me semblent une forte preuve 
que la cité de Liège n’a pas un instant failli à sa destinée 
romane.

« La linguistique, la toponymie, l’histoire s’accordent sur 
ce point. »

M. Delaite aurait pu ajouter et les mœurs et l’esprit. On 
peut en juger par des héros populaires comme Ulenspiegel 
et Jean de Nivelles, dont les aventures ont tant d’analogie 
entre elles. De Coster a traité la première figure et l’abbé 
Renard la deuxième, en établissant par la couleur, l’accent et 
les images, le sentiment particulier de chaque race. Enfin, 
pour ne conserver aucun doute sur le caractère différentiel, 
lire le très intéressant ouvrage de M. Auguste Henri qui 
a paru récemment chez Fonteyn à Louvain, sous le titre de 
Germanisme et romanisme (essai sur les langues parlées en 
Belgique).



embryonnaire, l’autre ayant profilé une physionomie litté­
raire nouvelle. Si des événements extérieurs ne viennent 
pas rompre l’union encore fragile, à peine soudée, les 
distinctions de jadis disparaîtront de plus en plus en lais­
sant subsister des différences morales et spirituelles main­
tenues par l’atavisme et les influences locales du climat et 
du sol.

L’avenir en Belgique est à une certaine bâtardise ; et 
il ne faut pas naïvement s’effaroucher du mot si l’on 
admet que des races très fortes aujourd’hui sont le résul­
tat de bâtardises sélectives, comme l’Angleterre et aussi 
la France. Les flamingants et les wallonisants ne peu­
vent donc jamais espérer retrouver leur autonomie totale. 
Les Flamands ont accompli leurs destinées historiques 
et artistiques. Il en est des races comme des familles ; 
c’est par des alliages constants qu’elles se perpétuent sans 
altérer leur vigueur, et non par d’étroites et rigoureuses 
unions consanguines débilitantes.

L’idéal de tout Flamand est pourtant de vivre sur son 
propre fonds ; on parle beaucoup du vieux génie flamand 
que, Dieu merci, nous connaissons bien et l’on oublie 
sans cesse de nous entretenir du jeune. Les contempla­
tions de soi-même et du passé sont sans doute fort agréa­
bles, lorsque le passé a été glorieux, mais elles sont 
d’une désolante aridité. Cette adoration rétrospective, ces 
ambitions rétrogrades sont une des caractéristiques natio­
nales. Nous en sommes encore au temps où, en Alle­
magne, les premiers romantiques — des antiquaires — 
découvrirent le moyen âge et prétendirent le faire revi-
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vre à force d’évocations artificielles. Henri Heine les com­
pare spirituellement à une vieille chambrière dont, dit-il, 
voici l’histoire : Elle avait remarqué que sa maîtresse 
possédait un élixir merveilleux qui rendait la jeunesse ; 
en l’absence de sa maîtresse, elle prit la fiole ; mais, au 
lieu d’en prendre quelques gouttes, elle but à si longs 
traits que,grâce à la merveilleuse efficacité de ce breuvage, 
elle revint, non pas seulement à là jeunesse, mais à la plus 
tendre enfance.

Nos Flamands, pareillement, en sont revenus, à force 
de naïveté, à ces Jjûftrsouflures enfantines prodigieuse-» 
ment inutiles. Le mal n’est pas isolé ; il n’infeste pas 
seulement une poignée de chauvins généreusement épris 
de vieilles gloires ; il est dans l’atmosphère, dans l’air 
que l’on respire, dans les écoles Saint-Luc, d’ailleurs 
méritantes, chez nos architectes qui, incapables de tirer 
parti du fer et de créer la maison moderne, ont rapetissé, 
réduit, défiguré, vulgarisé, corrompu la beauté du style 
à tourelles ,et à ogives. Les tapissiers se sont mis d’ac­
cord avec eux pour instaurer dans les habitations des 
copies grossières du meuble en chêne, dont la massivité 
exige un cadre vaste, des locaux très spacieux. Dans nos 
petites maisons modernes, où il faudrait les bois légers, 
le chêne fait songer à un éléphant qu’on aurait empri­
sonné derrière des tringles de cage d’oiseau.

L’école de peinture d’Anvers presque tout entière, le 
prodigieux M. Brunin en* tête, a des retours d’inspiration 
surannée. En littérature, l’adorable et tragique légende 
de la Princesse Maleine appartient à la même tendance,



l’élévation artistique en plus. Si M. Maurice Maeterlinck 
n’avait pas écrit des vers dont l’accent et le sentiment 
sont de la plus pure expression moderne, sa légende dra­
matique ne le classerait que comme l’auteur d’une très 
précieuse curiosité d’archéologie littéraire ; nous verrons 
cependant que la philosophie en est moderne.

Encore faut-il admettre que l’art peut jouer un rôle 
important dans ces résurrections. Outre M. Maeterlinck, 
le souvenir de Leys et les contes que vient d’écrire 
M. Eugène Demolder démontrent qu’on peut exploiter le 
passé et faire fructifier, dans le vieux champ moissonné, 
des semences attardées. Seulement ces sortes d’œuvres 
n’impliquent jamais un mouvement producteur suivi, 
sans cesse en veine de fécondités nouvelles. Elles n’ou­
vrent la voie à personne, sont en dehors du courant nor­
mal qui fait les liaisons littéraires entre les différentes 
générations, enfin, elles ne servent que ceux-là qui ont 
su recréer des aspects archaïques avec l’imagination 
exacte d’un Leys ou les couleurs intenses d’un Demolder. 
Aussi, si le cas pris en particulier n’est pas un obstacle 
artistique, au contraire, il est une négation dans le sens 
d’une tendance vivante et juvénile.

Quelle est donc la puissance qui a pu, malgré tant de 
circonstances hostiles que nous venons d’énumérer, nous 
doter d’un premier fonds de littérature assez riche pour 
nous faire espérer désormais une culture indéfinie ?

Nous avons fait valoir déjà la raison de bâtardise et la 
raison politique. Mais la politique seule ne peut suffire 
pour l’explication du phénomène ; elle a créé l’unité
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matérielle, physiologique et jusqu’à un certain point mo­
rale ; c’est déjà beaucoup. Si nous n’avions eu que cette 
influence, l’unité se serait faite, sans doute, mais il n’en 
serait vraisemblablement sorti aucune espèce de litté­
rature.

Le grand fait littéraire qui nous a donné une nationa­
lité intellectuelle belge, c’est le Romantisme.

G’est le romantisme qui va nous donner la clef de 
l’énigme, expliquer comment l’union artistique s’est faite 
entre nos deux races et comment de cette union purent 
naître des lettres d’expression française ayant un cachet 
local et une saveur de terroir. Nous touchons au fond delà 
question et nous allons pouvoir conclure, car le roman­
tisme c’est la soudure invisible.

Aussi longtemps que les lettres purement romanes ont 
la prédominance chez nous, notre rôle, grâce à la Wal­
lonie, est fort important. L’élément français étant pro­
tégé même en Flandre, surtout en Flandre, les poètes se 
succèdent et sont de premier ordre. Mais peu à peu, très 
lentement, on aperçoit les symptômes d’une sourde résis­
tance germanique. C’est alors que nos provinces du Nord, 
comme nous le rappelions tout à l’heure, se détachent 
insensiblement de la France et se tournent vers l’Angle­
terre.

Plusieurs siècles s’écoulent pendant lesquels le flux 
latin moins abondant est péniblement refoulé par un reflux 
septentrional excessivement vague et indéterminé. La 
période classique nous est défavorable ; nous ne sommes 
ni émus ni entraînés ; notre tempérament est foncière-



— 36 —

ment opposé à ce genre noble. D’autre part, la secousse 
germanique n’a pas été encore assez vive.

Arrive la décadence de l’époque classique dont Voltaire 
est le point terminus. J -J. Rousseau va nous rendre le 
sens de la nature qui est le nôtre et celui du paysage. 
Rousseau est le préparateur du romantisme et l’on com­
prend combien les deux génies contemporains devaient se 
haïr ! Cependant Voltaire a le pressentiment de ce qui va 
suivre, et il s’occupe de Shakespeare avec hostilité et 
inquiétude, à la veille même du jour où les Allemands, 
les Lessing, Schelling, Schlegel, Schiller et Goethe allaient, 
inspirés par la découverte des sources vives Shakes­
peariennes, révolutionner l’esprit littéraire qui, de toutes 
parts, est ramené vers les sensations germaniques.

En France, un homme nouveau protégera ce mouve­
ment nouveau. Bonaparte, le césar à la mode romaine, 
n’est pas trahi par son génie devinateur, son instinct 
infaillible de la société à venir, car il va d’emblée aux 
disciples du traducteur d’Ossian, Macpherson, dont il est 
admirateur lui-même. Cet empereur, épris des grandes 
imitations classiques décoratives, n’en est pas moins de 
son temps par une sorte de sensibilité'intime et incons­
ciente.

Entre-temps, le romantisme est né. Gœthe est le soleil 
levant de ce beau jour de lumière. La Belgique a dû tres­
saillir quand le premier rayon de la chaude clarté lui fit 
entr’ouvrir les paupières, depuis longtemps closes. Elle 
était si profondément endormie que le réveil fut très lent. 
Puis le romantisme, qui devait la vivifier le plus vive-
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ment, c’est-à-dire le romantisme artistique de Gœthe, fut 
pendant toute une période contrebalancé par le roman­
tisme plus politique de Schiller. Elle emprunta naturelle­
ment à celui-ci des inspirations politiques et philoso­
phiques. Les hommes belges éminents et lettrés, nés vers 
1830, ont tous des préférences pour Schiller, tandis 
qu’après eux c’est peu à peu Gœlhe qui allume les 
enthousiasmes.

Le romantisme à discours et à emphase n’a pas, lui 
non plus, sur nos facultés une vertu impulsive et efficace. 
Mais le jour où il se subtilise, se calme, s’est débarrassé 
des dernières influences classiques et n’est plus que la 
fusion de la pensée latine et de la pensée germanique, 
nous sommes touchés. Par dualité ethnographique, nous 
nous trouvons au confluent des deux courants intellec­
tuels; nous avons désormais une raison d’être littéraire? 
Nous sommes en quelque sorte l’endroit sensible de l’u­
nion ; c’est chez nous que les deux liens se nouent.

Aussi, dès ce moment, le réveil des lettres s’opère-t-il 
insensiblement. Nous allons pouvoir parler puisqu’on a 
fait pour nous, en France et en Allemagne, la fusion 
nécessaire. Le soleil du midi nous envoie de lointains 
rayons, juste ce qu’il faut de lumière pour mettre au jour 
les brumes suggestives de nos beaux cieux septentrionaux.

C’est de ce mélange qu’est née notre littérature 
actuelle. Depuis De Coster, tous les livres belges ayant 
quelque valeur disent quelle fut la propriété fécondante 
de ce mélange. Ni Français, ni Allemands, ni spécula­
teurs, ni raisonneurs, ni métaphysiciens, ni discoureurs
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et philosophes médiocres, nous demeurâmes indifférents 
et impuissants aussi longtemps que la fusion ne fut pas 
opérée. Celle-ci faite, le paysage, la nature, le domaine 
positif, matériel, nous étant rendu, nous avons d’excel­
lentes raisons pour produire d’excellentes lettres.

• Car nous sommes surtout des êtres sinon sensuels du 
moins sensationnels ; notre glorieux domaine artistique 
en témoigne. A certaines époques, quand des thèmes 
profonds s’offrent à la réflexion des hommes, l’idée régit 
l’art. On reverra ces époques à l’heure voulue. Aujour­
d’hui la littérature moderne est devenue excessivement 
sensationnelle et le terrain où elle évolue est le nôtre. De 
même que nos peintres passant outre des beautés du des­
sin, avaient de merveilleuses facultés pour raffiner la cou­
leur, noter l’insaisissable, trouver l’immatériel dans le 
matériel, rendre les effets de lumière les plus subtilisés, 
les plus décomposés, les plqs nuancés et pénétraient au 
fond des choses jusqu’à dérober leur âme intime; de 
même notre littérature présente, sensationnelle et raffinée, 
excelle-t-elle duns certaines analyses, descriptions pictu­
rales, suggestions incertaines et flottantes comme des 
images entrevues, profondeur de vision, harmonies infinies 
de teintes, toutes expressions que nous n’avons emprun­
tées à personne, qui nous sont propres et forment un 
champ artistique où nous nous sentons chez nous, absolu­
ment chez nous.

Certes il serait présomptueux, aujourd’hui que nos 
lettres ont à peine vingt ans, de leur prédire une fécon­
dité incessante. Un petit pays comme le nôtre est si su-
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bordonné aux événements extérieurs et si lié aux desti­
nées de ses gros voisins, qu’il ne peut guère répondre de 
son existence prochaine. Mais l’histoire pourra dire qu’à 
un moment donné, grâce à des circonstances esthétiques 
et sociales favorables, une floraison littéraire a poussé, 
qui laissera des traces indélébiles.

L’instrument, longtemps silencieux, a enfin trouvé 
l’archet délicat qui lui donne la vie expansive.





CHAPITRE II

LES INFLUENCÉS DU PASSÉ

Les générations littéraires avant 1870. — Pourquoi le public 
est inapte. — L’héritage des Communes. — La guerre 
franco-allemande. — Premières tendances littéraires.

Avant les approches de 1880, on ne peut mentionner 
de mouvements littéraires suivis. Chacune des personna­
lités précédemment existantes devant prendre place dans 
la catégorie de sa spécialité propre, nous verrons, par la 
suite, qu’il y eut des savants, des historiens, des musico­
logues, des poètes et des romanciers, mais artistiquement 
parlant, ils vécurent isolés. Quand ils se groupèrent, ce 
fut sans intention d’art directe. Les hommes de talent à 
cet époque visent tous la politique, qui, il est vrai, offre 
en ce temps des motifs de combat intéressants et élevés. 
MM. Picard, Graux, Olin, Vanderkindere fondent la 
Liberté qui devait être reprise en 1867 par MM. Victor 
Arnould et Denis et prendre, avec ce changement de
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direction, une couleur plus socialiste. De leur côté les 
catholiques qui ont quelques soucis intellectuels : MM. Léon 
de Monge, de Haulleville, Victor Henry, Ducpétiaux 
fondent ï Universel. Les uns et les autres espéraient sim­
plement relever la presse, donner plus de largeur à la 
politique, y introduire la philosophie et présenter le tout 
sous une forme ayant de la tenue. Evidente naïveté, ni 
plus ni moins ; c’était s’aliéner d’avance le public que 
de tenter de lui démontrer qu’il existe des niveaux supé­
rieurs aux siens.

Parlerons-nous du Journal des Beaux-Arts, fondé par 
M. Siret, et qui ne fit aux lettres qu’une place tout à fait 
accessoire ; et d’une société, les Agathopèdes, réunion 
de facétieux, dits « zwanzeurs où l’on remarquait un 
nommé Gensse qui mit parfois du talent au service d’un 
esprit bien médiocre Ni dans la collection d’ailleurs 
intéressante du journal de M. Siret, ni chez les Agatho­
pèdes on ne trouvera sérieusement à glaner. Parcourez la 
Revue générale de l’époque et un peu plus tard la Revue 
de Belgique, vous y lirez surtout des études littéraires à 
Fétat d’analyse et de recherches. L'Uylenspiegel et le 
Sancho, deux petites feuilles de fantaisie fort inégalé, 
trahissent de bien vagues et bien rares velléités de créa­
tion. Plus tard, Camille Lemonnier, en pleine période 
d’activité déjà, ne trouve de véritables compagnons d’art 
que parmi cette élite dé peintres, les Agneessens, Du­
bois, Hippolyte Boulanger, Xavier Mellery, Félicien Rops 
qui, contrairement à la plupart de nos peintres d’aujour­
d’hui , avaient, comme leurs maîtres de l’école française,
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Fromentin, Corot et Rousseau, le culte d’études litté­
raires étendues.

Nous avons, au sujet des groupements présumés 
d’écrivains, interrogé plusieurs contemporains. L’un d’eux 
nous répondit : « Non, il n’y avait pas de groupements 
chez les écrivains. La Revue trimestrielle^ sous la direc­
tion dé Van Bemmel, totalisait l’effort littéraire. Elle 
devint bientôt la Revue de Belgique. Van Hasselt, très 
fluent, étonnant polygraphe, avait peine à placer là copie ; 
il faisait, ce retour d’üii esprit prodigieusement nourri 
— et qu’on appelait pour cela le raseur — la terreur 
des directeurs de journaux qui avaient fini par condam­
ner léùr porte pour le visiteur myope, poli;, (lave et long, 
s’extirpant des poches^ avec d’aimables sourires, des 
cahiers de sa petite écriture à la Lamartine, élégante et 
serrée. Il vécut seul, n’obtint qu’un peu de notoriété offi­
cielle et fit dé beaux discours académiques comme ins­
pecteur de l’enseignement public. De Coster, lui, connut 
l’absolu de l’isolement et de la dérélictiori. Il mourut avec 
le regret de n’avoir pu. comme professeur à l’école de 
guerre, porter l’uniforme. »

Les grands changements ne sont survenus qu’après 
1870. On n’a pas encore dit combien la guerre franco- 
allemande avait modifié en Belgique- la physionomie de 
la nation ; elle a élargi nos mœurs, notre façon de pen­
ser, de sentir ; elle a apporté du sang tout frais dans nos 
veines et fait circuler de l’air vif dans nos poitrines 
rabougries.

Les essais de littérature qui en résultèrent furent bien



timides au début. Lorsque les premiers écrivains arrivent 
qui vont publier des revues, ils s’excusent presque de la 
témérité grande... Et personne ne répond : « faites ». 
Au contraire, on va considérer ces jeunes comme des fous 
ou des excentriques, ou plutôt on ne les considère pas du 
tout ; on les regarde passer comme une vache regarde 
une locomotive glisser sur les rails, avec cette diffé­
rence que la vache trouve peut-être cela naturel.

Le public d’avant 1870 n’était plus le public du xvne 
et du xvme siècles, tant s’en faut. Mais l’héritage a pesé 
sur lui et il pèse toujours sur le nôtre ; et il faudra encore 
des lustrés avant qu’il se soit assoupli suffisamment en se 
décidant à cracher sa vieille âme pour s’en créer enfin 
une nouvelle ayant la sensibilité moderne.

Pour bien pénétrer la constitution intellectuelle d’un 
Belge vers 1870, il faut regarder en arrière et voir ce 
que ses ancêtres lui ont légué. Retournons donc un 
instant vers ces ancêtres. Nous n’irons pas jusqu’aux 
Grecs, ni jusqu’aux Romains, ni même jusqu’aux féo­
daux ; leurs héritages sont depuis longtemps classés. 
Mais l’esprit des Communes, des vieilles et glorieuses Com­
munes est encore dans l’air et dans les mœurs d’aujour­
d’hui. C’est cet esprit, trop vieux pour nous, et qui, 
d’ailleurs, devait finir ainsi qu’il a fini — pitoyablement 
— qui est la cause de notre mal invétéré ; d’énergiques 
révulsifs auront peine à nous décongestionner et à nous 
débarrasser de ce sang sénile.

Prenez-les au début, rien n’est logique, rien n’est 
admirable, rien n’est légitime comme l’ipstitution des
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Communes flamandes. Pour nous en tenir à celles-ci, en 
ce moment, représentez-vous l’état d’un peuple riche, 
admirablement servi par la nature et partant très con­
voité. 11 a, à cette époque de la navigation, la situation 
maritime la plus belle du monde.

Toutes ses côtes sont ouvertes, facilement accessibles ; 
la terre et la mer ne forment pour ainsi dire qu’une même 
surface plane ; la vitesse et la fréquence des vents septen­
trionaux suppriment les ruineuses accalmies. Pas de 
récifs que l’on effleure et où l’on s’écorche ; nuis rochers 
contre lesquels les navires viennent se briser quand 
souffle la tempête ; les carènes ne s’éraflent les flancs ni ne 
se blessent en se couchant, avec des grincements, sur des 
rivages de galets.

Non, les vaisseaux trouvent dans le splendide estuaire 
naturel, un lit de sable fin dans lequel ils viennent dormir 
sous les rideaux, flottant à la brise, de leurs voiles lâches. 
La vague qui vient les renfloue mollement ; celle qui part 
les dépose, sans un choc, sur le limon sableux des eaux 
où, grâce à la faiblesse de leur tonnage, ils ne s’enfoncent 
pas. Le jour où de gros bâtiments auront été substitués 
aux navires de gréement léger, c’en sera fait de la fortune 
de cette large et unique ouverture maritime ; les flottes 
chercheront au sein des fleuves serpentant dans les terres, 
des abris sûrs et de commodes débarquements à quai. 
Mais, à cette époque, il n’est pas question de ces progrès : 
aucun port du monde ne vaut comme aises, largeur et 
sécurité, le vaste strand flamand.

Aussi le marché central de l’univers s’installe-t-il dans
*
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ses ports et la fortune du peuple atteint-elle des propor­
tions inconnues.

Malheureusement, ce peuple si généreusement favorisé 
par la nature et par conséquent si riche, n’est pas indé­
pendant; il a des propriétaires qui l’exploitent. L’histoire 
de Belgique à dater des communes n’est autre chose, 
dans ses points essentiels, que l’histoire dramatique des 
démêlés des locataires avec leurs propriétaires. Sur dix 
démêlés, les premiers ont huit fois raison ; les seconds 
ont raison deux fois.

Le propriétaire, en effet, est quelquefois très capri- 
cieux^ ou méchant, ou incapable, sans compter que par 
voie d’héritage, l’instabilité du pouvoir est complète : 
aujourd’hui Français, demain Espagnol, après-demain 
Autrichien, le peuple ne sait jamais dans quelles mains 
tomberont ses destinées. Quelquefois même elles dépen­
dent uniquement de circonstances intimes, lorsque* par 
exemple, Jacqueline de Bavière cède ses états pour con­
server son « homme » ou encore lorsque le comte de 
Namur paye ses dettes en léguant sa province (1).

(1) Il n’est pas inutile d’indiquer ici quelles furent, à notre 
avis, quelques-unes des fautes des Communes. Elles feront 
mieux comprendre le peuple de qui dépendent encore.aujour­
d’hui, pour une part, nos destinées littéraires. L’instabilité 
du pouvoir en Flandre s’était encore accrue par l’humeur peu 
accommodante du peuple. Grâce à l’aménité et à la compré­
hension wallonnes, la principauté de Liège connût beaucoup 
plus de stabilité. Le communier flamand, lui, est un mauvais 
coucheur, souvent. 11 n’a pas une seule fois compris la pensée 
politique de ceux de ses princes qui conçurent le rêve de 
l’arracher à l’odieuse tyrannie de l’héritage et voulurent lui
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Pour lutter contre cette situation intolérable, rien de 
plus naturel que l’association. Grâce à leur richesse, à la 
stricte discipliné, à la. fermeté des chefs, à l’esprit de 
corps, les Communes et toutes les institutions qui en 
dépendent deviennent dé véritables puissances admi­
rablement organisées (1). Les corporations forment les 
meilleurs artisans dû monde, dignes collaborateurs des 
architectes, des ébénistes et des imprimeurs qui portèrent 
si haut le prestige de l’industrie flamande. Elles ont même 
un style, un cérémonial, un caractère d’art et de luxé et, 
quand elles prennent part à quelque fête seigneuriale,

assurer une indépendance définitive. C’est ainsi qu’il aban­
donné, par méfiance, Philippe le Bon à Calais* Il n’a pas le 
sens des idées générales, des conceptions lointaines, des com­
binaisons dont le profit n’est pas immédiat. Quand Charles le 
Téméraire veut reprendre le rêve conçu par son père, les 
Communes le lâchent au moment critique. Sans cette double 
bévue, les Communes eussent presque sûrement évité les 
dominations espagnole ët autrichienne et tous les malheurs, 
toutes lés servitudes qui en résultèrent ; elles eussent formé 
une nation forte dès le xve siècle. Du reste, elles n’ont à cet 
égard à leur actif qu’un fait politique intelligent : la Pacifi­
cation dé Gand ët qu’un homme 1 Jacques Van Artevelde, 
qu’on eut soin dé tuer. Aujourd'hui, la descendance a montré 
la même incurie. En 1830, si l’on se place au point de vue 
des Flandres, les Flamands ne devaient pas suivre les Wal­
lons qui Obéissaient, eüxj à un mouvement légitime. Les 
Flandres ne s’en relèveront peut-être jamais. Le défaut d’in­
telligence politique est demeuré tel qu’aujourd’hui encore, si 
nous avons des chefs de parti, nous n’avons pas un seul homme 
d’Etat et nous n’en avons jamais eu qüe deux en ce siècle : 
Léopold Ier et le prince de Ligne.

(1) Voir, pour l’apologie de l’institution, l’excellent ouvrage 
les Communes de M. Coomans.
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princes cl sujets offrent un spectacle dont la magnificence 
égale peut-être les somptuosités orientales.

Mais nous n’insisterons pas. Nous savons toutes ces 
choses ; nos musées et quelques-unes de nos places pu­
bliques portent les traces encore vivantes de ces temps 
d’opulence et de faste. Ge que l’on sait moins, c’est que 
celte médaille a son revers. La maison est fort belle, mais 
des barrières la cernent ; si c’est pour entrer dans la con­
frérie on ne peut les franchir qu’en abdiquant sa person­
nalité; si c’est pour en sortir, ce n’est qu’en perdant des 
droits civils. De sorte, qu’il faut être associé au risque 
de ne pas être. Les règlements des corporations sont for­
mels : « Tout ouvrier pour exercer un métier quelconque 
doit faire partie de la corporation qui a le monopole de ce 
métier.» C’est souvent une garantie de morale, mais 
c'est aussi un obstacle apporté à l’invention personnelle, à 
l’absolue liberté. Un génie sauvage, portant en lui quel­
que conception qui ne peut se formuler dans tout son éclat 
que dans l’avenir, ne sera pas admis. Les chevaliers de 
Stolzing ne trouvent pas tous les jours des Hans Sachs 
qui les aident à avoir raison des maîtres-chanteurs. Pour 
Walther c’est sans doute Wagner qui l’a bien voulu.

A force de vivre ainsi sous une même loi défensive et 
d’être obligés de s’y soumettre, les différents types finis­
sent par se résoudre en un type uniforme (1). Peu à

(1) ... Subsister, ils n’avaient point le temps de penser à 
autre chose ; l’esprit est devenu tout positif et pratique. 
Impossible, en semblable pays, de rêver, de philosopher à 
l’allemande, de voyager parmi les chimères de la fantaisie et
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peu, lorsque l’association dure des siècles, chacun gagne 
la meme façon de penser, de sentir et d’agir. Pour 
garantir l’indépendance du groupe, chacun doit sacrifier 
son indépendance propre. Aussi longtemps que ce groupe 
est à la hauteur de la mission qu’il s’est imposée le mal­
heur n’est pas grand. On trouve, au contraire, un béné­
fice matériel et artistique dans ces corporations si jalouses 
de leurs droits et, avec raison, si fières de leur travail. 
Mais le jour où arrive la décadence, où les conditions 
industrielles changent les conditions de la fabrication, en 
rendant inutiles ou hors de prix, la science, l’adresse, 
la délicatesse du faire manuel, ces corporations ne repré­
sentent plus qu’une école de servitude.

La Révolution les a fait disparaître en France, mais 
elles subsistent en Belgique où elles ont, par une tradi­
tion plusieurs fois séculaire, pénétré au fond du tempé­
rament national. Dans les autres pays la vie coule aujour­
d’hui toute franche, comme il lui plaît, partout où elle 
veut, sans être canalisée entre deux conventions. On n’est 
pas obligé, comme chez nous, de penser, de s’habiller et 
de s’amuser comme ses voisins, de se distraire par bandes 
et de subir les distractions imposées par le cercle, la société 
dont on fait partie. A Bruxelles, malgré les grands chan­
gements survenus, un de nos principaux cercles, la

les systèmes de la métaphysique, on est tout de suite ramené 
sur terre ; si l’on pense c’est pour agir. Sous cette pression 
séculaire, le caractère se fait ; ce qui était habitude devient 
instinct ; la forme acquise par le père se trouve héréditaire 
chez l’enfant. (H. Taine, Philosophie de l'art, t. 1er.)
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Grande-Harmonie9 n’a d’autre raison d’existence que 
celle d’offrir à prix réduits à ses membres des spectacles 
où tous les goûts sont également satisfaits, personne n’en 
ayant un à soi.

En politique, avant 1870, nous avions deux partis 
immuables; les nuances alors naissantes n’avaient aucune 
espèce d’autorité, tandis qu’en Angleterre, en Allemagne, 
en France les partis déjà très divisés représentaient la 
richesse des points de vue, l’abondance des personnalités 
distinctes, la variété des philosophies, des ambitions, des 
rêves et des systèmes, le tout témoignant de la vitalité de 
la nation, pareille à un grand fleuve alimenté par de 
nombreuses rivières ou comparable à ces arbres qui por­
tent d’autant plus de fruits qu’ils ont plus de branches. 
Chez nous, un poteau avec deux bras : droite et gauche. 
Quasi rien ne croît intellectuellement autour de ce poteau 
qui n’a ni vie ni ombre. Nous sommes un petit pays, 
c’est vrai ; mais puisque nous possédons en réduction 
tous les défauts de l’Europe, pourquoi n’aurions-nous pas 
en réduction ses qualités ? En province, il est déshono­
rant de n’appartenir à aucun des partis constitués. L’étroi­
tesse d’esprit y était telle, il y a quelques années*, qu’on 
ne pouvait se figurer un homme assez fier pour refuser de 
s’engager dans les boutiques politiquantes et se créer 
une philosophie supérieure, une religion politique indé­
pendante échappant à toutes les misères recouvertes par 
les drapeaux des partis.

Lorsqu’une société est ainsi faite sur une loi de confor­
mité, il n’y a de place ni pour la pensée, ni pour l’art.
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Les moments'de grandeur artistique des Flandres (qui 
durent bien quelque chose à la protection des princes) ne 
concordent nullement avec la prospérité des Communes. 
Il suffit d’observer à quelles époques mûrirent Memling, 
VanDyck, Rubens et tous nos grands maîtres. Ce fut 
souvent en pleine période de calamité civile. La Belgique, 
volontiers matérielle, avait besoin de secousses et elle ne 
connut les émotions esthétiques que lorsqu’elle tressaillit 
comme un arbre enveloppé par l’orage. C’était certes le 
riche terreau flamand qui produisit la fleur, mais il fallut 
certaines circonstances et la sollicitude de mains délicates 
pour en assurer la magnifique culture (1).

De 1830 à I860, nous avons eu un état social sembla­
ble à celui des Communes dégénérées, plus bourgeois en­
core et sans art. Sauf en ce qui concerne quelques 
branches scientifiques, notre enseignement est le dernier 
de l’Europe et nous n’avons pas, en 1892, un seul cours 
d’enseignement supérieur (2).

(1) M. Taine l’a justement dit dans son Histoire de l'art 
aux Pays-Bas : « L'homme en est capable (d’art) parce 
« qu’il est né dans une société croulante et qu’il a été élevé 
a dans des tragédies vraies; comme Victor Hugo et Georges 
« Sand, Rubens enfant, en exil, près de son père emprisonné, 
« a eiiteiidu chez lui et autour de lui le retentissement d’une 
« tempête et d’un naufrage. »

(2) Quant au rôle de l’Etat concernant l’art qu’il croit de­
voir encourager à l’égal des autres branches dè l’activité na­
tionale, un fait vient de se passer qu’il suffira de citer, pour 
donner l’opinion des artistes sur la façon dont cet encourage­
ment est entendu.

Nous citons t d’après V Indépendance : « M. Jules Huret, 
(rédacteur à ï'Écho de Paris) ayant demandé à M. Maurice
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Aussi, lorsque Baudelaire débarque en Belgique, son 
génie clairvoyant discerne-t-il tout de suite que la popu­
lation est conforme, que l’esprit est conforme, que les 
mœurs sont conformes. Le même fait frappe tous ceux qui 
rentrent d’un séjour à l’étranger; non pas ceux qui ont 
été jeter une vue cavalière sur quelque grand pays, mais 
qui y ont vécu jusqu’à pénétration profonde.

Heureusement, la guerre franco-allemande donna l’es­
sor à une foule d’éléments vagues. Nous ne disputerons 
pas sur la qualité des circonstances, cela ne rentre pas 
dans notre étude, mais nous ferons ressortir la vitalité 
qu’elles récelaient. Un prélude joué à Sadowa avait dé­
tourné les yeux du lustre impérial des Tuileries, éclairant 
tant de choses brillantes, charmantes et frivoles. On re-

Maeterlinck quelques éclaircissements sur les motifs qui l’ont 
déterminé à refuser le prix que propose de lui décerner le 
jury du concours triennal de littérature dramatique, a reçu 
la lettre suivante de l’auteur de la Princesse Maleine :

« Oost acker, par G and,
« 30 septembre 1891.

« Mon cher Huret,

« Vous me demandez pourquoi j’ai refusé le prix de littéra­
ture dramatique qui m’a été décerné par l’Académie de Bel­
gique.

« Je ne veux pas qu’on attache la moindre importance à un 
très médiocre événement, mais pour vous faire connaître les 
motifs de ce refus, il faudrait faire toute l’histoire de nos 
luttes depuis dix ans ; il faudrait vous dire tout ce qu’ont 
souffert mes aînés pour avoir essayé de rendre un peu de di­
gnité et un peu de vie à la littérature d’un pays où l’on avait
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garda un peu du cótó de celte austère Allemagne qui, 
tandis que Ton dansait en France, redressait lente­
ment son dos robuste que le malheur avait courbé. Le 
monde germanique réapparut en scène; M. Taine allait 
publier des livres sur l’Angleterre destinés à servir 
d’évangile littéraire à la jeunesse; et M. Ernest Renan 
présentait Strauss aux jeunes générations, après lui avoir 
fait une de ces exquises, savantes et pourtant simples toi­
lettes littéraires dont il sait, lui seul, la coupe séduisante. 
Tout cela mit dans la circulation des idées qui n’étaient 
pas celles que l’on servait en guise de mangeai Ile dans 
les vieilles auges philosophiques et littéraires belges. Puis 
autour de toutes ces matières nouvelles, plus ou moins

perdu l’habitude de penser ; il faudrait vous dire tout ce qu’ils 
ont souffert de la part de ceux qui espèrent aujourd’hui qu’une 
aumône nous fera oublier le passé. Il faudrait vous dire ce que 
c’est que rAcadémie royale de Belgique.

« Ce serait bien triste et bien ennuyeux.
« Il faudrait vous montrer l’invraisemblable palmarès offi­

ciel de la Belgique, et vous verriez que je suis moins dégoûté 
que je n’en ai l’air.

« Quant à l’écho du Figaro que vous m’avez signalé, il parle 
d’un prix de 15,000 francs. C’est une erreur; j’ignore quel est 
au juste le montant de mon prix triennal (car il n’y a eu jus • 
qu’ici qu’une tentative de couronnement). Mais il paraît qu’il 
s’agit en général d’une somme de cinq à six cents francs. — 
On pousse parfois les choses jusqu’au chiffre royal de quinze 
cents francs, m’assure-t-on. Enfin cela importe peu ; mais 
avouez, mon cher Huret, qu’un pays se donne ainsi assez éco­
nomiquement de petits airs de Mécène qu’il est utile de décou­
rager.

« Bien cordialement vôtre,
Maurice Maeterlinck. »



— 54

graves, voltigeait le joli papillon de Heine dont les ailes 
frôlèrent plus d’une oreille rose de jouvenceau, en ce mo­
ment livré aux mains des pions fâcheux.

G’est effectivement à celte époque que la jeune géné­
ration littéraire, qui devait à un moment donné, sans 
signal ni mot d’ordre, surgir de tous les points du pays, 
achevait ses études. Elle apporta naturellement la fraî­
cheur de son esprit et la lucidité toute pure, toute vierge 
de son intelligence et de sa curiosité à la perception de 
ces nouveaux domaines poétiques et philosophiques. La 
direction était donnée* le pli se forma, lé goût fut établi.

En France même, la chute de l’Empire fit surgir 
d’entre les pavés toutes sortes de pousses bizarres, pleines 
de vie. On s’en ressentit chez nous. La Belgique qui est 
à l’Europe ce que le grand jeu est à un orgue* c’est-à- 
dire que toutes les grandes voix y résonnent^ sortit de son 
vieux canal.

On vit tout à coup la presse se multiplier en deux ou 
trois années d’une façon presque incroyable, — la rela­
tion des incidents de la guerre ayant répandu la passion 
de la lecture. On vit les librairies plus achalandées, les 
théâtres plus suivis, l’animation de Bruxelles devint plus 
grande, la population prit position en des sens différents, 
soit pour l’Allemagne, soit pour la France, ce qui éveilla 
des curiosités. Les partis perdirent leur immuabilité et 
les nuances politiques commencèrent à vivre, tandis que 
dans le champ intellectuel, enfin un peu retourné, crois­
saient çà et là de bonnes petites plantes littéraires autour 
d’une plante plus vivace et déjà de couleurs savoureuses :
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nous parlons de la première maturité du vrai précurseur 
avec De Coster, Camille Lemonnier.

Depuis, le mouvement va sans cesse crescendo. De 
1874 à 1884, vingt-cinq revues ou journaux, presque 
tous exclusivement littéraires et dont une partie vit 
encore* ont paru. Sans aucune question de proportion 
gardée, nos jeunes lettres ont témoigné plus de vitalité 
que les jeunes lettres françaises pendant le même laps de 
temps. Le public a suivi un mouvement parallèle. Ceci 
résulte d’un excellent article du critique de la Nation. le 
poète Emile Verhaeren, qui écrivait dernièrement dans 
son journal ces lignes significatives : « A juger par les 
statistiques récentes de la Bibliothèque royale et du salon 
des Périodiques^ le nombre dès lecteurs augmenté consi­
dérablement à Bruxelles. Livres demandés en lecture, 
livres prêtés au dehors, livres consultés indiquent, au 
long des listes qu’on en dresse, progression constante.

« Le baromètre monté violemment. Toutefois, vu-la 
classe des habitués des salles publiques — dormeurs sur 
pages ouvertes, collégiens alléchés par certains mots à 
grand numéro d’un Larousse ou d’un Littré* bohèmes 
qui se chauffent l’hiver bien plus qu’ils n’étudient, 
toqués calmes qui posent pour savants et fureteurs — la 
simple présence de leurs dos courbés sur un pupitre* de 
telle à telle heure, au premier étage du palais de Lorraine, 
ne garantit guère la vérité vraie de la prédite constatation 
officielle.

« Aussi, y a-t-il meilleure preuve à fournir. Nous 
l’avons cherchée dans les registres des cabinets de leç-
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paie pour lire, on est obligé de se déranger pour se pro­
curer le bouquin, on subit un règlement, on prouve son 
goût ou sa passion par un dérangement qu’on s’impose. 
L’habitué d’un cabinet de lecture, celui ou celle inscrit sur 
les tables d’abonnés, seuls sont des lecteurs pour de vrai, 
authentiques.

Or, il se fait que leur nombre est devenu masse. En 
tel établissement voici ce qu’on observe : Il y a dix ans, 
au début, on comptait 300 lecteurs ; ils se multiplièrent 
vite jusque 1,000, puis parurent s’arrêter à ce chiffre 
comme normal et ne devant guère subir que des fluctua­
tions minimes de haut et de bas. Puis, tout à coup et 
coup sur coup 1,500, 2,000, 3,000 furent atteints et 
dépassés. Aujourd’hui le total s’affirme : 5,000.

« Si l’on imagine que ces 5,000 lecteurs, abonnés à 
un seul cabinet de lecture, lisent, ne fût-ce qu’un volume 
par semaine et le font lire par les leurs, que le nombre de 
livres catalogués s’élève toujours, dans ce seul cabinet de 
lecture à 50,000, que la concurrence a fait s’ouvrir de 
nombreux établissements similaires jusque dans les fau­
bourgs, et que tous prospèrent, alors que, il y a quinze 
ans, celui — l’unique — de la rue d’Arenberg était 
désert et sur le point de fermer boutique pour s’en retour­
ner à Paris, on peut conclure que l’assertion vague 
que les statistiques officielles émettent, se vérifie de façon 
indubitable, complète et, cette fois, probante, par des 
preuves secondaires, moins imposantes, mais plus sûres.»

Des autres observations de notre ami Emile Ver-
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haeren, il résulte que les goûts ont également changé. La 
clientèle des Montépin, Ponson du Terrail, Gaboriau, 
naguère formant masse, est aujourd’hui clairsemée et on 
demande Rosnv, Adam et Mallarmé.

C'est à nos jeunes revues qu’est due cette transforma­
tion dans les goûts. Voyons comment toutes ces vaillantes 
petites publications prirent naissance et dans quelles cir­
constances intimes.





CHAPITRE HI

LA GENÈSE DU MOUVEMENT ACTUEL

Les revues et journaux, littéraires. — L’organe précurseur : 
L'Artiste. — L’entraînement en province : à Anvers, à 
Verviers, à Mons. — La littérature au barreau de Bruxelles 
et aux Universités. — Les quatre publications types.? L’Art 
moderne, la Jeune Belgique, la Société Nouvelle, la Wal­
lonie; leurs caractères particuliers. — Les lecteurs et les 
éditeurs. — L® Ê^ns de la combativité. — Nécessité de la 
lutte.

Le premier journal d’art qui paraît après la guerre, 
c’est la Fédération artistique, fondée à Anvers le 8 mai 
1873 (M. Gustave Lagye, rédacteur en chef). Ce jour" 
nal n’était pas « anversois »; son centre d’activité se 
trouvait à Bruxelles.

Nous n’avons guère à nous en occuper ; il fit peu de 
place aux lettres ; çà et là à peine un compte rendu, 
entre autres celui des Contes flamands et ivallons de Ca­
mille Lemonnier.

Le morceau de littérature le plus étendu est signé Gus*
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tave Lagye et a pour titre : le Faust de Gœthe, traduit en 
vers français à

Le domaine d’art de la Fédération appartient presque 
exclusivement aux peintres. Elle avait été fondée pour 
créer, en faveur des jeunes, une opposition au Journal 
des Beaux-Arts^ essentiellement académique et conserva­
teur, de M. Adolphe Siret (1). A la reprise de la Fédéra­
tion par M. Van Ryn, elle s’intitule, d’ailleurs, organe 
des •( intérêts » artistiques, littéraires, etc.

A peu près vers la même époque, en 1874, il se crée 
à l’Université de Bruxelles un certain mouvement, où la 
politique domine ; mais à côté des terres politiques re­
muées existent des coins fleuris où croissent franchement 
des germes de littérature. Un groupe d’étudiants, en tête 
M. Jules Delecourtjait imprimer le jeudi 22 octobre 1874, 
chez l’éditeur Fischlin, le Journal des Etudiants. Une 
jolie vignette indique une pensée de coquetterie typogra­
phique dont on n’avait guère eu souci avant cette époque 
encore grise. Théodore Hannon, sous la signature patrio­
tique de « Rouge, jaune, noire »,.y écrit ses premiers

(1) Le Journal des Beaux-Arts, fondé en 1859 par M. Adol­
phe Siret, né en 1818. ,

M. Adolphe Siret, auteur d’un ouvrage estimé : Le Dic­
tionnaire historique des peintres de toutes les écoles, ambition­
nait la direction des beaux-arts; comme il avait quelque 
compétence dans la matière, on préféra le nommer commis­
saire d’arrondissement. 11 mourut en fonctions, à Saint-Nico­
las, et manifesta le désir de voir cesser avec lui la publication 
à laquelle il avait consacré sa vie. Son désir fut exaucé.

Le Journal des Beaux-Arts, avaient des correspondants 
étrangers de compétence reconnue.
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vers et l’on y commence des batailles intellectuelles. Une 
polémique bruyante fut provoquée par une causerie de 
M. Flor O’Squar, dans l’Echo de Bruxelles.

Le Journal des Etudiants n’a eu qu’une existence 
éphémère. En octobre 1877, l'Etudiant lui succède et 
l’on avait tant besoin d’une pâture spirituelle quelconque 
que par une sorte de prodige, ce journal, où une place 
plus large est faite à la fantaisie et aux articles littéraires, 
fait plus que ses frais. De jolis vers de M. Paul Hagemans, 
des articles, des contes de James Van Drunen, d’Edmond 
Gattier, de M. Arthur Gallet, annoncent un commence­
ment de floraison. Il y eut, naturellement, des intermit­
tences dans la publication. Ces petits journaux universi­
taires subissent périodiquement des crises à l’heure où 
les diplômes faisant des partants, créent des vides peu 
facilement comblés.

Les dernières réapparitions passagères de r Étudiant 
sont dues à MM. Charles de Tombeur, Arthur James, 
Luc Malpertuis et Fritz Rotiers.

Mais, entre-temps, un journal d’inspiration plus suivie 
avait été fondé par quelques membres du cercle V Union 
littéraire.

C’est rArtiste.
Le premier numéro paraît le 28 novembre 1875 (1). 

L’architecte français Tubœuf, une épave de la guerre* 
dessina, en style d’académie, le frontispice de l’année de

(1) Comité de rédaction MM. Léon Carton de Wiart, Louis 
Fonsny (mort rédacteur à la Gazette), Camille Frère, Théo­
dore Hannon, Henri Liesse, Victor Reding, etc.

4
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fondation, dont la collection s’orne, en plus, de l’eau- 
forte la plus fine de Théodore Hannon : le Pignon de ma 
tante, à Nivelles.

Début sans programme et sans beaucoup d’accent. On 
ne trouvera une enseigne esthétique qu’au commence­
ment de la deuxième année : « La peinture, les lettres, 
la musique, écrira-t-on, obéissent fatalement aujourd’hui 
à une merveilleuse poussée en avant. Nous assistons à 
leur rationnelle transfiguration, face neuve mieux en rap­
port avec les larges idées qui nous hantent, idées de pro­
grès et de liberté dans les arts.

« U Artiste veut être l’écho de ces tendances, le repor­
ter loyal du mouvement littéraire, musical, artistique 
contemporain. Pleins d’ardeur et de foi, nous marcherons 
bravement par la grande voie moderne...
• • ..• •• . . . .

« Le front haut, la plume crâne, l3 Artiste inscrit sur 
son drapeau ces mots qui sont l’expression exacte de l’art 
contemporain : Naturalisme, Modernité. »

Le jour même de la publication de cette profession de 
foi, un délicieux dessin, tiré en sanguine, de Félicien 
Rops, a pris la place du frontispice classique de l’archi­
tecte Tubœuf,

Ce dessin représente sur un cartouche en forme de 
chevalet, la Jeunesse lançant à fond de train un char et 
brandissant un flambeau de lumière tout échevelé. L’al­
lure est superbe. Au-dessus du cartouche, la Peinture est 
assise à califourchon et tourne ironiquement le dos au 
buste maussade d’un quelconque de l’Académie, cou-
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ronné de lauriers. A droite et à gauche deux amours 
personnifient la Musique et la Littérature. La Littérature 
pose le pied avec mépris sur de gros in-folio signés 
Lebrun, Poncifard, Laharpe, Winckelman.

La composition jeune et animée est fort harmonieuse.
La troisième année de l’Artiste, 1877, est brillante. 

On trouvera en tête de la collection, en eau-forte, le 
Sphinx, d'Arthur Stevens.

Dès le mois de septembre, Camille Lemonnier fait son 
entrée grâce à la fusion qui vient de s’opérer du jour­
nal mi-mondain mi-artistique l’Actualité, à la rédaction 
duquel il appartenait, avec le journal dont Théo Hannon 
était devenu dès 1876, le rédacteur en chef.

Plus tard, le 1er janvier 1879, autre fusion : Le Sa­
medi rédigé par M. Camille de Roddaz, Maurice Kuf- 
ferath, Edmond Cattier et Léon Degeorge se versa dans 
le journal comme un nouvel affluent.

L’Artiste fut vraiment le premier foyer de concentra­
tion. Les numéros du début donnent avec précision la 
physionomie de la Belgique lettrée du temps. Son domaine 
littéraire est on ne petit plus restreint encore. Camille 
Lemonnier en est réduit à insister durant deux colonnes 
sur des vers de M. Frenay. Mais nous y lisons les vers de 
Hannon et les pièces de début, croyons-nous, d’Emile 
Verhaeren, deux sonnets, publiés en août 1878 et com­
mençant par cet alexandrin qui, pour lui, demeurera une 
devise :

Marcher franc dans la vie et dire ce ju’on pense
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C’est dans l9 Artiste aussi qu’apparaît tout flambant 
neuf le terme « Jeune Belgique ». Il figure on tête de 
mauvais vers :

Mon allure franche et guerrière 
Point ne va par quatre chemins 
Et mon humeur aventurière

ne continuons pas. Le mystérieux auteur de cette compo­
sition intitulée : la Muse de la Jeune Belgique, qui eut au 
moins l’honneur de signer le premier ce titre, pour 
jamais historique, s’est masqué sous quatre astériques. 
Depuis, il est peut-être sorti de l’anonymat et des rimes- 
rimes.

En tenant compte des théories littéraires formulées par 
MM. Émile Zola, J.-K. Huijsmans, Henri Céard, d’une 
magnifique étude sur Courbet de Camille Lemonnier, des 
collaborations de Paul Verlaine, Théodore Hannon, Léon 
Dommartin, Lucien Solvay, Henri Liesse, Edmond Cat- 
tier, rArtiste ne fait que deviner la philosophie d’art 
littéraire qui devait être celle de la Belgique à dater de 
1880. Ses écrivains se raccrochent naturellement à la 
manifestation alors incontestablement la plus vivante, le 
naturalisme, mais il est clair qu’ils ne lui doivent pas 
leur sensibilité ignorée et leurs principes fécondants. 
C’est, malgré les résistances de quelques-uns, la musique 
germanique qui fait l’attouchement, et accomplit l’éduca­
tion des esprits devant inaugurer des destinées artis­
tiques nouvelles. Il est visible, en interrogeant les collée-
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lions, qu’à ce moment la musique opère plus sur la 
jeunesse intellectuelle que la littérature. La musique va 
à sa pensée, par ses nerfs ; et l’étendue de ses perspec­
tives sensationnelles l’aide à entrevoir des horizons élargis 
où trouvent place non seulement de nouvelles admirations 
musicales, mais aussi des compréhensions philosophiques, 
des perceptions littéraires inconnues et d’originales vi­
sions picturales.

L'Artiste indique cet état. Il révèle ainsi les premières 
notions de l’art impressionniste.

Nous étions en province à celte époque et nous avons 
encore le souvenir des aspects de nouveauté qui flottaient 
dans ses pages. Parmi ses articles à succès, nous n’ou­
blierons pas de citer la traduction de l'intermezzo de 
MM. Tabarraud et Vaughan qui, en 1877, apprirent le 
nom de Heine à beaucoup de jeunes gens.

Bruxelles n’avait pas été seul touché. A Anvers, 
M. Joseph Maes, aidé de la collaboration de MM. Georges 
Eekhoud et Max Rooses, celui-ci directeur du Musée Plan­
tin, et de M. Louis Van Keymeulen, fonda la Revue artis­
tique (premier numéro : 8 juin 1878). C’est notre pre­
mière publication paraissant sous forme de volume, si 
l’on excepte, bien entendu, la Revue trimestrielle, la Revue 
générale et la Revue de Belgique de but politique ou 
religieux essentiel.

La revue de M. Maes reproduisait, en photographie, 
les chefs-d’œuvre, sans intentions enseignatoires. Elle 
dura peu, le public faisant défaut.

Avant son apparition, M. Georges Eekhoudavait lancé,
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à Anvers, avec M. Eugène Landoy fils, l&Pif*Paf (1877) 
et le Rabelais (1878), qui ne durèrent pas davantage. 
D’ailleurs, en 1881, il quitta Anvers pour Bruxelles où 
il devint secrétaire de l’Union littéraire, fondée à l’issue 
du Congrès d’Anvers, et où il resta jusqu’à la mort d’un 
charmant et bienveillant lettré, M. Van Bemmel.

Avant d’abandonner Anvers où, hormis la Chronique 
des Beaux-Arts, éphémère aussi, plus aucune publication 
n’a fleuri, citons la Bohême, vaillante feuille d’avant- 
garde que nous allons retrouver à Bruxelles, où elle ras­
semblera la jeunesse. Fritz Rotiers en fut, sous la direc­
tion de M. Max Rivers, la cheville ouvrière, et s’associa 
Théodore Hannon, Georges Eekhoud, Franz Màhutte, 
Paul Ginisty (correspondant parisien), Marins Réty, etc.

Au numéro 31 de sa troisième année, 19 août 1881, 
la Bohême, quotidienne depuis son émigration à Bruxelles, 
annonçait que, par suite d’un différend survenu entre la 
direction et la rédaction, elle cesserait de paraître mais 
que « sans être phénix » elle renaîtrait bientôt « vive et 
primesautière » ét qu’alors elle serait sans pitié « pour 
les jaloux qui ricanent autour de sa tombe ».

Ce beau rêve ne fut pas accompli.
Entre-temps l’heure a sonné de l’entraînement littéraire 

général en Belgique. A Louvain, à l’Universilé, trois 
petits journaux, berceaux d’une partie des Jeunes Bel­
gique, sont créés vers 1879-80. Titres : La Semaine, 
le Polichinelle, le Type; nous île les citons qu’en passant, 
pour prendre date, car nous les rencontrerons tantôt au 
seuil de la période qui devait devenir continue. De même
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pour le mouvement qui se produit à cette époque à l’Uni- 
versité de Bruxelles et dont les suites seront non moins 
durables.

A Verviers, un quatuor de jeunes gens fonde le Do-mi- 
sol., le 26 septembre 1880 (1). Ils ne pensaient créer 
qu’une petite feuille de théâtre ; mais le Do-mi-sol se 
lança dans des polémiques littéraires vives, et alla d’ins­
tinct aux écrivains modernes, ou se rattachant à eux, 
comme Mérimée et beaucoup d’autres, dont il publia des 
fragments d'œuvres nombreux, en même temps qu’il ba­
taillait pour Flaubert, pour Zola, pour Wagner, pour tout 
ce qui tranchait sur la littérature et l’esthétique d’un cercle 
local, d’ailleurs très fréquenté, et tout saturé d’atmosphère 
provinciale et rétrograde. (Depuis, il a rajeuni ses ten­
dances.) Le Do-mi-sol fit beaucoup de bruit et vécut, pen­
dant les deux premières années, des nombreux lecteurs 
attirés par le tapage (2).

(1) Gréé par MM. 0. Cerf, Octave Georges, Henri Schip- 
perges et Francis Nautet. Plus tard, Gustave Andelbrouck 
entra dans la rédaction et Albert Giraud fut le correspondant 
bruxellois.

(2) Un mouvement musical parallèle existait dans la ville, 
dû à ce modeste et pénétrant musicien, M. Louis Kefer, que 
la destinée enleva à Bruxelles et fit directeur de l’Ecole de 
musique de Verviers. M. Kefer stÿla un orchestre, eh for- 
mant pour ainsi dire chaque musicien, un à un, et créa les 
concerts populaires où tous les maîtres modernes ont été exé­
cutés avec réalisation parfaite de leur style, et où furent 
entendus chanteurs et instrumentistes célèbres. M. Kefer 
était secondé par une élite de quelques musiciens lettrés : 
MM» Soubre, Shakespeare Byrom, Garot, Alphonse de 
Thier, etc. Ce fut à Verviers, aux Concerts populaires, que
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A peu près près à la même date, à Mons, le docteur 
Emile Valentin fit paraître son Journal des Gens de Let­
tres, qui vécut du 1er novembre 1880 au 15 octobre 
1885, cinq années complètes. (Comité de rédaction : 
MM. Henri Gravez, Fréd. Descamps, Antoine Clesse et 
Benoît Quinet.)

Camille Lemonnier, Octave Pirmez, Edmond Picard, 
Léon de Monge, Max Waller, donnèrent des articles. Ces 
noms disent que le Journal des Gens de Lettres ne fut pas 
inutile et qu’il prit sa part dans le mouvement de propa­
gande. Il eut l’existence facile, car en cinq années il ne 
fit un déficit que d’une centaine de francs. Le docteur 
Emile Valentin avait une clientèle de professeurs auprès 
desquels il dut paraître bien révolutionnaire et subversif et 
qui, sans doute, trouvèrent amers les premiers fruits, 
encore verts peut-être, mais de si bonne cueillette, qu’on 
leur fit avaler.

Ce qui fut fait par M. Valentin pour les pédagogues, 
on le fit à Bruxelles pour le barreau. On allait y insinuer 
la littérature, et il devait en sortir l’élément que nous 
considérons comme un des trois générateurs de l’état lit­
téraire et artistique actuel. (UArt moderne.}

Il existe depuis 1848, au sein du barreau de Bruxelles, 
une « conférence », sorte de parlotte où les jeunes appren­
nent à se délier la langue, et toutes les ruses, les perver­
sités, les détours de l’art oratoire. Ils y plaident des

Catulle Mendès inaugura ses paraphrases parlées des drames 
lyriques de Wagner, données sous forme de conférences en 
guise de prélude à l’exécution symphonique des œuvres.
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procès imaginaires ou jouent « parlement ». En 1869, 
M, Prins propose de perpétuer par l’imprimerie ces beaux 
discours. Une feuille parut tous les mois jusqu’en 1880. 
A ce moment le Bulletin, c’était-son nom, s’intitule le 
Palais. On devine la physionomie morose et grave du 
Bulletin. Des jeunes voulurent y introduire la fantaisie, 
mais ils n’obtinrent son avènement qu’après une longue 
opposition, en 1882, date à laquelle M. Arthur James 
fut nommé délégué-directeur de la partie littéraire. 
M. Edmond Picard favorisa tout de suite le mouvement. 
Il couvrit tout ce que les premiers écrits pouvaient avoir 
d’informe du pavillon d’une littérature ferme et pleine de 
sûreté en publiant successivement en tête des Pandectes, 
le Paradoxe sur l’avocat, la Forge Roussel, I'Amiral, Mon 
Oncle le jurisconsulte, le Juré. Près de lui écrivent 
MM. Octave Maus, qui publie la Coupole; Arthur James 
qui fait paraître en volume, après publication dans le 
Palais, ses Toques et Robes, croquis de mœurs judiciaires 
bien observées. Puis on remarque beaucoup les Têtes cou­
pées d’Eugène Demolder ; les Orateurs d'Athènes de 
M. Fuchs; les spirituelles fantaisies de Me Çhamaillac 
(M. Courouble), et les articles de M. Jules Destrée. Bien 
que ce mouvement soit postérieur à l’apparition de l'Art 
moderne, on peut penser que l’Art moderne, créé par 
l’initiative de M. Octave Maus et soutenu par. l’influence 
de M. Edmond Picard, eût pour foyer le barreau de 
Bruxelles.

Les deux autres publications les plus sérieuses ont leurs 
origines, comme nous allons le voir, l’une; la Jeune Bel-
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giqite^ par un mouvement combiné, à l’Université de Lou­
vain et à l’Université de Bruxelles à la fois; l’autre* la 
Société nouvelle, à l’Université de Bruxelles.

De toutes nos revues de littérature^ la naissance de la 
Jeune Belgique a été la plus compliquée et là plus diffi­
cile. Nous avons vu que vers 1879, la Belgique était tra­
vaillée un peu partout. Comme des voix qui s’appellent 
dans la nuit, les artistes tentaient de se rejoindre les uns 
les autres, mais l’obscurité était trop opaque pour favo­
riser le rapprochement. Il fallait un centre commun pour 
faire la concentration. La jonction initiale fut opérée chez 
M. Camille Lemonnier ; c’est chez lui que se rencontrè­
rent les jeunes de Louvain, ceux de Bruxelles et ceux 
d’Anvers. On y trouvait réunis5 avec Xavier Mellery et 
Constantin Meunier, Georges Eekhoud, Henri Nizet, 
Albert Giraud, Emile Verhaeren, Octave Maus, Emile 
Van Aerenbergh, Bauwéns, Max Waller, etc;, etc;

A Louvain, une partie d’entre eux faisaient leurs pre­
mières armes dans les trois petites feuilles plus haut 
citées : 1° la Semaine des Étudiants, collaborateurs : 
Edmond Deman (l’éditeur actuel), Iwan Gilkin, Albert 

‘Giraud, Georges Bauvvens, Joseph Nève, Hector Van 
Dorselaar, Emile Van Aerenbergh; 2° le Type, avec 
Max Waller (inutile de citer les noms de ceux qui depuis 
n’ont eu aucune existence artistique) ; 3° le Polichinelle 
(illustré), rédacteurs : Georges Bauvvens, Frédéric Cousot 
et Ernest Van Dijck (1).

(1) M* Ernest Van Dijck est devenu le ténor wagnérien de 
Bayreuth, Vienne, Berlin, Paris et Londres.
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La Semaine et le Type se firent la guerre. Mais, à 
l’issue d’une bataille, les deux adversaires principaux, 
MM. Albert Giraud et Max Waller (Maurice Warlomont), 
se lièrent d’amitié.

La Semaine eut l’honneur de défendre la première et 
en un temps où c’était du chinois, la théorie de l’art pour 
l’art qui est demeurée le principe littéraire fondamental 
et sacré de la Jeune Belgique ( 1 ).

(I) Dans son numéro de septembre 1891, la Jeune Belgique 
donnait, à propos du Congrès de Malines où la question de 
l’art pour l’art a été discutée et résolue affirmativement, 
cette définition qu’il faut consigner :

« Cette formule fut notre cri de ralliement. Elle signifiait 
« que nous voulions être artistes, rien qu’artistes. Elle signi- 
« fiait encore que dans ses travaux d’art, l’artiste doit pour- 
« suivre avant tout et au-dessus de tout,son idéal artistique. 
« Elle écartait les prétentions funestes des stériles théori- 
« ciens qui veulent réduire Part à n’être que l’humble valet 
« d’une doctrine quelconque. Elle mettait donc l’art et 1’ar­
te tiste en liberté^ A chacun sa foi, ses croyances, ses opi- 
« nions, à chacun son tempérament et sa personnalité, mais 
« à l’aspirant artiste cette règle salutaire : « Avant tout, 
« dans ton labeur, la recherche passionnée et désintéressée 
« de la Beauté telle que tu la souhaites. Et que ce souhait 
« soit sincère. Cherche à réaliser la Beauté qui attire vérita- 
« blejnent ton coeur, et accomplis cette réalisation selon ta 
« nature personnelle et tes forces particulières. »

« On se demande, en vérité, à quelles doctrines, à quelle 
« religion cette formule pourrait porter atteinte. N’est-ce 
« point l’absolue liberté pour chacun ? Mais nous repoussions 
« comme mortelles pour l’art et l’artiste les doctrines qui 
« prétendent imposer à celui-ci la* préoccupation dominante 
« de faire un prêche ou une démonstration. Qu’à l’heure du 
« travail le Vrai, le Bien et le Beau restent chacun dans 
« leur domaine, et la besogne sera bien faite. Nous ririons 
« bien du savant qui serait plus préoccupé de faire beau que



La lutte fut si violente à un certain moment à Lou­
vain, qu’il fut. question de fermer le cercle « l’Eniula- 
tion >» où Ton discutait littérature, et finalement l’autorité 
académique prononça l’interdiction de la Semaine.

A Bruxelles, à l’Université, se forma l’embryon de 
la Jeune Belgique.

M. Maurice Sulzberger conçut le projet de fonder une 
revue chromographiée. Il s’aboucha à cette intention avec

« de faire vrai. Et qui donc oserait combattre les formules : 
« la Science pour la Science ou la Vertu pour la Vertu ?

« Notre formule, dont on peut ne se point préoccuper en 
« d’autres pays, où elle est pratiquée sans soulever de con- 
« testation, était et est encore en Belgique d’une importance 
« capitale.

« Nous avions à retirer l’art du gouffre de l’utilitarisme ; 
« nous avions à émanciper l’artiste et le public, à débarras- 
« ser l’esthétique de l’un et de l’autre de tout doctrinarisme 
« étranger à l’art, à rendre à la forme le culte nécessaire. 
« Ce n’est que par la plus insigne mauvaise foi ou la plus 
« complète inintelligence de notre formule que l’on a pu 
« nous accuser de déclarer la guerre à une idée quelconque, 
« —• religieuse, philosophique, scientifique ou sociale. Nous 
« ne combattons même aucune forme en soi, mais seulement 
« les applications maladroites qu’on en peut faire, et surtout 
« les œuvres informes. Voilà pourquoi dans notre république 
« littéraire, on voit vivre côte à côte, sur le terrain de l’art, 
« des chrétiens sincères et de parfaits libres penseurs, des 
« adeptes de telle ou telle philosophie ou d’irréprochables 
« sceptiques, qui demanderaient volontiers si le mot philo- 
« sophie s’écrit avec deux ƒ. »

Ainsi définie la formule est inattaquable, de tous les temps 
et de toutes les modes, même pour des époques de très 
grande passion fanatique où régneraient de puissants exclu­
sivismes. D’ailleurs, la Jeune Belgique ne fut jamais une 
école. Au principe ce fut une « génération. »
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M. Albert Bauwens, et aidé de la collaboration de MM. 
Victor Witteman, Franz Mahutte et Henri Nizet, il fit 
paraître la Chrysalide. Cette livraison chromographiée, 
que les rédacteurs tirèrent eux-mêmes, ayant eu du suc­
cès, M. Albert Bauwens décida de créer une revue impri­
mée. On discuta longtemps le titre. On proposa la Revue 
littéraire^ la Petite Revue la Jeune Belgique. mais sur 
cette proposition M. TSizet s’écria : « Pourquoi pas la 
Jeune France belge ? » Et M. Mahutte insinua : la Jeune 
Revue ƒ ( 1 ).

On s’arrêta à ce dernier titre et M. Albert Bauwens 
devint directeur. Au bout d’un an, on décida de modifier 
le titre et la Jeune Revue changea son nom en celui de 
la Jeune Belgique (1er numéro : 1er décembre 1881). 
Dès le n° 4 de la Jeune Revue. Max Waller, qui avait 
quitté Louvain à la suite d’une insignifiante peccadille de 
collégien sans doute, était entré à la rédaction, tandis 
que MM. Nizet et Mahutte avaient démissionné pour 
cause d’examens universitaires.

Dès qu’il fût dans la place, Max Waller n’eut de cesse 
qu’il ne devint maître de la publication. Il surgissait avec 
des idées différentes de celles de ses jeunes collègues bru­
xellois . Il avait fait son éducation littéraire dans d’autres 
milieux et subi d’autres influences, en Allemagne d’abord, 
à Louvain ensuite. La direction de M. Albert Bauwens 
lui paraissait trop sage pour assurer la réussite, et l’ave­
nir devait donner raison à son flair et à ses tendances

(1) D’après Une note de M. Bauwens.
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plus militantes. M. Bauwens voulait un organe accueil­
lant, jeune certes, et cependant ouvert à tous, aux jour­
nalistes, aux professeurs, aux amateurs comme aux écri­
vains. Sa direction accusa ainsi des tolérances de toutes 
les couleurs, mais il compensa cette indulgence lénitive 
par un sens administratif excellent, et il sut organiser 
l’expansion de sa revue, attirer sur elle l’attention du 
public et constituer un premier groupe de lecteurs fidèles.

Au milieu de tous ces efforts pratiques, Max Waller le 
harcelait pour provoquer une abdication. Finalement, il 
y réussit et, dès décembre 1882, M. Albert Bauwens, 
découragé par les petites révoltes de sa rédaction, et d’ail­
leurs réclamé par ses études, cédait, par un acte en 
bonne et due forme, la propriété de la Jeune Belgique à 
Max Waller (1).

Dès ce moment s’opère la métamorphose. Le nouveau 
directeur rallie ses anciens amis de Louvain qui peu à 
peu s’installent et font tous ensemble à la maison une 
nouvelle toilette à leur goût et marquée du sceau de la 
jeunesse. Max Waller invente une combinaison de pério­
dique : il partage la publication en trois parties; l’une, 
centrale, réservée à la production sérieuse et aux polé­
miques élevées ; l’autre s’ouvrant, sous forme de mé-

(1) Max Waller est demeuré propriétaire et directeur de 
la Jeune Belgique jusqu’à sa mort. 11 a été ensuite successi­
vement et annuellement remplacé à la direction par MM. 
Henry Maubel (Maurice Belval), Valère Gille et Iwan Gilkin. 
La Revue est devenue, en 1889, la propriété collective de 
MM. Georges Eekhoud, Iwan Gilkin, Albert Giraud, Henry 
Maubel et Francis Nautet.



mento, aux escarmouches, aux chiquenaudes, à la petite 
nouvelle d’art ; enfin, la troisième, la boîte aux lettres, 
est comme un coin réservé aux jeux, aux taquineries et 
aux brimades. Presque tous les nouveaux venus ont du 
les subir, ces brimades, et c’était Je jeune capitaine des 
Jeunes Belgique en personne qui recevait, à sa façon, les 
nouvelles recrues. Il faut croire que la brimade avait un 
fond bien charmant de gaminerie, car les disciples vin­
rent en masse.

Max Waller prit avec décision une attitude offensive 
systématique ; il s’était très judicieusement rendu compte 
delà difficulté de la lutte et avait conclu qu’il ne fallait 
pas faire de quartiers. Après avoir procédé par élimina­
tion et déblayé le terrain, il partit en campagne et ne 
tarda pas à jeter le. désarroi parmi les vieilles milices, 
grâce à l’ingéniosité de sa stratégie primesautière. On a 
pu voir que ses armes furent heureuses et qu’il ne connut 
aucune défaite. Après quatre ans de direction, il avait 
assuré l’existence historique du mouvement Jeune Belgique 
et avait fait passer celle-ci à l’état de fait accompli. Dès 
ce moment, elle aurait pu disparaître si elle l’avait voulu ; 
son sillon était creusé ; le drapeau des victoires flottait 
sur l’édicule et les voiles de l’oubli ne pouvaient désor­
mais noyer le profil de son architecture fine, nerveuse et 
résistante.

Max Waller est donc le véritable inspirateur du mouve­
ment. Supprimez la peccadille qui lui fit quitter Y Alma 
Mater et l’amena à prendre son inscription à la Faculté 
de Bruxelles, et jamais peut-être la Jeune Belgique n’eût
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connu d’existence durable, M. Albert Bauwens ayant été 
délaissé par sa rédaction et lui-même étant sollicité par 
d’autres travaux. En tous cas, la Jeûné Belgique n’eût 
pas eu le caractère d’intellectualité qui fait aujourd’hui sa 
caractéristique,si l’élément louvaniste n’y avait été intro­
duit. Effectivement, presque tous les littérateurs sortis de. 
Bruxelles1 sont (exceptés quelques derniers venus) des 
esprits positifs, précis, comme MM. Mahutte, Nizet, Van 
Drunen, Maus, Arthur James, Fernand Brouez, Maurice 
Sulzberger ; ceux de Louvain sont tous des imaginatifs et 
des lyriques; et ceux de Gand, MM. Maeterlinck, Van Ler- 
berghe, même M. Verhaeren, malgré ses matérialismes, 
des mystiques.

Dès leur entrée à la Jeune Revue, Max.Waller et Albert 
Giraud y introduisent un élément spiritualiste qui y était 
inconnu ; celui-ci, par sa pénétrante étude sur Baudelaire 
et ses résistances au naturalisme ;• Max Waller en écrivant 
ces pages vraiment délicates sur Edgar Poe qui demeu­
reront sa meilleure ébauche critique.

Nous ne faisons pas ici l’histoire anecdotique du mou­
vement; d’autres l’écriront plus tard, ni, dans ce chapitre 
du moins, l’analyse des écrivains. Disons seulement en 
passant que l’on est frappé de voir déjà, dans cettè Jeune 
Revuecombien les écrits de Max Waller, même les plus 
gais, sont voilés d’appréhension de souffrances, d’amour 
triste et de mort. C’est un oiseau qui sautille toujours,mais 
avec une aile blessée. Et un de ses amis, M. Max Marc, le 
juge déjà parfaitement à cette heure de début lorsqu’il 
écrit, en réponse à un article contre l’amour : « Il fait



— 77 —

l’effet de ces poltrons qui, la nuit, sifflent bien fort en tra­
versant un cimetière pour se donner du cœur. Si Max 
Waller attaque Famous avec tant d’ardeur, c’est qu’il le 
craint terriblement... »

Pour en revenir à notre sujet, s’il est vrai, comme nous 
le dit M. Bauwens (1), que Max Waller tendit à faire 
prévaloir le titre La Revue moderne au lieu de celui 
Jeune Belgique, nous savons que cette idée ne lui fut pas 
personnelle. Son père préférait une revue « sérieuse » à 
-une revue de poètes. On y voulait grouper les écrivains 
des précédentes générations accourus vers les jeunes, 
tout heurèux de cette aube où l’on voyait poindre, aux ho­
rizons pâles du pays, les lumières de l’idée. C’est pour­
quoi, malgré l’existence de la Jeune Belgique, la Revue 
moderne parut chez l’éditeur Hochsteyn, le 14 décembre 
1882, sous le pavillon de MM. Victor Arnould, Camille 
Lemonnier et Edmond Picard .C’est dans la Revue moderne, 
destinée à être une Revue de Belgique plus jeune, que 
M. Edmond Picard publia ses Grelots progressistes, 
M. Victor Arnould son portrait de Gambetta, et M. Iwan 
Gilkin sa belle étude sur Wagner, non encore publiée en 
volume.

Entre l’apparition de la Jeune Revue et sa transforma­
tion en Jeune Belgique était né VArt moderne (6 mars 
1881). Ce journal eut, nous l’avons dit, son berceau dans 
le mouvement littéraire qui révolutionna le barreau de

(1) Il paraîtrait que lorsqu’on débaptisa la Jeune Revue, 
Max Waller ne vota pas pour le nouveau titre.
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Bruxelles dès 1879. Il succédait à /’Artiste, qui venait de 
disparaître et dont un instant il avait pensé recueillir le 
titre et la propriété. M. Octave Maus eut l’initiative de 
cette création, après s’être assuré ^collaboration de 
MM. Edmond Picard, Victor Arnould et Eugène Robert. 
Quand MM. Arnould et Robert quittèrent la rédaction,sinon 
officiellement, du moins quant au rôle actif qu’ils avaient 
à y jouer, ils furent remplacés par le poète Émile 
Verhaeren.

L'Art moderne débuta avec cette déclaration d’esthé­
tique :

« L’art est l’action éternellement spontanée de l’homme 
sur son milieu pour le transformer, le transfigurer, le 
conformer à une idée toujours nouvelle. L’artiste, par 
une illumination subite, voit autre chose tout à coup que 
ce que d’autres y ont vu... L’artiste est celui qui découvre 
chaque jour un aspect inattendu et saisissant. »■

Malgré une foule de contradictions partielles et de 
tâtonnements littéraires compréhensibles, VArt moderne 
est demeuré fidèle à l’initiale pensée de sa création. Il 
a pour collaborateurs irréguliers MM. Camille Lemon- 
nier, Carton de Wiart, Henry de Régnier, Félix Fénéon, 
Gustave Kahn, Eugène Demolder, Léon Bloy, Théodor 
de Wyzewa, Vincent d’Indy, Jules Brunfaut, etc.

A partir de 1880, les revues se succèdent sans inter­
ruption. Sans respecter l’ordre chronologique, nous pas­
serons outre de quelques publications intéressantes, mais 
qui n’ont pas vécu, et que nous retrouverons tout à l’heure, 
pour arriver à la fondation de la Société nouvelle, formant
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trio avec la Jeune Belgique et V Art moderne et ayant été 
érigée sur des assises solides. On la doit à MM. Fernand 
Brouez et Arthur James, qui lancèrent le premier numéro 
le 20 novembre 1884 avec un programme dont nous 
extrayons ces lignes : « Nous voulons faire une œuvre 
absolument honnête, une œuvre humanitaire au-dessus de 
toute idée de parti, où se rencontreront tous ceux qui 
savent que la société souffre et veulent un avenir meilleur.

« Il est dans notre pays de tels hommes, des hommes 
de haute intelligence, mais presque obscurs, méconnus, 
sans influence sur la masse. Dans la Société nouvelle, tous 
pourront exprimer leurs convictions de science et d’art.

« Les jeunes viendront, et nous réaliserons, peut-être ce 
rêve de créer en Belgique un mouvement vers les études 
sociales. »

La raison d’être de la Société nouvelle a été encore 
mieux expliquée dans une note qui nous fut communiquée 
récemment, sur notre demande, par M. Fernand Brouez r 
« Quand nous avons fondé la Revue, nous écrit-il, les 
publications qui, en Belgique, représentaient l’art, la' 
littérature, les sciences, la philosophie, ou étaient trop 
spéciales, ou ne laissaient pas aux écrivains, aux jeunes 
surtout, la liberté d’expansion nécessaire pour se produire 
en toute liberté. La Revue de Belgique représentait l’idée 
doctrinaire, la Revue générale s’inspirait de la théorie, 
catholique, la Jeune Belgique se confinait dans la littéra­
ture. Nulle liaison, nul lien synthétique entre les divers 
courants.

« Nous avons voulu tenter cette expérience : créer un
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organe qui, sans condamner le passé, recueillerait les sen­
tinelles perdues de la pensée dans les arts, dans la litté­
rature, dans la philosophie et, coordonnant les efforts 
isolés, les dirigeait vers la découverte d’un principe com­
mun encore inaperçu, mais dont notre époque sent empi­
riquement le besoin.

« En résumé, indiquer le tableau du monde actuel 
dans ses détails et réunir ceux qui perçoivent la venue 
nécessaire d’une humanité nouvelle avec un droit, un 
art, une littérature entièrement nouveaux.

« En un mot, ne pas suivre le.courant des idées, mais 
tâcher de le précéder. La tendance générale de la revue 
n’est pas seulement de critiquer ce qui est mauvais^ mais 
de chercher ce que sera l’avenir.

• « En parcourant la collection de la revue, on pourra 
remarquer que nous avons été parmi les premiers qui 
ont combattu les théories matérialistes à une époque où 
elles étaient encore toutes-puissantes.

« Nous avons été parmi les premiers aussi à publier 
des traductions d’écrivains russes, norvégiens, allemands 
et hollandais.

«Je crois que presque toutes les œuvres importantes 
publiées ces dernières années, en Belgique, ont été im­
primées dans la Société nouvelle. Les écrivains belges 
possèdent une revue où ils peuvent exprimer leurs con­
victions avec la plus absolue indépendance. Dans ce sens, 
je crois que la Société nouvelle a une place à pari, je ne 
lui connais pas d’équivalent à l’étranger, sauf en Angle­
terre peut-être. »
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Nous ne pouvions mieux faire que de rapporter ces 
confidences, presque textuellement. Elles établissent exac­
tement.le rôle précieux joué par la Société nouvelle qm 
réalise avec une tolérance parfaite, une rare élévation de 
jugement, un respect absolu de la personnalité intellec­
tuelle de ses collaborateurs, ce qu’avaient entrevu les 
fondateurs de la Revue moderne.

Malgré’ce qu’on pourrait appeler l’anarchie de sa 
rédaction, le groupe étant composé- de littérateurs et de 
savants entièrement libres vis-à-vis les uns des autres, 
la Société nouvelle offre un ensemble de travaux harmo­
nieux, où l’on a peine à trouver des disparates. C’est 
qu’une communauté d’aspiration s’établit d’elle-même 
chez les générations nées avec la volonté d’une œuvre à 
accomplir. La Société nouvelle est la retraite philoso­
phique des jeunes sciences et des arts précurseurs d’on 
ne sait encore quelle haute expression prochaine et de 
quel état .social réformé. On estime d’autant plus la place 
qu’elle s’est faite, que ni l'Art moderne ni la Jeune Bel­
gique ne pouvaient accomplir sa mission généreuse.

L'Art moderne-, en effet, est un journal d’esthétique et 
d’analyses. Il exclut de son cadre, l’œuvre à l’état de 
création pure. La Jeune Belgique, elle, insère les œuvres 
par fragments ; c’est comme une exposition d’esquisses et 
d’ébauches où l’on consigne au « mois le mois »,les étapes 
lentes de nos jeunes lettres. la Société nouvelle offre des 
fruits de quasi-maturité, et, laissant les premières épreu­
ves, publie des morceaux plus définitifs, plus rassemblés 
et plus étendus.

*
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Il semble que cés trois publications devaient suffire à 
la prodigieuse expansion des esprits en Belgique; expan­
sion si abondante, tout d’un coup, qu’on dirait un dégor­
gement, ou le jaillissement d’une source dont le jet, long­
temps comprimé, a d’autant plus impétueusement crevé 
l’obstacle derrière lequel il était maintenu.

La Jeune Belgique^ VArt moderne. la Société nouvelle, 
ces trois canalisations de l’effort littéraire, ne suffisaient 
pourtant pas. Parmi toutes les publications qui sont nées 
avec une raison d’être, et partant des chances de durée, 
il faut placer la Wallonie. Elle pouvait jouer un rôle, 
parce qu’elle représente une tendance spéciale, une sorte 
de revendication autochtone, et ce rôle, c’est à peine si elle 
l’a indiqué jusqu’à présent.

Elle dut subir, elle aussi, plusieurs avatars avant de 
prendre sa physionomie actuelle. Elle naquit en février 
1885 à l’Universilé de Liège, dans un petit cercle, 
les XllI^ et fut d’abord baptisée ïElan littéraire. La revue 
n’était pas misé en vente, mais elle avait des membres 
honoraires payants. Rédacteurs : MM. Albert Mockel 
(directeur), Rahlenbeck, Hector Ghainaye, Garnir et Fer­
nand Severin, — plus tard MM. Olin, Mahaim, Arnay, 
etc., etc.

L’année suivante, ÏElan se lance dans le public et 
accepte des abonnés qui, malheureusement, ne répondent 
pas en nombre suffisant à l’invitation. La publication 
appartenait au cercle des XIII. Au moment critique, 
M. Albert Mockel la rachète et elle devient sa propriété 
sous le titre significatif de la Wallonie (1886).
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La pensée de M. Mockel était de réagir contre ce qu’il 
appelle, dans une note qu’il nous a adressée, l’art « mal­
gré tout matérialiste » des Flamands et « les rigueurs du 
Parnasse ». Ailleurs, s’expliquant mieux, il nous dit : 
« Je ne pense pas que les jeunes d’à présent doivent com­
battre le Parnasse; en somme, ils en procèdent ; mais ils 
réagissent contre la symétrie du Parnasse, contre la 
rigueur de ses règles, et opposent, à l’image plastique des 
suggestions obtenues par les sonorités ; ou plutôt, sans 
repousser la plastique du vers, ils veulent n’y voir qu’un 
des moyens élémentaires de la poésie — celui qui se 
trouve dans l’espace — et entendent combler la lacune 
par l’autre moyen primitif, la musique, qui se trouve 
dans le temps. La littérature étant, comme le ballet, l’art 
qui participe à la fois de l’espace et du temps, ne vous 
semble-t-il pas que les nouveaux venus sont dans le 
vrai?....

« Maintenant, presque tout le monde paraît de cet avis 
(je parle des jeunes qui écrivent) et l’on ne discute guère 
que sur des queues de cerises ; l’Art moderne se convertit 
le premier, puis ce fut la Jeune Belgique; la Wallonie n’a 
plus de raison d’être, — comme d’ailleurs. l’Art moderne 
et la Jeune Belgique, puisque la partie semble gagnée 
pour ces revues comme pour la Wallonie —et c’est pour­
quoi nous cesserons de paraître dans un an. »

Au moment, à peu près, où M. Albert Mockel nous 
écrivait ces lignes contestables et délibérées, M. Albert 
Giraud faisait le procès aux symbolistes dans un article 
de la Société nouvelle de septembre 1891 qui a fait
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sensation. Nous n’entrerons pas dans la querelle. M. Albert 
Giraud a raison en fait, seulement nul ne peut savoir ce 
que l’inconnu, ce que le besoin de rajeunir les formes, les 
expressions et de mieux refléter l’âme de la société si 
visiblement en état de crise, transformiste aujourd’hui, 
nous révélera dans l’avenir.

Mais M. Mockel a trop de décision, certainement, lors­
qu’il pense la partie gagnée, la bataille finie et le jour du 
repos venu. Nous ne croyons pas que le dernier mot soit 
dit, au contraire.

Quant à la réaction controle « matérialisme « des Fla­
mands, M. Mockel désigne ainsi un ordre de sensations 
très profondes, des effets de relief ét de modelé qui, géné­
ralement, échappent à la compréhension wallonne ; de 
même que, sauf éducation spéciale, les Wallons' n’ont 
point, naturellement,-le sens de la couleur intense; Cela 
n’empêchera pas la Wallonie de revendiquer, comme étant 
absolument sien, quand elle le voudra,un maître moderne, 
vivant en patrie flamande, Xavier Mellery, âme wallonne 
d’une surprenante intégralité; La différence de son style 
et de son dessin, et la discrétion de ses reliefs le distin­
guent des Flamands, sans conteste. En littérature, M. Fer­
nand Severin serait, avec M. Hector Ghainaye, celui qui 
marquerait le mieux la même distinction par la douceur 
de ses contours, la grâce, la pureté et la fraîcheur de ses 
lignes.

L’on comprend si bien que M. Mockel ait confusément 
cherché à faire parler l’âme du pays de Meuse, si diffé­
rente de celle du pays des plaines ! Les échos flamands ne
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diront jamais le charme et la joie des vallées et les sur­
prises de ces routes flexueuses où, à chacun de vos pas, 
la nature a de l’invention ; ni la poésie pâle de ces matins 
silencieux, quand lés rivières’, au réveil, rejettent sur lés 
montagnes riveraines les voiles légers dont elles se sont 
enveloppées durant la nuit et qui,, après avoir flotté, le. 
jour dans les rais attirants du soleil, redescendent lê soir 
ensevelir lès eaux (!•). Excepté pour un Corot; ce n’est 
point pourtant un pays favorable aux peintres. Les meil­
leurs qui s’y essayèrent comme Boulenger et Baron n’oht 
pu tout à fait triompher de l’ingratitude de la lumière se 
brisant dans le désordre du décor, sans cesse vaincue par 
les effets pittoresques, et noyée selon le caprice des aspects 
et des ombres créées par l’irrégularité des perspectives.

Mais si cette éloquence n’est point faite pour les pein­
tres, elle n’en pénètre pas moins l’esprit de sentiments 
particuliers qui peuvent trouver leur expression littéraire 
originale. Un poète liégeois nous disait récemment : 
« Quand je discute avec un Flamand, il me semble que je 
discute avec une femme : c’est une autre logique. » Il 
existe des cas où l’observation est rigoureusement vraie. 
M. Mockel aurait donc raison de chercher à faire valoir 
les différences. Pour trouver un point d’appui, il a volon-

(1) Dès les premiers numéros de la ‘Wallonie apparaît dans 
les ébauches de MM. Albert Mockel, Hector Chainaye, Fer­
nand Sé verin, et notamment dans La Vierge wallonne du 
premier ét L'Infatigable Pêcheur du second, une note discrè­
tement romantique absolument absente dans la collection de 
la Jeune Belgique où domine l’élément flamand ou brabançon 
de caractère suggestif.
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tairement incliné du côté de la jeune production française, 
mais peut-être trop. Il nous dit lui-même, cependant, que 
l’élément wallon est numériquement nombreux et il cite : 
M. Maurice Wilmotte, le philologue liégeois ; MM. Arnay, 
Chainaye, Severin, Krains, Albert Thonnar, Charles Del- 
chevalerie, Gélestin Demblon, Auguste Henrotay, Iwan 
Gilkin (?), Gustave Andelbrouck, Louis Delattre, Stier- 
net, Arnold Goffin, Valère Gille, Grégoire Le Roy (Wallon 
d’art et de nom), Henry Maubel, Vierset, Edmond Picard, 
Octave Maus, Jules et Georges Destrée, Mahaim, Neujean, 
Garnir, comme composant la milice littéraire wallonne.

Voilà un groupe suffisamment compact pour faire va­
loir les nuances du sentiment wallon s’il y avait lieu ou si 
M. Mockel l’avait voulu. Mais cette concentration qu’il 
rêva au début, d’ingénieuses préoccupations de formes 
nouvelles l’en ont sans doute détourné. Nous y avons ga­
gné, en compensation, la curieuse collaboration des poètes 
parisiens, chercheurs d’expressions originales, et, par ce 
fait, les collections de la Wallonië demeureront intéres­
santes à consulter.

M. Mockel s’est adjoint à la direction, en ces derniers 
temps, M. Pierre-M. Olin et l’exquis poète français Henri 
de Régnier.. Il est à espérer que la Wallonie ne cessera 
pas sa publication cette année. Dans les bigarrures de 
notre nationalité, il existe des éléments populaires extrê­
mement sympathiques, ou rendus tels par des affections 
particulières si chaudes, qu’elles en deviennent communi­
catives. Ainsi le peuple flamand est un peuple assurément 
fort artiste, mais le peuple de Liège est le seul vivant,
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lant au jour le jour, dans ses reparties et son langage, le 
sens de l’invention et du travail intellectuel constants. 
Matière informe, certes, mais qui tranche fortement sur 
la bourgeoisie liégeoise toute-puissante et sur la passivité 
d’esprit des autres souches populaires belges. Ce qui lui 
a le plus manqué, c’est l’initiation venant d’en haut et la 
culture patiente.

A tous ces titres, il serait dommage que la Wallonie 
disparût.

Reprenons les publications que nous avons laissées en 
chemin pour grouper les quatre revues typés ayant une 
raison d’existence déterminée. En 1881, le 2 octobre, le 
journal ïEurope crée un supplément littéraire dont il con­
fie la direction à Camille Lemonnier. Celui-ci, au lieu de 
ne publier que des fragments littéraires de source fran­
çaise, fait appel aux jeunes écrivains belges qui, non 
seulement, sont imprimés mais rétribués. Nous croyons 
que ce fût la première fois qu’une bourse s’ouvrit en Bel­
gique en faveur des lettres. Cet âge d’or ne dura que jus­
qu’en 1882.

Le 15 janvier 1883 paraît à Bruxelles le Correspon­
dant, une élégante revue dirigée par Ernest Van Dijck, 
Frédéric Cousot et Georges Bauwens. Les deux premiers 
habitaient Paris ; M. Georges Bauwens seul résidait à 
Bruxelles. Le Correspondant n’eut que six livraisons. Il 
mourut au lendemain d’une fête qui a joué un rôle dans 
l’histoire de la Jeune [Belgique, nous voulons parler du 
banquet Lemonnier.
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Une première fois, dans son accueillant salon de la 
chaussée de Vleurgat, le maître avait opéré la fusion en­
tre toutes les jeunes plumes belges; le banquet qui lui fut 
offert en 1883 servit de prétexte à un grand rassemble­
ment des forces et la réunion fit quelque tapage. M. Ed­
mond Picard y rappela les déboires antérieurs dont les 
aînés furent les témoins : « Ce sont eux, s’écria-t-il, qui 
peuvent, pour les avoir supportées comme vous, raconter 
les luttes et les souffrances de la vie artistique telle qu’elle 
était il y a vingt années, quand vous avez commencé, et 
qu’elle était si loin de l’épanouissement qui lui donne au­
jourd’hui tant d’éclat. Ce sont eux qui savent qu’alors il 
n’exista point de littérature, tout au moins de littérature 
-nationale. Ceux, qui écrivaient, le faisaient à l’écart, la 
plupart pour eux seuls, les plus heureux pour quelques 
amis, mais leurs travaux n’avaient aucun retentissement 
au dehors, car c’était au milieu, non seulement de l’indif­
férence, mais on peut ajouter de la malveillance du pu­
blic, qu’ils poursuivaient leur œuvre. C’était un temps où 
lorsqu’un avocat écrivait il perdait ses clients, lorsqu’un 
médecin était poète il perdait ses malades, .si un officier 
était écrivain il nuisait à son avancement, si uh ingénieur 
avait l’audace dé tenir une plume, il était assuré de se 
voir refuser tout emploi par la haute industrie. »

Puis, rappelant l’infortune dé Charles De Coster, mort 
méconnu, M. Edmond Picard évoqua son image parmi 
les assistants en reprenant le mot spiritualiste de Victor 
Hugo : Il n'est point disparu, il est simplement invisible.

Camille Lemonnier répondit : « Permettez-moi cepen-
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dant de ne pas considérer cette fête comme celle d’un 
homme : c’est bien plutôt là fête de la jeunesse émancipée 
dans Vidée et affirmant son droit à la vie. Tous ensemble, 
nous célébrons en ce.moment là Pâque publique de notre 
renaissante littérature : par la force des choses, le pain 
et le vin de ce banquet se changeront en aliments spiri­
tuels qui vivifieront le jeune et puissant essor de nos aclL 
virés intellectuelles. »

Gé banquet mémorable avait réuni deux cent dix-sept 
souscripteurs.

A ce moment, l’effervescence est aussi grande en Bel­
gique qu’en 1880. Au sortir de l’université, tous les jeunes 
rêvaient de posséder une revue. Le 15 décembre 1883, 
c’est la Renaissance qui naît à la vie littéraire, avec la 
collaboration:, sinon effective^ du moins annoncée de Nizet, 
Mahutte, Fernand Brouez, Arthur James. La Renais­
sance eut une existence excessivement courte. .Suit la 
Basoche qui paraissait douée de principes durables. 
(Premier numéro, jeudi 13 novembre 1884.) Elle précé­
dait de quelques jours seulement la naissance de la- So­
ciété nouvelle et se présentait sous une artistique couver­
ture où Henry De Groux avait dessiné un grand clerc, à 
l’air ingénu, moitié cocquebin, moitié rêveur, d’une 
grâce de style archaïque.’On le remplaça bientôt par un 
autre dessin fort laid, puis dès le numéro 4 par une cou­
verture simplement blasonnée, avec l’inscription de la 
devise : Pourquoi pas ? La rédaction était franco-belge. 
MM. Louis de Gascmbroot, Hector Ghainaye, Hippolyte 
Delcour, André Fonlainas, Maurice Frison, Max Ballet,
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Lucien Malpertuis, Charles Sainctelettc, Henry Stranard, 
Charles-Henry de Tombeur furent les membres fonda­
teurs de la Basoche qui vécut deux ans et se versa ensuite 
dans la Société nouvelle. Les collections contiennent des 
collaborations remarquables et vivantes (1).

11 reste à citer une résurrection de ï Artiste, tentée en 
avril 1887 par Eugène Demolder et Fuchs (c'était une 
sorte de Jeune Belgique hebdomadaire ; elle ne vécut que 
dix-huit semaines) ; la Pléiade, lancée en janvier 1890 
par l’éditeur Lacomblcz. avec la collaboration de Maurice 
Maeterlinck et Charles Van Lerberghe (deux années 
d'existence à peu près) ; enfin les apparitions plus 
récentes encore de la Bevue blanche, à Liège, et de la 
revue Les Jeunes, à Namur. Mentionnons, pour clore, 
les almanachs universitaires de Liège et de Gand qui, 
chaque année, paraissent avec un reflet des travaux de la 
littérature nationale courante.

Nous voilà arrivé à la fin de cette longue énumération, 
qui constitue la partie la plus ingrate de ce travail. Si tant 
de petites revues sont mortes d’anémie, il ne faut pas 
s’en étonner. Ce furent à peu près partout les mêmes col­
laborations et la plupart des créations nouvelles faisaient 
double emploi.

Mêmes rédacteurs, mêmes lecteurs aussi. On a calculé

(1) A la Basoche se rattache l’aimable et attristant souvenir 
de Charles-Henry de Tombeur qui, comme Max Waller, mou­
rut très jeune et ne fut pas moins regretté. Charles de Tom­
beur avait naguère ressuscité Ï Etudiant et il fut avec 
M. Maurice Frison, le véritable fondateur de la Basoche. 
C’était un sympathique garçon, de talent délicat.
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que des revues comme la Revue générale et la Revue de 
Belgique pouvaient, avec la pression de parti, réunir 
2,500 à 3,000 abonnés maximum, de bon ou de mau­
vais gré. Pour les publications littéraires, le nombre de 
800 est un chiffre élevé comprenant déjà des abonnements 
forcés dus à la camaraderie. Un des fondateurs de la Jeune 
Revue nous disait : « Nous n'avions pas d’abonnés, mais 
combien de lectures ! Chacun se relisait deux fois. » Les 
petites revues pourraient dire, elles, qu’elles ont beau­
coup plus de lecteurs que d’abonnés, car on se les prête 
parmi la jeunesse.

Il faut tenir compte aussi de la défalcation causée 
par les échanges, une lourde charge ; en effet, ce sont 
précisément aux lettrés, qui pourraient être une clientèle 
productive, que sont dus, pour raison de collaboration, 
d’échange, ou de simple déférence, les services gra­
tuits.

Malgré ces conditions défavorables et l’indifférence du 
public, le jeune mouvement n’a pas manqué d’éditeurs. 
Depuis que M. Lucien Hochsteyn lança courageusement, 
en 1883, les Flamandes de Verhaeren, Kees Doorik de 
Georges Eekhoud, le Scribe d’Albert Giraud ; et depuis 
les éditions de M. Kistemaekers, signées Nizet, Roden- 
bach, Hannon, Eekhoud, les Jeunes Belgique ont été im­
primés dans deux collections fort artistiques, l’une due à 
l’éditeur Edmond Deman et l’autre à M. Paul Lacomblez.

Une dernière observation. Toutes les jeunes revues, à 
peu près sans exception, ont possédé ce sens de combati­
vité ou le possèdent, encore, sans lequel on n’eût pas ga-
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gné le commencement de crédit et d’autorité aujourd’hui 
assuré aux lettres indigènes. Les aînés, quelque peu 
malades de snobisme, habitués,, d’ailleurs, à une produc­
tion nationale en général terne, incolore, sans élévation 
ni accent — c’est leur seule excuse — n’ont cédé leurs 
positions qu’avec une mauvaise grâce contre, laquelle il a 
fallu employer les moyens violents. Quand, occasionnelle­
ment, ils se firent aimables, ce fut avec des façons d’être 
protectrices et comme en faisant valoir l’extrême généro­
sité d’une tutelle ressemblant parfois à une aumône. Ces 
bienveillances perdues dans une atmosphère d’hostilités 
latentes sont bien près d’avoir vécu. Les écrivains de la 
génération de 1880 n’entendent nullement lutter contre 
l’existence de la critique, même d’opposition . Les lettres 
qui ne sont pas discutées, sont d’ordinaire celles, qui 
n’ont pas de vitalité personnelle. Mais ils n’estimeront, 
même en adversaires, qu’une critique d’analyse et éga­
lant l’œuvre jugée par la clairvoyance, la faculté compré­
hensive, par la hauteur ou la profondeur de la pénétra­
tion. Que celui qui a une esthétique particulière tende à 
la faire prévaloir, il servira la cause littéraire et lui- 
même; car quelles que soient les égratignures qu’il rece­
vra dans la mêlée, il en sortira finalement respecté. 
L'Art moderne et la Jeune Belgique eurent ainsi des que­
relles esthétiques utiles et estimables.

Les luttes de- ces dernières années ont donc été une 
sorte de petit quatre-vingt-neuf intellectuel. Il s’agissait 
de démolir à jamais l’expression moyenne de la littérature 
bourgeoise, de détruire d’injustifiées préférences pour les
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écrivains de sous ordre étrangers, et de se faire rendre 
justice.

Max Waller, en dessinant élégamment de sa main le 
joli blason J. B. qui devint les armoiries de tous, y avait 
inscrit le mot d'ordre : Ne crains. Le mot d’ordre a été 
respecté et il devait l’être dans le pays où précisément 
c’est le livre qui a le plus manqué dans l’activité natio­
nale.

N’est-ce pas un livre qui, aujourd’hui, après une dis­
persion plus de dix fois séculaire, après tant de persécu­
tions et d’avanies, a conservé au peuple Israélite un 
monument, seul refuge de sa dignité sociale blessée : la 
Bible?

Toute proportion gardée., la Belgique, ne pouvant, par 
son exiguïté, remplir de grande mission sociale, politique 
ou religieuse, n’a d’autres sources d’élévation et de supé­
riorité que l’art et la pensée. C’est pourquoi il fut incon­
cevable de mésestimer l’ardente jeunesse qui sut mettre 
tout son cœur et toute sa peine à l’édification d’une litté­
rature nationale ou qui tout au moins, s’il faut être 
modeste, témoigna d’un vigoureux élan précurseur.





CHAPITRE IV

LES ROMANCIERS.

Première partie : Les caractères généraux du roman belge ; 
les sujets exotiques et les sujets nationaux ; similitude 
entre la nouvelle et le roman allemands et les compositions 
belges ; les lois communes ; les différents genres. — Le 
romancier précurseur : Charles-Théodore-Henri De Coster ; 
son esprit et ses œuvres. — Analyse d’ULenspiegel et con- 
mentaires sur le roman historique. — Les facultés de l’écri­
vain ; son invention personnelle ; ses relations avec le 
passé et avec le présent ; le peintre, le poète, l’historien, le 
politicien, le philosophe, le moraliste. — L’énigme des 
Sept. — Les transitions littéraires. — La vie de Charles 
De Coster. •— Sa sépulture au cimetière d’ixelles.

Comme les introductions des drames lyriques esquis­
sent les principaux thèmes, nous avons rapidement des­
siné, dans notre premier chapitre, les traits de notre 
physionomie intellectuelle. Nous allons les modeler avec 
plus d’accent, développer en quelque sorte chaque motif 
par l’étude intime des écrivains et des œuvres.
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Jetons d’abord un coup d’œil général sur l’énorme 
quantité de romans publiés en Belgique, puis procédons 
au triage.

La première remarque c’est que la majeure partie des 
romanciers.ont peu de réelles attaches, nationales. Les 

l œuvres de visée indigène, où l’on trouve l’observation de 
la société composant l’ensemble du pays, ne comptent pas 
dans la proportion d’un tiers ; et si l’on met celles-ci en 
balance, pour la valeur, avec les romans qui sont allés 
hors frontières chercher leur sujet, on constatera tout de 
suite que la différence morale est aussi très considé­
rable (1).

Quand nos auteurs cherchent autour d’eux, ils ne.trou­
vent à moissonner que des champs vierges et primitifs, 
tel M. Camille Lemonnier décrivant le peuple, tel 
M, Georges Eekhoud. Et par peuple il s’agit des masses 
les plus frustes, de la glèbe pour ainsi dire exclue de la

(1) Nous venions d’écrire ces lignes, lorsque nous arriva 
la livraison du 15 mars 1892 de la Revue des Deux-Mondes 
avec un article sur le Roman en Allemagne, de M. Lévy- 
Brülh, d’après, une étude de M. Mielke.

M. Mielke observe que les romanciers allemands emprun­
tent généralement leurs sujets à l’étranger : ce serait une 
similitude de plus entre les deux races flamande et allemande 
que cette loi commune..

Autre remarque également applicable aux deux pays : 
M. Mielke écrit que la nouvelle est plus favorable aux auteurs 
d’Allemagne que le roman. Il attribue ce fait à la vie provin­
ciale, locale, à l’autonomie allemande enfin, qui rétrécit le 
cadre des existences et partant les formes de récit qui les 
décrivent. L’observation pourrait parfaitement s’appliquer’ à 
la Belgique.



— 97 —

société. D’autres .échappent à leur milieu d’une façon diffé­
rente : en explorant le passé; ou s’ils ne s’expatrient pas, 
ils choisissent des régions excentriques, comme M. Nizet. 
Encore l’auteur des Béotiens passe-t-il à l’étranger en 
écrivant Suggestion.

M. Picard pour écrire son âpre Amiral, M. Van Key- 
meulen son Otto Greiffer, M. James Van Drunen, Quil- 
lebœuf, Max Waller, son meilleur roman, Daisy, émigrent 
également. Lorsqu’ils reviennent au pays, c’est pour nous 
introduire dans des mondes d’exception. Deux de nos 
romancières femmes délicatement douées, Mme Marguerite 
Poradowska et Mme Bron (Jean Fusco), la première 
avec ses deux romans galliciens pittoresques : Yaga et 
Demoiselle Micia, la seconde avec Pietro Serracini, où 
le spectacle des mœurs siciliennes inspire les pages de 
sensibilité vraie, accusent encore le besoin d’aller butiner 
ailleurs la fleur de couleur variée, de parfum rare, que la 
Belgique intellectuelle, trop embourgeoisée, n’offre guère.

Cependant la tendance au roman de mœurs nationales 
a été progressive. M. Georges Bodenbach s’y est essayé 
par -deux fois, et, en dernier lieu, en publiant Bruges-la- 
Morte, une élégie morne, une jérémiade sans accent, des 
pleurs de veuve apitoyée sur elle-même, les confidences 
d’un Delobelle suivant l’enterrement de ses illusions. Le 
style est de roman-feuilleton,mais avec çà et là des images 
de poète, déchets de vers extraits des tiroirs vidés. En ré­
sumé, un cas sans doute passager de misère intellectuelle 
que ce petit roman. Nous aurons de moindres sévérités 
quand nous parlerons de M. G. Bodenbach poète.

6
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D’autres ont mieux réussi dans cette étude du milieu 
belge. D’abord, Mme Caroline Gravière et Mlle Marguerite 
Vande Wiele, MM. Emile Greyson et Eugène Gens, tous 
d’une certaine sincérité; puis, parmi les derniers venus et 
combien plus artistes, MM. Henry Maubel, Henri Delattre, 
Hubert Krains, Georges Garnir et Alfred Lavacherÿ. 
Cependant la recherche de nuances tout internes prime 
chez quelques-uns l’observation des mœurs et la plupart 
des romans-nouvelles de MM. Maubel et Delattre n’exer­
cent leur charme que par l’atmosphère imprégnée de 
fines sensations suggestives. Ces œuvres tiennent presque 
du poème en prose.

Les autres écrivains qui ont abordé la peinture des 
mœurs belges ne comptent plus, s’ils ont jamais compté. 
Qui lirait aujourd’hui, meme dans les régions inférieures, 
le Séraphin., Sœur Virginie de M. Emile Leclercq, tout 
entachés de tendances sociales, d’utilitarisme, de pédan­
terie et de petit esprit politique? Qui lirait la Famille 
Buvard de M. Hymans, les romans aventureux, plus 
dégagés, de M. Maurage, et un seul des romans histori­
ques qui les ont précédés : la Bichilde deM. Coomans, 
encore que la langue en soit alerte, ou Navarin de 
M. Moke, l’historien. M. Moke, dans son enseignement, 
préconisa toujours, et il eut raison, la lecture des œuvres 
d’imagination parallèlement à l’étude pure des faits. Un 
esprit qui résonnait si justement et possédait une vaste 
érudition historique devait, semble-t-il, posséder la 
faculté voulue pour créer un livre? Eh bien, essayez de 
lire Hermann ou la Civilisation et la Barbarie. Si vous y
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réussissez, nous avouons que, pour notre part, nous n’y 
sommes point parvenu. Il nous a paru vivre dans quelque 
pays obscur, d’une obscurité sans le mystère, terne, inex­
pressive. Et revenant à la hâte de ces excursions pénibles, 
on sent, avec la vivacité réactive, à quelle nuit incolore 
ont succédé comme une aube, nos lumineuses et juvéniles 
lettres actuelles.

Le point le plus important de la courte revue que nous 
venons de devoir faire est donc celui-ci : La société belge, 
aussi bien les sphères aisées que les sphères ouvrières, 
étant uniformisée, — c’est-à-dire conforme, — et par 
la tradition et par le manque d’expansion à l’extérieur, 
et par les privilèges politiques dévolus à une classe 
moyenne fermée à tout idéal de par ses intérêts, nos écri­
vains ont dû émigrer ou dans le passé, ou à l’étranger, 
dans la profondeur des âmes, ou enfin parmi les masses 
embroussaillées où l’ingénuité sauvage et les hautes pas­
sions humaines sommeillent sous une écorce encore ani­
male.

C’est dans ce terrain aride que devait pourtant croître 
les vivaces racines de notre arbre généalogique litté­
raire. Charles De Coster allait racheter toute l’iniquité 
littéraire précédente par ses œuvres et le martyre qu’il 
endura. Mais ils furent rarissimes ceux qui virent en lui 
un rédempteur. Lorsqu’il mourut, s’il eût fallu ne couvrir 
sa tombe que de pelletées de terre pieusement jetées par 
ses amis, on eut laissé sa dépouille à fleur de sol, de ce 
sol patrial qu’il avait à jamais fécondé en jetant à pleine 
main une généreuse semence, maintenant en floraison.
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En écrivant son Ulenspiegel^ Charles De Coster a com­
posé une sorte de bible nationale. L’œuvre est flamande 
si l’on veut, mais le héros est familier aux deux races. 
Jean de Nivelles est bien l’Ulenspiegel wallon. U y a 
quelques années, l’abbé Renard a fait très heureusement 
revivre Jean de Nivelles en un poème (1), bijou curieux 
d’archaïsme enchâssé dans du moderne. Qu’on se figure, 
avec le prestige du coloris en moins, la façon dont le 
peintre James Ensor unit, en une seule scène, des souve­
nirs du passé avec des physionomies du présent. L’abbé 
Renard a opéré la même fusion, le même mélange hété­
rogène, avec une rare entente des facultés particulières à 
la race. Mais toujours l’imagination lyrique fait défaut.

De Coster n’a pas non plus laissé son Ulenspiegel dans 
la légende ; il l’a transfiguré et grandi, et l’a vêtu du plus 
large manteau d’humanité que puisse rêver l’imagination 
d’un écrivain. On l’a comparé à Rabelais, alors que c’est 
précisément la spéculation philosophique, foyer central 
chez Rabelais, et autour duquel rayonnent les épisodes 
burlesques, qui fait défaut à Charles De Coster. Sa mer­
veilleuse imagination, ses sensations vives, son humeur un 
peu morbide, ses yeux visionnaires lui donnent bien plu­
tôt avec Shakespeare une parenté de second degré. Et 
nous ne trouvons de vraiment rabelaisien dans VUlen- 
spiegel que ce qui appartient en propre à la légende et 
les qualités du conteur.

Sur le premier point, il ne paraît pas avoir créé :

(1) Les Aventures de Jean de Nivelles, par M. l’abbé 
Renard. Bruxelles, Mertens, éditeur.
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l’Ulenspiegel (Jean de Nivelles) de M. l’abbé Renard est, 
quelques gaudrioles exceptées, aussi rabelaisien que le 
sien. De Coster a simplement adapté. Le deuxième point, 
le mérite du conteur, est un bénéfice d’étude, un délicat 
exercice d’écriture archaïque.

Son domaine à lui est la partie historique et la partie 
fantastique, cette dernière presque aussi expressive que 
celle du Faust de Gœthe. Mais les épisodes de Robin des 
bois paraîtraient grossiers, comparés à la lucidité souf­
frante de toutes les visions pénétrantes de Charles De 
Coster.

Sa faculté maîtresse, c’est une intensité poétique raffi­
née et presque toujours mélangée d’amertume indéfinis­
sable ; c’est le don d’un dessin tantôt vigoureux, tantôt 
d’une finesse de coloris ravissante, d’une inexprimable 
fluidité. Enfin, son génie c’est d’avoir donné un sens 
moderne à cette vieillotte figure d’Ulenspiegel. En ceci, 
Charles De Coster n’a pas été seulement un fantaisiste, le 

, vague voyant des Sept. Bien que son récit soit localisé, et 
limité par une date historique, il prend, comme nous 
l'allons voir, une signification plus lointaine et plus haute. 
Toutes les pages de cet admirable roman dénotent une 
intuition vive, le flair des temps à venir. Ulenspiegel 
c’est l’être du passé qui ouvre la brèche par où vont 
passer les hommes des temps futurs. En se plaçant à ce 
point de vue large,-l’oeuvre de De Coster prend un sens 
qu’on ne lui a pas asser recon nu, et si clair pourtant, car 
on voit dans la trame de son travail comme en une eau 
limpide. Mais pour la majorité de ses rares lecteurs,
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Ch. De Coster n’estque le très artiste transcripteur d’une 
légende flamande.

A la vérité, la part de cette légende est l’élément tout 
secondaire de l’ouvrage: c’est un thème et rien de plus. 
Tout le reste est invention personnelle. L’écrivain semble 
avoir d’instinct incliné vers un procédé cher aux sym­
phonistes, c’est-à-dire choisir un de ces motifs ingénus et 
populaires et opérer leur transposition idéale, en élargir 
la pensée ; partir d’une modeste vallée intime pour gra­
vir les cimes et découvrir les immenses paysages ; aller de 
^infiniment petit à l’infmiment grand, guidé par ce sen­
timent panthéiste qui nous fait voir si nettement dans 
les organismes minuscules qu’on peut contempler dans 
ces infimes réductions, l’infini dans sa grandeur.

Le portrait d’Ulenspiegel prendra ainsi sous les pin­
ceaux de De Coster une expression désormais indélébile, 
sans avoir rien perdu de sa nationalité. Au contraire, 
l’écrivain a complété la figure léguée par les ancêtres ; 
il a marqué ses traits de choses survenues depuis ; et il 
nous fait lire dans son âme des désirs et des ambitions 
qui ont été réalisés pour nous. La physionomie est quasi 
moderne, mais elle tient encore à ses ascendants par de 
frappantes ressemblances ataviques. Prenez les légendes 
du héros populaire flamand les mieux interprétées, celle 
par exemple de M. Delepierre (1), c’est-à-dire tout à fait 
complète et convenablement écrite ; vous y verrez un

(1) Les Aventures de Thiel Uienspiegel, illustrées par 
Wauters, éditées par M. Delepierre, 1840. Société des beaux- 
arts, Bruxelles.
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Uienspiegel dont le langage certes et les facéties ont une 
très vive saveur locale. Mais comparé au héros de De 
Gosier, ce n’est qu’un pantin, un bohème et un pitre, une 
très spirituelle caricature populaire, qui appartient d’ail­
leurs à une famille à laquelle nous ne ressemblons plus 
que vaguement, le mélange des classes et des races nous 
ayant changé le sang, et l’expérience nous ayant mis dans 
le cœur bien d’autres sentiments.

Un mot d’abord sur le personnage légendaire :
D’après M. Delepierre, on place généralement l’époque 

de la vie d’Ulenspiegel dans la seconde moitié du xme siè­
cle. Cependant. Karl Flogel le fait vivre dans la première 
moitié du xive. Il s’appuie sur une pierre tumulaire, 
consacrée à la mémoire d’Ulenspiegel et placée au cime­
tière de Mollen, à quatre lieues de Lubeck, avec le millé­
sime de 1350.

On lisait jadis sur cette pierre une inscription allemande 
constatant le nom et la bonne mémoire du défunt. L’ar­
chéologue Gesner ne la retrouva plus en 1754 ; il n’en 
restait que la représentation gravée d’un chat-huant et 
d’un miroir.

Mais en recherchant les traces d’Ulenspiegel à Mollen, 
où plusieurs familles croient posséder son portrait, Gesner 
vit, dans une armoire de la chambre du conseil commu­
nal, une vieille cotte démaillés qu’on lui dit avoir été un 
des habits du farceur. D’un autre côté, les Flamands 
savent tous, ou presque tous, qu’il y avait (et ce monu­
ment n’a disparu que depuis peu, si toutefois il n’existe 
plus) au pied de la tour de la grande église de Damme,
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une pierre tumulaire également élevée à la gracieuse 
commémoration d’Ulenspiegel ; sur cette pierre était 
sculpté un hibou posé sur un miroir.

On y lisait une inscription que Van Merlen a conservée 
au bas du portrait, fantastique sans doute, qu’il a gravé 
de notre héros :

« Arrête-toi, passant ; regarde ; Ulenspiegel reposeici ; 
prie Dieu pour le salut de ce joyeux bouffon, mort en 
l’année 1301. »

On a conclu de cette différence de date entre le monu­
ment de Damme et celui de Mollen, qu’il y a eu proba­
blement deux Ulenspiegel, le père né en Flandre, le fils 
né en Saxe, et que des aventures confondues de ces deux 
gaillards on a fait un seul recueil.

Ajoutons que d'ailleurs ces créations de légendes s’en­
richissent sans cesse de l’invention populaire et que, 
comme la boule de neige en roulant, Ulenspiegel a fini 
par être doté d’aventures dont il ne fut jamais le person- 
nage.

Le point importe peu.
En lisant l’édition si complète et si consciencieuse de 

M. Delepierre, on fait une chute spirituelle dont on a 
quelque peine à se remettre. Ceux qui seront dorénavant 
attirés par Ulenspiegel feront bien de lire la légende toute 
crue d’abord, afin de mieux savourer l’élan et l’impulsion 
de la transposition de Ch. De Coster; Sa main délicate et 
nerveuse de poète signe les toutes premières lignes. Dès 
le baptême, les prédictions de la sorcière Katheline 
annonçant les destins du jeune vagabond, découvrent
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entièrement l’écrivain et l’artiste : « Deux enfantelets, 
énonce Katheline, sont nés, l’un en Espagne, c’est 
l’infant Philippe, et l’autre en pays de Flandre, c’est le 
fils de Claes, qui sera plus tard surnommé Ulenspiegel. 
-Philippe deviendra bourreau, ayant été engendré par 
Charles cinquième, meurtrier de notre pays ; Liens- 
piegel sera grand docteur en joyeux propos et batifole- 
ments de jeunesse, mais il aura le cœur bon, ayant eti 
pour père Claes, le vaillant manouvrier sachant, en 
toute- braveté, honnêteté et douceur, gagner son pain. 
Charles empereur et Philippe roi chevaucheront par la 
-vie, faisant le mal par batailles, exactions et autres 
crimes. Claes travaillant toute.la semaine, vivant suivant 
droit et loi, et riant au lieu de pleurer sur ses durs 
labeurs, sera le modèle des bons manouvriers de Flandre. 
Ulenspiegel toujours jeune, et qui ne mourra point, courra 
par le monde sans se fixer oncques en un lieu. Et il sera 
manant, noble homme, peintre, sculpteur, le tout ensem­
ble. Et par le monde ainsi se promènera, louant choses 
belles et bonnes et se gaussant de-sottise à pleine gueule. 
Claes est ton courage, noble peuple de Flandre, Soetkin 
est ta mère vaillante, Ulenspiegel est ton esprit, une 
mignonne et gente fillette, compagne d’Ulenspiegel et 
comme lui immortelle sera ton cœur, et une grosse 
bedaine, Lamme Goedzak, sera ton estomac. Et en haut 
se tiendront les mangeurs de peuple, en bas les victimes ; 
en haut, frelons voleurs^ en bas, abeilles laborieuses, et 
dans le ciel saigneront les plaies du Christ. »

Voilà le prélude. La sorcière vient d’établir deux actions
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parallèles que le lecteur suivra sans difficulté, grâce à un 
artifice ingénieux et charmant. Par son pouvoir magique, 
Katheline fermera les yeux de la douce Nèle, une adorable 
figure digne de Shakespeare, et l’enverra en songe voir 
ce qui se passe chez les grands. Il arrive cependant que 
le'conteur disjoint lui-même les deux actions et nous 
transporte soit directement, soit à la suite d’Ulenspiegel 
en personne, à la cour de Charles-Quint ou de Philippe. 
Mais pour l’unité même de ce sujet complexe, le facteur 
magique était indispensable.

Ce n’est pas une des moindres surprises de ce chef- 
d’œuvre que la mise en scène de la suggestion à une épo­
que où les sciences magnétiques n’étaient connues que de 
quelques initiés raffinés. Ainsi cette scène : « Katheline 
fit asseoir la fillette sur un banc et par ses paroles et 
gestes, agissant comme charme, Nèle s’affaissa tout 
ensommeillée. »

Katheline lui dit : « Entre dans la petite maison du 
Parc, qui est le séjour aimé de l’empereur Charles- 
Quint.

— Je suis, dit Nèle, parlant bassement et comme si 
eHe étouffait, je suis en une petite salle peinte à l’huile, 
en vert. Là se -trouve un homme tirant sur les cinquante- 
quatre ans, chauve et gris, portant la barbe blonde, sur 
un menton proéminant, ayant un mauvais regard en ses 
yeux gris pleins de ruse, de cruauté et de feinte bonho­
mie. Et cet homme, on l’appelle Sainte Majesté. Il est 
catarrheuxet tousse beaucoup. Auprès de lui en est un 
autre, jeune, au laid museau, comme d’un singe hydro-
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céphale ; celui-là je le vis à Anvers : c’est le roi Philippe. 
Sa Sainte Majesté lui reproche en ce moment d’avoir dé­
couché la nuit : ......................................
.• • • »••••••••••••

• ♦ • »»•••••••••••

• • • • •••••••••••♦

Le roi répond à Sa Majesté qu’il lui obéira en tout.
Puis Sa Sainte Majesté tousse et boit quelques gorgées 

d’hypocras. »
Et l’Empereur Charles, buvant, toussant, se plaignant 

de ses indigestions continuelles — « car je mangeai trop 
toute ma vie, mon fils » (1) — annonce à Philippe qu’il

(1) M. Charles Potvin a reproché à De Coster d’avoir chargé 
la figure de Charles-Quint, et d’avoir exagéré ses ripailles. 
Mais nous nous souvenons avoir rendu compte, dans un de 
nos feuilletons du Journal de Bruxelles, au temps où nous y 
étions chargé de la critique littéraire, d’un petit volume cu­
rieux publié à Louvain par M. Alfred de Ridder, intitulé La 
Cour de Charles-Quint. Entre autres détails pantagruéliques 
on peut y lire ce menu fabuleux et pourtant véridique d’un 
jour de cérémonie :

« Le premier plat, c’est-à-dire le premier .service; Bœuf
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va abdiquer en sa faveur et lui fait une leçon de cynisme 
politique que le Philippe II de Charles De Coster retien­
dra bien.

« Jure, dit Charles à son fils, jure toujours leurs libertés, 
franchises et privilèges, mais s’ils peuvent être un dan­
ger pour toi, détruis-les. Ils sont de fer quand on y

et mouton. Jambon - et langues, La souppe. Teste de veaul. 
Venoison aux naveaux. Des pois passez. Veaul routty. Cigne 
chauld. Fison. Poulie d’Inde. Pasté de veaul. Paste de térine 
et des entremetz.

Le second plat. Poictrine de veaul. Saulcisses rousti.es. 
Trippes. Costelettes. Venoison en pottaige. Pasté de venoison 
chauld. Faisan rousty. Chappon rousty. Plouviers. Hairon. 
Pasté de perdris. Poussins roustiz. Pigeons et des entre- 
mectz.

Le troisième plat. Pan. Perdris. Sarcelles. Vulpes (renard). 
Gelées de couchon. Pasté de pigeons chauld. Pasté dé hai­
ron froid. Blancqmangé. Gelée clère. Connins roustiz. Can- 
nars roustiz. Pièce de mouton et des entremectz.

Le quatrième plat. Pasté de poullet d’Inde froid. Pasté de 
venoison froid. Pasté de lièvre. Pasté de perdris. Paste de 
hairon. Hure de sanglier. Cigne froid. Buterde. Grue. Pasté 
de conin. Pan. Faisan.’

Le cinquième plat. Trois manières de gelées. Trois manières 
de fruict de paste. Trois manières de confitures. Ung caste- 
linck. Un flang. Une tartre. Pommes, poires, crues et cuictes. 
Anis. Nepples. Chastaignes. Fromaige.

Après le tout levé, saulf les nappes. Oublyes et biscuitz 
ypocras blanc et cléret.

A l’entrée de table. Rousties sèches et mal visée.
Cela se servit le 2 janvier 1546 ; le lendemain on recom­

mença et on mangea entre autres choses des paons, des 
cygnes, des hérons, des grues et des renards. »

Pour sa part l’empereur ne vidait pas moins de cinq litres 
du vin pendant le repas. Et entre temps il prenait de la bière 
qu’en bon Flamand il affectionnait et dont il faisait usage- 
malgré la défense de ses médecins.

rousti.es
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touche d’une main timide, de verre quand on les brise 
avec un bras robuste. »

Donc les deux héros ont grandi : l’un, Ulenspiegel, 
celui de la légende, joyeux et vaurien ; l’autre, Phi­
lippe, morose et déjà cruel, rongé d’ennuis et « brassant 
mélancolie ». Lorsque l’empereur Charles-Quint veut 
secouer l’infant, et lui dit : « 11 faut sauter, courir, gam­
bader », le royal et souffreteux rejeton répond : « J’ai 
des jambes roides, Monseigneur père ». Du reste, paillard 
à quinze ans (De Coster ne lui a pas épargné les stig­
mates flétrissants), et paillard sans succès, prenant 
ses revanches sur les faibles en des actes de cruauté 
cauteleuse.

Ulenspiegel, au contraire, pousse comme une belle 
fleur écarlate auprès desa ravissante amie Nèle :

C’est miel quand elle rit
Perle quand elle pleure

et sa belle mine de jouvenceau lui attire d’immédiates 
affections féminines. Voir la délicieuse rencontre de la 
grande dame de Valladolid allant à Dudzeele en Flandre, 
avec Ulenspiegel, et les avances qu’elle fait au puceau 
charmant et confus, qui, d’abord interdit/ prend de 
l’audace seulement lorsque la partie est perdue, et se 
tire d’affaire en faisant à la belle dame un compliment 
hardi.

Au demeurant, avril est venu et Thyl aime Nèle autant 
que Nèle aime Thyl. « Le vent roulait mollement sur le 
chemin le parfum des prairies ; la mer au loin mugissait

7
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au soleil, paresseuse ; Ulenspiegel était comme un jeune 
diable, tout fier ; Nèle comme une petite sainte du para­
dis, toute honteuse de son plaisir. Et elle lui disait « Tu 
es triste » et il répondait : « Je ne sais, ces pommiers et 
cerisiers tout en fleurs, cet air tiède et comme chargé du 
feu de la foudre, ces pâquerettes s’ouvrant rougissantes 
sur les prés, l’aubépine, là près de nous, dans les haies, 
toute blanche... Qui me dira pourquoi je me sens troublé 
et toujours prêt à mourir et dormir? Et mon cœur bat si 
fort quand j’entends les oiseaux s’envoler dans les arbres 
et que je vois les hirondelles revenues ; alors, je veux aller 
plus loin que le soleil et la lune. Et tantôt j’ai froid, et 
tantôt j’ai chaud. Ah ! Nèle! je voudrais n’êtreplus de ce 
bas monde, ou donner mille existences à celle qui m’ai­
merait....

Mais elle ne parlait point, et d’aise souriant regardait 
Ulenspiegel. »

Cependant le drame lointain s’annonce. A l’horizon de 
leur jeunesse, les nuages tout au loin se sont amoncelés. 
La terre de Flandre, naguère libre, heureuse et fleurie, 
va se couvrir d’un voile funèbre. La « maleheure » a 
sonné. Nous entrons dans la période historique par gra­
dations lentes. Ce n’est que peu à peu que le cœur léger 
d’Ulenspiegel va gonfler et que la vengeance germera 
dans son âme en la transfigurant. Les circonstances font 
les êtres, quand les êtres ne font pas les circonstances. 
Ulenspiegel ne reçoit que le contre-coup de la première 
catastrophe. Pris de manie ambulatoire et d’ailleurs mo­
mentanément banni, il a quitté Nèle, pour la revoir
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par des simples un bœuf, trois moutons et un porc, est 
accusée de sortilège et elle subit le supplice, à la suite de 
quoi elle devient folle. Elle aura toujours désormais « du 
feu sur la tête ». Puis c’est Claes, le père de Thyl, qu’on 
accuse d’hérésie. Cette fois Ulenspiegel est revenu à 
Damme, au pays natal, mais c’est pour voir monter Claes, 
son père, sur le bûcher. Après le sacrifice, Soetkin, la 
mère, a pris un morceau de soie rouge et un morceau de 
soie noire ; elle en a fait un sachet dans lequel elle a ren­
fermé les cendres du supplicié et, le suspendant sur le 
cœur de Thyl, elle lui a dM : « Que ces cendres qui sont 
le cœur de notre homme, ce rouge qui est son sang, ce 
noir qui est notre deuil, soient toujours sur ta poitrine, 
comme le feu de vengeance contre les bourreaux. »

Et à partir de ce jour les cendres de Claes battront 
sur le cœur d’Ulenspiegel.

Mais comment assurer la vengeance et sauver la terre 
de Flandre? Katheline, la voyante, la folle, le lui dira :

Le grand Dieu ne pouvait t’entendre, lui dit-elle ; il 
fallait premièrement parler aux esprits du monde élémen­
taire, lesquels étant des deux natures, céleste et terres­
tre, reçoivent les plaintes des pauvres hommes, et les 
transmettent aux anges qui, après, les portent au Trône. 
Et Katheline envoie Thyl et Nèle au sabbat des esprits du 
printemps, aux Pâques de la Sève. Les deux enfants, 
transportés dans des mondes féeriques, assistent à l’opé­
ration fantastique du renouveau, environnés par les 
esprits, surpris de leur présence insolite. Enfin interrogés



— 112 —

. par le roi, Thyl formule toutes ses plaintes. Et le roi lui

.répond :
Par la guerre et par le feu*
Par la mort et par le glaive 

Cherche les sept.
Dans la mort et dans le sang,
Dans les ruines et dans les larmes

Trouve les sept.

Ulenspiegel ne comprend point l’énigme, et ne com­
prend pas davantage lorsque le roi ajoute :

Quand le septentrion 
Baisera le couchant, 
Ce sera fin de ruines

Trouve les sept 
Et la ceinture

Et les esprits chantent pour appuyer la parole divine :

Attends, entends et vois, 
Aime les sept 
Et la ceinture.

ülênspiegel attendra, entendra et verra. Ce qu’il saisit 
bien, c’est qu’il doit chercher par le glaive et par le 
sang, et il sent contre qui doit se tourner son glaive et 
quel est le sàng dont il doit rougir le sol. Il partira donc 
à l’aventure, avec un compagnon de hasard, le brave 
Lamme Goedzack, courant le monde à la recherche de sa 
femme et dont la touchante infortune et la gourmandise 
seront prétextes à facétieux épisodes.

Le livre II inaugure ce départ. Nous ne suivrons pas 
les deux héros par les innombrables chemins qu’ils par-
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courent durant quatre autres livres avant d’arriver cha­
cun à leur but. Il nous a suffi d’établir les plans de l’ou­
vrage et d’en dessiner la composition enchevêtrée. Gh. De 
Coster va développer trois parties combinées avec une 
puissance artistique soutenue, qui ne faiblit guère.

D’abord la partie comprenant les mœurs et la couleur 
locales, où les souvenirs de la légende lui viennent en 
aide pour la composition de tableaux de genre à la Breu­
ghel et à la Teniers. Ges tableaux forment une riche 
galerie où l’on trouve des morceaux de caractère plus 
graves et qui sont de sa propre invention. Plus d’un d’en­
tre eux fait penser à Goya par la violence des tons. Il 
n’est peut-être pas une coutume flamande, un fait de 
mœurs qui ne se pourrait détacher et qui, pris isolé­
ment, forme dans le grand ensemble un ensemble com­
plet. L’exécution de Glaes, l’histoire des sept cents caro- 
lus, la mort de Katheline, le procès de Joos Damman, 
une foule d’idylles entre Thyl et Nèle, plusieurs scènes 
maritimes et de batailles, et cette orageuse visite d’Ulen- 
spiegel aux filles d’Anvers chez qui il espère trouver les 
Sept, parce que « filles folles sont cause de ruine » et 
qu’il lui a été dit de chercher dans les ruines, le sang et 
les larmes ; tous ces fragments, largement développés, 
sont des œuvres. Pourtant chaque morceau séparé, 
coloré, pittoresque et vivant tient intimement à la grande 
ligne générale. Comme éparpillement, action touffue, 
richesse d’épisodes, nous ne connaissons guère d’équiva­
lent que le Faust de Goethe, le second surtout, et la 
Guerre et la Paix de Tolstoï. C’est encore le procédé pan-
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théiste qui donne de l’importance à toutes les forces par­
ticulières autant qu’aux forces génératrices.

Vient ensuite la partie historique. Ulenspiegel va par­
tout soufflant la haine et la vengeance, non sans avoir de 
ces retours au naturel où l’on revoit sa bonne âme fran­
che et le fond d’insouciance et de gaieté originelle de sa 
nature malicieuse. Mais chaque fois qu’un incident le 
rappelle à sa mission vengeresse, les Cendres de Claes 
battent sur son cœur et Thyl, tout ému, a la souvenance 
aiguë, comme une blessure fermée qu’on vient de rouvrir 
à vif. Cette partie historique nous vaut de pénétrer dans 
l’intimité des personnages du temps d’une façon très pro­
fonde. Aucun de nos historiens nationaux n’a peint d’aussi 
vivants portraits.

Enfin la troisième action, l’action symbolique et allé­
gorique, est basée sur l’énigme des Sept. Vraie énigme, 
en effet, car c’est tout à la fin seulement qu’Ulenspiegelet 
le lecteur, tenus en haleine, en devinent le sens. 11 s’agit 
bien, dans celte recherche des Sept, du chiffre Sept sacré 
des anciens. Mais est-ce le sept de l’Apocalypse, le sept 
de l’Ancien-Testament, le sept des cabalistes possédant 
la vertu de faire parler les génies planétaires ?

De ces trois actions, parallèlement développées, il faut 
insister sur la deuxième et la troisième, c’est-à-dire sur 
l’intercalation des faits historiques et sur les passages 
symboliques d’où l’on peut dégager la philosophie de l’ar­
tiste. Quant à l’interprétation de la légende même et de 
toutes les scènes tragiques ou de poésie charmante inven­
tées par Charles De Coster, elles n’offrent rien à l’ana-
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lyse. La fermeté, la grâce, l’abondance, le pittoresque 
des récits du peintre, auteur de ces savoureux poèmes 
si variés, sont incomparables. Ils ont déjà inspiré beau­
coup d’artistes et ils les inspireront encore, car la veine 
a d’inépuisables filons.

L’imagination historique et allégorique ont été l’objet 
de quelques controverses et d’interprétations qui nous 
paraissent sommaires.

La puissance intrinsèque de l’œuvre étant établie 
artistiquement, posons deux questions : Quelle est sa va­
leur politique ; quelle est sa valeur philosophique ?

Le premier point est délicat et tout personnel. C’est 
affaire intime à Charles De Coster que de juger de cer­
tains événements dûment établis et de les peindre avec 
des couleurs sympathiques ou antipathiques. Deux artis­
tes de même envergure peuvent traiter un même sujet 
avec des sentiments tout à fait contraires. Les guerres 
religieuses fournissent à l’auteur d’Ulenspiegel le motif 
de tableaux dont la grandeur tragique et l’expression 
sublimée suffisent pour que l’on s’incline. Ce n’est pas 
notre rôle de réfuter et de contredire ; nous n’immisçons 
pas dans les choses littéraires des combativités politiques. 
Mais il demeure intéressant de voir la composition d’un 
esprit, et d’analyser la raison primordiale de ses affec­
tions et de ses haines. L’auteur s’est peint en personne 
et sa philosophie et son symbolisme sont réciproquement 
effet et cause.

Dans le principe, Charles De Coster a une rancune 
d’instinct. Il n’a jamais songé à démêler par quelle série

O
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de circonstances malheureuses et par quelle accumulation 
de fautes (1), les Flandres s’attirèrent la domination de 
l’étranger. Seul le fait brut — l’effet — Fa fait saigner. 
Aussi, si la haute vérité morale demeure discutable, la 
vérité relative, intéressée, dirons-nous, puisqu’il s’agit 
des plaintes d’une victime qui ne fait point la part de la 
cause, cette vérité relative est établie avec hauteur et ex­
pression pénétrante. Et puis, outre la précision des faits, 
l’absolu des peintures, les unes toutes sympathiques sans 
mélange, les autres antipathiques de parti pris, il faut 
démêler la vague prescience du renouvellement d’une 
race, de sa renaissance, de son devenir, Gh. De Coster est 
entier et injuste comme un révolutionnaire qui voit bien 
que, pour arriver à ses fins, la violence est seule assez 
forte. L’opération est parfois brutale, mais la vertu en est 
souveraine. Leshommes nouveaux sentent des pieds à la tête 
qu’ils sont tout différents des hommes anciens. G’est dans 
cette science intime qu’ils puisent leur force. S’ils raison­
naient les différences et l’imperfection humaine établies à 
tous les rangs sociaux, en haut comme en bas, ils n’au­
raient plus les ressorts nécessaires, le courage et la vo­
lonté de se substituer aux êtres qui ont peu à peu gagné 
la suprématie et entendent la conserver, sans être pour 
cela ni mauvais ni pires que leurs prédécesseurs ou leurs 
détrousseurs futurs. Même si nous poussons l’estimation 
jusqu’au bout et s’il faut tout de même et malgré tout 
s’arrêter à une préférence, disons-nous bien que c’est, en

(1) Voir ce que nous disons des Communes flamandes, en 
note, dans notre chapitre II : Les Influences du passé.
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toute justice humaine, le nouveau venu qui a toujours rai­
son contre le parvenu. Celui-ci a fait son œuvre ou n’est 
plus à hauteur de sa tâche. C’est généralement le cas de 
notre aristocratie actuelle ; celui-là arrive avec un esprit 
nouveau, un fonds vierge, des ardeurs fécondes ; il appar­
tient à une génération qui a droit, elle aussi, à son avène­
ment et à son heure de suprématie. A les considérer 
ainsi, les substitutions de couches sociales les unes aux 
autres représentent, malgré la violence des instaura­
tions et le moment d’obscurité du début, un précieux 
bénéfice social et humain.

Ceci dit, il est presque indiscret de s’occuper des exa­
gérations politiques de Ch. De Coster. Mieux eût valu 
philosophiquement qu’il possédât la vaste conscience de 
la misère morale inéluctable, comme un Tolstoï ou un 
Gœthe, et qu’il atteignît ces profondeurs où l’on voit, 
dans l’infini des perspectives, l’inutilité de l’action et 
l’éternelle méchanceté des hommes ambitieux. Mais il 
était de ces Flamands actifs tout saturés de sensations 
naïves, chaudes, bien matérielles, bien terrestres, et, 
comme on appartient toujours à sa race, il était un peu 
goulu de réalités tangibles et de jouissances positives. 
Sinon, il n’eût pas eu ces copieuses communions avec le 
bon Lamme Goedzak, dont la gourmandise est elle-même 
appétissante ; ni peint avec tant de vigueur les belles 
crises de lascivité virile qui sont les détentes des campa­
gnes d’Ulenspiegel.

Pourtant nous n’avons pas d’historien ayant mieux 
évoqué la Belgique ancestrale. L’histoire de Ch. De Coster 

*
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est la plus vivante, la seule vivante, et c’est un tel pro­
dige que ce roman historique, qu’il donne presque un 
démenti à certaines théories intéressantes de M. Taine sur 
ce genre de compositions.

Ceux qui ont lu V Histoire de la littérature anglaise se 
souviendront de quelques pages sur le roman histo­
rique (1) écrites au sujet des poètes anglais du siècle 
dernier qui, pareillement aux savants allemands, si bien 
raillés par Henri Heine, rompirent avec leur temps et 
avec la tradition immédiatement précédente, pour ne res­
susciter que des aspects du moyen âge. Ils s’étaient blot­
tis, les yeux fermés, dans l’époque comme en une niche 
étroite, se refusant à rien regarder du spectacle contem­
porain. A la vérité, cette passion rétrospective ne fut pas 
stérile ; on lui doit d’avoir remis dans la circulation (de 
même que d’excellents poètes le font aujourd’hui), des 
formes et des modes malheureusement oubliés ; on lui doit 
les scrupules et la conscience artistiques et d’avoir mis 
résolument les artistes à la'tâche pour rendre à la langue 
académisée son accent juvénile, ses belles couleurs fran­
ches, et lui restituer l’onomatopée et ses sonorités.

Seulement, ces restaurations de procédés abolis ne de­
vraient-elles pas servir à l’interprélation de la vie mo­
derne? M. Taine leur accorde une valeur esthétique en ce 
sens qu’elles apprennent à chacun que’notre idéal n’est 
pas le seul idéal : « C’en est un, mais il y en a d’autres : 
le barbare, l’homme féodal, le cavalier de la Renais­
sance, le musulman, l’Indien, chaque âge et chaque race

(1) Voyez pages 285 et suivantes, tome IV.
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a conçu sa beauté, qui est une beauté. » M. Taine n’a­
joute pas : et nous avons le nôtre, curieux aussi. Mais il 
ledit implicitement dans ce qui suit : « Cette littérature, 
en approchant de sa perfection, approchait de son terme 
et ne se développait que pour finir. On en vint à com­
prendre que les résurrections tentées sont toujours impar­
faites, que toute imitation est un pastiche, que l’accent 
moderne perce infailliblement dans les paroles que nous 
prêtons aux personnages antiques, que toute peinture de 
mœurs doit être indigène et contemporaine, et que la lit­
térature archéologique est un genre faux. On sentit enfin 
que c’est dans les écrivains du passé, qu’il faut chercher 
le portrait du passé, qu’il n’y a de tragédies grecques que 
les tragédies grecques, que le roman arrangé doit faire 
place aux mémoires authentiques, comme la ballade fabri­
quée aux ballades spontanées ; bref, que la littérature his­
torique doit s’évanouir et se transformer en critique et en 
histoire, c’est-à-dire en exposition et en commentaire de 
documents. »

Quand on a ]u le roman historique de Charles De Cos­
ter, on trouve, malgré tout, le jugement absolu et seule­
ment salutaire pour les innombrables écrivassiers qui, 
voulant évoquer une époque, en dénaturent toute la phy­
sionomie, faute de la force de communion nécessaire. Et 
puis un sujet antique peut avoir, malgré la composition 
et le sujet, un accent tout moderne. Ainsi les tableaux 
historiques d’Eugène Delacroix ont, par la couleur ar­
dente, le caractère des premiers hommes de ce siècle 
stylés par l’héroïsme révolutionnaire.
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Charles De Coster satisfait dans une certaine mesure 
le présent tout en vivant l’autrefois. Il s’était préparé de 
longue main à son œuvre dont les Légendes flamandes, 
parues dix ans plus tôt, furent l’ébauche. Pendant ces 
deux lustres il vécut sans autre curiosité que celle de sa 
vieille Flandre, d’où une absorption violente. Chaque jour 
il égrenait pieusement, comme un chapelet, les anneaux 
de la chaîne qui le reliait au passé, et le fer devenait ai­
manté sous le fluide de ses doigts magnétiques. Chaque 
jour il avait sous les yeux la coloration des cieux fla­
mands, il respirait l’odeur de sa terre, le parfum de ses 
fleurs, et contemplait le spectacle de ses horizons qui 
n’ont point changé. Chaque jour il retrouvait l’ancêtre 
dans le bois et la pierre et le musée. Ces ressouvenances, 
ce privilège de revivre le passé, chacun de nous l’a senti 
à certaines heures de sensibilité hypéresthétique. Et puis, 
nous l’avons dit au début de ce livre : Telle est la mono­
tonie de notre vie nationale sans expansion et de.nos 
mœurs devenues conformes, que la plupart des nôtres qui 
écrivent ont dû ou remonter vers les époques d’aven­
tures et de vie large et universelle, ou s’expatrier intel­
lectuellement.

Ces dispositions ont été modifiées depuis peu par l’ex­
traordinaire diffusion du livre et de la presse, par la faci­
lité des voyages, par les rapports constants et journaliers 
que les inventions scientifiques ont créés. Mais De Coster 
ne bénéficia que très peu de ces échappées qui nous 
mettent aujourd’hui en relation rapide avec la vie uni­
verselle. Du reste, il comprit très bien qu’il fallait s’occu-
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per du présent et de l’homme de son temps. Ses dernières 
œuvres sont des études modernes. Et peut-être lui fut-il 
favorable de vivre à une époque où l’isolement était rigou­
reux. Sans cette solitude nous ne posséderions probable­
ment pas la bible nationale qu’il nous a léguée pour les 
siècles. De sorte que cet isolement eut son avantage, et 
aussi ses désavantages, que voici :

L’âme d’artiste de Charles De Coster était d’essence 
rare ; mais elle ne connut aucune âme sœur, aucune liai­
son. Hormis quelques peintres qui aimèrent et comprirent 
ses facultés picturales et sa chaleur flamande, il n’eut ni 
compagnie littéraire, ni commerce esthétique, ni amitié 
philosophique. Nous l’écrivions plus haut: « Celui-là 
connut l’absolu de la déréliction ».

Par influence naturelle, le milieu, l’abominable milieu 
qui fût celui de l’époque au courant de laquelle il écrivait, 
tenta plusieurs fois de l’ensevelir dans ses linges froids. 
Par cette atmosphère congelée, Charles De Coster nous 
apparaît comme un aigle au regard fixant, doué de la vue 
très lointaine., mais dont l’une dés serres est enchaînée. 
L’art est en toute pureté dans ses yeux et dans son ima­
gination, mais comme philosophe et comme poète, s’il 
peut ouvrir ses ailes toutes larges, la haute envolée est à 
chaque instant contrariée par l’attache qui le retient au 
sol.

Délivrez-le ou donnez-lui des compagnons qui l’eussent 
enhardi dans la conquête de sa délivrance, cet écrivain 
eût été plus haut encore et plus loin. Retenu par les en­
traves et engourdi par l’air ambiant, il a seulement en-
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trevu les vérités de seconde vue, et sa politique, ses facul­
tés d’historien, son sens du fantastique n’ont pas atteint 
l’envergure absolue.

Des spéculations terrestres et sociales ont rétréci sa 
voie et mis une borne à son chemin, pourtant tracé pour 
s’allonger dans l’infini; mais tout au loin on se heurte à 
une barrière.

Dépouillez ses pages chaudes et lumineuses, ses épi­
sodes charmants ou mouvementés de leur couleur, de leur 
magnifique vêtement artistique et ne prenez que la sub­
stance du raisonnement réduite en matière informe, vous 
trouverez mis à nu, sous la parure luxueuse, les carac­
tères amoindris d’un protestantisme qui a parfois raison 
du culte panthéiste inconscient, grâce auquel De Coster 
s’est élevé au-dessus de son milieu.

Dans le sens que nous donnons ici au protestantisme, 
entendez ce qu’en Belgique on dénomme le doctrinaire : 
la sagesse moyenne, la pondération terne, la haine des ex­
trêmes dans le mal, ce qui se pardonnerait peut-être, si 
cette haine n’impliquait souvent aussi la haine des ex­
trêmes dans le bien, et en général de tout ce qui, person­
nalité ou passion, est supérieur. Oh ! la tare belge, qui 
apparaît un peu, à peine perceptible, et macule d’une 
tache légère cette œuvre de générosité, d’air, de lumière, 
de sons vibrants et de couleurs impérissables ! Ce n’est 
qu’à la fin, tout à la fin, qu’on la découvrira, quand il 
faudra dénouer l’énigme des Sept. Et la désillusion est 
d’autant plus grande, que la dernière inspiration est la 
plus belle de l’épopée. Le mystère mesquin est enveloppé
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d’une atmosphère de choses surnaturelles, plus panthéistes 
que toutes les autres.

Nous avons été conduits à ce final par une série de 
scènes maritimes, dont la composition est multiple ; la 
vie s’éparpille de tous côtés et de vastes étendues sont 
peuplées d’incidents dramatiques. Les gueux ont livré 
sur l’eau les dernières batailles, non de ces batailles 
classiques où tout se concentre sur un même point. Ici, 
au contraire, le lecteur vit chaque épisode séparément. Il 
n’est pas un battement de rame de la flottille guerrière, 
disséminée au large, que vous n’entendiez distinctement 
dans l’espace ; et l’odeur de l’eau, les mirages du ciel 
scaldique, les émanations morbides des polders voisins 
pénètrent, colorent et enfièvrent les héros de cette action 
finissante.

De Coster n’a pas terminé comme d’aucuns l’auraient 
voulu ; il n’a pas clos son thème historique par la banale 
constatation d’une victoire générale, par des considéra­
tions précises sur la défaite des Espagnols. Son tact artis­
tique l’a infiniment mieux servi en lui dictant une évoca­
tion toute sensationnelle du pays, dans laquelle on devine 
la résurrection et l’affranchissement.

On ressent ainsi, par pur effet de sensations et sans 
que l’artiste doive toujours exprimer positivement la cir­
constance, que la terre de Flandre est dégagée et déli­
vrée ; qu’elle reprend sa physionomie calme, sa paix 
végétative ■; que le sol fleure à nouveau la sève, et mêle à 
l’haleine saturée de la mer la substantielle senteur des 
moissons opulentes.
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La toute dernière scène où interviennent les oppres­
seurs, c’est-à-dire la scène du curé voulant enterrer Thyl 
« qui ne mourra jamais », se dénoue par une débandade 
pileuse et ridicule. Get ultime épisode est justement 
inventé. Il marque bien la dislocation des forces étran­
gères ôu affiliées à l’étranger. Il sert de repoussoir final au 
beau réveil du pays apaisé, et à la tranquillité souverai­
nement épandue, calmante comme un baume sur une 
blessure.

Les Flandres sont entrées dans la période de conva­
lescence.

On a l’impression que tout vient d’être détendu ; l’air 
est débarrassé des miasmes de l’envahisseur ; la place est 
libre ; les horizons se dégagent purs et tout attendris 
d’aurore rassérénée, de jour limpide naissant : toutes 
les nuées orageuses ont été refoulées, on les voit encore au 
loin, chassées par la brise qui épure le ciel : les gueux 
ont triomphé, la partie historique est close.

Connaissez-vous une page évoquant mieux les contrées 
de l’Escaut que celle-ci ? Elle va nous conduire à l’expli­
cation finale :

« On était pour lors au mois des blés murs, l’air était 
pesant, le vent tiède : faucheurs et faucheuses pouvaient 
à l’aise dans les champs récolter sous le ciel libre, sur un 
sol libre, le blé semé par eux. Frise, Drenthe, Overyssel, 
Gueldre, Utrecht, Noord-Brabant, Noord et Zuid-Hol- 
land ; Walcheren, Noord et Zuid-Beveland ; Duiveland 
et Schouwen qui forment la Zélande ; toutes les côtes de 
la mer du Nord depuis Knokke jusqu’au Helder ; les îles
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Têxel, Vieland, Ameland, Schiermonnik-Oog, allaient 
depuis l’Escaut occidental jusqu’à l’Oost-Ems, être déli­
vrés du joug espagnol ; Maurice fils du Taiseux continuait 
la guerre.

« Ulenspiegel et Nèle, ayant leur jeunesse, leur force 
et leur beauté, car l’amour et l’esprit de Flandre ne vieil­
lissent point, vivaient coîment dans la tour de Neere, en 
attendant qu’ils pussent venir souffler, après maintes 
cruelles épreuves, le vent de liberté sur la patrie Bel­
gique.

« Ulenspiegel avait demandé d’être nommé comman­
dant et gardien de tour, disant qu’ayant des yeux d’aigle 
et des oreilles de lièvre, il pourrait voir si l’Espagnol ne 
tenterait pas de se représenter dans les pays délivrés, et 
qu’alors il sonnerait wacharm^ ce qui est alarme en lan­
gage flamand.

« Le magistrat fit ce qu’il voulut : à cause de ses bons 
services, on lui donna un florin par jour, deux peintes de 
bière, des fèves, fromage, biscuit, et trois livres de bœuf 
par semaine.

« Ulenspiegel et Nèle vivaient ainsi à deux très bien ; 
voyant de loin avec joie, les îles libres de Zélande : prés, 
bois, châteaux et forteresses, et les navires armés des 
Gueux gardant les côtes.

« La nuit, ils montaient à la tour bien souvent, et là, 
s’asseyant sur la plate-forme, ils devisaient des dures 
batailles, des belles amours passées et à venir. De là, ils 
voyaient la mer qui, par ce temps chaud, ferlait et défer­
lait sur le rivage des vagues lumineuses, les jetant sur les



— 126 —

îles comme des fantômes de feu. Et Nèle s’effrayait de 
voir dans les polders les feux follets, qui sont, disait-elle, 
les âmes des pauvres morts. Et tous ces lieux avaient été 
des champs de bataille.

« Les feux follets s’élançaient des polders, couraient le 
long des digues, puis revenaient dans les polders comme 
s’ils n’eussent point voulu abandonner les corps dont ils 
étaient sortis.

« Une nuit, Nèle dit à Ulenspiegel : « Vois comme ils 
sont nombreux en Duiveland et volent haut : c’est du côté 
des îles des Oiseaux que j’en vois le plus grand nombre. 
Y veux-tu venir, Thyl ? Nous prendrons le baume qui 
montre choses invisibles aux yeux mortels.

« Ulenspiegel répondit : — Si c’est de ce baume qui 
me fit aller à ce grand sabbat, je n’y ai pas plus de con­
fiance qu’en un songe creux.

— Il ne faut pas, dit Nèle, nier la puissance des 
charmes. Viens, Ulenspiegel.

— J’irai. »
« Le lendemain, il demanda au magistrat qu’un sou­

dard clairvoyant et fidèle le remplaçât, afin de garder la 
tour et de veiller sur le pays.

« Et il s’en fut avec Nèle vers les îles des oiseaux.
« Cheminant par champs et par digues, ils virent de 

petites îlettes verdoyantes, entre lesquelles courait l’eau 
de la mer ; et sur des collines de gazon allant jusqu’aux 
dunes, une grande foule de vanneaux, de mouettes et 
d’hirondelles de mer qui, se tenant immobiles, faisaient 
de leurs corps les îlettes toutes blanches ; au-dessus vo-
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laient des milliers de ces oiseaux. Le sol était plein de 
nids.

« Nèle, devenant tremblante, dit :
« J’ai peur, voici le soleil qui se couche, le ciel est 

blanc,les étoiles s’éveillent, c’est l’heure des esprits. Vois, 
rasant la terre, ces rouges exhalaisons ; Thyl, mon 
aimé, quel est le monstre d’enfer ouvrant ainsi dans le 
nuage sa gueule de feu? Vois, du côté de Philips-land, où 
le roi bourreau fit deux fois, pour sa cruelle ambition, 
tuer tant de pauvres hommes, vois les feux-follets qui 
dansent ; c’est la nuit où les âmes des pauvres hommes 
tués dans les batailles quittent les limbes froids du purga­
toire pour se venir réchauffer à l’air tiède de la terre : 
c’est l’heure où tu peux demander tout à Christ qui est le 
Dieu des bons sorciers.

— Les cendres battent sur mon cœur, dit Ulen- 
spiegel. Si Christ pouvait montrer ces sept dont les cen­
dres jetées au vent feraient heureux la Flandre et l’entier 
monde.

— Homme sans foi, dit Nèle, tu le verras par le 
baume.

— Peut-être, dit Ulenspiegel montrant du doigt Sirius, 
si quelque esprit descend de la froide étoile. »

Cette scène visionnaire des feux follets vous apporte 
tout le vague, les colorations confuses et troublantes d’un 
crépuscule descendant sur les flots de l’Escaut et sur les 
polders qui se profilent au loin dans la languissante brume 
fluviale.

Par une opération fantastique semblable à la transmi-
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gration de Thyl et de Nèle aux Pâques de la Sève, on voit les 
deux enfants de la Flandre initiés enfin à l’énigme des Sept.

Première explication :
« Sept est mauvais mais sept est bon » disent des voix. 

Et Nèle et Ulenspiegel voient tout à coup un spectacle 
étrange : « Montée sur une chèvre, parut une fille rou­
geaude, les seins nus, la robe ouverte et l’œil émérillonné : 
elle avait nom Luxure ; vint alors une vieille juive ramas­
sant des coquilles d’œufs de mouettes: elle avait nom 
Avarice ; et un moine gloutu, goulu, mangeant des an- 
douillés, s’empiffrant de saucisses et mâchonnant sans 
cesse comme la truie sur laquelle il était monté : c’était 
la Gourmandise ; vint ensuite la Paresse, traînant la 
jambe, blême et bouffie, l’œil éteint, que la Colère chassait 
devant elle à coups d’aiguillon. La Paresse, dolente, se 
lamentait et, tout en larmes, tombait de fatigue sur les 
genoux : puis vint là maigre Envie, à la tête de vipère, 
aux dents de brochet, mordant la Paresse parce qu’elle 
avait trop d’aise ; la Colère parce qu’elle était trop vive ; 
la Gourmandise parce qu’elle était trop repue ; la Luxure 
parce qu’elle était trop rouge ; l’Avarice pour les coquilles; 
l’Orgueil parce qu’il avait une robe de pourpre et une cou­
ronne. Et les follets dansaient tout autour. »

Et parlant avec des voix d’hommes, de femmes, de 
filles et d’enfants plaintifs, ils dirent, gémissant :

« Orgueil, père d’ambition, Colère,source de cruauté, 
vous nous tuâtes sur les champs de bataille, dans les 
prisons et les supplices, pour garder vos sceptres et 
vos couronnes ! Envie, tu détruisis en leur germe bien de
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nobles et d’utiles pensées, nous sommes les âmes des 
inventeurs persécutés ; Avarice tu changeas en or le sang 
du pauvre populaire, nous sommes les esprits de tes 
victimes ; Luxure, compagne et sœur de meurtre, qui 
enfanta Néron, Messaline et Philippe, roi d’Espagne, tu 
achètes la vertu et payes la corruption, nous sommes les 
âmes des morts ; Paresse et Gourmandise, vous salissez 
le monde, il faut vous en balayer, nous sommes les âmes 
des morts; » -, , ; ;

Et les feux follets, âmes des morts, psalmodient :
« Le feu c’est nous, la revanche des vieilles larmes, des 

douleurs du populaire ; la revanche des seigneurs chas­
sant au gibier humain sur leurs terres ; revanche des 
batailles, du sang versé dans les prisons, des hommes 
brûlés ; des femmes, des filles enterrées vives ; la revanche 
du passé enchaîné et saignant. Le feu c’est nous ; nous 
sommes les âmes des morts. »

Ulenspiegel ordonne enfin aux feux de brûler ces Sept, 
ce qui est fait et des cendres sortent successivement sept 
autres figures.

« La première dit : Je me nommais Orgueil, je m’ap­
pelle Fierté noble. Les autres parlèrent aussi. Nèleet 
Ulenspiegel virent d’Avarice sortir Économie ; de Colère, 
Vivacité ; de Gourmandise, Appétit ; d’Envie, Emula­
tion, et de Paresse, Rêverie des poètes et des sages. Et 
la luxure, sur sa chèvre, fut changée en une belle femme 
qui avait nom Amour. »

Voilà mise au clair cette énigme des Sept qui a donné 
sujet à tant de fantastiques épisodes.
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Le dénouement ressemble au prêche d’un prédicant 
d’Angleterre et est en-dessous de l’évocation préalable, 
Ecrivant vingt ans plus tard, Charles De Coster n’eût 
pas conclu en descendant jusqu’à des considérations de 
morale restreinte, parce qu’il savait au fond que les pas­
sions réduites sont des passions médiocres ; mais l’oser 
dire en ce temps, malgré les larges tableaux de Balzac, 
et les grandes figures passionnelles de Stendhal ? Seule­
ment, l’entourage de l’auteur à’Ulenspiegel, celui qui 
devait plus ou moins l’influencer, libéral et voltairien, ne 
comprenait pas Balzac et ignorait Beyle.

Ce n’est pas tout, la solution politique tourne égale­
ment court. En découvrant le sens des Sept, Thyl n’a 
découvert qu’une vérité. La seconde, toute patriotique, 
réside dans l’indication formulée par les esprits :

Quand le septentrion
Baisera le couchant 
Ce sera fin de ruines : 
Cherche la ceinture-.

Et les esprits expliquent enfin que :

Septentrion, c’est Néerlande 
Belgique c’est le couchant ;
Ceinture, c’est alliance, 
Ceinture, c’est amitié.

Charles De Coster, que des préoccupations de bon 
patriote égarent un peu, conclut découragé; en disant 
que l’Escaut est la seule cause de la division entre le sep-
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tentrion et le couchant et que le beau fleuve brise la 
ceinture.

Dans l’allure générale de l’ouvrage, cette conclusion 
est trop circonstanciée. Elle est d’un excellent citoyen, 
mais aussi d’un intrus qui s’est soudain immiscé dans 
les pensées d’un artiste. Elle rompt d’un coup tout le 
charme symbolique et panthéiste de l’œuvre. On atten­
dait un philosophe : c’est la silhouette d’un politicien qui 
apparaît. Mais heureusement elle ne diminue un peu que 
le seul final. Durant toute l’œuvre si vaste, les revendi­
cations, la haine, la vengeance d’Ulenspiegel prennent 
un sens de large humanité, d’avenir, d’avènement d’une 
classe jusqu’alors opprimée.

Telles pages hautes, quasi religieuses, écrites sur un 
mode et dans un style où l’on trouve quelque chose de la 
gravité liturgique, succédant tout à coup à des tableaux 
charmants de grâce païenne, ont la noblesse révolution­
naire des figures de Rude ou les accents du Fidelio de 
Beethoven, auquel nous avons pensé plus d’une fois en 
lisant l’épopée de Charles De Coster, car Thyl est un Flo- 
restan populaire et Nèle son Fidelio.

Donc, s’il ne faut pas reprocher à l’écrivain d’avoir 
usé du droit sacré de penser son œuvre avec un fonds 
d’opinion légitime et personnelle, nous regrettons la pré­
cision de la fin. Cette fin a moins de largeur esthétique. 
C’est un orangiste qui intervient dans le récit, un géné­
reux patriote continuant le rêve de Philippe, Marnix de 
Sainte-Aldegonde, qui voulait unir les Hollandais aux 
Wallons et les catholiques aux protestants. Marnix avait
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ainsi pressenti la fusion tentée en 1815,. manquée au 
moment le plus propice, et partant irréparable, sans 
doute...

Depuis ce pénible avortement, Hollandais et Belges se 
sont davantage éloignés les uns des autres et il n’est pas 
en réalité de voisinage plus refroidi que celui de ces deux 
nations,, ni différences plus accentuées. Une union paraît 
d’autant moins possible dans l’avenir que, les colonies 
exceptées, les forces étant d’égale valeur, chaque peuple 
voudra la situation prépondérante.

Aussi faut-il passer outre de la rêvasserie politique de 
Charles De Coster, pour laisser à l’ouvrage sa profonde 
vérité morale et historique.

Par un singulier phénomène, ses qualités d’historien et 
d’artiste ne peuvent être comprises que par nôtre géné­
ration. En effet, le xvie siècle,. qu’il a aimé comme on 
aime un aïeul préféré, est beaucoup plus rapproché de 
nous que le xvue ou le xvme. Par saut d’hérédité, il 
semble que l’âme des ancêtres de la Renaissance revive 
en Belgique dans les jeunes âmes de la seconde moitié du 
xixe siècle. Une observation attentive des mœurs, des 
idéals, des hommes et des œuvres ancre la conviction 
que les divergences entre la génération actuelle et celle 
qui la précède, — cette dernière élevée dans les tradi­
tions des xvne et xvme siècles, dont elle a manifestement 
le goût, — n’a d’autre raison que la différence de lignée.

Ce que Charles De Coster a de plus méritant, il le doit 
en partie à cette belle et noble admiration du passé qui, 
bien entendue, ne doit jamais étouffer le sentiment de
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l’œuvre moderne à créer et de l’avenir à préparer. Sur 
ce point il fut chercheur. S’il est à cheval sur deux épo­
ques qu’unissent des liens mystérieux d’affinité, il est cer­
tain qu’il pose plus fermement le pied sur Vautrefois que 
sur le présent. L’enjambement dans la direction du futur 
a de la raideur encore. Malgré ses- écrits d’observation 
directe de mœurs belges, il n’a pas senti la réforme du 
style et la modernisation des couleurs de l’écriture à 
laquelle M. Camille Lemonnier s’est attaché d’instinct.

Son épopée du xvie siècle achevée, il n’a pas cherché 
à écrire l’épopée du Flamand moderne, comme Mi Geor­
ges Eekhoud en ébauche aujourd’hui la peinture en de 
successifs fragments solidement unis les uns aux autres 
et d’une rare intensité d’expression affectueuse. Enfin, 
ses sympathies pour Ulenspiegel sont un peu abstraites, 
il représente une cause déterminée ; tandis que les affec­
tions farouches de M. Eekhoud sont humaines, étant plus 
individuelles et désintéressées.

Seulement l’artiste, auteur iï Ulenspiegel, demeure in­
comparable par la richesse de l’imagination et la splen­
deur du coloris. Il a accompli un tour de force en se ser­
vant presque constamment et sans monotonie de la forme 
dialoguée, forme littéraire qui, selon nous, est la plus 
difficile et la plus profonde d’accent, car elle ne permet 
pas à l’artiste de se substituer lui-même à ses person­
nages comme le fait, par exemple, M. Emile Zola. Celui-ci 
les montre agissant, mais il ignore l’art de leur donner le 
charme de la parole vivante. Le dialogue doit faire sentir 
la différence des voix, des caractères et les divers tours

8
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de la pensée. La parole, chez Charles De Coster, a des 
inflexions chaudes et abondantes et des timbres de sono­
rité adéquate au sujet, avec une tendance particulière au 
lyrisme et à l’expansion poétique.

En résumé, il est un cas de transition très curieux et 
forme les généreuses racines de l’arbre généalogique de la 
génération littéraire présente. Il eut l’horreur du convenu, 
car il disait volontiers : « Voir le peuple, le peuple sur­
tout. La bourgeoisie est la même partout. » Et ce disant 
il sentait la loi de conformité qui oppresse la nature des 
Belges, dont l’esprit a pu demeurer libre et vierge, mal­
gré l’influence ambiante.

Quant à la pénétration archaïque, à ses coquetteries 
littéraires, à la tenue si aristocratique de son style, il les 
doit à son éducation, à laquelle il doit aussi, hélas ! toutes 
les douleurs de sa vie ; douleurs provoquées par la dis­
proportion entre l’existence qui lui fut montrée aux jours 
de son enfance et celle que le sort lui réservait.

Charles De Coster naquit à Munich le 20 août 1827. 
Son père était intendant de S. E. le comte Charles Mercy 
d’Argenteau, archevêque de Tyr, qui fut parrain de l’ar­
tiste et lui donna pour marraine la marquise Henriette de 
la Tour du Pin.

La mère de Charles De Coster était d’une grande 
beauté.

Pris en affection par son parrain, l’enfant n’ouvrit ses 
yeux que sur des spectacles de luxe. Sa première éduca­
tion fut ainsi très aristocratique et ces impressions demeu­
rent d’ordinaire ineffaçables.
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Comment le jeune homme élevé chrétiennement devint 
par la suite un libre-penseur pratiquant, c’est ce que l’on 
ne peut expliquer que par une succession de déboires 
matériels, et peut-être le dépit si humain et inconscient 
d’avoir dû quitter le palais et conquérir une de ces misé­
rables situations professionnelles qui blessent profondé­
ment les artistes. Du reste, l’aristocrate et le chrétien ont 
continué à influencer l’artiste, sinon le penseur. Il fait 
dire à Nèle quelque part dans Ulenspiegel : « N’injurie 
point les âmes, fussent-elles des âmes de bourreaux », 
parole où se reconnaît toute la mansuétude chrétienne.

Charles De Coster pensa d’abord au barreau, mais un 
sien ami lui ayant fait observer que le droit et les arts 
sont incompatibles, De Coster, aidé par de puissantes 
protections, accepta un emploi à la Société Générale. Il 
n’avait pas voulu vivre professionnellement de sa plume, 
car, disait-il, « avec des passions de millionnaires, on 
n’a que des moyens de chiffonniers ».

Mais De Coster ne resta pas longtemps à la banque où 
il se sentait comme un étranger au milieu des placides 
ronds-de-cuir. Il étouffait dans cette atmosphère et d’ail­
leurs « voulait travailler pour lui ». Il entra à l’université 
où il obtint un diplôme de candidat en lettres ; puis il 
voulut entrer dans un journal, mais il avait avant tout 
l’amour du beau et ne voulait pas « faire de sa plume un 
outil ».

Alors commence une vie lamentable de déboires persis­
tants et de travail incompris. Dans son isolement, De 
Coster se demande « si la science n’est pas en train de
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tuer l’art », et il s’écrie désespéré : Je n’ai pas une ima­
gination scientifique, moi ! 11 attribue l’indifférence qui 
Fentoure à cette prédominance de' la science.' Mais il 
n’abandonne pas son œuvre, qui sera relativement abon­
dante (1) et n’aura qu’un succès intime, mais très pro­
fond. VUlenspiegel, richement édité par Verboeckhoven, 
fut illustré par des maîtres tels que Félicien Rops, Boulen- 
ger, Arlan, etc., qui collaborèrent brillamment à l’édition 
avec une série d’eaux-fortes remarquables. Les autres 
livres, les Légendes flamandes, le Voyage de noces, son 
petit ouvrage posthume, le Mariage de Toulet, écrit en 
collaboration avec M. Édouard Meurant n’eurent aucun 
succès public.

Le peintre de mœurs modernes fut sacrifié à l’écrivain 
archaïque, du reste supérieur. Aussi De Coster se plai­
gnait-il d’avoir toujours à recommencer lés mêmes luttes. 
En 1'870, il écrivait: « Tout en ayant travaillé beaucoup 
par passion et par goût, il n’y a pas trois ans que j’ai 
compris l’épouvantable valeur de l’argent et la nécessité 
d’un travail qui, suffisamment rétribué, donne à l’homme 
la liberté et la joie, avec l’aisance. »

Mais il ne faut pas confondre ces peines avec la tristesse 
exquise qui était dans le fond de sa nature et qui augmen­
tait sa faculté à l’émotion et à la tendresse : « Je ne

(1) Bibliographie. 1856, Les frères de la bonne trogne 
(légende brabançonne) ; 1857, Légendes flamandes et wal­
lonnes ; 1861, Contes brabançons ; 1.867, Légende d'Ülens- 
piegel et de Lamme Goedzak; 1872, Voyage dé noces, histoire 
d'amour et de guerre ; 1879, Le mariage de Toulet.

Collaboration : Revue trimestrielle, Revue de Belgique,
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t’aime pas autant quand je suis gai, disait-il à une amie. 
Etre mélancolique que je suis, ma gaieté c’est de la folie 
ou de la bêtise. » Pour lui, et il avait raison, c’est dans 
cette fine mélancolie, cette tristesse recherchée qui touche 
les fibres les plus secrètes du cœur, que réside le germe de 
l’art.

Enfin quand le gouvernement, une dizaine d’années 
avant sa mort, songea à utiliser pour l’enseignement les 
ressources intellectuelles de l’écrivain, il était trop tard. 
Sa situation était obérée au point que sa nomination 
n’eut d’autre résultat que d’ameuter plus vivement les 
créanciers qui vinrent à la curée et ne lâchèrent plus leur 
proie. Le jour où il mourut, vers la cinquantaine, le 
7 mai 1879, il était dans une misère profonde.

On a peu écrit sur Charles De Gosier. Nous ne con­
naissons guère qu’un article sympathique de M. Charles 
Potvin dans la Revue de Belgique (1) ; le discours ému 
de Camille Lemonnier, prononcé à la cérémonie funèbre ; 
deux articles, dans /’Indépendance^ l’un de M. Victor 
Arnould, l’autre de M. Deschanel ; enfin une ébauche 
d’étude de M. Georges Eekhoud, dans la Revue artistique 
d’Anvers. Les autres écrits ne sont que des comptes 
rendus écourtés.

Ulenspiegel, Écho du Parlement, Nation, Revue nàuvelle, 
Précurseur, Impartial- de Bruges, Tour du monde (Paris), 
Office de Publicité.

On peat ajouter un grand nombre de lettres et des légendes 
de la Campine inédites.

(1) Nous avons emprunté à cet article les quelques détails 
sur l’homme privé qui figurent dans ce chapitre.
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Le 9 mai 1879, Charles De Coster fut enterré au 
cimetière d’Ixelles.

N'y cherchez point sa tombe. Aucune pierre tumulaire 
consacrant sa dépouille mortelle ne révèle son nom. Bien­
tôt même on lui disputera la misérable retraite de terre 
où il est enseveli, et les fleurettes du gazon ne souriront 
plus à ses restes anonymes. On tassera, on les enfoncera 
davantage : car, nous disait textuellement, il y a quelques 
jours, le fossoyeur (avril 1892) : « La concession n’ayant 
pas été demandée, je vais enterrer dessus. »

L’isolement du romancier sera donc aussi profond 
après la mort qu’il le fût pendant les jours de sa vie 
triste.

Son Vlenspiegel n’existe plus en librairie depuis long­
temps.

La Bibliothèque royale ne possède même pas ses œuvres 
complètes.

Aucune place,aucune rue,aucun monument public (1), 
ne fixent son souvenir.

(1) Disons toutefois que Ton a beaucoup remarqué au der­
nier salon triennal de Bruxelles, en 1890, un projet de monu­
ment signé par le sculpteur Charles Samuel. Il représente 
Ulenspiegel et Nèle tendrement assis l’un près de l’autre, sous 
un arc à plein cintre en demi-sphère, surmonté d’un fronton. 
L’architecture est peut-être trop xvne siècle pour célébrer des 
héros du xvie ; mais les personnages sont charmants d’ingé­
nuité. Presque tous les motifs sont rappelés, sans qu’ils sur­
chargent l’œuvre. Ici la figure de Soetkin ; là celle toute 
rutilante de Lamme ; puis le chat rêvant, et le chien qui dort 
d?un œil : puis «le hibou allégorique et le rouet. Manquent 
seules les scènes historiques et fantastiques, difficiles à rendre.
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Ainsi est honorée, en son pays, la mémoire du premier 
écrivain-artiste belge qui, il y a vingt ans, lutta déses­
pérément, seul, sans escorte et sans appui — contre 
tous.

Au-dessous des deux enfants, un bas relief discret nous montre 
la ville de Damme.

Ce monument n’a pas été commandé. Le statuaire l’a 
exécuté par goût. Pourtant il fut question de l’ériger sur une 
place publique. Mais que sont devenues ces belles intentions ? 
D’ailleurs, l’érection dût-elle avoir lieu, les cendres de Charles 
De Coster n’en demeurent pas moins menacées d’un prochain 
enfouissement.

FIN DU TOME PREMIER.

APPENDICE

La plus grande partie de ce volume était imprimée lorsque 
nous avons reçu de M. C. Laurent, l’éminent avocat du 
barreau de Charleroy, une lettre rectifiant la date de l’appa­
rition d’Ulenspiegel, dont la lre édition parut en 1867. Nous 
avons, pour notre part, indiqué la date de la grande édition 
de luxe, illustrée.

M. C. Laurent veut bien mettre à notre disposition une 
notice émanant de Charles De Coster lui-même et, dans 
laquelle, l’écrivain indique ce qui lui appartient en propre 
dans le livre, ce qu’il a remanié, ainsi que les sources histo­
riques auxquelles il a puisé.

Nous publierons cette intéressante notice à la fin de notre 
tome IL
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